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  PRÉFACE


  Lorsque le principe et le plan de la Grande Anthologie de la Science-Fiction furent établis, les auteurs et l'éditeur décidèrent d'un commun accord, afin de conserver à l'ensemble son homogénéité, de n'y introduire que des nouvelles anglo-saxonnes. Il fut toutefois dès cette époque envisagé de lui adjoindre une anthologie de la science-fiction française qui viendrait la compléter. Après quelques vicissitudes et bien des années, ce projet nécessaire trouve ici un commencement d'exécution.


  L'Anthologie de la Science-Fiction française du Livre de Poche comprendra pour débuter trois volumes. Le premier, qu'on découvrira ci-après, couvre les années 50 et 60. Les deux suivants correspondront aux années 70 et 80. Cet ordre chronologique qui tranche sur le principe thématique des trente-six premiers volumes de la Grande Anthologie de la Science-Fiction répond à un souci de clarté et présente pour le lecteur beaucoup moins d'inconvénients qu'un regroupement par sujets qui pour la science-fiction française aurait été artificiel. Le lecteur des trente-six premiers volumes de la Grande Anthologie de la Science-Fiction s'apercevra du reste qu'il est beaucoup moins facile de dater à simple lecture les nouvelles françaises que les textes anglo-saxons. Beaucoup d'entre elles, bien qu'écrites il y a près de trente ans, préfigurent les tendances récentes voire post-modernes de la science-fiction américaine.


  En 1950, la science-fiction française revenait d'assez loin. Certes, personne ne contestait que la France avait été, avec la Grande-Bretagne, la créatrice du genre. On se souvenait de Jules Verne, moins de Maurice Renard et de Rosny Aîné, moins encore de Jean de La Hire qui, après des débuts prometteurs, avait donné dans la littérature racoleuse. On avait quelque peu oublié que plusieurs des grands écrivains de l'entre-deux-guerres, dont André Maurois et Jules Romains, s'y étaient adonnés. Les romans populaires d'aventures scientifiques publiés dans Sciences et Voyages et dans la jadis célèbre collection Tallandier Bleu s'étaient entassés dans les greniers. Le succès prodigieux et encore récent de René Barjavel avec Le Voyageur imprudent et Ravage apparaissait isolé et avait éclipsé les oeuvres ironiques et désabusées de Jacques Spitz.


  C'est de l'Amérique encore auréolée par la Libération et par ses prodigieux succès techniques et économiques que le genre revenait. Il y avait gagné un nom qui lui est resté, science-fiction. En 1950, Le Figaro publie un article de Claude Elsen, « La science-fiction remplacera-t-elle le roman policier ? » Pour la première fois, le terme, créé en 1929 par l'Américain d'origine luxembourgeoise Hugo Gernsback en remplacement de scientifiction qu'il utilisait depuis 1915, apparaît en France. L'année suivante, Raymond Queneau relance dans Critique, suivi en octobre par Stephen Spriel et Boris Vian dans Les Temps modernes. En 1953, c'est au tour d'Esprit, puis des Cahiers du Sud de célébrer le genre sous les signatures de Michel Carrouges, de Jacques Audiberti et de Michel Butor sans négliger celle de Stephen Spriel. En quelques mois, tout ce que l'intelligence française compte de noms brillants ou prometteurs semble se coaliser pour saluer ce nouveau genre apparemment venu des États-Unis.


  Mais c'est dans France-Dimanche, hebdomadaire intellectuellement moins huppé, que le grand public découvre au début de 1952 des nouvelles de science-fiction américaines, dues à Ray Bradbury, à A.E. Van Vogt et autres célébrités encore inconnues de ce côté-ci de l'Atlantique.


  Il est enfin un lieu qu'il faut citer pour rendre compte de l'intense prurit intellectuel qui accompagna la naissance de la S.-F. en France : la Librairie de la Balance créée en 1953 par Valérie Schmidt et que fréquentèrent Vian, Queneau, François Le Lion-nais, Butor, Pierre Versins, et très assidûment les deux hommes qui ont sans doute le plus fait à cette époque pour le développement de la science-fiction, Stephen Spriel (de son vrai nom Michel Pilotin) et Jacques Bergier.


  La question se pose alors de savoir s'il va y avoir des Mondes Francs à côté des univers anglo-saxons ou bien si la S.-F. (l'abréviation est déjà introduite, sur le modèle américain) demeurera un genre purement ou principalement importé. À vrai dire, elle ne cessera jamais de se poser. La reconstruction et la modernisation de la France s'effectueront-elles jusque dans ce domaine qui est précisément porteur de modernité ? L'exemple du roman noir, alors exclusivement américain au point que les quelques auteurs français qui en écrivent s'abritent, comme Boris Vian, derrière des pseudonymes anglo-saxons, n'est pas alors très rassurant.


  Au printemps 1951 apparaît « Le Rayon fantastique », coproduction Hachette-Gallimard, dirigée par Georges Gallet et Stephen Spriel, qui s'illustrera en publiant notamment Cristal qui songe et Les plus qu'humains de Theodore Sturgeon, Le Monde des Non-A et La Faune de l'espace d'A.E. Van Vogt et le premier volume de la trilogie d'Isaac Asimov, Fondation, et qui finira par accueillir des auteurs français. À la fin de la même année Le Fleuve Noir crée une collection populaire et sans prétention littéraire, « Anticipation », presque exclusivement réservée à des auteurs français. À cette exception près, il peut cependant sembler que la part des auteurs indigènes va rester maigre. Quelques-uns publient pourtant dans des collections sans lendemain aux noms et aux présentations improbables comme « Métal », « Horizons fantastiques » ou encore « Grands Romans sciences anticipation ».


  Mais en 1953 et 1954, surgissent deux institutions du genre qui existent toujours. La revue Fiction, créée par Maurice Renault sur le conseil de Jacques Bergier, longtemps animée par Alain Dorémieux, réussira à faire coexister fantastique et science-fiction, traductions et nouvelles françaises. Elle va révéler l'art du conte de science-fiction, et des écrivains comme Philip K. Dick. Elle donnera aussi leur première chance à des auteurs français comme Jacques Sternberg (en fait belge) et Philippe Curval, et elle constituera, au fil des années, une véritable école d'auteurs français. La présente anthologie lui doit beaucoup. À côté de Fiction, une autre revue aujourd'hui disparue, Galaxie, s'ouvrira également à des écrivains indigènes.


  L'autre institution, c'est la collection « Présence du Futur », dirigée chez Denoël par Robert Kanters. Après de brillants débuts américains (Ray Bradbury, H.P. Lovecraft, Alfred Bester), elle va accueillir des auteurs confirmés dans la littérature générale (Jean-Louis Curtis), néophytes (Jacques Sternberg) ou carrément débutants (Gérard Klein, et un peu plus tard Jean-Pierre Andrevon).


  Fiction et « Présence du Futur » auront donné le véritable coup d'envoi à une littérature de science-fiction française rénovée et littérairement exigeante. Il convient de ne pas négliger non plus le travail effectué par la revue Satellite et par des revues ronéotées qu'on n'appelle pas encore des fanzines comme Le Petit Silence Illustré et Ailleurs, animées respectivement par Jacques Sternberg et Pierre Versins, tous deux auteurs, amateurs et critiques du genre.


  Au total, la production française des années 50 et 60 sera quantitativement et qualitativement impressionnante. C'est, de plus, presque le seul domaine où la nouvelle conservera droit de cité et audience fidèle. La nouvelle a toujours tenu dans la science-fiction en général, et française en particulier, une place privilégiée qui contraste avec la presque disparition de ce format littéraire dans l'édition. Peut-être faut-il en chercher une raison dans la situation d'auteurs que l'étroitesse des débouchés empêchait de vivre de leur plume et qui se trouvaient contraints de produire leurs oeuvres en peu de temps et sur peu de pages. Sans doute faut-il y voir aussi la marque d'éditeurs vigilants dont le principal fut Alain Dorémieux, qui pouvait accueillir des nouvelles dans Fiction et notamment dans les numéros spéciaux de cette revue, et qui contribua beaucoup à constituer une tradition française et à assurer sa pérennité.


  La sélection de nouvelles qui compose cette anthologie a été effectuée dans la seule perspective de la qualité et de l'originalité des textes. Elle n'a pas de dimension historique, en ce sens que les anthologistes n'ont pas cherché à reconstituer un état passé du genre, mais à réunir des textes qui ont conservé toute leur actualité et qui assurent au lecteur le même plaisir de lecture que lors de leur première parution. Il est remarquable d'y trouver des auteurs qui n'ont produit que quelques textes et parfois un seul comme Jean Porte, à côté d'écrivains confirmés comme Pierre Boulle, Philippe Curval, Jacques Sternberg ou André Ruellan.


  Rétrospectivement, l'influence de la science-fiction américaine semble réduite. L'importance donnée à la forme littéraire est à peu près générale, mais la recherche stylistique ne conduit pas les auteurs à négliger le développement d'une idée forte. Il est difficile de dégager de cette anthologie une impression d'ensemble. Peut-être ces textes ont-ils en commun cependant à la fois un certain lyrisme et un penchant pour l'ironie, voire le scepticisme. Pas de messianisme ici, ni d'utopies galactiques. L'avenir y apparaît moins comme une frontière ouverte que comme un champ poétique ou que comme une source de réflexion et d'inquiétude. Jusque dans l'humour transparaît une certaine gravité.


  Pour beaucoup de jeunes lecteurs des années 50, la S.-F., littérature d'idées, fut une école d'ironie et d'indépendance d'esprit. Elle leur tint lieu de culture autant que de contre-culture. Elle fut la littérature de l'accession au monde des idées non reçues de toute une fraction de la classe moyenne alors en rapide ascension sociale pour cause de savoir. Il est vraisemblable qu'on en trouve un écho dans cette anthologie.


  Apparue en France dès le début des années 50, quelque peu négligée au cours des années 60, explosant dans les années 70 et s'étant bien maintenue au cours de nos années 80, la littérature de science-fiction apparaît avec le recul comme le signe d'un basculement de la France dans le monde moderne, industriel, technologique, voire scientifique.


  Et plus encore dans un univers international, planétaire, voire désormais interplanétaire, où les écrivains nationaux tentent, tant bien que mal, de préserver leur identité sans avoir pu s'appuyer sur une école indigène ancienne et honorable mais trop longtemps interrompue. Il ne fait guère de doute que la tradition de Jules Verne et de J.-H. Rosny Aîné, reprise par Jacques Spitz puis René Barjavel et prolongée par Pierre Boulle et Robert Merle, n'a pas fait le poids devant l'invasion anglo-américaine. La sagesse relative de l'anticipation à la française a définitivement cédé le pas devant la frénésie poétique et explosive de la science-fiction dont la découverte fut probablement l'un des faits culturels marquants et durables de l'après-guerre.


  UNE NUIT INTERMINABLE


  par Pierre Boulle


  On connaît surtout Pierre Boulle par ses romans La Planète des singes et Le Pont de la rivière Kwaï qui ont été à l'origine de superproductions cinématographiques. Mais il avait commencé par cultiver son goût de l'étrange et de l'absurde dans des nouvelles mémorables, qui, sans vraiment devoir rien à personne, font penser à Voltaire, Swift, Kafka et Borges. Dans celle qu'on va lire, il expose, développe et exploite à peu près toutes les variations et tous les paradoxes du voyage dans le temps et de la guerre temporelle. Personne n'a jamais fait mieux en si peu de pages.


  JE me nomme Oscar Vincent. Je suis célibataire. Je possède une petite librairie dans le quartier de Montparnasse. Je viens d'avoir cinquante ans. J'ai fait la guerre comme tout le monde. J'estime qu'une guerre est nécessaire et suffisante dans le passé d'un homme.


  Je lis beaucoup. Les nouveautés littéraires, philosophiques et scientifiques m'intéressent. Je médite parfois sur le problème de l'existence, et cela suffit à satisfaire mon besoin de mystérieux. J'admire l'ingéniosité des savants qui ont réussi à briser le noyau de l'atome. J'éprouve un petit frisson d'émerveillement quand je songe que je suis né en ce siècle.


  C'est le hasard seul qui m'a plongé au sein d'événements hors de l'ordinaire. Je ne remercie le hasard ni ne le maudis. Je suis un peu fataliste. Mais je voudrais bien savoir comment je vais en sortir.


  L'aventure commença le soir du 9 août 1949. J'étais à la terrasse de La Coupole. Je regardais passer la foule en buvant de la bière fraîche, ainsi que j'ai coutume de le faire pendant les mois d'été. Comme chaque jour, à la même heure, un journal était déployé devant moi, et je lisais de temps en temps quelques lignes quand j'étais fatigué de voir les passants.


  Je pensais que les choses n'allaient pas si mal que ça.


  Ce fut à cet instant que le Badarien s'introduisit dans mon existence avec une autorité qui témoignait de sa personnalité.


  Mon attention avait été attirée depuis quelques minutes par un individu qui passait pour la troisième fois devant ma table en dévisageant les consommateurs. Il était vêtu d'une toge romaine rouge ; ce détail me frappa, mais moins encore que quelque chose d'étrange et d'absolument « nouveau » dans sa physionomie : peut-être la noblesse de ses traits ? Peut-être la hauteur majestueuse de son front ou la courbure olympienne de son nez ? Peut-être la teinte dorée de son visage, que je n'avais encore jamais contemplée chez aucun être vivant ? D'une taille bien au-dessus de la moyenne, il évoquait bizarrement pour moi la silhouette d'un dieu égyptien qui eût revêtu par jeu la toge latine.


  J'observai son manège. Il repassa lentement devant moi, hésitant, comme si, perdu dans la ville, il n'eût pas osé demander son chemin. Il parut enfin prendre un parti et s'assit à une table voisine de la mienne. Au garçon qui s'approchait, il désigna le demi que j'avais devant moi, d'un geste qui signifiait « la même chose ». Il avait l'air désemparé. Je m'aperçus que je n'étais pas le seul à être distrait par sa présence : non loin de moi, un petit monsieur à lunettes, au crâne chauve, le dévorait des yeux.


  L'homme à la peau dorée but une gorgée de bière et fit une épouvantable grimace. Il resta longtemps rêveur et silencieux, puis m'adressa la parole.


  « Ô ami, dit-il d'une voix grave, aurais-tu l'obligeance extrême de me dire en quel siècle nous vivons ?


  — Pardon ? fis-je.


  — Je te serais reconnaissant, reprit-il, de m'indiquer le numéro de ce siècle. »


  Un détail de forme n'était pas fait pour atténuer la stupéfaction dans laquelle me plongeait sa question. L'étranger s'était exprimé en latin. Je suis moi-même familiarisé avec cette langue, de sorte que je n'éprouvai aucune difficulté à le comprendre et à lui répondre. Tout notre dialogue eut donc lieu en latin classique dont je donne ici un équivalent approximatif.


  Je pensais avoir affaire à un mauvais plaisant. Cependant, son ton de politesse anxieuse démentait l'hypothèse d'un farceur. Un fou peut-être ? Je résolus d'entrer dans son jeu ou dans sa divagation.


  « Ô citoyen, répondis-je, avec le plus grand plaisir. Nous vivons au vingtième siècle, vers le milieu. Plus précisément en l'an mil neuf cent quarante-neuf. »


  Son visage refléta un douloureux étonnement. Il me regarda avec reproche et dit :


  « Ô ami, qui t'a inspiré de te moquer ainsi d'un étranger exilé dans un temps qui n'est point le sien ? Je sais fort bien que nous ne sommes pas en l'an mil neuf cent quarante-neuf, comme tu dis d'une langue trompeuse, puisque j'ai quitté le royaume de Badari il y a environ huit mille ans si mes calculs sont exacts. Or, à cette époque, nous étions déjà en l'an dix mille. »


  J'ai toujours entendu dire qu'il ne faut pas contrarier les déments. La marotte de celui-ci consistait probablement à se croire d'un autre âge. Je me rappelai avoir lu un article sur la découverte récente par M. Brunton des vestiges de Badari, l'antique cité, et avoir été intéressé par la civilisation étonnante que révélaient les fouilles de ce savant. Apparemment, une lecture semblable avait détraqué la cervelle du bonhomme. Je répondis posément, toujours sur le même ton.


  « Je ne nie pas, ô étranger, la prodigieuse ancienneté de la merveilleuse civilisation badarienne. Toutefois, j'en atteste les dieux, je n'ai en aucune façon voulu rire de toi. Mes paroles signifiaient simplement que nous étions en l'an mil neuf cent quarante-neuf de l'ère chrétienne. Tu n'ignores point, ô sage, que le temps est relatif. C'est pourquoi nous pouvons fort bien être au vingtième siècle par rapport à la naissance du Christ et en l'an dix-huit mille, ou à peu près, par rapport à l'origine que considéraient les hommes de la très docte et très illustre cité dont tu parles. »


  Ces paroles le calmèrent. Il tomba dans une profonde méditation et parut se livrer à un calcul compliqué.


  « Ami, dit-il enfin, je m'excuse d'avoir douté de ta bonne foi ; mais tu me vois agitant un difficile problème. Je vais te donner une preuve de ma confiance en divulguant un secret. Je ne pense pas que la savante Académie qui m'a envoyé ici en puisse prendre ombrage. D'ailleurs je lis sur ton visage la marque de cette faiblesse d'esprit qui est chez nous une garantie de fidélité. Pardonne ma franchise ; elle est de règle chez les Badariens... Apprends donc ce que, plus subtil, tu eusses déjà deviné : je voyage dans le temps. Mon nom est Amoun-Kah-Zaïlat. Comme je te l'ai dit, j'arrive de la célèbre cité de Badari, que j'ai quittée il y a quelques instants de mon temps, soit à peu près quatre-vingts siècles du temps terrestre. Je suis un savant du collège royal, et j'ai reçu pour mission d'expérimenter la machine à se déplacer dans la durée qui vient d'être mise au point par ce docte organisme. Des essais à courte portée ont déjà été faits par un de mes collègues. Ils l'ont mené jusqu'à la période romaine, que nous connaissons maintenant assez bien, ce qui t'explique que je parle le latin avec aisance. J'ai revêtu les habits de cette époque, pensant que peut-être la toge, comme le langage, aurait été conservée à travers les âges ; mais je vois qu'il n'en est rien. J'ai réglé ma machine au départ sur une date située vingt mille ans dans le futur ; c'est la limite extrême que nous puissions espérer atteindre. En cours de route, je me suis aperçu que cette durée était trop vaste pour être franchie d'un seul vol. J'ai décidé de faire une escale intermédiaire et me suis arrêté ici, il y a quelques minutes, dans une époque que j'estime à environ huit mille années de la nôtre ; mais je ne suis pas certain de mes calculs et désirerais élucider ce point. »


  Je commençais à croire — aussi extravagant que cela puisse paraître — qu'il disait la vérité. Pendant son discours, les doutes que j'avais éprouvés quant à la solidité de son cerveau faisaient place à une surexcitation fébrile qui ne prouvait peut-être après tout que la fragilité du mien. C'était bien là, me disais-je, un vrai, un authentique Badarien ; un de ceux dont Brunton a pressenti l'existence dans son ouvrage The Badarian Civilization. Quel miracle d'avoir été choisi, moi, comme témoin de cette aventure ! Un voyage dans le temps ! Se pouvait-il que les fictions de Wells fussent réalisées ? Mille questions se pressaient sur mes lèvres. L'étranger reprit :


  « Je conçois ta surprise, ô mon fils. Tu ignores probablement tout de la merveilleuse civilisation badarienne. Il est probable qu'au cours de ces quatre-vingts siècles qui se sont écoulés sur la Terre pendant les quelques minutes qu'a duré mon voyage... »


  Cette hypothèse, même exprimée en latin, dépassait de beaucoup ce que je pouvais entendre de sang-froid. Je suppliai l'étranger de venir s'asseoir à ma table et de bien vouloir accepter une consommation en guise de bienvenue dans ce siècle. Il ne se fit pas prier. Je lui demandai ce qu'il désirait boire. Il me répondit qu'il ne consentirait pour rien au monde à tremper de nouveau ses lèvres dans l'infect breuvage que l'esclave venait de lui servir, mais que son palais avait été agréablement flatté quelques jours auparavant (quelques jours de son temps à lui) par un liquide couleur de rubis, rapporté de chez les Romains, et que ceux-ci appelaient vinum. Je commandai deux bouteilles du meilleur bourgogne. Il but une lampée, fit un geste d'approbation et dit gravement :


  « Ce breuvage est agréable et réchauffant. J'en emporterai quelques flacons à mon retour. »


  Pour moi, je vidai coup sur coup quatre grands verres, et je priai le Badarien de reprendre son récit.


  « Je disais, reprit Amoun-Kah-Zaïlat, que selon toute probabilité, au cours des quatre-vingts siècles qui se sont écoulés sur la Terre pendant les quelques minutes de mon voyage, l'étincelante civilisation badarienne a dû être anéantie. Je comprends ton étonnement, car il est également vraisemblable que nos merveilleuses découvertes ont été perdues. Déjà les Romains les ignoraient. En particulier, l'ingénieuse machine à explorer le temps leur était inconnue. Je ne pense pas qu'elle ait été réinventée depuis. »


  Je lui assurai que la possibilité pratique d'un voyage dans le temps ne nous était jamais apparue.


  « Ô Amoun-Kah-Zaïlat, dis-je, ce déplacement dans la durée me paraît une des plus étonnantes réalisations de l'humanité, et je m'aperçois que nous sommes encore des enfants malgré les récents progrès de notre science. Toutefois, notre siècle n'est pas aussi ignorant que tu le supposes. La civilisation badarienne ne m'est point inconnue. Éteinte dans le souvenir des hommes, elle vient d'être étudiée par nos savants. De récentes fouilles ont révélé ce passé glorieux. Apprends que ta cité a été détruite il y a plus de six mille ans et ensevelie dans le sable. Aujourd'hui, nos hardis pionniers creusent le sol et en découvrent les ruines.


  — Se peut-il ? fit Amoun, intéressé.


  — Ils en extraient des débris de poteries, des poignards de bronze et des squelettes aux membres distordus. Mais aucun vestige n'a été trouvé de ces merveilleuses inventions dont tu parles. Nous pensions que vous étiez un peuple d'agriculteurs. Nous savions que vous pouviez sculpter des statuettes d'ivoire avec un art incomparable, travailler la nacre et ciseler le cuivre ; mais personne n'a soupçonné chez vous cette culture scientifique dont je vois aujourd'hui les effets.


  — Ce n'est pas surprenant, à la réflexion. Les objets grossiers dont tu parles étaient évidemment capables de résister à l'usure des siècles ; mais nos plus belles réalisations étaient faites de matériaux beaucoup plus subtils que le cuivre ou le bronze... N'as-tu donc jamais entendu parler des ondes et du rayonnement ? N'êtes-vous donc pas capables de transmettre de l'énergie par ces intermédiaires invisibles ? »


  J'affirmai que si, et que nous avions obtenu de fort beaux résultats dans ce domaine. Je décrivis avec complaisance nos postes de radiotélégraphie et de télévision.


  « Eh bien ! reprit-il, tu vois que l'élément essentiel de vos machines n'est pas perceptible. Suppose que, dans quelques années, le secret de cette transmission par ondes soit perdu, et qu'un conquérant futur découvre les débris de ces., engins dont tu parais si fier. Il lui sera impossible d'en comprendre l'utilité. Il pensera avoir affaire à des fétiches ou des objets décoratifs. Ainsi raisonnent tes hommes de science quand ils déterrent des fragments de vases et des morceaux de métal gravés de symboles incompréhensibles pour eux... Mais je vois que vous en êtes encore aux balbutiements de la connaissance. Chez nous, c'est la simplicité apparente qui est le caractère marquant de nos plus récentes découvertes mécaniques. Celle qui m'a amené ici, par exemple, met en jeu un système de radiations très complexe, mais son support matériel est extrêmement réduit. Le voici. Il n'est pas étonnant qu'un engin si vulgaire passe inaperçu. »


  Il sortit de sa poche un petit objet d'un blanc mat, ayant à peu près la forme d'un ellipsoïde. Un clavier comprenant des boutons et des leviers faisait saillie et paraissait constituer tout le mécanisme. Je remarquai alors que le petit homme à lunettes, dont j'ai déjà parlé, se penchait en avant d'un air prodigieusement intéressé. Assis non loin de nous, il avait certainement entendu une partie de notre conversation. Le Badarien remit précipitamment l'objet dans sa poche.


  « Je n'ai pas besoin de te dire, ami, que je te donne là une preuve exceptionnelle de ma confiance. Ceci est plus précieux pour moi, en ce moment, que tous les vases sacrés du trésor royal. Je n'ai pas l'intention de m'attarder en ton époque. Je veux atteindre cette vingt millième année que je me suis fixée comme but, et retourner ensuite dans mon foyer... Mais tu disais que la divine cité de Badari avait vécu ?


  — Ne le sais-tu point ? dis-je après avoir réfléchi profondément. Toi qui parcourus le temps, n'as-tu pas assisté à cette agonie et à la lente usure des siècles ? Ne t'es-tu pas vu mourir toi-même ? N'as-tu pas vu tes cendres enfouies dans une de ces urnes richement colorées qui font aujourd'hui notre admiration ?


  — Pour la commodité de notre dialogue, dit le Badarien, il est préférable que je te donne quelques éclaircissements sur nos méthodes. Cela t'évitera de poser beaucoup de questions qui, excuse-moi, ami, me paraissent stupides... Mais, puisque nous avons fait connaissance, ne pourrais-tu m'apprendre ton nom ? Cette mode d'interpeller les gens par des expressions telles que : "Ô ami", ou "O étranger" me fatigue. C'est encore un souvenir des Latins.


  — Je me nomme, déclarai-je, Oscar Vincent.


  — Oui... Bon... Après tout, si cela ne te fait rien, je crois que je continuerai à t'appeler : Ô ami... Je disais donc que ta manière de concevoir le voyage dans le temps était puérile. Écoute. »
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  Nous étions assis l'un en face de l'autre dans la tiédeur vespérale de l'été montparnassien. J'étais tellement passionné par son récit que je ne pensais plus au repas. Il était neuf heures. Les bouteilles étaient vides. J'allais les faire remplacer quand le petit monsieur à lunettes se leva et, à ma profonde stupéfaction, nous adressa la parole en langue latine.


  « Ô citoyens, dit-il, ne vous offensez pas si je me permets de troubler votre entretien. Ne me taxez point d'indiscrétion si j'ai ouï votre dialogue. J'ai été dès ton arrivée frappé par ton allure, ô ancêtre. Je n'ai pu m'empêcher d'entendre tes premiers mots. Je fus tellement bouleversé que j'écoutai le reste. Ne me blâmez pas, mais bénissez le hasard qui a voulu cette rencontre et l'incompréhensible attachement des hommes au passé, qui les pousse à enseigner encore de nos jours le latin dans les écoles... de nos jours ! je devrais dire de MES jours, car, ô nobles étrangers, nous ne sommes pas du même ÂGE. Si miraculeux que cela puisse vous paraître, sachez, amis, que vous avez devant vous un autre voyageur du temps. Mais j'appartiens, moi, à votre lointain futur. Aucun de vous ne peut soupçonner mon existence, car je ne naîtrai, apprends-le, Parisien, et connais-le, Badarien, que dans dix à douze mille ans ; je ne puis préciser plus exactement, car comme toi, ô mon aïeul Amoun, j'ai atterri en cette époque par hasard, après m'être aperçu que la durée de deux cents siècles pour laquelle j'avais réglé ma machine nécessitait une escale.


  « Amis, vous avez devant vous le docteur Djing-Djong, une des gloires scientifiques de la République de Pergolie... mais vous ignorez tout, hélas ! de la République pergolienne, car le pays qui verra éclore cette splendeur est encore recouvert par l'océan que tu nommes Pacifique, ô Parisien. Sachez que j'ai été chargé... je veux dire : je serai chargé par l'Académie pergolienne d'entreprendre un voyage d'exploration dans le passé, en utilisant notre dernière invention : la machine à explorer le temps. Nous fixerons la durée à deux cents siècles du temps de la Terre. D'après mes calculs, je comptais atteindre ainsi la fameuse ère badarienne que notre science nous a révélée. Un banal incident m'oblige à faire escale ici. Je m'en réjouis maintenant puisqu'il me permet de faire connaissance d'un seul coup avec deux âges différents.


  « Je suis arrivé, il y a cinq jours de ton temps, Parisien. J'ai troqué mes habits pergoliens contre ceux, moins voyants, de ton époque, et voici ma machine. »


  Il exhiba un objet ovale semblable à celui de Amoun.


  « Ô divin Djing-Djong », commençai-je...


  Mais je dus m'interrompre tant mon émotion était violente. Je fis signe au garçon, désignai un siège au Pergolien, et j'eus tout juste la force de lui demander quelle était sa boisson favorite. Il me dit que le breuvage appelé « cognac » le satisfaisait en tout point.


  « Il ressemble, ajouta-t-il, à une liqueur de chez nous que je consommais régulièrement... Je veux dire : que je consommerai. En vérité, je ne suis pas encore accoutumé à vivre dix mille ans en arrière de mon époque et je vous prie d'excuser ces confusions entre les temps passés et futurs... Avec ta permission, je prendrai donc un cognac et un petit peu d'eau gazeuse. »


  Je commandai une bouteille et un siphon. J'observai en silence le nouvel arrivé. Il était de petite taille, vêtu assez proprement d'une redingote noire, et complètement chauve. Une flamme satanique brillait dans son regard, et j'aurais certainement remarqué les dimensions anormales de son crâne si mon attention n'avait été accaparée par le Bada-rien. Ce dernier n'avait pas prononcé une parole depuis l'intrusion du petit homme. Il paraissait contrarié.


  Je bus une longue rasade de cognac et retrouvai un peu de sang-froid.


  « Messieurs, commençai-je... Pardon, gentlemen... Je veux dire : ô Savantissimes ! Toi, le plus fameux des Badariens, et toi dont la renommée éclipse... éclipsera celle des plus illustres Pergoliens, cette soirée marque le plus grand événement de mon existence, et je remercie la Providence de me faire assister à ces prodiges. Je rougis de mon indignité en songeant à ta merveilleuse sagesse, Amoun-Kah-Zaïlat, et à celle qui sera la tienne, Djing-Djong. Mais prenez en pitié l'obscurantisme de ce siècle qui est, je m'en aperçois, une sorte de moyen âge ténébreux. Donnez-moi, je vous en conjure, quelques explications. Toi, Badarien, qui vécus il y a huit mille ans, tu es donc mort depuis au moins soixante-dix-neuf siècles. Comment peux-tu être là, devant mes yeux ?


  — Je ne demande qu'à satisfaire ta curiosité, mais tu poses des questions qui témoignent d'une rare candeur. Permets que je commence par le début, comme j'allais le faire quand le savant pergolien nous a interrompus... et toi, ô mon arrière-arrière-petit-fils, écoute mon récit, après quoi je serai heureux d'entendre le tien. »


  Le docteur Djing-Djong ayant fait un signe d'assentiment, le Badarien poursuivit.


  « Depuis plusieurs générations déjà, nos savants avaient reconnu la possibilité théorique d'un déplacement accéléré dans l'avenir. Un de nos physiciens avait en effet démontré que le temps, loin d'être uniforme, était variable pour des individus situés dans des systèmes différents, suivant les vitesses relatives de ces systèmes... Mais je ne sais si je m'exprime assez clairement pour ton intelligence, Parisien ?


  — Continue. Cette théorie ne m'est point étrangère. Un de nos savants a fait une découverte analogue.


  — La possibilité (théorique, je le répète) de vivre un temps différent de celui de la Terre était donc admise ; mais la réalisation nécessitait une vitesse proche de celle de la lumière. Je prends un exemple qui te sera compréhensible ; c'est celui que l'on donne à nos écoliers : un voyageur quittant cette planète à la vitesse de deux cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-cinq kilomètres par seconde, et y revenant après avoir vécu deux ans, trouvera la Terre vieillie de deux siècles...


  — Je sais, dis-je, fier de mes connaissances ; le professeur Langevin s'est rendu célèbre...


  — Bien ; mais ne m'interromps plus. Je vais t'apprendre maintenant des choses que tu ne sais pas.


  « Cette vérité restait dans le domaine de l'idéal, jusqu'au jour où fut découvert un procédé ridiculement simple pour imprimer sans dommage au corps humain une vitesse voisine de celle de la lumière. Dès lors, le voyage dans le temps devenait réalisable, à sens unique. Nous pouvions envoyer des messagers en avant de notre époque. Il suffisait de les lancer dans l'espace et de les ramener sur notre Terre très rapidement après un demi-tour subit. Je m'exprime schématiquement. En fait, le sujet une fois parti échappait complètement à notre contrôle, puisqu'il était en dehors de notre temps. Il recevait donc des instructions préalables très précises et était soumis à un entraînement spécial.


  « Une dizaine d'individus furent ainsi "projetés", et nous venons tout juste de retrouver le premier, dont le trajet avait été calculé pour qu'il revînt sur la Terre après une durée de vingt-cinq ans de notre temps, et de quelques secondes du sien. Il se portait fort bien et fut très étonné de revoir un fils aussi âgé que lui. Quant aux autres voyageurs de cette première série, nous ignorons leur sort, car nous ne les avons pas encore rattrapés.


  « En effet, si tu as suivi attentivement mon exposé, tu dois apercevoir une énorme lacune dans ces premiers essais. Nos messagers pouvaient bien atteindre n'importe quelle époque terrestre future, mais ils étaient incapables de revenir en arrière. L'invention était incomplète. Notre envoyé pouvait profiter de tous les progrès accomplis par l'humanité pendant son voyage, mais il n'avait aucun moyen de communiquer cette connaissance à ses contemporains... jusqu'à ce que ceux-ci, l'ayant rattrapé, fussent devenus aussi savants que lui. C'était inadmissible. Aussi tous les cerveaux subtils de Badari se consacrèrent au problème du retour.


  « Je me fais une gloire d'avoir contribué à la découverte qui permet d'accomplir un cycle complet. Nous possédons enfin le moyen de remonter le cours des âges, ce que certains savants tenaient pour impossible, croyant le temps irréversible. Il ne l'est pas. Je n'entrerai pas dans des détails techniques : toi, Parisien, tu ne comprendrais pas ; quant à toi, Pergolien, ta présence ici prouve que notre invention a été retrouvée. Quand je voudrai rentrer en Badari, il me suffira de déplacer un levier sur ma machine. Je m'élancerai alors à une vitesse complexe suivant une dimension imaginaire du temps et de l'espace. Je parcourrai le temps dans le sens négatif, et je rejoindrai mon époque. Tous nos essais ont été concluants, et, comme je te l'ai dit, un messager nous a déjà rapporté des documents très intéressants sur l'Empire romain. »


  J'écoutais ce discours avec un profond recueillement. Djing-Djong se contentait de hocher la tête par moments d'un air approbateur. Quand Amoun-Kah-Zaïlat eut terminé, il s'exclama :


  « Admirable sagesse pergolienne qui ressuscitera ces merveilles. Ton récit, Badarièn, me laisse peu de chose à expliquer. Nous aussi, nous avons trouvé... nous trouverons le moyen d'atteindre des vitesses fabuleuses. Nous aussi nous découvrirons le principe des déplacements complexes et des dimensions imaginaires. La seule différence entre ton aventure et la mienne, ô ancêtre, réside dans le sens du voyage. Nous déciderons de l'accomplir dans le passé. Donc, après une mise au point minutieuse de ma machine, je m'envolerai vers l'ère badarienne, emportant avec moi les espoirs enthousiastes de tous les Pergoliens. Je me mettrai en route dans douze mille ans. Je suis arrivé il y a cinq jours après un voyage de quelques heures... »


  Je pouvais supporter les termes « vitesse complexe » et « dimension imaginaire », mais ce constant mélange de temps présents, passés et futurs me causait un tremblement nerveux. Je commandai d'autres consommations.


  « Pardonnez, amis, si je vous interromps, implorais-je, mais il faut me laisser le temps de m'adapter. N'allez pas trop vite dans la voie de la révélation... Voyons, continuai-je en essayant de me concentrer, tu prétends, Amoun-Kah-Zaïlat, que tu peux remonter le cours des siècles et rentrer chez toi à l'âge de ton départ ?


  — Parfaitement.


  — Et plus tard, si tu meurs, ton déplacement durera encore dans le futur. Les hommes de ce siècle, moi par exemple, t'auront donc vu vivant après ta mort ?


  — Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, dit le Badarien.


  — Pourquoi pas ? intervient Djing-Djong. Tu me vois bien, moi, avant ma naissance.


  — C'est vrai, murmurai-je, rêveur, je n'avais pas songé à cela... Mais voyons, alors, qui me dit que tu n'es pas mort MAINTENANT... ou plutôt, j'avais raison, tu es certainement mort.


  — O Parisien, ton vin est bon, mais ta tête est plus dure que celle d'un aurochs. C'est pourtant bien simple : pour toi, je suis mort, mais pour mon temps à moi, je suis bien vivant puisque j'existe. Ma mort est dans MON AVENIR, quoiqu'elle soit dans TON PASSÉ. Je mourrai, si tu préfères, il y a un peu moins de tes quatre-vingts siècles. Il n'y a là aucune contradiction.


  — Oui... oui... Mais suppose que tu fasses un voyage de deux ans en avant seulement (j'entends deux ans terrestres). Tu passes quelques jours dans cette époque, puis retournes dans la tienne que tu ne quittes plus ; si je comprends bien, deux ans après tu vas te retrouver dans le même temps où tu as déjà vécu... où tu vivras deux ans auparavant... Je veux dire deux ans après.


  — C'est indéniable, et cette rencontre avec soi-même n'est pas une des moindres originalités de ces sortes d'aventures. Il est évident que, pour un cycle fermé de faible amplitude, et en revivant normalement ensuite dans le temps terrestre, je dois me retrouver en face de moi, comme je suis devant toi en ce moment.


  — Oh ! pensée, m'écriai-je, épuisé... Mais toi, Djing-Djong, quand tu naîtras... Quand tu seras né... Quand tu auras été né, si tu reviens dans ce pays, tu reconnaîtras le Paris que tu auras visité... que tu visiteras, oui, quelque douze mille ans avant ta naissance ?


  — Je ne crois pas, dit Djing-Djong. Tu oublies toujours que je NAITRAI pour toi, mais que je SUIS DÉJÀ NÉ pour moi, puisque je suis là. En ce moment, je suis seulement rajeuni de deux ou trois heures, et comme j'ai soixante ans, je suis né il y a soixante années du temps de Pergolie. »


  Nous continuâmes de deviser à la terrasse de La Coupole. Le cognac aidant, je réussis à ne pas faire trop piètre figure, quoique mélangeant pitoyablement les temps de mes verbes. La nuit était sereine. Montparnasse avait retrouvé sa pittoresque animation d'avant-guerre. Il y avait dans la foule des étrangers de toute race et de tout costume. Un Badarien en toge ne faisait pas sensation.


  « Personne, pensai-je, ne se doute que l'événement le plus extraordinaire de l'histoire s'accomplit... s'est accompli, s'accomplira... et c'est à moi, Oscar Vincent, qu'il est donné de vivre cette aventure ! Admirable sollicitude de la Providence ! »


  Éperdu de reconnaissance envers le Destin, je demandai timidement à mes visiteurs s'ils désiraient goûter un vin assez renommé chez nous, et je commandai deux bouteilles de champagne. Nous trinquâmes. Amoun-Kah-Zaïlat daigna manifester sa satisfaction. Il parla ainsi :


  « C'est une étrange sensation, ami, que d'être brusquement transporté huit mille ans en avant de son ère. Je ne médirai pas de ton siècle, Parisien, quoiqu'il me semble avoir atteint un degré d'ignorance inconcevable. Mais l'air y est léger, la lumière douce, et je sens en moi une chaleur inaccoutumée. Je rends hommage à ton sens de l'hospitalité et te remercie au nom de mon savant collège... Que font en ce moment mes doctes confrères badariens ?... Que faisaient-ils plutôt, voilà quatre-vingts siècles ? Ils attendaient anxieusement mon retour. Ils ne seront pas déçus. La moisson que je vais rapporter marquera une date dans l'histoire de la science...


  « Mais je ne puis m'endormir dans les plaisirs un peu matériels de ton époque, ami ; j'ai une mission à remplir. Je vais repartir vers le but que je me suis fixé ; j'y parviendrai à ton époque, Djing-Djong. Il se peut, Pergolien, si j'atterris chez toi, que ce soit pendant ton existence. Il est donc possible que je te retrouve là-bas, mais tu ne me reconnaîtras point, n'ayant pas encore vécu notre présente entrevue. J'espère que tu me recevras aussi courtoisement que notre ami le Parisien, et que l'art de fabriquer du bon vin ne sera pas perdu.


  — Sois-en persuadé, ô ancêtre ; mais tu te leurres d'un fol espoir. Tu ne peux pas me retrouver en Pergolie, car si tu me rencontreras (pardonne cette tournure peu élégante), cela fut dans mon passé, et je le saurais, moi. Or ton visage m'est inconnu.


  — C'est vrai, ô futur sage, j'avais oublié ce détail... Mais il est l'heure. Parisien, peux-tu me rendre un dernier service ? Je répugne à prendre mon essor au milieu de cette cohue ; un départ dans le temps ne passe pas inaperçu. Veux-tu me conduire en un lieu désert d'où je puisse m'élancer sans causer de scandale ? »


  Je me levai pour l'accompagner. Je fis promettre à Djing-Djong de m'attendre à La Coupole, car je me proposais de causer encore avec lui.


  « Je ne bougerai, dit le Pergolien, jusqu'à ton retour. Je compte reprendre ma course demain seulement. Quant à toi, ancêtre Amoun, je te souhaite un heureux voyage. Mais n'as-tu pas quelque message à transmettre à tes frères, si, comme cela est possible, j'atterris moi aussi dans ton siècle ?


  — Dis-leur que tu as rencontré Amoun-Kah-Zaïlat sur ton chemin, que tout va bien, et que je rentrerai bientôt. Vale ! »


  Nous fîmes quelques pas sur le boulevard. J'entraînai Amoun dans une rue transversale en direction du « Luxembourg ». Tout en marchant, le Bada-rien me dit :


  « Excuse, ami, mon brusque départ, mais ce petit Pergolien ne me dit rien qui vaille. Je le soupçonne de nourrir de noirs desseins. J'ai le pressentiment d'une machination ténébreuse. Le vaste et riche pays de Badari a de tout temps excité la convoitise de ses voisins. Nous avons lutté dans le passé contre des ennemis sans nombre. Que va-t-il advenir quand notre prospérité sera connue des peuples futurs ? S'ils sont aussi savants et aussi puissants que nous, comme cela semble être le cas des Pergoliens, la tentation ne sera-t-elle pas grande pour eux d'entreprendre une expédition dans le temps pour conquérir nos richesses ? Je n'aime pas du tout la forme du crâne de ce Djing-Djong ; non plus que ses membres grêles. Pour moi, qui ai fait des études approfondies sur les relations entre le physique et le moral, ce sont là autant d'indices de méchanceté... Parisien, je vais te faire un aveu, car je sens que tu ne me trahiras pas. Mon propre voyage, bien qu'inspiré d'abord par un esprit scientifique désintéressé, présente aussi un certain caractère d'information. Ayant découvert les plus grands secrets de l'Univers, nous voulons, mus par une juste appréciation de notre valeur et de notre gloire, faire connaître les bienfaits de la civilisation badarienne aux peuples de tous les âges. Je redoute les plans pergoliens qui menacent de contrarier les nôtres.


  « Mon parti est pris. Je vais régler ma machine de façon à atteindre l'époque de cet individu. J'y ferai un séjour de quelques semaines pour apprendre ce qui s'y complote. Ensuite je retournerai en Badari pour rendre compte à Sa Majesté notre Roi. Nous prendrons alors nos dispositions. »


  Nous étions dans une rue déserte. Il sortit de sa poche la machine à voyager dans le temps et procéda à un réglage minutieux.


  « Tout est prêt, déclara-t-il enfin.


  — Mais, dis-je, attristé, se peut-il qu'après une si brève apparition tu me quittes sans espoir de retour ? Dois-je te perdre à tout jamais après que tu as fait miroiter à mes yeux de telles merveilles ? J'ai encore mille questions à te poser. Tu ne m'as presque pas parlé de cette étincelante civilisation badarienne.


  — Tu me reverras peut-être plus tôt que tu ne penses, dit Amoun-Kah-Zaïlat en souriant. Je te promets de faire de nouveau escale ici à mon retour.


  — Et comment saurai-je où et quand te retrouver ?


  — Fais confiance, ami, à la sagesse badarienne... Maintenant écarte-toi de quelques pas. »


  Il s'enveloppa soigneusement dans sa toge, me fit de la main un signe que j'interprétai comme un salut et pressa un bouton de la machine. Il y eut une flamme violette, un éclair blanc, un long sifflement semblable à celui d'une fusée, et une traînée lumineuse se dessina au-dessus de ma tête, montant vers le ciel noir. Cela dura un instant très court, puis tout rentra dans l'ombre et le silence. J'étais seul, étreignant dans mon émotion les grilles du Luxembourg.
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  Je restai quelques secondes appuyé contre les barreaux. J'avais à peine réussi à surmonter mon trouble qu'une nouvelle clarté illumina la nuit. Une deuxième traînée se dessina dans le ciel, et, devant moi, à la place exacte qu'il venait de quitter, mais vêtu maintenant d'un maillot noir collant, mon ami Amoun-Kah-Zaïlat venait de réapparaître.


  « Que se passe-t-il donc ? m'écriai-je. Au nom du ciel, que signifie ce retour subit ? Tu me vois certes ravi, mais quel accident a dérangé tes plans ? Quelque poussière a-t-elle détraqué le mécanisme ? »


  Il sourit avec condescendance.


  « Aucun accident, Parisien. Tout marche à souhait. Ne t'avais-je point prévenu que je ferais escale ici à mon retour ? Tu le vois, je tiens parole. Je reviens de la Pergolie après avoir séjourné un mois entier dans ce pays qui ne me plaît point, et bien content de me retremper dans la tiédeur de l'atmosphère parisienne. »


  Une fois de plus, je ne pus dissimuler ma stupéfaction.


  « Mais tu m'as quitté il y a seulement quelques secondes ?


  — C'est exact. Qu'y a-t-il là de miraculeux ? Combien de fois faudra-t-il te répéter qu'à partir du moment où je m'élance dans l'espace ma durée n'est plus la même que la tienne ? J'ai atteint la Pergolie en moins d'une heure, ce qui a correspondu à environ onze mille années terrestres. J'ai vécu là-bas à peu près un mois comme c'était mon intention — incidemment j'ai beaucoup souffert de l'infecte nourriture et des boissons insipides qui me furent servies en cette année vingt-neuf mil cent cinquante-trois —, puis je remontai le cours du temps, ayant réglé ma machine de façon à faire escale ici, ainsi que je te l'avais promis. Comme le jour et l'heure de notre première rencontre m'avaient paru agréables, je me suis efforcé de revenir au même point. J'y ai réussi sans trop de peine. Me voici. J'ai vécu en fait un mois. Tu as duré dix secondes, et la Terre, relativement à moi, onze mille ans dans le sens positif et onze mille ans dans le sens négatif. Tout cela est limpide. J'ai hésité à revenir un peu AVANT mon départ. Je ne l'ai pas fait pour t'éviter des émotions superflues, car je vois que tu n'es pas parfaitement accoutumé à cette relativité du temps.


  — Je comprends, dis-je d'un air égaré... je comprends. Je te remercie d'avoir attendu quelques instants. Mais as-tu véritablement atteint cette année vingt-neuf mil cent cinquante-trois, comme tu la désignes ? As-tu vu... Verras-tu réellement... Écoute, par pitié, convenons de ne nous servir que du temps passé même si c'est illogique ! As-tu réellement vu cette République de Pergolie, dont un représentant m'attend en ce moment devant une bouteille de champagne ?


  — N'en doute pas. Je l'ai vue, et je rapporte de là-bas des nouvelles graves. La situation est sérieuse. Je vais te conter mes aventures... Mais ne pourrions-nous nous asseoir dans un de ces établissements où l'on sert un breuvage dont j'ai gardé le goût après un mois ? Laissons attendre Djing-Djong qui est un infâme scélérat. »


  Je le regardai. Il était vêtu, comme je l'ai dit, d'un maillot noir et collant qui révélait des formes de dieu antique. Je l'entraînai vers un petit bar de Saint-Germain-des-Prés, espérant que son accoutrement passerait inaperçu. Effectivement, personne ne fit attention à lui. Je commandai des boissons. Il reprit :


  « Oui, mon fils ; la Pergolie, qui a atteint un degré de connaissance assez élevé dans les sciences physiques et mathématiques, n'est certes pas le monde que je choisirais pour y terminer mes jours. Les habitants y sont antipathiques et ignorent la douceur de vivre. En outre, ce sont des sacripants, qui préparent, comme je l'avais soupçonné, une expédition guerrière contre la radieuse Badari. Mais laisse-moi te conter mes aventures. Il y en eut d'étranges.


  « J'avais, comme tu le sais, visé l'ère pergolienne d'après les indications de Djing-Djong, et telle est la perfection de ma machine que j'atterris exactement en cette époque, dans la capitale même de la République, qui s'appelle Bala, et qui est bien la plus affreuse cité jamais contemplée par un noble Badarien.


  « Je me mêlai à la population, me gardant de dévoiler ma véritable identité. Je réussis à échanger ma toge contre ces habits pergoliens qui choquent mon sens de l'esthétique. J'appris en quelques jours la langue du pays, puis je cherchai à m'introduire dans la société des savants, qui forment là-bas une véritable aristocratie. Le hasard me servit. Je réussis à me faire engager comme domestique par un docteur de l'Académie pergolienne. Là, je connus que j'avais atteint la ville de Bala, ô merveilleuse science ! non seulement à l'époque de Djing-Djong, mais — écoute bien ceci — au moment où ce savant REVENAIT DE SON VOYAGE DANS LE TEMPS. Je te rappelle que l'emploi du passé est une concession à l'irritabilité de tes nerfs ; je devrais dire : au moment où ce savant sera revenu. Cette remarque vise à répondre par avance à tes objections. Tu te rappelles que, lorsque j'avais envisagé l'éventualité de retrouver là-bas le petit Djing-Djong, celui-ci m'avait fait justement remarquer que s'il m'avait déjà vu il en aurait gardé le souvenir ? Or je l'ai bien rencontré en Pergolie, mais c'est APRÈS notre entretien ici, APRÈS son expédition dans le passé jusqu'en Badari, et APRÈS son retour. Il ne pouvait donc avoir aucun souvenir de cet incident qui est encore dans SON FUTUR. Me suis-tu ?


  — Continue, dis-je en avalant un grand verre de cognac pur.


  — Où en étais-je ?... Ah ! oui. J'étais donc là-bas au retour de Djing-Djong. Il y eut un moment inoubliable, ce fut quand il m'aperçut et — pèse bien chacune de mes paroles — quand il comprit que, nous étant rencontrés deux fois dans ton siècle (car nous irons le retrouver tout à l'heure), il ne savait pas, lui, lors de notre deuxième entrevue, que nous nous étions déjà vus en Pergolie pour moi, ou que nous nous verrions pour lui, onze mille ans plus tard, tandis que, moi, je le savais et pouvais préparer un plan de bataille !


  — Comment ! Comment ! m'exclamai-je.


  — J'admets qu'il faut de l'attention pour comprendre nos positions respectives, mais fais un effort, je t'en supplie. Je répète : nous irons le retrouver dans un moment. Cela je le sais, moi, parce qu'il me l'a dit en l'an vingt-neuf mil cent cinquante-trois, dans l'excès de sa colère. À ce moment-là, il ignorera, lui, que l'instant de son retour à Bala a déjà été vécu par moi. Mais quand, là-bas en Pergolie, cette rencontre qui a eu lieu pour moi aura lieu pour lui, alors il comprendra que je savais aujourd'hui toutes les circonstances de cette future conjonction, et qu'il a été joué... C'est ce qui s'est passé et il me l'a amèrement reproché. Je ne sais si je me fais bien comprendre ?


  — Poursuis. Je vois à peu près où tu veux en venir.


  — Donc, Djing-Djong revint de son exploration. Bien entendu, je dissimulai d'abord ma présence. Je réussis à ouïr tout au long le rapport que fit ce traître à l'Académie pergolienne dans une conférence qui se tint chez mon employeur, et à laquelle j'assistai, dissimulé derrière un meuble. Ô mon fils, quelle perversité anime ces hommes et quel affreux danger menace Badari !...


  « Tout d'abord, j'éprouvai quelque satisfaction à apprendre de sa bouche que mon voyage à moi s'était heureusement terminé... Il faut te dire en effet que Djing-Djong avait atteint Badari un peu après MON RETOUR. Ici, je doute que tu puisses saisir toute l'étrangeté de la situation, et je confesse que mes propres idées s'embrouillent un peu. Il n'importe... J'ai donc eu la satisfaction d'entendre raconter par mon rival le récit d'un acte que je n'ai pas encore accompli et d'un événement que lui-même n'a pas encore vécu aujourd'hui. J'abrège, car j'ai pitié de toi. Tout s'est bien passé. Mais je reprends le rapport de Djing-Djong.


  « Il décrivit les beautés de la civilisation badarienne, le bonheur de cette cité prospère, la sagesse de sa peu nombreuse population. Il évoqua les vastes espaces libres qui l'entourent et les compara à l'exiguïté de la campagne pergolienne. C'est là que le bât les blesse. Avec sa ridicule manie de se reproduire instinctivement sans penser à l'avenir, ce peuple est devenu aussi à l'étroit dans ses terres que les rats l'étaient parfois, de mon temps, en certains pays étrangers. Le sol ne peut plus nourrir tous les habitants. Ce que je soupçonnais n'est, hélas ! que trop vrai. Leurs maudits savants ont conçu un projet aussi subtil que diabolique : envoyer une armée dans le passé à la conquête de Badari.


  « Le rapport de Djing-Djong les a encouragés. La fabrication en série des machines est entreprise. Un entraînement intensif est donné à une légion de conquistadores. À l'heure où je te parle, l'avant-garde de l'armée est peut-être en route... Mais non ; à mon tour je divague ! La Pergolie n'existera que dans onze mille ans. Djing-Djong n'est pas encore parti. Il t'attend assis à la terrasse de cet établissement où nous étions tout à l'heure, il y a un mois. Mon fils, je me sens las. Ces voyages nécessitent une façon de penser qui met les cerveaux les mieux équilibrés à une rude épreuve. Tout cela devient très embrouillé... Mais laisse-moi poursuivre.


  « J'assistai donc, invisible, à la conférence des savants et j'écoutai le rapport du docteur. Il montra des merveilles dérobées dans nos musées par sa main scélérate. Il décrivit plusieurs expériences tentées par lui. Il conta comment il s'était uni par la chair avec des femmes badariennes, par pure curiosité scientifique, pour créer une race hybride. C'était effroyable. À l'énoncé de ces noirceurs, je perdis mon sang-froid. Je bondis hors de ma cachette ; je me précipitai vers le misérable petit docteur et lui reprochai amèrement sa scélératesse. Il me reconnut, comprit ce que je t'ai expliqué il y a un instant, et, me désignant du doigt à ses collègues, s'écria : "Voilà l'homme que je rencontre partout, dans tous les temps et dans tous les lieux ! Voilà ce Badarien qui osa se lancer dans la durée vingt mille ans avant moi ! Je me suis heurté à lui deux fois dans le vingtième siècle de l'ère chrétienne. Il est venu ici m'espionner pendant que, insouciant, j'attends là-bas, dans la cité appelée Paris, assis à la terrasse d'un café ! Mais, lui, l'infâme, avant que je le voie là sous mes yeux, il est reparti vers ce Paris, connaissant mes desseins. Il essaiera d'enjôler un pauvre petit imbécile dont il a capté la confiance. Avec l'aide de cet Oscar Vincent, il tentera de m'enivrer et de voler ma machine. Mais la Providence veille et j'ai déjoué leurs plans, puisque je suis là après avoir rempli ma mission en Badari !"


  « "Et crois-tu donc, infâme, m'écriais-je à mon tour, indigné, crois-tu que je ne sois pas excédé de te rencontrer sur mon chemin en toute époque, dans le passé, dans le présent, dans l'avenir ! Nos existences sont tellement enchevêtrées, mon passé avec son futur, mon futur avec son passé, que les dieux ne s'y reconnaissent plus ! Je l'ai rencontré encore en Badari après qu'il eut assisté à cette réunion secrète et qu'il m'y eut troué la peau ainsi que vous allez le voir dans quelques instants. Il avait alors appris par traîtrise tous les détails de notre grandiose projet et s'est ingénié à le contrarier. Il s'est vanté là-bas de m'avoir occis, comme il va avoir l'honneur de le faire devant Vos Excellences !... Eh bien ! que la Destinée s'accomplisse ! Meurs, scélérat ! Je sais que tu vas retourner contre mon sein ce poignard que je dirige vers toi ; mais puisque cette scène est inscrite dans le temps, je suis contraint de chercher à t'assassiner, sachant que c'est moi qui succomberai. Meurs donc, misérable meurtrier." Et il se précipita sur moi, le poignard levé.


  — Comment ! hurlai-je.


  — Je t'en supplie, Parisien, ne m'interromps pas. C'est déjà suffisamment compliqué. Sache seulement qu'il avait dit la vérité. Je t'expliquerai dans un moment le vol de la machine. Relativement au meurtre, rien n'était plus exact.


  « Il se jeta donc sur moi, le poignard haut. Je suis heureusement beaucoup plus fort que lui, et j'étais sur mes gardes. En un clin d'oeil je lui avais retourné le bras et m'étais emparé de son arme.


  « "Et crois-tu donc, infâme, m'écriais-je à mon tour, indigné, crois-tu que je ne sois pas excédé, moi aussi, de t'avoir rencontré, de te rencontrer et de devoir te rencontrer partout et toujours ? Crois-tu que cela m'amuse de servir d'instrument au Destin ? Crois-tu que c'est par plaisir que je me livrerai à la comédie ridicule qui consistera à tenter de te voler ta machine, sachant fort bien que j'échouerai, puisque je te vois là, devant moi ? Meurs, scélérat, puisque c'est écrit !"


  « Ayant ainsi parlé, je lui enfonçai le poignard dans le coeur. Il poussa un grand cri et rendit sa vilaine âme au Diable...


  « Oui, mon fils, je suis un criminel, mais je n'éprouve aucun remords ; d'ailleurs, j'étais en état de légitime défense ; mon seul regret est de ne pas avoir mis fin à la carrière de ce sinistre personnage. Hélas ! je dois le revoir encore, ici, en Badari... et dans onze mille ans à son retour en Pergolie où je le poignarderai... Et alors il me faudra repartir pour Badari... le revoir encore... Sais-tu que mes voyages m'ont inspiré de subtiles pensées sur le temps ? Je commence à percevoir que ce n'est pas un élément aussi simple que nous le pensions... Mais je termine mon récit.


  « Je trucidai donc le petit Djing-Djong — que ne l'ai-je fait plus tôt ! Ce fut un beau tapage dans la docte assemblée. Tous ces petits scribouillards se précipitèrent vers moi avec des cris sauvages, en agitant stupidement leurs ridicules poings. J'en aurais volontiers décervelé quelques-uns, mais ils étaient trop nombreux et je ne serais pas ressorti vivant de leur époque. Je préférai opérer une retraite majestueuse. Grâce à la longueur de mes jambes et à la supériorité de mon souffle, je réussis à m'enfuir. Je me cachai dans la ville. J'y demeurai encore quelques jours pour savoir ce que complotaient les membres de l'Académie pergolienne. La mort de Djing-Djong ne les a pas découragés ; ils n'ont pas renoncé à leur projet. Le combat est proche entre la Pergolie et Badari. La guerre est inévitable. Ayant appris ce que je voulais savoir, j'ai repris en toute hâte le chemin imaginaire du retour. Tu sais le reste. »


  J'avais écouté en silence ce récit étrange, m'aidant de quelques alcools pour supporter sans faiblir les extravagantes révélations du Badarien. Autour de nous au rythme d'une musique bizarre, des couples s'agitaient dans l'espace. Amoun-Kah-Zaïlat les contemplait d'un oeil amusé avec une satisfaction évidente.


  « J'aime l'incohérente agitation de ton siècle, dit-il avec un soupir. Que ne puis-je y séjourner plus longtemps et m'y reposer l'esprit. Hélas ! il est temps de partir ; le devoir m'appelle ailleurs. »


  Je lui demandai quels étaient ses projets.


  « Voici : toutes les armes sont permises contre un adversaire déloyal. J'ai résolu de m'emparer par ruse du maudit engin de Djing-Djong. Tu vas m'aider ; nous allons lui jouer un bon tour. Tu ne lui parleras pas de mon voyage. Je lui dirai que, pour une raison quelconque, j'ai différé mon départ, et nous passerons la fin de la nuit à boire. Tu lui feras absorber des breuvages capiteux. J'ai remarqué qu'il appréciait les boissons fortes que l'on sert chez toi. Ivre, il sera à ma merci, et je pourrai lui subtiliser la machine. Alors il sera prisonnier en ton siècle, et Badari sera sauvée. »


  Quelque anomalie dans ce raisonnement choquait mon naturel bon sens.


  « Je ne demande qu'à t'aider, dis-je ; mais n'as-tu pas annoncé que ce plan échouerait ? Que ce destin ne serait pas accompli ? Est-il bien nécessaire de se livrer au simulacre d'un acte que nous savons devoir avorter ?


  — Qui te parle de simulacre ? Ce que nous allons vivre est réellement l'événement d'univers qui existe tel que je te l'ai décrit. Quoique je sache parfaitement ce qui va arriver, pour l'avoir entendu raconter à Djing-Djong, il n'est pas en mon pouvoir de modifier la destinée. Es-tu véritablement assez innocent pour ignorer les règles du déterminisme scientifique ? Voici très exactement ce qui se passera : le docteur Djing-Djong se jouera de nous. Il nous a déjà abusés : l'objet qu'il t'a montré et que tu lui as vu remettre dans la poche droite de sa redingote n'est pas la machine ; ce n'en est qu'une copie destinée à tromper les voleurs. Quand il verra ton visage anxieux et s'apercevra de ton trouble, il soupçonnera notre dessein. De plus je commettrai une erreur impardonnable. Je vais lui dire que je ne suis pas encore parti, mais j'oublierai que je porte un vêtement pergolien. Il devinera donc que j'ai déjà accompli mon voyage, sans savoir toutefois que je l'ai vu là-bas, et sera sur ses gardes. Il feindra l'ivresse. Je m'emparerai de la fausse machine croyant saisir la vraie. Alors, exhibant le véritable engin, qui est dans la poche gauche de son vêtement, et que nous ignorons être là, tu m'entends bien, il s'écriera triomphant... Mais à quoi bon ces prédictions ? tu l'entendras toi-même. Il ne m'est pas possible d'éviter cet événement. Sache seulement que je conserve mon libre arbitre ; cela serait un peu ardu à t'expliquer, mais nos plus grands philosophes ont conclu dans ce sens. Je reste absolument libre d'agir à ma guise, mais je veux, je décide maintenant d'accomplir l'acte fatidique, le vol de la machine... Allons ! n'oublie pas de le faire boire. »


  Je me levai docilement, payai les consommations et accompagnai le noble Badarien vers sa destinée.


  Tout se passa comme prévu et déterminé. Nous retrouvâmes Djing-Djong à l'heure où La Coupole fermait. J'emmenai mes hôtes dans un cabaret. Nous devisâmes, en buvant, des choses du passé et de celles de l'avenir. Le petit Pergolien absorbait en ricanant tous les mélanges que je lui préparais insidieusement. Vers trois heures du matin, AmounKah-Zaïlat, le jugeant ivre, subtilisa adroitement ce qu'il pensait être la machine infernale. Mais DjingDjong subitement dressé, s'écria :


  « Pauvre imbécile ! Apprends que j'avais soupçonné ton projet et que je t'ai berné comme un freluquet que tu es malgré ton ancienneté. Tu me racontes que tu n'as pas quitté le quartier de Montparnasse, et je te vois habillé du costume national pergolien ! Sache que je n'ai pas été dupe. Je t'ai laissé faire pour voir jusqu'où irait ta fourberie. Ce que tu tiens en main n'est qu'un morceau de métal inerte, forgé par un artisan de Bala, la cité divine, et que j'avais emporté en prévision de tels accidents. Quant à toi, Parisien stupide en qui j'ai eu confiance, nous nous reverrons avant peu... La véritable machine, êtres ignares et trompeurs, la voilà ! »


  Fouillant dans la poche gauche de son vêtement, il en sortit l'objet ovale et l'étreignit à deux mains.


  « Et maintenant, moi, Djing-Djong, que personne ne peut empêcher de poursuivre son voyage, je vous dis à bientôt. Vale ! »


  Il y eut une flamme violette qui fit pâlir les lumières du cabaret, un éclair blanc, un long sifflement, puis le silence. Le docteur avait disparu.


  « Ouf ! fit Amoun-Kah-Zaïlat ; cette pénible scène est enfin terminée. Je n'en suis pas fâché. Il est déplaisant pour un noble Badarien de s'entendre traiter d'imbécile et d'être ignare par un de ses lointains descendants. C'est fini. Je me sens soulagé. Buvons et réfléchissons. »
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  J'étais seul, assis sur un tabouret devant le bar de l'établissement, tentant de mettre de l'ordre dans mes idées. Il était quatre heures. Amoun-Kah-Zaïlat venait de me quitter pour aller préparer chez les siens la résistance à l'invasion pergolienne. Le barman me regardait curieusement.


  « Salut, Oscar Vincent, ô perfide Parisien, fit en latin une voix aigrelette. »


  Je me retournai. Le docteur Djing-Djong était devant moi. Je ne m'étonnais plus.


  « Assieds-toi, lui dis-je. Tu vas probablement m'annoncer que tu as passé plusieurs mois en Badari. Cela ne me surprend point. J'espère que tu m'as pardonné d'avoir aidé notre ancêtre à te jouer un bon tour. Ton esprit supérieur ne peut s'offusquer de telles gamineries. Mais quel est ce vêtement bizarre dont je te vois affublé ? »


  Ces dernières paroles faisaient allusion à une étoffe aux couleurs éclatantes, enroulée autour du corps du petit savant.


  « C'est là le seul costume des Badariens. Comme tu l'as deviné, je viens de faire un séjour prolongé en cette époque et je rentre dans ma patrie. Je te pardonne en raison de ta niaiserie, Parisien, à une condition... Mais d'abord offre-moi un réconfortant, car je suis fatigué du voyage et j'ai l'âme triste. Je viens d'apprendre de la bouche d'Amoun-Kah-Zaïlat que ce misérable m'a poignardé en Pergolie, et ce n'est pas de gaieté de coeur que je me résigne à vivre cet événement. »


  Il but une longue rasade et poursuivit :


  « J'ai besoin de ton aide. Voici mon plan. Amoun croit le connaître, mais il ne sait pas tout... Incidemment, il ne sait plus rien parce qu'il est mort. J'ai réussi à me débarrasser de lui avant mon départ...


  — Voyons... balbutiai-je. Mais il te tuera lui-même en Pergolie !


  — C'est pour cela que j'ai pris les devants. Quand il m'annonça mon trépas, je vis rouge et ne pus me contenir. Je m'emparai d'un marteau qui traînait à portée de ma main et lui broyai le crâne. Cela a peu d'importance. Je... »


  Je m'étais pris la tête à deux mains.


  « Pardonne, implorai-je, mais quand il est passé par ici, il y a une heure, il aurait dû savoir qu'il était... qu'il courait à sa mort. Or il n'a rien dit.


  — Pas le moins du monde. Cet événement était dans son futur et également dans le mien. Je le sais, moi, maintenant, et je pourrais à la rigueur le lui annoncer en Pergolie, mais je sens que je n'en ferai rien.


  — Ah ! fis-je, consterné par le trépas de mon ami.


  — Ne parlons plus de cet imbécile. Je souhaite seulement que sa mort et la mienne me délivrent pour toujours de sa présence. Hélas ! il n'en est rien.


  — Il n'en est rien.


  — Réfléchis... Non ; trêve de bavardage. Écoute l'énoncé de mon plan ; apprends d'abord que je me livrai en l'ère badarienne à certaines expériences. J'avais apporté avec moi quelques échantillons de liqueur séminale émanant des plus beaux spécimens de la population mâle pergolienne. Je choisis quelques femelles et réussis à les féconder. Le résultat dépassa mes espérances : les enfants nés d'un Pergolien et d'une Badarienne sont admirablement constitués et paraissent remarquablement intelligents. Il y a là un moyen de créer une race supérieure...


  — Pardon ; combien de temps es-tu donc resté en Badari ?


  — J'y séjournai une douzaine d'années... Je disais donc que ces expériences de croisement avaient parfaitement réussi. Je ne me bornai pas d'ailleurs à cette fécondation artificielle ; j'opérai pour mon propre compte avec le même succès. T'ai-je dit que les femmes badariennes étaient agréables ? Mais c'est là un détail... Je conçus un projet grandiose. Tu sais que le fléau de ma chère Pergolie est la surpopulation ; eh bien ! fais effort pour comprendre : je fais voyager dans le temps tout l'excédent de mes compatriotes. Je les amène en Badari. Ils s'établissent, se multiplient, se croisent avec les indigènes. Peu à peu nos qualités naturelles et notre nombre aidant, la race badarienne s'affaiblit, s'étiole, disparaît. Il ne reste plus que la divine race pergolienne qui se perpétue dans l'avenir... et ses descendants RECRÉENT notre race pergolienne vingt mille ans plus tard. Que se passe-t-il alors ? Je n'ose plus y songer. Ces voyages à rebours du temps font surgir des situations inaccoutumées, et il nous faudra modifier probablement le processus de la pensée... et encore, tout cela n'est rien. Jusqu'ici le rayon d'action de nos machines est limité à vingt mille ans. Songe au jour où nous pourrons remonter les âges encore plus loin ! Parvenir à l'époque de l'apparition de la vie sur la Terre ! Corriger, oui, corriger les bévues de la Nature ! Oui, ami, cela sera, donc cela a été. Le Pergolien marquera les origines de son empreinte. Le monde tel qu'il existe a été façonné par notre génie. Il nous sera donné d'ÊTRE LA CAUSE DE CE QUI S'EST RÉALISÉ. C'est le plus beau triomphe de la Science. Mais revenons à nos Badariens...


  « Il faut agir vite. Ce maudit Amoun est encore capable de me jouer un vilain tour malgré son trépas. Je vais retourner chez moi aussi rapidement que possible. J'aurai le temps avant ma mort de donner mes instructions à mes collègues. Nous allons envoyer immédiatement une avant-garde pour occuper le terrain. C'est là que j'ai besoin de toi. Rassure-toi, il n'est pas question pour l'instant d'une armée. La population de Badari n'excède pas dix mille âmes. Pour en venir à bout et les réduire en esclavage, une cinquantaine de Pergoliens équipés de notre fameux rayon mortel suffiront. Cinquante soldats bien armés. Ils feront escale en ton siècle. Tu les recevras. Tu leur fourniras le boire et le manger de façon à maintenir leur valeur au niveau le plus élevé. C'est tout ce que je te demande.


  — Mais, objectai-je, comment veux-tu que, moi, pauvre libraire, je donne l'hospitalité à une troupe ?


  — Arrange-toi. Si tu refuses, prends garde. Tu ne peux savoir, Parisien, combien une vie humaine du vingtième siècle compte peu pour un homme qui vient de commettre un crime il y a huit mille ans et qui sera tué dans onze mille de la propre main de sa victime... »


  Je n'en menais pas large. Que faire devant la force, sinon s'incliner ? Je le fis, quoique le souvenir du pauvre Amoun me rendît cette complaisance pénible.


  « Au moins, dis-je, indique-moi la date exacte de l'arrivée de tes sbires.


  — Les voici », annonça le docteur Djing-Djong.


  Une pluie d'étoiles filantes avait traversé le plafond du cabaret. Cinquante Pergoliens au crâne chauve et vêtus de maillots noirs se matérialisaient sous mes yeux. Il y en avait partout. Les derniers, ne trouvant pas de place, s'étaient assis sur le comptoir.


  « Les voici, reprit Djing-Djong. Comme je voulais être certain que tu ne me trahirais pas, j'ai choisi le moment présent comme date d'arrivée. Commande une tournée générale. »


  J'étais fort embarrassé. Les additions de la nuit avaient laissé mon portefeuille à peu près vide. Je brûlai mes vaisseaux et commandai du champagne pour tous. Le barman, qui avait assisté, impassible, à l'arrivée de la troupe, commença à aligner des verres. Djing-Djong s'empara d'une bouteille et la vida d'un trait ; après quoi, il devint familier :


  « Tu n'es pas, après tout, un mauvais garçon, Parisien. Je garderai un bon souvenir de toi et de ton pays. Mais il est temps que je te quitte pour préparer le départ de ces soldats que tu vois là et affronter le poignard. Vive la Pergolie ! Adieu. »


  Il s'envola dans l'aube naissante, me laissant au milieu de cinquante petits bonshommes aux membres grêles, qui me regardaient en ricanant. Je ne savais que faire. Le barman mouillait un crayon sale au coin de sa bouche et préparait l'addition. Je vidai mon verre et priai les dieux. Une nouvelle pluie d'étoiles filantes sillonna l'espace. Je me cachai le visage, comprenant que des événements inouïs allaient se dérouler.


  J'ouvris les yeux. Cinquante Badariens étaient là ; cinquante gaillards immenses, à la peau dorée et luisante, barraient l'entrée de l'établissement. Revêtu d'une somptueuse draperie aux couleurs éclatantes, les sourcils en bataille, le nez agressif, plus superbe que jamais, leur chef Amoun-Kah-Zaïlat se tenait près de moi.


  « Ne crains point, ami, dit-il. La sagesse badarienne veille. L'heure du combat est venue.


  — Je te croyais mort, toi aussi, murmurai-je.


  — Je le fus. Je vois que Djing-Djong t'a conté cette aventure ; mais écoute ceci : quelques minutes après que ce traître m'eut, par surprise, fait voler le crâne en éclats, un de mes disciples eut l'idée de tenter une expérience. Il plaça dans ma main encore tiède l'engin qui sert à voyager dans le temps, après l'avoir muni d'un mécanisme déclenchant automatiquement le départ et l'arrêt. Le réglage était calculé pour un très court voyage dans le passé. L'expérience réussit, et je me retrouvai quinze jours plus tôt, bien vivant, en Badari. Ces deux semaines me suffirent pour tout préparer. Je devinai que l'armée pergolienne ferait escale chez toi. J'équipai quelques Badariens pour venir la rencontrer, et nous voici. Une grande bataille va avoir lieu dans ton ère. »


  À ces mots, je compris enfin comment tout cela allait finir et je puisai dans mon désespoir le courage de plaider notre cause.


  « Ô indomptable Badarien, m'écriai-je, toi que la mort même n'arrête pas, ce combat meurtrier est-il vraiment nécessaire ici et maintenant, alors que nous sommes précisément en paix et sur la voie de la perfection ? Tu as dit toi-même que ce temps et ce lieu étaient agréables, et tu n'as pas encore pénétré notre sagesse ! Laisse-moi t'en dévoiler quelques aspects pour te détourner de ton projet.


  « Ce qui caractérise ce siècle, c'est sa science et sa subtilité. En "physique", par exemple, nous avons tout juste démontré que l'ensemble des lois établies antérieurement à nous étaient fausses ; bien plus, nous venons d'établir qu'il ne pouvait pas y avoir de lois et que le comportement de l'Univers était abandonné au hasard. Nous ne savons pas créer la matière, mais nous avons récemment appris à la détruire.


  « Dans la science dite "mathématique", nous sommes parvenus à donner une définition de l'indéfinissable, basée justement sur sa propriété d'être indéfinissable, ce qui révèle une ingéniosité hors du commun.


  « En ce qui concerne la "morale", nous sommes arrivés, après une longue évolution, à admettre que le processus naturel de procréation, par lequel nous nous reproduisons, n'était pas en soi complètement amoral ni absolument condamnable, ce qui te prouve que notre audace égale notre sagesse. Bien mieux, et cela te donnera également une idée de notre "logique", nous avons soutenu avec une égale véhémence, d'abord que le Bien était le Bien, et ensuite qu'il était le Mal. S'il existe, sur la Terre ou dans les cieux, un autre point de vue, sois tranquille, Amoun-Kah-Zaïlat, il ne nous échappera pas et nous le soutiendrons un jour.


  « C'est peut-être sur le chapitre de la "métaphysique" que nos recherches ont été couronnées des succès les plus éclatants. Là, après avoir reconnu que Dieu et le Monde étaient également inconcevables, nous avons échafaudé à peu près tous les systèmes théoriquement possibles pour combiner ces deux entités. Je n'ai le temps que de te les indiquer brièvement : nous avons d'abord affirmé que Dieu avait créé le Monde ; puis que le Monde s'était créé tout seul ; puis que ces deux incompréhensibles étaient fondus en un seul, aussi inintelligible ; ensuite que l'un ou l'autre seulement existait ; ensuite que ni l'un ni l'autre n'existaient ; enfin faisant l'effort intellectuel le plus osé de toute notre histoire, nous avons terminé la série en imaginant un monde créateur de Dieu. Nous avons le génie, tu m'entends, nous avons le génie des combinaisons pour les éléments qui nous échappent !


  « Nous nous sommes montrés grands en bien d'autres domaines. En "littérature", par exemple... Hélas ! le temps me manque, je le vois, pour te décrire toutes nos perfections. Mais, je t'en supplie avec des larmes, laisse notre destin s'accomplir en paix, et va livrer bataille quelques siècles plus tard. »


  J'avais terminé en sanglotant, tant m'avait ému cette évocation de nos propres mérites. Mais mon ami le Badarien m'avait écouté sans patience.


  « Cela est impossible, mon fils, dit-il, car ce combat, que tu déplores, se situe à ton époque. Tu devrais être fier de vivre cette épopée, qui ne se peut comparer qu'à elle-même dans le déroulement infini de la durée... Inutile de te dire que mes troupes ont reçu un entraînement spécial. Nulle parmi mes recrues n'ignore l'art de se déplacer subtilement dans le temps, pour connaître les pensées secrètes et les actions accomplies de l'ennemi. Mais tu vas voir de tes yeux.


  « L'heure a sonné, Badariens, continua-t-il d'une voix éclatante, en s'adressant à sa troupe ! En avant dans le temps et dans l'espace ! »


  Une clameur fit écho, à laquelle répondit le rugissement des Pergoliens et le ricanement de Djing-Djong, revenu je ne sais par quel miracle. Le combat s'engagea sous mes yeux et sous ceux du barman, qui continuait imperturbablement à aligner des chiffres.


  Ce fut une mêlée inimaginable. J'étais enveloppé d'un nuage d'étoiles filantes, qui se métamorphosaient en guerriers vêtus tour à tour des costumes les plus divers. Je compris que chaque combattant, pour tromper l'adversaire, faisait des feintes dans le passé et dans l'avenir.


  Je vis tous les Badariens disparaître d'un seul coup, puis revenir armés de haches de pierre et recouverts de peaux d'ours. Ils avaient probablement fait quelque confusion et étaient allés un peu trop loin. Devant cette manifestation, les Pergoliens s'évanouirent en un feu d'artifice et réapparurent armés de longues lances, formant un carré que je supposai être la phalange macédonienne. Alors la troupe badarienne se changea en un escadron motorisé.


  Il y eut des combats singuliers. Je vis le noble Amoun-Kah-Zaïlat porteur de la tunique grecque, puis le corps serré dans une armure du Moyen Âge et chevauchant un destrier caparaçonné. Je le vis, là, sous mes yeux, en uniforme de soldat américain ; mais il fut bientôt remplacé par un nourrisson emmailloté. Une autre erreur probablement. Il disparut bien vite et revint sous l'apparence d'un squelette hideux. Il saisit de ses doigts crochus le petit Djing-Djong coiffé d'un bonnet à poil. Mais celui-ci fit un geste et se mua en un singe gigantesque de l'époque préhistorique, dont le regard étincelait comme celui du savant pergolien. Là-dessus, Amoun-Kah-Zaïlat se transforma en poussière.


  Des cadavres étranges jonchaient le seuil du cabaret, se relevaient, s'injuriaient en des idiomes bizarres, s'empoignaient, rapetissaient, grandissaient, devenaient des monstres, des foetus, des groupes d'atomes. Des rayons se croisaient. Des ondes interféraient. Des ruisseaux de sang coulaient au milieu de la salle, séchaient et disparaissaient dans le même instant.


  Je vis... mais comment décrire l'indescriptible ? Je ne pouvais en supporter davantage. J'empoignai une bouteille qui avait échappé au carnage et bus à perdre haleine pour noyer ces horreurs.
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  La tempête s'apaisait. Les rayons s'éteignaient graduellement. Les monstres s'évanouirent. La salle était vide et triste. Le barman silencieux balayait les débris de bouteilles. Les guerriers s'étaient envolés.


  Seul mon ami Amoun-Kah-Zaïlat était assis à côté de moi. Il dit :


  « Verse à boire, mon fils, la lutte fut chaude. De plus, mes idées sont embrouillées à un point extrême.


  L'ennemi est dispersé dans le temps ; mes soldats aussi. Pour moi, je crois bien avoir été tué une douzaine de fois, mais j'ai eu la volupté de décerveler Djing-Djong en quarante siècles différents. Que cela ne nous empêche pas de goûter ton bon vin.


  — Et le résultat ? demandai-je, pantelant.


  — Oh ! dit-il d'un air embarrassé, c'est assez subtil. J'hésite à me prononcer. »


  Il semblait soudain las, vieilli, désabusé. Un changement se faisait dans son aspect physique. Son visage était devenu moins fier ; son port, moins noble.


  « Écoute, reprit-il lentement. Voilà la vérité, telle que je commence à l'entrevoir. Tu connais le plan de Djing-Djong, qui consiste à transporter en Badari une partie de la population pergolienne. Eh bien ! nous avons arrêté l'avant-garde, mais le GROS des troupes a choisi pour son déplacement une époque antérieure à celle-ci. Bien avant que j'existe, Badari était occupée par ces êtres que je n'ose plus qualifier de misérables. »


  Il y eut un silence. Je ne rêvais pas. Il rapetissait sous mes yeux. Il vieillissait. Son visage se plissait. À quel ultime miracle allais-je assister ? Mais étais-je fou ? Où avais-je vu ce sourire satanique, ces yeux pétillant de malice méchante, ces lèvres minces ?... Il reprit :


  « Le plan de Djing-Djong réussira donc, a réussi ; et alors il s'est passé ce qu'un esprit très fin eût pu prévoir, mais que je ne parviens pas encore à saisir pleinement dans le trouble où m'ont plongé ces aventures.


  « La race badarienne a disparu ; la race pergolienne s'est substituée à elle. Parisien, agenouille-toi devant le fantastique mystère de l'existence ! Les Pergoliens sont devenus les Badariens ; mais les Badariens au cours de l'histoire se sont à leur tour changés en Pergoliens. Ils sont à la fois nos ancêtres, nous-mêmes et nos descendants ; nous sommes leurs aïeux et leurs petits-fils. Il y a réciprocité absolue, donc identité. Ils sont NOUS, te dis-je ; nous sommes EUX, qui nous épanouissons en Badari.


  « Chacune des deux troupes que tu as vues représentait un aspect différent d'une même réalité. Chaque guerrier a combattu son propre soi, et moi, Amoun-Kah-Zaïlat, je ne suis autre que le savant pergolien Djing-Djong. Je m'engendre dans l'avenir et me ressuscite dans le passé... »


  La transformation était achevée. C'était Djing-Djong qui buvait là à mon côté. Je sentis un éblouissement. Ces événements avaient brisé mes nerfs et égaré ma raison.


  Je sortis du cabaret. Un jour pâle éclairait ce vieux quartier de Montparnasse où j'avais vécu si tranquille. Djing-Djong m'avait suivi et ricanait, sachant fort bien ce qui allait se passer. Je ne pouvais plus supporter sa présence. Il me fallait absolument échapper à ce cauchemar.


  À mes pieds, dans le ruisseau, j'aperçus un ellipsoïde blanchâtre. Un des guerriers avait laissé tomber sa machine. Je la ramassai et l'examinai curieusement. Deux boutons attirèrent mon attention. Le savant pergolien m'expliqua avec une complaisance surprenante que l'un servait pour le départ, l'autre pour l'arrêt.


  « Cet engin est réglé pour le passé, dit-il d'un air engageant. Essaie donc. Un tout petit voyage. Presse le premier bouton et, presque simultanément, le deuxième. Tu te retrouveras en arrière de quelques heures seulement. Ce n'est pas difficile. »


  Telle était ma hâte de m'évader que je ne réfléchis pas. Je ne devinai point l'idée machiavélique que masquait cette obligeance doucereuse. Je fermai les yeux, et ce ne fut qu'après avoir accompli le geste fatal que je maudis les dieux et les hommes.


  Je sentis une violente secousse. Une nausée s'empara de moi. Des astres défilèrent, puis, après un choc violent, je me retrouvai sur la Terre.


  Et, à ce moment même, je compris. Le monde avait rajeuni de douze heures. J'existais, la veille au soir, dans la même disposition d'esprit qu'au début de l'aventure. J'allais parcourir à nouveau cette nuit infernale et, puisque je la revivrai dans tous ses détails, NÉCESSAIREMENT À L'AUBE JE M'EMPARERAI DE LA MACHINE ET PRESSERAI LE BOUTON. Je reviendrai alors en arrière, et revivrai encore cette nuit... encore et encore, éternellement. Mon petit geste m'avait enchaîné dans le cycle fatal du temps{1}...


  J'ouvris les yeux et regardai autour de moi.


  J'étais assis à la terrasse de La Coupole. Je regardais passer la foule en buvant de la bière fraîche, ainsi que j'ai coutume de le faire pendant les mois d'été. Comme chaque jour, à la même heure, un journal était déployé devant moi, et je lisais de temps en temps quelques lignes quand j'étais fatigué de voir les passants.


  Je pensais que les choses n'allaient pas si mal que ça.


  Ce fut à cet instant que le Badarien s'introduisit dans mon existence...


  CHARLES
REBOISÉ-CLOISON
ACCUSE


  par Gébé


  Le talent de dessinateur, versant humoristique, déployé par Gébé dans les pages d'Hara-Kiri et Charlie-Hebdo, ne doit pas faire oublier les autres facettes de son talent. Homme de cinéma, photographe, Georges Blondeaux est aussi un écrivain à part et trop rare qui jongle avec l'utopie, les univers décalés et les logiques différentes. Il jette sur tout, comme ici, un regard tellement étrange qu'on pourrait le croire naïf. Il ne laisse jamais le lecteur dans l'état où il l'a trouvé.


  LE 13 août 1963, tous les rédacteurs en chef de tous les journaux, revues et périodiques français, trouvaient dans leur courrier la lettre suivante :


  Monsieur le Rédacteur en Chef,


  Je m'appelle Charles Reboisé-Cloison. Mon nom vous est certainement familier car vous m'avez souvent fait l'honneur de vos colonnes et vos lecteurs


  ont plus d'une fois frissonné au récit des attentats dont je suis quotidiennement l'objet depuis dix ans.


  Par manque d'informations (sic), vous n'avez toujours que très vaguement fait allusion aux raisons qui me valent d'être la cible favorite des gens dont vous taisez le nom. (Encore le manque d'informations — re-sic !)


  Afin que vous n'ignoriez plus rien du très grave et très important et très universel secret que je détiens, pour votre bien et pour celui de la société, il importe que vous m'entendiez. C'est pourquoi je vous invite à assister à la conférence de presse que je donnerai chez moi le 20 août, à 15 heures.


  L'approche de ma maison présente de nombreux risques. L'ennemi s'opposera certainement par tous les moyens à votre visite. Je compte néanmoins sur votre curiosité personnelle et sur votre amour de la vérité.


  Vous pourrez envoyer des photographes. Exceptionnellement, je laisserai fonctionner leurs appareils.


  Il y aura du whisky de ma fabrication.


  Salut cordial.


  Charles Reboisé-Cloison


  Villa des Bois — Route de Melun
à 2 km de la sortie de Vironne-le-Vieil
(Seine-et-Marne)


  ON M'Y ENVOYA.


  À 15 heures précises, je passais le porche de la Villa des Bois. Après la sortie de Vironne-le-Vieil, j'avais chargé successivement cinq confrères qui venaient à pied et qui se montrèrent ravis de profiter de la voiture de Hara-Kiri. Avec mon photographe cela faisait sept, aussi dus-je passer la première pour attaquer l'allée montante conduisant à une terrasse où, debout, vêtu d'un simple costume de grosse toile, Charles Reboisé-Cloison nous attendait.


  Je n'avais pas encore serré le frein à main que, déjà, les portières claquaient. Jaillis ensemble de la voiture, les cinq journalistes, revolver au poing, couraient en direction de notre hôte. À bout portant, je les vis presser la détente, une fois, deux fois, trois fois, sans que rien d'attendu ne se produisît. Certains s'essayèrent à deux mains, mais les armes refusèrent de fonctionner. Toutes enrayées ! un vrai miracle.


  Dépités, les cinq faux journalistes s'égaillèrent en maugréant. La végétation abondante du parc les dissimula bientôt à notre vue.


  « Entrez donc », nous lança Charles Reboisé-Cloison.


  Son whisky n'était pas mauvais. Au milieu de la pièce unique s'ouvrait un puits.


  Toutes les dix minutes, Élodie, la vieille gouvernante qui tissait elle-même les vêtements de Charles Reboisé-Cloison, retournait un gros sablier et traçait un bâton sur le mur.


  « Je crois que vous serez les seuls à venir, dit notre hôte... Décidément, la presse est bien poltronne ! Ça ne fait rien. Attention, je commence. Voilà ce que j'ai à dire :


  « Il y a du louche dans les techniques modernes. Ça fait dix ans que je le répète et c'est pourquoi on me tire dessus. C'est d'ailleurs grâce à ce louche que je suis invulnérable, car tous leurs machins, armes à feu y comprises, ça ne marche que si on veut bien.


  « Pour se faire tuer, il faut être complice.


  « Voilà ce que j'ai à dire : les techniques modernes ne sont pas l'oeuvre de l'homme seul. Il y a autre chose derrière et je le prouve.


  « Prenons un exemple : le moteur à explosion. Le cycle à quatre temps, ça va, je comprends. Qu'en assemblant des pièces on fabrique un engin illustrant la théorie et que l'on prétende qu'en principe rien ne s'oppose à ce que cet engin fonctionne : je suis d'accord. Cela est même séduisant pour l'imagination. Mais que l'on aille au-delà, qu'en tournant une manivelle ou en actionnant une tirette on mette réellement cet engin en route et que son mouvement s'entretienne, alors là, je ne marche plus. D'instinct, mon esprit se cabre. Ma prescience du possible me dit que c'est trop beau pour être vrai.


  « Avez-vous jamais bricolé ? Oui ? Alors, vous me comprendrez mieux. Voyez cet homme. Après des heures de patients travaux, il va pouvoir enfin poser son petit moulin sur le ruisseau qui borde sa propriété. Pendant la descente de la pente gazonnée menant de la maison au cours d'eau, le petit moulin s'emballe au moindre vent. On arrive. Des mains émues présentent au courant la frêle machine. Ses pales effleurent l'eau. Elle est en place. Elle ne tourne pas ! L'homme lève alors naturellement la tête pour prendre le ciel à témoin des caprices de la technique. Et il voit passer un avion ! !


  « Ailleurs, au même instant, un naïf, le nez levé, s'exclame : "C'est beau, le progrès !" Mais, dans la tête de l'homme au moulin, un soupçon naît.


  « Moi, mon soupçon date de dix ans. Je roulais en voiture sur une route calme et, n'ayant rien à quoi penser, j'essayais de me représenter tous les mouvements et tous les phénomènes qui agissaient simultanément pour propulser ma voiture.


  « Ayant réussi à m'en faire mentalement une représentation globale assez précise, je m'efforçai de lui donner le rythme de fonctionnement du modèle réel. Le vrai moteur tournait à 2 400 tours/ minute. Celui de ma tête ne pouvait dépasser 10 tours/ minute. Me concentrant plus intensément, je réussis à parfaire la vision de mon moteur, mais cela au détriment de sa cadence. Je tombai à 2 tours/minute. Brusquement, la négation me monta à la tête. Je hurlai : "Non, non, non ! Ce n'est pas possible !"


  « Le ton était celui de l'exorcisme. Je constatai bientôt que ma voiture ralentissait. Sous le capot, le vrai moteur s'était arrêté !


  « Je venais de débusquer un facteur inconnu et de prouver que ce que l'esprit ne pouvait suivre, ne pouvait humainement être.


  « Je m'étonnai de n'avoir jamais pensé à cela plus tôt.


  « Je n'allais désormais plus cesser d'y penser et d'appliquer cette réflexion à tout, pour le plus grand déplaisir de ceux qui ont pactisé avec les forces obscures.


  « Caler son moteur avec sa tête exige de solides connaissances mécaniques, aussi je vous propose une expérience plus simple et que tout le monde peut faire.


  « Placez-vous devant un poste de télévision.


  « Essayez de suivre en pensée le balayage des 819 lignes par le faisceau électronique, et cela vingt-cinq fois par seconde. Rapidement, votre esprit se trouve devant une alternative : se mettre en veilleuse, se détourner, ou bien se révolter et refuser ce phénomène qu'il ne peut suivre... S'il crie NON ! de toutes ses forces, vos yeux verront aussitôt l'écran se vider. La télévision, ça peut se concevoir, mais, humainement, ça ne peut pas marcher.


  « Et une machine à coudre non plus ! Et si ça marche, c'est qu'il y a quelque chose d'étranger à l'homme qui s'en mêle.


  « Cette chose, c'est ce qui fait voler les avions, partir les revolvers, et c'est ce qu'un esprit lucide peut mettre en déroute. »


  À ce moment, une grenade, probablement lancée par la fenêtre, vint atterrir sur la table. Charles Reboisé-Cloison se leva d'un bond en criant : « Trop compliqué ! Ça ne peut pas fonctionner ! )) Puis, cueillant d'une main l'engin rendu inoffensif par son esprit incrédule, il l'alla jeter dans une poubelle.


  « Elle est pleine, il faudra la vider », dit-il à la gouvernante. Et, revenant vers nous : « Mon jardin en est farci. Je dois creuser un nouveau trou chaque semaine. Je souhaite qu'ils trouvent autre chose. »


  Je me hasardai à lui demander qui étaient ces agresseurs acharnés.


  « Ce sont des hommes de main à la solde de "ceux" que j'ai démasqués.


  « Des tueurs payés depuis dix ans par "ceux" qui se sont alliés avec l'inhumain pour faire triompher leur impure technique.


  « Avec qui, avec quoi "ceux-là" ont-ils traité ? Qu'ont-ils donné ou promis en échange ?


  « Je n'ai rien pu apprendre là-dessus.


  « Mais j'affirme que ce marché n'a pu être qu'une abominable trahison de notre civilisation.


  « Rappelez-vous comme nous vivions sainement avant l'apparition des techniques complexes ! Le paysan poussait sa charrue et le menuisier sa varlope. Dans le travail comme dans les oeuvres achevées, l'esprit ne perdait jamais pied. Vous souvenez-vous de l'homme à bicyclette ?


  « Son équilibre, l'effort appliqué aux pédales, transformé par le pédalier, transmis par la chaîne au pignon et à la roue, tout cela était à tout moment aisément compréhensible et contrôlable. Mais l'homme emporté par l'avion à 2 000 km/h, la femme qui pique à la machine ou écoute un disque, l'homme qui se rase électriquement et celui qui regarde la télévision, celui qui tire le démarreur de sa voiture, celui qui confie sa nourriture au réfrigérateur, l'homme qui appuie sur le bouton de l'ordinateur et celui qui lâche sa pièce dans le distributeur automatique, tous ceux-là déclenchent des forces obscures et s'y livrent passivement.


  « L'esprit soumis se résigne à ne plus tout comprendre, à ne plus tout suivre. Il se laisse distancer. Le plus grave, c'est qu'il démissionne au nom de la logique.


  « Même l'ingénieur qui a calculé et dessiné un moteur et dont l'esprit a décidé de chaque trait et de chaque chiffre abandonne délibérément toute poursuite dès que le moteur tourne. Naïvement, il pense que ses plans et ses chiffres étaient bons et que ce mouvement vertigineux dépend d'eux seuls. Mais "celui" qui, tout en haut, le dirige et le paie, "celui-là" sait et ricane.


  « Bien que, depuis dix ans, le coeur y soit moins. Le ricanement est un peu jaune car, depuis dix ans, moi, Charles Reboisé-Cloison, je sais ! »


  « Là, Monsieur, sous votre chaise ! »


  La gouvernante désignait à son maître une grenade que nous n'avions pas entendu venir.


  « Trop compliqué ! Ça ne peut pas marcher ! » hurla Charles Reboisé-Cloison et, d'un coup de pied sec, il expédia la grenade par la porte entrouverte. Nous entendîmes un grognement, puis des pas qui s'éloignaient.


  « Les imbéciles, enchaîna notre hôte à voix basse, ils essaient de m'avoir avec des engins de fonctionnement complexe, donc faciles à coincer. Un petit grain de négation et le mécanisme est enrayé.


  « Voyez-vous, Messieurs, il leur suffirait d'un arc, ou d'une bonne massue, ou d'un couteau. Un arc, une massue, un couteau, c'est simple. Il n'y a rien à opposer à ça. On comprend tout de suite. L'esprit ne peut qu'approuver. Par bonheur, ils n'imaginent rien d'autre que le pistolet automatique, la grenade dernier modèle ou les mitraillettes perfectionnées.


  « Élodie, s'il vous plaît, allumez les bougies. Les jours raccourcissent diablement.


  « Non, je n'ai pas l'électricité, ni l'eau courante, ni le gaz. La lampe à incandescence, ça va, je comprends. Et les robinets aussi, et l'eau qui coule, et la flamme. Mais les centrales électriques, les stations de pompage, les usines à gaz, c'est louche.


  « Alors, j'ai mon puits, ma cheminée et mes bougies. »


  Élodie, une bougie à la main, tournait silencieusement dans la pièce, guettant les grenades.


  La lueur intime de l'autre bougie, posée sur la table, avait rapproché nos têtes, favorisant les secrètes révélations.


  « Maintenant, je vais vous donner des noms.


  « J'accuse d'avoir pactisé avec des forces extra-humaines, afin de rendre possible des réalisations techniques échappant au contrôle de l'esprit :


  « Citroën, Renault, Simca, Panhard, Peugeot, Berliet, Frigidaire, Philips, Singer, Ribet-Desjardin, La Manufacture de Saint-Étienne (les armes et non les cycles), Conord, Vélo-Solex, Moulinex, Alsthom, Thomson, Schneider, Kodak, Jaz, Lip... »


  De temps en temps, une grenade tombait.


  Charles Reboisé-Cloison lançait son cri.


  Un froissement de feuillage révélait la fuite d'un tueur. Le gong de la poubelle résonnait et l'énumération reprenait :


  « ... Tornado, I.B.M., Marcel Dassault, Matra, Teppaz, Michelin, Electrolux... »


  Un bref ronflement du photographe stoppa net Charles Reboisé-Cloison. Après un long silence, il nous confia que le reste ne valait pas la peine d'être cité.


  « Des comparses », précisa-t-il. Il ajouta :


  « Maintenant, Messieurs, vous êtes aussi menacés que moi. Les confidences que je viens de vous faire vous exposent aux coups de l'ennemi. Comme vous n'avez pas encore mon entraînement pour les parer, je vous propose de vous reconduire avec ma voiture jusqu'à la gare de Vironne-le-Vieil. Je connais un raccourci à travers champs. Demain, je mènerai votre auto à la ville, où vous pourrez la faire reprendre. Cela doit vous paraître un peu compliqué, mais c'est la solution la plus sûre. »


  Nous nous levâmes. Une porte faisait communiquer directement la pièce unique et le garage. Élodie, qui nous précédait, s'immobilisa soudain. Sa main tenant la bougie s'abaissa lentement, faisant émerger de l'ombre un cadavre. Charles Reboisé-Cloison ne marqua aucune surprise.


  « C'est le tueur à la solde de ceux qui soutiennent mon action, dit-il... Chargé de me surveiller, il a dû se laisser surprendre. Ces pauvres diables sont en général médiocrement armés et peu payés. Ceux qui luttent avec moi n'ont pas les moyens des "autres", bien qu'ils se soient groupés. Ce sont tous des tenants des techniques simples qui trouvent là une bonne occasion de contrer des concurrents commercialement dangereux. Leur Association, activement présidée par Gilette, comprend des fabricants de balais, les dissidents de la Manufacture de Saint-Étienne (Section cycles), des fabricants de ciseaux à gazon, de glacières à glace, d'aiguilles à tricoter, de triporteurs à pédales, de dessous de plats à musique, de fers à friser... En définitive, leur aide me cause plus de soucis qu'elle ne m'apporte de réconfort. Ainsi, en rentrant, je vais devoir enterrer ce garçon. C'est le cinquième en une semaine et, dans ce jardin plein de grenades, je ne sais vraiment plus où creuser. Mais que cela ne vous mette pas en retard ! Installez-vous. Moi, je vais m'occuper du moteur. »


  Curieuse voiture. Toute en bois. Une sorte de caisse sur roues. Pas de portières, simplement des ouvertures dans les parois, donnant accès à l'intérieur. Deux trous ronds à l'avant, un devant le chauffeur, l'autre devant le passager, et un trou semblable à l'arrière. Au lieu de banquettes, des chaises de jardin. À la place du volant, un simple levier. En me penchant pour inspecter l'arrière, je vis Charles Reboisé-Cloison actionné à tourner une grosse clef du même modèle que celles que l'on voit sur les jouets mécaniques. Juste à ce moment, il leva la tête :


  « Voilà, c'est fini, dit-il avec un clin d'oeil. Vous savez, c'est vraiment une auto à ressort. Pas plus compliquée que les autos jouets. Simple et robuste. Un vrai régal pour l'esprit. »


  Il sauta sur sa chaise.


  « Voyez ! Pas de volant. Un simple palonnier agissant directement sur l'essieu avant et que je dirige avec mes pieds.


  « Ce levier-là, entre mes jambes, c'est à la fois le frein et l'accélérateur. Vous êtes prêts ? Alors, en route ! Élodie, la porte ! »


  Charles Reboisé-Cloison abaissa le levier.


  L'engin bondit dans le noir, évitant de peu Élodie. La grosse lanterne accrochée à l'avant éclairait un chemin de terre bouleversé. Le ressort nous précipitait à toute allure sur des bosses herbues et nous jetait avec vigueur de l'ornière au talus. Nos chaises filaient d'un bord à l'autre en râpant le plancher. Tout le véhicule gémissait et grinçait comme un vieux cargo drossé sur des récifs, mais la voix forte du capitaine dominait la tempête. Sans relâche, comme une corne de brume, il lançait des invectives protectrices en direction du chemin :


  « De quoi ? Des mines ? Trop compliqué ! Ça ne marche pas ! Des mines ? Ça n'est pas humain ! Ça ne peut pas fonctionner ! De quoi ? Des mines ?... »


  Les roues faisaient gicler des gerbes de gamelles anti-chars bosselées. Dans le sillage du fourgon emballé, des ombres se levaient et, bras au ciel, s'enfuyaient à travers champs.


  Nous arrivâmes à la gare en même temps que le train. Nos adieux furent chaleureux, presque émus.


  « Pas la peine de vous presser, dit notre ami, votre locomotive attendra. Ces gros engins, je les coince comme je veux. Merci d'être venus. Merci ! Et revenez bientôt. Je crois qu'il est temps de passer à l'attaque. Je compte sur vous pour alerter le monde et dénoncer cette monstrueuse forfaiture.


  — Faites-nous confiance, monsieur Charles Reboisé-Cloison. Voulez-vous que nous vous donnions quelques tours de clef ?


  — Inutile. Le ressort a de la réserve. Il me remmènera chez moi facilement. Au fait, appelez-moi donc Charles. Au revoir ! »


  Nous sautâmes dans le train et lui sur sa chaise. Nous démarrâmes ensemble. Dernier grand signe des bras. Nous vîmes la grosse lanterne décrire une large circonférence et s'éloigner en dansant.


  « De quoi ? Des mines ? Ça ne marche pas !... Trop compliqué !... Comprends pas ! De quoi ! Des mines ?... Pas humain ! »


  Un grand coup de sifflet rauque et furieux éteignit la litanie lointaine: Mon photographe dormait déjà.


  À grands coups de reins, la locomotive arrachait le train. Pendant quelques minutes j'essayai de me représenter le fonctionnement d'une machine à vapeur.


  Je me surpris à murmurer tout haut : « C'est bien compliqué... »


  Le train ralentit et s'arrêta.


  Un employé balança le nom de la station tout le long du convoi. Puis le train repartit doucement et reprit de la vitesse. Je m'endormis.


  POINT DE LENDEMAIN


  par Jean-Paul Török


  Passionné de cinéma, membre de comité de rédaction de la revue Positif, scénariste de nombreux filins, Jean-Paul Török rend ici, dans une nouvelle d'une surprenante maturité puisqu'il l'a publiée à vingt et un ans, l'hommage de la science-fiction à un autre écrivain singulier, Vivant Denon, qui fut aussi l'un des principaux découvreurs d'un monde alors presque inconnu, l'Égypte des Pharaons. Török fut avec ce texte l'un des introducteurs de l'érotisme dans la science-fiction française.


  ELLE conduisit avec une élégante sûreté la voiture hors des faubourgs de la ville, mieux qu'aucun homme n'eût pu le faire. Wilno admirait son profil si pur, la souplesse et l'apparente fragilité de son cou, les mouvements précis et gracieux de ses bras.


  « Tu es parfaite, Aurora », dit-il comme pour lui-même, et faisant pivoter son beau visage elle lui présenta son sourire. La lumière verte de ses yeux, l'harmonieux balancement de sa chevelure sombre, la tendresse de sa bouche, son corps d'une grâce presque enfantine, il n'était rien d'elle qui ne répondît à ses voeux les plus secrets. Elle abordait les virages très vite, avec une suprême habileté, à la limite du dérapage. Il aimait la voir conduire, infatigable, jamais nerveuse, faisant rendre le maximum au moteur fatigué de ce modèle déjà vétuste. Il regretta de n'avoir pu en acheter un plus récent et plus luxueux, qui fût aussi digne d'elle que la coûteuse lingerie dont il l'avait parée. Mais Aurora lui avait coûté très cher, plus d'un an de ses appointements, et il ne pouvait se permettre simultanément plusieurs fantaisies aussi ruineuses.


  Il avait dû se contenter longtemps de compagnes de type standard, fabriquées en série sur le modèle des vedettes de l'écran qu'il admirait particulièrement. Elles étaient faciles, aisément échangeables, mais un sentiment proche de la jalousie s'emparait de lui lorsqu'il en voyait une semblable à la sienne au bras d'un passant qui le croisait dans la rue avec un clin d'oeil complice. Jamais elles ne lui appartenaient totalement, jamais la perfection de leur beauté ne comblait son désir au-delà d'un érotisme des corps qui le laissait insatisfait. Il portait en lui le besoin d'une tendresse exclusive, et l'image d'une enfant mystérieuse qu'il se souvenait parfois d'avoir aimée, comme dans une autre existence. Cela le fascinait et l'effrayait à la fois, c'était une partie de lui-même sur laquelle il répugnait à se pencher et qui ne subsistait dans sa conscience que sous forme d'un désir injustifiable et cruel.


  Ses réticences envers les plaisirs variés dont se délectaient ses semblables lui avaient valu une réputation de non-conformisme inquiétant. C'est pourquoi personne ne s'étonna lorsqu'il se débarrassa de sa dernière compagne et passa commande de la suivante à une maison de grand luxe, extrêmement spécialisée, et à laquelle s'attachait, bien que les personnalités les plus huppées en fussent les clients, un fâcheux renom d'immoralité. N'allait-on pas jusqu'à prétendre que les membres les plus pervertis des classes supérieures s'y fournissaient en créations hétéroclites, propres à satisfaire les sexualités les plus déréglées ?


  « Elle répondra au nom d'Aurora, avait dit Wilno au directeur des ventes qui l'avait reçu, car je veux qu'elle soit comme une condensation de lumière boréale en forme de femme. Je la désire petite, aisément transportable, de grands yeux turquoise, brune et blanche, et légèrement déréglée. Ne regardez pas à la dépense. Bannissez de son vocabulaire tous les mots usuels, qui sont d'un emploi malencontreux. Que ses gestes soient à la limite de la maladresse, et d'une grâce autre. Qu'elle soit à la fois très pure et très impudique. Réglez-la sur le temps qui passe, sur les phases de la lune, sur l'intensité et la couleur de la lumière. »


  Le directeur l'écoutait avec un sourire affable. Un robot secrétaire prenait des notes. Wilno poursuivit : « Je la voudrais, comment dire, réelle, vous comprenez ? » Le directeur haussa les sourcils. Le robot cessa son bourdonnement. Wilno comprit qu'il avait dit quelque chose d'inconvenant. Le directeur rompit le silence : « Réelle... ? Mais bien sûr ! Enfin je suppose que vous ne voulez pas une compagne... abstraite ! » Il ricana : « Cela ne correspondrait pas à votre description. Il suffit de vous entendre pour être convaincu que vous n'êtes pas un de ces jeunes écervelés que le snobisme et je ne sais quelle dépravation poussent à s'accoupler avec des assemblages de cônes ou de polyèdres, quand ce n'est pas avec des machines à calculer ! »


  Trois mois plus tard, Wilno prenait possession d'Aurora. Les premiers jours furent un enchantement. Il découvrait chez elle des réactions diversifiées, en accord parfait avec ce qu'il attendait. La marge d'indéterminisme artificiel que le fabricant avait pris soin de ménager conférait à ses paroles, à ses gestes, à son caractère, l'apparence exquise d'une liberté poétique. À l'encontre de ses semblables, Aurora ne s'acquittait pas des tâches ménagères, ne savait pas calculer, ne servait à rien. Quand on lui demandait l'heure elle répondait d'une voix sucrée : « Vous savez, moi, je suis très mal avec le temps. » Mais elle disait d'anciens poèmes que tout le monde avait oubliés ; parfois elle pouvait pleurer.


  Au début Wilno l'avait emmenée au-dehors dans les restaurants, les boîtes de nuit, où son étrange beauté et sa liberté d'allure faisaient scandale. Tout ce qu'il n'osait extérioriser de ce qu'il y avait de plus pur en lui, le goût de la fantaisie, du rire à perdre haleine, de l'humour, de la provocation, éclatait chez Aurora avec une telle intensité qu'elle semblait aussi différente de ses soeurs artificielles que des femmes libres accompagnées de leurs élégants androïdes. Très vite, la présence jugée inopportune de sa compagne isola Wilno de ses amis, et la société qu'il fréquentait le tint soigneusement à l'écart. Il ne sortit plus de chez lui que pour aller à son travail, après avoir endormi Aurora sur son grand lit de nylon blanc. À son retour il lui suffisait de prononcer son nom à voix basse et de la prendre dans ses bras pour qu'elle ouvrît les yeux en gémissant un peu. Elle disait : « Je rêvais de toi », puis elle s'habillait avec une maladresse de petite fille en chantonnant des chansons démodées. Au plaisir qu'il prenait avec elle s'ajoutait un émoi plus profond, qu'il n'avait jamais connu auparavant, et qui semblait venir de très loin, comme la révélation diffuse d'une connaissance perdue.


  ... Dès qu'ils eurent dépassé les immenses jardins hydroponiques qui encerclent la ville d'un anneau miroitant, et franchi la porte de bronze qui s'ouvre sur les vastes étendues des campagnes abandonnées, Wilno prit la direction et laissa Aurora s'alanguir à son côté comme une écolière fatiguée par trop d'application. Le revêtement métallique fit place à un mince ruban de bitume que vinrent immédiatement enserrer les murailles menaçantes d'une haute végétation. Par endroits la route était crevée par la poussée aveugle des racines. Il fallait rouler à très faible allure, avec précaution, pour ne pas risquer de s'écraser, au sortir d'un tournant, sur quelque arbre robustement planté au milieu de la chaussée, ou sur un animal sauvage qui s'écarterait à regret, lentement, avant de disparaître dans les broussailles. Parfois la route était un tunnel creusé en pleine forêt, et les branches basses égratignaient le toit de la carrosserie comme des ongles irritants.


  Wilno pensait combien cela ressemblait à Diana d'être partie se réfugier dans cet antique château, qu'elle avait acheté par caprice au coeur de la grande forêt qui recouvre le centre de l'ancienne France, où personne n'a plus l'idée de s'aventurer depuis les temps, très reculés, où les communications par voie de terre cessèrent d'être utilisées.


  C'est un matin, six mois auparavant, à la sortie de l'astroport où il avait accompagné un client important originaire d'une planète du système, qu'il avait rencontré Diana. Il la reconnut tout de suite à la couleur fascinante de sa chevelure de flamme, à sa démarche souveraine, à sa toilette toujours fidèle aux modes martiennes, audacieuse et bariolée. Diana était seule, mais jamais Wilno n'eût osé l'aborder — il n'est pas recommandé de risquer d'importuner la fille adoptive d'un des plus opulents citoyens de l'Empire, possesseur d'une demi-douzaine de mondes miniers, même quand on a eu le privilège de fréquenter en sa compagnie, pendant plusieurs années, une des plus anciennes universités d'Europe —, si elle n'était venue précipitamment à lui avec de grands cris de surprise, au risque de détruire l'ordonnance étudiée des mille plis de son shalonk écarlate. Elle l'entraîna d'autorité vers un aéroglisseur de grand luxe, en lui posant mille questions dont elle n'écoutait pas les réponses, suscitant les vieux souvenirs avec de grands éclats de rire, toujours aussi excentrique et endiablée que la riche et éblouissante étudiante qu'il avait connue quelques années auparavant. Elle revenait d'une longue croisière autour du Soleil, dont elle entreprit, tout en le raccompagnant chez lui, de lui narrer les péripéties. Lui qui n'avait jamais quitté la Terre l'écoutait avec admiration. « Toujours aussi solitaire, aussi rêveur ? dit-elle en le quittant. Vous poursuivez toujours vos anciennes lectures ? Mais non, je ne me moque pas de vous. Vous rappelez-vous combien nous étions tous deux passionnés d'ethnologie au bon vieux temps ? J'ai ramené certains documents qui ne manqueront pas de vous intéresser. Passez me voir dans quelques jours, voulez-vous ? »


  Il l'avait revue plusieurs fois. Au rappel de la complicité qui les unissait naguère, Diana lui avait confié son ennui de fille comblée, sa recherche de sensations nouvelles, de mondes vierges, d'êtres faits d'une autre chair, d'esprits d'une autre essence. Parfois elle se taisait, elle le regardait longtemps avec des yeux soudain attristés. « Voyez, disait-elle bizarrement en désignant les splendides androïdes qui l'entouraient comme une cour d'admirateurs, quelle différence y a-t-il entre nous et eux ? »


  Un jour où il lui rendait visite comme à l'accoutumée, il ne l'avait pas trouvée chez elle. On lui apprit qu'elle était partie la veille pour sa nouvelle résidence, à une centaine de kilomètres au sud de la capitale. Pendant plus d'un long mois il ne reçut aucune nouvelle. Elle était aussi éloignée de lui que si elle s'était retirée dans telle de ses villas au bord des mers vénusiennes ou dans le désert de Mars. Il ne savait que penser de cette fuite soudaine et du silence qui la suivit, lorsqu'il reçut de Diana une simple carte d'invitation à une réception qu'elle donnait dans son château, portant de sa main le seul mot : venez. Il avait hésité à s'y rendre, dans la crainte surtout d'avoir à se mêler au petit groupe de snobs qui formaient les relations coutumières de la jeune femme, et qui n'avaient pu qu'applaudir à l'idée d'une réunion dans un lieu aussi inhabituel. Il ne cessait de se demander en approchant du château s'il avait bien fait d'emmener Aurora. Il n'avait jamais parlé d'elle à Diana, sans doute parce que l'usage voulait qu'on abordât rarement de tels sujets d'homme à femme — et peut-être aussi une pudeur plus intime le retenait-elle au seuil d'une confidence qui risquait de l'engager plus avant qu'il ne l'eût désiré. Mais il était anxieux de l'impression que ferait sur Diana celle qui était un peu comme sa créature, une partie de lui-même, la matérialisation d'un rêve.


  Le voyage dura plus longtemps qu'il ne l'avait supposé. À plusieurs reprises de légers glisseurs de sport, se mouvant avec rapidité à quelques dizaines de centimètres du sol, le doublèrent avec un sifflement aigu : des invités comme lui, pour qui cette incursion envoûtante dans la forêt n'était que prétexte à acrobaties périlleuses.


  Au bout de la voûte qui débouchait hors de la futaie, la grande demeure en ruine se dressait au bord d'un large fleuve ensablé. Excepté la partie droite restaurée en hâte et rendue à peu près habitable, le reste du château n'était que murailles branlantes et clochetons croulants couverts de lierres et de ronces. Une impression de souveraine beauté se dégageait cependant de l'ensemble, pour peu qu'une imagination exercée en reconstituât les lignes générales. Devant les courbes encore parfaites du perron, s'alignaient des voitures de toutes marques. Wilno se rangea, arrêta le moteur. Il se pencha vers Aurora et l'éveilla d'une pression de la main. Ils mirent pied à terre et gravirent les marches. Auprès de la porte attendait un robot domestique qui les fit entrer dans un vestibule de marbre. Puis il se dirigea vers les salons, les laissant seuls. Aurora avait l'air désorienté. Sans doute ses points de repère habituels lui faisaient-ils défaut. Le froid des vieilles pierres et la faible intensité de la lumière influaient visiblement sur son extrême sensibilité. Elle fit quelques pas, égarée, et vint se réfugier auprès de Wilno. Une porte latérale s'ouvrit et Diana apparut, vêtue d'une robe inspirée de l'antique, lourde et somptueuse. À la vue d'Aurora elle s'arrêta, interdite. Elle interrogea Wilno sans le regarder, d'une voix sèche : « C'est elle ? » Et tournant brusquement la tête, comme pour se soustraire à un sentiment de gêne : « Très jolie. Il en est peu de mieux réussies. Vous avez un goût parfait, Wilno... Eh bien, continua-t-elle, je suis heureuse que vous soyez venu. J'espère que mes amis vous plairont. Suivez-moi, voulez-vous. »


  Elle les introduisit dans une vaste salle aux murs voilés de tentures de couleurs violentes, à l'ameublement sommaire et hétéroclite où voisinaient les machines auto-serveuses les plus perfectionnées, d'antiques fauteuils terrestres et des objets extra-planétaires, tous choisis, semblait-il, en raison de leur aspect bizarre, telle cette vénérable machine à disques, flamboyante de mille feux, qui n'eût pas déparé la plus riche collection d'art primitif. L'assistance était bien celle que Wilno s'attendait à rencontrer : jeunes élégants désoeuvrés, techniciens, chefs d'industrie, artistes en renom, assemblage de tout ce que la capitale comptait de personnalités brillantes, qui n'avaient en commun que leur appartenance à ce qu'il était convenu d'appeler « la nouvelle vague ». Tout ce monde était si bien confondu dans le bruit des bavardages, la fumée rose des cigarettes, la musique ancienne et syncopée des disques précieux, qu'il était difficile à première vue de distinguer les humains des androïdes de haute fidélité qui se tenaient à leur côté comme des ombres. Seuls leurs regards vagues, leurs attitudes légèrement guindées, les gestes de tendresse qu'ils avaient souvent pour leurs maîtres — et surtout leur incomparable beauté — permettaient de les reconnaître.


  À l'entrée d'Aurora, tous les regards se fixèrent sur elle et une rumeur d'admiration parcourut la salle. On voulut connaître l'heureux possesseur d'une telle merveille. On s'empressa autour de Wilno, curieux de savoir qui était cet étranger à l'entourage habituel de Diana.


  « Un camarade d'université », dit-elle simplement, coupant court aux interrogations qui se lisaient sur les visages. Un jeune homme au visage maigre, aux traits anguleux s'approcha. Il détailla ouvertement Aurora. « Splendide », laissa-t-il tomber. Il portait, par affectation d'archaïsme, de grosses lunettes d'écaille. « Hors série, n'est-ce pas ? Mes compliments. Je suis Bill Cooley, des films Nova. Nous cherchons une création nouvelle pour la prochaine production. Accepteriez-vous de lui laisser faire un essai ? » Wilno refusa sèchement. « Tant pis. Je suppose que vous n'accepteriez pas non plus que nous en fassions une copie. Enfin, cela vous regarde. Exclusif, hein ? » Il lui prit familièrement le bras et le fit asseoir d'autorité sur un fauteuil proche. « Vous avez l'air étranger à tout ça », dit-il en désignant d'un geste de la main le reste de la salle.


  « Vous êtes très lié avec Diana ?


  — Nous avons fait nos études ensemble, répondit Wilno, puis nous nous sommes perdus de vue. Je l'ai rencontrée par hasard il y a peu de temps.


  — Au retour de son voyage, sans doute ? Ne la trouvez-vous pas changée ? Plus jeune, quel genre de fille était-elle ?


  — Difficile à dire, soupira Wilno que le tour pris par la conversation ennuyait de plus en plus. Capricieuse, changeante, enthousiaste et soumise à des moments de dépression. À vrai dire je ne me suis jamais intéressé à son caractère.


  — Je comprends. Mais alors qu'est-ce qui pouvait bien vous intéresser en elle ?


  — Voyez-vous, de tous les étudiants nous étions les seuls à nous passionner pour l'histoire ancienne. Spécialement la période qui précède la Conflagration.


  — Des légendes, fit son interlocuteur en haussant les épaules. J'ignorais que Diana eût cultivé ce genre de goût morbide pour l'Antiquité. Il n'existe pratiquement plus de documents sur cette période, n'est-ce pas ?


  — Plus que vous ne croyez. Seulement ils ne sont jamais mis entre les mains des profanes.


  — Quels documents ?


  — Des livres. Une centaine en tout. La plupart sont des ouvrages de technique rudimentaires. Mais au cours de fouilles que nous avions entreprises, Diana et moi, nous en avons découvert un d'un tout autre genre.


  — Quel genre ?


  — Eh bien, il peut être inconvenant d'en parler. Une autre fois, voulez-vous ? Excusez-moi, mais ma compagne est très sensible aux atmosphères. Elle a l'air un peu déréglée. Il faut que je m'occupe d'elle. »


  Wilno se leva et alla vers Aurora que Diana avait reléguée à l'autre extrémité de la pièce, où elle faisait tapisserie. Un petit homme d'âge mûr, vêtu avec austérité d'un collant noir, qui était assis à proximité devant une table de cristal, se dressa sur son passage.


  « Je vous prie de m'excuser, mais je dois avouer que j'ai surpris quelques mots de votre conversation qui m'ont fort intéressé. Je suis le docteur Malloy, l'analyste de Mlle Norville. Tous les renseignements que vous pourrez me donner sur elle me seraient de la plus grande utilité.


  — Je ne pense pas, répondit sèchement Wilno que ces gens-là commençaient à agacer. Je n'ai aucun renseignement à vous fournir.


  — Je suis convaincu du contraire. Vous parliez à l'instant d'un ouvrage qu'elle aurait eu entre les mains. Vous êtes un spécialiste en préhistoire, si j'ai bien compris. Que pouvez-vous me dire de ce livre ?


  — Peu de chose, assura Wilno sans ménagement. Je n'ai pu faire état de cette découverte dans mon diplôme de fin d'études, pour des raisons de moralité. Cela est scientifiquement déplorable, car il nous eût été permis de corriger sensiblement l'image que nous avons des civilisations primitives. Il est vrai qu'il n'y a pas grand monde pour s'intéresser aux civilisations primitives ! Je ne vous dirai rien de plus. Puis-je savoir ce qui vous pousse à vous soucier, docteur, des connaissances historiques de Mlle Norville ?


  — Le désir de voir clair en elle, dit-il simplement. Elle me donne des inquiétudes. Ne la trouvez-vous pas étrange ? Le choix de cette bâtisse où elle prétend vivre enfermée de longues années ! Sa croisière dans l'espace l'a beaucoup changée, je crois. Depuis son retour elle passe par des phases de gaieté excessive, le lendemain elle reste couchée toute la journée, souffrant de maux imaginaires ; certains soirs elle ne peut trouver le sommeil, elle part au hasard dans la forêt, au risque de se faire attaquer par quelque bête féroce. Et elle change de compagnons plusieurs fois par an, dit-il sur le ton de la confidence. Tenez, pas plus tard qu'hier elle a reçu un nouvel androïde, commandé depuis plusieurs mois. Elle allait à l'usine trois fois par semaine pour en surveiller la fabrication et s'assurer qu'il serait bien conforme à ses goûts. Et pourquoi donne-t-elle cette réception bruyante, alors qu'elle a quitté la capitale pour trouver ici le calme et la solitude ? Il y a quelque chose en elle qui motive la bizarrerie de sa conduite. Mais quoi ? Je suis inquiet, très inquiet. Aussi puis-je vous prier de me communiquer confidentiellement...


  — Quelle sorte de renseignements prétendez-vous obtenir de Wilno, docteur ? » interrompit Diana qui s'était approchée derrière leur dos. Elle semblait heureuse, enjouée, ses yeux brillaient avec une intensité que Wilno ne leur avait jamais vue. Le docteur fit face :


  « Votre ami m'entretenait, dit-il, passant outre à la protestation de Wilno, d'un certain livre que vous auriez découvert au cours de vos recherches. Je serais curieux d'avoir davantage d'informations sur ce livre. »


  Diana regarda Wilno. Elle sembla tout d'un coup très fatiguée. « Dites-lui, Wilno. Il le faut », ajouta-t-elle à voix si basse qu'il crut avoir mal entendu.


  « Eh bien, docteur, il s'agit sans doute d'un équivalent archaïque de nos bandes audio-visuelles. Une histoire inventée pour distraire le lecteur. De tels ouvrages devaient exister en grand nombre. Ceux qui ne furent pas détruits durant la Conflagration furent incinérés, dès le début de l'Ère du Renouveau, par les équipes spécialisées des corps de pompiers. Fahrenheit 451, vous vous rappelez ?


  — Un équivalent de nos bandes audio-visuelles ? Ce genre d'histoire qui a tant de succès dans les basses classes ? Aventures spatio-temporelles, naufrages sur une planète déserte, animaux monstrueux, rivalités pour la conquête d'une exploitation minière, etc. Inévitablement, les fidèles robots mâles ou femelles. Les démêlés du héros avec son androïde qui se détraque. Ces bandes sont de peu d'intérêt. Elles servent d'exutoire aux gens des basses classes qui n'ont pas les moyens de voyager dans l'espace et d'acquérir des androïdes de luxe, et doivent se contenter de passer leurs vacances en Amérique du Sud avec des modèles de série B. Mais je ne comprends pas comment les primitifs pouvaient mettre sur pied des récits de ce genre, puisqu'ils n'en possédaient pas les éléments.


  — Vous n'y êtes pas du tout, docteur, lança Diana avec un curieux sourire. Mettez-vous à la place d'un de ces créateurs de... romans, comme ils les appelaient. Les aventures qu'il narre se passent tout bonnement sur Terre. Dans un sens il pouvait même varier les péripéties avec infiniment plus de liberté que nos scénaristes. C'est que la matière dont il nourrissait son imagination était constituée par l'ensemble des relations sentimentales, et même sexuelles, qui unissaient à cette époque les êtres humains. »


  Le docteur sursauta : « Que voulez-vous dire ? C'est inimaginable ! C'est une mauvaise plaisanterie.


  — Restez calme, docteur, dit Wilno. Gardez votre sang-froid. Je sais bien que ces choses-là semblent absurdes, pour ne pas dire plus, mais essayez de comprendre la mentalité primitive. Imaginez cette société où la reproduction ne devait rien aux procédés de laboratoire. Vous ne l'ignorez pas. Je sais bien qu'il est inconvenant d'aborder ce sujet, et même d'y penser. Mais enfin, tout le monde sait bien qu'au troisième siècle avant notre ère, lorsque éclata la grande Conflagration, l'humanité ne se reproduisait pas par ectogenèse ! C'est seulement à la suite du désastre que les survivants s'aperçurent avec horreur que les enfants conçus, comment dire... normalement, naissaient avec des tares si monstrueuses — parfois ils n'avaient plus rien d'humain — qu'ils en vinrent à se féliciter qu'ils mourussent tous en bas âge. Ils se mirent à chercher désespérément un moyen de sauver l'espèce, menacée d'anéantissement total par les germes radioactifs dont la menace pesa de longues années sur la Terre. En l'espace d'une génération, ils durent mettre au point les procédés capables de créer artificiellement l'être humain, à l'abri des radiations mortelles qui les rongeaient au plus profond de leur corps. Eussent-ils échoué que nous ne serions pas là actuellement, vous vous en doutez. Bien entendu l'accouplement des êtres mâles et femelles fut impitoyablement condamné, jusqu'à devenir l'objet d'un interdit inviolable. Ce n'est que plus tard, lorsque la reproduction de l'espèce fut assurée, qu'on put songer à satisfaire les exigences de l'instinct sexuel qui restait toujours aussi vivace au coeur de l'homme. Ce furent d'abord des mannequins grossiers, qui sont à l'origine de cette race d'humanoïdes que les progrès de l'électronique nous ont permis de porter à la perfection.


  — Je sais tout cela, dit l'analyste. Mais parlez moins fort, on pourrait vous entendre. Ce que je ne comprends pas, c'est que dans la mentalité primitive, l'adjection de... oserai-je le dire, l'acte sexuel, pût être prétexte à sublimation, à... comment dites-vous ?... littérature ?


  — Vous êtes bien de votre temps, docteur Malloy, soupira Diana. Ce livre que Wilno et moi avons, malgré toutes les difficultés, réussi à traduire, racontait une histoire d'amour entre un homme et une femme. Vous en souvient-il, Wilno ? Une histoire d'amour, vous comprenez ? C'étaient des êtres singuliers, charmants, terriblement compliqués. L'amour, ça ne peut pas s'expliquer, il n'y a plus les mots qu'il faut. Lorsque ces deux êtres se rencontrent, lorsqu'ils sont face à face, il se passe entre eux quelque chose d'inouï, d'ineffable, de doux, de terrible, on ne peut pas comprendre. Ils atteignaient un point de l'esprit où tout se rejoignait, le passé et le futur, le mal et le bien, le bonheur et le désespoir. Le monde était transformé à leurs yeux, il revêtait sa vraie signification, il s'illuminait sous une lumière plus aveuglante que mille soleils. Mais cela, nous ne le connaîtrons jamais, jamais. Wilno, souvenez-vous de ces paroles magiques qu'ils échangeaient parfois. Tu te souviens : je t'aime...


  — Elle divague, monsieur, chuchota le docteur, épouvanté. Il faut la faire taire. Diana, mon enfant, qu'avez-vous ? »


  Elle semblait partie à la dérive. Ses yeux agrandis, noyés de brume, ses lèvres gonflées, les mèches folles de ses cheveux plaquées sur son front humide. Wilno la regardait avec un trouble grandissant. Il ne pouvait se détourner d'elle, fasciné par ce visage offert et suprêmement détaché, tendu jusqu'à l'angoisse par une attente désespérée, au bord des larmes. Les yeux surtout. Écarquillés, battants, ils irradiaient une lumière vacillante, comme s'ils reflétaient par saccades la violente clarté d'un autre monde.


  « Diana, à quoi pensez-vous ? » dit-il d'une voix très douce. Un sourire naquit sur ses lèvres, très tendre, ironique, un peu supérieur. Il se répandit lentement, sur son visage, comme l'ombre d'une main caressante. « Que répondre à pareille question ? dit-elle. À rien ?... À vous... ? »


  Et sans se soucier le moins du monde du petit docteur qui s'agitait autour d'elle, elle tourna les talons, et s'éloigna d'une démarche hautaine.


  Wilno resta sombre et pensif. Il se tint soigneusement à l'écart de l'animation factice du reste de la société, qui l'accablait d'un lourd ennui. Aurora le chercha longtemps, avec des gestes maladroits, dans la foule qui sans cesse la séparait de lui. Il ne fit rien pour l'aider, ne se leva pas, ne l'appela pas, et quand elle parvint à lui il la fit asseoir à même le sol et lui caressa machinalement les cheveux. Tard dans la nuit, les invités commencèrent à se disperser. Les uns rejoignirent leurs voitures, les autres leurs chambres, aux étages supérieurs. Quand il n'y eut plus dans la salle qu'un petit nombre d'attardés, il vit Diana venir à lui, le fixant bien en face de ses grands yeux tristes. « À tout à l'heure, Wilno... » murmura-t-elle d'une voix grave. Elle s'éloigna sans rien ajouter, puis se retourna vers lui et le regarda pensivement. Leurs regards se croisèrent une seconde. Elle détourna le sien et partit comme si elle fuyait.


  L'enfilade des salons était silencieuse et déserte. Wilno songea qu'il était temps de partir à la recherche de la chambre qui lui avait été réservée au dernier étage. Aurora voulut le suivre, il la repoussa et la fit s'étendre sur un fauteuil dans un coin. Il se dirigea vers le grand escalier, en gravit toutes les marches. Il avança dans un long corridor obscur, entre deux rangées de portes closes. Il essaya d'en ouvrir plusieurs, au hasard. Elles étaient toutes fermées à clef. Seule la dernière, au fond, ne résista pas à sa poussée, et s'ouvrit silencieusement sur une chambre pleine d'ombre, où brillait seule une minuscule veilleuse à la tête d'un grand lit à l'antique sur lequel tombaient des mousselines. Dans la partie la plus reculée, un rai de lumière dessinait la porte de ce qui devait être un petit cabinet attenant. Il avança de quelques pas, avant de distinguer, sur le tapis, les multiples pièces d'une toilette féminine. Puis ses yeux, mieux accoutumés à la pénombre, reconnurent sur la blancheur du lit la forme d'un corps humain en habit de soirée. La curiosité le prit de s'approcher pour reconnaître l'identité du dormeur, mais la peur d'être surpris le retint. Il battit en retraite, jusqu'à toucher la poignée de la porte, il allait se glisser au-dehors lorsqu'une voix de femme venant de la pièce, de l'autre côté de la chambre, le figea sur place. Elle chantait un air mélancolique et tendre. À ses intonations voilées, il reconnut la voix de Diana. Un bouleversement qu'il ne connaissait pas s'empara de lui. La conscience qu'il avait de commettre un manquement des plus graves aux règles des bonnes moeurs — se trouver seul, à minuit passé, dans l'intimité d'une femme — ne peut prévaloir contre la curiosité trouble qui le poussa à s'approcher furtivement des rideaux, à les écarter avec mille précautions, à découvrir le pâle visage d'un androïde au repos. Il en reconnut les traits figés dans une immobilité irréelle, avec la même évidence terrible que si lui était apparu, en rêve, son reflet dans un miroir. C'était bien lui, couché dans une attente semblable à la mort, une attente de plusieurs siècles, l'attente d'une femme qui allait pousser une porte et s'avancer vers lui. Un sentiment de panique l'enveloppa d'un frisson d'horreur et de plaisir. Il n'osait pas bouger, de peur qu'au moindre geste cette créature familière et redoutable ne se dressât devant lui comme un cadavre. De quel envoûtement était-il la victime ? Il avait fallu la résolution implacable, toute la force du désir monstrueux de Diana pour l'attirer au pied de ce lit, à ce rendez-vous qu'elle lui avait fixé avec lui-même, avec la représentation impitoyable de son moi obscur. Un vertige auquel il ne lui était plus possible de se soustraire l'entraîna dans une suite d'actions incontrôlées, dont il ne devait plus garder ensuite qu'un souvenir diffus de vie seconde. Il fit glisser doucement le corps de l'androïde à terre ; le traîna sur le tapis jusqu'à un amoncellement de fourrure dans un coin où il le dissimula ; puis il prit sa place sur le lit, immobile, les yeux grands ouverts. Il n'y avait en lui qu'une grande frayeur sacrée, celle de l'initié qui suspend le cours de sa vie à la révélation d'un mystère. Depuis les temps si reculés de l'Âge d'or, combien de fois celui-ci avait-il été célébré dans la nuit, la panique et le remords, de l'autre côté de l'interdit ?


  Il entendit la porte s'ouvrir. Il ne tourna pas la tête. Il entendit la jeune femme marcher vers lui, le glissement de ses pieds nus sur le tapis. Il sentit le poids d'un corps se poser à côté du sien. Et le visage de Diana entra dans le champ de son regard. Il pesa sur lui comme une lourde perle dans l'écrin de velours de ses cheveux épars. Son visage attentif, extasié, où seules les lèvres assoiffées vivaient, comme un petit animal tendu vers une nappe d'eau. Elles se posèrent sur les siennes, le temps d'un long crépuscule, et il s'emplit de son haleine chaude comme une nuit d'été. Elle murmura contre son oreille : « C'est toi, dis, c'est toi ? » avec une telle intensité que sa voix, affleurant à peine le silence, résonna dans sa tête comme une explosion de bonheur. « Tais-toi, dit-elle en posant sa main sur sa bouche, il ne faut pas parler. » Elle roula sur le côté avec la douceur enveloppante d'une vague et il se retourna sur elle. Il la caressa, tendrement d'abord, jusqu'au moment où il la sentit couler hors de toute raison, au fond du plaisir où elle s'anéantissait, obstinément, les dents serrées, et où il comprit avec une terrible lucidité, qu'elle sombrait si loin de lui qu'il ne pouvait plus rien pour elle, qu'il ne pourrait jamais la rejoindre, devenue la proie des puissances incontrôlables qu'il avait imprudemment libérées. La peur le prit de la voir emportée à chaque seconde plus profondément par une souffrance mortelle qu'il ne pouvait plus apaiser. Il se détacha d'elle, avec déjà un sentiment d'horreur, et elle resta toute seule, enclose dans son désir comme une petite flamme rongée par les ténèbres. Ses yeux s'ouvrirent et elle le regarda avec une expression d'indicible étonnement. Elle revenait à elle, il assista à sa déchirante résurrection sans faire un geste, sans mot dire, et elle se dressa d'un coup contre lui, pour s'abattre sur sa poitrine en sanglotant. « Je savais bien que ce n'était pas possible. Nous n'aurions pas dû. Ils ne le permettent pas. Mais qu'ont-ils fait de nous, qu'ont-ils fait de toi, mon amour ? Ne me regarde pas avec ces yeux-là. Je t'en prie. Tu sais, moi non plus je n'aurais peut-être pas pu aller jusqu'au bout. On ne peut pas. Je croyais que tu n'étais pas comme les autres, et moi-même, je suis peut-être comme les autres.


  « Va-t'en », dit-elle d'une voix rauque. Et comme il se levait : « Où l'avez-vous mis ? » ajouta-t-elle avec un sourire cruel. Il lui désigna d'un geste las une encoignure de la chambre. « Je veux vous dire une chose avant que vous ne partiez. Car je ne vous reverrai jamais. » Elle alla vers sa cachette, se pencha, et le splendide androïde se dressa soudain à son côté, mille fois plus vivant que l'homme debout comme une statue près de la porte. L'androïde sourit, s'inclina vers la jeune femme et passa un bras autour de sa taille. Elle posa sa tête contre son épaule, regardant Wilno bien en face avec une expression de défi. Elle cria : « Savez-vous ce que vous êtes ? Un robot, tout comme lui, fabriqué, vous entendez, fabriqué ! » Puis d'une voix lasse. « Partez maintenant, je n'ai plus besoin de vous. »


  Il s'en alla à l'aveuglette à travers la demeure endormie. Un intolérable malaise le laissait sans force, désemparé, anéanti, comme s'il venait d'échapper à un accident mortel. Dans une des salles du bas il aperçut la tache claire de la robe d'Aurora. Il tâtonna vers elle, et l'éveilla avec des gestes qu'une longue habitude avait rendus automatiques. Elle le suivit docilement jusqu'à la porte du château. Les pelouses au-dehors et la forêt proche brillaient sous la lumière de la lune. Il l'entraîna vers l'ombre des branches basses.


  Il la coucha sur l'herbe et se réfugia sur son corps familier comme dans l'anéantissement d'un sommeil sans rêve. Il l'embrassa éperdument, comme s'il allait mourir, cependant que se déclenchait dans leurs deux corps unis le mécanisme implacable du plaisir.


  C'EST DU BILLARD !


  par Philippe Curval


  Pilier de la science-fiction française depuis plus de trente ans, ayant obtenu les prix littéraires les plus importants du genre, champion du flipper à l'époque héroïque où le billard électrique ne devait encore rien à l'électronique, Philippe Curval y a puisé l'inspiration d'un texte classique qui devrait être affiché dans tous les cafés à côté de la célèbre réglementation sur la police des débits de boisson.


  YORGE s'attardait autour de son verre, les bras avachis sur le comptoir, l'oeil atone, les lèvres figées en une moue de mépris.


  Il regardait les spirales du plafond s'enfoncer dans une matière grisâtre et se prolonger au-delà, parmi les constellations bleues qui s'étageaient dans ce gris ; puis, à la limite de la visibilité, s'attachait à découvrir les dessins qui devaient égayer le parquet de l'appartement supérieur. Rythmes mouvants, reflets des boules de métal qui traçaient leurs orbites imprévues dans la machine électrique.


  Yorge baissa la tête et regarda à nouveau le Las Vegas. Un pauvre hère de second flipper s'acharnait à en tirer des accords qui eussent permis, si la partie engagée était menée par une main plus habile, d'aboutir à un quatre millions honorable ; quelques parias, à peine dignes d'enclencher la cinquième bille, l'entouraient.


  « Misérable vision. Je n'aurais même pas le courage de leur donner une leçon », pensa Yorge. Il lampa, d'un trait, son verre d'almirante.


  Les spirales tourbillonnèrent et s'enfoncèrent en vrille dans le plafond gris. Yorge se sentit aspiré par ce maelstrom, son corps s'éleva, puis s'enfonça dans la voûte du bar.


  Un escalier pliant déroulait ses degrés devant lui, il tituba, s'accrocha à chaque marche fantôme et parvint à rétablir son équilibre.


  Il avait bu la goutte qui faisait déborder le vase, dépassé la limite d'absorption alcoolique au-delà de laquelle un consommateur était automatiquement éjecté des bars.


  Il inspecta rapidement la salle où il se trouvait maintenant ; elle comportait bien les cinq machines réglementaires de police.


  La Hawaian Girl s'éclaira. Une chance, ce n'était qu'une machine de premier flipper. Il lui faudrait gagner cinq parties pour s'acquitter de sa dette à l'égard de la société. Une demi-heure suffira, pensa-t-il.


  Yorge pressa ses doigts sur les boutons et les essaya avant d'enclencher la première bille.


  Les lueurs du Spink clignotèrent — quatre rebonds sur le trois cents, puis grâce au jet d'un pop la bille d'acier cogna le quatre, glissa dans le couloir éteint des extra special et s'engagea sur la pente du flipper droit. Alors il la soutint d'un stop flipp extrêmement classique, puis la laissa glisser jusqu'au point voulu et, d'un drive out parfait, la renvoya jusqu'aux spinks supérieurs.


  La partie était bien engagée. Yorge se laissa un instant griser par les lueurs, les tillstillstills, les sprinloffs de la machine et, sûr de ses mouvements, truqua les rebonds, les courbes de la boule d'acier par de brusques poussées sur le cadre de la machine, frôlant le Tilt.


  Il ne dépensa pas trop d'énergie durant cette demi-heure de travaux forcés. Sa peine purgée, Yorge se retrouva dans le café, impatient d'en sortir ; il s'avança vers la porte qui s'effaça devant lui.


  Il ressentait le besoin urgent de se refaire un corps, de le nettoyer des miasmes de l'alcool qu'il avait ingurgité depuis le matin ; surtout s'il voulait traîner toute la nuit dans Paris, de café en café, de bar en bar jusqu'à l'heure de son examen.


  L'édifice de plaxiton, cubique, se dressait sur l'aire dégravitée numéro trois.


  Yorge s'enfila dans le cube transaérien qui l'amena au seuil du cube vert.


  « Une désintoxication complète, demanda-t-il, et que Gottlieb vous garde !


  — Deux désintoxications dans la même journée, c'est trop, Yorge, votre grade ne vous y autorise pas, répondit la gardienne.


  — Vous avez tort, Luella, j'ai passé le Flying Saucers la semaine dernière et je compte bien faire le Moon Ship demain. Vous verrez d'ailleurs que je concourrai pour le Gottlieb suprême. Cette fois je tiens le bon bout. Alors j'aurai droit à mille désintoxications par jour ! » Un éclair d'envie passa dans les yeux de Luella.


  « Si vous vouliez de moi ! » minauda-t-elle.


  Et son corps se débarrassa de sa gaine plastique, sa poitrine se dilata, ses seins se divisèrent, se multiplièrent, ses hanches s'affinèrent, puis gonflèrent. Alors ses jambes s'allongèrent et s'épaissirent, elle devint géante, puis difforme. Son visage s'harmonisa avec ses cheveux qui passèrent par toutes les teintes de l'arc-en-ciel, ses yeux s'élargirent et devinrent profonds comme un lac noir, ses bras se prolongèrent, se transformèrent en tentacules, en lianes souples et chaudes.


  « Mais vous n'êtes qu'un robot, Luella ! » dit Yorge en appuyant sur un flipper.


  Les charmes étranges de la gardienne s'évanouirent. Il éclata de rire.


  Luella l'accompagna de son rire chantant.


  « Vous avez raison, Yorge, je ne suis qu'un robot, et les robots n'ont pas de queues, disait le poète. » La porte disparut dans le sol et il pénétra dans la chambre de désintoxication. Un autre homme venait de s'y coucher.


  « Paul, mon ami, tu es là ! s'écria Yorge en se précipitant vers l'inconnu.


  — Que Gottlieb te garde, Yorge ! Mais fais-moi plaisir, branche-toi, je suis très las, je viens d'échouer au Three Aces. »


  Yorge s'allongea alors sur la couche moelleuse, appuya ses bras sur les suceurs, ferma la coupole hibernatrice. Lentement le froid s'insinua en lui jusqu'à ce qu'il perdît conscience ; puis les pompes s'activèrent et son sang, drainé à travers les filtres, s'écoula de ses veines pour revenir purifié. Les jets de parfum lavèrent son corps, les ventilateurs massèrent sa peau. La chaleur revint progressivement en lui. Ses membres lui semblaient légers, son cerveau vide de toute pensée.


  Il ouvrit les yeux et regarda Paul :


  « Par Gottlieb, j'ai cru entendre que tu avais raté le Three Aces, comment cela se fait-il ?


  — Le troisième plot ne répondait pas, je l'ai dit au technicien mais il n'a rien voulu savoir : tu sais comme ils sont maintenant : chacun reporte ses responsabilités sur celui qui l'a précédé !


  — Et celui qui l'a précédé s'est perdu dans la nature ! Oui, je sais, Paul. Depuis que la caste des techniciens a été supprimée, la négligence règne. Il suffit d'un concours et de quelques années d'études pour qu'un simple paria obtienne un poste auprès des machines-clefs, soupira Yorge.


  — Cette fois, cela n'a pas marché, je n'ai pas atteint le quotient en trois heures ; mais c'est la faute de ce sacré plot temporel, Yorge, ne t'illusionne pas ! Après les trois semaines de repos que l'on m'a ordonnées en raison de la dépense d'énergie, j'aurai le Three Aces.


  — Trois semaines durant lesquelles le Gottlieb pourra être conquis.


  — Je le sais, Yorge, mais je ne connais pas d'autres concurrents que toi ou moi qui puissent l'atteindre et le vaincre, qui soient capables de devenir Dieu, et toi tu n'as même pas encore attaqué le Moon Ship.


  — Soit ! Mais depuis la mort de Gottlieb III, il y a un rush fantastique. Nous sommes bien placés, je te l'accorde, mais hélas pas invincibles !


  — Tu as peur ! sourit Paul.


  — Non, je veux le Gottlieb, de tout mon être ; le rôle d'empereur sera plus glorieux encore, nous vivrons mieux que les Gottliebs précédents. La mère énergétique va atteindre un potentiel énorme avec la débauche d'heures supplémentaires que les novices vont effectuer ; on sera sans doute amené à baisser le rythme quotidien du travail obligatoire, le peuple sera plus heureux et ne nous en adorera que mieux ! Le futur Gottlieb jouira plus que jamais du monde et des humains. (Yorge soupira.) Mais t'es-tu déjà trouvé en face de la machine suprême, as-tu essayé ses mille flippers, as-tu tiré la bille dans la cinquième ou la dixième dimension, as-tu collé ton oeil sur le viseur intertemporel pour analyser les possibilités futures de ton lancer, les perspectives qu'un seul stop flipp peut déchaîner ? Connais-tu les possibilités de sa gamme de couleurs, les pièges posés par les pentes inversées, les villes qui se divisent ? As-tu pensé que les premiers résultats de ton lancer ne parviennent qu'après trois heures et que tu devras jouer vingt parties différentes dans vingt mondes parallèles ! Imagines-tu le travail des calculateurs électroniques et tous les résultats que tu devras confronter avant d'oser le moindre drive out, le plus petit "gluant" ? Peux-tu entrevoir les difficultés qui se poseront lorsque ta boule rencontrera un pop négatif, un spink rétro-actif ?


  — J'ai déjà joué sur le Three Aces.


  — Et tu n'as même pas réussi dans les trois heures requises, et cette machine ne possède que des extensions dans les quatrième et sixième dimensions, les plus aisées en regard des possibilités du Gottlieb suprême ; ses flippers ne fonctionnent que dans une seule direction du temps, il n'y a que trois plots et deux couloirs qui peuvent décaler ta bille d'un dixième de seconde. Crois-moi, Paul, je veux réussir, mais nous ne sommes pas les seuls !


  — Eh bien ! la désintoxication ne te remonte pas le moral.


  — Adieu, Paul, je n'ai pas encore tâté du Moon Ship, mais je te vaincrai », s'écria Yorge, soudain pris de fureur.


  Il ne répondit pas au salut de Luella et s'engouffra dans le tube, en proie à une rage froide.


  Malgré sa dépense d'énergie quotidienne, malgré les travaux forcés d'une demi-heure qu'il avait dû subir, Yorge ne se sentait pas affaibli et, s'il avait pu, il aurait tâté de la Moon Ship immédiatement.


  Il traversait le quartier des premiers flippers, sous le ciel de néon mauve ; les appartements ne dépassaient jamais la deuxième plate-forme, les murs de plaxiton, ternes, ne s'ornaient pas des couleurs majeures : le bleu, le vert, le rouge. Les hommes étaient vêtus deltas de coupe stricte, mais harmonieuse, permettant l'aisance des mouvements. Quelques habitués des bars à la mode s'enhardirent à saluer Yorge en levant leur index aplati par le long usage du flipper.


  Ses pas le conduisirent, à travers le quartier des parias, jusqu'à la porte d'un club très privé, extrêmement snob, exclusivement fréquenté par des gradés Flying Saucers au moins. Yorge se souvint qu'ils possédaient un très vieil Aviation, un de ces premiers appareils sans flippers qu'avait connus le monde avant que le règne de Gottlieb ne s'instaurât. Cette machine à deux fois deux francs avait été la première borne plantée dans le passé par la société actuelle, avant que la Terre et les humains fussent devenus fonction des appareils à flippers, que le monde moderne fût régi par l'énergie que dépensaient les quatre milliards d'hommes et qui, chaque jour, suffisait à faire éclore les fruits et les légumes dans les jardins hydroponiques, entretenir les bacs à viande, propulser les tubes aériens, assurer la marche régulière des usines, des robots, des coptéors. Le couloir sombre, en colimaçon, qui menait au club s'ornait de dessins lumineux retraçant l'aventure de l'homme moderne : ses premiers succès, ses premiers devoirs, l'avènement de Gottlieb, ses pensées futures, les schémas, les plans, les tracés des machines les plus simples : les Archers, les For Queens, les Las Vegas, etc. Et Yorge se remémorait les durs efforts qui l'avaient mené, de caste en caste, de grade en grade, jusqu'au poste qu'il occupait maintenant. Une senteur bizarre le tira de ses réflexions ; il éternua trois fois. À ce signal, une porte de cristal s'effaça devant lui. Cela faisait longtemps qu'il n'était pas revenu au cercle.


  « Yorge, heureux de te voir, dit un pâle éphèbe vêtu d'un maillot collant mordoré. Que viens-tu faire céans ? ajouta-t-il en glissant son bras sous le sien.


  — Un Aviation, Clod, cela me démangeait. Je ne suis plus qu'à quelques heures du Moon Ship, j'ai besoin de me détendre.


  — Ne préférerais-tu pas un Love Smell ?


  — Clod, vous pratiquez encore les hérésies ?


  — Un Love Smell, Yorge, crois-moi, c'est meilleur que tout. Cette machine à odeurs, ces billes de parfum, ces plots de senteurs, ces flippers chimiques, cette liberté de pénétrer enfin dans l'univers des appareils, de participer aux fluctuations de la chance, de se griser de chaque rebondissement... crois-moi, je préfère demeurer au niveau d'un Fire Girl toute ma vie plutôt que de renoncer aux joies des machines hérétiques.


  — Je te reconnais bien là, Clod, et tes amis aussi ; vous êtes joueurs ! Vous ne pouvez vous passer des appareils ; même s'ils n'étaient pas la base de notre société, vous vous acharneriez dessus. Pour moi, ce n'est qu'un but, qu'une fonction, je veux être Gottlieb IV. Si je m'acquitte chaque jour de mes devoirs civiques, c'est sans plaisir aucun...


  — Mais l'Aviation ?


  — L'Aviation, c'est pour connaître mon pourcentage de chance pure en vue d'affronter le Moon Ship.


  — Tu es inhumain, Yorge, tu ne connais pas les joies que procure la machine, lorsque les billes sont tes membres qui se prolongent dans la chair électrique ! À ce moment chaque pop, chaque plot touché, chaque couloir pris "en sodome" nous apportent des sensations voisines de l'amour. Mais c'est là-dessus que le culte du travail, que la vénération de la machine, que toute notre société se sont formés et tu ne veux pas le reconnaître !


  — Je n'ai pas à faire l'analyse de notre monde, j'y suis né et veux en profiter au maximum. J'espère devenir Gottlieb, l'empereur ; j'ai travaillé dur pour cela, j'ai fait plus que mes heures d'énergie pour apprendre sur les machines du second cycle, et pendant ce temps les parias, les premiers flippers, les gradés du premier et du second cycle se la coulaient douce...


  — Mais à quoi te servira d'être Gottlieb IV ? coupa Clod. Même un premier flipper est un dieu pour les parias ! Et si tu possèdes le monde, si tu détiens le pouvoir sacré en surmontant les obstacles de la machine suprême, tu ne pourras plus jamais jouer, tu ne connaîtras plus le plaisir d'un stop flipp parfait.


  — C'est ce que je veux, Clod, ne cherche pas à en comprendre la raison. Dis-moi, où est l'Aviation ?


  — Dans la chambre d'or, suis-moi. »


  La machine était enchâssée dans un mur mou, ses pieds reposaient sur des ressorts doux. Mais le tain de ses glaces était ocellé de moisissures, les couleurs de la pente centrale étaient fanées, les bords des contreplots meurtris par les billes, le vernis écaillé, les ressorts supérieurs désaccordés.


  La forme générale de l'appareil était archaïque, ses courbes étaient démodées, mais Yorge contempla avec plaisir ce survivant des temps anciens.


  Il prit même le temps de détailler le petit aéroplane jaune qui scintillait par éclipses dans le coin droit du tableau central ; ce minuscule avion, désuet, qui ne traverserait jamais le nuage blanc qu'il guignait.


  Puis, il entra en mouvement, dès la première boule. Cette fois Yorge n'avait pas de flipper pour corriger les erreurs ; seul le balancement des hanches, les poussées manuelles pouvaient rattraper les incertitudes du lancer. Mais chaque geste, chaque impulsion devaient être étudiés en fonction des rigueurs du Tilt. Ce Tilt qui symboliserait l'échec futur de Yorge au Moon Ship.


  Savamment, il alluma les trois supérieurs, les deux inférieurs, fit le rouge du centre, attrapa un double bonus, franchit les deux cent cinquante mille et le clop de la victoire résonna agréablement.


  « C'est bien, Yorge, je te vois facilement franchir le cap du Three Aces.


  — Merci, Clod, cette partie m'a soulagé. Qu'est-ce que je te dois ?


  — Tu protégeras le club contre vents et marées, lorsque tu seras Gottlieb ! sourit Clod.


  — Et les hérétiques, naturellement, c'est promis ! » répondit sérieusement Yorge.


  Puis il plongea dans les rues du quartier paria. Les bars faisaient ruisseler sur les trottoirs vétustes leurs néons mauves, amarante ou perle moirant la pierre antique. Les comptoirs de zinc ou de cuivre, les verres, les boissons multicolorées projetaient leurs reflets dans les glaces et se répercutaient, ombres et lumières, sur les façades noires.


  Le ciel bas et rose se parait des mille publicités-seconde et le flash incessant des images tramait un film abstrait.


  Yorge se dirigea vers le bâtiment des femmes. L'escalier s'évanouit, les marches explosèrent, puis se reconstituèrent en suivant, cette fois, la direction que Yorge avait choisie, dès qu'il eut appuyé sur le commutateur. Il préférait la section des machines brunes.


  Les femmes y étaient probablement moins belles, mais, après une journée d'efforts et la perspective du Moon Ship, elles le relaxeraient plus doucement.


  La pente se précisa, des marches agrippèrent ses pieds, les soulevèrent et, de degré en degré, l'amenèrent à l'étage souhaité.


  Les machines à femme ! Yorge se réjouit à l'idée de bien terminer sa journée. Il pénétra dans le premier isoloir qu'il découvrit.


  La créature sommeillait derrière la vitre de cristal. Il ne pouvait voir ses yeux, mais les devinait mauves en raison de ses cheveux d'un noir profond, de son visage blanc et pâle qui laissait presque deviner le fin réseau des veines. Son corps paraissait agréable.


  Il se planta devant la machine, glissa un premier jeton, abaissa le levier. Les trois visages de la chance tournèrent en cliquetant : deux cloches, un dollar.


  Rien. Il recommença : trois cerises...


  Derrière la vitre une main mécanique, portée par un bras flexible, avança. Ses doigts de métal accrochèrent le haut de la tunique de la femme et défirent l'agrafe de diamant qui la retenait ; un pan chut et dévoila le sein gauche de son futur lot.


  Yorge se réjouit ; il n'avait pas dépensé son argent en vain et pouvait poursuivre le jeu. Jeton après jeton, il déshabilla la créature endormie en sortant, successivement, les trois cloches, les trois prunes, encore les trois cerises et la bande argent. Cette fois la femme lui apparut entièrement nue : son corps était blanc comme le lait, ses seins fermes et hauts s'auréolaient de noir, ses jambes fines se veinaient de bleu.


  Allait-il gagner ? Il glissa quatre jetons d'un coup ; les enchères étaient plus fortes. Les trois dollars s'enclenchèrent un à un dans le viseur...


  La main mécanique jaillit encore une fois, pourvue d'une aiguille hypodermique qu'elle planta dans la chair d'albâtre ; le doigt de métal appuya sur le haut de la seringue et le sérum se répandit dans la chair ; la femme se réveilla, s'étira et se tourna vers Yorge qui l'observait. Elle le dévisagea de ses yeux mauves, cligna des paupières et murmura :


  « Encore un jeton, Yorge, il n'y a plus que la vitre à soulever et je suis à toi, pour un jour ou mille nuits. »


  Il frémit au son de cette voix rauque et s'acharna à vaincre le hasard.


  Mais il ne parvenait pas à sortir les trois bandes argent, clef de son désir.


  Yorge glissa ses deux derniers jetons, les yeux de la machine tournèrent, chaque figurine se plaça, avec un clapement sonore : rien, l'échec !


  S'il voulait satisfaire son désir, il ne lui restait plus qu'une solution : utiliser son prestige et son grade pour s'attacher les faveurs d'une femme libre. Mais il n'avait jamais osé les aborder ; même dans les cercles d'intimes, au milieu des conversations les plus libres, même avec ses amies d'enfance, il ne voulait pas attaquer ce sujet par peur d'un refus. Les femmes libres ? Yorge se les réservait pour plus tard. Quand il serait Gottlieb IV, alors, qui saurait résister au maître ? Un simple signe suffirait... Il rêvait...


  Le lendemain, Yorge gagna l'épreuve du Moon Ship. Paul se précipita, le félicita ; déjà les premiers reporters de télévision l'attendaient et s'apprêtaient à glorifier sa jeune célébrité, déjà ils le flattaient sur la façon dont il avait surmonté l'obstacle, sur l'élégance de son stop flipp, sur son aisance à déjouer les premiers pièges temporels, et ils le plaçaient au rang des favoris pour le Gottlieb suprême.


  Toute la journée il se noya dans l'almirante et dut subir trois désintoxications : mais cette fois il y avait droit ; ses actions avaient grimpé.


  Yorge se présenta le jour où Paul devait tenter son deuxième essai sur le Three Aces. Cette fois, il peina pour déjouer les pièges qui s'étalaient sur les bandes des quatrième et sixième dimensions. Il se plaignit au technicien du mauvais fonctionnement de l'arrow et du flipper central ; mais l'homme lui opposa une inertie hostile.


  Il lutta donc durant trois heures ; il parvint péniblement à franchir le cap des quatre millions au troisième étage, doubla cependant les extra special du palier supérieur, manqua l'« AFCDJ » du quatrième, organisa un flush out correct en subtilisant une demi-heure par un flipp-time de grande cuvée : ce fut tout pour la quatrième dimension. Dans la sixième, il se débrouilla mieux, juxtaposa trois angles dans la sphère, quadratura le cercle par quatre jack-flight élégants et, finalement, obtint de justesse la moyenne générale qui lui permit de triompher de l'épreuve.


  Cette fois une gloire unique lui était réservée : Paul avait été recalé. Sur l'esplanade du palais des Three Aces, une cohorte de parias et de premiers flippers scandaient son nom, quelques-uns même osaient baiser les pans de son elta en fibre d'or.


  Le ciel était toujours mauve ; les arbres de nuit venaient d'éclore et leurs protubérances mordorées qui jaillissaient des troncs noirs découpaient autant de silhouettes étranges sur le fond des bâtiments blancs du quartier supérieur. De temps à autre, l'éclair aveuglant d'un vaisseau qui se posait sur l'astroport voisin déchirait les perspectives...


  La réception grandiose que ses amis lui offrirent le fatigua ; la vue des femmes libres l'ulcéra : Yorge se sentait dévoré par des appétits de puissance de plus en plus âpres et n'osait les satisfaire. Il devinait la victoire proche, celle qui ferait de lui un Gottlieb, mais, fasciné par sa grandeur future, ne voulait pas la salir par des écarts vulgaires. Déjà il ressentait un décalage entre ces hommes de grades élevés et lui, seul de son titre ; déjà les marques de respect, les promesses d'avantages, les espérances, les compromissions futures, les sollicitations dont on l'accablait, les flatteries, les promesses, les cadeaux commençaient à l'écoeurer. Tant de pourriture ! Son passage brutal des rangs inférieurs à la situation de vice-empereur ne l'y avait pas accoutumé.


  « Yorge, mon amour ! Par Gottlieb ! Vous auriez bien une place dans votre harem ? Même une femme libre comme moi, une Pionniers, ne se croirait pas indigne d'en faire partie », lui murmura une voix suave.


  Il se retourna.


  Une créature de rêve lui souriait, presque nue : ses vêtements cachaient seulement son cou, ses reins et ses jambes ; un masque d'or cernait ses yeux verts et ses lèvres tuméfiées s'ornaient de diamants en poussière.


  Yorge ne répondit pas et s'enfuit dans la nuit...


  Le lendemain était le grand jour : pour la première fois depuis la mort de Gottlieb III, la machine-reine allait être assaillie par un humain. L'empereur précédent avait profité de son règne pour en interdire l'accès aux trois grades qui jouxtaient le sien : c'était l'unique cause de ce retard dans l'accès au jeu suprême. Il avait aussi banni la caste des techniciens, jusqu'alors intouchable, pour les remplacer par des hommes du peuple ; et ceux-ci, fiers de leur nouvelle science, avaient compliqué la machine à l'extrême, sans se soucier des incohérences ni du travail de leurs prédécesseurs.


  Gottlieb III avait une excuse : lors de son accession au trône, deux concurrents à la fois avaient franchi l'épreuve suprême et la planète avait été la proie d'une guerre sanglante.


  Cette fois, il y avait peu de chances pour qu'un humain parvînt à vaincre cette entité monstrueuse.


  Ainsi, Yorge savait seulement que le Gottlieb se prolongeait dans le passé et l'avenir, dans l'espace et l'espace négatif, qu'il se dirigeait à travers douze dimensions et que certains jets pouvaient dépasser les frontières de la Galaxie et revenir. On l'avait averti que le jeu durait trois jours et trois nuits, qu'il lui faudrait surveiller les cadrans de vingt calculateurs électroniques et qu'il agirait simultanément dans vingt univers parallèles.


  Mais il avait confiance, la victoire n'était pas le fait d'un technicien.


  Il fallait seulement du doigté, une grande connaissance de la réaction des machines, un tact, une sensibilité anormale pour manier subtilement les flippers, une attention simultanée à l'égard de tous les voyants, des réflexes sonores bien éduqués et de la chance, surtout de la chance.


  Mais Yorge se croyait maître du hasard.


  Sans reprendre son souffle, négligeant la vision admirable du Gottlieb, ses miroirs, ses glaces, ses couleurs, ses facettes, ses manettes, ses flippers, ses cadrans, ses lumières, enfin ce spectacle suprême, il enclencha la première bille.


  Il tira.


  Maladroitement, peut-être.


  Et la planète se désintégra : Yorge avait fait Tilt.


  LA ROSE
DES ÉNERVENTS


  par Daniel Drode


  Avec Surface de la Planète, qui obtint le Prix Jules-Verne en 1959 et qui fut violemment contesté, Daniel Drode introduisit le Nouveau Roman dans la science-fiction et celle-ci dans le Nouveau Roman. Il avait entendu le message du George Orwell de 1984 et de sa Novlangue. Il cherchait à doter la science-fiction française d'un langage qui ne fût pas anachronique, c'est-à-dire naïvement celui de notre présent, mais qui rendît compte des modes de pensée et d'expression d'un avenir à la fois différent et plausible. Le voyage dans le temps lui est ici l'occasion de décrire un futur inquiétant, dérangeant, qui n'a rien perdu de son actualité.


  LE Lieutenant avait dit :

  « Vous descendrez à la Thèque le plus tôt possible.


  — Comment ça ? » Cette question révélait tout connement une distraction inqualifiable, mais Dalny-Pol n'avait pas eu le temps de se reprendre.


  « Ah ! non, je ne vais pas, cono d'abruti, refaire ton apprentissage ! Tu sais pourtant que ni le Savant, ni le Commandant ne toléreront aucune erreur dans l'effacement. Je pars le premier au sous-sol de la Thèque où je m'occuperai des registres. Vous, continuez la perquisition ; et quand vous aurez terminé, passez à la Thèque pour le reste du travail. Compris ?


  — Ouii, vu ! »


  Le Lieutenant avait insisté, en regardant GranerPol, cette fois :


  « L'effacement demandera un peu plus d'application que de coutume, car le prévenu (le Lieutenant avait fait un geste de la main en direction du petit tas de poussière sur le sol) a été longtemps une personnalité marquante dans son genre... je veux dire : dans le domaine, passez-moi le mot, artistique. Il a pris part à des activités officielles : inaugurations, ovations spontanées, réceptions... ; faut donc se souvenir que son nom et son visage s'inscrivent à bon nombre de rubriques dans l'actualité. »


  Avant de sortir il avait lancé :


  « Et n'oubliez pas les palmarès de distributions des prix ! »


  À la Basse Polyce, dans la section du Lieutenant, c'était pour ces petits gags, pour ces traits d'esprit, qu'on l'aimait. Pendant quelques minutes, Dalny-Pol se plut à se répéter qu'on était heureux d'obéir à un tel chef.


  Il passa ensuite au côté W de la pièce afin d'examiner l'armoire. Il l'ouvrit et, des deux mains, il balaya son contenu de papiers volants et papiers épinglés en liasses et papiers agrafés en opuscules et papiers tassés en livres ; ça déferla sur le sol, s'y étala sans retenue, tranches par-dessus dos.


  L'avant-signe était clair : cet épandage des feuilles autour de Dalny-Pol et leur appropriation abusive de son espace lui annonçaient la teneur même de ces écrits.


  « J'ai à coeur de ne rien distraire de ma tâche ; cependant la perspective de compulser ce micmac ne me sourit pas. Je vais me raccrocher à un boulot plus solide. »


  Il palpa l'armoire et appliqua la sonde sur un des panneaux revêtus de crocoplast.


  « Aucune cachette dans l'épaisseur du panneau. En revanche, le détecteur ne se prononce pas sur la nature du matériau : la flèche saute folle d'un repère à l'autre. »


  Un autre coup de sonde ne l'instruisit pas plus.


  « On nous prescrit de fouiller, c'est même l'essentiel du métier, mais ce que nous cherchons ne porte pas de nom{2}. »


  Du fond de la pièce, où il éventrait un antique magnétophone, Graner-Pol intervint :


  « Tout doit te frapper, mais il importe que tu ne t'étonnes de rien. La règle de l'or est la vigilance. »


  Aussi sec, Dalny-Pol arracha le placage de crocoplast en un coin pour voir ce qu'iavait dessous. Le panneau apparut à nu.


  « Étrange, la substance constitutive ! Des fibres, qui s'ordonnent si mal qu'elles se nouent en grotesques tourbillons. Et dont le contact, lisse et rêche à la fois, communique à la main une écoeurante sensation de naturel. Quoi au juste ? »


  Comme l'autre ne répondait pas, il cogna du doigt sur le panneau. Dans son crâne, le souvenir d'une expérience analogue, vieille de cinq ou dix ans.


  « Le bois... Mais oui voilà ! Du bois ! Alors il faut s'attendre à tout. »


  Il s'accroupit devant le tas de paperasses et se mit à feuilleter chaque livre.


  À l'heure des pilules, l'autre polycier lui fit signe. Il interrompit sa besogne, en plaçant à part plusieurs volumes.


  « Regarde les titres ! Nonsens de N.K. Niels, Du neuf et du bluff, ouvrage perpétré par le tristement célèbre Axhung, Gestes et opinions du Dr Faustroll, d'un nommé Jarry, une Histoire des philosophies datant de l'année... 1960 ! »


  Graner-Pol dit :


  « Je me demande ce qu'on tirera de cet agrégat d'insanités.


  — Tu connais ?


  — Non, et toi ?


  — Moi non plus, mais... suffit de trouver des titres plutôt louches ou bien, dans le texte, des termes douteux, exprimant des notions disparues. J'ai relevé au passage des mots comme : interpréter... irréel... vibraphone déchaîné... Mais estceque cette récolte est le résultat escompté ? Tu te souviens comme moi de la remarque du Lieutenant : "On pourrait purement anéantir tout ce que cette maison contient ; mais on se gardera d'oublier que les papiers du prévenu nous fourniront les noms de ses complices." La recommandation est très banale, dans le ton comme dans les termes, cependant son caractère oiseux surprend (le Lieutenant tourne quelquefois à vide, lui aussi). Il a d'ailleurs ajouté : "S'il existe des complices... Le prévenu vivait très solitaire et il se parait du titre d'« individu », je vous demande un peu !"


  — Et alors ?


  — Alors, malgré ma solide discipline professionnelle, j'ai douté un instant de l'utilité de mes recherches.


  — Pour moi ce soupçon est une certitude, une certitude apaisante. Il me semble en effet que les perquisitions n'ont de but défini dans l'esprit de personne, à quelque degré de la hiérarchie que ce soit. Que c'est mieux comme ça, que c'est même le maître-ressort de la Polyce et, en fin de compte, une véritable loi naturelle. »


  Dalny-Pol poussa un soupir. « Loi naturelle... je n'aime pas beaucoup ; ce genre d'expressions ne disparaît jamais si bien qu'il ne puisse resurgir d'une façon ou d'une autre.


  — Appelle ça comme tu voudras. »


  La digression se développait et Dalny-Pol s'y laissait prendre, mais les vicissitudes de sa pensée relancèrent le vertige :


  « Autrement dit, le produit de la perquisition sert à justifier la mise en train de celle-ci, après coup. Peu importe sa nature.


  — Sûr. Comme dirait Sorine-Pol, on peut toujours trouver quelque chose de louche, si... »


  Dalny-Pol coupa :


  « Je constate que... (il fit le tour de la pièce en examinant les murs) qu'ia pas de distributeur de pilules. Encore un exemple qui illustre la règle que nous dégageons.


  — Oui oui : cette carence nous entraîne à supposer des pratiques rétrogrades.


  — De l'obstination dans l'obstruction.


  — Une pensée à contresens.


  — Et qui dissimule.


  — Etc.


  — Etc., sans aucun doute. »


  Graner-Pol se leva.


  « Dans l'immédiat, je ne tiens pas à crever de faim. Je m'en vais réquisitionner des pilules chez un voisin. »


  L'armoire, avec son flanc d'épave où luisaient les filets du bois archaïque, intercepta Dalny-Pol dans son manège machinal d'un mur à l'autre de la pièce. Il la toisa, sans intention bien arrêtée ; son regard, descendant le long d'une arête, explora l'ombre portée par un des battants.


  Plus clair que cette ombre et bien enclavé dedans, un coffret. Plastique des premiers temps, aisément reconnaissable à sa teinte livide neutre.


  En avançant la main pour le geste inaugural, pour l'indispensable préhension, Dalny-Pol se sentit soudain si las qu'il oublia le coffret. Il se baissa encore d'un cran puis il resta engourdi au stade le plus précaire de ce mouvement, sur ses jarrets à moitié pliés. Jamais son travail ne l'avait fatigué à ce point. Sa lassitude émanait directement — navrante découverte — de la nature du métier : de cette aveugle quête des preuves.


  Il se remit debout lorsque Graner-Pol s'approcha de lui en secouant joyeusement les pilules au creux de sa paume.


  « Hélo Dalny-Pol, voici la manne. » Ainsi s'annonçaient les quelques minutes de pause par ces paroles presque rituelles. Mais Dalny-Pol avait sans doute oublié les petites conventions tacites de la camaraderie, car il ne tendit pas la main vers le viatique. Au contraire, il suscita une nouvelle discussion sur le métier de polycier :


  « Dis-moi... Les objets que nous dénichons dans cette pièce, ces objets disons subversifs, tu ne trouves pas que nous perdons notre temps à les ramasser ?


  — Si fait mais...


  — Pas moi... Selon moi, elle a une utilité majeure cette opération, car les objets en question ne sont pas les produits de l'enquête, ils marquent son origine ; ils ne la motivent pas après coup, non : ils la provoquent.


  — Beuh, tu dérailles ! Faudrait supposer une inversion du temps, un chamboulement des époques.


  — Pourquoi pas ? Montre-moi donc ce qui décide... »


  Graner-Pol attaqua de front :


  « Tu veux toujours lier les événements, fabriquer des chaînes de faits et d'idées, même si tu dois pour ça basculer la chronologie. (Il regarda les pilules.) Dans le fond tu n'appartiens pas à notre monde : les catégories de ton esprit sont celles des anciens hommes. Voilà pourquoi tu assignes une raison à tout ce qui s'entreprend, aux perquisitions en particulier.


  « Or ia pas de raison.


  « Quand nous abattons un homme, quand nous fouillons sa chambre, c'est peut-être pour perpétuer l'ancienne fonction épuratrice bien qu'elle soit devenue sans objet. Nous assurons une espèce d'échappement à notre Société.


  — Une tradition, quoi.


  — Non non, pas une routine, justement non, mais bien une loi naturelle, c'est le mot je n'y peux rien, dans notre État dont tous les traits ont l'aspect immuable, définitif, d'une nouvelle Nature.


  — Tout de même, la condamnation...


  — Je pense que, de temps en temps, quelqu'un de la polyce rédige un mandat et le lance dans le labyrinthe des bureaux. Le mandat passe de main en main, se couvre de contre-signatures ; il peut fort bien tourner éternellement dans le circuit sans jamais en sortir ; quelquefois il remonte l'échelle des compétences puis redescend. S'il n'a pas disparu dans le fin fond d'une mémoire magnétique, l'arrêt peut arriver, c'est un hasard, jusqu'à l'exécuteur. Tu vois que la cause peut rester sans effet ou bien à tel point distante de son effet qu'elle s'estompe pour de bon.


  — En tout cas je peux, moi, te condamner, t'arrêter, t'abattre. » Graner-Pol eut un sourire inquiet.


  « Mais non crénom ! Toujours cette mentalité ! Tu es trop près de moi. Cette suite d'actes serait encore régie par le principe de causalité. (Il parut réfléchir.) Qui est tout juste bon pour la vie quotidienne. (Il prit et croqua sa pilule A.) Mais dans la vie de


  notre Société, il n'a plus cours ; parce qu'elle est une nouvelle Nature, elle n'a que faire des principes de l'ancienne.


  — Alors je ne peux pas ?


  — Faut que ça se produise tout à coup, et puis... le mandat doit venir d'assez loin pour que les paraphes multiples lui aient donné un poids, afin qu'il tombe rran ! sur les épaules du prévenu. L'arbitraire de l'aérolithe. C'est ça. Regarde donc... (Graner-Pol se dépêcha d'avaler sa pilule B tout en se dirigeant vers le coin N-S de la pièce. Il se baissa près du petit tas de cendres impalpables et ramena entre le pouce et l'index une feuille de scripta.) Tiens voici le mandat de notre prévenu, il lui a survécu puisqu'il est indestructible... et c'est même tout ce qui restera du prévenu après que nous aurons anéanti son fatras domestique. Mais ce ne sera pas une trace lisible : regarde... (Il colla le mandat sous les yeux de Dalny-Pol.) Tu ne saurais pas repêcher une phrase de l'ordre d'arrêt : tout juste si on y reconnaît le nom du prévenu. En effet les signatures et cachets innombrables ont brouillé le texte et pour ainsi dire repétri la matière. Ce n'est plus du scripta mais de la pierre. Les traînées grisâtres des mots qui se superposent, l'un par l'autre annulé, sont les veines de cette substance — on ne déchiffre pas les cailloux tombés du ciel.


  — En somme, on croirait l'oeuvre euh d'un dieu.


  — Ça soutiendrait en effet la comparaison avec les lubies des dieux, s'il pouvait encore en être question.


  — D'un Grand Superviseur, qui condamnerait un homme quand tel serait son bon plaisir. »


  Graner-Pol perdit patience :


  « Tu y tiens ! Je te répète net que le hasard se suffit à lui-même ; il n'a pas besoin d'un moteur ! Maintenant, tu commences à me casser ; ta conversation dérive dangereusement. Avale tes pilules et... et une idée : si tu allais à la Thèque ? »


  L'autre ne répondit rien. Pas davantage il ne s'inquiéta du repas. Il s'était adossé au mur ; le débat se prolongeait dans le secret de son polycier intellect.


  Graner-Pol le regarda puis fit volte-face pour inspecter à son tour le mur W. L'armoire. Non terminé de ce côté. « Qu'estceque cette boîte... ? Dans l'ombre de l'armoire il ramassa-ouvrit un coffret, encore une vieillerie, qui lui fit hommage d'une pleine cargaison de flacons, en même temps que de l'odeur des vieilleries. Il secoua le tout et en extirpa un tube gondolé.


  « Héhé. (Il brandit le tube au-dessus de sa tête.) Chlorophylle ! Il y a trois ou quatre mots et je reconnais. Chlorophylle. Les anciens, ils étaient tellement entichés de la Nature, les anciens, qu'ils introduisaient chez eux la verdure ambiante, sous la forme d'un... (il déboucha le tube) peu ragoûtante, l'odeur... d'un concentré des forêts barbares et des pâturages béats. Je n'insisterai pas. »


  Le verre des flacons trinquait faiblement. Un à un il les jeta sur le sol. Le coffret fut vide lorsque s'échappa le feuillet de papier qui en garnissait le fond. Graner-Pol l'attrapa au vol.


  Le nom du prévenu était inscrit comme une signature au bas du texte ; en revanche celui-ci commençait abruptement, sans titre, sous un croquis plus qu'étrange.


  « Ia ici un... une illustration obscène. (Il retourna la page.) Non, pas obscène. Incompréhensible. Le tracé d'une courbe qui se referme sur elle-même, en ovale très malfichu. L'intérieur est hérissé de piquants inégaux, comme des cristaux enchevêtrés qui seraient nés de la courbe et pousseraient leur pointe vers le centre de la figure. À la base de plusieurs de ces dents une lettre est inscrite.


  « Je te montrerai le dessin, mais avant, je vais te lire le texte :


  « À 750 mètres en l'air, au-dessus du confluent des deux rivières, la marche du temps n'a plus aucun sens. J'ai pu en faire l'expérience deux fois. Ayant franchi à cet endroit une porte de l'hyperespace, je me suis retrouvé dans le passé, après un voyage parmi les dimensions sans nombre. Dans le passé, oui. Le croquis qui figure ici dessus m'a guidé dans le voyage ; on l'appelle une rose des énervents. La signification profonde du nom importe bien moins que l'efficacité de l'objet nommé.


  « Premier travail : parvenir devant la porte invisible, 750 mètres en l'air. Voici l'itinéraire qui le permet, pourvu qu'on ne se laisse pas décourager par les détours... »


  Graner-Pol s'exclama à l'adresse de son collègue :


  « Dans les airs ! Faut donc prendre un héli ! »


  Sa remarque n'eut aucun écho. Intrigué, il se retourna. Dalny-Pol était parti.


  Il lissa le papier entre deux doigts, tandis qu'il jetait un regard baladeur sur les chiffres de l'itinéraire, puis il posa la feuille sur la table. Lorsqu'il se remit à marcher, le verre crissa sous ses pieds ; d'un coup de talon il expédia un flacon à l'autre bout de la pièce.


  À cet instant Dalny-Pol entra.


  « Tu viens de la Thèque ?


  — Oui, ouf. Fini l'effacement.


  — Déjà ?


  — Bien sûr ! Il était bien moins répandu que ne le prétend le Lieutenant, le prévenu. Tiens, j'y pense : j'ai à lui parler. »


  Il prit le bidule, appuya pour ouvrir la communication et commença à émettre :


  « Allons ! Allons ! Ici Dalny-Pol. »


  Il s'assit contre le rebord de la table, en répétant l'appel :


  « Allons ! Ici Dalny-Pol... Je suis allé à la Thèque, Lieutenant, et le travail est terminé... Oui oui je me suis conformé aux instructions habituelles. D'abord les Archives Information : j'ai fourni aux mémoires chercheuses le nom du prévenu, un signalement détaillé, sa photo que nous avons flashée nous-mêmes au tout début de l'enquête, enfin bref. Les machines ont donc rayé toute mention du prévenu dans les journaux, gommé son visage des microfilms, caviardé les revues — ces opérations m'étaient signalées par le voyant lumineux, au fur et à mesure de leur déroulement. N... naturellement les données initiales que j'avais fournies ont été elles-mêmes annulées à la fin, je l'ai vérifié. En tout, 3 minutes 20 secondes pour les Archives Visuelles. Pour les Archives Sonores, 2 minutes : aucune microbande ne garde trace de la voix... »


  Graner-Pol interrompit : « Trop de détails. Pas besoin d'une relation circonstanciée. »


  Mais Dalny-Pol reprit de plus belle :


  « ... Ensuite je me suis occupé des livres. Quelques digests, un article biographique d'encyclopédie et une hmmh histoire des arts. Heureusement que toutes les bibliothèques ont été transférées dans les locaux de la Polyce... Des résidus ? Impossible : j'ai fait fonctionner 3 éléments Staline en même temps, par conséquent le tronquage ne peut être que total. Du côté des registres... terminé ?... Bon, alors c'est complet. Teral n'existe plus. N'a jamais existé. »


  Arrivé à faible distance du sommet de la colline, il consulta encore une fois le papier.


  L'air vibrait d'agréable façon et chuintait la venue d'un héli. Graner-Pol lorgna la frange d'arbres dérisoirement collée au versant, mais ce fut en contrebas que l'héli apparut, flânant au niveau réglementaire. Graner-Pol siffla l'indicatif et, pendant que l'héli gyrait mollement pour répondre à l'appel, il brossa du plat de la main son uniforme, auquel des granules végétaux prétendaient s'accrocher.


  Après qu'il eut tiré grande jubilation d'un spectacle entre tous réconfortant : la déroute des herbes courbées par le survol puis écrasées à l'atterrissage, il entra et s'assit dans l'appareil.


  Lorsque celui-ci lui demanda : « Itinéraire ? » il se mit à lire à voix pressée mais nette les instructions qui étaient consignées sur le papier :


  « Primo : vol horizontal direction N-NW, 25 mètres. Secundo : vol horizontal direction N, 83 mètres. Tertio : plongée en spirale, 50 mètres, suivant rayon de 3 à 20 mètres. Quarto : vol déclive à 30 degrés direction W, 70 mètres. Quinto : ascension verticale, 580 mètres. Sexto : vol horizontal direction E, 12 mètres. Stop. »


  La machine dit : « Entendu », et aussitôt s'envola.


  Le voyage dura cinq minutes. Pendant ce temps Graner-Pol observa le paysage. D'un oeil ultracritique, car la colline formait un mamelon de lande obscène au milieu de la ville qui oblitérait le sol tout autour. Qu'on ait toléré une telle enclave, par où le débraillé de la nature s'exhibait, voilà qui passait l'entendement, et de loin. Graner-Pol n'eut presque pas le temps de s'en irriter — l'héli l'avertit que l'arrêt était proche. Une dernière glissade marcheen-crabe, et il stoppa.


  Graner-Pol se leva et regarda par-dessus le nez de l'héli ; comme il n'aperçut rien d'autre que des nuages en pagaille et l'horizon banal, il dit : « Instructions : pivot 180 degrés. »


  L'appareil acquiesça, mais il avait à peine amorcé la manoeuvre que la membrure se mit à trembler. Graner-Pol hurla :


  « Annulé ! Stop ! »


  L'héli obéit : « Entendu. D'ailleurs, impossible de continuer le pivot.


  — Pourquoi ?


  — Obstacle à gauche. »


  Du bleu, des nuages et l'horizon trivial.


  Graner-Pol grommela : « Bon, eh bien, j'y suis.


  — Hein ? Parlez plus fort ! »


  Il se pencha à l'extérieur en tendant le bras afin de prospecter le secteur d'espace qui se trouvait à sa gauche. Fugitive, une vibration disjoignit ses doigts. En se penchant davantage, il eut l'impression que son bras n'était plus pesant — mais pesé ; pas de doute on pouvait s'appuyer, se confier à cette comment dire ? force de sustentation dépourvue de modalités visibles.


  Il tourna la tête vers l'intérieur de l'héli et dit :


  « Instructions : Attendre nouvelles instructions. »


  Puis il enjamba la barre protectrice, ouvrit un grand pas de compas et, franchissant le voile d'air vibrant, il glissa léger léger, dans l'autre éther. Le polycier.


  À trois mètres de la limite — mais estcequ'il était encore question de mètres — Graner-Pol s'arrêta et jeta un coup d'oeil vers le bas. Quoi ? La surface de la terre ? Disparue ! Il sonda le blanc de l'outre-espace, partout autour de lui.


  Brusquement


  surgirent, non : furent les couleurs, avec une brusquerie presque physique, éclatantes à lui péter les yeux — ce fut si soudain qu'ils restèrent ouverts-offerts à la cacophonie des formes immobiles pressées devant contre ses pupilles : cubes et pyramides polychromes, prismes retenant leur lumière, boules de feu, et les autres, tous les autres volumes d'une géométrie délirante, voués aux nuances vitreuses d'un en deçà du spectre.


  Vint un moment où il ne put en supporter plus ; il ferma les yeux, du moins il sentit que ses paupières s'abaissaient, mais ! elles étaient ! transparentes ! car les reliefs ne disparurent pas. Il leva la main droite paume en avant, pour cacher ou pour palper, vieux réflexe d'en bas ; mais ses doigts ne rencontrèrent rien.


  D'où provenait l'évidence, si elle n'était plus l'apanage de la main ? Il comprit qu'il devinait maintenant dans son esprit ce que ses sens lui refusaient : une réalité intangible, oui, mais supérieure à celle du monde tridimensionnel. Son corps n'était pas pour autant hors de perception, puisqu'en se baissant il put voir ses pieds dont les contours se mêlaient aux lignes de la réalité nouvelle, et, au-dessus de ses pieds, les basques de son uniforme.


  Sur la feuille de papier sortant de sa main gauche qui était crispée dessus, les signes écrits étaient encore apparents. Il trouva la première indication qui devait lui servir : D'abord suivre la direction Ω. Il examina la rose des énervents ; la lettre Ω y figurait bien, à la naissance d'une des pointes, mais... Son regard se brouilla ; il s'aperçut que chacune des formes se soulevait tout doux sous l'effet d'une sorte de houle, discordante et lente à donner la nausée.


  Soudain dans le lointain tout un pan de paysage oscilla et glissa vers l'avant-plan, dont les volumes furent de proche en proche pénétrés par ceux de cette avalanche impérieuse. Une pyramide rouge déboucha en face de Graner-Pol et fonça droit sur lui. Il se retourna mais, effet incroyable ! ce fut comme si tout l'alentour effectuait une volte en parfait synchronisme avec ce mouvement. Terrifié il vit la pyramide arriver sur lui et passer au travers de son corps, qu'une vibration transit tout entier. Suivit une masse d'autres polyèdres télescopés, tandis qu'une sorte de pouls monstrueux battait dans les muscles de Graner-Pol, comme si un rythme extraorganique voulait s'y installer pour toujours.


  Ça s'arrêta court, au bout d'un laps de temps malappréciable.


  Parmi la géométrie des reliefs redevenus fixes, Graner-Pol repéra le rectangle de papier. Il l'approcha de ses yeux.


  Prendre la direction γγ , telle était la deuxième consigne.


  Son regard remonta en douce vers la rose des énervants et finit par rencontrer la lettre géminée. Aussitôt recommença le manège, auquel Graner-Pol avait voulu se soustraire. Il comprit qu'il ne lui était plus loisible d'évaluer des distances, de marcher, d'hésiter, bref : de gagner son chemin, puisque c'était le chemin qui se déplaçait et venait à lui — Avec le long tressaillement qui fluait dans son corps passait le souffle des énervents.


  Ça se répéta autant de fois que l'étrange parcours comportait de si on peut dire virages. Après le troisième, Graner-Pol eut l'impression que le cadre présentait un petit quelquechose de familier. En scrutant le méli-mélo multidimensionnel, il reconnut à l'arrière-plan le coin de paysage terrestre d'où il était parti : une portion de la ville, les deux fleuves enserrant la colline, et les arbres, et même l'héli par là-dessus ! Mais ce décor se réduisait à des linéaments ; quant à sa position dans l'espace, elle était aberrante au possible : la surface de la terre ne se trouvait plus au-dessous des pieds de GranerPol mais devant lui et à main droite, et concave comme un mur qui se fût ployé suivant une courbure grand-écran. Graner-Pol se fit basculer d'un quart de tour, mais peine perdue la surface terrestre demeura verticale, comme vue d'une fusée en perdition. Par quel mystère, grâce à quel noeud de l'espace, elle réapparaissait au beau milieu du monde second ? Estceque Graner-Pol était pour de bon entraîné à rebours vers son point de départ ? Ou bien il s'agissait d'un simple flashback ? Mi-résigné, mi-incurieux, il reprit sa route ou plutôt sa route le reprit.


  Vers la fin, quand il aborda l'ultime étape de l'itinéraire, Graner-Pol comprit que le passage serait pénible. À l'instant précis où il lut sur la rose des énervents le dernier signe d'orientation, une intense vibration le ballotta sur place ; puis une poussée d'arrière-en-avant contraignit son corps à l'action ; ses jambes se remirent à marcher — l'habitude revient vite et un certain plaisir inconscient entretient le mouvement. Il fut ainsi entraîné dans une espèce de révolution circulaire qui le trimbala à travers les couleurs et les reliefs. Cette fois ils ne se déplaçaient plus, c'était lui qui les traversait ; pourtant, il n'eut aucunement l'impression de progresser, jusqu'au moment où sa trajectoire s'élargit en volute. Cette façon de quitter l'outre-espace lui parut un peu grossière. Non, pas grossière — en tout cas : trop assujettie aux lois de la balistique terrestre ; mais, après tout, il s'agissait bien de retourner sur la terre : au reste, sous ses pieds, l'espace baratté acquérait la fermeté d'un sol.


  Tout à coup


  il s'arrêta. Tous ses muscles mobilisés par une crispation d'allure tétanique. Plop ! Bulle qui crève. Expulsé !


  En tournant la tête, Graner-Pol put encore distinguer les divers repères qui marquaient l'endroit où il avait débarqué dans les ères farouches. Une grande tache de terre brûlée : débarrassée de l'herbe à coups de rayeur, un pieu fiché dans un tas de pierres, voilà qui lui permettrait de retrouver le lieu, pour peu qu'il prît la peine de jalonner sa marche. Il descendit dans la blocaille du versant, en balançant par intermittences des rafales qui balafraient un arbuste ou un rocher.


  Il dut à cette précaution de rencontrer des humains : attirés par le bruit, ils se tinrent bien entendu à quelque distance du tireur ; ils paraissaient moins effrayés par la lueur que choqués par ces sons rauques qui ne provenaient pas d'une bête mais d'un objet.


  Peureux et hirsutes.


  toutàfait le signalement du sauvage.


  Lorsque Graner-Pol fit halte à la lisière de la plaine, ils s'installèrent à une trentaine de pas de lui avec forces gestes et jacasseries. Par-dessus la tête de ceux qui s'étaient accroupis, il constata qu'un autre contingent d'indigènes arrivait. Le chahut s'accrut d'autant ; petit à petit une mélopée s'improvisa derrière des pipeaux et des tam-tams soustraits à quelque case de sorcier. Tant que cet hommage garda la forme d'une aubade, Graner-Pol ressentit un certain plaisir, mais bientôt la bruyante ferveur de son entourage l'excéda. Une longue rafale du rayeur embrasa l'air au-dessus de la tribu, qui s'enfuit en débandade.


  Il s'apprêtait à repartir, quand il remarqua une silhouette humaine dans les broussailles de la savane. Ça ne pouvait pas être un indigène, iavait trop de hardiesse dans la démarche. Graner-Pol se leva. Un indigène n'aurait pas le front de venir à sa rencontre...


  Graner-Pol sentit venir le vertige.


  C'était


  brève suée sous les fesses


  c'était Teral !


  Impossible de l'exclure du paysage, de le révoquer en doute. C'étaient bien l'habit un peu baroque et le regard bleu de lune que Graner-Pol avait enregistrés avant de le — au début de l'enquête — avant de le — dès l'entrée dans la chambre — avant de le désintégrer.


  Quand il arriva à portée d'interroger, il s'adressa à Graner-Pol, l'autre :


  « Comment la polyce réagit à l'encontre de ceux qui s'évadent de leur siècle ? Le mien ne veut pas me lâcher : quand j'ai entendu les clameurs... (d'un geste las il montra une direction dans le vague, puis sa main remonta jusqu'au menton pour mieux exprimer l'embarras) et le bruit du rayeur, j'ai compris. J'ai toujours su que les voies de la polyce sont très secrètes mais j'avoue que sa puissance est encore plus grande que je ne le pensais. Ainsi, vous aussi là-bas, vous savez remonter dans le temps ? »


  Graner-Pol mâchonna : « Mais mais... »


  On pouvait si peu prendre ça pour une dénégation que Teral s'y trompa.


  « Au fond, rien d'étonnant, puisque la polyce a la haute main sur la science et que toute découverte tourne à la coercition. Bon eh bien, tu peux m'emmener, puisque c'est raté. »


  Graner-Pol retrouva de la salive et quelques mots, mais ce fut pour masquer sa pensée de paroles anodines, pendant qu'elle tournait vertigineusement en quête d'explications :


  « Tu as entendu oui c'est vrai tu as entendu les cris d'accueil des autres. Je crois qu'ils me prennent pour un être tombé du ciel. Les lueurs et les ronflements du rayeur font grande impression.


  — Il te plaît d'être pris pour un dieu. Pour l'instant ça t'énerve un peu ; tout à l'heure tu tireras plaisir de ce jeu humiliant. Moi, ça me dégoûterait : la preuve en est que je me cache depuis que je suis dans cette époque-ci. (Et, montrant les humains qui réapparaissaient les uns après les autres, il ajouta :) Tu les humilies, tu les bernes, tu les roules.


  — Booh, ça ne tire pas à conséquence.


  — Je comprends pourquoi tu agis de cette façon : ton métier te confère des privilèges, une certaine latitude d'action, l'apparence de la liberté parmi les autres humains qui sont toujours à la discrétion des vingt-deux sortes de polyces ; mais celui qui porte uniforme est engrené dans la hiérarchie, faut qu'il file doux, qu'il flatte, qu'il cullèche. Alors, maintenant que tu es seul maître après toi-même...


  — Maintenant ce radotage pourrait te coûter cher !


  — Je m'en fous : il ne m'arriverait rien de plus terrible que de retourner dans notre monde — le vôtre, pour être plus précis, car je me connais différent. Différent, oui, un mot que vous mettriez entre guillemets comme tout ce qui est en dehors de votre vocabulaire, comme tout ce qui n'est pas vous, quoi.


  — Les asociaux de ton espèce, ça se guérit. La Science...


  — La science, vous l'avez bouffée. La science, parlons-en. Votre civilisation de majuscules grandiloquentes et de points d'exclamation pour esprits épais, j'en ai mon compte. Parlons des Savants Grand S, un grade parmi les autres. Et tout à l'avenant. Vous avez changé une lettre du mot police, afin que sous sa nouvelle forme il exprime bien la multiplication de vos attributions. En plus...


  — Que tu essayes, toi, de me pousser à bout, voilà qui est pas mal paradoxal ! car ça prouve que tu es vraiment condamnable. Le hasard a joué juste, pour une fois. Je crois bien que tu mérites d'être abattu. D'ailleurs, tu n'en as plus pour longtemps.


  — De quoi ? »


  Graner-Pol vint se planter devant Teral. Ce mouvement dut produire, à distance, un effet très spectaculaire sur les sauvages car quelques-uns d'entre eux reculèrent en mêlée.


  « Ça signifie que je t'ai tué avant de venir dans cette époque. Ou plutôt, que je vais te tuer, dans notre époque... Comment te faire comprendre ? C'est d'un compliqué ! Je vais parler au présent pour que tu saisisses mieux ce qui se passe :


  « D'abord toi, tu viens ici, croyant t'exiler pour de bon ; mais un événement imprévu t'oblige à repartir là-bas, chez toi, où tu rédiges une copie de la rose des énervents. Perquisition : tu es abattu par le rayeur que voici, dans ma main. Sur quoi, je pars à mon tour, avec la copie. Et, comme le chemin dans les dimensions mène toujours au même endroit c'est-à-dire au même moment du passé, je te retrouve, je te rattrape, au début de cette aventure. L'événement imprévu, c'est moi... Et le reste suit. »


  Teral s'agriffa au bras de Graner-Pol :


  « Une copie ? Impossible : pourquoi je ferais une copie ?


  — Et ça ? (Graner-Pol exhiba le papier.) Voilà ce qui m'a permis de venir ici.


  — Fais voir. »


  Graner-Pol mit le papier sous les yeux de Teral, sans le lui donner.


  « Je reconnais mon écriture. (Sa voix s'enroua.) Je vais donc repartir là-bas ! »


  Avec une infinie patience, Graner-Pol dit :


  « Ça tombe sous le sens, puisque je dois te tuer. »


  Une crise de fureur dérégla Teral. Il secoua le bras de Graner-Pol, à l'arracher, en criant :


  « Cette sale gueule de polycier, je l'aurai devant moi jusqu'au bout ! »


  Graner-Pol tourna la tête. La foule des naturels s'agitait et commençait à gronder.


  « Tiens, tiens, tu vas entrer dans le jeu ? Il leur manquait le revers de la médaille sainte, la Puissance Inverse, le Mauvais, eh bien tu remplis cet office, puisque tu t'attaques au dieu et lui sers de repoussoir. Il ne manque plus rien. Imbécile, tu ne comprends pas qu'en sautant sur moi, tu contribues à consolider la superstition, à berner ? »


  Teral lâcha prise et fit un pas en arrière.


  « Le plus fort c'est que tu as raison, bien que ce soit un peu trop manichéen ; monsalaud, je préfère ne plus te voir. »


  Il s'éloigna vers la forêt.


  Graner-Pol s'assit sur une pierre d'une belle longueur qui marquait la dernière avancée de la colline. Cinquante regards dardés l'avaient suivi et, encore une fois, ses gestes furent interprétés d'étrange façon, car dès qu'il fut installé, deux hommes s'avancèrent et déposèrent une offrande à l'extrémité de la pierre. C'étaient des fruits ; Graner-Pol en prit un au hasard et mordit dedans, non sans appréhension. Aussitôt un cri de joie fusa et se propagea en chaîne. Graner-Pol dégagea ses dents du fruit, dont il n'avait pas détaché la moindre raclure, car le courage lui manquait. Il saisit le rayeur et traça un arc de feu au-dessus des têtes que ballottaient les premières saccades d'une danse. La bande s'éparpilla hors de sa vue. Il posa le rayeur à côté de lui.


  Teral choisit ce moment pour revenir. De loin il cria. « Quand tu partiras... » Mais Graner-Pol l'interrompit : « Approche jusqu'ici » et il lui présenta un fruit.


  « Tu vois, je suis choyé. Si je ne les déçois pas, ils construiront un temple.


  — En dépit des apparences, la distance qui te sépare de ces primitifs n'est pas si grande qu'on ne puisse déceler une commune mesure. Plusieurs milliers d'années, je sais je sais ; cependant un lien existe entre les deux sociétés que vous représentez. J'ajouterai : un lien de cause à effet. Notre monde est la conséquence logique de la superstition antique.


  — Bah ! Alors que nous avons rejeté toute idée de dieu ?


  — Ouais, si on ne s'attache qu'à la forme... Mais si on considère le contenu latent de notre civilisation polycière, on retrouve la filiation : d'abord l'émoi ingénu qui verse vite dans le fanatisme (lorsqu'on construit un temple il reste assez de petit bois pour confectionner un bûcher). Puis, avec les siècles plus hypocrites, quand les passions se tempèrent, l'obscurantisme s'installe à demeure. Dès lors, il est trop tard : tant s'est fermé l'esprit qu'à la longue il s'est déshabitué de la liberté ; le régime polycier n'est pas loin. Nous y voilà.


  — Selon toi, quand je flatte les penchants déicoles de mes adorateurs, je prépare, en quelque sorte, mon si je puis dire avènement en tant que polycier. »


  Teral hocha la tête : « Oui. Ton attitude à leur égard y trouve une sorte de justification interne. »


  Un murmure de l'herbe le fit tressaillir ; des têtes surgissaient à la périphérie du lieu sacré.


  « J'y pense : tu ne m'as pas demandé d'où je tenais la rose des énervents, dont tu possèdes la copie.


  — Je ne suis pas curieux ; je ne me préoccupe pas des causes premières, moi.


  — Bon, bon. N'empêche, sa provenance est mystérieuse : je l'ai trouvée sur la berge du fleuve non loin du confluent. Sans doute qu'elle avait été abandonnée là par son inventeur, au retour d'une virée à travers le temps ; il se peut qu'elle soit demeurée plusieurs années, plusieurs siècles, à cet endroit, car le coin est très désert. Par ailleurs, c'est un fragment de substance très dure, capable de résister aux intempéries, un métal je présume. »


  Solennel, il tira l'objet de son très curieux habit.


  « Donne voir !


  — Non, je le garde dans ma main... Voici le dessin, tu le connais. Voici le commentaire, je le lis en haute fidélité :


  « Le destin d'à côté, qui défie tout souvenir, est une rose des énervents, c'est-à-dire : des vents d'énergie. Les courants d'énergie, irriguant en nombre incalculable l'espace pluridimensionnel, permettent quelquefois de remonter le cours du temps jusqu'à certaines époques. Non dénombrables c'est certain, mais peu importe, car seuls ceux qui avoisinent la surface de la planète intéressent l'activité humaine, puisque l'humain est toujours et malgré tout lié à sa terre, prouvez donc le contraire. Mais comment remonter vers le passé si rien ne signale les maîtres-courants qu'on doit suivre ? Suffit d'atteindre un seuil ; à partir de là, l'utilité de la rose des énervents apparaîtra : aux points prétendus cardinaux, qui clouaient comme-ci comme-ça sur la boussole les vieilles directions telluriennes, s'ajouteront les signes distinctifs des dimensions traversées. L'essentiel est de repérer une des brèches, un des seuils de l'espace n-dimensionnel où naissent les énervents. S'il en existe, peut-être, sur le sol même, celui dont il sera fait mention ici est situé au zénith du confluent des deux fleuves, à une altitude d'environ 750 mètres, c'est comme ça. On ne peut pas y accéder d'une manière directe, en s'élevant en ligne droite — à qui essaierait de le faire, le seuil ne se révélerait pas. Il est nécessaire de suivre un parcours sinueux, tout en coudes, en ascensions brusques, et autres détours et retours dans les trois dimensions usuelles.


  « Voici l'itinéraire :


  « En premier lieu, gravir la colline de l'Entre-deux-fleuves, par le flanc N ; à six mètres du sommet, faire... — ... etc... etc... j'abrège... eh voyons... — passer sur le Pont Inférieur par la rampe spéciale... descendre le plan à pente rapide qui mène au Grand Corbu du Septentrion, y entrer et prendre le plus proche ascenseur jusqu'au 172e étage. Enfin sortir sur... »


  Graner-Pol coupa : « Absurde ! J'ai dû faire ce trajet en héli. La colline ne porte rien ! Ni ponts ni buildings.


  — Bien sûr : elle était bâtie, du temps de l'inventeur, elle ne l'est plus à notre époque, les constructions se sont effondrées, réduites en poussière. Pour adapter l'itinéraire à mon usage, j'ai effectué maint essai avec un héli et j'ai réussi à traduire les données de ce document en chiffres de navigation aérienne. Ces chiffres figurent sans doute sur la copie.


  — Oui, exact. Mais... les édifices que l'original mentionne, tu te figures qu'ils n'existent plus à notre époque ? Erreur : ils n'existent pas encore !


  — Quoi !


  — Poussons plus loin la déduction : la rose des énervents ne vient pas du passé. Elle vient du futur. »


  Teral ne dit mot.


  « Si si. Le style du texte corrobore ce que j'avance. Drôle de langage. On ne la fait pas à un vieux polycier qui connaît tous les secrets du déchiffrement et qui, par surcroît, a compulsé trente-six sortes de bouquins — métier oblige. D'autre part la substance même du document n'est pas un métal. Ma vieille expérience... Bon. Ni du bois. C'est inclassable.


  — Ça!


  — Quant à savoir comment l'objet a atterri dans notre époque, c'est une tout autre histoire, qui ne m'intéresse pas.


  — Elle t'intéressera davantage peutêtre, si je t'apprends qu'avant nous certains humains, et des plus primitifs, ont connu le chemin de l'autre espace.


  — Avant nous ?


  — Un jour, en feuilletant une Histoire des Amériques, j'ai découvert le plan d'un temple érigé dans la région de Xlotl par les Aztecs, une peuplade des temps lointains. Aussitôt j'ai été frappé par le tracé de la galerie par où le grand prêtre s'acheminait vers le sanctuaire : elle sinuait d'une façon maldescriptible avant d'atteindre son but — ce n'étaient que coudes brusques, puits et cheminées où le grand prêtre devait utiliser une échelle, replis insensés qui traversaient les étages de la pyramide, comme si ce couloir voulait écrire le nom du dieu dans la structure de l'édifice. La tradition rapportait que le grand prêtre, au terme de sa route, pénétrait dans la nef (le hall, si tu veux), devant l'assemblée des fidèles, et qu'aussitôt entré, il devenait invisible, sublimé dans l'air ; car, précisait la tradition, il accédait alors au saint des saints, où il était censé dialoguer avec le dieu.


  — Je vois : il avait fortuitement découvert une porte de l'outre-espace ; pour y parvenir il avait à suivre un chemin détourné, comme nous. Mais, de l'autre côté, il ne savait pas comment aborder ni à plus forte raison s'orienter dans le cafouillis des dimensions ; si çavait été en son pouvoir, sois certain qu'il se serait conféré le titre de dieu et en aurait usé... Qu'estceque ton histoire veut montrer ?


  — Je ne sais pas. Une coïncidence. Cependant, quand je pense à ce temple, j'ai toujours à l'esprit la thèse de l'auteur d'une hérésie dont j'ai oublié le nom et l'époque. Dépréciant la divinité alors qu'il voulait la rapetasser, l'hérésiarque en question affirmait : Dieu est d'un demi-dieu le souvenir double. »


  Devant la mine surébahie de Graner-Pol, Teral crut bon de commenter :


  « Ce sera toutàfait ton cas, si tu persistes à jouer le jeu. (Il se retourna, et son bras tendu décrivit de bout en bout le demi-cercle des indigènes, qui s'agitèrent à mesure, comme s'il leur était jeté un sort.) Quand bien même tu cesserais de les mystifier, tes faits et gestes s'amplifieraient toujours dans leur mémoire, dans la mémoire de la race.


  — L'hérétique avait donc deviné l'essence de son dieu ? Celle d'un simple mortel doté de pouvoirs particuliers — parmi lesquels figurait, selon toi, la capacité de s'esquiver dans les dimensions par une porte comme celle que nous connaissons ?


  — J'en suis convaincu.


  — Voyons fff tu extrapoles ! (Il haussa les épaules, en poursuivant avec un rien de raillerie dans la voix :) À ce compte-là, je me demande pourquoi tu te limites à deux exemples. Qui te dit que les autres apparitions divines, prétextes de nombreuses religions, n'ont pas été de ce genre ?


  — Je n'y avais pas vraiment pensé... Et puis, faut compter aussi avec les hallucinations, les mirages, la peur des éléments, l'ignorance des lois du cosmos. »


  Graner-Pol passa outre, désinvolte :


  « Tous les dieux que l'histoire de la planète a connus seraient des humains qui auraient émigré à-travers les âges, comme nous. L'interférence de deux époques, ici ou là, suffirait à expliquer chaque culte.


  — Hein ?


  — Toujours au moyen d'une rose des énervents, bien sûr. » Il sourit.


  Teral respira un bon coup et dit :


  « Alors, ne parlons plus de coïncidences. Si la manoeuvre n'a jamais varié ni l'instrument, si tous les dieux sont nés de la même manière, faut qu'ils aient eu une même et seule origine. (Le ton de sa voix montait. Il saisit Graner-Pol par un revers de l'uniforme.) Oui c'est vrai, un semis... Quelqu'un, qui appartient aux époques futures, distribue à son gré les roses des énervents comme des cartes d'entrée. Il sait bien qu'un humain ne résistera pas à l'attrait d'un voyage dans le passé. Par ce jeu monstrueux, il expédie des dieux dans tous les azimuts du temps. Il pourrait se déplacer en personne, mais non, mieux vaut se servir de nous et que ce soit le hasard qui... tiens, tu en voulais en voilà du hasard ! (Il lâcha prise, se rasséréna.) Ici apparaît Mahomet ; en ce temps-là Christ se manifeste ; là sévit Çiva. Et j'en passe, de ces dupeurs dupés. Les uns prennent goût à l'escroquerie et s'installent dans le siècle où ils ont chu, le préférant à celui qu'ils ont quitté. Les autres garderont à tout jamais un air absent, décalé — ailleurs — et propageront la nostalgie de leur époque natale. Celui qui a inventé le jeu... (un mélange de crainte et de stupeur dénaturait le son de sa voix) tu peux comprendre un tel être ? »


  Graner-Pol éluda la question en ironisant sur son embarras personnel :


  « Je me demande quel genre de dieu je pourrais faire, si je restais. Cruel ? miséricordieux ? humble ? impénétrable ? »


  Teral répéta : « Tu peux comprendre un tel être ? » Puis il retrouva le contact : « Quoi ? Toi ? Quel genre de dieu tu ferais ? » Il considéra son vis-à-vis avec une curiosité nouvelle et murmura : « C'est à voir... »


  Écart subit


  brutale bousculade il culbuta l'autre d'un coup d'épaule saisit le rayeur sur la pierre le braqua sur Graner-Pol, ordonna : « Donne-moi la copie. »


  Aucune réaction de l'autre côté du canon.


  « Donne-moi la copie ou je te brûle. »


  Ce langage fut convaincant : bientôt Teral eut en sa possession et l'original et le double.


  Il partit à reculons d'un pas lent, insolite au possible ; avec lui le triangle luisant du rayon dériva vers les indigènes, qui durent prendre ce long reflet pour le sillage de l'éternel et de l'ineffable ; leur dieu, immobile, pierre-levée, s'était figé dans sa propre effigie.


  Lorsqu'il reprit ses esprits, Graner-Pol s'aperçut que Teral courait en direction de la colline toute proche. Il démarra, entraînant à sa suite plusieurs de ses zélateurs parmi les plus hardis. Ils auraient pu tirer avantage de leur vigueur et de leur expérience du terrain pour rejoindre leur dieu, pour rattraper le fugitif, même. Ça ne se produisit pas, tant étaient intenses leur émoi et leur désir de se tenir à distance d'un conflit extrahumain. Néanmoins Teral s'imagina qu'ils représentaient une menace, d'autant qu'ils brandissaient des armes effrayantes : frondes, arcs et flèches qui sait ? empoisonnées, javelots — tous les produits de leur savoir balistique. À la naissance de la pente, il s'arrêta et, s'appuyant contre un arbuste, il envoya vers le ciel une giclée stridente qui eut pour effet de refouler les indigènes à deux ou trois jets de pierre et de les disperser.


  Graner-Pol lui aussi fit une pause : jamais une affaire polycière n'avait requis de lui un tel effort physique, jamais ne l'avait obligé à courir. Et voilà que l'autre s'apprêtait à gravir la colline ! Il cria :


  « Explique-moi ! Reviens ! »


  Teral répondit : « Je repars vers la porte du temps, vers le présent.


  — Et moi ?


  — Tu restes.


  — Je n'y tiens pas ! »


  Par un geste de la main, que Graner-Pol interpréta aisément malgré la douzaine de mètres qui le séparait de Teral, celui-ci montra qu'il se souciait fort peu de cet avis. Le polycier argumenta :


  « Tu deviens fou. Ton retour là-bas équivaut à un suicide : si tu remets les pieds chez toi, tu n'échapperas pas à la perquisition ; c'est la mort à sûre échéance.


  — Je le sais mais ça m'importe plus, j'ajouterai même : ne me concerne plus. » Il se tut et contempla un instant les lointains de la savane où l'herbe remuait par places. Puis, il dit une phrase dont ne fut perceptible que la fin — et encore : grâce à un retour de vent :


  « ... puisque nous aussi nous sommes menés. » Sur quoi, il s'écarta de l'arbuste qui le soutenait et grimpa dans les premiers éboulis.


  À mi-pente il interrompit sa course et se jucha au faîte d'un rocher surplomb. Ses paroles en tombèrent plus dru :


  « Nous sommes joués nous aussi. À quoi bon s'obstiner ? Il nous a pris en mains. Sentir quelqu'un au-dessus de soi ou plutôt : devant soi ; non, je veux dire : derrière, puisqu'il a trituré le passé de la race humaine ; enfin bref, l'avoir toujours dans le dos, je n'en supporterai pas l'idée longtemps. (Il shoota un caillou qui rebondit en contrebas à la rencontre de Graner-Pol.) Par ailleurs, faut que je reparte pour que soit rédigée la copie, qui déclenche ta venue ; c'est une nécessité que j'appellerai mécanique.


  — Rends-moi la copie !


  — Non. »


  Graner-Pol, ahanant à pleine poitrine, cala ses pieds sur une racine qui pointait hors de terre.


  « Qu'est-ceque je deviens, moi, dans l'histoire ? Si je reste ici comme dieu, je contribue, par ta faute, à affermir la superstition. Dans l'histoire.


  — Je sais... mais ça me paraît inévitable et voulu par-dessus notre épaule. Néanmoins, je veux avoir l'illusion de décider. Alors, je te condamne à être dieu. »


  Sans maudire, Graner-Pol leva les yeux vers le sommet de la colline. À cet instant même, il aperçut le pieu de bois noirci qu'il y avait enfoncé, à l'arrivée. Oubliant qu'il ne possédait plus aucun moyen de passer le seuil, il se propulsa dans le lacis de ronces qui couvrait la pente, en s'aidant de ce qui lui venait sous le pied.


  Mais ce fut en vain qu'il se démena : Teral, descendu de son promontoire, avait repris de l'avance.


  Il comprit que c'était foutu et qu'il n'aurait plus le temps ni la force de supplier. Ses bras gourds et lourds de l'effort accumulé lâchèrent prise. Avec l'inertie du désespoir, il se laissa couler sur le sol rocheux. À plat ventre parmi la lente avalanche des plaques de mousse et des brindilles que son corps entraînait, il ne se découvrait plus d'autre vocation que celle des blocs de granit qui dévalent siècle par siècle de la montagne.


  Le sang, le trop-plein de sang, qui lui affluait dans la tête, bloquait ses sens ; néanmoins il perçut trois ou quatre éclats de la voix de Teral : « Tes faits et gestes empliront des livres saints... » puis : « Tu raconteras notre monde... Ça fera quelques beaux mythes... » Les mots battaient dans son crâne, au rythme temporal. « ... L'héli entrera dans la légende comme... trouveront la perspective d'un paradis dans notre
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  le silence.


  Non plus décalage entre les sens et la réalité, mais brisure en un point de cette réalité.


  Graner-Pol comprit confusément que Teral avait franchi le seuil.


  Il se pelotonna, les genoux au menton, afin que son uniforme protégeât les limbes de son corps et de son esprit, comme une membrane isolatrice ; mais une bouffée de vent à ras de terre lui intima l'odeur du maquis environnant. Ainsi se préparait le retour en force du monde sensible, vent et soleil aidant. Bientôt une rumeur lointaine, qui interférait d'étrange façon avec la douleur dont il ressentait les premiers picotements dans ses membres, lui parvint aux oreilles, paisible, presque joyeuse. Il y reconnut les chants et les cris des indigènes.


  Il se remit debout avec beaucoup de peine. Son regard faiblard suivit les brisées de Teral jusqu'au point où il avait quitté ce monde. Parmi les pierres qui calaient le piquet planté en guise de signal, dérisoire signal, le rayeur étincelait à la lumière. Graner-Pol s'avança sans hâte, traversa la zone d'herbe brûlée et ramassa l'arme.


  Si le galbe familier de la crosse procura un vague réconfort à ses doigts, il ne fut d'aucun secours pour ses yeux fatigués. Graner-Pol finit par découvrir que ce qui clochait dans le paysage, ce n'était pas tant les trop luxueux reflets du métal que l'ombre arrogante du piquet : elle barrait le sol à ses pieds, maculait son uniforme et s'allongeait jusque sur ses yeux. Il lui vint l'impression désagréable que sa face était un cadran solaire et que désormais, elle traduisait uniquement la lente volute du temps.


  La fureur qu'il contenait s'effusa brusquement. Il arracha l'épieu et, l'empoignant de la main droite tandis que la gauche brandissait le rayeur, il dégringola d'une seule traite le flanc de la colline.


  Il atterrit au-milieu de la tribu, dans l'allégresse des hymnes et des litanies{3}'.


  Comme à l'accoutumée, Teral avait fait un raid sur la berge du fleuve, où il avait bourré ses poches de pommes. Il ne s'expliquait pas ce qui le poussait à cueillir et à manger des aliments sauvages, non contrôlés, et qui, pour comble, avaient un goût, alors qu'il pouvait se nourrir de pilules radicalement dépourvues de saveur. Cette manie, loin de disparaître après son retour, avait pris une importance dont la raison lui échappait.


  Cependant, la veille, il n'avait pas oublié de piéger ; la copie de la rose des énervents était au fond du coffret, sous la collection de fioles antiques. Le polycier n'avait pas donné l'heure exacte de la perquisition, mais un rapide calcul donnait à croire qu'elle était imminente.


  Il prit une pomme, en se demandant à quoi rimait cette prétention de rendre à la langue l'usage d'un sens tombé en désuétude (comme l'étaient aussi, du reste, l'odorat et le tact).


  Il comprit soudain que c'était ça qu'il cherchait lorsqu'il avait émigré dans le passé : le libre emploi et la plénitude des sens, dont les anciens faisaient si grand cas. Le reste — la rencontre du polycier et la série gigogne d'événements qui en avaient découlé — ne lui apparut plus que comme un accident malencontreux, une erreur d'orientation qui l'avait détourné de son but véritable. Il pensa au temps perdu en débats foireux et sans objet, dont il se sentait d'ailleurs le seul responsable. Alors se désagrégea dans son esprit la vision du suprême jeteur de dés, d'un tout-puissant meneur, jouant, dans les brumes du futur, avec le destin de l'humanité. Il se rendit compte qu'il s'était bel et bien créé un dieu. Il avait trouvé ça, un dieu, dans son esprit ! Il s'était berné. La tendance du cerveau humain à inventer une cause première, à bricoler un très-haut, réapparaissait toujours vivace, par quelque biais que ce fût : il n'avait pas su s'y soustraire. Cette faiblesse l'irritait, iavait de quoi ; mais bah elle était conjurée. Tout bien considéré et balayé, il n'avait plus aucune raison de se suicider, il pouvait se reprendre. Pour la première fois depuis son retour, il se sentit léger, libre.


  Pendant que le dernier morceau de la pomme fondait dans sa bouche, Teral décida de repartir dans le passé.


  Il se leva et prit un autre fruit sur la table.


  Brusquement, un bruit dans l'épaisseur de la porte. Tout aussitôt voilà trois hommes dans la pièce. Trois polyciers, à l'uniforme impec. Le premier, Teral le reconnaît, celui qui tient un rayeur.


  Teral crie : « Non ! je change... » mais le polycier interrompt : « Je me demande... (un premier éclair pour la photo, un second pour tuer)... ce qu'il prétendait changer{4}. »


  SI LOIN DU MONDE...


  par Jacques Sternberg


  Dérision, sarcasme, méfiance à l'endroit de toute récupération, de tout encadrement, de tout utilitarisme, tel est l'univers de Jacques Sternberg, qui devait le conduire à la science-fiction et qui annonçait sans que personne ne s'en doute, pas même lui, les années de la contestation soixante-huit. De peur sans doute de s'y trouver confiné, il se chargea lui-même de critiquer âprement la science-fiction française à laquelle il a pourtant peut-être donné le meilleur de son oeuvre comme en témoigne cette singulière et désormais classique description d'une invasion extra-terrestre. Jacques Sternberg a retouché ce texte à l'occasion de cette réédition.


  DEUXIÈME JOUR

  


  Si loin, c'est vrai.


  À présent seulement j'évalue la distance, le gouffre de vide qui remplit et creuse cette distance. Tant que j'étais dans l'espace, je n'y pensais pas. Quelle différence, dans l'infini, de parcourir quelques centimètres ou des millions de kilomètres ? À présent que j'ai atteint un sol, un univers stable, je pense à l'insondable distance qui sépare le monde d'où je viens du monde où je suis arrivé. Comment franchir ce gouffre en sens inverse ? Et cette clause est-elle prévue au programme ? Maintenant seulement le vertige me prend à la gorge.


  Je suis en effet sur Terre depuis deux jours.


  Le plan avait été médité depuis si longtemps, sans doute ne pouvait-il pas avoir de défaut. D'où me vient pourtant cette certitude qu'il y a, quelque part, une faille plus grave que nous n'aurions pu l'imaginer ? Certitude sans preuves, puisque tout s'est déroulé jusqu'à présent selon les prévisions. Même les délais ont été respectés.


  J'ai débarqué dans un endroit totalement désert. J'ai détruit l'engin avec lequel j'avais traversé l'espace. Puis, sans me faire repérer dans des endroits peu fréquentés, j'ai réussi à rejoindre la capitale et me confondre dans la foule. Ici, je me sens en sécurité. Personne ne pourrait me remarquer. Je ne suis qu'un passant anonyme parmi des millions d'autres passants. C'est dans cette ville que je dois retrouver l'agent 001, celui qui, le premier, avait reçu pour mission de débarquer sur Terre. C'est bien dans cette ville qu'il vit depuis trois mois sous une fausse identité, avec un nom d'emprunt. Je ne connais de lui que ce nom. Et son adresse, celle où je dois le retrouver ce soir. Car mon premier objectif est de contacter l'agent 001. Cela sera fait dans une heure.


  Je suis allé me reposer sur un banc de square en plein centre de la ville. Je pense à ce qui m'attend. Un avenir qui ne me paraît pas bien rassurant. Car, si le débarquement faisait partie d'un programme intégralement minuté, tout ce qui est à vivre désormais appartient à l'imprévisible.


  Depuis des années, oui, sur Fylchride, on avait créé ce service dont le seul but était la préparation d'un débarquement sur Terre sans donner l'alerte. Pourquoi ce débarquement ? Nous ne le savions pas. Nous n'étions que des agents secrètement délégués dans une mission abstraite. Les motifs nous étaient inconnus. Cela ne nous regardait pas. Nous ne connaissions que les faits : nous devions vivre avec les Terriens, comme les Terriens, pendant des mois, des années peut-être, sans jamais nous faire remarquer, isolés, chacun de notre côté. L'agent 001 avait débarqué depuis trois mois. J'étais le 002. Trois mois plus tard viendrait le 003. Puis d'autres. Peut-être des centaines d'autres, des milliers. Cela non plus nous ne le savions pas exactement. De même que nous ne savions pas si un jour nous reviendrions sur Fylchride. Nous avions pour unique mission de nous amalgamer aux Terriens et de fournir des rapports précis sur tout ce que nous avions vu, vécu et déduit.


  Pour l'instant, inutile de commencer mes rapports. L'agent 001 doit avoir noté depuis les premiers jours tout ce que j'ai ressenti depuis mon arrivée. Le double emploi n'est pas toléré sur Fylchride. Il faut attendre et lire le rapport de l'agent 001 avant de commencer le mien.


  D'ailleurs, depuis hier, je n'ai pas encore eu le loisir de m'étonner, de m'inquiéter, de voir d'assez près pour tirer des déductions. Je n'ai fait qu'agir. Et ce que j'ai accompli je l'avais répété tant de fois sur Fylchride que je garde une furieuse impression de banalité. La région où j'ai atterri, je la connaissais comme si j'y avais toujours vécu. J'aurais pu y avancer les yeux fermés. La nature à cet endroit ne m'avait même pas étonné. Elle était presque identique à celle que les maquettes établies sur Fylchride avaient tenté de reproduire. À peine si j'avais ressenti quelque étonnement de la trouver beaucoup plus flasque et plus spongieuse que je ne l'aurais cru. Écœurante aussi sous ce bariolage de vert trop cru étouffé par le bleu ridicule d'un ciel sans nuages.


  De la nature, j'ai donc passé dans le monde hostile et mouvant des hommes. Celui de leurs villes. De ce monde nous n'avions pas établi de maquettes. L'aventure commence à ce carrefour. Au seuil de cette foule dont je ne sais presque rien, en plein centre de cette capitale dont j'ignore la plupart des lois secrètes. Et même si depuis des années j'ai appris la théorie de l'aventure qui m'était destinée, j'en ignore la pratique. M'y voici pourtant déversé, sans préavis, mis au pied d'événements encore informes qui se dressent autour de moi comme de sourdes menaces. Et que faire ? Derrière moi, entre mon inquiétude et toute idée de fuite, il n'y a plus qu'un énorme vide sidéral. Je ne puis qu'avancer. Me souvenir des années d'apprentissage du sang-froid absolu et avancer discrètement, en simulant une complète détente des nerfs.


  Dans ce square où je me suis arrêté, je regarde les êtres qui m'entourent. Je les regarde sans grande curiosité, sans avoir l'air de les observer. Personne ne fait attention à moi, personne ne me dévisage. Étrange ivresse de savoir que je suis né sur une autre planète, que je pourrais provoquer une révolution en le prouvant et que tous ces gens me prennent pour un frère de race, un passant anonyme. Rien ne peut me trahir. À peine si mes yeux étrangement transparents pourraient frapper ceux qui ont le temps de me dévisager. Mais les Terriens ne semblent pas avoir beaucoup de temps à perdre. Et certains hommes doivent avoir les yeux aussi clairs que les miens. Quant à mon teint particulièrement bronzé, il ne m'inquiète pas davantage. Il paraît que le soleil, ici, produit exactement le même hâle. Vertigineux en somme de penser que des causes strictement différentes peuvent donner des conséquences identiques.


  Reste le fait que je ne dois jamais, quoi qu'il arrive, trahir mes sentiments ou tout ce qui pourrait dévoiler ma véritable identité. Mais, peu d'inquiétude à ce sujet : je suis dressé par des années d'entraînement, comme tous ceux que l'on destinait au débarquement sur Terre. J'avais été choisi parmi des centaines de candidats. Pourquoi donc y en avait-il tellement ? L'entraînement était fastidieux, abrutissant souvent. La mission était exaltante, peut-être, mais combien aléatoire. Le titre qu'officiellement on a bien voulu nous donner ne signifie pas grand-chose en somme. Agent 002, cela sonne bien, mais rien de plus trompeur. En réalité, nous sommes des cobayes mis au service d'une expérience dont le but secret nous est étranger. Des cobayes, rien de plus. Quant à savoir pourquoi nous avons accepté cette aventure... Sur Fylchride, il n'était pas question d'accepter ou de refuser. On nous droguait de la volonté d'accomplir ce qu'il y avait à accomplir et c'en était fait à jamais. Les regrets, comme toute autre réaction, étaient exclus.


  La nuit ne tardera pas à tomber. Il commence à faire froid. Je me sens lourd, opaque. Le bruit sans doute. Mais cela aussi était prévu. Le supporter est moins facile, pourtant. L'agent 001 a dû trouver le moyen de remédier à cet inconvénient. À tous les autres. Il est temps d'aller le rejoindre.


   TROISIÈME JOUR


  Seul.


  Il ne reste plus que moi. Désormais, je suis seul au milieu de quelques millions d'étrangers.


  L'agent 001 est mort. Je l'ai appris hier. Il est mort depuis plusieurs semaines déjà.


  J'allais monter jusqu'à son meublé quand une voix insoutenablement puissante a hurlé dans ma tête :


  « Où allez-vous ? »


  Je me suis retourné. J'ai dû faire un effort terrible pour ne pas sursauter. C'était mon premier contact avec un être humain. Une femme d'un certain âge, une énorme masse de graisse. Sans doute avait-elle pour fonction de garder cet immeuble. Je me suis souvent souvenu à temps que sur Terre, je l'avais appris, tout était surveillé de près et que rien n'échappait à l'oeil éternellement méfiant de l'homme. Je me suis également souvenu qu'il fallait sourire, même si le fracas de cette voix vibrait encore en moi, sourire et répondre avec courtoisie. Je lui ai donné le nom de l'homme que j'allais voir.


  « Il doit loger ici depuis quelques mois, lui ai-je dit.


  — Il habitait ici, m'a-t-elle répondu. Il est mort. »


  Ma stupeur a dû lui paraître une réaction normale. Sur Terre, on meurt à l'improviste le plus souvent et l'étonnement paraissait donc tout à fait plausible.


  « Il est tombé malade. Puis il est mort. Il y a quatre semaines de cela. Qu'est-ce que vous lui vouliez ? »


  J'avais prévu cette question. On m'avait mis en garde contre l'insatiable curiosité des Terriens. Leur besoin d'enquêter sans cesse. J'ai répondu que j'étais un ami, qu'il y avait bien longtemps que nous ne nous étions plus vus.


  Puis, je suis parti.


  Que pouvais-je demander de plus ? Il n'y avait plus d'agent 001. Inutile de chercher les rapports, il avait dû les détruire, c'était évident. Il était tombé malade, puis il était mort. Comme c'était simple. Malade, voilà qui ne pouvait avoir aucun sens à mes yeux. Sur Fylchride, nous ignorions ce que pouvait signifier une maladie. On m'avait expliqué que sur Terre, par contre, des virus et des microbes dévoraient le corps humain et pouvaient parfois entraîner la mort. Nous pouvions donc mourir sur Terre comme mouraient les Terriens ? Emportés par une grippe, une pneumonie ou peut-être même un simple rhume de cerveau ? Ou bien avait-il été contaminé par une maladie que, nous seuls, nous pouvions contracter sur Terre ? Je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir. Et surtout, je n'avais pas le droit de demander des renseignements. Tout ce que j'aurais pu demander pour savoir à quoi m'en tenir pouvait me désigner comme un suspect. Attention à la loi, aux interrogatoires, aux réseaux judiciaires. Les villes en étaient criblées. Un des premiers pièges à éviter, cela aussi je le savais.


  J'en suis donc là.


  À me poser des questions que jamais je ne pourrai résoudre. Des questions de vie ou de mort. Peut-être l'agent 001 est-il une victime du hasard ? Mais peut-être a-t-il succombé parce que fatalement il ne pouvait en être qu'ainsi. Ce qui signifie que moi aussi je mourrai, de la même façon, dans les mêmes délais sans doute. Pour savoir, puisque toute enquête m'est interdite, il n'y aurait que deux preuves à récupérer : le journal de l'agent 001 ou son corps. Inutile d'y penser. Le journal est détruit. Et les Terriens enterrent leurs morts dans des parcs publics. Comment pourrais-je ouvrir la tombe de l'agent 001 et emporter son cadavre sans me faire remarquer ? Plus la peine d'y penser. Il me faut attendre. L'avenir me renseignera. Attendre calmement, sans devoir faire quelque effort pour maîtriser ma peur. Il n'y a pas d'effort à faire : avant de partir, on m'a inoculé la volonté de mener à bien ma mission, une parfaite maîtrise de mes réflexes et un sang-froid à toute épreuve.


  Cela dit, je reste seul.


  Je deviens l'agent 001. Ce qui signifie qu'il faut tout reprendre à zéro. Noter dans mes rapports des évidences de la première heure, comme si rien n'avait été fait. Prendre des notes sous la hantise d'une question impossible à éviter : est-ce que cela servira à quelque chose, est-ce que je ne serai pas obligé, moi aussi, de déchirer mes rapports, en sentant la mort m'envahir ?


  Mais, avec ou sans hantise, il me faut penser à assumer mon rôle. Penser à survivre pour commencer. Je comptais sur l'agent 001 pour me donner quelques conseils, j'en suis réduit à me débrouiller par mes propres moyens. Et sans délai. J'ai des papiers en règle, d'excellents certificats de travail, mais peu d'argent sur moi. Or, même si nous avions dû avoir quelque doute à ce sujet, je puis maintenant affirmer que tout, absolument tout se paie ici, tout se vend et tout s'achète. Il faut de l'argent sans cesse, et beaucoup plus que je n'aurais pu le croire. Pas si facile d'admettre en permanence ce mythe nouveau quand on vient d'un monde où ce mythe était inconnu. On a pourtant passé des mois, sur Fylchride, à m'inculquer de force la notion de l'argent comme on m'a enseigné les rudiments du système de la vente et de l'achat qui régit toute la civilisation sur Terre. Je me sens un peu désemparé, malgré tout. La brutalité de la réalité dépasse d'assez loin la fébrilité factice des exercices pratiques. Je n'imaginais pas que chaque geste était soumis aux lois du paiement comptant, qu'il fallait sans cesse donner pour recevoir en échange.


  Ce que je possède ne durera pas longtemps. Deux jours m'ont suffi pour comprendre qu'il ne faut pas compter sur les habitants de cette ville pour recevoir une aide matérielle en cas de détresse. Le Terrien n'a qu'un idéal : posséder. Son geste le plus instinctif est de tendre la main pour encaisser la monnaie.


  J'ai loué hier une chambre dans un hôtel du centre. À peine étais-je entré, on m'a fait remplir une fiche de renseignements. L'enquête, on m'avait prévenu, est effectivement constante. Et poussée jusque dans ses moindres détails. Tout juste si on ne m'a pas demandé pourquoi j'étais né et dans quelles circonstances. Que serait-il arrivé si j'avais inscrit « de la planète Fylchride » en réponse à la question « lieu d'où vous venez ? ». Revanche de penser que personne ne m'aurait cru. Mais sans doute m'aurait-on soupçonné malgré tout. Le sens du sérieux paraît de rigueur ici ; en manquer doit être passible d'une condamnation quelconque. À peine avais-je rempli cette fiche, on m'a demandé de payer. La moitié de mon budget y a passé. J'étais consterné. Sans m'en rendre compte, j'avais dû entrer dans un endroit plus luxueux qu'un autre. Car ici, on paie même l'ambiance, le décor, la lumière, l'air que l'on respire.


  Depuis, j'ose à peine penser à un achat quelconque. Ce n'est pourtant pas la tentation qui manque. La ville tout entière n'est qu'un incroyable entassement d'objets jetés les uns sur les autres. Alors que chez nous tout est réduit à quelques prototypes invariables, ici chaque objet, aussi saugrenu soit-il, a des milliers de variantes, des milliers de dérivés et des milliers de succédanés. Un objet aussi banal qu'un cendrier se convulse dans les formes les plus excentriques et faire le relevé de ses métamorphoses serait certainement impossible. Faut-il en déduire que l'homme est irréductiblement allergique à ce qu'il a déjà vu la veille ? Théorie certainement fausse, puisqu'il garde volontiers durant vingt ans un objet acquis, sans jamais s'en lasser. Faut-il en déduire que chaque homme a des goûts bien particuliers, très différents de ceux de son voisin ? Non moins fausse, cette théorie, car presque tous les hommes ont les mêmes goûts, et, par-dessus tout, cette violente passion du hideux. Alors pourquoi cette multiplication à l'infini des variantes ? Par amour du commerce sans doute. Car le Terrien est né vendeur et on lui a appris que tout peut être vendu. Il suffit de produire. Quoi ? N'importe quoi. Et ceci explique l'infernal encombrement de ce monde. À peine s'il reste un peu de place pour y vivre. L'objet peu à peu mange l'espace vital des êtres vivants. L'objet a droit aux parures de luxe, aux écrins, aux projecteurs, aux grandes apothéoses. Chaque objet a des dizaines d'hommes à sa disposition, des équipes de créateurs, de vendeurs, de techniciens et d'employés réduits en esclavage. L'objet dirige le monde. Lui seul est entretenu, amélioré, couvé, réinventé sans cesse. L'homme est à un tel point hanté par son goût du lucre qu'il s'est presque oublié dans cette aventure. Il ne connaît rien des secrets essentiels de sa vie ou de sa mort. Le Terrien, en effet, mange n'importe quoi, vit dans n'importe quelles conditions, loge dans de misérables taudis bien souvent. Il ne sait pas pourquoi il naît, il crève comme un chien ; par accident le plus souvent, à l'improviste toujours. Il n'a su maîtriser ni sa naissance ni sa mort. C'est dire que les problèmes cruciaux lui échappent complètement. Les superflus, par contre, ils les a tous résolus. Il n'est pas maître de son destin, mais en revanche il est le maître incontesté de la machine à couper les tranches de jambon et l'inventeur de l'ouvre-boîtes. Cela lui suffit. Il en tire une légitime fierté et, en échange accepte n'importe quoi, y compris sa mort à une échéance ridiculement brève. Mais le Terrien a la faculté de tout accepter et une force de résignation à toute épreuve.


  La mort, en vérité, est le mythe capital de ce monde. Même pour les objets. En effet, alors que chez nous rien ne s'use, comme rien ne se souille, ici tout s'use et se dégrade avec une rapidité déconcertante. Ce qui explique un roulement continu d'offres et de demandes dans un vacarme exacerbé. Sur cet échange d'hystérie repose toute une civilisation qui court éternellement après sa queue entraînant des millions d'êtres dans une course sans fin. Une course démente et fatale, il faut préciser, car les êtres humains s'usent beaucoup plus vite que les objets. De ce fait ils ne semblent pourtant pas se préoccuper. Cela ne les empêche pas de courir de plus en plus vite, comme s'ils n'avaient qu'une seule crainte, celle de manquer leur mort. Comment font-ils pour nier l'absurde de tout cela ? Ou pour le supporter ? Question sans réponse. Les intéressés eux-mêmes l'ont laissée en suspens.


  Et que dire des millions de chiffres et de tarifs qui scintillent dans ce monde ? Je m'y perds complètement. Certains objets sans complexité et sans valeur à mes yeux valent des fortunes alors que d'autres infiniment plus compliqués ne valent presque rien. D'autre part, en dépit des années passées sur Fylchride à faire le relevé de tous les objets usuels employés par les Terriens, il y a une quantité d'objets dont la signification ou l'emploi me paraissent absolument dénués de sens. Là encore, il y a eu sous-estimation de notre part. L'excès et l'exagération ont fait de la Terre leur patrie.


  Bien entendu, le risque de se trahir est permanent. Mais facile à éviter. Il suffit de demander sans cesse :


  « Qu'est-ce que je vous dois ? »


  Phrase d'ailleurs banale entre toutes, on l'entend constamment, prononcée sur tous les tons. Et qui pourrait supposer en me voyant errer dans un grand magasin que la moitié des articles exposés là me sont strictement inconnus ? Exactement comme si j'étais un enfant de trois ou quatre ans. C'est un peu cela, d'ailleurs. Mes études sur Fylchride ont duré quelques années. Je constate avec un peu d'amertume qu'elles n'ont pas suffi. J'ignore encore bien des choses et je ne parle que du domaine du visuel. Car des données abstraites, donc secrètes, encore insoupçonnables, il doit y en avoir également. Et bien plus que je ne pourrais le croire. Cela sans parler du fait qu'il faudra supporter la vie ici, ce qui pose d'autres problèmes. Les plus graves peut-être.


  De toute façon, que je le veuille ou non, je vais subir la loi prévue par le plan : pour survivre, il me faudra chercher sans délai du travail. Mes facultés sont définies depuis longtemps, limitées par le métier dont j'ai appris les règles essentielles : je sais brocher et relier un livre. Comme l'agent 001 avait été envoyé sur Terre avec une formation professionnelle de mécanicien, moi j'ai été envoyé avec une formation d'ouvrier relieur. Je ne l'avais pas choisie, on me l'avait imposée. En m'affirmant que ce métier n'était ni moins saugrenu ni plus saugrenu que les autres métiers que l'on exerçait couramment sur Terre. Qu'aurais-je pu objecter ?


  Heureusement, la question de la nourriture ne se posera jamais de façon tragique. Ce n'est pas de faim que je mourrai, ce fait au moins m'apparaît comme une évidence. Un seul repas par semaine me suffit largement alors qu'il en faut trois par jour aux Terriens et que tout leur budget a été calculé sur cette base. Le ventre est en effet le centre géométrique de l'être humain. Pour se nourrir, chaque habitant de cette ville doit donc dépenser vingt fois plus d'argent que je ne le ferai. Reste à savoir si je supporterai la nourriture d'ici. Les essais que nous avions tentés avaient donné des résultats concluants. Mais ces essais avaient été menés sur une échelle réduite. Comme tout le reste en somme. Pour préparer notre débarquement sur Terre, on n'avait pas regardé aux moyens sur Fylchride. Tout un centre avait été créé, tous les problèmes avaient été posés, pesés, soupesés, résolus. Toute une ambiance terrienne avait été recréée dans un espace secret, inexorablement interdit aux visiteurs. Depuis des années déjà, par de constantes incursions sur Terre, nous ramenions des documents, des objets, des cartes, des bribes de ce monde que nous avions l'intention d'aborder un jour.


  Ce jour était arrivé. Je me rends compte que rien n'a été négligé, rien en particulier, mais l'ensemble n'est pas satisfaisant. En réalité, nous avions résolu tous les problèmes en partant des principes de la géométrie plane. Décalé sur Terre, le problème participe soudain de la géométrie dans l'espace. Les faits prennent un relief inattendu sous le plein feu de la réalité, une dimension nouvelle : celle de la multiplication par l'excessif ; ce que nous n'avions pas prévu quand, jour par jour, nous nous soumettions à un entraînement forcené dans un espace clos, linéaire. Ici il n'est plus question d'espace clos ou linéraire. Et cette dimension nouvelle pourrait bien nous être fatale.


  Ne pas oublier que l'agent 001 est mort. Je n'oublie pas. Comme on m'a injecté le calme, on m'a injecté la prudence par la même occasion. Bourré de merveilleuses qualités, je suis. Un agent parfait, conçu sur mesure, aux proportions exactes de la mission à accomplir. Ne pas oublier que j'ignore tout des circonstances qui ont entraîné la mort de l'agent 001. Une question de nourriture peut-être ? Depuis longtemps nous étions habitués à manger des plats que l'on servait sur Terre, mais il y avait peut-être certains plats apparemment anodins que nous devions éviter à tout prix. Lesquels ? Nous n'en savons rien. Nous savons, par expérience ou par déduction, que nous sommes capables de supporter le climat de la Terre, sa température, que nous pouvons boire son eau et respirer son air. Mais le reste ? Que savons-nous des réactions secrètes qui nous guettent au contact de l'incessant vacarme de ce monde ? Sommes-nous faits pour supporter la marée de présence de ces millions d'étrangers qui nous entourent ? Comment savoir si nous ne sommes pas allergiques à la masse totale de ce décor jamais vu, à sa densité véritable ? Plus j'y pense, plus il me semble savoir que les années d'entraînement n'ont pas pu servir de preuve suffisante et que nous n'avons résolu qu'une partie du problème. Bien pour cette raison que je suis ici, en fait. Pour savoir. Un cobaye jeté d'une expérience préliminaire dans une expérience concluante. De cette conclusion, je tiens déjà un premier élément : la mort du premier cobaye. Et si cette conclusion ne m'effraie pas, c'est uniquement parce que rien ne peut m'effrayer. La science, dans ce domaine, avait fait des miracles sur Fylchride.


  Mais ces miracles sont-ils également valables sur Terre ?


  J'y pense, parce que ce soir je me sens fatigué. J'ai mis quelque temps à définir sans erreur cette sensation qui m'est presque totalement étrangère. Pas de doute pourtant, même si j'ai quelque peine à y croire : j'ai besoin de dormir, dirait-on. J'ai pourtant dormi durant plus de trois heures la nuit passée. Sur Fylchride, une heure nous suffisait amplement. Et cette fatigue qui m'envahit est plus intense que celle ressentie, voici bien longtemps, quand, envoyé en mission, j'avais passé douze jours sans fermer l'oeil.


  Le bruit sans doute qui me fatigue ainsi. Le bruit, il faut croire. Décidément plus obsédant que je n'aurais pu le croire. Là non plus l'entraînement n'a pas suffi. Quelques heures de vacarme par jour, cela paraissait un excellent exercice. Ce n'était qu'une morne parodie en réalité. Le vacarme est plus intense, ici ; et continu. Continu, cela change tout.


  Dormir. Échapper. Oublier. Ne plus voir, ne plus entendre. Je commence à comprendre pourquoi les Terriens tiennent aussi farouchement à leurs heures de sommeil.


  Ce soir, j'y tiens moi aussi.


   QUATRIÈME JOUR


  J'ai rêvé cette nuit.


  Voilà qui n'est pas banal. Je rêvais bien rarement sur Fylchride. Parfois sous la hantise de quelque événement. Bref, rarement.


  J'ai donc rêvé que j'arrivais sur une planète inconnue et j'y débarquais, non pas en venant du ciel, mais en venant des entrailles d'un sol qui avait cédé comme une mince pellicule. Je n'avais pas réussi à atterrir. Tout, dans ce monde, était fosses géométriques, silence et grands losanges de métal enlisés, délabrés dans le lointain. Puis, j'ai senti soudain que je tombais. Je me suis réveillé, étonné de constater que je m'étais redressé dans mon sommeil. Ce que je ressentais était plus étrange encore : une indéfinissable angoisse, comme la crainte de me trouver incarcéré dans une circonstance maléfique, informe, impossible à désigner.


  Non moins décevante est l'impression que j'éprouve ce matin alors que je viens de me réveiller. D'abord, je suis encore fatigué. Exactement la sensation que les organes de mon corps se sont alourdis, que leur densité a doublé alors que mes muscles au contraire se sont atrophiés. La certitude d'un poids, c'est cela surtout. Je porte mon corps comme s'il s'agissait d'un bagage encombrant. Et puis aussi, il y a cette incompréhensible indifférence au seuil de la journée que je dois aborder. Cela est encore plus inquiétant que le reste. Mais inutile de le nier ou d'esquiver la réalité : ce monde que je viens à peine d'aborder, ce monde situé dans l'espace à des millions de kilomètres des rêves les plus fous, ce monde me laisse une curieuse sensation de déjà vu, de chose terne et sans intérêt formant une énorme explosion de vacarme inutile et de vaine agitation. Ce monde étranger ne dégage à mes yeux aucune séduction. Au contraire, en moi monte une sorte de crainte à l'idée de devoir l'arpenter. La crainte, non pas d'y rencontrer quelque danger, mais plutôt d'errer en vain dans une journée sans point de repère et sans particularités.


  Peut-être le moment de marquer un temps d'arrêt et de me demander pour quelles raisons ce monde me paraît si morne, si parfaitement dénué d'intérêt ? Je me lève, je vais jusqu'à la fenêtre, j'essaie de faire le point.


  D'abord, il y a sa couleur. Ou plutôt son manque de couleur. La nuit, tout est noir. Le jour, tout est gris. Le ciel presque toujours est gris, les façades sont grises, le sol est gris. L'air est gris, comme le vent, la lumière, les visages, les vêtements, les corps de ces habitants de la grisaille. Tout a été contaminé par cette couleur sans couleur et dissous dans sa brume. Quelques autres nuances restent encore accrochées çà et là, comme des morceaux d'épave. Un toit rouge par ici, un lambeau de vert par-là, une tache de jaune ou quelque îlot de bleu, mais la marée de gris monte sans cesse, elle envahit les choses par l'intérieur, érode impitoyablement tout ce qu'elle atteint. Peu à peu tout y a passé et le bleu comme le rouge ou le vert sont devenus gris, comme le blanc sali et le noir déteint. Un monde comme un gigantesque cocon tissé dans la crasse qu'il sécrète, germé dans la poussière qu'il engendre et chaque jour qui passe devient bientôt poussière, élargissant les dimensions du cocon, le tissant plus dense, plus triste, plus opaque.


  Que ressentir exactement en pensant au fait que, moi, habitant de Fylchride où tout était luminosité, fulgurance, pureté, éclat, j'ai réussi à force d'entraînement à gaver mes yeux de la volonté de supporter la vie d'un univers de gris sans risquer l'aveuglement ou la folie ? Car mes yeux tiennent le coup, il faut bien le reconnaître. Et moi aussi je tiens le coup. Je supporte même l'odeur âcre et molle de ce gris. Car ce marécage de pierres et de vivants qui se décomposent lentement dans la poussière et l'ennui dégage une constante odeur de pourriture que je devrais être incapable de supporter. Je devrais, si j'étais limité à l'être que je suis. Mais à cet être, on a ajouté d'autres facultés. On a élargi ses possibilités, on lui a greffé des possibilités nouvelles. La persévérance, les exercices pratiques ont payé. Je supporte. Et pas même en moi le recul du dégoût, le sursaut de la répugnance. Pas encore, du moins.


  Et que dire du bruit ? La preuve en était faite maintenant. C'était bien ce qu'il y avait de plus difficile à affronter. Les Terriens sont-ils sourds ? Les êtres de notre race ont-ils au contraire les sens anormalement aiguisés ? Peu importe de quel côté est l'anomalie, mais le décalage est certain. Ce qui est, pour les Terriens, un léger bruitage, nous parvient comme un vacarme d'une insoutenable densité. Là encore, il faut s'y faire. Certes, il m'est pénible d'entendre, la nuit quand tout se calme, le crissement assourdi et visqueux des microbes dont l'air de ce monde est gravé. Il m'est également pénible d'entendre, quand par hasard l'homme consent à se taire, le gargouillement de son corps, le souffle précipité de sa respiration, le bruit liquide de cette vie qui semble sans cesse sur le point d'entrer dans la phase critique de l'agonie. Il m'est encore plus pénible de m'habituer au fracas torrentiel des voix des moindres phrases échangées en permanence sur ce monde. Quant à la gamme infinie du tapage que vomit cette ville, il me faut m'accrocher à toutes les ressources de la maîtrise pour la supporter. Que serait-ce si, avant de partir, on ne m'avait pas crevé le tympan d'une oreille ? Jamais sans doute je n'aurais pu tenir le coup. Il faudra cependant que je songe à protéger l'oreille qui me reste. Devenir sourd est le sort qui me guette et il ne me tente guère. Et vraiment tout dans ce monde est bruitage permanent, musique informe, flot de paroles incessant. Même les objets gémissent et semblent vivre, comme si de minuscules habitants logeaient à l'intérieur, y menant, la nuit en particulier, d'interminables poursuites.


  La poussière n'est pas moins malsaine. Elle s'incruste partout et durant toute la journée on la voit se dissoudre dans l'air. Elle germe hors des objets pour leur retomber bientôt dessus et les recouvrir sous son duvet de moisissure. Comme si chaque minute enlevait aux choses de ce monde quelques atomes immédiatement convertis en millions de grains de poussière transparente. Ou peut-être cette poussière n'est-elle qu'une des multiples formes de ce gris vivant qui envahit toute la Terre. Mais les hommes doivent nourrir une secrète passion pour cette couleur rance puisqu'ils enduisent tout, leurs objets et eux-mêmes, de gris. Et cette passion s'applique à la poussière également, puisque le plus grand plaisir des hommes est de fumer en recrachant des nuages de poussière transparente qui se dissolvent dans la crasse ambiante, y tissant patiemment le cocon de vermine dans lequel sombre ce monde.


  Bien pour ces raisons, sans compter les autres, que je regarde avec un peu d'inquiétude la ville où je dois descendre ce matin. Et aucune compensation ne me paraît accordée aujourd'hui. Ni aujourd'hui ni demain.


  Ce matin, j'ai vu mourir un homme.


  Cela s'était passé très simplement. Une telle simplicité appliquée à une chose aussi effrayante que la mort, cela m'a donné froid dans le dos.


  Cet homme-là était tombé d'un quatrième étage et il s'était écrasé au sol. Le spectacle était assez sidérant. Nous ne nous trompions pas quand nous affirmions que l'habitant de la Terre est un être d'une extrême fragilité, sans cesse exposé à la mort. Un faux pas et cela suffit. Les accidents mortels, presque inconnus chez nous, sont ici très fréquents. Un véhicule que l'on ne réussit pas à éviter, une mauvaise chute, un faux mouvement avec un objet tranchant et c'est la mort en quelques minutes. Ou immédiate, il arrive même. Il faut dire que l'homme est littéralement gavé d'un sang qui ne demande qu'à gicler en une hémorragie impossible à étancher, que ses os sont d'une fragilité extraordinaire, qu'il n'est absolument pas protégé et que sa souplesse est nulle. C'est ainsi qu'une chute de quelques étages avait réduit cet homme en bouillie, exactement comme s'il avait reçu tout un immeuble sur le corps. Il ne faut pas que je tombe d'un quatrième étage ; si l'on me voyait me relever sans une égratignure, ce qui arriverait fatalement, on pourrait trouver cela bizarre. De même, il faut que j'évite de me faire heurter par un véhicule en traversant. M'en tirer indemne ne paraîtrait pas moins étrange. Décidément, oui, le Terrien est une chose bien fragile. Mais, fait assez paradoxal, tout en ayant conscience de cette fragilité, il a accumulé à plaisir sur son passage les pièges, les risques les plus divers et les occasions de crever à l'improviste. Tout, dans ce monde, est bardé d'engins d'une redoutable puissance qui peuvent entraîner la mort de leurs propriétaires en quelques secondes. L'homme mettrait-il un point d'honneur à mourir avant les choses qu'il a si patiemment créées ? Et pourquoi cette frénésie du risque ? L'homme ne croit pourtant pas à la survie, il ne recherche pas systématiquement le suicide ou le moyen d'en finir au plus tôt. Au contraire, la mort l'effraie et son amour de la vie est évident. Mais chaque homme s'imagine volontiers être immortel et les preuves de ce mirage ne suffisent pas, dirait-on, à ébranler cette certitude. À moins d'admettre que l'homme est possédé par un besoin effréné d'héroïsme et qu'il est fier de penser que traverser une rue représente en fin de compte une véritable aventure où sa vie est jouée en toute simplicité à pile ou face. Mais je crois surtout que l'homme est peu disposé à affronter de face la seule vérité qui ait vraiment un sens : ce problème de la mort, il l'a réglé une fois pour toutes en quelques poncifs et il se penche avec infiniment plus d'intérêt sur les mille problèmes saugrenus de tous les jours. Pour nous qui avons passé des siècles à penser *uniquement aux moyens de reculer la date d'échéance de la mort, cette attitude du Terrien ressemble à celle d'un simple d'esprit. On peut la considérer comme telle.


  Et puis, ce matin, j'ai trouvé du travail.


  Dans un grand atelier de reliure qui emploie plus de cent cinquante ouvriers. L'homme a la manie de le centralisation et son amour de l'entassement ne perd jamais ses droits. On m'a accepté sans difficultés après un essai d'une matinée. Le chef du personnel a été très favorablement impressionné par ma connaissance du métier et par ma dextérité. Évidemment, il m'a fallu simuler une certaine maladresse et, surtout, ralentir au maximum mes réflexes. Cela aussi a fait partie de mon adaptation aux lois terrestres. Si je devais, pendant quelques minutes, me laisser aller et mener mon travail au rythme qui me serait naturel, je provoquerais sans délai une véritable révolution. Peut-être comprendrait-on que ces facultés ne peuvent pas être celles d'un habitant de ce monde ? Ou bien, plus simplement, on me considérerait comme un surdoué digne d'être nommé sur-le-champ chef du personnel.


  Cela dit, je commence demain.


  « J'espère que vous vous plairez ici », m'a affirmé un des responsables du travail.


  Cela m'étonnerait.


  Ici plus encore qu'ailleurs, le gris domine, écrase tout sous sa loi. Les tables, les machines, les vitres, le sol, les murs sont gris. Les employés sont engoncés dans des housses grises. Le soleil, à travers une gigantesque verrière, traque impitoyablement la lèpre qui gangrène cet endroit. Le papier a depuis longtemps déteint et, devenu grisâtre, il dégage une effroyable odeur de décomposition. Rien, dans ce monde, n'est inodore comme chez nous ; le moindre objet a sa puanteur caractéristique. Des matières aussi anodines que la colle ou le chanvre, l'encre ou la peinture engendrent une odeur vivante et agressive, tellement oppressante qu'elle finit par m'effrayer. L'agent 001 serait-il mort, tué par une odeur particulièrement insistante ? À cela, je n'avais pas encore songé. Et comment la dépister ? Et comment l'éviter si jamais je la dépiste ? Sans doute tue-t-elle lentement, à notre insu. Mais ce n'est en réalité qu'une supposition. Et des suppositions, il y en a tellement. Autant ne pas y penser. Se méfier, voilà ce qu'il faut. Se méfier de tout en somme. Avancer pas à pas, sans aucune témérités sans jamais oublier que ce monde doit être beaucoup moins anodin qu'il n'en a l'air. Si seulement j'avais pu retrouver le corps de l'agent 001. Ou son journal. Une seule phrase, un seul fait, je ne demandais que cela. Car, dans ce journal, quelque part, il devait y avoir la petite notation révélant pourquoi l'agent 001 était mort. Le mot désignant ce qui l'avait tué. Mais à quoi bon y penser ? Ce mot, je finirai bien par le retrouver. Le tout est de savoir s'il ne sera pas trop tard.


  Ce soir, de nouveau, je me sens fatigué. Comme hier, même besoin de me jeter sur un lit, de crouler dans le sommeil. Je n'ai pourtant accompli aucune prouesse aujourd'hui, à peine quelques actes d'une consternante simplicité. Mais tout mon corps me paraît aussi ankylosé que si ces quelques actes avaient été accomplis sous l'eau, écrasés par une terrible pression.


  Peut-être la nourriture avalée au restaurant ce soir ? C'était le premier repas que je prenais sur Terre. Quel soulagement de penser que je ne devrai pas en prendre plus d'un par semaine. En avaler trois par jour dans leurs gigantesques hangars de goinfres me serait certainement impossible. Déjà j'avais dû faire un effort désespéré pour soutenir pendant une demi-heure l'agitation de ces affamés, leurs rires et leur avidité qui sonnaient gras et rances dans une obsédante odeur de friture. Car le repas est un des principaux centres de la joie de vivre de l'homme de la Terre. La seule pensée de manger et de boire l'excite et l'émoustille au-delà de tout ce que l'on pourrait imaginer. Devant une table garnie plus qu'ailleurs, l'homme apparaît tel qu'en lui-même, sans retouche : un être avide de prendre et d'engouffrer, propriétaire avant tout, carnivore et grand buveur, excitable et dévoré de tics nerveux, maniaque et irritable. Dangereux en somme. Faible, vulnérable à souhait, mais dangereux.


  Quant à la nourriture, elle était ce que j'attendais. Sans goût, assez répugnante, mais nutritive. Comme si le Terrien se nourrissait exclusivement de vastes portions d'odeurs réduites en bouillie au milieu de platées de couleurs dissoutes dans l'eau ou la graisse. La capacité d'absorption de l'homme m'a paru stupéfiante. À moi personnellement, un seul plat m'a suffi. Je n'en suis même pas arrivé à bout. Et, non seulement tous ces plats sont gavés de liquides, mais en supplément les hommes avaient d'énormes quantités d'eau ou de vin. Bien pour cette raison qu'ils semblent tous d'énormes barriques remplies de choses flasques qui marinent dans un mélange de sang et d'eau. Bien pour cela que serrer la main d'un homme me laisse toujours cette impression d'empoigner un morceau de chair humide et sans ossature.


  Désormais, je me nourrirai de biscuits secs. Cela me suffira et les risques sont certainement moins grands.


  Mais combien ridicule apparaît, quand on l'aborde de face, le sens du mot « risque ». Quel sens pourrait-il bien avoir ? Où est le risque dans ce monde ? Sous quelle donnée est-il dissimulé ? Je n'en sais rien. Je sais simplement qu'il existe. Mais invisible, encore insoupçonnable.


  Oublier pour l'instant. Je ne demande que cela. Dormir. Retrouver, après avoir erré dans l'oubli d'une nuit, mon potentiel de résistance, ma force vive, mes nerfs et mon calme.


  J'allais m'endormir quand je me suis levé. Brusquement, comme rejeté par une poigne d'une force implacable.


  L'angoisse. Ce ne peut être que cela. Soudain, comme si j'étais entré dans un tunnel sans sortie, la pensée que, si je devais me laisser aller dans le sommeil qui me guettait, plus jamais je n'en sortirais. Qu'à l'autre bout de ce sommeil, il ne pouvait y avoir que la mort.


  Je ne comprends pas. Jamais de telles pensées ne m'ont effleuré. Jamais elles ne devraient. Là encore une simple question de couleur sans doute. C'est dans cette nuit noire, opaque, creusée comme une fosse, que germent de telles pensées. Comme elles étaient douces, sur Fylchride, les nuits vertes et translucides. Tout était espace, légèreté, apaisement. Ici, à la crasse de la journée succède la lourdeur de la nuit. Un sirop gluant dans lequel tout croule. Plus de dimensions, plus de contours. Plus rien. La nuit, la terre s'enfonce dans ses entrailles. La nuit et le sommeil ne forment en somme qu'une répétition générale de la mort. Jusqu'à l'aube tout s'enfonce et se confond avec le royaume des morts. Et l'aube, sur Terre, se lève sur un monde de cadavres. Un monde blême, inerte, effrayant à affronter. Peut-être pour ces raisons que ces corps n'arrivent pas à reprendre des couleurs et de la vie durant la journée. Ils s'éveillent, sortent de leurs tombeaux, s'animent, mais restent gris, déjà à moitié rongés par la vermine, gavés de trop de léthargie pour vivre au maximum, trop anémiés pour s'accomplir.


  Anormale, mon anxiété. Elle n'était pas prévue au programme. Elle ne m'avait pas été injectée au départ. Au contraire, des réserves de force et de sang-froid m'avaient été injectés. Où sont-elles ? On pourrait presque croire qu'elles se sont diluées dans l'air de ce monde. Et si au contact de ce monde j'aillais me métamorphoser peu à peu, m'adapter, perdre mes ressources pour acquérir les faiblesses naturelles des Terriens ? Et devenir comme eux, me confondre totalement avec eux ? Comment savoir exactement ?


  Et toujours cette lassitude qui me remonte lentement à travers le corps. Comme une eau d'une étrange densité qui s'infiltrerait du sol jusqu'à mes pieds, puis plus haut, de plus en plus haut, de plus en plus lourde.


  Dormir. Je me donne cet ordre. À peine si j'ai la volonté, ce soir, de l'exécuter.


   CINQUIÈME JOUR


  Bien huilé, l'engrenage s'est mis en mouvement, sans heurt. Le but qu'il fallait atteindre est atteint : désormais, je ne suis plus un visiteur anonyme dans cette ville, je suis un employé anonyme. Je suis enregistré par une firme officiellement établie, je vais toucher un salaire syndical en accomplissant un travail légal dans le cadre d'un horaire également fixé par un syndicat.


  Je vais assumer ma condition d'homme. Mais où trouver les mots pour dire tout ce que cette condition contient d'humiliant, de terne, de terrifiant ?


  L'homme, en effet, n'a qu'une seule véritable fonction : celle d'un outil. Il utilise une quantité d'objets saugrenus en oubliant qu'il est lui-même un objet vivant, à moitié vivant seulement. Il sert. À n'importe quoi, à accomplir les travaux les plus stupides ou les plus dégradants et, parfois aussi, il ne sait même pas exactement à quoi il sert. Ce qui ne l'empêche nullement de suivre le rythme. Rythme forcené car l'un des mythes essentiels de ce monde est le rendement maximum et l'investissement automatique des gains dans l'achat de nouvelles machines à réaliser des gains. Voilà pourquoi chaque homme doit obligatoirement avoir une spécialité bien définie. Ce qui signifie que son travail n'est que l'éternelle répétition des mêmes gestes, des mêmes phrases. Il devient le simple maillon d'une chaîne sans fin et sans commencement, implacablement relié aux horloges qui toutes affirment que le temps perdu ne se rattrape jamais ; il tourne comme les roues dentées ou les lanières des turbines, il suit la fièvre générale, infiniment moins bien réglé que ses machines, s'appliquant à faire aussi bien, hanté par la terreur d'être considéré comme un élément sans efficience, c'est-à-dire sans utilité.


  Voilà pourquoi, dès la première heure, dans cet atelier de reliure, on m'a placé devant une table, avec un pinceau entre les doigts, un pot de colle devant moi, une pile de couvertures en carton à ma droite. Mon travail, comme celui de tous les autres, est d'une déconcertante simplicité. On se croirait dans un centre de réadaptation pour grands mutilés ou pour simples d'esprit. Je dois tremper mon pinceau dans le pot de colle, enduire de colle une surface cartonnée. C'est tout. Dès que ce geste est achevé, un autre employé se charge d'accomplir l'acte suivant.


  Et les heures passent.


  L'ouvrier qui travaille à ma droite me prépare des piles de couvertures. J'enduis de colle, je passe les cartons à un autre ouvrier qui applique des pages de garde contre le carton préparé. Et de geste en geste, ce qui n'était que monceaux de papier devient un livre. Toujours le même livre. Toujours par le même circuit. Toujours avec les mêmes gestes. Toujours à la même cadence. Et les heures passent. Et les piles de livres grandissent. De plus en plus de livres. Sans cesse. Et les gestes se déploient dans un ennui tellement dense que, pour y échapper, ils deviennent de plus en plus rapides. Les livres s'entassent de plus en plus rapidement. La productivité s'accroît, les bénéfices grossissent. Et jamais le dernier livre n'arrive ; après le dernier d'une série, surgit automatiquement le premier d'une autre série. Le même, exactement. Et les mêmes gestes, suivant le même circuit. Et l'ennui finit par distendre ses limites, du temps il tombe dans l'espace, de la résignation dans le silence de l'effroi, de la panique dans le besoin d'en finir et d'atteindre la limite. Les gestes alors atteignent leur pointe extrême d'efficacité. Les piles de livres atteignent le plafond. Le plafond de la vente craque, les caisses enregistreuses sonnent l'heure du repas. Les gestes s'arrêtent en l'air. Et tout recommence deux heures plus tard. De la même façon. Comme si tout souvenir s'était miraculeusement effacé.


  Ce matin, l'ouvrier qui colle les pages de garde m'a posé quelques questions. Cet après-midi, moi je lui pose quelques questions :


  « Il y a longtemps que vous travaillez ici ?


  — Ça fait bien dix ans, me répond-il.


  — Et vous avez toujours fait ce travail-là ?


  — Oh non ! il me dit, avant je préparais la colle. »


  Mais, en récompense des services rendus, l'entreprise lui a accordé la faveur d'employer cette colle. Car inutile d'en douter, cet homme est fier de cette progression. C'est ce que l'on appelle, ici, assumer ses responsabilités, se faire un avenir. Un avenir dans l'acceptation du rôle éternellement bégayé et l'accomplissement d'un seul acte sans cesse recommencé. Comment font-ils, les hommes, pour accepter ? À quelle force de silence s'adressent-ils pour ne pas hurler leur refus d'aller plus loin et leur décision de ne plus toucher à aucune pièce de cette mise en scène de la terreur ? Dans quelle drogue leurs yeux baignent-ils pour échapper à l'effroi que dégage cette répétition d'actes identiques qui ne peuvent aller que du présent à la mort, en sens unique, en ligne droite ? Et comment admettre le fait que parfois des hommes se redressaient la nuit, trempés de sueur, terrorisés par quelque cauchemar et que personne ne se redresse jamais, en plein jour, dans le cauchemar bien plus effrayant que figure la simple journée à vivre ?


  Et puis non, rien de tout cela.


  Que leur faut-il pour comprendre ? Quelles preuves attendent-ils ? Un simple regard suffit pourtant, dans cette seule pièce ils ont une vue générale sur ce que donnent vingt ans de travail au milieu de la colle et du papier : des larves livides, engluées dans l'abrutissement, avec des membres désarticulés, des doigts boursouflés et rongés par la gangrène ouvrière, des yeux bouffés par l'immuable spectacle d'une journée sans cesse identique à celle de la veille. Mais les monstres humains n'effraient pas l'homme. Il éprouve de la répulsion à la vue d'un serpent, d'un rat, d'une mouche ou d'une araignée. Mais le monstre qu'il deviendra ne le fait pas réagir. Il accepte. Il admet.


  Et les mains se détachent des corps pour accomplir toutes seules le travail imposé. La tête, le corps restent en consigne, momifiés, inutiles, inaptes. Car l'homme passe pour un être pensant, mais on lui demande très rarement de penser. Pourquoi n'est-il pas réduit à deux énormes paires de mains ? Ou à un faisceau d'une vingtaine de mains ? On peut se le demander. La nature, aucun doute, sur ce monde a mal fait les choses.


  Peut-être faut-il admettre que sa tête lui sert à prononcer de temps en temps quelques paroles ? Valent-elles vraiment le port obligatoire d'une tête, ces paroles ? Toujours les mêmes, semble-t-il. Là encore, la répétition est de rigueur. Les phrases sont en harmonie avec les gestes. Comme les gestes, elles sont contaminées par l'ennui et la monotonie qui forment l'air de ce hangar. Aussi grises et duveteuses que la poussière, elles paraissent l'écho des phrases prononcées le matin, ou la veille, ou la semaine passée, ou l'an dernier peut-être. Sans cesse reprises, jamais changées.


  Pourquoi les hommes parlent-ils ? Peut-être pour se persuader qu'ils sont encore en vie, ou plus simplement parce que le vacarme leur est aussi nécessaire que l'air vicié qu'ils avalent et que, sans aucun doute, le silence les rendrait tous cinglés.


  Voilà pourquoi, sans cesse, des questions et des réponses s'échangent. Toujours inutiles, toujours ridicules. Voilà pourquoi également, des responsables de service sont uniquement payés pour aller d'une table à une autre, d'une machine d'acier à une machine de chair et poser des questions, menant à travers l'ennui une morne enquête privée de fin et de commencement :


  « Vous croyez que vous aurez fini ce soir ?


  — Vous n'iriez pas plus vite en changeant de main ?


  — À quelle heure rentrerez-vous ?


  — Pourquoi n'êtes-vous pas venu ce matin ?


  — À quel chiffre en êtes-vous resté ?


  — Vous vous souvenez de ce qui a été fait hier ? »


  À toutes ces questions, il faut répondre. Car un responsable de service est un personnage à respecter. Il paraît, l'histoire du moins le prétend, que l'esclavage a été aboli sur Terre ? Sur quoi se base-t-on pour affirmer cela ? Que sont ces employés condamnés aux travaux forcés, aux réponses forcées, aux sourires forcés, et au zèle à perpétuité, sinon des esclaves ? Mais l'homme ne demande qu'à se laisser persuader. On lui a appris que l'esclavage n'a plus cours. Il le croit. Il en est fier. Il ne lui viendrait même pas à l'esprit qu'on l'a dupé. Sa crédulité est aussi tenace que sa force de résignation.


  Sans doute est-il à plaindre. Est-ce la raison pour laquelle on m'a envoyé ici ? J'en doute. Le mépris exclut-il toute pitié ? Probablement pas. Que l'homme me répugne, c'est un fait. Mais son sort ne me laisse pas complètement indifférent. Peut-être parce que je suis obligé momentanément de le partager. Soudain en songeant que je ne connais pas la date d'échéance exacte de mon séjour sur Terre, je me sens pris de panique. Et si j'allais devoir vivre durant des années sur Terre, y vivre dans les mêmes conditions que les Terriens ? La panique à cette pensée, mais comment y croire ? D'une façon ou d'une autre, jamais je ne resterai des années dans une telle existence. On me rapatriera sur Fylchride. Tout cela n'est qu'une mission. Et si par hasard on devait m'oublier ici, je ne penserais qu'à une seule chose : mourir. Et sans trop tarder.


  Ce soir, je suis allé au cinéma.


  Il y en a des centaines dans cette ville. C'est-à-dire beaucoup trop. Mais tout ce qui a quelque chance de succès dans ce monde entraîne automatiquement une avalanche, une surproductivité. L'avidité n'a ni scrupules ni limites ici. Et vraiment le cinéma est une distraction très en vogue. Une véritable drogue Our certains. Car, de même qu'il y a des ivrognes, des maniaques du sexe, des drogués et des collectionneurs, il y a des affamés du spectacle. D'une façon ou d'une autre, l'homme ne cherche qu'à oublier. Oublier quoi ? Tout. Le fait qu'il est né et que ceci signifie qu'entre la vie et la mort il n'y a plus de solution, qu'à jamais il est réduit à lui-même, aux proportions de la plus stricte banalité. Arrive-t-il vraiment à oublier ? On le dirait. Pourtant une évidence difficile à oublier. Et les diversions proposées par la ville me paraissent tellement dénuées d'efficacité. Mais l'homme se contente de peu. De quoi manger, un toit pour éviter la pluie, un parquet pour ne pas sentir l'humidité, quelques antiquailles que l'on se transmet de famille en famille, une modeste fonction pour assurer la semaine, un dimanche en compensation des jours ouvrables, c'est la vie, tant qu'il y en a il y a de l'espoir, l'espoir fait vivre, on vit comme on peut, un peu, pas trop, pas trop n'en faut d'ailleurs, comme on fait son lit on se couche et faut s'y faire. À petites ambitions petites maximes. De cela aussi il avait besoin. De cela aussi il se contentait. L'homme ne cherchait pas à voir le côté secret et terrifiant des choses, l'apparence lui suffisait. Du moment que celle-ci paraissait rassurante, tout allait pour le mieux.


  C'est ainsi que dans ce cinéma, tout est façade, mirage. Confort, élasticité, tiédeur, musique céleste, lumière tamisée, panneaux hideux mais de grandes dimensions, velours et tapis, tout est conçu pour donner, pendant deux heures, aux plus maussades, l'illusion qu'ils sont arrivés dans un monde meilleur, au seuil de cette quatrième dimension dont tout le monde parle, mais que personne ne pourrait définir : le bonheur.


  Comme tout se paie en fonction de la hauteur des plafonds et du rembourrage des murs ou des fauteuils, le prix de ce spectacle m'a fauché la moitié de ce que j'avais gagné en un jour. Quatre heures de bagne en échange d'un spectacle de deux heures, c'est cher. Cela dit, ce spectacle de détente m'a paru plus ennuyeux que le travail accompli pendant la journée. C'était encore plus terne, plus gris, plus dénué de relief et infiniment plus bruyant. Aux interminables discours venaient en effet s'ajouter des explications d'outre-tombe qui paraissaient énoncées par le Ciel et, en supplément, on subissait, en permanence, la complexe orchestration d'une musique de fond, artifice absurde qu'au moins la réalité nous épargne. C'est ainsi, aussi consternant que cela puisse paraître. Que font les hommes pour s'oublier et récupérer un peu de calme après s'être donnés pendant huit heures en spectacle ? Ils vont se revoir jouer leur numéro quotidien et assistent à leurs exploits en souriant, ravis, rêveurs, hébétés d'admiration, subjugués, remués par le culte personnel qu'ils se vouent.


  Ce que faisaient les acteurs du spectacle que j'ai subi ce soir ? Ils paraissaient mimer dans un grand déploiement de mise en scène ce que chaque spectateur avait dû vivre dans son passé ou ce qu'il aurait à vivre dans son avenir. Ce film racontait en effet la lutte d'un homme pour quitter sa femme, épouser sa maîtresse, se faire une carrière et aborder un idéal en surélevant son niveau de vie. C'était en réalité ce que désire n'importe quel habitant de cette ville. Mais le Terrien est passionné de déjà vu. Il est allergique à l'imagination comme au rêve. Il n'accepte avec volupté que ce qu'il a déjà vécu ou pensé, à la rigueur ce qu'il espère pouvoir vivre un jour.


  C'est donc ce qu'on appelle ici un spectacle, une diversion ? L'homme a donc la faculté illimitée de se supporter sans cesse à toute heure du jour, même après la fermeture des entreprises ? Il ne peut donc pas se passer de son reflet, de la projection de sa morne présence ? Bien sûr, le film comportait quelques décalages pour rassurer le public ; les personnages étaient tous bien lavés, remis à neuf, curetés de toute imperfection et méticuleusement emballés ; les décors lançaient des étincelles de luxe sous le plein feu des éclairages ; les robes luisaient de toutes leurs écailles et les plis des vêtements étaient sans défaut ; les phrases aussi, comme les situations, avaient reçu un petit coup de brosse. Mais le fond de médiocrité restait le même. Impossible d'enlever cette médiocrité qui paraît une loi terrestre aussi naturelle que la chute d'un corps dans l'espace. Au fond de l'aventure, l'ennui était présent également, comme la laideur. Les décors n'avaient pas été décrassés de leur couleur grise et, même s'ils paraissaient fraîchement repeints, il suffirait d'un an pour les souiller comme un jour suffirait pour faire apparaître, sous le fond de teint, l'éternel visage râpé et ravagé de l'homme, comme quelques heures suffiraient pour éteindre les lampions et chiffonner les sacs que l'on appelait ici des vêtements ou des parures.


  J'ai quitté cet endroit, complètement engourdi. Comme anesthésié par la tiédeur dont l'air était vaporisé, écoeuré par l'ennui subi, la tête gorgée d'ombres incolores et de grands trous noirs. Toute la force et la joie raffinée de Fylchride ne suffiraient pas à étancher la somme d'ennui et de platitude qui pèse sur ce monde. Un point d'acquis au moins : ne plus jamais pénétrer dans un endroit de ce genre. À la longue, ces spectacles sont peut-être mortels pour nous. Ironie de penser que peut-être l'agent 001 est mort parce qu'il s'était drogué de cinéma et que, par masochisme, sans plus aucune prudence, il avait avalé tellement de spectacles qu'il avait fini par en mourir...


  J'ai dû marcher longtemps pour retrouver la certitude d'être toujours profondément en vie, indemne, capable de respirer.


  Je n'ai pas passé cette nuit dans ma chambre.


  Je m'étais couché, mais une telle certitude de devoir crever ici même me courait dans les veines, se creusant de spasmes et de soubresauts, que je me levai, je quittai cette chambre pour échapper, fuir cet endroit, échouer n'importe où, ailleurs. Mais le mot « ailleurs » n'a plus de sens. Chaque lieu, chaque recoin de cette ville représente pour moi un éternel « ici » sans issue et sans porte de secours.


  Errant dans les rues de la ville, en pleine nuit, j'ai compris qu'il faut que je me méfie des femmes. Ou plutôt que je me méfie de mon dégoût pour elles. Or, les femmes me regardent avec plus d'attention que les hommes. Parfois je puis même déchiffrer, inscrit dans leurs visages avec une étrange intensité, leur besoin de m'adresser la parole, de se rapprocher de moi. Éviter cela à tout prix, les tenir à distance. Jamais l'envie de me redresser, d'abattre et de tuer ne me prend avec plus de force que quand je pense que l'on peut faire l'amour avec ces choses flasques et liquides, ces grosses mains de chair sans muscles dont l'âcre odeur de sueur, de crasse et de désir évoque d'assez près un venin abstrait au pouvoir insistant, lent sans doute, mais fatal. Je suppose qu'avoir un meurtre sur la conscience n'arrangerait rien. Connaître ce risque est important. Ne jamais l'oublier.


  Je viens de regagner mon hôtel.


  Il doit être 5 heures du matin.


  Le jour se lève, comme on dit ici.


  C'est sans doute à cette heure qu'il faut arpenter les rues désertes de la ville pour comprendre quel indestructible germe de tristesse cette cité entretient comme si elle n'était qu'une couveuse de béton d'où ne pourrait sortir qu'une vaste pourriture dispensée sous les formes les plus subtiles. Façades, trottoirs et quelques rares passants ont l'air de sortir d'une eau de marais. La grisaille n'est plus celle de la poussière du plein jour ou du vacarme, mais celle, vitreuse, tirant sur le blafard, de la noyade. Le froid lui-même est blême. Et la ville s'est enfin tue, définitivement accablée. Elle se recroqueville sur elle-même, enfin minérale, hagarde, comme une droguée abattue par une trop forte dose.


  Sur mon passage, je rencontre un chien, une grosse boule emmitouflée dans de misérables touffes de poils. On m'avait dit que les chiens possèdent un étrange instinct. En effet, il s'approche de moi, me regardant de ses énormes yeux pleins de bave et de compréhension, mendiant l'affection, littéralement gorgé de cette veulerie commune à une quantité d'humains. Il rampe. Il balaie le trottoir. Puis soudain, en arrivant près de moi, il se met à gronder, retrousse les babines et s'enfuit en hurlant. Il doit savoir, lui. Il a senti. Mais ce qu'il ne sait pas, c'est que mon dégoût est aussi grand que le sien.


  L'air me fait du bien.


  Sans vacarme, sans odeurs, sans grisaille, sans ce ciel aux couleurs toujours ridicules, marcher dans ces rues serait encore ce qu'il y a de plus supportable ici. Cette nuit, je me sens un peu moins fatigué que la nuit précédente. Peut-être parce que je n'ai pas dormi ? Difficile d'admettre que le sommeil nous éreinte sur ce monde et que l'état de veille nous remonte. Mais qui sait ? Pourtant quelque chose manque à ma vitalité habituelle. Mais quoi exactement ? Je me sens vulnérable malgré tout. La certitude que jamais je ne pourrais accomplir en ce moment les exploits que, sur Fylchride, je pouvais réussir à n'importe quel moment. Comme si une fine brume avait pénétré en moi et cernait de toutes parts mes facultés, les empoisonnant, les atténuant.


  Je manque peut-être d'exercice ? Autant marcher dans ce cas. Mais cette promenade n'a rien d'exaltant, il faut le dire. Impossible d'échapper à la sensation d'une immersion. J'avance à quelques mètres sous l'aspect maussade d'un ensemble sans aucun détail accrocheur. J'avance lentement, sans désir réel d'avancer. Sans impulsion. À quoi bon ? Pourquoi parcourir cent mètres, un kilomètre, dix kilomètres ? Les rues s'emboîtent toutes les unes dans les autres, en un seul cercle, et toutes se ressemblent entre elles. Aucune jamais n'est plus frappante qu'une autre.


  Les volets sont clos, les magasins sont fermés, les portes scellées. La ville n'est plus qu'une muraille sans couleur. Tout a été tassé, rentré. Les poubelles seules encombrent les trottoirs, comme le trop-plein de tout ce que l'on n'a pas réussi à entasser derrière les façades. Ces façades qui contiennent des millions de tiroirs où, jetés les uns au-dessus des autres, sont enfournés des corps inertes, des piles de bois mort, des tonnes de chiffons, des monceaux de fouillis. Ce n'est plus qu'une nécropole que la nuit, en se retirant, laisse à marée basse. Mais une nécropole reliée par ses caves à d'incroyables forces motrices: fi suffira du son d'un seul réveille-matin pour mettre tout en branle. Le gaz giclera dans les tuyaux, l'électricité jaillira d'ampoule en ampoule, les grondements passeront des turbines dans les gosiers humains, la vie et la mort se précipiteront dans les tuyauteries. Et les hommes, reliés aux sons, aux lueurs, aux moindres déclics, se lèveront, somnambules, pour tâtonner un instant au hasard et se retrouver sans même y penser dans l'exact souvenir de la veille, aux mêmes endroits, à la même heure, déjà en train d'accomplir les mêmes gestes.


  Même les objets, accrochés par leurs racines secrètes à cet implacable réseau de lois incompréhensibles, suivront le rythme. Rien n'y échappera, personne. Sauf les chats sans doute. Le chat est, en effet, le seul détail qui m'ait frappé sur Terre. Probablement parce que cet animal ne semble pas appartenir à ce monde. D'où tire-t-il cette_ indolence qu'il est le seul à posséder, cette paresse insolente qui semble lancer un défi à la face de la civilisation, cette faculté de se détendre au ralenti dans un monde de hoquets et de tics, cette jouissance de se rouler en boule dans son apathie pour ouvrir de temps en temps un oeil sur un délire qui ne peut en aucun cas le concerner ? Comment savoir ? Les hommes eux-mêmes s'étaient posé bien des questions à ce sujet. Étrange de penser qu'ils toléraient les chats. Sans doute parce qu'ils ne les comprenaient pas. Ils ne pouvaient comprendre que les chiens, leurs frères frétillants, toujours assoiffés de tendresse, toujours disposés à accomplir mille petits tours savants. Le chat de toute façon est bien la seule chose de cette planète avec laquelle je me sente quelque affinité. Il me rappelle l'univers, le mystère du vide, les grands sommeils dans l'espace, Fylchride, mon monde natal. Le chat, unique exception dans un monde où les exceptions ne peuvent que confirmer l'immonde règle générale.


  Car il est bientôt 9 heures et pas un seul homme n'aura l'idée à cette heure-là de se rendre à un endroit où il n'est pas attendu. Pas un seul homme ne se dirigera vers un bureau qu'il ne connaît pas. Le souvenir seul fait la loi. La mémoire de l'homme est son meilleur capital. Il se souvient, il se laisse aller au fatal point de jonction du souvenir et de la monotonie.


  Tout se passe comme si l'homme avait appris à peine quelques gestes dans son enfance et passait le reste de sa vie à imiter ces gestes placé en face de son propre reflet. L'homme, dit-on, descend du singe. On peut affirmer qu'il ne l'a pas oublié.


   SIXIÈME JOUR


  C'est ainsi que moi aussi je me retrouve à l'atelier de reliure. Mais au moins j'ai dû faire un effort pour m'y retrouver. J'ai dû lutter contre mon instinct de fuir en sens inverse. Je n'y suis allé que pour obéir aux ordres reçus ; ou plutôt, parce qu'avant tout, en moi, stagne la volonté artificielle d'obéir.


  Dans cet atelier, je me retrouve devant la même table, devant le pot de colle toujours à moitié plein, comme hier matin, devant une pile de couvertures au niveau immuable.


  Il est 9 h 5.


  Déjà on m'a fait remarquer que le travail commence à 9 heures, et non à 9 h 5. Un instant je suis resté sidéré. Comment imaginer que l'on pouvait à tel point dépasser les limites du ridicule ? Puis, admettant que la mesquinerie de l'homme ne connaissait pas de limites, j'ai approuvé. De nouveau, comme ce matin en présence du chien, quelque chose m'est passé dans les veines, comme une vibration : l'envie d'écraser en un seul geste, en une seconde. Perdrais-je mon sang-froid peu à peu ? Il faut absolument que je pense à me maîtriser. Inutile d'affirmer que toute réaction violente m'est strictement interdite.


  9 h 5, le rythme déjà s'empare des mains. Rien, depuis la veille, n'a changé. Les employés n'ont pas été remplacés. Ils n'ont pas vieilli d'un seul jour. Ils ne semblent pas étonnés à l'idée de se retrouver devant l'exacte copie de ce qu'ils ont vécu la veille. Ils n'y pensent même pas. Ils ont exactement les mêmes réflexes, les mêmes expressions, comme s'ils étaient à jamais enregistrés sur un disque en relief. Et voilà qu'ils prononcent les mêmes phrases, exactement les mêmes.


  « Ça va aujourd'hui ?


  — Vous avez passé une bonne soirée ?


  — Il faisait plutôt froid ce matin...


  — Elle ne colle pas très bien, cette nouvelle colle.


  — Je me suis réveillé rudement tard ce matin. »


  Ces phrases, puis d'autres. Et toutes les mêmes, impossible de me duper. Les êtres de notre race n'oublient jamais rien. Pas même une syllabe entendue une seule fois. Cela ne peut pas être vrai ce que je vis en ce moment. Je ne suis pas encore éveillé, je crois que je suis au travail, mais j'erre dans un cauchemar dont l'élément de terreur est la banalité. Ou bien je suis réveillé, mais, à la suite de quelque incompréhensible erreur, j'ai chuté dans un décalage du temps. Rien de grave, en somme : ce n'est pas le présent que je vis en ce moment, mais la journée d'hier que je revis. Chaque seconde a été vécue, je m'en souviens parfaitement. Pourquoi n'y a-t-il personne pour se lever, appeler un chef de service et lui en faire officiellement la remarque ? Ils ont donc tous perdu la mémoire ? Ou bien je suis le seul à revivre cette matinée alors que les autres la vivent pour la première fois ? J'objecte, de toute façon. Inutile de prendre le pinceau et de me donner à ces gestes, puisque je les ai déjà accomplis. Et si j'accepte ce matin de les accomplir, cela signifiera que j'admets cette réalité démente et demain je l'admettrai d'autant plus facilement, et pendant des jours, des semaines, des années, je devrai répéter ce même acte. Peut-être même que je m'y ferai. L'agent 002 devenant un ouvrier colleur de carton. Je refuse. Ne pas tomber dans le piège de cette réalité parfaitement reconstituée, certes, mais qui ne peut pas être vraie. Le piège est cette apparence, justement. Reste à savoir dans quel but il a été posé. Le refuser pour commencer, que cela à faire.


  Et puis non, je ne rêve pas. Je ne suis pas rejeté dans le temps. Hier le calendrier affirmait 23 mars, aujourd'hui 24 mars. 23 plus 1, cela fait 24. Bien la même journée qui recommence dans l'espace, mais une autre qui commence dans le temps. Les hommes acceptent le fait, habitués, résignés à tout ; moi pas. Ce recommencement n'avait pas été envisagé sur Fylchride, même aux pires moments de l'apprentissage à la vie sur Terre. On en avait parlé, mais vaguement. On m'avait appris, à raison d'un entraînement d'une demi-heure par jour, un métier étranger, assez saugrenu, mais personne ne m'avait dit que j'en serais réduit à manier un pinceau de haut en bas et que ce jeu se répéterait, non seulement pendant huit heures par jour, mais le lendemain, le surlendemain. Pas possible. Je ne pourrai jamais. Sur Fylchride, où la monotonie ne dépassait jamais les limites d'une heure, jamais nous n'aurions été capables de reprendre exactement les mêmes gestes, dans le même décor, pour les mêmes motifs, à quelques heures d'intervalle. Comment aurions-nous pu, alors que toute notre existence était liée au mythe de la diversité et que tout notre monde, uniquement fluctuatif, versatile et mouvant, tournait autour de cette donnée ? Plus que jamais je me rends compte que même le travail ingrat d'adaptation à une autre vie n'avait pas échappé à notre passion de la diversité. Il y a malentendu. On m'a cru prêt à aborder la Terre et ses conditions de vie, rien de plus faux. Je suis incapable d'assumer ce que l'on exige de moi. Entre le geste que je devrais accomplir et mon corps, il y a un mur invisible contre lequel je m'écrase et que jamais je ne pourrai traverser. Impossible. Ce matin déjà je ne peux plus. Tout en moi est besoin de fuir, désir de renoncer.


  Et je suis là, le pinceau à la main, le geste suspendu en l'air.


  Et l'homme, qui attend les cartons que je dois enduire de colle, s'impatiente, comme s'il touchait une fortune après chaque page de garde mise en place.


  « Alors quoi ? me dit-il, nous perdons du temps. »


  Je vais me faire remarquer, je le sens et cependant impossible de réagir. J'en suis donc là ? À oublier les ordres reçus, les consignes de prudence, les défenses formelles de donner prise à quelque soupçon ? Je ne sais plus, je ne me souviens plus exactement des ordres reçus. Et puisqu'en principe je devrais en être hanté à mon insu, puisque tout mon corps en est artificiellement imprégné, il faut bien admettre que ce fluide s'est volatilisé, anéanti. Un grand désarroi, voilà ce que je ressens. Cela n'est pas plus normal. Qu'est devenu mon sang-froid, où est mon calme ? Volatilisés, anéantis ? Pour l'instant certainement. Tout au plus si j'arrive à m'affirmer que j'ai tort, mais impossible de réagir : le pinceau n'arrive pas à s'abattre jusqu'au carton, il reste collé à l'air, enfermé là-dedans comme dans un bloc de glace. Et nous perdons du temps, on vient de me le dire. Trois minutes déjà. Et le temps, seconde par seconde, goutte à goutte, coule comme coule l'argent liquide. Trois minutes cela doit bien faire quelques litres. Encore une minute qui passe, le temps qui coule déborde et dégouline dans la pièce. Il ne manquait plus que cela : je provoque une inondation. Et toujours pas possible d'arracher ce pinceau au bloc d'air dans lequel il est enraciné. Déjà des employés se noient. Tout le monde se noie, sauf moi. On me regarde, on me désigne, on se met à me poser des questions. Je puis donc vivre sous l'eau ? Voilà qui paraît étrange. J'avais oublié que cela aussi je devais le dissimuler. Comment leur expliquer, sans attirer leurs soupçons, qu'il m'était assez facile de vivre une ou deux heures sous l'eau ? On en vient à me demander des comptes. On m'interroge, mais mes mots restent collés eux aussi. On décide de me disséquer. Je suis toujours vivant. Voilà qui paraît de plus en plus étrange. Qui êtes-vous ? Exactement la question, que je dois éviter à tout prix. J'en arrive à trouver un geste pour en sortir. J'ouvre la main, le pinceau enfin se détache, tombe par terre.


  « Vous ne vous sentez pas bien ? me demande enfin quelqu'un.


  — Pas très, non. Et vous ? »


  Un peu ridicule, ma question. Inutile. Il se sent bien, lui. Il ne comprend pas. Ils n'ont donc pas, comme moi, cette impression d'avoir de l'encre diluée dans les yeux, une encre qui se densifie dans la gorge, assèche tout ce qu'elle effleure pour éclater en de multiples hantises qui toutes sont reliées à la même vision du geste à accomplir ? Ils ne connaissent donc pas la panique de travailler, non pas devant un pot de colle, mais dans un gigantesque pot de colle où l'air, la lumière, la vie se confondent en une seule chose incertaine ?


  Effrayé, ne sachant plus que faire, je vais trouver le responsable du service, je lui explique qu'un malaise m'a pris, que je serais désireux de rentrer chez moi.


  « C'est ennuyeux, me dit-il. Cela risque de faire mauvais effet. On vient à peine de vous engager. Mais si vraiment vous ne vous sentez pas bien. »


  Que lui dire ? Que, de toute façon, je ne compte pas faire une carrière dans cette entreprise. Ni dans cette ville. Ni d'ailleurs sur ce monde ? Je remercie simplement, je sors.


  Je suis rentré à l'hôtel. Je me suis allongé sur le lit.


  Que faire ? Encore une indécision qui m'est étrangère, totalement inconnue. Jamais sur Fylchride ce problème ne s'était posé. Jamais il n'aurait pu. Ici, au contraire, je me trouve devant un amoncellement de solutions complexes, toutes négatives, toutes hostiles, inabordables.


  Après avoir fui l'atelier de reliure, j'ai voulu errer dans les rues. J'ai très vite compris que je n'irais pas loin. J'avais déjà marché durant quelques heures ce matin et cet acte me répugnait à présent. Mieux valait rentrer. Mais derrière cet acte, il n'y a pas non plus d'issue. Le bruit traverse les cloisons les plus épaisses, l'odeur germe dans chaque objet que des milliers de doigts ont touché ; quant à l'ennui, il forme l'espace et la durée de ce monde. Les heures, la géométrie, les principes de vie, la civilisation tout entière reposent sur des milliers de corollaires qui tous découlent d'un seul théorème définissant l'ennui.


  J'ai peur.


  Cela aussi, il faut l'admettre. À peine six jours que je suis ici, mais dans l'air de ce monde, les propriétés dont on m'avait gavé avant de partir s'évanouissent peu à peu. J'ai peur et je n'ai qu'un seul désir précis : celui de crier au secours. Fuir. Revenir sur Fylchride. Abandonner avant de m'enliser dans le gris. Partir pendant que mes forces sont encore intactes. Pourquoi avions-nous reçu l'ordre de désintégrer l'engin avec lequel nous étions venus sur Terre ? Pourquoi ces engins n'étaient-ils conçus que pour un seul voyage, en sens unique, de Fylchride à la Terre, sans retour ? C'était donc notre mort qu'ils voulaient, ceux qui nous avaient envoyés ici ? Mais pourquoi ne pas nous avoir fait mourir chez nous ? La mort là-bas ne pouvait être que moins atroce.


  La mort. Jamais je n'y avais pensé. Tant d'années il me restait à vivre. Tant de décennies si j'étais resté sur Fylchride. C'était donc moi qui avait tenu à partir en mission sur Terre ? Ma seule volonté ou une volonté que l'on m'avait dictée ? Je ne sais plus, je ne comprends plus. Il me semble que mes pensées, comme mon sang-froid et mes réflexes, prennent l'eau. Tout est immergé en moi, la pression me serre les tempes, l'humidité me brouille la vue. Je me sens enfermé dans l'ennui comme dans une cloche remplie d'une eau gluante. Tout est flasque en moi. Tout me paraît aller lentement, à la dérive. Parfois je pourrais croire que je n'ai plus de corps et que seule me reste une étrange lucidité accrochée dans un grand vide, derrière mes yeux.


  Dormir peut-être. Si je dormais, peut-être me sentirais-je mieux. Mais comment souhaiter le sommeil alors qu'il faut chaque fois, au réveil, aborder cet effrayant contact avec un monde plus gris que jamais quand il surgit de la nuit ? Si seulement pendant une heure ma chambre pouvait éclater en une gerbe de lueurs violentes. Que ne donnerais-je pour une heure de fuite dans un tunnel violet ? Que ne ferais-je pour retrouver pendant quelques minutes une silencieuse explosion de couleurs qui tueraient le vacarme décoloré dans lequel, peu à peu, je me paralyse.


  Et que faire quand, mes facultés disparaissant de jour en jour, de la peur j'en arriverai à la panique ?


  Comment donc était mort l'agent 001 ? Vais-je vraiment mourir comme lui ? Ou peut-être aurai-je le courage de choisir ma mort ? À peine six jours. Dans vingt-quatre jours, un mois. Puis encore deux autres mois avant l'arrivée de l'agent 003. Il se préparait au départ à présent. Comment lui faire savoir ? Avoir la force de lui hurler que non à travers l'espace. Non, non, Non. Entendez ? Ne partez pas. Restez où vous êtes. Mais trop tard déjà. L'agent 003 tombe à pic dans l'espace. Et déjà l'agent 004 prenait sa place, avide de partir lui aussi. Ivre de vie, plein de sang-froid, privé de toute pensée de crainte ou d'inquiétude.


  Quelle raison d'avoir de l'inquiétude ? Que pouvait-il nous arriver sur Terre ? Un monde sans intérêt, bruyant, incolore, mais strictement anodin. Nous avions tant d'expérience, pas vrai ? Et nous en avions vu d'autres, mais oui.


  En verrions-nous d'autres ? En verras-tu d'autres ? Mourir d'ennui. Une expression que l'on employait souvent ici. Mais une expression ridicule. Personne ici n'était jamais mort d'ennui. Personne. Absolument personne, tu entends ? Impossible


  Personne. Je n'avais pas le droit de penser à d'aussi ridicules hypothèses.


  Pas le droit, c'est un fait. Mais j'y pense, je ne pense qu'à cela. Penser, subir, oublier, dormir.


  Rêver, non ? Mais même les rêves que l'on fait sur ce monde sont gris, inconsistants, délavés.


   DIX-NEUVIÈME JOUR


  Je suis revenu à l'atelier.


  Depuis une semaine déjà.


  J'y travaille.


  Je travaille, je dors. Je ne fais plus que cela.


  Je ne sors plus. J'ai changé d'hôtel pour être plus près de mon lieu de travail. Je ne marche plus dans les rues. Je ne suis pas allé voir un spectacle quelconque. Jamais je ne pénètre dans un endroit où je risque de rencontrer une concentration d'hommes réunis pour s'amuser ou s'ennuyer. Supporter le travail m'est déjà suffisamment pénible sans devoir encore, en supplément, supporter les numéros variés de diversion mis à la disposition des salariés. Quand je rentre, je me couche. Parfois, je fais des heures supplémentaires pour m'éreinter et tomber sans transition du travail dans le sommeil. Je ne veux plus penser. J'ai constaté que le travail dégage, au bout d'une heure, une telle puissance d'ennui et d'abrutissement que je finis par m'anesthésier et demeurer imperméable à toute pensée. C'est exactement ce que je veux. Je n'ai plus qu'un seul but, une seule idée fixe : tenir le coup jusqu'à l'arrivée de l'agent 003. Voir ensuite. Fuir si possible. Cela doit être possible. Surtout ne jamais penser que sans doute cela n'est pas possible. Ma seule chance est de croire à une limite. À une fin très proche.


  J'ai tenu seize jours déjà. Je les compte. Je dois tenir quatre-vingt-dix jours. Le travail seul me laisse une chance puisque je ne fais que revivre éternellement la même journée dans cet endroit. Voilà pourquoi je suis retourné. J'avais tenu un jour, je m'en étais tiré indemne, je dois donc pouvoir tenir quatre-vingt-dix jours puisque j'y vis un recommencement sans risque et sans jamais aucun imprévu. Trop de risques dans la fuite à travers les rues et dans la rage de trouver une issue à mon angoisse. De plus en plus je songe à l'agent 001. Sans doute est-il mort parce qu'il a fui le travail et que dans sa fuite il a trouvé la cause de sa mort. Où ? Comment ? Je n'en sais rien. Peut-être en subissant un spectacle particulièrement nocif ? Peut-être l'amour avec une Terrienne qui l'avait envenimé ? Peu importe d'ailleurs. J'ai réfléchi à la question et j'ai compris que ce n'est pas l'ennui qui me tuera. Pas rien que l'ennui du moins. Et l'ennui, de toute façon, est partout. Moins agressif à l'atelier qu'ailleurs parce que toujours identique à sa définition au moins. On finit par ne plus le remarquer. On est en lui, comme dans de l'ouate. On ne voit plus rien, on ne perçoit plus rien. On est entre la vie et la mort. On n'est plus. On s'y fait puisqu'il ne reste plus de réflexe pour réagir.


  Ma fatigue augmente, c'est vrai. Mais quand je demeure inactif, elle augmente dans des proportions bien plus obsédantes. En travaillant, j'en arrive à me persuader que cette fatigue est normale. Que mon travail est pénible à accomplir et que tenir un pinceau doit avoir quelque chose d'anémiant. Surtout ne jamais penser aux actes que j'étais capable d'accomplir autrefois sur Fylchride. C'était dans un autre monde, sur un autre plan. Ici, sur Terre, le climat est différent, comme le décor, la pression. Tout cela doit avoir son importance. J'arriverai d'ailleurs à m'adapter, c'est possible. On m'a assuré que je faisais très bien mon travail. Je m'applique, je deviens amorphe, discipliné, et l'abrutissement me donne un visage de résigné. Une fois, j'ai voulu travailler toute la nuit. Mais je n'ai pas tenu le coup. J'ai dû rentrer vers trois heures du matin. J'avais sommeil. Je m'humanise. Je prends les moeurs des habitants de cette ville. J'en arriverai peut-être à avaler un repas, ou deux, ou trois par jour. Je suis le rythme, comme si j'étais drogué, endormi, roué de coups. Peu importe dans quel état ; je suis. Je veux tenir le coup. Le reste n'a pas d'importance. Il me semble d'ailleurs que si je ne bâclais pas machinalement quelques gestes, mon corps se minéraliserait complètement.


  À part cela, il ne se passe jamais rien. Étrange d'ailleurs, des milliers de journaux paraissent tous les jours et tous les soirs pour décrire en douze pages une quantité d'événements, des accidents spectaculaires, des féeries du meurtre, des raz de marée et des tremblements de parquet, affirmant que le monde est un volcan d'imprévus. Où vont-ils chercher tous ces événements ? Il faut croire qu'ils les inventent car je n'ai jamais vu le moindre incident éclater dans cette ville. Il ne se passe jamais rien, à part le fait que des millions d'êtres sortent tous les matins de chez eux et qu'ils y reviennent le soir à six heures.


  Peut-être devrais-je signaler à la presse qu'un incident a eu lieu à l'atelier ce matin ? En effet une ouvrière s'est assez profondément entaillé une main. La vie de l'atelier en a été bouleversée. Non seulement le rythme s'est brisé, mais on a interrompu le travail pendant au moins dix minutes. Depuis, on ne parle plus que de cet accident. Des journées ne suffiront pas à épuiser ce sujet de conversation. Bien la preuve que personne n'a rien à vivre, rien à dire, rien à voir, rien à ressentir dans ce monde. La moindre étincelle paraît une explosion. Personne pour comprendre qu'en réalité il ne s'est rien passé. Cet incident ridicule ne peut rien changer. L'ouvrière elle-même reviendra au travail d'ici quelques jours, elle n'aura rien gagné et rien perdu. Un jour pour rien, comme tous les jours qui passent.


  Nous sommes en avril. Mois plus gris que tous les autres. Il pleut sans cesse. La pluie, comme si le ciel se décomposait pour retomber en des milliards de petites gouttes dont l'odeur est plus forte encore que celle de l'eau dite potable. Et plus que jamais, sous la pluie, l'impression de moisir. Cette pluie paraît avoir quelque chose de huileux, elle pénètre sous la peau, traverse tout et ce qu'elle atteint, résonne d'une infinité de coups de gong. C'est dire qu'elle n'arrange rien : elle accroît le vacarme quotidien, elle change la poussière en boue et le gris en gris sombre. Mais là encore, je m'y suis fait. Je sais que rien ne peut s'arranger. Rien ne peut être compensation, même illusoire, dans ce monde. Plus question pour moi de chercher des issues ou des portes de secours. Je préfère demeurer sur place, économisant mes forces et mes ressources vitales.


  Je sais pourtant que je m'affaiblis. J'ai dû le constater contre mon gré. Car je ne veux pas le savoir, il ne faut pas. Un jour cependant, alors que j'étais dans ma chambre à l'hôtel, par besoin d'un acte aussi saugrenu fût-il, j'avais laissé tomber de toutes mes forces mon poing sur la table. Le coup aurait dû la briser net. Il n'avait provoqué qu'une longue fissure. J'avais compris. Pas une simple illusion, je faiblissais réellement. Ne jamais y penser, cela importe plus que le reste. Ne pas y croire. Ma force décroît, mais elle est plus que suffisante pour tenir le coup. Elle pourrait encore stupéfier n'importe quel homme de ce monde. Sans cesse je suis obligé de la maîtriser et cela me devient de plus en plus difficile. Peut-être parce que confusément, je sens qu'elle m'échappe, peu à peu, imperceptiblement. Hier encore, alors que l'on tuait autour de moi, à l'atelier, à coups de plaisanteries la dernière heure de la journée, j'ai failli céder au besoin de frapper au hasard, d'étouffer dans les gorges ces rires qui y grésillaient dans un fracas de friture géante. Le rire de l'homme est encore ce qui m'agace le plus profondément. N'importe quelle stupidité suffit à provoquer ce rire. Quand il mange et quand il rit, c'est alors que l'homme apparaît dans toute sa laideur. La bouche ouverte sur sa pourriture intérieure, égosillé et satisfait de lui, écartelé autour de ses dents carriées, défiguré, mais enfin réduit à sa plus exacte vérité. Puis ce bruit dans ma tête quand éclatent ces rires près de moi. Et pourquoi cette rage de rire ? Comment l'expliquer ? Comment peuvent-ils rire en écoutant depuis des années, tous les jours, les mêmes plaisanteries en vivant toujours les mêmes situations ?


  Un étranger. C'est bien cela. À jamais je resterai étranger aux motifs, aux mobiles secrets qui animent ce monde. Mieux vaut encore fermer les yeux pour ne plus céder à la tentation de voir et de faire des déductions. Ne pouvant vivre en aveugle, j'ai pris le parti de ne plus regarder autour de moi. Je ne regarde que mon pot de colle, mon pinceau, le carton qu'il faut enduire de colle. Je m'enferme dans cette unique dimension d'un travail. Je ne veux plus en sortir.


  Il faut dire aussi que je ne reste pas complètement inactif. Sous la hantise de tout ce qui attaque mes sens avec tant d'agressivité, je me sens poussé à me défendre. Et je me défends comme je peux, avec les moyens du bord. Il y a quelques jours, pour reposer mes yeux de cette constante immersion dans le gris, j'avais eu l'idée d'acheter une quantité de feuilles de papier violet et de les accrocher le soir dans ma chambre. Depuis hier j'ai trouvé mieux. Des lunettes contre le soleil, des verres teintés de violet. Je les mets dès que je sors de l'atelier. La vision reste sinistre, plus glauque encore, mais le gris est atténué malgré tout, vaguement changé.


  J'ai également réussi à atténuer le bruit en bourrant mon oreille de coton hydrophile. Cela me rend quelque service, cette idée. Par contre, impossible d'échapper aux odeurs.


  Impossible également de savoir si tout cela est bien utile. Les odeurs sont-elles plus nocives que le bruit pour nous ? La couleur grise est-elle vraiment responsable de mon dégoût ? Ou plutôt les mots, le rire des hommes, le décor qu'ils ont créé ? Ou la sinistre conjugaison de toutes ces données qui, par quelque secrète magie de la chimie, avaient fini par former un monde tridimensionnel, d'autant plus consternant ?


  Impossible, certes. Même si je dois en mourir, cela se fera sans avoir percé ce secret. À quoi bon y penser dès lors. La principale victoire de ces derniers jours est bien le fait que je n'y pense plus. Je ne cherche plus. Je subis, je me défends, je recule.


  Je veux vivre.


  C'est dire que je ne pense plus à remplir la mission dont on m'avait chargé. Je ne prends plus de notes puisque je ne tente plus d'expériences nouvelles. Je ne vais plus nulle part. Je n'ai plus rien à dire ou à décrire. Je sais l'essentiel : qu'il nous est pratiquement impossible d'envisager une vie commune avec les Terriens.


  Et je pressens un autre fait : ce que je vis en ce moment n'est pas la fin. Autre chose doit survenir. Mais quoi ?


   TRENTE-QUATRIÈME JOUR


  Quoi ?


  Je ne sais pas encore, mais certains faits se précisent. J'ai eu l'idée de prendre ma température ce matin. Alors que normalement elle devrait être à 38,7°, je constate avec étonnement qu'elle est tombée à 36,5°. Depuis quand en est-il ainsi ? Je l'ignore. Mais ce que je ressens s'harmonise parfaitement avec les multiples sous-entendus que contient la baisse de température.


  D'abord ma faiblesse depuis un certain temps, flagrante depuis hier soir. À peine si ce matin, j'ai trouvé la volonté de me lever. J'étais allongé et le plafond me paraissait plus vaste qu'un ciel, posé à ras de mon corps. Impossible de me redresser sans le heurter et l'idée d'entrer en contact avec cette masse de gris me répugnait à un tel point que j'étais sans réaction. À travers tout mon corps je sentais des velléités d'actes nager entre deux eaux, si fluides, si lentes. Elles arrivaient jusqu'à mon visage, tournaient un instant, puis redescendaient, coulant à pic. Je faisais corps avec la chaleur moite de mon lit. Je n'étais plus qu'une boule inconsistante, malsaine, duveteuse. Je tenais à garder les yeux ouverts, mais des trombes de ténèbres s'y déversaient sans cesse. Sous ce flux, je basculais en arrière, je me sentais couler dans la chaleur de ce lit qui devenait de plus en plus profonde et pas possible de remonter à la surface. Las de lutter, j'avais renoncé. J'étais tombé dans un grand trou et, quand j'en étais sorti, il était 11 heures du matin.


  Je viens de me redresser. J'ai donc pris ma température et cette révélation m'a consterné. Que va-t-il se passer ? Ma température va descendre jusqu'à 32°, jusqu'à 30° peut-être ? Où va-t-elle s'arrêter ? C'est donc cela qui m'attend ? Me solidifier et devenir un bloc de glace ou de marbre ? Désespérément, je tente de faire quelques mouvements violents. Je dois cesser presque aussitôt. Ils me brisent les vertèbres, j'ai l'impression que je vais craquer de toutes parts. Je ne sais plus exactement si j'ai besoin de repos ou d'exercice, de sommeil ou de travail à outrance. Comment savoir ? Si simple était la vie sur Fylchride où tout était résolu puisque jamais aucun imprévu ne pouvait nous saper. Si complexe à présent ma situation puisque je ne comprends rien à ce qui m'arrive. La cause, voilà ce qu'il faudrait déceler avant tout. Mais comment faire ? Un médecin lui-même n'y comprendrait rien. Et jamais, même si j'agonise, je ne pourrai appeler un médecin. Il faudrait m'ouvrir de part en part, me passer au laboratoire, morceau par morceau, pour savoir. Et cela ne servirait à rien. Ce qui m'arrive participe sans doute de l'impensable pour les hommes de ce monde, de même que cela participe de l'impensable à mes yeux puisque je n'appartiens pas à ce monde. Il n'y a rien à faire. Tâtonner au hasard vers des solutions aléatoires. Me fier à mon intuition ? Mais je n'ai aucune intuition particulière pour l'instant. Seules quelques hypothèses me viennent à l'esprit. J'ai peut-être besoin de boire de l'alcool pour me mettre un peu de feu dans le corps ? Ou de prendre des bains glacés ? Ou torrides au contraire ? Si je me crevais les yeux et le tympan qui me reste, je tiendrais peut-être le coup ? À moins de détruire mon sens olfactif avant tout ? Le sommeil me serait-il néfaste, fatal ? Ou l'état de veille au contraire ?


  Mais plus atroce me paraît la vérité, celle que je nie en sachant qu'elle seule est valable : tout, ici, m'est néfaste. Tout, n'importe quoi. La poussière, la couleur, l'air, la pluie, la chaleur artificielle, l'ennui, le bruit, la crasse sans parler de la présence humaine. Une véritable coalition que chaque jour rend plus agressive, plus dangereuse. Il me semble d'ailleurs qu'il neige de plus en plus de poussière depuis que je suis ici, que les choses s'engrisaillent à vue d'oeil, devenant en même temps de plus en plus sales, exactement comme si je descendais graduellement dans un monde identique à celui de la veille, mais enfoui plus profond dans sa brume et son cocon. Cela sans parler des petits pièges que l'on n'attend pas et que l'on retrouve soudain, posés une fois pour toutes, impossibles à détruire. Ainsi, depuis hier, à l'hôtel, mon voisin de chambre possède une radio, un de ces bruiteurs d'appartement. Rien ne résiste à leur sonorité qui traverse les cloisons comme une simple zone d'air. Que faire ? Rien. Supporter les parasites, les discours et les explosions sonores de cet appareil qui définit à quel point l'homme est avide de se fourrer du bruit dans la tête à toute heure du jour, sous n'importe quelle forme.


  Il faudra pourtant que je change de chambre. Se défendre chaque seconde, fuir et louvoyer sans cesse. En vain, le plus souvent. Qui me dit que je n'échouerai pas dans une chambre cernée de deux postes de radio ? Ou dans une chambre munie, par faveur exceptionnelle, d'un gigantesque haut-parleur ?


  Je ne sais plus.


  Je me sens trop las pour faire l'effort de savoir.


  Autant employer mes forces ce matin à sortir pour rejoindre malgré tout l'atelier.


  Il est urgent de quitter cette chambre, d'ailleurs. Au rez-de-chaussée, on prépare le repas. L'odeur monte, se faufile sous la porte, abat les cloisons, renverse tout sur son passage pour monter à l'assaut de mon visage, comme une vague invisible. Comment arrêter une odeur ? Que lui opposer ? Ouvrir la fenêtre n'est même pas une solution, je ne ferais qu'échanger une odeur de nourriture contre l'odeur de l'essence, des égouts ou celle, plus persistante encore, de la moisissure qui dégouline de partout.


  À cet instant, la femme de chambre frappe à ma porte.


  « Je ne vous dérange pas ? me demande-t-elle. C'est pour faire la chambre. »


  Elle tapote vaguement les draps, secoue quelques torchons, ramasse quelques grains de poussière. Si seulement elle pouvait arracher la couleur brumeuse de cet endroit, changer la forme balourde des objets, emporter avec elle la lumière grise qui règne ici, l'envelopper dans l'énorme voile d'odeurs et jeter le tout dans un terrain perdu, à des kilomètres d'ici. Mais ce qu'elle fait est strictement inutile. Elle s'agite en vain. De même qu'elle joue en vain sous sa robe trop étroite de ses cuisses et de ses fesses dans l'espoir que je la culbuterai sur le lit. Bien assez d'avoir dans la gorge un relent de cuisson sans devoir encore supporter l'émanation de la chair crue, cette puanteur du désir de la femme. Si je devais faire l'amour avec elle en ce moment, je crois que je la tuerais sans hésiter. Pour faire un acte. Pour avoir enfin la sensation de tenir une cause d'épouvante entre les mains et de pouvoir l'anéantir par mes propres moyens.


  Heureusement, rien n'arrive.


  La femme de chambre ramasse ses chiffons et son balai, elle me sourit, satisfaite d'elle-même, pour me dire :


  « Voilà, comme ça, il fait propre chez vous. »


  On peut le dire. Il fait propre. Il faut beau dehors. Il fait bon. Le printemps sent bon. Les fleurs, les fruits, les femmes sentent bon. L'air est pur. Le soleil pavoise de vives couleurs la ville. La pluie a lavé les trottoirs et les façades sont remises à neuf. Tout brille d'un éclat sans pareil. Le monde respire la joie, la propreté, la clarté. Il fait bon vivre.


  L'homme n'avait jamais quitté son monde. Il ne connaissait pas sa chance : il pouvait vivre de mirages et d'illusions. Il avait la foi. La force bornée de la foi. On avait pensé à tout en m'envoyant de Fylchride sur Terre. On avait oublié un seul détail et ce détail allait me tuer peut-être : m'arracher ma lucidité, ma faculté de voir, de me souvenir, de comparer.


  Croire. Croire pendant une minute seulement qu'il fait vraiment clair, beau et propre ici.


   QUARANTE-DEUXIÈME JOUR


  Je n'en peux plus.


  Je vais devoir quitter l'atelier. J'arrive à peine à exécuter les quelques gestes qu'exige mon travail. Manoeuvrer le pinceau de haut en bas durant des heures me bascule dans un vertige dont je n'arrive plus à sortir. De plus en plus la sensation que je travaille dans une cuve aux énormes parois, au plus profond d'un gris stagnant et mes gestes doivent lutter contre l'effroyable courant de la colle dont la marée a envahi toute mon existence. Mes muscles n'ont plus aucun pouvoir, ils se désagrègent, isolés, coupés de mes tendons et toute volonté d'un raccord est éteinte en moi. Je laisse faire, je ne sais plus que tenter pour réagir.


  Il faut que je quitte cet endroit si je ne veux pas m'attirer les pires ennuis.


  Hier déjà j'ai failli provoquer un incident. Il aurait pu mal tourner. Il devait être 5 heures. Je tentais en vain de passer de l'avant-dernière heure dans la dernière heure du travail. En vain parce que chaque seconde prenait une valeur approximative, rejetée dans une zone où la durée n'avait plus de secondes à sa disposition pour arpenter les heures. À bout de forces et de patience, crispé dans une attitude de calme forcé, je titubais littéralement d'un geste à un autre, presque immobile cependant, les yeux fixes, laissant mes mains s'agiter si loin de moi, indépendantes, changées en ignobles marionnettes de son qui s'agitaient et faisaient croire que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et mon voisin, ivre depuis midi, me parlait, me parlait sans cesse. Il parlait de repas, de femmes, de ce qu'il avait dit, de ce qu'on lui avait dit, de ce qu'il avait répondu, de ce qu'il avait fait. Autant de phrases qui toutes avaient une odeur de sexe, de viande avariée et de vin. Et tout se mélangeait à l'odeur gluante du travail, le tout dégringolait dans la torpeur dont j'étais gavé jusqu'au malaise, et moi aussi j'étais emporté dans cette mélasse, je tournais, je tournais au ralenti, les phrases me retournaient avec une force de gigantesque cuiller ; j'enfonçais, je revenais à la surface parfois, mais les phrases revenaient en même temps ; le dégoût prenait une densité nouvelle, submergeait tout. À tel point la frayeur d'y couler que je m'étais levé, j'avais flanqué le pinceau en plein contre le mur.


  « Cesse, j'avais hurlé à mon voisin. Ta gueule. Cesse. »


  Plus stupéfait qu'effrayé, il s'était tu. Il l'avait échappé belle. Moi aussi. Soudain, en effet, j'avais senti toute ma force perdue affluer, comme rejetée en un ultime sursaut et me tomber dans le poing que j'avais déjà fermé. Si j'avais dû jeter ce poing en avant et frapper, j'aurais fait éclater le visage de cet ouvrier. Mais il s'était tu et tout s'était tu autour de son silence. En moi, tout s'était effondré. Moimême, je m'étais écroulé au ralenti, comme un paquet de hardes à peine plus lourdes que l'air. On avait conclu à un malaise. On m'avait dit de rentrer chez moi.


  Je suis revenu ce matin.


  « Vous êtes encore bien pâle », m'a fait remarquer quelqu'un.


  « Vous avez rudement perdu votre bronzage depuis que vous êtes ici », a constaté un autre.


  Pâle ? Impossible. Nous ne pouvons pas rougir de honte, blêmir de colère ou devenir pâles sous l'effet de quelque malaise. Autant de termes qui ne sont pas valables pour nous. Puisque nous naissions bronzés et que toujours nous restions ainsi, à jamais. Deux remarques qui ne pouvaient avoir aucun sens, mais elles me firent réagir. Et brutalement. Je me précipitai dehors, j'allai me regarder dans la glace d'une vitrine, en plein soleil.


  J'ai vu.


  Je suis resté plusieurs minutes, atterré. Je voyais, j'admettais, je reconnaissais les faits.


  Impossible, bien sûr. Mais véridique cependant : je suis pâle. Mon teint a changé. Il est devenu cendré, comme poussiéreux, patiné par la saleté et le manque de couleur. Presque comme celui des hommes. Mes yeux semblent perdre leur transparence. Ils se voilent, comme si une goutte de fumée avait pénétré dans mes prunelles. Mon visage et mon regard, tout s'éteint.


  Je m'embrume.


  À peine croyable, mais il faut y croire, je suis obligé d'y croire. La crasse, le gris, la fumée et les brumes de ce monde déteignent, me cernent avec une telle insistance que je finis par me confondre dans cette décoloration générale. Je me désintègre peu à peu de mes propriétés pour m'intégrer dans d'autres propriétés.


  La fin ? Est-ce le signe précurseur de la fin ? La morne couleur de la fin ?


  J'essaie d'y penser. Mais déjà mes pensées sont aussi floues que les images qui se détachent de ce monde pour m'entrer dans le regard, insinuantes, si lentes, vénéneuses de toute façon.


  Encore quarante-huit jours avant l'arrivée de l'agent 003. Tenir quarante-huit jours et puis... Et puis quoi ?


  Le cercle ne peut plus se briser. Quand l'agent 003 me retrouvera, mort ou encore en vie, il ne pourra qu'apprendre qu'il est condamné lui aussi. Comme l'agent 004. Et le 005. Et les autres, tous les autres. Jusqu'à ce que, sur Fylchride, ils pensent à envoyer sur Terre un délégué uniquement chargé de prendre contact et de revenir à la base pour y rendre des comptes. Mais justement, ils n'y pensaient pas. L'arrivée seule importait. Le retour n'avait pas été envisagé. À quoi donc pensaient-ils exactement pour agir ainsi ? Peut-être avaient-ils jugé notre vie trop simple sur Fylchride, offerte comme une apothéose bien en marge d'une mort que nous ne pouvions jamais voir venir, de toute façon si lointaine ? Peut-être voulaient-ils connaître nos réactions en face d'une mort incompréhensible et lente, bien graduée, de plus en plus proche, de plus en plus présente ? Le but secret de notre mission, ce but que nous ignorions, ce pouvait donc être cela ?


  Savoir et ne même pas pouvoir hurler au secours. Ne rien pouvoir faire. Ne rien pouvoir dire. Attendre. Subir. Et sentir, sans rien voir, la vie nous sortir du corps par quelque insoupçonnable hémorragie, sentir, rien qu'en la devinant, la mort prendre sa place, en douce, sans incident, sans heurt.


  Attendre. Bâillonnés, ligotés, anesthésiés, au centre d'une inexplicable expérience de chimie organique.


  Attendre combien de jours encore ? Combien de semaines ?


   CINQUANTE-QUATRIÈME JOUR


  Plus qu'un mois. Plus qu'un énorme jour d'une durée d'un mois, plus qu'une interminable seconde d'un mois.


  Comment savoir quand j'aurai atteint ou dépassé cette limite dans le temps ? Comment l'évaluer ? En comptant les secondes ? Mais suis-je encore capable de compter ? Suis-je encore capable de discerner sans erreur quand le sommeil, l'inconscience ou la prise de conscience s'emparent de moi ? Ce qui est rêve, hallucination ou réalité ? Ce qui est minute ou journée, veille ou lendemain, hauteur ou largeur, odeur ou son ? L'ai-je jamais su ? N'ai-je pas pris au contraire les perceptions du bruit pour des visions ou les données de perspective pour des variations de température ? Je ne sais plus, je ne suis plus sûr de rien.


  J'ai changé de chambre, je crois m'en souvenir. J'ai choisi une chambre hideuse où le papier peint rouge incendie tout le mobilier. Mais ce papier a déjà déteint, il devient de moins en moins rouge, de plus en plus grisâtre. Je ne sors plus de cette chambre. Je ne veux plus rien voir, plus rien entendre, plus rien supporter. J'attends. Le plus souvent, je reste allongé, avec les volets fermés, la fenêtre fermée, les yeux fermés.


  Je ne suis plus nulle part.


  Je suis dans un espace clos sans dimensions définies où ce qui me reste à vivre respire avec peine. Je suis en dehors du temps. Je ne suis plus relié à rien. Je ne représente plus qu'une chose sans forme qui prend de temps en temps une giclée de sensations, comme une éponge prend l'eau. Une seule conscience me demeure, inévitable, la plus atroce de toutes : celle de m'imbiber de gris, quoi que je fasse, peu à peu, sans cesse. Impossible de lui échapper. Quand je me bouche les oreilles, il m'entre par les yeux, dégoulinant de partout. Quand je ferme les yeux, il vient en rampant de son en son, s'aplatissant dans les moindres bruissements. Quand, aveugle et sourd, je crois lui échapper, il se change en odeur, devient invisible pendant quelques instants, abstrait, le temps de pénétrer en moi pour immédiatement reprendre sa forme de coulée grise, gluante et vénéneuse. Et quand je réussis à faire de façon absolue, le vide en moi, alors il s'insinue malgré tout par tous les pores de mon corps, impossible à traquer, traversant tout, impossible à recracher. C'en est fait, je suis sa proie. Plus j'en absorbe, plus il en vient. Sans doute ne suis-je plus qu'une masse de gris. Un monceau vivant de cette couleur, un monceau encore vivant. Plus pour longtemps. Bientôt je ne serai plus qu'un bloc de gris. Puis, plus qu'une surface de gris. Quand j'aurai perdu quelques kilos et quelques dimensions. Alors enfin je me serai adapté à ce monde. Avec quelle maîtrise en plus. Je ferai partie de la Terre, de son décor, de sa civilisation. J'aurai rempli ma mission au-delà de toute espérance.


  Parfois je cherche à savoir quelle est exactement la chose qui m'a contaminé le plus sûrement. L'ennui ? Le décor ? Le bruit ? Les êtres vivants ? La saleté ou la puanteur ? La monotonie du répétitif ? Impossible de savoir. Impossible puisque le tout n'était qu'une pelote de fils qui tous convergeaient en plein centre de mon existence. Tous sécrétaient le même climat, le même venin, le même suc mortel. Mais pourquoi cette sensation qu'il pénètre encore du gris en moi ? Que peut-il encore contaminer ? Où trouve-t-il la place de se loger ? Peut-être suis-je encore trop flasque ? C'est sans doute cela. Je dois encore prendre de la densité. Avoir non seulement la couleur du gris, mais sa densité. Cette densité minérale de pierre ponce.


  Je ne veux plus me regarder dans une glace. Plus besoin. Je sais que je suis devenu aussi gris que si je n'étais plus qu'un vaste morceau de cendre. Un cocon. Tant m'avait hanté le cocon que figurait ce monde que j'avais fini par devenir cocon moi-même. Je m'accomplis. Je me tisse. Je tire parti de chaque centimètre cube de ce monde pour lui soutirer une substance nouvelle et m'en nourrir patiemment. Avec ou sans avidité, tout me profite et ma mort se sécrète elle-même avec infiniment d'ingéniosité. Elle germe et je germe en elle, avalé peu à peu. Déjà tout ce qui ruisselle et coule en moi est devenu gris. Ma salive est grise. L'air que je rejette est gris. Et hier, je me suis tranché une veine pour savoir ce que je pressentais : mon sang est devenu gris. Comme mes nerfs, mes os, mes muscles, mon coeur, ma peau, mes yeux. Tout.


  Je suis la couleur grise.


  Comme il est l'heure grise de la fin dans une chambre grise, accrochée entre des milliers de façades grises dressées au-dessus d'une gigantesque mine de gris dont les émanations ont depuis longtemps corrodé tout un univers.


  Ma terreur elle-même y a passé. Devenue grise, elle est presque insaisissable. Je ne pourrais même plus la hurler. Je ne puis que me taire. Mais ce silence, comme le reste, est gris lui aussi.


   CINQUANTE-SEPTIÈME JOUR


  Un instant seulement.


  Pouvoir me redresser un instant et parler à un être de ma race. Lui dire que je sais. Car je sais tout. Longtemps j'ai cherché, à travers l'ennui et les gestes insensés dans lesquels se débattaient les hommes, quel pouvait être le but qu'ils poursuivaient. Je sais maintenant. J'ai compris : la mort, la mort seule, tout le secret est là. La Terre est l'antichambre de la mort. Elle n'est que cela. Les hommes sont des cadavres en sursis. Ils ne vivent que pour mourir. Durant toute leur vie, ils se préparent à mourir. Pour cette raison que, patiemment, depuis l'enfance jusqu'aux dernières heures, ils s'habituent à l'ennui, au vide, à l'éternelle répétition de toujours le même acte, au sommeil prolongé, à tout ce qui est synonyme plus ou moins approximatif de la mort. Ils n'ont qu'une seule préoccupation : faire une répétition générale de la mort. Ils apprennent comment devenir de parfaits cadavres bien conditionnés, bien soumis. Si brève, leur vie ; si longue, leur mort. Peut-être ont-ils raison d'agir ainsi. Et pour cela aussi que tout est gris. Pour s'habituer à la couleur du vide. Pour être prêts. Pour passer sans notable changement d'une vie cataleptique dans la grisaille à un éternel repos dans la grisaille. Un si léger décalage ; j'ai enfin vu clair, je sais. Mais trop tard déjà. Tellement trop tard.


  Pouvoir transmettre ce secret et affirmer en même temps qu'il y avait erreur. Nous autres, nous étions faits pour la vie. Tout était vie, durée, éclatement, puissance, fluctuations sur Fylchride. Nous n'avions pas besoin de nous préparer à la mort et pour nous, de toute façon, l'éternité ne pouvait pas être grise.


  Erreur, entendez-vous ?


  Je ne peux pas faire partie du jeu funèbre que l'on poursuit. Il faut que je les informe, il faut que j'arrive à me sortir de cette situation fausse. Mais à qui le dire ? Pour commencer, appeler la femme de chambre et la prier de prendre une pelle, des brosses, du matériel de nettoyage et d'enlever sur mon passage ces énormes barrages de gris afin que je puisse au moins rejoindre la porte de ma chambre. Mais inutile sans doute. Cette porte ne mène nulle part. Je devrais retrouver, celle que j'ai franchie en arrivant ici. Était-ce bien une porte ? Je ne me souviens plus. Tant de choses, semble-t-il, dont je ne me souviens plus. Tout mon passé ne forme plus qu'une boule compacte dont je ne puis plus rien arracher. Que s'était-il donc passé ? J'étais vivant, je m'en souviens encore, je vivais comme vit le feu ou la glace, la lumière ou le vent. J'étais célèbre, adoré, redouté. Pourquoi suis-je à présent dans un bocal rempli d'eau sale, tout au fond du bocal, tassé comme un caillou, aplati contre un sol de vase, à moitié enlisé déjà, cerné par les parois, écrasé par un plafond, privé de lumière, traqué par tout ce qui est autour de moi, avalé par tout ce qui est en moi. Pourquoi ne suis-je plus capable de briser ces cloisons, de faire basculer ce plafond ? Pourquoi plus aucun mot ne sort-il de ma gorge ? Comment, en passant d'un monde à un autre, en suis-je arrivé à perdre tout ce que j'avais gagné pour gagner lentement tout ce qui me perdra ?


  Perdu... C'est cela surtout. Perdu sans adresse et sans aucune chance de pouvoir m'accrocher à quelque épave. Tout ce que je puis toucher s'enfonce dans l'énorme hébétude qui m'a déjà à moitié digéré. Quand mes yeux et ma bouche auront disparu dans ce bourbier, ce sera la fin.


  Si seulement, pour l'instant, je pouvais échapper à cette humidité. À cette certitude d'être dans un aquarium. Peut-être me suis-je trahi ? Peut-être m'a-t-on placé dans une vitrine remplie d'eau, en plein centre de la ville, bien exposé aux yeux des badauds ahuris ? On a enfin compris que je venais d'ailleurs et sous l'étiquette « Créature de l'espace » on m'a mis en bocal, comme un monstre. Mais pourquoi me considèrent-ils comme un monstre marin ? Pourquoi m'a-t-on mis dans l'eau et la vase d'un marais artificiel ? Il faudrait que je leur dise que vraiment... Mais où sont-ils, les passants et les badauds, les voyeurs qui me narguent au-delà des vitres ? Je ne puis plus les voir, puisque les vitres sont devenues aussi opaques à mes yeux que les cloisons. Ils sont là, sans doute, quelque part au-delà du gris fumeux qui me cerne de tous côtés. Impossible de savoir où. Impossible de savoir ce qu'ils me veulent, ce qu'ils comptent faire de moi. Inutile de se tracasser. Peuvent-ils me tuer avec plus de sadisme que n'en déploient les innombrables petites choses invisibles qui me mettent à mort ?


  Je ne demande plus rien. Une seule dernière requête : que l'on me sorte de ce marécage. Que l'on me laisse crever au soleil. À sec. Par pitié. N'importe où, mais à sec.


  Ils l'ont fait.


  Ils m'ont retiré. Depuis quand ? Je ne pourrais le dire, mais ils l'ont fait.


  Je devrais faire l'effort de me redresser pour les remercier, mais plus possible. Les remercier avec quoi ? Je n'ai plus de regard, plus de sons à ma disposition. Plus rien. À peine la vague conscience que je ne suis plus sous l'eau. On m'a transporté ailleurs. Dans un autre local bourré d'air et de tiédeur.


  Ici, je suis à sec.


  On m'a laissé dans un gigantesque séchoir. Trop longtemps d'ailleurs car j'ai la certitude qu'il n'y a plus en moi une goutte de sang ou de salive sous ma peau. Je ne suis plus qu'une cosse remplie d'air, de chaleur et de vide. Pour mieux me protéger on m'a emballé dans de l'ouate. Dans un écrin d'ouate livide, c'est là que l'on m'a placé. Sous un plafond d'ouate, entre des parois ouatées, au centre de la tiédeur aseptisée et asséchante d'une boule d'ouate. Et entouré de personnages entièrement modelés dans l'ouate eux aussi. Si prévenants, ils se montrent. Ils flottent autour de ma vie, embrumés, déformés, transparents, fantômes, mais distendus dans des gestes tellement bien huilés, jetés dans une si étrange impression de douceur et de précision. Ils s'occupent de moi. Ils n'ont qu'une seule préoccupation : être à mon service. Ils vont et viennent, ils se cassent en deux, se dédoublent, se reconstituent, s'ajoutent des doigts et des mains pour mieux voleter à mon secours.


  À mon secours ou à ma perte ? Peut-être ne le savent-ils pas ? Et qu'importe ? Qu'ils veuillent ma mort ou ma vie, il n'y a plus rien à faire. La mort est au bout de leurs actes, de toute façon. Là encore, il faudrait pouvoir le leur dire, mais comment ?


  Leur dire par exemple qu'ils agissent déjà à contresens. Absurde de remplir cette petite seringue d'une lourde dose de liquide gris. Ils ne voient donc pas que je suis rempli de gris jusqu'aux yeux, que j'en dégueule de partout. Ils veulent donc me tuer sur le coup, par charité peut-être ? Leur dire qu'il y aurait peut-être une chance de me sauver avec cette seringue : la vider de cette couleur mortelle et la remplacer par une éblouissante giclée de violet ou d'écarlate, puis me flanquer dans les veines d'incessantes injections de ces couleurs. Alors seulement une chance, alors peut-être. Mais les hommes savent tout. Ils savent mieux. Ils agissent puisqu'ils savent, ils agissent sans hésiter.


  « Vous croyez que la dose est suffisante ? dit l'un d'eux.


  — Sans doute. On lui fera une autre injection dans deux heures », répond un autre.


  L'aiguille me vise, disparaît en moi, mais je ne sens rien. Je ne sens plus que le niveau du gris qui monte, comme une marée dans un verre d'eau, me submerge, me passe lentement dans les yeux et, suffoqué, j'y coule. Je disparais en moi, je m'avale.


  Ce n'est pas fini cependant. Voilà que l'on me force à boire un verre d'eau. On me gave de gris par tous les moyens. Après l'injection, voici la boisson. J'essaie de reculer, mais on me force à vider le verre. Le liquide qui me coule dans le corps rencontre la nappe de couleur que l'on vient de m'injecter. Une sourde explosion se produit. Je bascule en arrière. Que veulent-ils exactement ? Où est ma tête ? Comment puis-je savoir ce qu'ils me veulent, si je n'ai plus de tête ?


  « Il va s'endormir », dit une voix.


  M'endormir. À quoi bon ? Pour échapper à l'ennui peut-être. On peut donc y échapper ? Je m'étais trompé de toute façon, on pouvait mourir d'ennui. En attendant, il faut le subir jusqu'au bout. Bien cela. Je n'ai pas mal, je ne ressens plus rien de très précis, je n'ai rien de très particulier à affronter. Si ce n'est l'ennui, jusqu'à la dernière goutte. Même si l'on pouvait pomper hors de mon corps tout ce qui m'oxyde et moisit en moi, il resterait l'ennui. Les hommes avaient pensé à attaquer de front le cancer et la tuberculose, la folie et le rhumatisme, mais personne n'avait songé à chercher le sérum contre l'ennui. Comment expliquer ce mystère ? Ils n'avaient donc pas compris que tant de gris ne pouvait suinter que de l'ennui et que tant d'ennui devait fatalement tuer à la longue ? À moins que d'admettre que c'était là leur sérum contre l'ennui : la mort. Ils n'avaient rien trouvé d'autre, ils n'attendaient que cela. Mourir pour y échapper. Mourir ici, alors que si loin sur Fylchride tant d'autres moyens pour échapper, mais si loin, au plus haut de la fosse dans laquelle j'étais tombé...


  Si seulement il pouvait arriver quelque chose. Mais je meurs et pourtant l'oppressante certitude qu'il ne se passe rien, que jamais il ne se passera rien.


  « C'est incompréhensible...


  — Il faut avouer que vraiment...


  — Un empoisonnement du sang, peut-être ? Mais je ne comprends quand même pas.


  — Et pas la moindre fièvre avec cela. Rien, à peine 36,3°. »


  Patience, messieurs, patience. Vous avez tort de vous poser tant de questions. Dans quelques heures, demain au plus tard, vous aurez une chance de comprendre enfin.


  Comprendre... Comment ai-je encore en moi assez de lucidité pour comprendre que fatalement ils comprendront ? Qu'ils comprendront tout. Quand enfin je serai mort et qu'ils chercheront vraiment, qu'ils me prendront entre leurs grosses pattes gavées de graisse et qu'ils... Je ne veux pas le savoir. Pitié, je vous prie. Je ne veux plus savoir ce que je sais. Pourquoi donc tout ce gris ne m'a-t-il pas rendu fou ? Pourquoi suis-je encore capable de penser, de prévoir, de raisonner ? Pitié. Je ne vous demanderai plus rien. Je vous demande simplement de m'arracher ma raison un peu avant de laisser ma vie s'écouler goutte à goutte. Comment y croire pourtant ? Comment croire que la boule de poussière grise que je suis devenu soit encore capable de penser ? De penser et sentir peu à peu une glaciale panique m'envahir. Car je sais, je viens à peine d'y penser, mais je sais à présent.


  Trahir. C'est cela. Tant et tant pour rien. Puisque je vais trahir. Voilà ce que mon cadavre va faire. Vivant, titubant, étouffant, mourant, agonisant, j'avais réussi à me taire, à dissimuler, à donner le change. Mais mon cadavre qui restera entre leurs mains, mon cadavre trahira le secret. Comme ils paraissent loin d'imaginer ce qu'ils vont apprendre. Ou peut-être ne comprendront-ils pas ? Ou alors, dans l'air corrosif de ce monde, avec mon dernier souffle, mon corps se réduira en poussière tout d'un coup, sans plus laisser aucune trace ? Si cela se pouvait. Que faire pour qu'il en soit ainsi ? Déjà je peux sentir leurs regards qui me soupçonnent. Mais de quoi ? Ils pressentent la fin. Ils sont impatients de savoir. Quelle sera leur réaction en voyant que j'ai le coeur placé à droite ? Que mon estomac est si étrangement conformé et qu'il est dix fois plus petit que le leur ? Comment vont-ils admettre qu'il n'y a pas d'eau dans mon corps, pas d'artères, pas de foie, pas de ganglions ? Que vont-ils déduire de tout cela ? Que je viens d'ailleurs. Qu'il ne peut en être qu'ainsi. Trahi, j'aurai trahi. Trahi quand même. L'admettre m'est impossible. Il me faut trouver une solution, mettre le feu à cette chambre, la faire sauter, m'anéantir avant de mourir. Pas possible. Où trouver des allumettes ? Vous n'auriez pas un peu de feu, je vous prie ? Mais je ne fume pas. Bien assez de fumée en moi sans encore... Comment me procurer une cartouche de dynamite ? Vous n'auriez pas un peu de dynamite, je vous prie ? Mais comment, alors que déjà...


  Alors que déjà... Déjà quoi ? À quoi donc étais-je en train de penser ? Je pensais sans doute que je pensais encore. Tellement inutile. En vain. Tout en vain. Jamais ils n'auraient dû nous envoyer. Mais ils ne savaient pas. Personne ne savait. Personne jamais ne saura. Le crier. Il faut le crier. Me redresser, ouvrir la fenêtre et crier assez fort pour qu'ils m'entendent là-bas. Leur crier que jamais plus, impossible, cessez tout. Mais quelqu'un garde la fenêtre. On sait tout. On me guette, on sait que je puis encore me relever et tenter un dernier appel. Ils ont tout compris. Ils déjouent mon plan. Retrouver pendant un dixième de seconde ma force à jamais perdue. Si loin... Si loin du monde... Si loin et de plus en plus loin. Et si profondément loin soudain si profond comme si toute l'eau de cette terre s'entrouvrait pour devenir. Devenir quoi ? Si profond dans tant de gris de plus en plus gris sous le ciel gris qui basculait pour devenir terre eau de gris, puits de gris, gris de gris sans fin sans tache sans plus rien à part tant de rien à perte de vue, si loin, si loin ou si proche...


  JOURNAL
D'UNE MÉNAGÈRE
INVERSÉE


  par Juliette Raabe


  Il est rare, même dans le domaine de la science-fiction, de trouver un thème qui n'ait pratiquement jamais été exploité avec rigueur, peut-être en raison même de la difficulté de son exploitation. C'est pourquoi celui-ci figure dans bon nombre d'anthologies. Mais il est encore plus rare sans doute qu'un auteur qui a manifesté autant d'originalité, borne à peu près là son oeuvre littéraire. C'est pourtant le cas de Juliette Raabe qui, on va le voir, fait tout à l'envers...


  SAMEDI 28 JANVIER


   11 h 57


  Je reviens du marché, mon cabas rempli à craquer. Ce que ça peut être lourd ! J'ai ma vieille douleur dans les reins.


   12 h 4


  Plus que deux étages...


   12 h 5


  Enfin, ça y est. Ma clef ! Bon Dieu, où est ma clef ? J'ai dû la laisser au fond du cabas. Avec tous ces trucs entassés par-dessus, je n'ai plus qu'à retourner au marché pour tout vider.


   11 h 30


  Reçu :


  2,50 F contre un petit chou-fleur,


  3,20 F contre un kilo d'oranges,


  2 F pour un lot de bananes trop mûres,


  et 2,80 F pour un sac de pommes de terre Bintje.


   11 h 11


  C'est fait. Tout est rendu. Je me retrouve avec 3 333 francs (anciens) et ma clef. Je ne me souviens pas avoir jamais gagné de l'argent si facilement.


   10 h 47


  Me voilà chez moi. Ouf ! La journée tire à sa fin. Cela va bientôt être le moment d'aller au lit. Je me sens nettement plus en forme que tout à l'heure.


   9 h 30


  Je m'installe à la cuisine devant un bol vide. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, je le remplis d'un bon café au lait qui me vient à la bouche en compagnie de deux petits pains et d'un demi-quart de beurre. C'est tout ça qui devait me tirer le ventre.


   9 h 1


  Mon réveil sonne, je me couche pour la nuit.


  VENDREDI 27 JANVIER


   22 h 15


  C'est l'heure de me lever. Je remonte mon réveil ; je m'habille. Quelle fatigue ! J'entre nettoyer les w.-c., puis je me donne un vague coup d'emmêloir devant la glace ; j'aperçois ma tête ; rien à dire, je n'ai vraiment pas bonne mine.


   22 heures


  J'ai de nouveau une lourdeur dans l'estomac.


  Vite, une assiette sale et ça vient sans attendre :


  une pomme,


  un yaourt aux fraises,


  un yaourt caramel,


  une part de roquefort,


  deux tranches de jambon avec de la salade de tomates,


  trois sardines.


  Je range le tout au frigo.


   21 h 35


  Tout à coup, je me sens nerveuse, je ne tiens plus en place.


  En passant dans l'entrée, je décroche le téléphone. Justement, il parle ; c'est ma vieille tante Psitargue :


  « Ave, Choutine.


  — Drem, Gratis pro Deo !


  — Illo.


  — Who ?


  — Cul.


  — Hic.


  — (T)u quoque fili.


  — Aouc ?


  — Roma, Roma... Ne ite.


  — Tante ?


  — Holà ! »


  La sonnerie met fin à ce passionnant entretien. Toujours aussi mauvaise langue, la tante. Je me demande quand même ce qu'Étienne peut bien trouver à la femme de Luc...


   De 21 h 30 à 20 h 30


  Je regarde la télé. Le programme est bien plus sensé que d'habitude.


   20 h 20


  Quelles courbatures ! Et dire que la journée commence à peine.


   20 h 13


  Un glouglou dans la salle de bain. Je vais voir. Il y a plein d'eau sale qui sort du trou de vidange et monte dans le lavabo. Ce que ces eaux sales peuvent m'agacer ! J'y passe les mains en frottant. Dès qu'elle est propre, l'eau repart dans le robinet, sans histoire. Ce n'est pas la femme de Luc qui en ferait autant ; elle est d'un négligé...


   20 h 9


  La salamandre du salon est bourrée à craquer. Quand je l'ouvre, elle me crache dans les mains une pleine pelletée de charbon. Je le mets dans un seau vide que je trouve sur place en essuyant bien mes mains après. Les voilà propres. Quant au charbon, il y en a déjà un grand tas à la cave. Le bougnat va pouvoir venir en prendre livraison bientôt.


   19 h 50


  Je retire le linge propre des tiroirs. Lissé et plié soigneusement comme il est, il va me falloir un sacré bout de temps pour le mettre en état. Enfin, le fer est chaud ; je branche la prise. Voilà-t-il pas que je viens de défaire un faux pli ! J'ai vraiment la tête ailleurs aujourd'hui.


   18 h 15


  Pas trop tôt. C'est fini. Tout le linge est bien froissé. Je vais pouvoir le mettre à tremper au séchoir.


   De 17 heures à 14 h 30


  Je ne fais rien de l'avant-midi. De temps en temps, je crache un caramel ou deux, puis je jette un coup d'oeil au linge qui commence à goutter. Il me servira tout à l'heure à nettoyer cette grande cuvette pleine d'eau sale que j'ai trouvée sous la baignoire.


   14 h 20


  Le linge est à point, surtout les lainages et les nylons. Mais il reste encore à faire, croyez-moi. Quand une cuvette d'eau est nettoyée et mise au robinet, c'est le tour d'une autre. À se demander si cela finira un jour. Et puis, d'un coup, le linge devient tout gris et sec. C'est bon signe. Il a fini de faire son eau et c'est fou ce qu'il a pu amasser comme crasse. Le voilà au sac, prêt à être porté. Dans la cuvette, une poignée de poudre blanche que je récupère à tout hasard.


   13 h 40


  Je me sens beaucoup mieux que ce soir en me levant ; le travail, il n'y a que ça de vrai. Et pourtant, qu'est-ce que vous pariez que la femme de Luc, elle a passé toute sa journée dans son salon (à penser à Étienne, peut-être bien), affalée dans un fauteuil, à cracher des cigarettes, des bonbons, des petits fours, des trucs qui rapportent, Dame ! quand ce ne sont pas des crèmes, des laits de beauté et autres qu'elle se tire de la peau... Tout ça pour quoi ? Pour que son, mari puisse s'acheter un droit de travail plus cher que celui des autres. Mais des droits de travail, il y en a pour presque rien, alors, moi, je me demande ce qu'on en a à faire. C'est histoire de crâner, un point c'est tout : « Vous savez, ma chère, mon mari, combien il l'achète depuis le mois dernier, son droit de travail ? Un million cent, ni plus, ni moins. » Elles me dégoûtent, toutes ces prétentieuses.


  Remarquez que c'est peut-être leur nature qui veut ça, à celles-là, parce que moi, il faut bien le dire, que je le veuille ou non, il ne m'est pas sorti une seule goutte d'eau de Cologne sur tout le corps depuis demain midi.


   13 h 30


  De l'autre côté de la rue, des enfants sortent lentement de l'école. Ils rentrent chez eux déposer leur déjeuner. D'un coup de briquet j'éteins ma cigarette. Et puis, soudain, j'en fais, j'en fais, des trucs de valeur : un gros bout de boursault (maintenant le fromage est complet), bifteck, salade de châssis, petits pois à mettre en boîte, et encore des olives, des anchois, sans compter le pain et le beurre. J'irai livrer ça tout à l'heure. Encore une coquette somme à rajouter dans l'enveloppe des recettes quotidiennes.


   11 h 21


  On sonne. C'est l'employé du gaz qui vient de partir. Je suis déjà en pyjama ; je me sens tout endormie ; je vais me coucher.


  JEUDI 26 JANVIER


   Minuit


  Je me lève pour aller au cinéma. On passe Sucatraps. C'est un film assez osé : on assiste à la naissance d'une jeune fille ; elle sort de la gueule d'un lion et elle crie tout de suite. Pour un accouchement sans douleur, c'est loupé, je vous jure.


   Dans l'avant-midi


  Je passe l'aspirateur sur la moquette de la salle à manger. Il déverse un gros tas de moutons sous le buffet et pas mal de miettes sous la table. Je range un peu les vêtements de Roger. Son pantalon de velours vert bouteille a une pièce. Quelle idée ! je l'enlève ; c'est bien plus joli avec le trou.


  Je bricole.


  Quelque chose me cuit sur le dos de la main. En y regardant de plus près, ça fait comme une cloque. Je me demande ce que c'est.


   Midi


  Dans le garde-manger, la soupe est déjà chaude. J'enlève le couvercle, j'en refais une ration et je mets la casserole à refroidir sur le gaz.


   9 h 40


  Ma main me cuit toujours. Ça commence à m'inquiéter. Voilà qu'il en sort maintenant une grosse boue jaune ; on dirait de la pommade. Je la fais disparaître dans un tube que j'ai trouvé dans la pharmacie, mais, bon sang, j'ai bien plus mal qu'avant. Roger ne devrait pas tarder à rentrer ; tant pis, j'ai trop mal, je ne l'attends pas, je vais me coucher.


  Je dors. J'entends la porte qui claque. Sans doute Roger qui arrive enfin de voyage. C'est lui, il a l'air horriblement pressé ; à peine s'il m'embrasse. Rien à en tirer. Le réveil n'a pas fini de sonner qu'il dort à poings fermés. Il pourrait quand même me manifester un peu d'intérêt après huit jours d'absence et avec la douleur que j'ai à la main. « Eh ! Roger, je lui dis, réveille-toi, il n'est pas encore si tôt. » Il a l'air furieux : « Fiche-moi la paix, il me lance, j'ai bien une heure devant moi ; on dirait que tu ne sais pas que je dois me taper cinq cents bornes dans la journée. Ça ne t'a pas suffi hier soir, pour les épanchements sentimentaux ? »


  Pour le coup, il exagère ; ce n'est quand même pas parce que je vais une fois au cinéma sans lui qu'il doit se permettre d'insinuer des saletés.


  Je dors. À l'autre de me réveiller à présent. Et entreprenant à cette heure. J'ai encore sommeil, il est à peine une heure du matin. Enfin...


  « Huit jours à passer sans toi », murmure Roger tendrement.


  Décidément, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ce qu'il raconte. Avec tous ses voyages...


  MERCREDI 25 JANVIER


   23 h 10


  Je me lève. J'ai le cafard. Qu'est-ce que je peux avoir mal à ma main. Ça fait maintenant une grosse ampoule, et il en sort encore de la pommade jaune. Je la range dans son tube. D'après le prospectus, elle pourra servir.


   21 h 30


  On va se mettre à table. Je dispose les assiettes et les couverts sales qui étaient empilés dans l'évier, pendant que Roger ramène la poubelle pleine.


  On fait beaucoup de choses précieuses. Une bouteille entière de bourgogne, entre autres. Et puis on joue à faire des poissons. J'ai trouvé dans la poubelle un joli tas d'arêtes. Je les distribue. C'est vraiment un jeu marrant, le puzzle de poisson, et pas si facile. Cracher, ce n'est pas trop dur, mais il faut remettre les morceaux au bon endroit et ne pas égarer de pièces. Au début, Roger était plus avancé que moi, mais il s'est mis à tousser ; j'en pouffe de rire ; malheureusement à force de se racler la gorge, il finit par sortir l'arête qui lui manquait pour terminer. Je suis furieuse. J'avais repéré qu'il avait une pièce en moins et je comptais l'avoir comme ça. De toute façon, on arrive ensemble, après un tel sprint que je manque étouffer. C'est qu'il y a du suspense dans ce jeu-là. Jusqu'au dernier moment on se demande parfois ce qu'on aura comme poisson. Cette fois, Roger prétendait qu'il faisait une truite, moi je penchais plutôt pour merlan, et paf, je perds. À ce jeu, je finis toujours par me faire avoir, ça me dégoûte. Par-dessus le marché, c'est Roger qui a le plus gros poisson. Mais je ne vais pas faire la tête pour si peu.


   20 h 44


  Deux belles truites bleues. Je me lève pour les plonger dans la casserole. Aïe ! je me cogne la main sur le bord brûlant, juste là où j'ai cette vilaine cloque qui me fait un mal de chien. Un mauvais moment à passer, mais je ne le regrette pas ; maintenant ma main est à nouveau lisse et blanche, et, surtout, je ne sens plus rien.


   20 h 39


  Fameux, les truites. Vraiment pas longues à prendre vie, à condition que l'eau soit assez chaude, évidemment. Cinq minutes à peine, et, hop ! l'une après l'autre, elles me sautent dans les mains. Elles n'ont plus leur belle couleur bleue, mais elles sont jolies quand même, brunes avec de petites taches plus foncées. Elles sont fraîches et luisantes et elles glissent tant que c'est tout un travail pour ne pas les laisser échapper. Il y a une cuvette pleine d'eau claire dans l'évier. Je les plonge dedans ; Roger les regarde ; il dit que ça vaut cher des truites de cette taille. Moi, je n'ai pas envie de m'en séparer ; je ne les porterai pas au poissonnier. Des bêtes à la maison, c'est bien agréable, quand on reste si souvent seule.


  J'aime mieux des poissons qu'un chat ; je ne sais pas pourquoi, j'ai horreur des chats. Celui de Mme Marnet, on dirait un veau, tellement il est gras et sournois. Tout le temps à se promener sur les corniches, pour voir s'il ne trouvera pas une fenêtre ouverte pour venir cracher chez les voisins. Presque toujours des trucs invendables. Si elle lui donnait son assiette, ça n'arriverait pas...


  ... J'ai oublié l'heure, à force de regarder mes truites. Elles vont bien. Elles nagent gentiment dans leur cuvette. La fenêtre est ouverte pour qu'elles ne risquent pas d'avoir trop chaud...


   20 h 35


  Brusquement Roger se lève et va ouvrir la porte d'entrée. Je le suis. C'est Mme Marnet qui nous rapporte les derniers ragots de l'immeuble et en profite pour nous demander si on n'a pas vu son chat. Je lui dis que non. Roger a l'air surpris, mais il ne pipe pas.


   20 h 34


  On entend du bruit dans la cuisine. Mes truites. Ah ! salaud, salaud ! le chat de Mme Marnet ! il les a sorties de la cuvette. Quand je veux les lui reprendre il se hérisse, il grogne, il me griffe à la main. Mes belles truites ! Elles sont par terre maintenant, elles remuent à peine, elles ne sont même pas devenues bleues.


   20 h 35


  Ce chat a quelque chose de terrible. C'est un monstre ! il fait entrer les truites dans sa bouche ; je n'ose plus y toucher ; je hurle.


  Roger arrive, Mme Marnet derrière lui. Roger attrape le chat et engueule Mme Marnet. Mme Marnet susurre : « Oh ! le vilain petit Minou mignon. » Ils continuent de cette façon pendant un bon moment. J'ai une crise de fou rire. Mme Marnet promet d'apporter d'autres truites et en profite pour s'esquiver sans sonner.


   21 h 20


  Je vois Roger qui prend la pelle et la balayette ; il ramasse par terre un petit tas d'arêtes et le fourre dans la boîte à ordures. Elle est déjà pleine ; je le lui dis, mais il la prend et la descend dans la cour. Il la rapporte vide.


  Je pleure.


  Il n'y a plus de truites. Le chat m'a griffé à la main. J'ai peur que Roger s'en aille. Je pleure.


   23 heures


  Je pleure. Roger m'emmène à la douche. L'eau sort du plafond, elle tombe tout autour de moi.


   23 h 10


  Roger m'aide à me coucher. À une heure pareille !


  Il doit me croire malade.


  Je ne dis rien.


  Tout est si absurde d'un seul coup.


  LE SUICIDE


  par Claude Cheinisse


  Le voyage dans le temps invite à l'uchronie, c'est-à-dire à la description d'une Histoire qui a suivi un autre cours que celui que nous connaissons. En général, les glorieux explorateurs du passé s'arrangent pour que les choses s'améliorent par rapport à la version standard de l'Histoire. Mais les meilleures intentions conduisent souvent aux pires catastrophes. Comme le dit le proverbe : un mauvais présent vaut mieux que pas de présent du tout.


  UN jour grisâtre tombait par les vitres poussiéreuses et fêlées de la petite fenêtre, sur une table de bois blanc qui formait avec un fauteuil de jardin tout l'ameublement de la pièce. Sur le plancher sale, s'entassaient de fragiles verreries de laboratoire, des instruments de mesure délicats, datant d'avant-guerre, obtenus grâce à de grands déploiements de patience et de diplomatie. Accroché au mur, le portrait officiel de l'empereur François-Ferdinand faisait face, avec une expression de profond ennui, à un calendrier perpétuel dont le cadran disait : November 8, 1934.


  Au loin, une fusée anglaise hurla longuement avant d'exploser dans la vallée. Le professeur ne releva même pas la tête pour en suivre le vol ; il ne marqua pas la moindre inquiétude : depuis déjà un an, après la destruction des dernières usines nucléaires par les dernières bombes, aucun des adversaires en présence ne disposait plus de matières fissibles à lancer sur l'ennemi. Et ces dernières fusées, chargées en explosif ordinaire, ultime effort d'une guerre mourante, ne pouvaient guère émouvoir qui avait connu les Bombes...


  En fait, si la guerre durait toujours, c'était un peu par habitude — une habitude vieille de douze ans — et beaucoup parce que, dans chaque camp, personne n'était plus qualifié pour faire cesser le feu. Pour autant qu'en sache le professeur, l'Empire n'existait plus. Dépourvues de toute liaison avec un arrière ravagé, des armées de plusieurs millions d'hommes se désagrégeaient, se dissociaient en bandes, en Grandes Compagnies qui ravageaient des contrées entières, semant la terreur au cours de marches sans espoir vers leurs régions natales. Plus disciplinées, mieux tenues en main par des officiers énergiques et pleins d'illusions, quelques unités, dans chaque camp, tiraient leurs derniers obus, lançaient leurs dernières fusées, un peu au hasard.


  La guerre n'avait désigné ni vainqueur ni vaincu dans ce monde ravagé où les derniers flots de civilisation sombraient l'un après l'autre : depuis six mois, le professeur, isolé dans son laboratoire tyrolien, n'avait plus reçu aucune communication d'Innsbrück. Pas question de s'y rendre : des zones mortes, contaminées par les Bombes, des zones pourries où les charognes ne se décomposaient même pas, couvraient les vallées au nord. Depuis la Révolution Suisse d'Octobre, le poste de T.S.F. de Zurich restait muet, ou n'émettait, de temps à autre, que des proclamations incohérentes et contradictoires.


  28 juin 1914. À Sarajevo, l'archiduc François-Ferdinand ne cachait pas sa mauvaise humeur au gouverneur militaire. Il y avait de quoi : venu constater le ralliement définitif des populations bosniaques à la personne de l'Empereur son oncle, le vieux François-Joseph, il n'avait trouvé qu'une ville hostile, témoignant au passage du cortège d'une mutité réprobatrice.


  Même les soldats du service d'ordre, appartenant à un régiment bosniaque, montraient clairement par leur air renfrogné et leur façon de présenter les armes qu'ils eussent préféré une autre visite : celle du vieux Piotr Karageorgevitch, le roi de Serbie. Dans la voiture ouverte, le couple princier faisait une cible magnifique : tout courageux qu'il fût, Ferdinand sentit un frisson lui couler le long du dos.


  Mais rien ne se passa. La calèche arriva à la gare, où le « Dieu protège l'Empereur » fut exécuté avec sauvagerie par une clique qui avait dû s'entraîner secrètement à jouer l'hymne serbe. Ferdinand aida l'archiduchesse à monter dans le wagon, se retourna, serra sans chaleur la main du gouverneur, grimpa à son tour, salua une dernière fois la foule hostile, et poussa un soupir de soulagement quand le train s'ébranla.


  La course à la mort avait commencé vers les années 1910. Les dirigeants de chaque pays européen tablaient alors — avec raison — sur une guerre mondiale inévitable au bout de dix à douze ans, et menaient leurs préparatifs en fonction de ce délai, indispensable à la Double-Monarchie austro-hongroise pour souder ses armées disparates et unifier leur matériel, comme à la Russie impériale, pour transformer en puissance utilisable une masse inorganisée de plusieurs millions d'hommes. Quant à l'Allemagne... le plan de constructions navales présenté par le vieux Tirpitz avait paru démentiel, et l'empereur Guillaume II ne l'avait accepté que parce qu'il était certain que les chantiers ne pourraient le réaliser : ce plan devait donner à la Hochseeflotte une puissance double de celle des flottes anglaise et française réunies. En juin 1922, le vieil amiral, triomphant, pouvait dire à son maître que cent dreadnoughts étaient prêts, quittant leurs arsenaux secrets, à faire régner sur les mers l'aigle des Hohenzollern.


  Mais l'Entente Cordiale n'était pas restée inactive : solidement entraînée, dans un esprit de revanche chauffé à blanc depuis trente ans, la France devait soutenir le premier choc — ou le donner — se tenant prête, à la moindre alerte, à porter cent divisions aux frontières. Derrière cette couverture, les Anglais pourraient préparer leur mobilisation. Et, dans le plus grand secret, une terrible arme avait été mise au point par les deux alliés, vers 1916: un véhicule automobile blindé, puissamment armé, que des chenilles de tracteur agricole propulsaient en tous terrains, à travers tout obstacle. Des quantités énormes de ces « tanks » (c'était là un mot de code destiné à renforcer le secret) avaient été stockées, des équipages instruits sous le sceau de la plus absolue discrétion.


  De l'autre côté, il y avait pire, bien pire : depuis 1915, les chimistes allemands travaillaient à l'élaboration de gaz asphyxiants, dont l'emploi promettait une victoire absolue : l'infanterie germanique pourrait avancer l'arme à l'épaule, respirant à travers des masques filtrants, sans rencontrer d'autre difficulté que celles créées par le cheminement à travers des monceaux de cadavres. Et le lancement de ces mêmes gaz par la puissante Luftwaffe permettrait d'en étendre l'effet à tout le territoire ennemi, avec l'espoir que la panique des survivants contraindrait les gouvernements à une hâtive reddition. En sept ans de mise au point, les résultats obtenus étaient dignes d'admiration : les chimistes allemands étaient pleins d'optimisme...


  Mais en face, c'étaient les physiciens. qui travaillaient frénétiquement. Le 11 mai 1919, le chercheur britannique Rutherford avait attiré l'attention du Premier Ministre sur l'énergie fantastique contenue dans les atomes, puissance qu'il se faisait fort de libérer si les moyens matériels lui en étaient donnés. Le Projet Rutherford prenait aussitôt naissance, groupant les physiciens éminents des deux pays de l'Entente, dans d'immenses laboratoires protégés par le plus massif secret.


  Pas si secret, cependant, que le professeur Einstein, de l'Université d'Iéna, n'en puisse avoir quelque soupçon, ce qui suffisait pour que le célèbre théoricien, couvert d'honneurs par le Kaiser, profondément attaché à l'Allemagne, fit taire son pacifisme et dirigeât à son tour un laboratoire où l'on puisse réaliser l'Arme.


  Tout était prêt.


  Tout éclata en juillet 1922, à l'occasion d'un banal incident diplomatique. En trois jours, le monde entier était en guerre. En un mois, il y avait déjà vingt millions de morts.


  Les premiers jours bouleversèrent toutes les prévisions, toutes les opinions traditionnelles. La maîtrise des mers avait changé de camp : le corps expéditionnaire britannique fut envoyé au fond de la Manche par les cuirassés de Tirpitz — et la Grand Fleet avec. Mais déjà, l'armée française avançait vers Ulm et Augsburg, ses chars d'assaut bousculant tout sur leur passage. Les Allemands confièrent alors leur défense aux Gaz : avant même que le dernier soldat français n'ait fini de se tordre sur le sol en suffoquant, les premières Bombes tombaient sur la Ruhr.


  Cent millions de morts en six mois. Les villes de la Ruhr et de Rhénanie n'étaient plus que des cratères vitrifiés. Mais le nord de la France, à la fin de l'année, était un vaste charnier où pourrissaient des millions de cadavres, dans des nappes d'un gaz vert qui stagnait sans diffuser.


  Deux cent millions de morts à la fin de la première année de guerre. Ensuite, le rythme de la tuerie s'était ralenti : les combattants se terraient, les civils s'organisaient pour survivre sous les ruines, et même, un temps, pour alimenter les fabrications de guerre. Et le conflit avait traîné en longueur, sans succès décisif, sans grande victoire ni grande défaite. Les derniers neutres avaient dû prendre parti. Un seul vaincu évident : la Civilisation. Il ne restait vraiment aucun espoir : les dégâts étaient trop grands pour paraître réparables. Tous les grands centres, toutes les usines importantes, étaient volatilisés. Les transports n'existaient plus. Parmi les hommes que les Bombes ou les Gaz avaient épargnés, la Faim, la Peste et le Typhus achevaient l'ouvrage.


  Le professeur se prit la tête entre les mains, connut un instant de doute, de lassitude et de découragement. Il ne lui restait plus beaucoup de conserves ; une épidémie de typhus avait terrassé ses assistants. S'il mourait maintenant, tout serait perdu, même le dernier, le tout dernier espoir, si fragile...


  8 novembre 1934. En se rationnant, il pourrait manger jusqu'à la fin de l'année : il lui restait cinquante jours. Si seulement son ami Heisenberg


  n'avait pas tenté cette dernière descente vers Innsbrück pour essayer d'en ramener des condensateurs...


  À la rigueur, avec un peu d'ingéniosité, en compliquant le montage, on pouvait mener à bien le Projet de la Dernière Chance sans condensateurs. Sans Heisenberg, obligé de travailler sur quelques notes jetées par lui au hasard, c'était bien difficile. Une perte irréparable... c'était lui l'instigateur du Projet. Le professeur l'entendait encore, un an plus tôt, répétant : « Mais oui, le Passé tel que nous le connaissons n'est qu'une probabilité, absolument pas une certitude. Ce n'est que le Passé le plus probable. Mais nous pourrions, oui, nous pourrions intervenir pour forcer la main du Destin, faire naître une autre probabilité : notre dernière chance... Bien sûr, il n'est pas question de nous rendre nous-mêmes dans le Passé : c'est tout à fait impossible, cela violerait la Loi de Causalité. Mais nous devons parvenir à projeter notre volonté actuelle sur nous, tels que nous étions dans le Passé. À amener nos autres nous-mêmes à faire ce qu'il faut — ce qu'il faudra... je veux dire : ce qu'il aurait fallu pour modifier l'avenir, leur avenir. Travaillons... »


  Le professeur eut un soupir, ouvrit un tiroir, jeta un regard au vieux pistolet automatique qu'il avait acheté vingt ans plus tôt. Sa lassitude faillit avoir le dessus : la tentation était grande d'abandonner ce monde pourrissant. Il haussa les épaules, referma le tiroir. Ce suicide-là était inutile. Tandis que celui qu'il préparait...


  Il avait méticuleusement étudié l'histoire des dix années qui avaient précédé la guerre. Il fallait agir le plus tôt possible : pas question, naturellement, d'arrêter le conflit une fois déclenché. Et le retarder n'eût fait qu'en aggraver les conséquences. Aussi fallait-il au contraire le faire éclater avant que les armements n'eussent atteint cette puissance terrifiante, vers le début de la course à la guerre : vider l'abcès avant qu'il ne devînt gangrène.


  Le plus tôt serait le mieux... mais il était limité par son âge. Opérer en août 1911, à l'occasion de l'affaire d'Agadir, était bien tentant : il eût suffi, certainement, d'assassiner le Kaiser Guillaume pendant sa visite à Tanger : le crime n'eût pas manqué d'être attribué à un agent français ; la guerre qui se serait ensuivie se serait déroulée à la baïonnette, sans aviation, sans armes automatiques, sans Gaz, sans Bombes... elle aurait été courte et peu meurtrière. Mais comment faire exécuter un tel acte, en un pays si lointain, par un adolescent de seize ans, encore interne au Gymnasium de Vienne ?


  Il aurait dix-neuf ans au moment de l'affaire serbe, en août 1914. C'était encore bien juste, mais on ne pouvait aller plus loin : l'année suivante, les chimistes allemands mettraient au point les Gaz. Bien sûr, ils les emploieraient dans la guerre, mais sans avoir le temps de les perfectionner. Et l'on pouvait espérer que le conflit serait terminé avant 1919: dans une ambiance d'après-guerre, le Projet Rutherford n'aurait pas de raison d'être, et l'apparition de la Bombe serait retardée d'au moins vingt ans. 1914... la guerre qui se déclencherait à cette date serait longue et dure, mais pas assez pour mettre en péril la Civilisation.


  Le professeur Prinzip leva la tête, vers le portrait de l'homme qu'il allait essayer de tuer, et se remit au travail.


  28 juin 1914. À Sarajevo, l'archiduc François-Ferdinand ne cachait pas sa mauvaise humeur au gouverneur militaire. Il y avait de quoi : venu constater le ralliement définitif des populations bosniaques à la personne de l'Empereur son oncle, le vieux François-Joseph, il n'avait trouvé qu'une ville hostile, témoignant au passage du cortège d'une mutité réprobatrice.


  Même les soldats du service d'ordre, appartenant à un régiment bosniaque, montraient clairement par leur air renfrogné et leur façon de présenter les armes qu'ils eussent préféré une autre visite : celle du vieux Piotr Karageorgevitch, le roi de Serbie. Dans la voiture ouverte, le couple princier faisait une cible magnifique : tout courageux qu'il fût, Ferdinand sentit un frisson lui couler le long du dos.


  Les premières détonations le surprirent à peine. Posément, comme au stand, l'étudiant Prinzip réglait son tir, vidant le chargeur du Browning. L'archiduchesse, qui s'était jetée devant François-Ferdinand, s'écroula. Prinzip tira ses derniers coups en visant soigneusement, très soigneusement.


  Aux questions des enquêteurs, il refusa de répondre. Au procès, il s'enferma dans un silence hautain. D'ailleurs, ce procès passa presque inaperçu : la guerre faisait rage.


  Il mourut à vingt ans, sans avoir jamais expliqué son geste.


  MISSION À VERSAILLES


  par Marcel Battin


  Après la guerre atomique, il s'agit de reconstruire. Mais qui reconstruira? On pourrait aisément emplir une bibliothèque avec les romans qui ont été écrits sur ce thème. Partisan de l'humour noir, écorché vif, sobre de ton, Marcel Battin évoque en quelques pages la dislocation de la civilisation, la réédification d'une société différente, la subversion de la science et de la culture par une nouvelle tradition. Peut-être ce qu'il décrivait en 1958 a-t-il commencé de se produire sans qu'il soit besoin d'un cataclysme nucléaire. Place aux jeunes...


  Rapport de l'Éclaireur Carlier Paul, chef de groupe au camp Cheyenne, délégué du Conseil des Camps.


  Date : 4 juin 1997.


  CONFORMÉMENT aux ordres que j'ai reçus du Conseil des Camps, je suis parti le 30 mai à destination du Camp Iroquois de Versailles, pour y enquêter sur la maladie qui vient de s'y déclarer et qui atteint un grand nombre d'individus, comme le dit le rapport qu'a adressé au Conseil son commandant, Louis Santini.


  J'ai mis cinq jours et demi pour arriver, obligé de faire un détour par derrière les ruines de Palaiseau à cause de la grande crevasse de Sèvres qu'on ne peut pas passer. Je suis arrivé devant le Camp Iroquois le matin du 4 juin, très fatigué à cause que les chemins sont difficiles, qu'il y a beaucoup de trous de bombes qu'il faut en faire le tour, et que j'ai dû rester presque un jour entier dans un arbre à cause d'une bande de chiens. En plus de ça j'avais oublié de prendre des chiffons de rechange et je suis arrivé avec les pieds enflés et pleins d'écorchures.


  J'ai fait le geste de paix au garde Iroquois qui me visait avec sa carabine. Il m'a laissé approcher et j'ai dessiné par terre les signes de reconnaissance. Alors il a sifflé, deux Iroquois sont sortis du poste de garde et je leur ai dit que j'étais envoyé par le Conseil et qu'ils me conduisent à leur commandant.


  Le plus petit des deux avait un bras en écharpe, avec la main toute boursouflée, et la figure de l'autre était marquée de taches brunes. Ils avaient l'air fatigués tous les deux, les traits tirés et les yeux cernés. J'ai voulu leur donner mon pistolet mais ils m'ont dit que les envoyés du Conseil avaient le droit de garder leurs armes, ce qui est vrai mais je l'avais oublié. Je l'ai remis avec plaisir dans l'étui : j'y suis tellement habitué que je ne suis pas à l'aise quand je ne le sens pas contre ma jambe.


  On a dépassé le poste de garde, tourné à gauche et longé le parc à adultes, qui sont encore plus déguenillés que ceux de mon camp. Ils étaient tous couchés ou assis, et nous ont regardé passer sans rien dire. J'ai estimé leur nombre à quarante. Beaucoup avaient aussi des taches brunes sur la figure et sur les mains, et de la pelade. Leur gardien était armé d'une carabine 22 automatique qui avait l'air bien entretenue.


  On a traversé la cour d'honneur, avec le drapeau iroquois au milieu, rouge et vert, et on est entré dans la baraque du commandant. On a longé un couloir qu'un adulte était en train de balayer avec un balai en branches, sous la surveillance d'un garde. Un des Iroquois qui m'accompagnaient a frappé à une porte et on a crié : « Entrez. »


  Louis Santini a renvoyé les gardes et m'a fait asseoir sur une caisse. Il a beaucoup changé depuis que je l'ai connu comme commandant en second au Camp d'Argenteuil. Il doit avoir quinze ans maintenant mais il paraît beaucoup plus vieux à cause des poches sous les yeux et des rides du front. On s'est regardé un moment sans rien dire. Son blouson est déchiré et n'a plus de manches, et il a regardé avec envie le mien quiest encore bon à part qu'il n'a plus de fermeture Éclair et qu'il tient fermé avec des bouts de ficelle.


  Il m'a montré un morceau de papier où il y avait des dessins et des chiffres, et m'a expliqué qu'il calculait pour bâtir un baraquement en dehors des limites du camp pour y mettre les malades, parce qu'il croit que la maladie se passe de l'un à l'autre comme le rhume.


  Mais voilà il n'a pas de planches à moins de démolir une partie de cette baraque-ci. Il pourrait à la rigueur bâtir avec des branches, mais ça va prendre un temps fou d'aller les couper, il n'a plus beaucoup d'adultes en état de travailler, et d'ici là tout le monde y sera passé.


  Je lui ai demandé s'il avait eu beaucoup de morts depuis qu'il avait envoyé son rapport au Conseil, il m'a dit trois Iroquois et dix-sept adultes, des vieux, trente ans et plus. Dans les Iroquois morts il y a Jean Caillet, qui était du Conseil avant que la Commission de Discipline l'envoie aux Iroquois parce qu'il avait profité de sa place pour essayer de faire sortir sa mère du parc à adultes des Cheyennes.


  Il m'a dit que la situation était grave aussi à cause de la récolte qui approche et qui sera la plus belle qu'on ait jamais vue. Et pas assez de monde pour faire le travail, même en faisant travailler les Iroquois valides, ils ne. seraient que trente en tout. Ils ont des blés gros comme l'ongle du pouce et des cerises en quantité. Il m'en a fait goûter une énorme, mais elle n'a pas de goût c'est comme de l'eau.


  Alors on s'est levé et on a été visiter les chambres où ça pue salement. Il y a beaucoup d'Iroquois couchés avec la fièvre, c'est les filles qui résistent le plus et il n'y en a que dix de malades.


  Puis on a été visiter la pouponnière où les Iroquoises soignent les petits enfants. Le commandant m'en a fait voir un qui est de lui et il avait l'air fier. C'est une vieille adulte qui leur fait les accouchements, il m'a dit qu'elle était un peu simple et bien tranquille et qu'il n'y avait pas de danger. Je lui ai dit que c'était contraire au règlement et que je serais obligé de le signaler dans mon rapport. Il m'a dit qu'il s'en foutait, que depuis qu'ils l'avaient prise toutes les mères s'en tiraient, alors qu'avant il y en avait une sur deux qui mourait, et qu'ils n'en avaient pas autant de filles que nous autres aux Cheyennes, que c'était bien facile de donner des ordres sans tenir compte des situations particulières. Il m'a dit de dire au Conseil qu'ils n'avaient plus de mort-nés, sauf naturellement ceux qui n'étaient pas finis, sans pieds et sans mains ou avec la tête molle, et que ça valait bien la peine de tourner le règlement, et s'ils n'étaient pas contents qu'ils nomment un autre commandant. Je lui ai dit de ne pas se mettre en colère, que le Conseil étudierait son cas en tenant compte de ce qu'il m'avait dit.


  Ils ont un petit troupeau de vaches avec un taureau et quelques chèvres et ne manquent pas le lait. Ça pourrait peut-être aller si on leur envoyait des médicaments de toute urgence, il ne leur en reste absolument aucun.


  Le commandant m'a dit qu'un Iroquois avait eu seize ans la semaine passée et que, conformément au règlement, ils l'avaient mis au parc. Naturellement les adultes l'ont mis en charpie dès qu'ils l'ont attrapé. Je lui ai conseillé de faire comme nous aux Cheyennes, de mettre les nouveaux adultes dans un parc à part. Il m'a répondu que c'était le même problème que pour les malades, qu'il n'avait rien pour construire et même pas un bout de grillage.


  Quand on est repassé devant le parc pour aller manger, un adulte vieux, tout pelé, nous a crié jeunes cons où croyez-vous que ça va vous mener, vous crèverez tous comme nous, c'est pourri de « radio-activité », il faut descendre dans le sud, nom de dieu relâchez-nous, et autres balivernes. Et puis il s'est mis à pleurer comme une femme, et plusieurs se sont levés et se sont mis à secouer le grillage mais pas trop fort, à cause des gardes armés.


  On est passé sans même les regarder, et on est allé au réfectoire. À manger il y avait naturellement des galettes de farine, du lait et des cerises. Je me suis habitué depuis longtemps à manger sans sel et ça m'est égal si c'est fade. J'ai perdu une autre dent en mangeant, et pourtant les galettes n'étaient pas dures. C'est la deuxième en un mois. Le commandant m'a fait voir les siennes, il n'en avait presque plus sur le devant. Ça ne fait pas mal, elles tombent voilà tout. Ça a l'air d'un phénomène naturel. Après on a fumé un morceau de liane en parlant de nos souvenirs du Camp d'Argenteuil, de son commandant Roger Minotti, une vache, et de nos copains d'alors.


  Après je lui ai dit que je voulais dormir, et que je partirais de bonne heure le lendemain. Il m'a demandé si je voulais qu'il m'envoie une Iroquoise, j'ai dit non que j'étais trop fatigué.


  Le lendemain matin j'ai écrit mon rapport, et j'ai dit au commandant que je devais m'en aller. En passant au poste de garde il m'a fait donner des galettes pour le trajet, et des chiffons pour les pieds. Il m'a demandé si avant de partir je ne voulais pas voir leur stock d'armes, et j'ai dit oui.


  Ils ont un gros stock, mais c'est surtout des fusils qui sont trop lourds. Il y a des mitrailleuses démontées, des caisses de chargeurs, des carabines 22 mais pas beaucoup, des pistolets 38 et 45 et quelques pistolets-mitrailleurs. Ils ont aussi des caisses de grenades mais personne n'ose plus y toucher depuis un accident qu'ils ont eu et qui a tué deux Iroquois.


  Je lui ai promis qu'on lui enverrait des médicaments dès mon arrivée, je l'ai salué et j'ai repris la route.


  Carlier Paul.


  CONSEIL DES CAMPS


  CAMP CHEYENNE


  28 juillet 1997


  ORDRE DU CONSEIL


  À afficher


  Plusieurs cas de maladie se sont produits dans le camp cette semaine, avec apparition chez les sujets de plaques sur le corps et dans certains cas la perte des cheveux et des ongles.


  Cette maladie semble la même que celle qui a atteint les Iroquois au début du mois de mai. Mais s'ils sont tous morts c'est parce qu'ils n'avaient pas de médicaments, et qu'il était déjà trop tard quand ceux que nous leur avons envoyés leur sont parvenus. Les Cheyennes ne doivent pas s'inquiéter, nous avons un stock important d'aspirine, d'élixir parégorique et de talc, sans compter les autres remèdes qu'on continue d'essayer sur des volontaires. Il est recommandé à tous de se passer du talc sur la peau plusieurs fois par jour, ce qui est un bon remède préventif. Pour éviter la contagion, les malades seront groupés dans le camp annexe que l'on est en train d'achever.


  Il nous est rapporté que des éléments cheyennes demandent que l'on prenne conseil des adultes, parmi eux il y a des médecins.


  Le Conseil rappelle QU'IL EST FORMELLEMENT INTERDIT DE PARLER AUX ADULTES, SAUF POUR LEUR DONNER DES CONSIGNES DE TRAVAIL. Tout individu surpris en conversation avec un adulte sera impitoyablement chassé du camp.


  LES BULLES


  par Julia Verlanger


  Voici une autre variation sur le thème du monde d'après la bombe. Une variation plus classique, plus intimiste, plus cruelle encore peut-être, qui avait fait grand bruit lorsqu'elle parut dans Fiction en 1956. Son auteur, alors débutante, allait faire une double carrière, d'abord sous le nom de Julia Verlanger puis une vingtaine d'années plus tard sous celui de Gilles Thomas. Il y a du moins un point commun, annonciateur de bien des bouleversements, entre le texte de Marcel Battin et celui de Julia Verlanger, celui de l'appétit de liberté des jeunes dans un univers clos, confiné, épuisé.


   8 août


  AUJOURD'HUI, j'ai encore vu l'Autre. Elle agitait ses longs bras devant la fenêtre, et elle parlait, parlait. Sa bouche remuait sans cesse, mais je n'entendais rien. Bien sûr, on ne peut rien entendre derrière la fenêtre. Puis elle a appuyé tous ses bras sur la vitre, elle poussait. J'ai eu peur, j'ai pressé le bouton, et les volets ont claqué. Pourtant, je sais bien qu'elle ne peut pas entrer. Personne ne peut entrer.


  Père racontait qu'autrefois, dans des temps très loin, les vitres des fenêtres pouvaient casser. Je ne peux pas le croire, mais père savait. Il disait que nous avions beaucoup de chance que les bulles soient venues à notre époque, parce que dans le vieux temps, tout le monde serait mort. Les maisons n'étaient pas comme maintenant, et il n'y avait pas de serviteurs. Personne n'aurait été à l'abri des bulles.


  C'est père qui m'a dit que je devais écrire, quand je serais grande. Il disait : « Il faut écrire pour le futur. » Parce qu'un jour, on trouverait un moyen de lutter contre les bulles, et tout redeviendrait comme avant. Il disait : « Il faudra que l'on sache ce qui s'est passé pendant les années des bulles. C'est pour ça que tu devras écrire, Monica, quand tu seras grande, quand je ne serai plus là. » Mon père ne pensait sans doute pas qu'il ne serait plus là si tôt. Oh ! si seulement il n'était pas sorti, si seulement il n'était pas sorti.


  Il disait : quand je serai grande. J'ai seize ans aujourd'hui alors je pense que je suis grande et j'ai commencé à écrire ce matin.


  Père écrivait beaucoup, lui. Il a écrit toute l'histoire des bulles, et comment le monde était, avant. Moi, je ne l'ai pas connu, je sais seulement ce que père m'a raconté. Je suis née juste après que les bulles soient venues.


  D'après père, il y a énormément de gens qui sont morts, au début, beaucoup et beaucoup, avant de comprendre qu'on ne pouvait pas lutter contre les bulles, qu'il n'y avait qu'un moyen pour ne pas mourir ou devenir un Autre, c'était de ne pas sortir.


  Père a compris tout de suite, lui, et c'est pour ça que nous avons été sauvés. Il disait qu'autrefois, ça n'aurait pas été possible, de ne pas sortir, les gens seraient morts de faim. Parce qu'il n'y avait pas de cuves à viande, et pas de légumoirs, et pas de serviteurs non plus, pour s'occuper de tout. Il m'a raconté que dans le vieux temps, les gens devaient tout faire eux-mêmes, planter des légumes dans la terre, et élever des bêtes, pour la viande.


  C'était drôle, je ne savais pas ce que c'était, des bêtes. Alors père m'a expliqué, et il m'a montré des images, dans les vieux livres. Des choses si étranges ! J'avais peine à croire que ça existait réellement.
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  Ce matin, je suis allée dans la bibliothèque, pour regarder les vieux livres, mais maintenant que père n'est plus là pour m'expliquer, il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas.


  Justement, j'ai vu une image qui ressemblait tout à fait à l'Autre qui est venue à la fenêtre hier, avec tous ses bras qui se tortillaient. La déesse Kali, c'était marqué dessous. Est-ce qu'il y avait déjà des Autres, dans le vieux temps ? Mais père disait que non, que c'était à cause des bulles que les gens étaient devenus des Autres. Avant, il n'y en avait pas.


  Je ne peux pas voir les Autres. Ils me font grelotter, surtout quand ils s'approchent de la fenêtre, comme celle d'hier. Elle vient souvent, celle-là. On dirait qu'elle veut me dire quelque chose, sa bouche remue sans arrêt.


  Père disait : « C'est curieux, nous avons beaucoup plus peur des Autres, qui ne sont pas très dangereux, que des bulles. Je suppose que c'est parce que les Autres nous révoltent et nous font horreur, alors que les bulles ont une sorte de beauté parfaite. » C'est vrai, c'est plutôt joli, les bulles. Je les regarde souvent flotter dehors. Elles brillent doucement, parcourues de couleurs, on dirait tout à fait les bulles de savon que je faisais pour m'amuser, quand j'étais petite. Mais elles sont beaucoup plus grosses, et dures, si dures que rien ne peut les détruire.


  Mais elles se cassent sur les humains, et ils meurent.


  Je l'ai vu, une fois, quand père était encore là. Un homme. Il courait de toutes ses forces, avec la bouche grande ouverte. Il devait crier, mais on n'entendait rien. Et une énorme bulle glissait derrière lui. Vite, si vite. Elle l'a rattrapé, et elle s'est cassée, juste sur sa tête. Il a été tout recouvert de cette bave irisée.


  Je me suis mise à hurler, et père est arrivé en courant, et il a appuyé ma figure contre lui. Il a dit : « Ne regarde pas, n'aie pas peur, chérie. » Il m'a serrée très fort, et quand il m'a lâchée et que j'ai regardé de nouveau, il n'y avait plus rien dehors, juste une grosse flaque scintillante, de cette couleur mêlée des bulles.


  Père a dit : « Il est mort, le malheureux, il a été dissous instantanément. Et ça vaut mieux pour lui que de devenir un Autre. » Bien sûr, père avait toujours raison, mais des fois, je me demande s'il vaut vraiment mieux mourir que de devenir un Autre, parce que je suis sûre que je n'aimerais pas du tout mourir.


  Mais les Autres sont tellement horribles !
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  La nourrice a tourné autour de moi toute la matinée. Elle demandait sans arrêt si je n'avais besoin de rien. Elle m'agace, oh ! comme elle m'agace des fois. Je l'ai envoyée au légumoir, me chercher des pommes, et quand elle est revenue, je l'ai chassée de la pièce.


  Si seulement père était encore là ! Il y a trois ans maintenant que je suis toute seule. Je le sais, parce que je marque toujours les journées, comme père le faisait. Il disait parfois qu'il ne savait pas très bien lui-même pourquoi il continuait à le faire. Il pensait que c'était seulement parce qu'on se raccroche tellement au passé. Mais moi, je ne connais pas le passé. Je le fais parce que père le faisait, et qu'il me semble que c'est comme s'il n'était pas tout à fait parti.


  J'ai toujours connu le monde comme ça, avec les bulles, et les rues vides où ne circulent jamais que les Autres.


  Père m'a tellement raconté le monde d'avant que j'aimerais bien qu'il revienne. Pouvoir sortir, et voir des gens qui ne soient pas des Autres. Père disait qu'après la cité, il y a la campagne, où c'est tout vert, avec de l'herbe, et des arbres, et des fleurs, et des bêtes, aussi, dans les réserves.


  J'ai vu les images, dans les vieux livres et sur notre écran, mais père disait que ce n'était pas la même chose. Il racontait comme c'était merveilleux, de sentir le soleil sur sa peau, ou la pluie. Je vois souvent la pluie ruisseler sur les vitres, mais je me demande comment ça peut bien faire, sur la peau. Et il paraît qu'il y a la mer, des grandes étendues d'eau, et salée. Et les gens nageaient dedans, comme moi dans la piscine des caves. Je crois que j'aimerais bien nager dans la mer.


  Père pensait que je verrais le monde d'avant, peut-être pas lui, mais que moi, je le verrais. Il paraît qu'il y a des tas de gens qui cherchent un moyen pour tuer les bulles. Père croyait que c'était forcé qu'ils réussissent, un jour. Mais ça fait bien longtemps que j'attends, et il n'y a toujours rien que le monde de maintenant, avec seulement les bulles et les Autres dehors, et moi dedans.


  Je m'ennuie, père me manque terriblement. Je voudrais tant qu'il soit encore là. Il y a les serviteurs, et la nourrice, mais ils m'énervent tellement, parfois. Bien sûr, ils ne sont pas humains. Père les appelait souvent des machines, un drôle de nom. Il racontait qu'autrefois, il n'y avait pas de serviteurs. Ce qu'on appelait des serviteurs, alors, c'était des humains qui travaillaient pour les Autres.


  Ça paraît bizarre, mais père savait toujours tout. Il avait lu tous les vieux livres, et il pouvait raconter le vieux temps pendant des heures. J'essaie bien de les lire, à présent, mais il y a tellement de choses que je ne comprends pas. Qu'est-ce que ça veut dire, par exemple, « être amoureux », ou « prendre le métro » ? Oh ! père devrait être avec moi pour m'expliquer.
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  Je suis allée dans la chambre de mère. J'ai ouvert les armoires, ça sentait vaguement le parfum. D'abord, je n'osais pas toucher. Il me semblait que mère allait arriver derrière moi, et me regarder avec ses yeux vides. J'avais peur. Puis je me suis enhardie, j'ai pris une de ses robes. C'était doux sous les doigts, et tout vert, comme les grosses pierres qui sont dans son coffre à bijoux.


  Je l'ai mise. J'ai dû beaucoup grandir, parce qu'elle m'allait bien. Je me suis regardée dans la glace. C'était joli. Le vert de la robe faisait briller mes yeux tout à fait comme les pierres de mère.


  Je crois que je dois être belle, parce que je ressemble beaucoup à mère, et père disait que mère était très belle. Il disait aussi que nous avions des cheveux comme un champ de blé dans le soleil d'été. Je ne sais pas ce que c'est, un champ de blé dans le soleil d'été, mais père avait l'air de rêver en le disant, alors je suppose que c'est joli.


  Mes cheveux sont très longs, je peux m'en faire un manteau. Il paraît que dans le vieux temps, les femmes coupaient parfois les leurs au-dessous des oreilles, tout comme père. Quelle drôle d'idée, de vouloir ressembler à père ! Parce que mère était quand même bien plus jolie. Mais j'aimais mieux père, oh ! je l'aimais.


  Mère me faisait un peu peur. Elle avait une manière de vous regarder sans vous voir, avec des yeux tournés vers le dedans. Elle ne s'est jamais occupée de moi, elle ne me parlait même pas. Parfois, elle se mettait à pleurer pendant des heures, puis elle se précipitait sur la porte, et elle la martelait de ses poings en criant : « Je veux sortir, je veux sortir, laissez-moi sortir ! » Alors père la prenait contre lui, et il lui parlait gentil : « Chut, ma chérie, prends patience, ma douce. » Père l'aimait beaucoup et c'est pour elle qu'il est sorti. Je sais que je ne devrais pas le dire, père n'aurait pas été content, mais il n'aurait pas dû ! Il n'aurait pas dû !


  Une fois, j'ai été méchante. Père était en train de la consoler, et j'ai dit : « Laisse-la donc ! Tu vois bien qu'elle ne comprend rien ! » Alors père m'a regardée d'un air triste, et plus tard, il m'a parlé longtemps. « Il ne faut pas détester ta mère, ma petite fille, ce n'est pas sa faute, si elle est ainsi... Oui, je sais, elle ne s'occupe pas de toi, et elle ne s'intéresse à personne, mais, avant les bulles, elle n'était pas ainsi. Sa tête n'a pas résisté à ce qui nous est arrivé. Elle vit dans un monde imaginaire, et elle refuse de voir la réalité. Mais elle n'y peut rien, et tu ne dois pas la détester, Monica, il faut avoir pitié d'elle... S'il m'arrivait quelque chose, il faudrait que tu prennes soin d'elle, comme si c'était elle la petite fille, et non pas toi. Tu sais bien que parfois, elle veut sortir, il faut l'en empêcher, elle ne sait pas ce qu'elle fait... Promets-moi d'être bonne avec ta mère, de veiller sur elle si je n'étais plus là. Promets-moi, Monica. » Il avait l'air si triste, et si malheureux. Mais je n'ai pas eu à tenir ma promesse.


  Elle est morte quand il est sorti.


   26 août


  Aujourd'hui, il pleut.


  Ce matin, je suis allée à la fenêtre, et il y avait des tas de gouttes qui tombaient sur la rue. Je me suis demandé ce que ça pouvait faire, sur la peau, et j'ai eu envie d'ouvrir. Mais on ne peut pas. Père m'a expliqué qu'il avait bloqué toutes les issues. Pour ouvrir, il faudrait aller tout au fond des caves, derrière la salle des cuves, et les légumoirs, et abaisser le disjoncteur.


  Il m'avait montré comment le faire, il disait que c'était pour quand viendrait la délivrance, s'il n'était plus avec moi. Il avait tout bloqué pour éviter que l'on soit tenté d'ouvrir, juste comme moi ce matin, et pour mère, qui voulait toujours aller dehors. Mais il a remis le levier en position de marche, quand il est sorti, et quelques jours après, je suis allée le refermer.


  Parce qu'il me semblait que ce qu'il avait dit était juste, et que j'aurais bien voulu qu'il soit tout à fait détraqué, ce disjoncteur, comme ça, père n'aurait pas pu sortir. Je ne l'ai jamais rouvert depuis. Et c'est bien mieux ainsi, parce que quand j'ai envie, comme ce matin, d'ouvrir la fenêtre, je ne peux pas, et le temps que j'aille abaisser le disjoncteur, je peux me rappeler que si j'ouvre, je risque de mourir, ou de devenir une Autre, et les deux me font très peur.


  Je suis allée nager dans la piscine des caves, parce que je m'ennuyais à la fenêtre. Ça m'a rappelé que père m'avait dit que si les bulles étaient venues dans le vieux temps, il n'y aurait plus eu d'eau, ni de lumière, parce qu'il paraît qu'il n'y avait pas de serviteur pour faire marcher tout ça. C'étaient des humains qui le faisaient. Alors les bulles les auraient tués, et plus rien n'aurait marché. Tandis que bien sûr, les bulles ne peuvent rien faire aux serviteurs, et ils sont construits pour durer très très longtemps. Père disait que même si la race humaine disparaissait totalement, les serviteurs continueraient à faire tout fonctionner, pendant des siècles et des siècles.


  Il expliquait que par exemple, si je devenais très vieille et si je mourais, la nourrice resterait là, à attendre. Presque pendant l'éternité. Parce que la nourrice a été réglée sur moi. Elle me protège tout le temps, et elle fait tout ce que je lui demande. Elle doit me garder de tout mal. Si les bulles parvenaient à entrer, elle essaierait de les écarter et de me sauver. Mais elle ne pourrait pas réussir longtemps, la pauvre, parce qu'il y en a tellement, et elles arrivent toujours à leurs fins, et c'est de nous tuer.


   1er septembre


  C'est drôle, personne ne sait d'où viennent les bulles, ni pourquoi il y en a qui meurent, et certaines qui ne meurent pas, mais deviennent des Autres.


  J'ai entendu un vieux, une fois, à la télé. C'était bien après que père soit sorti.


  Père faisait marcher la télé de temps en temps, mais l'écran était toujours tout noir. Il m'avait dit de continuer à essayer de la faire fonctionner, s'il n'était plus là. Il disait qu'il était sûr qu'il y avait des survivants, et que l'on devait chercher un moyen de tuer les bulles. Il disait que si la libération était proche, la télé l'annoncerait.


  Père expliquait que jusqu'à maintenant, rien ne pouvait détruire les bulles. Même pas le brûleur, et pourtant, c'était une arme très très puissante. Il paraît qu'on avait tout essayé, au début, mais les bulles résistaient à tout. Seulement, elles se cassaient sur les humains, et ils mouraient. Et quand ils ne mouraient pas, c'était pire. Ils devenaient des Autres.


  Les Autres se transforment. Au lieu d'être dissous par la bave des bulles, ils se relèvent au bout d'un moment, et apparemment, ils n'ont rien. Mais, après quelques jours, il leur pousse des choses ! Plusieurs bras, comme la femme qui ressemble à la déesse du vieux livre, ou bien des tas de jambes, ou bien des yeux partout, ou deux têtes, ou toute une série de bouches sur le cou et sur la poitrine. C'est horrible !


  Le vieux que j'ai entendu à la télé parlait justement des bulles et des Autres. La télé avait été toute noire, pendant des jours et des jours, et voilà que l'écran était allumé. Il y avait ce vieux assis à une table, dans une grande salle toute blanche. Il avait l'air très fatigué. La salle était pleine de visiteurs, mais bien plus compliqués que ceux de la maison, avec des tas de boutons et de petites lumières dessus.


  Je l'ai écouté avec plaisir, il avait une voix qui réchauffait, un peu comme père. Je me sentais moins seule.


  Il parlait de combat, et d'espoir, et d'attente. Il ne fallait pas perdre courage. Un jour viendrait, où les bulles seraient vaincues. Je ne comprenais pas tout ce qu'il expliquait, il y avait des mots très difficiles, mais je l'ai écouté jusqu'au bout. Il avait l'air gentil, ce vieux, mais tellement fatigué. Et pourtant, lorsqu'il disait courage, sa voix devenait chaude, et jeune.


  Il explique que ce serait très long, parce que personne ne savait d'où venaient les bulles, ni de quoi elles étaient faites. On ne pouvait pas comprendre le phénomène qui transformait les humains en Autres, ou les tuait. On avait tout essayé, contre les bulles, toutes les choses connues, mais rien ne pouvait les détruire. Beaucoup d'hommes avaient donné leur vie dans cette lutte, et beaucoup la donneraient encore. Même certains Autres étaient venus offrir leur aide, parce qu'ils avaient horreur de ce qu'ils étaient devenus. Ils pouvaient sortir en toute impunité, ce qui les rendait très utiles dans nombre de cas. Il fallait les remercier de lutter avec nous.


  Le vieux disait encore que certains croyaient que les bulles s'étaient formées pendant très longtemps, peut-être des siècles, pour apparaître à notre époque. Que nous étions peut-être en train de payer les fautes de nos ancêtres, qui avaient multiplié les expériences atomiques, et joué à tort et à travers avec une force qu'ils connaissaient si mal. Que nous étions peut-être les victimes de leur sottise, parce qu'ils avaient voulu utiliser uniquement pour tuer ce qui devait donner aux âges futurs la douceur de vivre. Ils avaient lâché beaucoup trop de radio-activité sur le monde, à cette époque, et certains croyaient que les bulles en étaient nées, lentement. Lui avait tendance à être du même avis.


  Mais la lutte continuait, et comme on avait utilisé sans résultat toutes les connaissances actuelles, on allait maintenant reprendre de vieilles sciences, pour tenter de trouver une solution.


  Puis il a dit que faire une émission demandait du temps et des moyens qui seraient plus utiles dans la lutte contre les bulles, alors, il nous parlerait très rarement, seulement pour nous tenir au courant des progrès possibles. Et il a encore répété de ne pas perdre courage. Et l'écran est redevenu noir.


  Je pense très souvent à ce vieux. Je ne l'ai jamais entendu, ni personne d'autre. La télé ne s'allume jamais. Je me demande s'il avait raison, et si ce monde d'avant reviendra. Je voudrais bien.


   5 septembre


  L'Autre de la fenêtre est revenue. C'est curieux, avec le temps, elle me fait moins horreur. Elle n'est pas tellement affreuse du reste, malgré tous ses bras. Ce n'est pas comme ceux qui ont plusieurs yeux, ou des tas de bouches, ou des nez partout.


  Elle m'a fait plutôt pitié, aujourd'hui, elle avait tellement l'air de vouloir me dire quelque chose. Elle tenait un petit bébé dans un bras plié, et elle me le montrait tout le temps. Elle s'agitait beaucoup, ses longs cheveux noirs volaient dans tous les sens.


  À la fin, elle a tendu le bébé vers moi. On aurait dit qu'elle voulait que je le prenne. C'était bizarre, il ne paraissait pas du tout transformé. Il était très mignon, tout à fait comme mes bébés jouets. Tout d'un coup, elle l'a déshabillé, et me l'a montré de nouveau. J'ai bien vu qu'il n'avait aucune transformation, il était tout à fait normal. Potelé, avec des plis de chair, et il agitait ses petites jambes. Il avait la bouche ouverte et la figure toute froncée. Il devait hurler. Bien sûr, il ne devait pas être content, ce petit, qu'on le déshabille comme ça.


  Je n'ai pas voulu faire claquer les volets, je lui ai fait signe de s'en aller, mais elle est restée là. Elle pleurait. Je voyais des larmes sur sa figure, et elle me tendait tout le temps le bébé. On aurait vraiment dit qu'elle attendait que je le prenne. La folle ! Comme si j'allais ouvrir, pour faire entrer les bulles ! Et pourtant, il n'y avait pas du tout de bulles dans la rue à ce moment-là. Je lui ai encore fait signe de partir, et comme elle ne bougeait pas, j'ai quitté la fenêtre.


  Je n'ai pas cessé d'y penser depuis. Cette Autre me faisait de la peine, elle avait l'air tellement affolée. Je ne pouvais vraiment pas prendre ce bébé, et élever un petit Autre. Du reste, je ne saurais pas élever un bébé. J'ai seulement connu mes bébés jouets, et père m'avait dit que les bébés ne mangent pas comme nous. Peut-être que la nourrice saurait ? Mais je suis folle. Père serait furieux s'il savait. Ouvrir ! À une Autre ! Et pour prendre un petit Autre ! Je ne dois plus y penser.


  Pourtant, c'était bizarre que ce bébé n'ait pas eu de transformation. Peut-être était-il trop petit ? Mais d'habitude, la transformation ne met pas longtemps quand on est dehors, et qu'on ne meurt pas. Juste quelques jours. Peut-être qu'il n'avait que quelques jours ? Mais il ressemblait tellement à mes bébés jouets, et père m'avait dit qu'ils étaient comme un petit humain à l'âge de deux ans. Je me demande pourquoi cette Autre voulait me le donner. Peut-être qu'elle l'a gardé des bulles, et qu'elle voudrait le sauver avant qu'il ne devienne un Autre ? Mais on ne peut pas se garder des bulles. Personne ne peut.


   7 septembre


  J'ai eu peur, j'ai eu très très peur. J'avais mal au ventre, et j'ai cru que j'allais mourir comme mère. J'ai hurlé, et la nourrice est arrivée à toute allure.


  Elle m'a tâté le ventre, puis elle a grondé, et a dit que je n'avais rien du tout, que je mangeais trop de pommes. C'est vrai, mais j'aime beaucoup les pommes. Elle m'a donné une pilule, et mon mal a passé tout de suite. La nourrice peut me soigner presque pour tout.


  Père aussi savait toujours ce qu'il fallait prendre quand on n'était pas bien. Mais pas pour ce qu'avait mère. Il ne pouvait rien faire pour ce qu'avait mère, ni la nourrice non plus.


  C'est pour ça qu'il est sorti, pour trouver un médecin. Il disait que ça ne servirait à rien de téléphoner, parce que personne n'accepterait de sortir. Mais il a pris un brûleur, et il a dit qu'il ramènerait un médecin, coûte que coûte.


  C'était de la folie, à cause des bulles, mais il est sorti tout de même. Il ne pouvait plus supporter d'entendre mère hurler en tenant son ventre. Il l'aimait tant. Je crois que ça l'a rendu fou, parce qu'il savait bien que ça ne servirait à rien de sortir.


  Il a fait une piqûre à mère, et une aussi à moi, pour que je dorme, et il est parti. Je sais bien que je ne devrais pas penser ça, mais il aurait mieux valu qu'il la laisse mourir, parce qu'il n'est jamais revenu, et elle est morte quand même. C'est la nourrice qui me l'a appris quand je me suis réveillée. Les serviteurs avaient déjà enlevé son corps, et père n'était plus là.


  J'ai eu tant de chagrin que je ne pouvais plus m'arrêter de pleurer, et la nourrice devait me forcer pour que je mange. Il aurait dû la laisser mourir, oui. Il aurait dû. Voyons ! où aurait-il trouvé un médecin ? Et même s'il l'avait trouvé ? Je suis sûre que le médecin aurait préféré être carbonisé plutôt que d'affronter les bulles.


  Parfois, je me demande si père a été dissous, ou si... Je me demande s'il est peut-être dehors, avec des tas de bras ou de jambes, ou si tous ses cheveux sont tombés et que sur son crâne ont poussé des quantités d'yeux, ou si... Mais je ne veux pas penser à ça. Je ne veux pas. Je préfère croire que père est mort.


  Et pourtant... S'il revenait un jour, à la fenêtre, comme la déesse Kali ? Qu'est-ce que je ferais ? Oh ! père, qu'est-ce que je ferais ?


   10 septembre


  Le téléphone a sonné toute la journée, mais je n'ai pas répondu.


  Quand père était encore là, il répondait toujours, et parfois, il appelait lui-même. Il disait que ce n'était pas bon de vivre sans contacts humains, alors il cherchait des survivants. Seulement, tellement de gens étaient morts, au commencement du temps des bulles, qu'il ne pouvait presque pas en trouver. Il y avait des tas de maisons où les Autres s'étaient introduits, et ailleurs, des familles entières avaient été transformées, ce qui fait que c'était tout le temps des Autres qu'on voyait sur l'écran du téléphone. Et ils étaient méchants, père devait toujours couper la communication.


  Je me rappelle que le vieux de la télé avait dit que certains Autres nous aidaient contre les bulles. Ça m'étonne beaucoup, parce que père disait que les Autres haïssaient les humains. Père croyait que c'était parce qu'ils s'éloignaient tellement de nous, et qu'ils nous détestaient parce que nous étions normaux.


  Les premiers temps après le départ de père, je répondais encore au téléphone, mais c'était toujours des Autres qui étalaient sur l'écran leurs bras ou leurs yeux multiples. Et ils m'insultaient, ou alors, ils m'invitaient à sortir et à les rejoindre. Ils me faisaient peur.


  Et puis une fois, il y a eu un humain sur l'écran. Une femme.


  À cette époque-là, je ne répondais déjà presque plus au téléphone, mais la sonnerie avait été tellement longue, tellement insistante, que j'avais voulu savoir.


  La femme sur l'écran était vieille, et elle avait des yeux absolument fous. Ses cheveux, d'une vilaine couleur sale, tout gris, lui pendaient sur la figure, et ses mains se tordaient, nouées et renouées. Dès qu'elle m'a vue, elle s'est mise à parler d'une voix précipitée :


  « Je vous en prie, ma petite, savez-vous où il y a un médecin ? Je vous en supplie, il faut absolument que je trouve un médecin. J'appelle partout, sans arrêt. Aidez-moi, ma petite, il faut que quelqu'un m'aide. Mon mari est très malade. Il va mourir, il va mourir, et je vais rester seule. S'il vous plaît, aidez-moi. »


  Elle pleurait. Puis elle s'est écartée, et, dans le fond de la pièce, j'ai vu un vieil homme couché sur un divan. Il avait la figure toute gonflée et enflammée, et son souffle était saccadé, pénible, comme s'il ne pouvait plus respirer.


  La femme est revenue sur l'écran.


  « Vous avez vu ? Il va mourir, il va mourir, il va mourir. »


  Sa voix s'enflait. Je ne pouvais plus le supporter. J'ai coupé le contact.


  Et je me suis mise à pleurer. Je ne pouvais pas l'aider, je ne pouvais rien faire. Je pensais sans arrêt à père, qui, lui aussi, avait tellement besoin d'un médecin.


  Je n'ai plus jamais répondu au téléphone.


   18 septembre


  Il est arrivé quelque chose ! Il est arrivé quelque chose !


  Je suis tellement excitée que je cours sans arrêt de la télé à la fenêtre, et de la fenêtre à la télé. Je ne peux pas tenir en place.


  La nourrice grogne que je devrais bien rester tranquille, et que ce n'est pas bon de s'agiter, mais je crois qu'elle ne me gronde que pour la forme. Il me semble qu'elle est contente. Peut-être qu'elle comprend.


  Depuis quelques jours, je voyais beaucoup moins de bulles dehors, et presque pas d'Autres non plus. La déesse Kali et son bébé n'étaient pas revenus.


  Mais je n'aurais jamais imaginé que c'était ça !


  Le monde d'avant va revenir ! Le monde d'avant va revenir !


  Père avait raison, le vieux avait raison ! Nous avons gagné !


  J'avais mis la télé en marche, et voilà que l'écran, au lieu de rester tout noir, comme d'habitude s'est éclairé d'un coup. J'ai reconnu cette grande salle, où j'avais vu le vieux, mais cette fois, c'était un jeune qui était à sa place. Il n'avait pas l'air fatigué du tout, celui-là. Il parlait vite, fort, avec une voix claire, et ses yeux étaient très brillants.


  Au début, je n'ai pas vraiment compris ce qu'il disait. C'était bien trop incroyable ! J'entendais les mots, et j'avais l'impression de ne pas pouvoir les assembler. Puis je me suis aperçue que je pleurais. Est-ce que les larmes coulent quand on est si content qu'on pense que le coeur va éclater ? Sans doute, parce que j'en avais la figure tout inondée.


  Oh ! père, pourquoi n'étais-tu pas avec moi pour entendre ça ? Nous avions gagné ! Les bulles étaient vaincues !


  Le jeune parlait toujours, avec cette voix claire et forte. Il expliquait cette arme, qui tuait les bulles, et aussi les vêtements protecteurs qui permettaient de sortir, et qu'à l'heure actuelle, des équipes de volontaires nettoyaient la cité.


  Puis il a beaucoup insisté. Surtout, personne ne devait sortir pour le moment. C'était bien trop tôt. Il y avait encore des quantités de bulles dans la ville. Il fallait un peu de patience. Après avoir attendu pendant si longtemps, ce serait idiot de tout perdre en étant trop pressé, non ? On viendrait nous chercher, des équipes, qui nous apporteraient les vêtements protecteurs. Pour le moment, il fallait rester bien à l'abri, et attendre. Ce serait pour bientôt.


  Après, il a montré une équipe au travail. J'ai vu une rue comme la mienne, et une dizaine d'hommes qui marchaient. Ils étaient vêtus d'une sorte de sac noir et raide, qui leur recouvrait même la tête, avec une plaque vitrée pour les yeux. Ils avaient de gros gants épais du même noir, et ils tenaient tous un tube qui ressemblait pas mal au brûleur de père, mais plus gros, et plus long.


  À ce moment, sont apparues trois ou quatre bulles qui flottaient très vite vers eux. Ils ont braqué leurs tubes, il en est sorti quelque chose de bleu et de très brillant qui faisait mal aux yeux, et les bulles se sont cassées. Par terre, pas sur eux.


  C'était merveilleux de voir détruire ces horribles bulles ! Je me suis mise à leur crier des encouragements.


  La nourrice est venue me chercher pour que je mange. Je l'ai chassée. Est-ce qu'on peut avoir faim, quand on vit des événements aussi énormes, et qu'on va bientôt connaître le monde d'avant ?


   21 septembre


  Ça y est ! J'ai vu des humains, et je leur ai parlé !


  Je n'en pouvais plus d'impatience. J'étais toute la journée à la fenêtre, et c'était toujours la même rue vide, sauf qu'il n'y avait presque pas de bulles, et pas du tout d'Autres.


  J'avais entendu plusieurs fois le même homme jeune, à la télé, mais il répétait toujours la même chose : « Patience, on viendra vous chercher. » Il finissait par m'agacer, celui-là. J'en avais plus qu'assez d'attendre. Je faisais courir la nourrice tout le jour. Elle grognait.


  Mais c'est elle qui m'a appelée. J'étais de nouveau en train de regarder la télé. « Viens voir, Monica. »


  J'ai couru à la fenêtre. Il y avait des hommes avec leurs vilains sacs noirs dans ma rue !


  Je me suis mise à crier, j'oubliais qu'ils ne pouvaient pas m'entendre. Mais je gesticulais tellement à la fenêtre qu'ils ont fini par me voir, et ils sont venus vers la maison, en me faisant des signes.


  Depuis trois jours déjà, j'avais abaissé le disjoncteur, tellement j'attendais ça. Je me suis ruée sur la porte, je l'ai ouverte toute grande, et ils sont entrés !


  Ils ont vite refermé derrière eux, et ils ont enlevé leurs sacs noirs.


  Ils étaient deux. Un grand, et un petit. Le grand avait des cheveux noirs, et des yeux marrons tout pétillants de gaieté. Quand il souriait, sa figure s'éclairait d'un coup. Le petit était tout rond, avec des cheveux très très frisés, blonds, et de minuscules yeux bleus dans des replis de chair.


  Le grand a dit :


  « Tiens tiens ! La Lorelei aux longs cheveux. Ondine aux yeux verts et au manteau doré. »


  Et le petit :


  « Tais-toi donc ! Tu vas lui faire peur, à cette petite, avec tes âneries que personne ne comprend ! »


  C'était vrai, que je ne comprenais pas, mais je n'avais pas peur du tout.


  Ils ont dit leurs noms. Le grand : Frank, le petit : Éric. Moi, j'ai dit : Monica. Alors on s'est serré la main, et ils ont voulu que je les embrasse. Le grand a dit :


  « Après tout, c'est un jour plutôt exceptionnel. » Je l'ai fait, et j'ai eu une impression drôle, parce que je n'avais jamais embrassé que père.


  Frank a demandé :


  « Où sont vos parents, Monica ? Êtes-vous toute seule ? »


  J'ai répondu très vite :


  « Mère est morte, et père... est sorti. »


  Il m'a regardé avec l'air triste, et il a mis sa main sur mon épaule.


  « Il y a longtemps, Monica ?


  — Trois ans. »


  Il a soupiré, puis il a dit :


  « Il ne faut plus y penser, maintenant, vous allez être très heureuse. Quel âge avez-vous ?


  — Seize ans. »


  Il y eut un silence, et ils se sont regardés tous les deux.


  Frank a dit :


  « Seulement seize ans ? J'aurais dû m'en douter, vous avez l'air si jeune... »


  Et Eric a demandé très vite :


  « Seize ans depuis quand ?


  — Depuis le mois dernier. »


  Là, ils se sont tus, tous les deux. Ils se regardaient. Ils avaient l'air bizarres, gênés. Je ne comprenais pas bien. Parce que j'avais seulement seize ans ? Ils me trouvaient trop jeune ? Petite fille ? Mais ils avaient l'air de le regretter, de le regretter beaucoup.


  Frank m'a caressé la joue, mais Éric détournait les yeux.


  Tout à coup, je me suis sentie gênée, moi aussi, mal à l'aise, et un peu triste, sans savoir très bien pourquoi. J'aurais voulu leur demander ce qu'ils avaient, mais je n'ai pas osé.


   22 septembre


  J'attends Frank, qui va venir me chercher.


  J'ai tiré la petite table jusqu'à la fenêtre, pour pouvoir guetter tout en écrivant. Sûrement, je n'aurai plus besoin de tenir ce journal, puisque le temps des bulles est fini. Alors je pense que c'est la dernière fois.


  Penser que je vais sortir ! Je ne peux pas y croire. J'ai demandé à Frank :


  « Et vous me montrerez le monde d'avant ? »


  Il a eu l'air interloqué, puis il a répondu :


  « Bien sûr, petite fille, bien sûr que je te montrerai le monde d'avant. »


  Mais il n'avait pas l'air gai du tout. Pourquoi ? Est-ce que le monde d'avant n'est pas aussi beau que je croyais ? Ou peut-être qu'il ne reviendra jamais tout à fait ?


  Ça ne fait rien. Je vais sortir, et, n'importe comment, ce sera merveilleux.


  Aussi, je serais tout à fait heureuse, s'il n'y avait pas quelque chose... C'est que j'ai compris, à présent, pourquoi cette Autre voulait tellement que je prenne son bébé. Oh ! J'aurais dû le faire, parce que j'ai entendu ce que disaient Frank et Éric hier, et ce matin, à la télé, j'ai vu.


  Je les avais quittés un moment hier, parce que je voulais me faire belle, et j'étais allée mettre une des robes de mère. Ils étaient installés dans la bibliothèque, et la nourrice leur avait servi cette boisson qu'elle donnait toujours à père, et qu'elle n'a jamais voulu faire pour moi.


  Je suis revenue doucement, pour les surprendre, et c'est là que j'ai entendu.


  Frank disait :


  « Nous ne devrions pas faire ça. C'est inhumain ! Après tout, ils ont autant le droit de vivre que nous, ce n'est pas leur faute. Il me semble qu'on aurait pu faire autrement, je ne sais pas moi, les installer dans des réserves, par exemple. »


  Et Éric a répondu :


  « On ne peut pas "faire autrement", tu le sais très bien. Il n'y a aucun moyen de les guérir, et ils sont peut-être contagieux. Il n'y a pas d'autre solution. C'est forcé. »


  Frank a dit avec colère :


  « Ça te plaît peut-être, mais moi, je ne peux pas tirer dessus ! Je ne peux tout bonnement pas ! C'est monstrueux, de faire ça ! J'ai honte. »


  Alors Éric s'est mis à répondre d'une voix aiguë, précipitée. C'était drôle, on aurait dit qu'il se défendait. Tout à fait comme moi quand la nourrice me gronde, que je sais qu'elle a raison, mais que je ne veux pas l'admettre.


  Il a dit :


  « C'est la loi. Il n'y a rien d'autre à faire. On ne peut pas se laisser contaminer... »


  Frank l'a coupé :


  « On ne sait même pas s'ils sont vraiment dangereux ! Et ces enfants ! tous ces enfants !...


  — On ne peut pas prendre le risque ! Les enfants des Autres ne sont pas transformés. Va savoir lesquels sont normaux ? Impossible de choisir.


  — Mais ils sont peut-être immunisés ! On n'a même pas essayé de savoir. Et ici, en tout cas, tu vois bien que la question ne se pose pas.


  — Le Conseil a pris la décision, bon sang ! Les bulles sont là depuis seize ans et deux mois. Et les chiffres sont les chiffres ! »


  Il y a eu un petit craquement dans la maison, et ils sont sursauté tous les deux.


  « Tais-toi ! a dit Frank. Si jamais elle revenait... »


  Alors je suis entrée, et j'ai bien vu qu'ils me trouvaient jolie, mais ça ne m'a pas fait autant plaisir que ça aurait dû, parce qu'il me semblait bien que je comprenais. Et ce matin, j'ai été tout à fait sûre.


  Je regardais la télé, et elle montrait encore une fois les équipes qui nettoient la cité. Seulement, là, on a vu une autre scène.


  Un Autre, qui courait. Il avait plusieurs jambes, et il ne pouvait pas bien se dépêcher, il trébuchait tout le temps. Mais on comprenait bien quels efforts désespérés il faisait pour se sauver. Et un des hommes a braqué un brûleur, et l'Autre s'est ratatiné par terre en une petite masse noire.


  Ils ont changé la scène tout de suite, et parlé d'autre chose. Sûrement, ils n'avaient pas voulu du tout nous montrer ça. Mais j'ai bien compris tout de même, surtout après avoir entendu Frank et Eric.


  Ils tuent tous les Autres. Voilà.


  Oh ! Frank a raison, il me semble que ce n'est pas bien. Les Autres me font peur, mais quand même...


  C'est pour ça, que la déesse voulait tellement que je prenne son bébé. Sans doute, elle savait. Je me demande s'ils l'ont carbonisée ? Je n'aurais pas pu tuer Kali, sûrement. Et son bébé ? Il avait l'air tellement normal !


  Il me semble que c'est méchant, ce qu'ils font. Père n'aurait pas aimé ça.


  Mais il ne faut plus que j'y pense. Je ne dois pas être triste. C'est un jour merveilleux. J'attends Frank, et je vais sortir. Je guette par la fenêtre, et...


  Le voilà. Il arrive... Non. C'est Eric. Probablement que Frank n'a pas pu, et a demandé à Éric de le remplacer. Je suis un petit peu déçue. Éric est gentil, mais j'aurais préféré Frank.


  C'est fou ce qu'il marche lentement. Et il baisse la tête. C'est bizarre, il m'a bien vue, à la fenêtre, mais il n'a pas répondu au signe que je lui ai fait. Pourquoi ?


  Il a un brûleur à la main. Pourquoi faire ? Et pourquoi met-il si longtemps à venir ?


  Il s'approche. Je vais aller lui ouvrir la porte. Enfin, je vais voir le monde d'avant...


  POINT DE TANGENCE


  par André Ruellan


  Médecin, écrivain, scénariste, André Ruellan, qui a reçu le Grand Prix de la Science-Fiction française pour Mémo, balance entre plusieurs mondes et surtout plusieurs occasions d'angoisse. Insolite, humour noir, fantastique et science-fiction sont les remèdes qu'il aime à prescrire, voire à administrer lui-même, en proportions soigneusement dosées comme dans ce texte inclassable mais désormais classique.


  CE soir, le vent heurte ses chaises de fer, et glisse derrière mes verrous ses pleurs d'enfant mort. J'ai déposé auprès de moi ma bonne et forte hache, et j'ai fait le Signe sur ma double porte aux ferrures ornées. Dans l'âtre ronflent les flammes vertes ; des flammes d'homme.


  « Allons, dit la voix, essayez encore une fois d'enfiler cette aiguille. »


  La voix s'élève ainsi de temps à autre. Elle ne m'affole plus. Je sais qu'elle est née de mon délire, et qu'elle appartient à ma fièvre. Elle représente la face la moins nocturne de ce mal profond contre lequel je me débats. Elle en vient parfois à m'égayer un instant, si saugrenues sont les paroles qu'elle profère. Mais je me reprends sans tarder, car le danger m'environne.


  Il y a bien longtemps que je suis reclus dans cette sombre bâtisse de montagne, parmi des meubles massifs dont les angles luisent faiblement à la lueur fuligineuse du suif. Maison sonore, maison des ténèbres, caravansérail réservé aux immobiles voyageurs.


  « À la bonne heure ! » dit la voix.


  Il y a du sang sur ma hache.


  Ce soir... pourquoi préciser ? Il fait toujours nuit, par-delà mes vitres d'obsidienne qui barde le nickel des auvents. Grinceur de nuit, le vent décharné ruisselle autour de mon pic, ainsi qu'un fleuve riche en épaves. Mais ce ne sont pas des débris qui viennent battre ma porte d'un incessant ressac. Porte maintes fois rompue, maintes fois réparée à la hâte après le nécessaire combat. Que n'ai-je le loisir de la murer proprement !


  Ils sont maladroits et lents, se pressent les uns les autres, et j'ai vu dans cette purée de nuit morne leurs yeux blancs que ma hache fend comme verre. Les yeux brisés tombent en une pluie de fragments et découvrent le grand nerf optique en forme de fleur ouverte. Ils sautèlent alors çà et là sur les moignons noirs qui leur servent de nageoires à vent, et rien ne saurait dire la hideur de leurs cris métalliques, la froide épouvante que dardent leurs faces éclatées. Mais toujours je les repousse.


  À chaque assaut, je perds, hélas, beaucoup de mes forces, dont le capital me fut chichement imparti, et que ma pauvre nourriture ne répare point. Le moment viendra où, trop affaibli par cette lutte sans répit, je ne serai plus en mesure de leur tenir tête.


  Ce soir, les émeraudes qui flambent dans l'âtre préparent de savants éclairages. Il fait moite, et il y a du sang sur ma hache.


  Plus je songe à ma situation périlleuse, et plus je déplore ce mal qui vient s'ajouter à ma faiblesse, ce mal qui s'ingénie à me détruire par l'intérieur, dans le temps même où mes ennemis me traquent. Il faut que ce soit au plus fort de ma lutte qu'apparaissent autour de moi de singulières hallucinations, propres à accroître le danger en diminuant mon attention. Tantôt, la voix se lance dans un discours dont je saisis malgré moi jusqu'aux plus fines nuances, et dont ma pensée discute le sens dérisoire sans que j'aie sur elle la moindre autorité. Tantôt, je suis envahi par une pénétrante odeur d'iode, à croire que tous les océans du monde se sont donné rendez-vous dans mon fortin solitaire. Ou bien ma vue se trouve soudainement accaparée par la présence fugitive d'une paroi blanche et luisante. Ou encore, je me crois couché sur le dos alors que je vais et viens devant l'âtre. Tout ceci me trouble à l'extrême, et la nécessité de sauvegarder mon existence constitue le seul rempart qui me garde de sombrer tout à fait dans la démence. J'apprécie mal l'ironie d'une telle situation. Parfois, je tente de retrouver un peu de ma vigueur ancienne en substituant à la conscience du présent les souvenirs en lambeaux que je conserve encore du passé. Quoique à demi dissoute, ma mémoire a gardé certaines empreintes dont je reconnais rarement l'origine : débris de mon existence de jadis, ou rafales de songes issus du sommeil ?


  Je crois que je vivais dans une cité pleine de tumulte, aux édifices noircis par la poussière et par les gaz toxiques. Il me semble voir encore ces gigantesques constructions se découper sur le ciel, ainsi que des pâtés d'encre et des gribouillages sur un pâle jus de lavis. Accoutumé par mes congénères à leur existence de ratures, je sais que j'ai longtemps rêvé de sortir de la page. Mais je désirais que ce fût du bon côté, celui qui peut faire espérer qu'on atteindra la page suivante. « Ils » vinrent alors, et me retirèrent du monde dans l'autre sens.


  Cela commença par une longue chute. Laura, ma seconde existence, venait de rompre lâchement par une lettre confuse et inexplicable une liaison où elle avait contrefait avec une diabolique vraisemblance les gestes d'un amour profond et définitif. Le meilleur de moi-même, je l'avais cristallisé sur elle ; hélas, de mauvaises fées avaient présidé à sa naissance : elles avaient fermé son coeur à double tour, et jeté la clef dans un lac. Je me retrouvais soudain comme un homme qui vient de perdre au jeu toute sa fortune, et qui ne voit plus luire d'espoir ailleurs que dans le grand sommeil de la mort. Cette mort occupait toutes mes pensées ; son silencieux visage remplaçait désormais pour moi celui de l'enfant que Laura m'eût donné. Je ne pouvais encore me faire à l'idée que j'avais été pour elle un simple passant qui parlait d'orages inconnus.


  Le vent du suicide retomba pourtant, me laissant plus abattu qu'après une grave hémorragie. Il me semblait que les oiseaux avaient perdu leurs ailes, que les chats ne savaient plus ronronner ; les femmes me paraissaient difformes et vénéneuses, et les hommes dansaient autour d'elles un absurde ballet qui les menait à leur perte. Des murailles infranchissables s'étaient élevées autour de moi sans que je m'en fusse rendu compte, stérilisant mes faibles efforts et me rejetant dans ma nuit. Cette écrasante dépression, ce désintérêt de tout, ne firent que s'aggraver avec le temps. Je n'avais de compensations que dans le sommeil, où mes problèmes se résolvaient magiquement au cours de rêves plus intensément vrais que la réalité, mais qui me faisaient d'autant plus durement choir au réveil. C'est à la fin de l'une de ces nuits que je m'éveillai dans un lieu étranger et que je « les » rencontrai.


  Je crus tout d'abord que, loin d'être revenu à la réalité, je me débattais dans un nouveau songe devenu cauchemar. Mais si la différence qui sépare le rêve de l'état de veille n'apparaît pas comme évidente à celui qui dort (et encore m'est-il arrivé souvent de reconnaître un songe pour tel), cette différence ne peut échapper à celui qui reprend contact avec la vie matérielle. Ainsi, bien que le cadre qui m'entourait ne me rappelât rien de connu, et qu'il présentât à tous les égards des traits fantastiques et incroyables, force me fut de l'admettre pour vrai.


  Le balancement qui m'agitait me fit tout d'abord croire que j'étais sur la mer. On m'avait couché sur une manière de brancard élastique, et ma position ne me permettait pas de voir autre chose qu'un ciel extrêmement sombre où luisaient faiblement des constellations inconnues. Un vent tiède et humide, chargé de pestilences, me fit lever le coeur et me conduisit à une conscience plus nette de ma situation. Saisi d'épouvante, je fis un brusque mouvement qui mit en danger mon équilibre ; je me raccrochai alors à ma civière, et je vis confusément l'apparence de mes porteurs. Quiconque a subi au cours d'un cauchemar une aussi repoussante vision ne l'oublie pas plus que la sensation de soulagement qui décharge la poitrine au réveil. Mais je savais déjà que ceci appartenait à la réalité, et cette certitude m'ôta tout empire sur moi-même. Hurlant et me débattant, je touchai par mégarde l'être le plus proche de moi, et le contact de sa peau glacée qui pendait en longs plis m'évoqua ce que peut être un cauchemar à l'intérieur d'un cauchemar. En même temps, ma nacelle se mit à osciller plus dangereusement que jamais, découvrant sous mes pieds le vide énorme qui me séparait d'un sol affreusement lointain, où se découpaient vaguement des crêtes hérissées d'effluves rougeâtres sur des vallées de ténèbres.


  Agrippé à mon fragile soutien, je m'enfouis le visage dans le tissu étrange dont il était fait, et qui faisait songer à la longue à une chair animée de battements réguliers. Je préférais encore cela à l'image qui était restée fixée sous mes paupières : celle de corps globuleux soutenus dans les airs par des appendices en forme de nageoires, animés de mouvements très rapides. Leur tête portait trois protubérances brillantes où passaient par instant des reflets d'un violet profond. L'ensemble pouvait se comparer au produit d'une métamorphose inachevée.


  Mes mouvements incohérents avaient compromis la stabilité du convoi, car le vent nauséabond s'enfla avec un sifflement de plus en plus aigu. Risquant un regard au-dessous de moi, je vis que nous perdions rapidement de l'altitude, si rapidement qu'une chute mortelle me sembla inévitable. Pourtant, les efforts de mes porteurs se montraient efficaces, à tel point que je frôlai bientôt les sommets lumineux aussi légèrement qu'une feuille morte tombant dans un air immobile.


  À cet instant, ils me lâchèrent tous ensemble, et je tombai parmi de hautes graminées tranchantes qui me blessèrent en plusieurs endroits du corps. Me relevant avec peine, je dressai la tête vers le ciel : le vol sombre et silencieux se perdait déjà dans les hauteurs, en un instant gommé par la distance et la noirceur de l'air, mais plus encore par les lumières proches que distillait le terrain environnant. Car ce que j'avais pris pour des effluves électriques était en réalité produit par une multitude de pâles feux d'artifices en miniature : de temps à autre, l'un des épis supportés par ces tiges singulières éclatait sans un son, éparpillant autour de lui une poussière fluorescente qui retombait mollement alentour, nimbant ainsi la crête de cette clarté bizarre qui avait retenu mon attention quelques instants auparavant. Je me mis en marche dans un halo rouge, prenant garde à ne pas inhaler ce pollen que le vent faisait tourbillonner, à chaque rafale.


  Ce qui pouvait se tapir au fond des vallées ne m'engageait pas à y descendre. Je suivis la crête, qui accusait une pente assez forte. Bientôt, je laissai derrière moi la zone des plantes au pollen lumineux. Cela me soulagea, mais ralentit ma progression, laquelle se faisait à présent à l'aveuglette. Le sol était devenu dur et nu, et je pensai qu'aucun obstacle ne me dissimulerait désormais aux recherches des nageurs du vent s'ils s'avisaient de revenir en force. Une seule image occupait mon esprit : celle d'un refuge dans lequel je pourrais les braver. Tandis que je gravissais péniblement la pente de plus en plus forte, je précisais en moi-même la nature de ce refuge : comme un voyageur perdu au fond d'une région inhospitalière, et qui rêve d'une auberge chaude à la cuisine bien pourvue, je me voyais tout près d'un fortin facile à défendre, où je pourrais me barricader si l'on m'attaquait.


  Le fortin fut sous mes yeux. Sa masse sombre se dressait à l'extrémité de la crête rocheuse, laquelle se terminait avec lui, sur le vide. Existait-il avant que j'y eusse songé, et ma pensée avait-elle devancé mes pas, ou bien était-ce elle qui l'avait forgé de toutes pièces, par une télurgie aussi mystérieuse que le monde où j'étais tombé ? Du gouffre de la vallée montait un nuage plus noir que les ténèbres ; je reconnus en lui un vol d'êtres ailés, et je pénétrai sans plus attendre dans la bâtisse.


  « Maintenant, décrivez-moi ce que vous voyez », dit la voix.


  Je ne lui réponds jamais. Si j'avais la faiblesse d'attribuer, une seule fois, à mes hallucinations un support réel, je consommerais ma propre perte.


  « Ce fortin sur un pic, poursuit-elle, et cette nuit constante, et ces djinns monstrueux, ne voyez-vous pas que ce ne sont là rien d'autre que symboles, que formes inventées dont vous tentez de vêtir vos conflits profonds ? Revenez à la réalité, et cessez de prononcer le nom de cette femme. »


  Je n'ai rien décrit, et pourtant la voix s'exprime comme si je lui avais répondu ; il n'y a rien de surprenant à cela, puisqu'elle résonne en moi-même, et que le sens de ses paroles se nourrit de mes pensées et de mes perceptions. Rien n'est plus effrayant que le délire. Il est heureux que ses phantasmes me laissent de longues périodes de repos. Un verre empli d'un liquide se matérialise devant mes yeux. Auprès de lui flotte une main amputée de son bras, dont les doigts tiennent un petit disque blanc. D'un geste rapide, je repousse ces visions insensées, car je viens d'entendre au-dehors, le long de mon épaisse muraille, le frôlement qui annonce toujours un nouvel assaut.


  Il y a du sang sur ma hache. Je vais la souiller de nouveau en frappant leurs faces abominables.


  J'ai toujours su que cette maladie de l'esprit causerait ma perte. Je défendais encore désespérément l'accès de ma retraite, lorsque le délire m'a pris traîtreusement : j'ai senti une vive douleur au pli du coude, douleur que mes ennemis ne pouvaient m'avoir infligée. Et, presque aussitôt, une torpeur profonde s'abattait sur moi. Ma dernière vision de la réalité fut celle de ma bonne hache qui tombait à mes pieds, cependant que les corps ovoïdes se ruaient vers moi dans un crissement de soie froissée.


  Je viens de reprendre conscience — si je puis dire — dans une pièce aux murs blancs, celle-là même dont mon cerveau malade m'imposait souvent des images fragmentaires. Elle ne présente bien entendu rien de commun avec mon univers d'origine, celui dont on m'avait arraché pendant mon sommeil, et sans doute est-ce le spectacle insoutenable que m'offrent ceux qui m'ont repris, qui m'a rejeté définitivement dans le monde de ma démence.


  Non, ce n'est peut-être pas définitif. Une forme sombre vient de traverser rapidement la pièce, au ras du plafond, se heurtant au globe lumineux qui en occupe le centre, et le ciel noir à travers les vitres montre toujours ses constellations inconnues. Je suis — ou je crois être — étendu sur un lit peu confortable. Tournant la tête sur l'oreiller, j'ai un mouvement de recul : un homme vêtu de blanc me fixe avec un horrible sourire.


  « Je crois que vous allez mieux... » dit-il.


  Il parle avec la voix. Tout s'organise. La folie a gagné du terrain, et je ne puis échapper à un environnement qui n'existe que dans mon esprit. Quelque part, derrière un mur, s'élève le bruit de talons frappant un dallage. Cette fantasmagorie a perfidement emprunté à mon univers d'origine quelques-uns de ses éléments. Comment n'en serait-il pas ainsi ? Il faut bien que tout cela se construise à partir des matériaux accumulés par ma mémoire.


  « Reposez-vous encore, reprend la voix. Nous sommes sur le bon chemin. »


  Le sourire s'accentue, me glaçant plus encore que l'aspect des nageurs du vent. L'homme se déplace à reculons, se fond dans le mur, tandis que s'élève un rire plus proche du hurlement d'un chien à l'agonie que d'une voix humaine. Ce qui se déroule en réalité autour de moi doit être d'une inconcevable horreur pour que mon esprit le remplace prudemment par de telles images.


  Je me suis levé, et j'ai jeté un regard à travers les vitres. Ces constellations, que je ne reconnaissais pas, je puis à présent leur donner un nom : voici la Grande Ourse, voici Cassiopée, et là-bas le carré de Pégase. À hauteur de Terre, voici, au-delà des murs et des arbres, la Ville, ma ville peut-être. J'appartiens à ce monde. J'y ai toujours appartenu. Ce que je prenais pour la réalité n'était que délire, et les perceptions que je qualifiais d'hallucinatoires représentaient en fait les lambeaux de lucidité qui me reliaient encore au bon sens.


  Alors, pourquoi cet homme qui traverse les murs, pourquoi ce rire hurlant ? Sombres transitions peut-être sur le chemin de la guérison.


  Laura ne viendra pas me rendre visite à l'hôpital. Le médecin lui a demandé de venir dans son bureau : elle s'est dérangée à contre-cœur et s'est, paraît-il, montrée odieuse durant tout l'entretien. Elle a prétendu que j'étais déjà un aliéné à l'époque où nous nous rencontrions, et qu'elle gardait de cette période de sa vie le souvenir d'instants radicalement perdus.


  Comme il me rapportait ces paroles, le psychiatre m'a regardé avec attention durant un long moment. Au plafond, la lumière s'est mise à décroître d'intensité, tandis que tout se fondait autour de moi dans une grisaille fétide. Seuls les yeux du médecin brillaient comme les prunelles d'un félin. Sa voix est venue jusqu'à moi ainsi qu'un courant d'eau froide au travers d'une immensité désertique.


  « Je ne suis pas d'ici, déclare la voix. Je suis d'une planète lointaine que tu connais pour y avoir séjourné. Une planète au soleil presque éteint, où la moindre forme de vie doit lutter sans cesse pour ne pas disparaître. Une certaine structure du continuum mettait ton monde en coïncidence avec le nôtre, sur deux plans différents : il nous fallait un moyen de passer de l'un à l'autre et nous n'en possédions pas.


  « Nous ne pouvions franchir que la moitié du chemin. Quelque chose en toi nous a servi de pont sur l'autre moitié de l'abîme, et c'est par cette porte, que tu as ouverte, que ma race tout entière va peupler un système solaire plus clément. Ce n'est pas dans le but puéril de t'informer que je te dévoile un processus déjà engagé ; c'est que nous avons besoin que cette porte reste ouverte. Pour cela, tu dois reprendre l'état mental spécial où nous t'avons trouvé, et ne plus le quitter. Tu resteras ici, au point de tangence de deux univers, et nous entretiendrons par des méthodes infiniment nombreuses ta vie et ton délire. L'organisme de ceux de ta race s'est révélé facile à manoeuvrer ; d'autres portes s'ouvriront bientôt. »


  Le médecin est parti. Je reste seul avec la froide lumière qui ruisselle autour de moi, froide comme tes lèvres qui ont oublié mon nom, Laura. Les paroles que je viens d'entendre sont-elles le reflet de la vérité, ou bien est-ce le récit de ta visite qui m'a rejeté dans mes hallucinations ? Si l'amour est une suprême forme de connaissance, j'ai peut-être atteint par toi des domaines que méprise la raison. Alors, je dois désormais faire l'apprentissage d'une rétine qui voie deux mondes ennemis. La victoire de l'un ou de l'autre ne me concerne pas. Je ne suis plus qu'un corridor obscur au long duquel le vent de l'espace jette ses pleurs d'enfant mort.


  PREMIER EMPIRE


  par Francis Carsac


  Francis Carsac fut un paléontologue renommé sous son véritable nom de François Bordes. On comprend qu'il se soit intéressé aux traces que le passé laisse à l'avenir. Mais l'exercice de son métier et peut-être aussi sa profonde connaissance de la science-fiction l'avaient amené à considérer avec un scepticisme serein les représentations du passé lointain que nous construisons. Et si ce n'étaient que des illusions construites sur des erreurs ? Comme, sans doute, la science-fiction n'est qu'une illusion de futur, un rêve, qui pourtant mérite d'atteindre à l'existence parce qu'il témoigne de la grandeur des aspirations humaines.


  LES baraquements de plastex s'étendaient en arc irrégulier dans la clairière : à droite, le générateur de force, puis le hangar des robots, les magasins, les quartiers d'habitation, le laboratoire, le garage de l'hélicoptère. Plus loin, sous le manteau végétal, se dressait l'amoncellement croulant des ruines de la ville sans nom. Elles s'étageaient, en pyramides irrégulières, coiffées d'arbres aux racines noueuses étreignant les murs comme des pieuvres. Tant de siècles avaient passé depuis que la Ville était morte, tant de pluies avaient battu les pans de murs, les toits effondrés, les fenêtres béantes, tant de feuilles mortes s'étaient accumulées, se décomposant lentement en humus, qu'à peine, de-ci, delà, émergeait une silhouette aux angles nets, rappelant l'ordre géométrique de l'Homme.


  La clairière était artificielle. Du côté opposé à la Ville, les arbres centenaires, sectionnés en énormes rondins, gisaient pêle-mêle, comme les avaient jetés les mâchoires géantes des machines. À peine jaunies encore, leurs feuilles bruissaient doucement à la brise.


  Dans la grande tranchée qui éventrait les décombres, d'autres machines travaillaient. Ce n'étaient plus les puissants engins qui avaient servi à débrousser, mais d'autres, infiniment délicats. Leurs longs tentacules souples s'insinuaient sous les débris, les levaient avec précaution, les chargeaient dans de petits wagonnets. Bientôt ces merveilleux robots deviendraient eux-mêmes trop grossiers, et les archéologues humains les remplaceraient. Car c'était un chantier de fouilles.


  Trois hommes étaient assis dans le laboratoire, autour d'une table encombrée de papiers et de fragments de fer rouillé : Jan Dupon, archéologue et chef de la mission, Will Lewis, le linguiste, et Stan Kowalski, l'ingénieur qui dirigeait, à menus gestes de main sur un clavier, les automates qui creusaient la tranchée. Sans cesser de surveiller l'écran, il demanda :


  « Alors ?


  — Alors, toujours rien au chantier VII. Je viens de télécommuniquer avec Asturias. Rien de ce qui nous intéresse. Des chroniques personnelles, comme toujours : l'histoire d'un certain Dominique, en français. Aucun intérêt. Elle date sûrement d'avant l'ère galactique, puisqu'on n'y fait même pas allusion aux simples voyages interplanétaires. Des fragments de l'histoire, assez sordide, d'une femme appelée Bovary, également en français. Je me demande quel intérêt les ancêtres pouvaient trouver à ces chroniques. Cela nous donne, bien sûr, quelque idée de leur vie, mais pour eux, ce n'était que de l'histoire contemporaine. Je ne suis pas assez fat pour penser qu'ils écrivaient pour les archéologues futurs ! Songez qu'une chronique relative à une femme au caractère impossible, nommée Scarlett, a été retrouvée, à l'état de fragments, dans 71 chantiers de fouilles différents, dans pas moins de sept langues différentes — et cela fut précieux pour le déchiffrement de certaines d'entre elles ! — ce qui fait que, sauf quelques lacunes, nous n'ignorons rien de la vie de cette créature antégalactique ! Heureusement, le chroniqueur a inséré, par-ci, par-là, des renseignements sur la civilisation de cette période, et sur une guerre dont nous n'aurions eu aucune idée. »


  Il haussa les épaules, et continua :


  « Mais pour ce qui nous intéresse vraiment, rien. Rien depuis la trouvaille Horis. Comme tu le sais, Stan, les premiers indices relatifs à l'existence, avant la Guerre Infernale, d'un empire humain galactique ont été exhumés, il y a un peu plus d'un siècle, des ruines de Ch'kago : un fragment de chronique sur la colonisation des planètes de Bételgeuse, trois pages en tout. Puis, de-ci, de-là, au hasard des fouilles, quelques renseignements complémentaires : d'importants fragments d'un historien appelé Asimov, probablement d'origine française, puisqu'il signait parfoit Paul le Français, relatant la destruction d'une planète Florina par un cataclysme cosmique. La relation de la catastrophe elle-même manque, d'ailleurs. Il y est question d'un Empire de Trantor, que l'on retrouve dans d'autres fragments du même historien. Un autre, dont le nom est perdu, et qui semble plus ancien, nous a conservé une part du folklore des premiers astronautes, en particulier un très beau poème sur les vertes collines de la Terre. Puis, il y a trente ans, ce fut la trouvaille Horis, dans le site de Frisco : 126 fragments — aucun texte complet, malheureusement — qui établirent de façon irréfutable que l'homme avait atteint un grand nombre d'étoiles, y avait trouvé des planètes habitables, et les avait colonisées. Parmi ces fragments, l'un se rapportait aux débuts de la Guerre Infernale, et c'est par lui que nous savons qu'elle a impliqué tous les mondes humanisés. Si les destructions ont été partout aussi complètes qu'ici, il n'est pas étonnant que nous n'avons jamais reçu de visites. Rappelle-toi, Stan ! Nous ne savons même pas combien de siècles se sont écoulés depuis la guerre. Des siècles... ou plutôt de millénaires ! Les estimations par la radioactivité ont donné des résultats incohérents : de deux mille à dix-sept mille ans, selon les échantillons ! Quelquefois, le soir, quand je regarde les étoiles et que je pense à nos frères perdus, isolés sur ces mondes lointains — il y a bien dû y avoir des survivants, là aussi ! — quand je pense que nous n'avons rien trouvé qui puisse nous mettre sur la voie du vol cosmique, rien que des allusions obscures qui semblent à nos plus grands physiciens de purs non-sens, je sens monter en moi une rage et un regret indicibles, à l'idée de notre patrimoine perdu, gaspillé par la fureur meurtrière des Ancêtres ! Oh ! je sais. C'est presque un blasphème ! Mais nous, archéologues, qui connaissons leurs chroniques, nous les jugeons plus durement. Pensez-y ! Tout ce que cela représentait de puissance pour le bien, de victoires sur la nature ! Perdu, gâché ! Songe, Stan ! Conduire une astronef interstellaire ! Nous ne sommes pas encore allés sur Mars ! Depuis dix-huit siècles que l'Histoire a recommencé, nous avons gravi péniblement à notre tour les marches déjà gravies par nos aïeux, et nous sommes encore loin, bien loin, des sommets qu'ils avaient atteints !


  — D'accord, dit Will. Techniquement, nous ne sommes pas de force. Socialement, je crois que nous les avons déjà dépassés : un seul monde uni, au lieu des anciennes nations, une langue commune, et pas trace de ces déviations mentales dont nous trouvons tant d'exemples dans les chroniques, et qui nous sont si difficiles à comprendre. Eh là, Stan ! »


  D'un geste bref, l'ingénieur coupa un contact. Les robots s'immobilisèrent. Au bout de la tranchée, derrière une plaque de métal à demi soulevée, un trou noir béait.


  « À nous maintenant, Will. Je voudrais que Wang soit de retour. Stan, tu restes ici, et si ça croule, ne tarde pas trop à nous dégager ! »


  Casques sur la tête, outils à la main, ils partirent. Sous le rayon du phare, le trou se révéla constituer l'amorce d'une galerie à demi effondrée, coupée de racines. Dupon parla dans son microphone.


  « La courtilière, Stan. »


  Un appareil compliqué s'avança. Six courtes pattes métalliques, la première paire fouisseuse, soutenaient une carapace bombée. Il s'insinua dans la galerie et de son dos, par de multiples trous, jaillirent des filets d'un liquide gluant qui, s'aplatissant contre les parois et séchant immédiatement, formèrent une mince et dure croûte résistante. À sa suite passèrent les hommes. La galerie se prolongea pendant une centaine de mètres, tourna, finit devant une porte de métal.


  « Nous sommes sous l'ancien niveau du sol, dit Will.


  — Certainement, et même assez profondément. Il faut ouvrir cette porte. »


  Ce fut un long et pénible travail. La porte avait été condamnée il y avait bien longtemps, aux temps révolus de la ville morte, soudée à son cadre métallique. Ils la forcèrent au chalumeau. Une bouffée d'air épais s'échappa, les faisant suffoquer presque. Ils mirent leurs masques respiratoires et avancèrent.


  La salle était rectangulaire, toute blindée de métal inoxydable, et soutenue par d'énormes piliers de maçonnerie. Elle était meublée d'une grande table centrale, de quelques sièges, d'armoires, et, dans un coin, d'un grand divan sur lequel reposaient deux squelettes humains. Instinctivement, ils saluèrent.


  Jan, qui avait des notions d'anthropologie, examina les crânes.


  « Race blanche. Jeunes, moins de vingt ans probablement. Cette salle a dû être un abri, au début de la Guerre. Ils se sont sans doute trouvés bloqués par l'effondrement des maisons, et ont péri de faim, ou de manque d'air. La galerie par où nous sommes arrivés devait être une sortie de secours, mais a été condamnée — pourquoi ? Nous ne le saurons jamais. Il y a une autre porte à ce bout, je crois ? »


  Elle donnait sur une seconde pièce plus petite. Will promena le rayon de sa lampe, faisant jaillir de l'oubli divers objets. Il poussa un hurlement soudain : là, par rayons entiers, s'étageaient des livres ! Il se précipita vers eux.


  « N'y touche pas, malheureux ! Ils vont s'effriter ! C'est l'affaire de Wang !


  — Eh ! je sais bien ! Mais regarde ! Il y en a plus de mille ! Qu'allons-nous trouver là-dedans ? Le secret du chemin des étoiles ? »


  Doucement, attentifs à ne pas créer de remous d'air, ils approchèrent. Sur quelques dos conservés, Will lut des titres :


  « Traité de Paléontologie. Ça, c'est du français. Hand-book of... Le reste manque. De l'anglais, qui semble avoir été la langue la plus répandue. Je ne puis rien tirer de ce troisième titre, trop effacé, mais l'accumulation des consonnes semble indiquer une langue du groupe slave. Ah ! zut... »


  Il avait effleuré de sa manche une mince revue posée à plat sur un rayon, et elle venait de tomber en poussière.


  « Sortons, Will. Ce n'est pas encore pour nous. Ne risquons pas de détruire la plus belle découverte archéologique de tous les temps. Quand Wang aura consolidé tous ces livres, tu auras de quoi t'amuser à les traduire, pendant quelques années !


  — Tu as raison. Mais d'après ce que j'ai pu comprendre, il semble que ce fut la bibliothèque d'un géologue ou d'un paléontologiste. La première bibliothèque scientifique exhumée ! Si nous avons quelque chance de trouver trace du Grand Secret, c'est ici. Je pense que les savants de cette époque, comme les nôtres, ne se cantonnaient pas trop dans leurs spécialités. »


  Quand ils sortirent de la galerie, la nuit tombait. Les machines avaient cessé tout travail, rangées dans les hangars. Stan les reçut avec effusion.


  « Je commençais à être inquiet. Vous êtes restés deux heures sans donner signe de vie. Je vous ai appelé par radio trois fois, et bien que les machines n'aient rien signalé d'anormal, j'allais venir vous chercher.


  — Nous étions dans une salle métallique, un ancien abri, ce qui t'explique le silence de la radio. Appelle Wang immédiatement.


  — Mais son congrès ne finit que dans deux jours, et tu lui as donné la permission.


  — Appelle Wang immédiatement ! Ne comprends-tu pas ? Nous avons trouvé une bibliothèque !


  — Dois-je transmettre la nouvelle au Centre ?


  — Non, pas encore. Il n'est point sûr que nous arrivions à sauver les livres. S'il y a échec, j'aime mieux qu'il ne soit connu que le mois prochain, après que nous aurons reçu nos crédits ! »


  Wang arriva au petit matin, minuscule homme jaune qui pilotait son hélicoptère avec des gestes délicats de ciseleur. À peine débarqué, il se mit au travail. Tâche infiniment lente et minutieuse, et dont il exagérait peut-être, par scrupule, la lenteur et la minutie. Il hésita longtemps, se demandant s'il allait ou non appliquer le dernier procédé découvert, qui avait fait l'objet du Congrès auquel il venait d'assister. Finalement, devant l'importance de la trouvaille, il s'en tint aux vieux procédés, moins élégants, mais éprouvés. Un par un, les livres, subtilement imprégnés de matière plastique, cessèrent d'être de fragiles amas de molécules à la merci du moindre choc pour se transformer en blocs solides. Il n'était pas encore question de les feuilleter, mais du moins pouvait-on lire les titres quand la couverture était conservée. Il y avait de nombreux livres de géologie et de paléontologie, quelques livres d'histoire — le plus récent daté de l'an 1998 de l'Ère ancienne, donc bien antérieur à la Guerre Infernale, jugea Jan — un ou deux livres de mathématiques élémentaires, et enfin un bon nombre de chroniques. Ces dernières, non reliées, n'avaient presque jamais conservé leur couverture.


  À mesure que les livres consolidés s'entassaient sur la table du Laboratoire, attendant le second traitement qui permettrait de les ouvrir, Jan se sentait de plus en plus désappointé. Il semblait y avoir là de quoi alimenter pendant des années les querelles de l'Académie d'Histoire, mais rien qui pût les rapprocher du moment où l'homme, s'élançant sur la trace des Ancêtres, retrouverait, par-delà les espaces interstellaires, les restes de son Premier Empire.


  Le dernier livre prit place sur la table, et Wang annonça qu'il passerait, dès le lendemain, à la seconde phase de la restauration.


  L'enthousiasme qui avait secoué Jan après la découverte était complètement tombé. Dans cette civilisation de froide raison, un atavisme capricieux l'avait fait naître rêveur, insatisfait. Au-delà des horizons trop connus de la Terre, médiocre planète qu'un simple avion encerclait en dix heures, il aspirait aux espaces infinis, à l'ivresse de la découverte. Ah ! fouiller des ruines non humaines ! Voir se lever le soleil — un autre soleil ! — sur un monde inconnu. Étudier l'influence du milieu sur la civilisation humaine... Souvent, quand le ciel était clair, il avait regardé ces lointaines étoiles, aujourd'hui hors d'atteinte. L'Homme avait pourtant franchi ces abîmes, autrefois. Il devait bien y avoir, parmi les restes éparpillés de l'Empire, une planète moins stricte, moins farouchement tendue dans la lutte pour la vie que la Terre ! Les Ancêtres ! Ils avaient été si grands, si futiles, et si faibles ! La Terre, saccagée par la dernière guerre, ne pouvait plus qu'à peine nourrir les quelque cent millions d'hommes qu'elle portait. Hier soir encore la radio avait annoncé une nouvelle restriction sur les naissances. Il y avait, dans cette recherche désespérée des traces du Premier Empire, plus que de la simple curiosité scientifique. Il y avait toute la différence entre un monde par force malthusien, et un Univers aux possibilités infinies. Que manquait-il donc aux hommes modernes pour retrouver le Grand Secret ? Quelle qualité, que les Ancêtres avaient possédée, et qui n'existait plus ? Peut-être la déraison, la confiance forcenée dans les destinées de la race, que la dernière guerre avait brisée.


  Jan haussa les épaules. S'il voulait conserver la direction des chantiers de fouille, et échapper à l'accusation d'irréalisme — la pire de toutes ! — il valait mieux ne pas exprimer de telles pensées.


  Le traitement s'acheva. Les livres furent ouverts. Il y avait là, trésor inestimable, un grand dictionnaire anglais. Mais rien qui pût mettre l'humanité sur le chemin des étoiles.


  Les fouilles continuèrent. Les rapports furent écrits, envoyés au Centre. La routine quotidienne absorba à nouveau les vies. La radio n'annonçait guère que de tristes nouvelles. Une variété de mauvaise herbe, mutée sur les territoires radioactifs, et rebelle aux hormones végétales, venait d'envahir une vaste superficie cultivée en Amérique du Nord. Il fallut encore restreindre le contingent de naissances permises. Il y avait vingt ans, dans un élan d'enthousiasme à la suite de la démonstration, par le grand mathématicien Tavernir, de l'existence de l'hyperespace, confirmant ainsi les chroniques galactiques, le Conseil avait laissé l'humanité se multiplier trop abondamment. Mais depuis aucun progrès n'avait été fait, rappelait le communiqué gouvernemental.


  Ce jour-là, les archéologues avaient un hôte, ami d'enfance de Wang, et jeune physicien de l'équipe de Tavernir, nommé Nilsson.


  « Je ne comprends pas, dit Jan, comment vous, physiciens, n'arrivez pas à nous donner la clef de l'espace. Si j'en crois les chroniques — et il n'y a aucune raison de ne pas les croire, car pourquoi écrire quelque chose de faux ? — les Ancêtres disposaient de plusieurs modes de voyage interstellaire : Warp-drive, Over-drive, High-C drive, etc. Ce pourraient être des noms différents pour désigner la même chose, mais je ne le crois pas, car le peu de renseignements que nous avons à leur sujet semble indiquer le contraire. Évidemment, tous devaient être fondés sur l'utilisation de l'hyperespace...


  — Oui, et nous savons que cet hyperespace existe, comme l'a démontré mon maître le professeur Tavernir. Mais nous n'avons aucune idée de la façon dont nous pourrions attaquer le problème. Et je pourrais rétorquer que je ne comprends pas pourquoi, vous, archéologues, n'arrivez pas à trouver une seule chronique où les détails techniques soient indiqués !


  — Quand vous prenez votre hélico, pensez-vous, chaque fois, au principe de Wilson-Suhigara, sur lequel tous nos moteurs fonctionnent ?


  — Je comprends. Mais pour en revenir à l'hyperespace, je vous disais que nous ne savions même pas comment attaquer le problème. Ce n'est plus tout à fait vrai. Dernièrement, Alvarez et moi, nous avons eu une idée, trop technique pour l'exposer ici...


  — Merci !


  — De toute façon, je n'aurais pas le temps. Nous avions même imaginé une expérience cruciale. Nous l'avons faite, il y a trois jours.


  — Alors ?


  — Alors, rien. Ça n'a pas marché. Le bloc de métal qui aurait dû disparaître n'a pas disparu. Ce n'est pas un échec total, toutefois, car nous avons détecté un effet tout à fait nouveau, sans rapports d'ailleurs avec ce que nous attendions. Enfin, on ne sait jamais... »


  Le physicien repartit. Jan se dirigea vers le chantier de fouilles. Il explorait, sans grand espoir, une maison écroulée. La terre l'avait envahie, et tout ce qui avait été bois était pourri, tout ce qui avait été fer n'était plus que rouille. Cependant, un peu avant la fin de la journée, il tomba devant une porte métallique encastrée dans un mur. Quand elle eut été ouverte au chalumeau, il pénétra dans un second abri, identique au premier. Il y avait peu de livres, cette fois. Mais, posé bien en évidence sur une table de métal, un volume ouvert montrait une illustration où l'on voyait un homme casqué, un bizarre pistolet au poing, se défendre contre une nuée de monstres. D'autres volumes du même format s'empilaient sur le plancher. Sur celui du sommet, Jan put déchiffrer : As... Science... on. Il n'y avait aucun doute, c'était là le format, la typographie d'une des séries les mieux connues des chroniques du Premier Empire, celles que dirigeait l'historien Campbell. Peut-être, avec un peu de chance, y en aurait-il quelques-unes de complètes, et peut-être aussi, pour une fois, le chroniqueur serait-il entré dans les détails techniques.


  Avec enthousiasme, Wang se mit au travail, sans même attendre le jour. À peine restauré, le premier livre passa sous la coupe de Will, qui s'enferma pour le traduire.


  Il ne resta pas isolé dix minutes !


  Il ressortit, la face pâle, tenant à la main le volume intact. Sur la couverture, au-dessus d'une illustration représentant une astronef fusiforme, s'étalait le titre complet : Astounding Science Fiction. Il jeta la brochure sur la table.


  « Eh ! attention ! Tu vas l'abîmer !


  — L'abîmer ! Vraiment ! Tu sais ce que veut dire fiction?


  — Oui, je crois. C'est un mot commun à deux ou trois langues mortes, telles que l'anglais et le français, un synonyme de "chronique". Dans un des livres de l'autre jour, il y avait l'expression "l'exploration du cosmos décrite dans les fictions"...


  — Tu sais que ce premier lot comportait un dictionnaire. Eh bien ! voici le sens réel du mot fiction : création de l'imagination, invention fabuleuse ! »


  Le silence tomba.


  « Alors...


  — Alors oui, Jan, les Ancêtres, non contents de ravager la Terre, furent aussi des menteurs ! Des menteurs, comprends-tu ? Il n'y a pas eu de Premier Empire, jamais, jamais, et l'homme n'a jamais quitté sa planète !


  — Mais les traces sur la Lune ?


  — La Lune, peut-être. Mars aussi, pour ce qu'on en sait, mais que faire de ces mondes morts ? » Et lentement, il ajouta :


  « Les salauds ! »


  Jan errait dans la forêt. Il ne pouvait encore y croire. Toute une civilisation fondée sur le mensonge ! Il n'y avait pourtant pas de doute. Toutes ces chroniques, tant personnelles que galactiques, n'étaient qu'un tissu d'inventions, de mensonges. Comment se fier désormais à quoi que ce soit venant des Ancêtres ? Leur Histoire ? Leurs sciences ? Pfutt ! Une civilisation capable de mentir à ce point ne méritait aucune confiance. Elle était pourrie jusqu'à la moelle. Pas étonnant qu'elle eût fini dans une orgie de sang ! Le Premier Précepte, celui que les enfants apprenaient dès qu'ils pouvaient comprendre, passa dans sa mémoire : « Il est une chose pire que le vol, pire que le meurtre, c'est le mensonge. Tout ce qui n'est pas conforme à la réalité est mensonge, et le mensonge est la source de tout mal. » Rêver, oui, c'était permis, mais pas essayer de faire passer ses rêves pour des réalités ! Des mensonges circonstanciés, bourrés de détails destinés à les rendre plausibles, sans aucun « point d'irréel » destiné à rappeler au lecteur distrait qu'il s'agissait d'une fiction (le mot monta tout naturellement dans son esprit). Quelle dépravation ! Et maintenant, son rêve à lui, aussi bien que l'espoir de l'humanité, était déchiré. Tant de travail, tant de recherches, tant de peines et d'espoirs, pour arriver à cette vérité : les Ancêtres, ces Ancêtres tant admirés malgré le saccage de la planète, n'étaient que des menteurs ! Probablement un gouvernement — ou des gouvernements, puisqu'il y en avait en plusieurs langues — impitoyables et tyranniques, faisaient-ils publier ces fausses chroniques pour détourner leurs sujets-esclaves de leurs misères. Il devait y avoir eu de faux départs d'astronefs, dans l'enthousiasme des foules leurrées. Un frisson le secoua quand il pensa à l'effet que cette révélation allait avoir sur les autres hommes. Non, il ne fallait pas que cela se sache, il faudrait étouffer la vérité, il faudrait mentir. Mentir ? Mais tout mal découlait du mensonge ! Il n'y avait pas d'issue...


  La nuit tombait, rapide. Quelques étoiles scintillaient déjà, à l'horizon de l'Est. Il les regarda avec désespoir. Adieu, Frères humains perdus, frères qui n'avez jamais existé ! Demain, il faudra dire la triste vérité au Grand Conseil des Peuples.


  Le repas du soir fut sinistre. La radio, branchée par habitude, ronronnait dans son coin. Nul ne l'écoutait. Dehors, la nuit était glaciale. La Lune, dérisoirement proche, roulait inutile, et plaquait sa lumière jaune sur la clairière. La radio émit brusquement la marche de trompettes qui préludait aux nouvelles importantes. Machinalement, Wang amplifia le son.


  « Hommes, ce jour est un grand jour ! Deux nouvelles du plus extraordinaire intérêt nous sont parvenues aujourd'hui. Premièrement, l'expédition de fouilles du professeur Jan Dupon a trouvé un lot complet et en bon état de chroniques galactiques... » Il y eut un silence. Jan, courroucé, parcourut la table du regard. Stan baissa la tête, et dit d'une voix étranglée.


  « J'avais cru bon de l'annoncer... »


  Jan eut un geste las. La radio reprit.


  « Une deuxième nouvelle, plus importante encore, provient du laboratoire du professeur Tavernir, à Ghandia. »


  Ils se dressèrent, tendus.


  « Ce matin, à 10 heures 30, deux élèves du professeur Tavernir, les docteurs Alvarez et Nilsson, ont réussi à faire passer dans l'hyperespace un cube de métal, et à l'en faire revenir. Frères humains, le premier pas sur le chemin des Ancêtres est désormais fait ! »


  Il était très tard. Un grand feu brillait dans la clairière. Roulés dans leurs couvertures, les quatre compagnons regardaient le ciel. Dans la nuit cristalline, les étoiles scintillaient, toutes proches ; il semblait qu'il n'y eût qu'à étendre la main pour les toucher. Jan se sentit pris d'indulgence pour les Ancêtres. Peut-être son hypothèse d'un gouvernement tyrannique leurrant les masses était-elle fausse ? Peut-être ces chroniques étaient-elles publiées pour ce qu'elles étaient en réalité, des rêves. Le rêve de l'Humanité toujours en marche... Il fixa un moment le feu, ce feu qui avait brillé dans les clairières, à l'orée des bois, à l'entrée des cavernes, aux temps fabuleux où la Terre avait représenté l'Univers à conquérir. Rêveusement, il murmura :


  « Après tout, c'est mieux ainsi. Nous serons le Premier Empire ! »


  NOCTURNE POUR DÉMONS


  par Michel Demuth


  Michel Demuth est l'un des quelques hommes-orchestre que compte la science-fiction française. Rédacteur en chef, directeur de collection, anthologiste, traducteur, auteur, scénariste de bandes dessinées, il fut avec Alain Dorémieux et Jacques Sadoul, l'un des principaux responsables des Éditions OPTA qui ancrèrent la science-fiction en France. Nocturne pour démons témoigne bien de son talent qui est imprégné de sens épique, de sensibilité poétique et d'une vision fantastique qui ne renonce jamais pourtant aux arrière-plans galactiques de son ambitieuse Histoire du Futur.


   I


  PEUT-ÊTRE désirez-vous une compensation, Arglider ? » L'Homme en Rouge avait posé la question d'une voix sourde.


  Il semblait indifférent à toutes ces considérations matérielles qui étaient l'apanage de ses subordonnés. La Ligue de la Nuit, de toute manière, ne voulait pas que ses chefs fussent entravés dans leur action essentielle : le recrutement et la transmission des grands ordres.


  Arglider s'était assis sur un coin de table et son regard fatigué faisait le tour des lieux. Une pièce en sous-sol, dans le quartier pauvre, au nord de la Cité, qui avait dû abriter immigrants sur immigrants. Pourquoi la Ligue, que l'on disait si riche, reculait-elle devant certains frais audacieux ?


  Souci de discrétion ou révélation d'une plaie d'argent nouvelle ?


  L'Homme en Rouge parut deviner ses pensées :


  « Vous êtes libre de ne pas répondre à mes questions, savez-vous... mais la compensation est, en général, un point important pour les nouvelles recrues. Et ne croyez pas, au spectacle de cette piaule minable, que la Ligue s'émiette. Elle a pour elle la plupart des fortunes de l'univers et de nombreux intérêts dans des pays inimaginablement lointains ! »


  Arglider sourit. Même les chefs comme l'Homme en Rouge se laissaient aller à une certaine naïveté, une once de fraîcheur, dans l'art de vanter les mérites de la Ligue. Derrière les masques rutilants, il n'y avait que des hommes, qui avaient été des recrues nouvelles, comme lui. Des hommes prêts à tuer, pourtant. Comme lui...


  Était-il prêt, vraiment ?


  « Alors, pas de compensation, dit l'Homme en Rouge.


  — J'ai... assez d'argent personnel pour vivre toute ma vie sans travailler, murmura Arglider. De plus, je ne crois pas que l'on entre dans la Ligue pour des questions financières. Sinon, il vaudrait mieux faire le tueur à gages pour le compte de l'Omnipotent lui-même.


  — J'aime vous l'entendre dire. En général, peu de nouveaux se permettent cette réflexion. Ils ont tous peur de blesser, de toucher à un tabou. Mais le propre de la Ligue n'est-il pas d'être une organisation de la liberté sous toutes ses formes ? »


  Là, Arglider en doutait un peu. Mais, preuve plus que formelle de la justesse de ce doute, il préféra le garder pour lui. Il y avait des tabous. Quoi que pût dire l'Homme en Rouge.


  « Tenez. Et ne vous en séparez jamais ! »


  Il releva la tête. Il avait attendu longtemps cet instant et il fut un peu étonné de la brusquerie, presque de la brutalité, avec laquelle il survenait.


  L'Homme en Rouge lui tendait une arme. Un pistolet au canon extraordinairement long. Le métal en était d'un noir profond. Arglider songea à du basalte ou à quelque autre chose. Un minéral extrait d'un enfer local et secret.


  La détente était double et l'Homme en Rouge se mit à lui détailler le fonctionnement d'une voix monocorde. Après quoi, il put glisser l'arme dans sa tunique et apprécier son poids et la froideur de son contact.


  « Cartes, visas... »


  Il prit le tout, le rangea dans une poche sans vérifier.


  « Et maintenant ?... »


  Il avait dit cela d'une voix ferme. Il espérait que l'Homme en Rouge ne prendrait pas cela comme une fanfaronnade. Si quelque chose lui faisait peur, c'était de tomber trop bas dans l'estime des supérieurs de la Ligue. Il avait trop besoin d'eux, désespérément besoin d'eux, pour prendre des risques.


  L'Homme en Rouge se mit à faire les cent pas sans répondre. Arglider s'était levé et il feignit d'examiner la carte des souterrains de la cité qui flamboyait au mur, en face de lui.


  Un jour gris entrait par l'étroite fenêtre qui donnait sans doute sur un puits de lumière. Il devait y avoir des toiles d'araignées au-dehors, ainsi que des immondices et des amas de débris. Des ouvertures vers les souterrains, vers la nuit profonde où dormaient des démons.


  « Votre première mission, dit l'Homme en Rouge, est une preuve de confiance, un pari... »


  Arglider sentit son coeur battre deux coups précipités. Il maudit la lenteur avec laquelle l'Homme en Rouge faisait cette révélation qui promettait d'être surprenante.


  « Un démon », dit l'autre, soudain.


  Il s'était retourné. Derrière le masque, ses yeux détaillaient impitoyablement son interlocuteur, cet homme qui avait deux ou trois heures de contact avec la Ligue.


  Arglider crut d'abord à un bluff et sourit. Puis il réalisa son erreur et haussa les épaules.


  « Un démon, répéta-t-il, pourquoi ? »


  Et il fut certain que la question venait d'arracher un sourire à l'Homme en Rouge.


  « Les démons doivent être tués, Arglider ; cela a été connu de tous temps, non ? » Arglider inclina la tête.


  « Et votre travail, reprit l'Homme en Rouge, sera de trouver un démon, de le tuer et de le proclamer tout haut dans la Cité. »


  Arglider secoua la tête.


  « Vous craignez cette mission ? » demanda l'Homme en Rouge.


  Sa voix venait de se faire dure, terrible.


  « Pas la mission, mais ses suites. Qu'adviendra-t-il de moi quand je révélerai avoir tué un démon ? Nul n'a le droit de faire cela de son propre chef. Et le meurtre d'un démon implique que le meurtrier, ou le héros, avait une arme. Et l'Omnipotent a interdit les armes sur tout le territoire... »


  L'Homme en Rouge agita une main. Une main sèche, aux doigts immenses lourdement bagués de pierres.


  « Enfantillages, Arglider, enfantillages ! La Ligue de la Nuit n'a jamais joué ce tour à ses affiliés et serviteurs. Nous sommes liés corps et âme, maintenant. Votre mission exécutée, vous rejoindrez une chambre de repos de la Ligue et nous mettrons ensemble au point la suite des événements. L'Omnipotent n'est rien pour nous... Si vous pouviez réaliser cela très vite, combien tout serait plus facile ! »


  Arglider haussa les épaules.


  « J'ai vécu plus de vingt ans sous son empire, dit-il, et j'y vis encore même en étant ici, avec vous. Il est dur de demander cela, ne croyez-vous pas ? »


  L'Homme en Rouge ne répondit pas. Il se tourna vers une paroi où étaient accrochés des plats de cuivre antiques et des pinces à l'utilité indéterminée. Un geste et une porte s'ouvrit. Un vieil homme en blouse particulièrement crasseuse s'inclina, le visage figé.


  « Morena, tu vas conduire cet homme au-dehors. Près du Château, si possible.


  — Attendez, dit Arglider. Où trouverai-je un démon ?


  — Où ils sont, par milliers.


  — Vous... vous voulez dire dans le Château ?


  — Près de l'Omnipotent, oui, et de sa douce fille. Là est aussi la clef de la lutte. Va en confiance, Benjad Arglider. Tu as été choisi pour un travail exceptionnel parce que tu es un sujet exceptionnel. »


  Malgré toute sa volonté d'impassibilité, Arglider ne put esquiver un frisson. La silhouette pourpre qui étendait le bras avait une certaine puissance théâtrale.


  Il se retourna et suivit le vieil homme qui avait nom Morena à travers une succession de pièces minuscules et sombres. Les démons, déjà, semblaient y sommeiller.


   II


  Dans le quartier pauvre, il n'y avait pas de Fenêtre. Et les gens qui y vivaient entassés étaient obligés, chaque matin, de parcourir le long chemin entre le grand marché et le territoire qui leur était en quelque sorte réservé pour se ravitailler et rapporter quelques-uns des produits merveilleux qui arrivaient par les Fenêtres.


  Morena, Arglider ignorait pourquoi, l'avait placé dans un étrange ascenseur baroque aux odeurs d'épicerie, qui avait surgi à la surface assez loin du Château.


  Il se promit d'en parler à l'Homme en Rouge puis se rappela que celui-ci avait dit : « si possible » en donnant ses ordres au vieil homme. Pour l'instant, il n'avait donc qu'à marcher. Marcher entre les files de chariots bariolés qui servaient au transport des marchandises.


  Un quartier sans Fenêtre était voué à la nuit. La nuit de l'ignorance, de la pauvreté, de la misère, loin de toute merveille, de toute découverte.


  Et l'Omnipotent entretenait soigneusement cet état de choses. Il faisait pousser cette mauvaise herbe, ce jardin de poubelles, afin de pouvoir y reléguer ceux qu'il craignait, ou détestait, ou méprisait. Peut-être, de tous temps, les dictateurs avaient-ils procédé ainsi. En tout cas, ici, dans le quartier pauvre de la Cité, ennemis, puissants et humbles se mouraient lentement.


  Et sortir du quartier équivalait pour eux à un arrêt de mort. Hors de cette jungle, en terrain découvert, ils rencontraient très vite les chiens de mort de l'Omnipotent ou même les mignons compagnons de sa fille...


  Quartier sans Fenêtre où n'entraient pas plus les jours des autres mondes que l'éclat du soleil local. Quartier sans matin ni soir où les êtres en maraude permanente n'avaient pas de visage, pas d'identité réelle.


  Arglider quitta le parc aux chariots et descendit une venelle étroite. Très loin au-dessus de lui, les toits se rejoignaient. Les linges séchaient, des statues baroques de démons servaient de gouttières ou d'étendages. Les boutiques étaient des grottes obscures entrecoupées parfois d'avancées de clarté où vagissaient des bêtes venues d'ailleurs, à l'âme sans doute moins laide que celle du marchand.


  Pas un garde officiel entre ces murs, pas un soldat.


  Des femmes accroupies ou appuyées à des totems où étaient gravées des obscénités. Des enfants terribles et sales lancés en des poursuites haineuses. Des jeunes gens cauteleux, vermineux et tendres, aux dorures de laquais, aux chantants effets de voix.


  La venelle déboucha pourtant sur une artère presque importante. Arglider atteignait la limite du quartier. Là, ne s'aventuraient que ceux des maudits qui se sentaient pleins d'audace ou délaissés par la haine pourtant tenace de l'Omnipotent.


  Les boutiques y étaient plus crépusculaires que nocturnes et les femmes presque propres, avec des visages jeunes et tendus. Ici, on pouvait apercevoir des casques argentés et des armes en bandoulière.


  Et des chars officiels passaient, deux ou trois fois par jour, rideaux baissés, roues vrombissantes dans le silence tendu alentour.


  Comme Arglider s'aventurait sur la chaussée et levait les yeux pour découvrir enfin le ciel ouvert, un char arrivait précisément. Son conducteur, en grande livrée blanche et argent de l'Omnipotent, accéléra encore comme la lourde machine fonçait sur Arglider.


  Celui-ci perçut le cri d'une femme derrière lui. Il détourna la tête et se lança en arrière d'un bond désespéré. Le char passa avec un grondement assourdissant et continua à la même allure au long de la voie.


  Arglider se releva. Bien qu'il sentit le contact rassurant de l'arme de la Ligue, tout contre son corps, il ne pouvait s'empêcher d'être effrayé et surpris.


  Il était impossible à un char de provoquer un accident. Le conducteur n'était là que pour l'apparat. En vérité, il était doublé par un complexe de conduite automatique qui était une merveille d'efficacité.


  Il était impossible que le char ait risqué de l'écraser. À moins que son conducteur n'ait interrompu volontairement la conduite automatique, le temps d'accélérer.


  Arglider regagna le trottoir. Ses pensées n'aboutissaient à rien, s'enchevêtrant dans une confusion noire.


  Il aperçut alors la femme qui avait crié. Elle le regardait venir, encore pâle de frayeur, la bouche à demi entrouverte. Son kimono noir brodé de blanc n'était pas d'une femme du quartier pauvre. Elle appartenait certainement à l'autre territoire, celui qui commençait de l'autre côté.


  « Merci, dit Arglider, sans vous je crois qu'il me tuait !


  — Il l'a fait exprès, n'est-ce pas ? Il a essayé volontairement de... de vous tuer ! »


  Elle était sous le coup d'une émotion intense. Sa voix tremblait. Autour d'eux, la foule bigarrée s'écoulait avec la lenteur d'un peuple désemparé, sans avenir immédiat. Un gosse pleurait à côté d'un grand jeune homme ivre qui avait roulé sur le trottoir.


  « Je ne sais comment vous remercier », dit Arglider.


  Il était embarrassé. La fille semblait prendre beaucoup trop à coeur ce qui venait de survenir. Et il ne désirait pas voir quiconque intervenir en sa faveur. Il avait beaucoup trop à faire, à penser, pour démêler cette histoire.


  « Je ne veux pas que vous me remerciiez... Je désire simplement vous aider. Vous êtes... de la Ligue de la Nuit, n'est-ce pas ? »


  Il tendit la main, la posa sur son épaule. C'était un contact doux, agréable, après le froid qu'il venait d'éprouver.


  « Quel que soit votre nom, dit-il, qui que vous soyez, je ne peux rien vous dire à ce sujet. Désirez-vous voir un char surgir aussitôt sur vous ? »


  Elle sourit.


  « Je ne suis pas assez importante pour que l'Omnipotent s'occupe aussi vite, et aussi violemment, de ma personne. Par contre, vous semblez être un élément puissant pour qu'il utilise ainsi un véhicule de la Garde aux Dames. »


  Arglider fronça les sourcils.


  « Écoutez, dit-il, ne connaissez-vous pas un endroit où nous pourrions discuter plus longuement ? Vous semblez connaître nombre de choses que j'ignore... »


  Elle lui prit le bras soudain, avec fermeté et gentillesse, en souriant.


  « Tout à côté. La boutique de Machonth... L'homme qui achète des rêves aux Fenêtres. »


  Le nom et le titre bizarre qui suivait n'inspiraient rien à Arglider. Il marcha aux côtés de la fille sans rien perdre de sa méfiance. Toutefois, une intuition nouvelle lui disait qu'elle saurait l'amener près du Château sans coup férir. Et là, il se mettrait en quête d'un démon.


  La boutique était une forêt de lumières multicolores et Arglider s'aperçut en y avançant qu'il y régnait une chaleur lourde, humide, surprenante. Il s'attendait, en promenant les yeux entre les colonnades blanches, à trouver fougères et champignons vénéneux.


  Mais il n'y avait là qu'un lourd tapis pourpre qui absorbait le bruit des pas. La boutique était un monde de silence.


  « Bienvenue... et bonjour à vous, Demoiselle Tomas. »


  Arglider découvrit une silhouette repliée, tassée, qui tendait une main grasse et luisante. Mais le nom de sa compagne venait de le faire sursauter. Les Tomas étaient une famille importante du pays et l'on murmurait que l'Omnipotent avait confié bien des secrets au père.


  « En effet, je suis Yole Tomas », murmura-t-elle.


  Elle s'était penchée vers lui, parlant près de son oreille. Instinctivement, il renforça la barrière de méfiance qui menaçait de disparaître. Cette fille avait du charme mais son origine invitait à plus de circonspection.


  Il se contenta d'incliner la tête.


  « Je ne vois pas ce qui vous a fait vous intéresser à mon humble sort, Demoiselle. »


  Elle rit. Un rire silencieux, nerveux.


  « Suivons Machonth et je vous l'apprendrai. De toute manière, sa boutique recèle des choses fort étonnantes. »


  Ils passèrent deux rideaux intangibles — fluctuations de champs de force — et surgirent dans un endroit beaucoup plus vaste que la boutique. Le plafond, qu'Arglider cherchait des yeux, était à une hauteur inouïe. Il pensa que ce devait être un effet optique habile car le bâtiment, comme tous ceux qui bordaient l'avenue, était peu élevé.


  « Au fond, dit Yole, en tendant une main fine, ce sont les Fenêtres. »


  Arglider n'y avait pas prêté attention. Mais maintenant, il reconnaissait les grandes lignes du dispositif. Celui-ci était à demi masqué, décoré, ouvragé, pour ne conserver qu'une vague apparence magique, propre à tenter le client.


  Machonth s'était retourné et le fixait avec un sourire narquois.


  « Cela vous étonne, n'est-ce pas ? Première fois que vous entendez parler d'une utilisation non matérielle des Fenêtres... »


  Il inclina la tête et s'avança.


  « Je vends des rêves, poursuivit Machonth, ou, du moins, les clients appellent cela des rêves. Mais vous savez comme moi que les Fenêtres, mises au point sous le Califat, il y a trois siècles, correspondent avec d'autres mondes sous l'effet d'une certaine distorsion de l'espace. » Arglider eut un geste évasif. « Eh bien, je me contente de placer le client sur ces autres mondes après l'avoir convenablement protégé et rassuré... Désirez-vous faire un essai ? »


  Arglider fronça les sourcils. Il se durcissait de plus en plus.


  « Non, dit-il, non merci. Je préfère encore la réalité. Celle de la Cité, veux-je dire... »


  Machonth s'inclina.


  « Pouvez-vous nous laisser ? » demanda Yole Tomas.


  Le bonhomme obtempéra. Mais Arglider avait remarqué la déférence de la requête de la Demoiselle. Fallait-il y voir la trace d'une puissance occulte chez le boutiquier des rêves ?


  Beaucoup de questions, en vérité. Et qui ne paraissaient pas en rapport avec la quête d'un démon.


  « Maintenant, dit la Demoiselle Tomas, dites-moi quelle était votre mission pour la Ligue de la Nuit. »


  Il recula de deux pas, se demandant si elle était sérieuse.


  « Mais... je ne peux répondre à une telle question ! Je suis seul en cette aventure et j'y demeurerai...


  — Oubliez que ma famille est proche de l'Omnipotent. Je sais, je vous l'ai dit, des choses qui vous seraient d'une aide précieuse. Par exemple, le véhicule qui a cherché à vous tuer, il y a un instant, appartient à la Garde aux Dames. Son conducteur était un certain... »


  Il attendait le nom mais elle se tut et sourit.


  « Croyez-vous que je vais vous livrer des renseignements sans que nous ayons conclu un accord ? » Il haussa les épaules et fit mine de repartir.


  « Attendez ! Où croyez-vous aller ?


  — Je continue mon travail, Demoiselle...


  — Vous êtes bien naïf pour ne pas savoir que, la Ligue sacrifie tous ses agents dans de telles aventures. J'ignore pourquoi elle poursuit ce jeu mais le fait est là... Jamais la Ligue de la Nuit n'a enregistré un véritable triomphe, jamais !


  — Qui me prouve que vous ne mentez pas ? Qui me prouve que vous n'êtes pas à la solde de l'Omnipotent ?


  — Si cela était, Benjad Arglider, je vous aurais déjà tué. »


  Elle avait parlé d'une voix lente, glacée. Il se retourna. Comment savait-elle son nom ? Jusqu'où allait sa puissance ?


  « Et simplement parce que vous savez qui je suis et que ma vie est menacée, vous estimez avoir le droit de recueillir mes confidences ? »


  Elle inclina sa jolie tête.


  « N'estimez-vous pas, vous-même, que c'est suffisant ?


  — Non ! Je voudrais simplement savoir ce que vous êtes, vous, Yole Tomas, et ce que vous escomptez en vous mêlant à mes affaires...


  — Soit ! Je vais vous le dire... »


  À ce moment, un bruit de pas retentit dans la grande pièce. La jeune femme se retourna et pâlit.


  « Vite ! s'écria-t-elle. Les voilà déjà !


  — Mais qui ?


  — Vos ennemis... Si vous n'êtes pas assez grand pour savoir qui ils sont, je... »


  Il était trop tard. Machonth surgit et s'effondra, projeté par une poigne violente. Cinq gardes en tenue argentée pénétrèrent dans la pièce, l'arme au poing.


  Mais Arglider avait déjà sorti l'étonnant revolver de la Ligue. Il bondit vers les Fenêtres en tirant sur les gardes. L'un d'eux tomba en lâchant son arme.


  Il y avait une seule issue et Arglider l'emprunta. Au moment où il se laissait choir dans la terrifiante ouverture, il entendit la voix de Yole Tomas qui criait :


  « Vers le Château, Benjad ! »


   III


  « Vers le Château ! continuait-il de penser. Vers le Château ! » Mais ce n'était plus qu'un réflexe, un leitmotiv qui se tarissait déjà.


  Car il n'y avait plus, désormais, de points de repère. Disparue la Cité, balayée la garde de l'Omnipotent. Un silence pourpre était la réalité d'un monde à l'horizon trop proche.


  Et une chaleur de serre. Les yeux d'Arglider glissaient sur chaque objet précis, évitant les terribles reflets de lumière. Quant au soleil au zénith, il préférait ne pas chercher à deviner sa teinte. Sa taille, en tout cas, devait être importante.


  Des pans de rochers d'un incarnat bizarre, pareils à des morceaux de chair figés et dressés, trouaient le déploiement rose et orangé d'une savane.


  Mais, après quelques pas, Arglider douta de la présence réelle d'une herbe. Les brins étaient trop durs, trop brillants. Et ils tintaient en se redressant, s'enchevêtraient avec des échos.


  « J'y suis ! se dit-il. Colzid a fait allusion à cet endroit dans une de ses ballades ! »


  Cette révélation le stupéfia. Ainsi, Colzid avait été chercher l'inspiration de son art merveilleux en des lieux comme la boutique de Machonth !


  « Et la prairie de fer balance


  Le souvenir des nuages


  Aux pâturages de musique


  Sous le ciel sauvage... »


  Il fit quelques pas encore, et les brins tintèrent, chantèrent. Ils étaient l'unique source de son en cet univers d'ouate rosâtre. La prairie de fer, les pâturages de musique.


  Où aller maintenant ? Il avait échappé aux gardes de l'Omnipotent par la seule voie libre. Mais il était si loin de la Cité, de la Ligue de la Nuit, qu'il semblait impossible de jamais pouvoir y revenir.


  Yole Tomas, pourtant, avait dit : vers le Château !


  Il devait donc s'efforcer de recréer le plan de la ville tout autour de lui, de le surimpressionner aux roches charnues et à la savane musicale.


  Vers le Château se trouvaient les grandes Fenêtres qui apportaient à l'Omnipotent la masse de ses richesses. Il devait y en avoir une correspondant à ce monde-ci. Il lui suffisait de marcher sans se laisser troubler. Tôt ou tard, il ressurgirait aux abords du Château. Et il poursuivrait sa quête. Envers et contre tous.


  Il se retourna. La Fenêtre par laquelle il avait pénétré dans le monde pourpre était désormais indécelable. De l'autre côté, pourtant, à des éternités de distance, les gardes devaient attendre. À moins qu'ils ne se décident à venir le rejoindre. Il secoua la tête : ils n'étaient jamais que des mercenaires peu enclins à risquer leur vie.


  Prudemment, Arglider commença à s'éloigner en droite ligne de l'endroit supposé où existait une ligne de fracture dans l'espace.


  Peu à peu, il ne prit plus garde au tintinnabullement des milliers de brins. Sous ses pas, le sol lui-même était sec, dur. Il arriva à proximité d'un des rochers-îlots et tendit la main. C'était tiède et... il retira la main. Le rocher n'était pas dur, pas vraiment. Et il y avait de fortes chances que ce ne fût pas réellement un rocher.


  Qu'avait dit le grand Colzid après l'allusion aux pâturages de musique ? Arglider essaya de se souvenir. Il était certain qu'il y avait quelque chose, à ce propos. Voyons...


  Un mouvement dans le ciel interrompit ses réflexions. Presque aussitôt, la lumière se mit à diminuer. Le paysage tout entier prit des allures crépusculaires. Arglider mit une main en abat-jour sur son front. Vraisemblablement, une ou deux lunes de la planète passaient devant le soleil. Il entrevit leur ombre, glissant rapidement. L'éclipse ne durerait pas longtemps.


  Le sol vacilla, frémit. Arglider craignit de perdre l'équilibre et tendit la main pour s'agripper au rocher écarlate.


  Mais le rocher n'était plus là. Et Arglider tomba de tout son long. Il se releva d'un bond, le coeur battant à coups désordonnés. Était-ce le sol qui l'avait éloigné de l'étrange rocher rouge ? Ou bien ce dernier s'était-il déplacé... seul ?


  Il se mit à courir au moment où une nouvelle secousse ébranlait le sol. Du coin de l'oeil, il entrevit vaguement un autre rocher-îlot qui... Mais ç'avait pu être une illusion, un effet de la vitesse à laquelle lui-même se déplaçait.


  Et la flamboyante lumière revint. Arglider s'arrêta. Tout retournait au calme, soudain. Plus la moindre vibration.


  C'est alors qu'il aperçut trois silhouettes humaines. Les hommes portaient la tenue brune des ouvriers attachés au Château et ils étaient occupés à ranger soigneusement des caisses sur un curieux échafaudage de métal blanc.


  Arglider s'accroupit. Il n'eut pas à attendre longtemps avant de voir l'échafaudage disparaître spontanément comme dissous dans l'air.


  Les trois hommes restèrent. Ils semblaient attendre, poursuivre leur travail, sans prêter la moindre attention à l'étrange paysage.


  « Tant qu'ils resteront là, pensa Arglider, je ne pourrai pas bouger ! »


  La Fenêtre devait correspondre aux abords du Château. Peut-être même à l'intérieur. Il faudrait agir vite, ne pas s'arrêter une fois de l'autre côté.


  Subitement, Arglider comprit que le passage dans le monde pourpre représentait une interruption, une trêve dans la trame dangereuse des événements. Ceux à venir, surtout.


  Il s'allongea parmi les brins musicaux et ne tarda pas à fermer les yeux.


  L'Homme en Rouge lui avait dit de tuer un démon. Avait-on une seule fois déjà demandé semblable tâche à une recrue de la Ligue ?


  Et comment pouvait-il y avoir des démons dans le Château ? Comment l'Omnipotent, abrité comme il l'était de tout danger, pouvait-il tolérer le voisinage du pire de tous ?


  La pensée d'Arglider s'arrêta à la jeune femme. Yole était d'une grande famille, proche de l'Omnipotent. Et elle avait paru savoir beaucoup de choses. Par exemple que chaque mission de la Ligue de la Nuit était un échec.


  « Impossible, se dit-il, complètement impossible ! La Ligue est la seule organisation qui ait jamais réussi à faire trembler l'Omnipotent, à provoquer une réaction de sa part ! Pourquoi aurait-il déjà donné l'ordre de me tuer si je n'avais pas une chance de réussir ? »


  Peut-être parce qu'il devait tuer un démon. Et l'Omnipotent protégeait peut-être les démons...


  Non, les Faiseurs d'Âmes n'avaient pas été les bienfaiteurs du monde, songea Arglider. En créant les démons, ils avaient enlevé une étincelle à l'humanité et avaient suscité la pire des tyrannies.


  Arglider prit conscience du changement qui s'était effectué autour de lui. Le ciel, couleur lie-de-vin, avait maintenant un aspect menaçant et lourd. Il roulait des vagues de noirceur et des taches rouges qui évoquaient des caillots de sang.


  Et il y avait autre chose. Du vent. Une brise très froide qui faisait s'incliner et murmurer toute la savane.


  Arglider se redressa. Les hommes en tenue brune n'étaient plus là. Seul demeurait l'échafaudage, inquiétant dans le crépuscule de ce monde étranger.


  En pivotant sur lui-même, Arglider s'efforça de préciser l'origine de l'angoisse qu'il ressentait soudain. Bien sûr, le paysage de ce monde, déjà insolite au jour, devenait presque cauchemaresque avec l'apparition des ombres, des faux jours cramoisis. Mais cela ne suffisait pas à expliquer... Par exemple, la disparition soudaine des hommes. Jusque-là, ils avaient empilé des caisses de produits mystérieux à destination du Château. Et à présent, leur activité avait cessé. Pour quelle raison ?


  Les jours et les nuits de ce monde et de la Terre avaient bien peu de chances de correspondre. Et dans la Cité, il devait faire jour, encore.


  Arglider marcha à pas lents jusqu'à proximité de l'échafaudage. Il s'arrêta quand il estima n'être plus qu'à trois mètres à peine de la Fenêtre indécelable. Indécelable ? Non, les empreintes de pas sur le sol nu disparaissaient selon une ligne droite, longue de plus d'un mètre.


  Il se baissa, ramassa un minuscule caillou noir et le lança. Le caillou disparut soudain, éclipsé dans la fracture spatiale.


  « À mon tour ! » se dit Arglider. Il fit un pas.


  Et tomba en arrière parce que le sol frémissait à nouveau, comme lors de l'éclipse.


  Et cette fois, cela semblait plus sérieux. À plat ventre, Arglider chercha à progresser en avant. Coûte que coûte, il fallait quitter cet endroit dangereux. Même l'idée de surgir couché aux yeux d'éventuels gardes ne lui paraissait pas redoutable.


  Une véritable explosion retentit dans les profondeurs. Et la savane où Arglider avait surgi en provenance de la boutique de Machonth parut se convulser, s'élever vers le ciel sombre avec des frémissements d'animal caressant.


  « C'est cela ! pensa Arglider. C'est exactement cela ! »


  Tout à coup, il se rappelait la suite du poème de Colzid :


  « Aux pâturages de musique


  Sous le ciel sauvage


  À la toison chantante


  Du plus bel animal


  Qu'un univers de sang


  Ait jamais vu furieux. »


  C'était le plus bel animal de Colzid qui se gonflait à présent. Et peut-être était-il si vaste qu'Arglider était encore sur lui en cet instant ?


  L'idée lui donna un tel choc, une telle frayeur, qu'il s'élança en avant, se détendant comme un ressort.


  Une fugace sensation de vertige accompagnée d'une nausée.


  Il se retrouva étendu sur une masse tiède, crissante, qu'il identifia aussitôt comme un véritable gerbier d'herbe de la savane. Ou plutôt, du poil de l'animal gigantesque qui occupait le monde pourpre !


  Il se dressa rapidement et sauta dans l'ombre.


  Il était de retour dans la Cité et, vraisemblablement, dans le hangar où les hommes en brun gardaient la récolte de la journée.


  Mais quelle pouvait être l'utilité des brins musicaux ?


  L'important était en tout cas pour Arglider de se trouver maintenant, bien qu'avec un léger retard, dans l'enceinte du Château.


  L'Homme en Rouge ne serait pas déçu.


   IV


  Comme il l'avait prévu, le soleil n'était pas encore couché sur la Cité. Dans un angle du curieux hangar aux parois de pierre froide, il y avait une fenêtre en ogive, comme toutes celles du Château. Arglider jeta un bref coup d'oeil. La succession des toits lisses, reflétant l'eau veinée de jaune du ciel, avait un effet presque hypnotique sur n'importe quel observateur.


  Assez loin, il entrevit l'avenue de frontière qui bornait le quartier pauvre où était la boutique de Machonth. Il estima que, sur le monde pourpre, il n'avait pas parcouru un aussi long chemin. Rien d'étonnant, cependant, à ce que les distances n'aient pas plus de correspondance que les intervalles de temps.


  S'éloignant de la fenêtre, Arglider trouva un panneau portant une foule de commutateurs. Aucune indication d'usage n'y figurait et il prit le risque de faire des essais. Au second, un panneau glissa avec un ronronnement sourd.


  Au-delà, un couloir éclairé de bleu filait vers les profondeurs du Château.


  Tout d'abord, Arglider ne sut pas si ce qu'il entendait était réellement de la musique ou seulement l'effet produit en lui par une rumeur venue de l'extérieur, bruit de foule ou cris.


  Il marchait depuis des éternités, lui semblait-il. Et bien qu'il sût, comme tout habitant de la Cité, que le Château était immense, il commençait à ressentir une certaine angoisse. D'ailleurs, il n'avait rencontré absolument personne. Parfois, une voix venue de derrière une paroi ou une porte l'avait fait se dissimuler. Mais où étaient les machines-servantes de l'Omnipotent, et les gardes qui auraient dû foisonner ?


  Et maintenant... cette musique. Encore lointaine, voilée par instants comme la lueur d'une étoile, elle coulait en flots ou rebondissait avec des jaillissements étincelants.


  Arglider suivait un couloir étroit, au sol couvert de fourrure noire et blanche. De loin en loin, des statuettes de métal, fixées au mur, tenaient des flambeaux d'éblouissante lumière.


  « Où vais-je ainsi ? pensa-t-il. Que ferai-je si quelqu'un surgit maintenant ? À cet instant précis ? Comment puis-je espérer trouver un démon en cet endroit de luxe d'où la souffrance a été bannie ? »


  Comme pour répondre à ses questions, la musique se faisait de plus en plus proche, désirable et douce. Jamais il n'en avait entendu de semblable. Elle était attirante à l'âme comme une femme pouvait l'être au corps.


  Tout à coup, Arglider se trouva devant une porte entrebâillée, sur la droite. La lumière qui en filtrait était dorée, d'un ton timide auprès de celle du couloir.


  Il n'eut qu'un geste distrait pour vérifier la présence de l'arme dans sa tunique et poussa doucement la porte. Celle-ci pivota sans bruit et Arglider découvrit un étonnant spectacle.


  Une pâle jeune fille aux cheveux d'un roux flamboyant était assise devant un meuble bas. Un instrument de musique, en fait. Mais les touches ou les cordes étaient ici remplacées par les brins de la savane du monde pourpre, la toison de l'effarant géant.


  La musique cessa comme la jeune fille se tournait vers Arglider. Il n'avait pourtant pas fait de bruit. Il restait immobile sur le seuil, retenant sa respiration, regrettant qu'elle eût cessé de faire courir ses doigts sur les tiges cristallines.


  « Vous aimez cette musique ? » demanda-t-elle.


  Elle avait une bouche aux lèvres pâles. Pâles et pleines. Et sa question avait plutôt été une affirmation.


  Il inclina la tête. Au fond de lui, il se trouvait stupide. Du moins commençait-il à reprendre un rien d'esprit critique. D'abord, il n'aurait pas dû se trouver ici. Il était au coeur du Château et, à n'importe quel instant, la garde pouvait intervenir...


  « Vous êtes le premier », soupira-t-elle.


  Il ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire et il s'avança. D'un seul coup, son contrôle lui revenait. Il se demanda s'il devait brandir son arme sous le nez de la frêle enfant avant qu'elle déclenche un signal. Mais c'était peut-être déjà trop tard...


  « Comment... comment s'appelait ce morceau ? demanda-t-il, étonné lui-même de s'entendre poser une telle question, en un tel endroit.


  — Le premier Nocturne pour Démons... Je l'ai composé il y a un an. »


  Le mot « démons » agit aussitôt sur lui. La jeune musicienne, à son grand étonnement, ne parut pas effrayée par le revolver au long canon.


  « Si vous savez qui je suis, murmura-t-il, il est inutile pour moi de continuer à me cacher.


  — Je sais qui vous êtes, en effet, mais vous, par contre, vous semblez l'ignorer... Est-ce que je me trompe ? »


  Il secoua la tête.


  « Vous essayez de me tromper, Demoiselle, et c'est très mal, savez-vous ? Continuez à jouer. »


  Elle hésita, l'espace d'une seconde, puis ses doigts touchèrent quelques tiges qui vibrèrent en émettant des notes suraiguës. La mélodie qu'elle interpréta alors n'évoquait en rien l'étrange musique qui avait attiré Arglider.


  « Mon seul regret, dit-il, est d'avoir à vous... annihiler pour quelques instants. »


  Elle ne parut pas avoir entendu. Elle le regardait en souriant. Très jolie, son visage tout blanc pareil à une figurine très ancienne.


  Il régla le curseur de l'arme, l'éleva lentement.


  « Vous savez, je ne risque pas de donner l'alarme. »


  Il interrompit son geste.


  « Je suis punie, poursuivit-elle, comme une véritable enfant. Mon père est aussi dur avec les siens qu'avec le monde entier... »


  La phrase se grava en lui avec un léger retard.


  « Comment ? dit-il.


  — Mon père est l'Omnipotent Marvitch. Ne le saviez-vous pas ? »


  Il secoua la tête.


  « J'ai encore deux jours à passer ici sans voir personne. Mais, même lorsque je serai rentrée en grâce, je ne parlerai pas de vous. Et d'ailleurs, vous serez certainement mort... »


  Une véritable nausée, mêlée de colère, gagna Arglider.


  « Ça suffit ! » Il recula vers la porte. « Ça suffit, vous entendez ? » Elle s'était remise à jouer. Un air sans importance. Et il se sentit incroyablement soulagé qu'elle n'ait pas joué... autre chose.


  Il s'enfuit littéralement, courut dans le couloir, ses pas absorbés par l'épaisse fourrure.


  Non, il ne fallait pas qu'il reste plus longtemps dans cette zone du Château. Les démons, si tant était vrai qu'il y en eût dans l'entourage de l'Omnipotent, devaient être ailleurs. Sans doute plus bas, à l'étage de l'enfer.


  Des escaliers et d'étonnants paliers de marbre noir où des cages numérotées attendaient. Arglider apprit bien vite que les chiffres correspondaient aux différents niveaux.


  À un moment, il se décida à emprunter une cage marquée 185. Et la descente dura l'éternité. La cage passait à tous les étages, éclairée à chaque fois par une lumière différente. Arglider, ses mains rivées aux barreaux dorés, avait l'impression de surprendre mille et un interdits. Visions de chambres intimes, harems de la cour. Salles de jugement au style vraiment funèbre. Salles d'exécution. À un moment, il crut même apercevoir une haute silhouette drapée dans toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Mais le Château était une boîte à mirages et l'Omnipotent Marvitch adorait projeter son image en différents endroits. L'illusion de l'ubiquité créait chez lui l'illusion de l'invulnérabilité.


  Et la descente d'Arglider se poursuivit bien au-delà du niveau du sol. Il passa des étages où régnait un abandon visible. D'autres où s'empilaient des archives dans lesquelles maint adversaire de l'Omnipotent eût aimé plonger son regard.


  Mais la Ligue de la Nuit exigeait plus, surtout pour les examens de passage.


  Quand la cage s'immobilisa, Arglider sortit dans un couloir froid dont les murs suintaient d'humidité. L'éclairage était pauvre à ce niveau. En fait, le Château était si vaste que la vie s'y maintenait dans certaines zones qui changeaient suivant de longues périodes.


  Ici, l'Omnipotent avait fort bien pu installer ses prisons et y enfermer ceux de ses proches qu'il avait découvert moins purs qu'il ne le croyait.


  Mais Arglider découvrit au bout du couloir que cette partie souterraine, cet enfer, était peuplé.


  Il plongea au sol d'extrême justesse quand il perçut un reflet, sur le mur humide. En roulant par terre, il tira deux fois, au jugé. Son adversaire s'effondra. Arglider vit en s'approchant qu'il était horriblement brûlé à la poitrine.


  « Laissez-le... Il était particulièrement mauvais ! »


  Il frémit, chercha son nouvel ennemi. Mais il découvrit un vieillard aux mains vides qui hochait pensivement la tête en considérant le corps recroquevillé.


  « Pourquoi... pourquoi a-t-il tiré sur moi ? demanda Arglider.


  — Parce qu'il ne vous connaissait pas... En fait, Glédor a toujours été un tueur.


  — Et vous... qui êtes-vous ?


  — Je suis Colzid. »


  Arglider sursauta. Mais le vieil homme tendit la main.


  « Oh ! non. Ne pensez pas à Colzid le grand, le poète. Je suis son fils, seulement son fils. Mais, dites-moi, je pourrais vous interroger aussi, ne croyez-vous pas ? »


  Arglider fit un pas en arrière et s'adossa à la paroi.


  « Je suis prêt à tuer quiconque s'opposera à ma mission, gronda-t-il. Même votre âge ne m'arrêtera pas, Colzid ! »


  Le vieil homme leva une main apaisante.


  « Nous avons tous une mission, dit-il. Du moins, nous avions tous une mission.


  — Que voulez-vous dire ? »


  Colzid tendit une main, la posa sur l'épaule d'Arglider.


  « Venez avec moi, et maîtrisez-vous. Les choses que vous allez découvrir à partir de maintenant risquent de vous troubler fortement. »


  Intrigué mais toujours sur ses gardes, Arglider suivit Colzid.


  Que se passait-il au fond du Château de l'Omnipotent ?


  Qu'était cette jungle de couloirs humides où des hommes guettaient, l'arme à la main ? Et les démons dont l'Homme en Rouge avait parlé... Où se terraient-ils ?


  Arglider interrompit ses pensées en voyant que son guide s'engageait maintenant sous de véritables frondaisons de lumière. Des franges colorées qui venaient du haut, ou plutôt de nulle part car elles se perdaient en un étrange mélange de teintes mordorées.


  « Attendez ! s'écria-t-il. Qu'est-ce encore que... ? — Venez ! Ne savez-vous donc pas reconnaître un champ de force ? »


  La voix de Colzid s'était faite tranchante, sévère. La main qu'il tendit, longue et nerveuse, évoquait les serres d'un rapace. À contrecoeur, Arglider fit un pas sous le phénomène lumineux et ne constata rien de particulièrement inquiétant. La température semblait seulement s'élever de quelques degrés, ce qui n'était pas désagréable. De l'autre côté, il y avait une salle. Vaste, extraordinairement basse de plafond, elle ne comportait qu'une seule espèce de meuble : des fauteuils. Des dizaines et des dizaines de tous styles. Et dans presque tous, des hommes et des femmes, immobiles, muets, fixaient les nouveaux arrivants. L'effet produit était angoissant et Arglider ne put s'empêcher de faire un mouvement en direction de son arme.


  « Soyez plus calme, murmura Colzid à son oreille, car ce sont vos pareils, vos futurs frères de tous les jours. Les hommes qui aident à faire le monde ! »


  Alors seulement, avec un léger sentiment de honte pour le temps mis à en arriver à cette conclusion, Arglider pensa qu'il était pris au piège. Et il voulut fuir. Mais les regards étaient tous fixés sur lui, à présent, dans lui, et il lui était impossible de bouger, à jamais. Il sombra dans la nuit, lentement.


   V


  « Benjad Arglider ! Benjad Arglider ! »


  Il émergea d'un néant obscur, à faire oublier toutes les nuits. Un néant où il n'avait ressenti ni peine ni satisfaction. Mais à présent, peut-être était-il plus reposé, prêt à affronter le pire. À voir s'effondrer mille concepts et un million de souvenirs imposés.


  « Benjad Arglider ! Benjad Arglider ! » disait Colzid.


  C'était, du moins, la voix de Colzid. Le fils du grand poète qui avait chanté un monde pourpre et la vie gigantesque qui...


  « Benjad Arglider, réponds à mes questions ! »


  Il ne savait pas ce qu'il convenait de faire. Et il était trop occupé à reprendre pied dans la vie, chancelant au bord du gouffre de noirceur qui n'avait pas été la mort, après tout, mais une chose plus douce, bien plus douce.


  Pourtant, il dut donner un signe de connaissance car la première question vint :


  « Qu'est-ce que la Ligue de la Nuit ? »


  Difficile de trouver puis de former les mots, volontairement, fermement, sans que ce soit un réflexe. Mais ils n'en avaient que plus de saveur.


  « Une organisation visant à la destruction du pouvoir de l'Omnipotent.


  — Que reprochez-vous à l'Omnipotent ?


  — D'exercer un contrôle permanent sur l'ensemble du pays et... de posséder chaque chose, chaque être, quand il le désire...


  — N'est-ce pas là le propre de tous les régimes ? » Il fallait faire appel à des souvenirs, des connaissances précises.


  « Non. Il a existé des gouvernements basés sur la... la réciprocité.


  — Qu'est-ce que la réciprocité ?


  — Le gouvernement ordonne mais sur la base des impulsions profondes du peuple.


  — Peut-on dégager une impulsion principale d'un peuple de plusieurs millions d'êtres différents ?


  — Je... je ne sais pas. Je pense que oui.


  — Non ! La réponse est non, Benjad Arglider. Maintenant, savez-vous qui étaient les Faiseurs d'Âmes et ce qu'ils ont fait, exactement ? »


  À nouveau, les connaissances, les souvenirs.


  « Les premiers Faiseurs d'Âmes étaient des... psychotechniciens et des... occultistes. Ils apparurent à la suite des Croisades Manichéennes pour combattre la Fièvre Mondiale qui s'exerçait contre... contre le Mal.


  — Qu'était-ce que le Mal pour les gens de cette époque ?


  — La science qui avait amené les destructions, la haine, la violence, les passions...


  — Quoi encore ? »


  Les deux mots avaient touché un point sensible. Tout au fond d'Arglider, quelque chose souffrait, soudain, mais il dit la réponse :


  « Les... Certains êtres étrangers. Des autres mondes.


  — Et que firent les Faiseurs d'Âmes ? Continuez !


  — Ils trouvèrent le moyen... d'enfermer le mal, les passions. De les concentrer chez certains êtres choisis spécialement. Comme les sorciers qui étaient capables de promener une souffrance sur plusieurs personnes.


  — Et comment appela-t-on désormais ces êtres qui portaient le Mal dont était débarrassé le reste de l'humanité ?


  — Les démons, les démons ! Mais...


  — Qu'advint-il du monde, alors ?


  — Il devint pacifique, sans révolte. Et le premier Omnipotent prit le pouvoir. Les Faiseurs d'Âmes n'ont pas guéri l'humanité, ils n'ont fait que l'asservir et...


  — Cela suffit ! Benjad Arglider, pourquoi avez-vous contacté la Ligue de la Nuit ?


  — Pour lutter contre l'Omnipotent.


  — Quelle était votre mission ?


  — Tuer un démon... tuer un démon ! »


  Maintenant, il souffrait vraiment. Il aurait voulu sortir de là, retomber dans le gouffre.


  « Quel aspect prêtiez-vous aux démons ?


  — Ce sont des êtres des autres mondes ! Ce sont des monstres, des étrangetés que l'on dit rôder la nuit dans les faubourgs ! Les Faiseurs d'Âmes n'auraient jamais eu la cruauté de choisir des humains pour y enfermer le Mal ! Jamais !


  — Ils l'ont eue, pourtant ! »


  Il avait dit « Comment ? » ou un autre mot. En tout cas, il avait voulu exprimer son incrédulité. Maintenant, la nuit se dissipait comme si son émotion agissait sur la réalité.


  Il vit des visages. Ceux des hommes et des femmes assis dans les fauteuils. Leurs yeux étaient brillants, brûlants. Ils évoquaient quelque chose.


  « La Ligue de la Nuit n'existe pas, reprit Colzid, du moins pas comme vous l'avez imaginée. Elle n'est qu'une police particulière de l'Omnipotent. En fait, la plus importante. Car celui qui la dirige, l'Homme en Rouge, n'est autre que l'Omnipotent lui-même.


  — Non !


  — La Ligue est une organisation de sélection. Convenez avec moi, Arglider, qu'il faut avoir en soi une certaine dose de passion, de Mal, pour se présenter comme candidat... »


  Il ne répondit pas. Tout ce qu'il voulait, c'était réfuter en bloc tout ce que disait Colzid.


  « Et il faut encore plus de passion pour approcher le Château, faire un détour par le monde pourpre et menacer la fille de l'Omnipotent... »


  Comment savait-il tout cela ? pensa-t-il. Comment cet homme l'avait-il manié, lui, Arglider, comme un vulgaire pantin ?


  « Convenez avec moi qu'il serait dangereux de laisser libre cette voie d'accès au Château que vous avez empruntée si, justement, ceux qui la suivent n'étaient sous le contrôle de l'Omnipotent ! »


  Oui, bien sûr, il n'avait pas assez réfléchi à cela. Mais il devait y avoir une solution, une autre solution...


  Et soudain, il vit un visage. Un visage de femme qu'il se rappelait très nettement. Il avait cru lui devoir la vie. Mais il lui devait l'enfer où il était maintenant.


  Yole Tomas le regardait aussi fixement que tous les autres êtres. Tous ses frères et soeurs...


  « La Ligue ne vise qu'à une chose, reprit Colzid. Reconnaître et recueillir parmi nous ceux qui étaient seuls, égarés avec leur fardeau. En vérité, oui, les Faiseurs d'Âmes ont fait une grave erreur. L'humanité ne peut progresser sans la violence, sans la haine, sans l'agressivité. L'acte sexuel est un acte de guerre. La recherche pour le progrès est une violence, un combat.


  « Ce qui fait que le plus grand démon de ce monde est à présent l'Omnipotent... Et que, pour l'aider dans sa tâche, il faut d'autres démons.


  « En nous, il y a du Mal. Il y a des passions, de la folie. Mais surtout l'instinct de la défense. En vérité, qui eût dit, un jour, que les loups garderaient les moutons ?


  — Non ! cria Arglider. Tout cela est faux. Parce que je ne peux pas, moi ! »


  Il voulait son arme pour s'en servir. Si tous ces hommes et ces femmes étaient des démons, alors il remplirait sa mission comme jamais l'Homme en Rouge n'avait pu l'espérer.


  « Je vous déteste, cria-t-il encore, je vous déteste tous ! »


  Alors, ils sourirent. Et il comprit qu'il leur donnait la plus éclatante des preuves.


  Et il était libre. Et ailleurs. En dehors de la salle aux innombrables fauteuils. En dehors de l'enfer.


  On l'avait sûrement placé là à dessein, pensa-t-il. Mais il était si doux de marcher dans la lumière, de se dire que l'on possédait assez de haine pour frapper quiconque se présenterait et lui hurler au visage...


  « Je ne suis pas des leurs ! se répétait-il. Je ne serai jamais des leurs ! »


  Mais en même temps, il connaissait avec certitude une réponse intérieure, un écho. Et c'était un vide, une sensation d'édifice brisé, effondré.


  Mais en même temps il examinait sa véritable nature révélée et se familiarisait avec elle.


  Mais en même temps il marchait vers un endroit précis.


  Une source de musique.


  C'était la nuit au-dehors, sur la Cité et sur une moitié du monde.


  Mais ici, il n'y avait pas de jour et pas de nuit. Il n'y avait que cette musique pour l'instant, insistante et belle, liquide et toujours renouvelée.


  Il entra dans la pièce et vit que la jeune fille était toujours devant l'instrument, ses doigts caressant les brins flexibles avec la même tendresse inspirée.


  C'était aussi le même air. Le premier Nocturne pour Démons.


  Qui attirait irrésistiblement les démons, parce qu'eux seuls connaissaient la beauté.


  « Bonsoir, Soeur ! » dit Benjad Arglider.


  Et il s'assit à ses pieds tandis qu'elle lui souriait.


  LE GRANDIOSE AVENIR


  par Jean Porte


  Voici un texte lucide et malicieux, inévitable et indépassable, original et confondant, sur les abus du voyage dans le temps. Quand on l'a lu, on se demande comment on n'y a pas pensé soi-même. Statisticien émérite, son auteur n'en a jamais écrit d'autre. On le regrette. Serait-il lui-même parti pour le Grandiose Avenir ?


  TOUS les mathématiciens posent des problèmesaux générations futures et quelques-uns des plus grands ont écrit des articles sur « l'avenir des mathématiques ». Ledit avenir ayant généralement démenti leurs prévisions d'une façon radicale, mais là n'est pas la question...


  Imaginez leurs réactions si on leur avait proposé d'aller voir ce que serait réellement l'avenir de leur science !


  Or c'était la situation dans laquelle je me trouvais au moment de mon entrée à l'Université. Ma vocation était fixée : je serais un mathématicien, mais pas un mathématicien du XXe siècle, non ! J'irais apprendre les maths du Le siècle sur place.


  Au début du siècle, déjà, Einstein et Langevin avaient expliqué théoriquement comment il est possible de voyager dans le temps, tout au moins dans l'avenir : il suffisait de voyager assez vite dans l'espace.


  Quatre-vingts ans plus tard, on commençait à comprendre comment cette possibilité pouvait devenir praticable.


  Je n'entrerai pas ici dans des détails techniques qu'on peut facilement trouver dans les manuels spécialisés. Ce qui importe, c'est qu'il apparaissait possible de réaliser un astronef qui, après un voyage circulaire de quelques années, aux yeux de ses occupants, se retrouverait sur une terre vieillie de plusieurs milliers d'années.


  Il y avait là de quoi exciter un mathématicien. Et je n'étais bien entendu pas le seul. Par ailleurs des physiciens, des chimistes, des biologistes, des psychologues et combien d'autres savants s'emballaient aussi à l'idée de connaître la science du Le siècle, sans compter les astronomes, que passionnait l'exploration de l'espace comme celle du temps.


  Un seul obstacle véritable : une telle entreprise coûterait extrêmement cher. Les contribuables étaient réticents et les gouvernements aussi.


  Une solution s'imposait : internationaliser l'affaire, et on finit par poser la question à l'O.N.U. qui décida de convoquer une conférence technique spéciale.


  Cette conférence se tint à Genève en 1983. Je venais d'être nommé docteur ès sciences, ma thèse portant évidemment sur la technique des voyages interstellaires. Je fus désigné comme membre de la délégation française. Notre rôle consistait en fait à obtenir pour la France une place aussi importante que possible dans la composition de l'équipage, moyennant une contribution financière aussi faible que possible. On nous avait assuré qu'il ne se présenterait aucune difficulté.


  Or dès le début de la conférence, les choses se passèrent différemment.


  Les Russes attaquèrent immédiatement par une déclaration extrêmement polie, mais également extrêmement vague. Ils n'ignoraient rien depuis les travaux de Vladimir Vladimirovitch Vladimirief de la possibilité de voyager dans l'avenir, mais ils estimaient qu'il y avait un certain nombre de questions préalables à résoudre, où intervenaient la dialectique, le sens de l'évolution historique et les contradictions internes du capitalisme...


  Les Chinois se montrèrent encore plus courtois dans leur déclaration et tout aussi vagues : depuis les honorables travaux de Li Lü Lü, ils étaient très au courant du sujet, mais ils pensaient qu'il était bon de résoudre d'abord quelques questions préalables (voir plus haut)...


  Le délégué américain fut extrêmement net, au contraire. Les États-Unis étaient prêts à organiser l'expédition en accord avec les autres nations libres et sur un pied d'égalité totale à condition que les États-Unis en assurent le leadership, que la Commission des Activités Anti-Américaines ait la possibilité d'interroger tous les membres de l'équipage afin d'en éliminer les éléments potentiellement subversifs, et que le F.B.I. soit autorisé à vérifier qu'aucun élément d'information contenu dans l'astronef — aussi bien dans les cerveaux des savants que parmi les documents ou instruments — ne puisse présenter de danger pour la liberté du monde s'il venait à tomber, dans l'avenir, entre les mains d'un État totalitaire.


  Le discours du délégué britannique fut empreint de chaleur et d'humour — mais aussi d'un croissant embarras. La Grande-Bretagne, expliqua-t-il, ne peut que sympathiser avec les objectifs de la Conférence internationale, d'autant plus que le Commonwealth est en quelque sorte un organisme qui tout en restant britannique est un peu international. Mais justement parce que le Commonwealth est international tout en restant britannique, il se posait une question délicate, un point que son collègue et ami, le chef de la délégation indienne pourrait sans doute préciser...


  Ce dernier se leva et reconnut qu'il était infiniment désolé, que la participation de l'Inde et de l'ensemble du Commonwealth était acquise pour une autre expédition, mais que pour le moment le Commonwealth n'avait pas attendu la décision de l'O.N.U. pour commencer la préparation d'une expédition.


  Cette préparation était très avancée, la répartition des membres de l'équipage entre les différentes nations composant le Commonwealth était déjà arrêtée sur une base conforme à la justice, c'est-à-dire proportionnellement à la population de chaque pays (soit 92 p. 100 pour l'Inde, 7 p. 100 pour la Grande-Bretagne et 1 p. 100 pour les autres). En définitive, il ne paraissait pas possible de revenir en arrière pour intégrer cette entreprise dans un projet peut-être plus vaste mais non encore parvenu au stade de l'exécution pratique.


  Les Espagnols n'étaient pas intéressés par l'avenir. Les Italiens, si, mais à condition qu'aucun acte immoral ne soit toléré dans l'astronef et que l'équipage comporte une proportion minimum de 50 p. 100 de prêtres et de religieux désignés par le Vatican, avec la double mission de veiller à la moralité du reste de l'équipage et d'évangéliser l'avenir.


  Enfin les Allemands firent remarquer qu'il ressortait avec évidence de la discussion que l'organisation d'une telle expédition était une affaire européenne et ils proposèrent d'en confier la réalisation à un Comité composé des représentants de l'U.E.O., de l'O.E.C.E., de l'O.T.A.N., de l'U.E.P., de la H.A.P.C.A. et de 174 comités, instituts, pools, commissions et autres organisations européennes.


  Il ne nous restait plus qu'à nous retirer discrètement. Finalement, il fut décidé, de notre côté, d'organiser une expédition à direction française à laquelle d'autres nations pourraient se joindre éventuellement. La Belgique, les Pays-Bas et le Danemark acceptèrent d'y participer et le travail commença.


  Il fallut naturellement quinze ans pour achever ce qui ailleurs aurait demandé cinq ans : nous étions en France. Les interpellations à la Chambre des Députés ne nous gênaient guère et les nombreux changements de gouvernements, pas du tout. Mais il y avait d'autres obstacles. Le ministère du Logement et de l'Urbanisme, par exemple, voulut faire raccourcir notre astronef sous prétexte qu'il dépassait d'une bonne dizaine de mètres la hauteur maximum des immeubles autorisée dans la commune où se trouvait le chantier. L'astronef ne fut pas raccourci, mais les travaux furent interrompus quelque temps : deux ans, jusqu'à ce qu'un arrêt du Conseil d'État, se fondant sur des précédents datant du Ier Empire, décide qu'un astronef, même en construction, ne pouvait être considéré comme un immeuble.


  Le grand jour arriva. Les savants furent enfournés dans l'astronef. Et nous partîmes, vers les étoiles et vers l'avenir.


  Notre voyage dura trois ans, en temps astronef. Les résultats de nos explorations ont été publiés dans diverses revues. Puis, ce fut l'Avenir ! D'après nos estimations nous devions retrouver la Terre vieillie de 3000 ans, à un siècle près. Comme nous n'avions aucune raison de penser que les anciennes divisions nationales puissent encore subsister, le premier terrain d'atterrissage fit l'affaire.


  Il y avait un peu d'appréhension parmi nous. Des pessimistes prévoyaient que nous tomberions au milieu d'une société d'autant plus cruelle qu'elle serait plus mécanisée et que nous serions mis à mort immédiatement.


  Nous avions cependant confiance et nous étions prêts à tout. Il nous faudrait tout réapprendre, bien sûr : une nouvelle langue, 3000 ans de progrès scientifique, de nouvelles coutumes... Même si nous ne nous adaptions pas parfaitement, nous devions représenter une source d'information irremplaçable pour les historiens du Le siècle.


  Nous fûmes immédiatement entourés par des hommes armés, des policiers. Nous nous y attendions : pour eux, nous étions des étrangers, parlant une langue inconnue. On leur remit une grammaire française et un exemplaire du « Petit Larousse Illustré » avec l'espoir qu'ils découvriraient un linguiste capable de nous comprendre et de nous initier à la langue du Le siècle, espoir qui devait être comblé, on le verra, au-delà de tout ce que nous pouvions imaginer.


  Nous regardions le monde qui nous entourait avec un étonnement croissant. À première vue, nos espérances étaient justes : nous nous trouvions dans une société civilisée, non parmi les survivants barbares d'une guerre d'extermination atomique.


  Puis le premier moment d'éblouissement passé, un de nous se récria :


  « Regardez les flics !


  — Les flics ?


  — Oui. Leurs armes. »


  Ils portaient des pistolets et des mitraillettes qui n'auraient pas été déplacés dans un film de Howard Hawks.


  « C'est vrai, remarquai-je, où sont les fulgurateurs ? les foudroyeurs ? les pulvériseurs ?


  — ... le fouet neuronique ? les pistolets à aiguille ?


  — ... les atomiseurs portatifs ? le rayon de la mort ? »


  Et où étaient les appareils volants utilisant le dispositif anti-G ? les routes mécanisées ? Les villes à niveaux superposés ? Les robots ?


  Les autos avaient toujours quatre roues et répandaient encore la même bonne vieille odeur d'essence. Les hélicoptères du Le siècle auraient été regardés avec étonnement au XXe siècle, mais ils utilisaient le même principe. De même pour les avions à réaction. Les styles avaient complètement changé, en architecture comme pour les vêtements. Les styles, les modes... mais les techniques ? Il me semblait bien reconnaître ici la brique et le béton, là la laine et le nylon...


  Cela faisait trois jours que nous nous étonnions lorsque les policiers introduisirent parmi nous un homme d'allure différente. Sans armes et souriant. Je me trouvai là par hasard et je pris part à la... conversation qui suivit.


  Et jamais, non jamais, je n'oublierai un seul de ses mots.


  Il nous fit un grand geste des deux mains et s'écria :


  « Salut les gars ! Que la paix des espaces infinis descende sur vos fioles ! »


  Le premier moment d'étonnement passé, une vague d'enthousiasme nous submergea. Il fit un grand geste à nouveau, pour réclamer le silence et poursuivit :


  « Moi, pauvre andouille, devant vous, les gars, bien bas, je m'incline. Permettez que j'introduise moi : Je, Kral, Krali, Kralili, s'appelle. De mon job, linguiste et historiologiste, je suis. Durant deux lustres deux fois, votre beau langage j'ai bûché. Pourquoi est-ce, de nos jours, apte je suis, couramment de le causer, si non pas absolument correct.


  — Mais si, mais si... »


  Il reprit :


  « Vernis vous êtes ! Ma spécialité, le français de votre XXe siècle a toujours été. Tous vos grandioses classiques et tous vos autres types, j'ai bûché, avec l'aide d'un tas de grimoires de plus. À cause de cette mienne aptité, sa Majesté le Président m'a mandé, à moi, pauvre andouille, à votre service à vous les gars, de me mettre. C'est pourquoi, quoi vous désirez, je demande ?


  — Nous voulons connaître vos sciences ! Où en sont les mathématiques ? » interrogeai-je.


  S'ensuivit un beau chahut, tout le monde criant à la fois ; biologie ! chimie ! psychologie ! etc., etc. Kral réclama le silence et fit :


  « Mathématique, kaput... astronomie, kaput... physique, kaput... chimie, kaput... biologie, psychologie, kaput...


  — QUOI ? ? ?


  — Durant ces trente siècles, des scientistes, excepté historiologistes et archéologistes, il n'y a plus. Tous, vers le grandiose avenir, partis pour la grandiose science du grandiose avenir faire connaissance avec. Vous les gars, grandioses scientistes, revenez les premiers. Et notre espoir seul, vous êtes.


  — Vous... vous nous connaissez ?


  — Historiologiste, je suis... vos noms, nous connaissons... vos thèses, nous possédons... les piger, nous ne savons. Vous, les expliquer, venir, nous espérons...


  — ... ?


  — Avec autres scientistes, rien à faire il n'y avait. Raisonnement inefficient. Mais vous, les gars, grandioses scientistes, la grandiose science du grandiose avenir, vous fabriquerez... Ou sinon, grandiose avenir, kaput ! ! ! »


  AU PILOTE AVEUGLE


  par Charles et Nathalie Henneberg


  Il y a toujours quelque chose de wagnérien, de cosmique, de baroque, parfois d'outré mais aussi de poignant, dans les oeuvres des Henneberg qui ont réussi à créer une véritable mythologie galactique. Des héros plus grands que nature, usés par d'effrayants combats, érodés par le temps et l'espace, brûlés par les épanchements de brasiers stellaires, y livrent un ultime combat contre leurs démons intérieurs. Ils y perdent la vie, souvent leur âme, toujours avec panache, parfois non sans grandeur. Ici l'épopée revêt l'habit imprescriptible des défaites glorieuses.


  Dossier sur les relations interraciales galactiques.


  Document reconstitué à partir de témoignages.


  LA boutique était basse et sombre, comme il convient à celui qui ne connaît plus le jour ni la nuit. Il y régnait une senteur de cire et d'encens, de bois exotique et de roses séchées à l'ombre. Elle se trouvait au sous-sol d'un des plus vieux blocks de l'ancien quartier radio-actif et il fallait descendre quelques marches avant d'atteindre une grille en santal de Vénus. Un cône de cristal martien éclairait l'enseigne : Au PILOTE AVEUGLE.


  L'homme qui entra ce matin-là, suivi d'un robot-porteur chargé d'une caisse, était un vieux bourlingueur à moitié fou, comme le sont beaucoup pour avoir contemplé le flamboiement nu des astres. Il revenait des Ascelli — à moins que ce ne fût de la Croix Australe ; son visage était de cire, ravagé, buriné pour être resté trop longtemps dans une carlingue à l'épreuve des ultraviolets et dans la jungle noire des planètes. Le coffre était taillé dans le coeur d'un bois dur comme l'airain, çà et là poreux. Il le fit poser à terre et les parois vibrèrent imperceptiblement, comme s'il s'y débattait une grosse abeille captive.


  « Voici, dit-il donnant une tape sur le couvercle, je ne vendrais pas ça pour un milliard de crédits, mais j'ai besoin de me renflouer, avant de recevoir ma prime. On m'a dit que tu étais un Yahoud honnête. Je te laisse ça en garantie et je viendrai le reprendre dans six jours. Que me donnes-tu ? »


  Au fond du magasin, un homme jeune leva la tête. Il était assis dans un ancien fauteuil tendu de brocart à ramages ; il ressemblait à ces fins cavaliers de Vélasquez dont la main était d'acier et qui n'avaient pas honte d'être beaux. Mais un bandeau noir couvrait le haut de son visage.


  « Je ne suis pas un Yahoud, répondit-il froidement, et je ne prends pas pour garantie des bêtes vivantes.


  — Aveugle ! Vous êtes aveugle ! balbutia le nouveau venu.


  — Vous avez vu mon enseigne.


  — Accident ?


  — Au large des Pléiades.


  — Pardon, frère ! » dit le voyageur. Mais déjà, il trichait : « Comment sais-tu qu'il s'agit d'une bête ?


  — Je suis aveugle, mais pas sourd. »


  Toute la pièce était parcourue par une vibration cristalline qui soudain cessa. Le voyageur essuya de grosses gouttes de sueur sur son front...


  « Frère, dit-il, ce n'est pas vraiment un animal. J'y tiens. Je ne veux pas le vendre à n'importe qui. Et si je n'ai pas d'argent ce soir, c'est la taule. Tu comprends ? Plus de raids dans l'espace, plus d'aubaines, plus rien. Je suis un HZ, à suspendre.


  — Je comprends, répondit la voix modérée. Combien ? »


  L'autre faillit s'étrangler :


  « Tu me donnerais vraiment ?...


  — Rien, je ne donne rien pour rien et je t'ai dit que ton grillon en cage ne m'intéressait pas. Mais je peux te prêter 5 000 crédits, pas un de plus, contre tes papiers de bord. Dans six jours, quand tu viendras les reprendre, tu me rendras 500 crédits de plus. J'ai dit.


  — Tu es pire qu'un Yahoud !


  — Non. Je suis aveugle. » Il ajouta durement : « Mon accident est dû à un imbécile qui n'avait pas assuré sa fusée. Je n'aime pas les imbéciles.


  — Mais, fit l'aventurier en piétinant sur place, comment pourras-tu vérifier mes papiers ?


  — Mon frère est là. Montre-toi, Jacky. »


  Un petit rire pointu perça l'ombre. Entre un orgue lunaire, en météorite, et une sombre toile terrienne où saignait un martyr écorché, émergea un infirme dans une petite voiture. Sans jambes, avec des moignons de bras, se déplaçant à l'aide de crochets. Un petit vieillard malicieux de douze ans.


  « Radio-activité, dit l'aveugle, bref. Mais il se débrouille avec ses prothèses. Les papiers sont en ordre, Jacky ?


  — Oui, North. Et plus sales qu'un torchon.


  — Cela ne veut rien dire sauf qu'ils ont beaucoup servi. Donne-lui ses 5 000 crédits. »


  L'aveugle avait appuyé sur un bouton. Un placard, une sorte de monte-charge, s'ouvrit. En haut, il y avait un petit coffre encastré ; en bas, accroupie, se tenait une chimère de Foramen, la bête la plus sanguinaire, mi-félin, mi-harpie. Le voyageur sauta en arrière. L'infirme se propulsa jusqu'au coffre, saisit une liasse de crédits, souffla sous le mufle du monstre qui ronronna affectueusement.


  « Vous voyez que l'argent chez nous est bien gardé, dit North.


  — Je peux tout de même laisser chez vous ma caisse ? » demanda le voyageur avec humilité.
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  La caisse resta donc. Par le monte-charge, l'infirme la fit monter dans le petit logement que les deux frères occupaient sur les toits du block. Suivant le propriétaire de l'objet, « l'animal-qui-n'était-pas-vraiment-une-bête » hibernait ; il n'avait pas besoin d'être nourri. Le bois poreux laissait passer suffisamment d'air. Mais il fallait mettre la boîte dans un endroit sans lumière : « Ça vit dans les grandes profondeurs, avait-il expliqué, ça ne supporte pas le jour. »


  Le block était vraiment très ancien, avec un tas d'ascenseurs et de placards. Les radio-activés et les invalides du dernier conflit qui l'habitaient à peu de frais s'en accommodaient. North traîna la caisse dans la chambre forte à côté de son atelier. On donnait ce soir en stéréoscope, au cinéma privé de l'immeuble, un vieux film sur la conquête des Pléiades, pas même sensoriel, et Jacky déclara qu'il voulait voir ça. Avant de partir, il demanda à son frère :


  « Tu ne crois pas que la bête aura froid là-dedans ? — Penses-tu ! Elle hiberne.


  — D'ailleurs, dit Jacky malicieux, nous ne nous sommes pas engagés à lui donner le chauffage. »


  Le film avait duré jusqu'à minuit, et lorsque Jacky rentra, il y avait pleine lune. Le petit garçon témoigna plus tard qu'il se sentait un peu surexcité. Une lueur blanche baignait le palier et il vit que la porte-fenêtre du « grenier », comme ils appelaient l'atelier de son frère, était tendue à l'intérieur d'un voile noir. Jacky pensa que North avait pris cette précaution supplémentaire à cause de la bête ; il se propulsa en s'aidant de ses crochets et frappa à la porte, mais personne ne répondit et il n'y avait pas de clef dans la serrure. Il se dit alors que North était peut-être descendu six étages plus bas, au bar de l'immeuble, et décida de l'attendre. Il s'assit sur le palier ; la nuit était douce et l'air sur cette hauteur valait toutes les atmosphères conditionnées et filtrées. L'astre d'argent se tenait droit dans le ciel noir. Jacky songea que « cela faisait tout de même quelque chose, cette lueur inchangée depuis x temps, cette lune qui avait vu tant d'anciens rois, de poètes et toutes ces histoires d'amoureux. Les chats le sentaient bien qui criaient la nuit, et les chiens aussi ». Dans les blocks populaires, il n'y avait que des chiens-robots. Jacky aurait bien voulu avoir un vrai chien — après tout ce n'était qu'un garçon de douze ans. Mais les radio-actifs n'avaient pas droit aux bêtes vivantes.


  Ensuite...


  (Sur le ruban du magnéto où la déposition de Jacky était enregistrée, il semblait qu'à cet instant le petit garçon commençait à étouffer. On interrompait l'enregistrement et la bobine suivante commençait par : « Merci pour le café. C'était bien amer. »)


  Il avait entendu un bruit indéfinissable, très doux. Juste celui de la houle dans un coquillage. Cela montait, montait... Il y avait en même temps (mais il ne pouvait dire de quelle façon) les images. Un ciel nacré, couleur de perle, et des vagues de cristal vert, avec une crête d'argent étincelant. Jacky n'était pas surpris, il quittait à peine le stéréoscope. Peut-être quelqu'un, dans le building en face, faisait-il fonctionner une caméra sensorielle — et les vibrations et les ondes venaient-elles par hasard frapper leur palier.


  Mais la mélodie s'élargit et le petit garçon descendit sous les flots verts. Cela sentait l'algue, la marée... Le petit infirme, porté par les courants, se sentait libre et léger. Des bancs de diatomées frémissantes s'ouvraient devant lui ! une lueur phosphorescente, bleue, nimbait les béroés, et les astéries rousses, les actinies bleues et nacrées formaient une forêt. Jacky sentit comme une brûlure d'ortie à frôler une méduse transparente. L'ombre d'un requin-marteau passa et fit fuir une nuée scintillante d'éperlans. Plus bas, l'ombre se faisait plus dense, opaque et mystérieuse — des cavernes s'ouvraient dans un rocher de madrépores. Un tentacule de pieuvre fouetta l'eau et l'infirme frémit.


  Il se trouva rejeté contre une coque de navire à demi enseveli dans le sable. Une petite sirène noire et dorée, enguirlandée de bernicles, souriait sous la proue, et il tomba, déporté, contre une brèche qui laissait dégorger un trésor de pirates, des coffres remplis de joyaux barbares. Des tas d'ossements blanchissaient au fond de la cale et un crâne souriait, les orbites vides. Jacky pensa que ce devait être un film d'amateur : un peu trop réaliste. Il se dégagea, se propulsa de toute la force de ses crochets de métal, finit par remonter à la surface — et faillit crier.


  Le ciel qui était au-dessus de lui n'était pas celui de la Terre. North lui avait raconté comment se présente cet autre océan sombre : le sub-éther. Les étoiles étaient éblouissantes et nues. Les écueils, c'étaient les météorites enflammées, surgies du néant. Et les planètes viraient si près qu'on croyait les toucher — l'une rubis, l'autre orange, une autre encore d'un bleu tranquille ; Saturne dansait dans son anneau gazeux.


  Jacky tendit ses crochets devant lui pour repousser ces torches. Ce faisant, il glissa et roula sur le palier. La porte s'ouvrit une seconde après — il n'avait pas eu le temps de descendre trois marches, mais cette fois il ne plongeait pas seul : à ses côtés, dans l'eau affreusement rougie, descendait en dansant, en tournoyant, un corps de pantin désarticulé, avec des traits ravinés et un visage de cire.


  Jacky leva la tête. North se tenait sur le seuil, pâle comme une statue d'ivoire ancien ; le bandeau noir coupait en deux son visage. Il cria :


  « Qui est là ? Répondez ou j'appelle la milice spatiale ! »


  Une voix forte, coléreuse. North qui parlait toujours à Jacky si doucement...


  « C'est moi, Jack, fit le petit garçon, tremblant. Je rentrais et j'ai manqué une marche... »


  (« J'ai menti », dit Jacky plus tard, aux Spatiaux qui l'interrogeaient. Et il dardait dans leurs yeux un regard de défi trop lucide. « Eh bien, oui, j'ai menti. Parce que je savais qu'il me tuerait. »)
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  Le lendemain matin il n'y avait pas de sang et pas de cadavre sur le palier, mais une odeur d'algues...


  Jacky remplissait les tasses de café, dans l'arrière-boutique, quand la radio déroula son journal parlé. En dernière page, il était mentionné qu'on avait retiré, dans le port, un noyé dont les traits apparurent sur le petit écran. North entrait au même instant dans le magasin.


  « Eh, dis donc ! cria l'infirme. Tes 5 000 crédits sont fichus !


  — Que dis-tu ? demanda l'aîné, prenant délicatement et sans se tromper sa tasse de porcelaine chinoise et sa tartine.


  — Le type-à-la-bête, comment s'appelait-il déjà ? Ah ! oui, Joas Du Guast — un nom à coucher dehors — on vient de le repêcher dans le chenal. Par exemple, ils ne savent pas qui c'est : on lui a volé son porte-billets.


  — Perte sèche, dit l'aîné. Tu es certain que c'était lui ?


  — Il est encore sur l'écran. Il n'est pas joli à voir. »


  Une expression indéfinissable passa sur le visage mobile de North. « On dirait qu'il est soulagé », pensa Jacky. Tout haut, il demanda :


  « Qu'est-ce qu'on fait de la bête ?


  — Elle te dérange ? demanda North un peu trop légèrement.


  — Moi, mon vieux, dit l'infirme d'un ton bouffon, en imitant un gros acteur célèbre, pourvu que mon ventre ne fasse pas de plis ! Il venait d'où, ce Joas ?


  — Il a parlé des Ascelli, dit North, en saisissant comme un prestidigitateur une seconde tartine. Et de beaucoup d'autres choses aussi. Qu'est-ce que tu fais ce matin ? As-tu du travail ?


  — Je pense ! La commande de Sthimson à envoyer. Une caisse de "cloches lunaires" à recevoir. Je dois aller au centre de rééducation, aussi.


  — Bon, je vois que ta matinée est bien remplie. Peux-tu m'apporter le disco-journal de la semaine ?


  — D'accord. »


  Mais Jacky n'alla pas ce matin-là au centre de rééducation ni aux recommandés. Sa voiturette juchée sur le trottoir roulant, il se laissa porter à l'Astronautique Générale, un building entre les autres, et il eut quelque difficulté à escalader les étages en ascenseur, sous les plaisanteries des étudiants. « Tu veux faire de la voltige en fusée ? » demandaient les uns. Et les autres : « Il croit que le bon temps n'est pas encore fini, celui où l'on recherchait les culs-de-jatte pour les envoyer dans la Lune ! » Ce n'était pas bien méchant, et Jacky avait l'habitude.


  Il éprouvait de la nostalgie. Pas pour lui-même, mais pour North. Il savait que North ne reviendrait jamais ici : les murs étaient tapissés de cartes célestes, des bibliothèques à microfilms escaladaient les étages, et dans toutes les vitrines il y avait des maquettes d'engins astronautiques, en commençant par les fusées-gigognes et les spoutniks, pour finir par les grandes nefs qui fabriquaient elles-mêmes leurs matières fissiles. Jacky arriva tout essouflé devant le robot trieur-des-fiches et lui tendit la sienne.


  « Les Ascelli, crachota le robot. Anon Boréal ? Anon Austral ? Gamma-Cancer ou Delta-Cancer ?


  — Il n'y a rien d'autre par là ?


  — Si, Alphard, longitude 26° 19. Alpha-Hydre.


  — Hydre, cela veut dire monstre aquatique ? C'est une planète aqueuse ? Récite-moi sa fiche.


  — Il y a peu de chose à dire, répondit le robot en grésillant. La planète est à peu près inexplorée, sa surface étant composée d'océans. Pas de relations régulières avec la Terre.


  — Faune ? Flore ?


  — Jusqu'à preuve du contraire, celle des océans en général.


  — Vie intelligente ? »


  Le robot fit grimacer son roulement à billes :


  « Toujours jusqu'à preuve du contraire, elle n'existe pas. L'homme non plus n'existe pas. Tout au plus des oraties et des lamantins.


  — Les lamantins, c'est quoi ? demanda Jacky saisi d'une appréhension soudaine.


  — Genre de mammifères siréniens herbivores qui existent sur la Terre, le long des côtes de l'Afrique et de l'Amérique. Les lamantins peuvent atteindre trois mètres de long et fréquentent les estuaires des fleuves.


  — Mais... siréniens ?


  — Ordre de mammifères voisins des cétacés et comprenant dugongs, lamantins, etc. » Jacky se boucha les oreilles et cria : « Je croyais que cela vient de sirène !


  — Cela vient, répondit le robot, laconique. Monstres fabuleux, moitié femme et moitié oiseau ou poisson. Elles attiraient par la douceur de leur chant les voyageurs sur les écueils...


  — Où ?


  — Mais sur la Terre, dit le robot froissé. Entre l'île de Caprée et la côte d'Italie. Jeune homme, vous ne savez pas au juste ce que vous voulez demander. »


  Mais Jacky savait.


  En rentrant, il trouva, comme il pensait, la boutique fermée et un écriteau accroché à la porte : « Le pilote est absent. » Jacky chercha au fond de ses poches sa clef et se glissa à l'intérieur. Tout était calme et ordinaire, sauf cette odeur qui maintenant régnait en maîtresse, odeur qu'on respire sur les plages, dans les petites criques, en été : algue, coquillages, marée. Peut-être un peu de goudron. Jacky dressa la table, se fourra dans la kitchenette et prépara un bon petit repas : une salade de homard, des cannelloni. Secret, malicieux, confiné dans d'antiques soucis de ménage, le jeune infirme aimait ceux-ci, au fond. Quand tout fut prêt, les fleurs renouvelées dans les vases, les cannelloni au chaud et les petits cubes de glace dans les verres à cocktail, Jacky sonna trois fois, comme convenu. Personne ne répondit. Entre deux frères mutilés qui s'adoraient, tout était prétexte à langage secret ; le premier coup de sonnette voulait dire : « Le repas est prêt, monseigneur peut descendre », le second : « J'ai faim », et le troisième : « J'ai faim, faim, faim ! » Le quatrième aurait à peu près le sens de : « Est-ce qu'il y a le feu ? » Jacky hésita un instant et pressa sur le bouton. Le silence était profond parmi les plantes cristallisées et les gemmes des sept planètes. Cela signifiait-il que North fût vraiment parti ? L'infirme se hissa dans le monte-charge et se fit porter jusqu'aux toits.


  Sur le dernier palier, l'odeur avait changé, cela fleurait maintenant les épices inconnues, et il eût fallu plus savant que Jacky pour reconnaître les aromates du passé fabuleux : le nard, l'aloès et le benjoin, le tymiam amer de Belkis de Saba, la myrrhe et l'oliban de Cléopâtre.


  Au milieu de tout cela, la musique se tenait réelle, presque palpable, comme un pilier de lumière, et Jacky se demanda comment les autres, aux étages, n'entendaient rien.
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  North Ellis avait rabattu la porte derrière lui, tourné la clef et assujetti le verrou. Ses mains puissantes et fines d'aveugle exécutaient les mouvements avec la précision d'une machine, mais il haletait un peu et, malgré l'habitude prise, faillit manquer le palier. Il était si pressé... mais il fallait tout prévoir. Jacky ne devait pas entrer ici. Jacky... Adossé à la porte, North pensa un moment qu'il aurait dû envoyer le garçon en Europe. Leur tante, la soeur de leur mère, vivait quelque part dans une petite ville au nom chantant. Il se sentait responsable de Jacky.


  Il balaya ces préoccupations comme des feuilles mortes et marcha vers l'angle obscur où un drap noir enveloppait la caisse. Ses doigts se crispèrent sur le bois poreux qui parfumait ses paumes.


  « Tu es là, dit-il d'une voix rauque et chaude. Tu m'as attendu, toi ! »


  L'être tapi au coeur des ténèbres ne répondit pas aussitôt, mais les ondes concentriques de musique s'élargirent. Et le pilote aveugle, l'homme qui était retombé sur le sol les ailes brisées, et que n'avait attendu ni sa mère, morte d'un cancer du sang, ni une jeune fille rousse qui riait en rejetant, sur un col blanc, un visage de primevère, ne se sentit plus ni privé ni malheureux.


  « Tu es belle, n'est-ce pas ? Tu es la plus belle ! Ta voix...


  — Que veux-tu connaître d'autre ? répondit l'onde, s'affermissant. « Tu es sans regard et je suis sans visage. Je t'ai déjà dit hier quand tu as ouvert la chambre forte : tout ce qui chante et ruisselle, c'est moi. Les cascades étincelantes, les torrents de glace qui se brisent sur les ancolies, et aussi les reflets des lunes multiples sur les océans. Et je suis aussi l'océan. Laisse-toi porter sur ma vague. Viens...


  — Tu m'as fait tuer cet homme, hier.


  — Qu'est-ce qu'un homme ? Je te parle d'abîmes fluctuants, sombres et lumineux, de creusets où naît la vie originelle, et tu me réponds par la mort d'un matelot ! D'ailleurs, il l'avait bien méritée : il m'avait captivée, emprisonnée, et il serait revenu nous séparer !


  — Nous séparer..., dit North. Crois-tu que c'est possible ?


  — Non, si tu me suis. »


  La mélodie centrale devenait lancinante. C'était comme une flèche ou un pont, sur un espace illimité. Et la partie inconsciente de l'être humain s'élançait à la rencontre de cette harmonie. L'abîme tournoyant s'ouvrait, il était peuplé de frissonnantes nébuleuses, de diamants et de roses de feu...


  North y tomba.


  ... C'était étrange de reconnaître, dans cette énième dimension, les amas stellaires qu'il avait rencontrés dans les raids réels — le scintillement glacial de la Polaire, les perles éparses de la Ceinture d'Orion. North s'émerveillait de se retrouver dans ces ténèbres, libre, léger, sans fusée ni scaphandre. Les filets de photons le portaient sur d'immenses ailes. Le grenier, le block des radio-actifs, la Terre ? Il en eût ri. Le Dragon Boréal tordait ses spires dans une poussière d'astres. Il traversa d'un bond un abîme ruisselant de feu — la Chevelure de Bérénice — et se blessa au bleu saphir de Véga de la Lyre. Il ne montait pas seul : la musique vivante l'enlaçait de ses anneaux.


  « Tu croyais connaître l'infini ? formula la voix enclose dans les harmonies. Pauvres Terriens qui prétendez avoir tout découvert ! Parce que vous avez bâti de lourdes machines qui brisent tout équilibre, qui s'enflamment et tombent, et supplicié la vulnérable chair humaine ?... Viens, je te montrerai ce que nous pouvons voir, nous obscures, nous immobiles, dans les abysses, parce que ce qui est en haut est aussi en bas... »


  Les spires d'astres et les accords s'élançaient. North contempla au fond de sa nuit les choses que, gênés par leurs écrans périscopiques limités, les pilotes n'ont jamais vues : des océans de rubis, des brasiers d'émeraudes, des soleils obscurs et des constellations lovées comme des dragons lumineux. Les météorites étaient une pluie de stries immobiles. Les Novae venaient à sa rencontre, elles éclataient et se fracassaient en tornades sidérales, les Géantes et les Naines retombaient en incandescentes cascades. L'espace-temps n'était qu'un calice flamboyant.


  « Plus haut ! Plus vite ! » chantait la voix.


  Cela dépassait le vertige et la griserie charnelle. North se sentit roulé, dissous dans l'écume astrale, il n'était qu'un atome dans l'infini...


  « Plus haut ! Plus vite ! »


  Était-ce à ce moment que, parmi les arcs fuligineux, très loin au fond de l'abîme, au fond de l'être, il sentit ce souffle glacé, cette sensation d'horreur ? Plus qu'immonde. C'était comme s'il avait franchi les abysses et les siècles, dépassé les limites humaines — et abouti à cela. Au néant, au vide. Il était au fond d'un puits, dans une ténèbre complète, et sa bouche était pleine de sang. Des coups rythmiques ébranlaient cet univers clos. En essayant de se relever, il sentit sous ses mains le bois poreux, rugueux. Une voix enfantine criait :


  « North ! Oh ! North ! Tu ne m'entends pas ? Ouvre-moi, ouvre-moi ! »


  North revenait à lui, glacé, faible comme s'il avait saigné à mort. Pour un peu, il se serait cru l'épave de l'astronef, au large des Pléiades. Il se hissa sur ses coudes et rampa vers la porte. Il eut encore la force de tirer le verrou, de repousser la cloison, et s'évanouit sur le seuil.
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  « C'étaient, vous comprenez, les voyages... » Jacky leva la tête vers les hommes de la milice spatiale qui se relayaient devant lui. Ils n'étaient pas durs. Ils lui avaient donné un sandwich et une grosse couverture. Mais que pouvaient-ils comprendre ?... « Je n'ai jamais su à quel point North était malheureux. Je n'ai jamais voyagé plus loin que la côte, moi. Depuis qu'il était aveugle, il paraissait toujours si calme ! Je le croyais comme moi. Près de lui, j'étais bien, moi, je n'avais pas besoin de m'en aller. Même, pour être à égalité, souvent je me mettais une écharpe sur les yeux, et j'essayais de voir le monde en sons et pas en couleurs. Bien sûr, la standardiste, le veilleur de nuit (pas le robot, l'autre) disaient que ce n'était pas une vie pour deux garçons. Mais North était aveugle et moi infirme. Qui donc aurait voulu de nous ? »


  Le chef de la milice pensa que Jacky se trompait : quelqu'un avait bien voulu de North. Mais il ne dit rien et continua à poser les questions.


  ... Le lendemain fut une journée trouble ; North sortit d'un tas de ferraille un ancien scaphandre et se mit à polir les plaques, en sifflotant. Il expliqua à Jacky qu'il allait le mettre à l'entrée du magasin. Vers midi, Jacky prit une communication. Il apprit que la direction d'une Garderie célèbre hésitait à recevoir un pensionnaire radio-activé à ce degré. Il accepta les excuses et raccrocha, silencieusement : c'était de lui qu'il s'agissait. North voulait donc se débarrasser de lui. Il était fou, c'était comme s'il devenait aveugle une seconde fois ! Pendant un déjeuner lugubre, l'idée lui vint de trafiquer l'appareil principal du logement : comme cela, le monde extérieur les laisserait tranquilles. Mais il voulut d'abord appeler le docteur Evers, leur médecin de famille, et le téléphone ne répondait pas. Jacky comprit que North l'avait devancé.


  Dès lors, il se fit tout petit, roula son fauteuil derrière les bahuts et s'installa sur une planche de la bibliothèque. C'était sa cachette préférée. Le magasin possédait encore quelques volumes reliés de cuir blond, presque doré, qui fleurait l'encens ou le cigare, avec des feuillets jaunis et la curieuse imprimerie du xxe siècle. Il y avait de drôles d'images, pas même animées. Sans chercher, il tomba sur la merveilleuse histoire du navigateur qui cinglait sur la mer violette. La voile du navire était de pourpre et sa coque de santal. Au large des côtes mythologiques, des chants divins s'élevaient qui invitaient les matelots à une évasion plus lointaine. Les écueils se frangeaient de perles, la lune blanche montait droit sur les monts fabuleux, Ulysse attachait les siens aux vergues et leur bouchait les oreilles avec de la cire. Mais lui-même écoutait le chant des sirènes...


  « North, demanda plus tard l'enfant, oubliant toute prudence, est-ce que ça existe, les sirènes ?


  — Quoi ? demanda l'aveugle, en tressaillant.


  — Je veux dire, les marins des anciens temps, ils disaient...


  — Des sottises, fit North. À force de voguer à travers les océans, ces gens perdaient la tête. Songe qu'ils mettaient plus de jours entre la Crète, une petite île, et l'Ithaque, que nous à atteindre Jupiter. Ils manquaient de vivres et leurs navires étaient des coques de noix. Et surtout, pendant de longs mois, ils ne voyaient personne, en dehors de quelques camarades hirsutes et crevassés comme eux. Alors, ils commençaient à dérailler, et la première femme pirate leur paraissait Circé ou Calypso, et le premier cétacé venu une princesse marine.


  — Un lamantin, dit Jacky.


  — Oui, un lamantin. Tu en as vu, toi ?


  — Non.


  — Bien sûr, je ne pense pas que cela existe en Zoo. Peut-être parmi les spécimens exotiques. Prends le quatrième volume à gauche, sur la planche « Sciences Nat. » page 792. Tu y es ? »


  Il y avait un signet tout frais, North avait donc feuilleté ce livre, sans pouvoir le lire. Eh bien, c'était une grosse bête à tête ronde et à moustaches, avec une grosse peau huileuse. La femelle donnait à téter à un petit bibendum. Ils avaient tous l'air sérieux. Jacky fut pris d'un fou rire.


  « C'est ridicule, n'est-ce pas ? dit North d'une voix rauque et brisée qu'il ne lui connaissait pas. Dire que tant d'hommes ont sauté à l'eau, à cause de cela ! Ils étaient malades, je pense. »


  Mais le soir venu, il proposa à Jacky un billet pour le planétarium et une sortie au Parc d'Attractions. Jacky refusa poliment. Il se trouvait très bien sur sa planche. Il s'était replongé dans le volume relié de cuir blond, découvrant pour la première fois que la vie avait toujours été mystérieuse et que la destinée prenait des masques divers. Les îles aux noms fabuleux s'égrenaient au rythme des strophes, les héros partaient à la conquête de la Toison d'Or, ou bien ils ramenaient des enfers une blanche bien-aimée. Quelques-uns brûlaient leurs ailes au soleil et tombaient...


  North marchait en bas, fermant les volets, rangeant les bibelots planétaires. Il disparut si doucement que Jacky n'en sut rien, et c'est seulement lorsque le garçon voulut lui demander un renseignement sur les navires à voiles que son absence devint un fait concret. Pris de frayeur subite, Jacky se laissa glisser à terre et découvrit que son fauteuil roulant aussi avait disparu. Il rampa donc, à l'aide de ses crochets, parmi les ferrailles éparses, et c'est alors qu'il buta dans cette horrible chose visqueuse : le portefeuille mouillé de Joas Du Guast. Les 5 000 crédits étaient encore à l'intérieur.


  Dès lors, l'épouvante ne connut plus de bornes, et Jacky roula instinctivement vers la porte, qu'il trouva fermée, puis vers le monte-charge, où il entendit la chimère de Foramen, prisonnière, miauler suavement. « Ça ne va pas, ma vieille », lui souffla-t-il. « On nous a enfermés tous les deux. » Il léchait un peu de sang aux commissures de ses lèvres et réfléchissait durement. Il fallait faire vite. Certes, il pouvait cogner à la porte, mais, la rue nocturne était déserte, les gens normaux étaient tous en train de regarder leur télé ou tout autre écran — et il était inutile de frapper aux murs, le magasin se trouvait au ras des caves, vides. Et le téléphone était mort. Jacky fit alors ce qu'aurait fait n'importe quel garçon de son âge enfermé (mais venant de lui, cela exigeait un effort au-dessus des forces humaines) : il grimpa le long des rideaux, réussit à ouvrir avec son crochet la fenêtre et sauta dehors. Il se blessa, en tombant sur les pavés.
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  ... « Ce gosse est infernal », pensa North en ouvrant la porte du grenier. « Les sirènes ! »


  Ses mains tremblaient. Une vague d'aromates, déjà familière, pénétra dans sa nuit et l'environna : il les avait respirés sur d'autres planètes. Il comprit ce qu'on exigeait de lui et se laissa aller, s'abandonna au furieux maelstrom auditif et olfactif, à la marée des chants et des parfums. Son corps inutile, mutilé, gisait immobile quelque part, sur les planches.


  « Me voici, disait la musique. Je suis en toi, et tu es moi. Ils ont en vain cherché à te retenir sur la Terre, par des liens spécieux. Tu n'es plus de la Terre, puisque nous vivons une même existence. Je t'ai montré hier les abîmes que je connais, montre-moi les astres que tu as visités : souvenir par souvenir, je prends les tiens. Peut-être trouverons-nous ainsi le monde qui nous appelle ? Montons. Je choisis une planète, comme une perle. »


  Il les revit, toutes.


  Alpha de Spica, dans la constellation de la Vierge, est un globe gelé, dont l'atmosphère est si riche en vapeur d'eau qu'une fusée pique au sol sous forme d'une aiguille de givre. Sous un lointain soleil vert, ce monde scintille comme un diamant à mille facettes et sa calotte glaciaire descend vers l'équateur. Au sol, on est pris dans une nasse d'arcs-en-ciel et de neige viride, une neige dont l'odeur ressemble au benjoin (tous les pilotes connaissent cette illusion stellaire). Sur Alpha de Spica, en quelques heures, un voyageur égaré devient fou.


  North fut invinciblement déporté et reconnut ensuite la planète magnétique de la Fosse du Cygne. Celle-là aussi, il avait appris à l'éviter dans ses voyages : son orbite est suivie par des milliers de cadavres sidéraux qu'elle a captés. Les pilotes les plus courageux la suivent dans leurs cercueils d'acier étincelants, car cette boule, pas plus grosse que la Lune, est faite d'un minerai d'or, très pur.


  Ils passèrent en trombe devant ce lac de cristal incandescent — Altaïr. Un autre piège les guettait dans la constellation d'Orion où éclatait l'énorme diamant de Bételgeuse : une fantasmagorie d'images décevantes, une toile d'araignée d'éclairs. Le globe qui se tapit derrière ces mirages n'a pas de nom, seulement un sigle : la Rosée du Soleil. Les routiers de l'espace l'évitent, comme l'enfer.


  « Plus haut ! chanta la voix faite maintenant des milliers de courants éthériques, des millions de vibrations d'astres. Plus loin ! »


  Mais ici, North lutta. Il savait maintenant où elle l'entraînait et quel enfer incandescent il rencontrerait sur cette route. Parce qu'il avait déjà vécu cela. Parce qu'il connaissait, au large de la constellation mystérieuse du Cancer, une planète singulière au ciel d'argent violet. La plus belle qu'il eût jamais entrevue, la seule qu'il eût aimée comme une femme, parce que ses océans lui rappelaient une paire d'yeux. Dix lunes dansantes couronnaient cette Alpha-Hydre, que d'anciens nomades appelaient Al-Phard. C'était un monde liquide et profond, aux vagues écumantes : une odeur de sels marins, d'algues et d'ambre gris errait sur ces étendues. Une perpétuelle musique d'ultra-sons brouillait tous les essais de communications et déroutait les astronefs. La teneur d'oxygène dans l'atmosphère d'Alpha-Hydre était telle qu'elle enivrait les organismes vivants et les consumait. Les fusées qui réussissaient à échapper à l'attraction d'Al-Phard emportaient des équipages de morts heureux.


  C'est en essayant de briser son emprise qu'un appareil fou, à bord duquel il se trouvait, avait un jour foncé vers les Pléiades et brûlé au sol d'un astéroïde...


  Des chocs sourds ébranlaient les tempes du navigateur solitaire. L'énorme soleil de Pollux surgit de l'espace, éclata, croula dans les ténèbres, avec Procyon et la Chèvre ; toute la Voie Lactée frissonnait et vibrait. L'être humain perdu dans ce torrent d'énergie, l'être qui luttait, désespérait, sombrait, n'était qu'un atome infinitésimal, qu'un son — ou l'écho d'un son, dans l'harmonie des astres.
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  « C'est ici, dit Jacky, essuyant sa bouche pleine de sang. Je vous assure que c'est ici, inspecteur. Voici la fenêtre par où j'ai sauté... »


  Elle était là, avec sa vitre éclatée, et Jacky ne disait pas combien la chute avait été cruelle. Il s'était coupé les avant-bras, il était resté suspendu par ses crochets. Sur le pavé, il s'était évanoui, puis revenant à lui, sous une pluie fine, il avait, disait-il, « rampé et rampé ». Des autos passaient, quelques-unes ralentissaient même devant cette chenille humaine écrasée. « Oh ! Marylys, tu as vu le drôle de petit cul-de-jatte ? » — « Ce doit être un de ces infirmes radio-actifs, ne t'arrête pas, Galla... » — « Espace ! Ils sont encore contagieux ? » Jack mordait ses lèvres. À la fin, une camionnette s'était arrêtée. Des robots — une patrouille de robots de la voirie — l'avaient soulevé. Il s'était mis à crier, se voyait déjà jeté aux déchets. Par chance, le chauffeur était humain, il l'avait entendu et l'avait conduit au poste de la milice.


  « On n'entend rien, dit l'inspecteur après un moment de silence.


  — Les autres non plus n'entendent rien, dans le block ! haleta Jacky. Je pense qu'il faut être très malheureux ou alors conditionné... ce sont peut-être des ultra-sons ? Vous voyez, vos chiens sont inquiets. »


  En effet, les beaux danois du Service Spécial avaient un comportement étrange : ils tournaient sur eux-mêmes et gémissaient.


  « Une affaire entre monstres, pensa l'inspecteur Morel. C'est bien ma chance : un gosse-tronc radioactif, un astronaute en délire, une sirène ! On va me rire au nez, au quartier général ! »


  Mais, comme Jacky pleurait et cognait dans la porte, il donna l'ordre de l'enfoncer. Le garçon rampa vers le, monte-charge : un des miliciens faillit tirer sur la chimère qui jaillit du placard en ronronnant. « Ce n'est rien, c'est seulement un gros chat de Foramen ! gémit Jacky. Venez, je vous en prie, venez, moi je monte par la colonne. »


  « Je n'ai jamais été dans une telle maison de fous », songeait l'inspecteur. Il y avait des choses dans tous les coins — des robots ou des idoles, cela avait trois têtes ou sept mains. Des coquillages parlaient. Un des hommes hurla en sentant s'enlacer à ses chevilles une liane mouvante. On aurait dû interdire l'importation de ces trucs à sorciers dans un honnête port terrien. Pas étonnant que le gars, là-haut, fût devenu fou, se disait l'inspecteur.


  Lorsque les miliciens spatiaux atteignirent enfin le palier supérieur du block, Jacky était allongé devant la porte fermée qu'il ébranlait désespérément des poings. Ultra-sons ou autre chose, les hommes étaient blêmes. L'énorme harmonie qui emplissait le grenier était si sensible, palpable. Morel fit les sommations, auxquelles personne ne répondit.


  « Il est mort ? demanda Jacky. N'est-ce pas ? »


  On sentait à l'intérieur une présence vivante. Et mauvaise.


  Morel mit ses hommes deux par deux, de chaque côté de la porte. Un petit spécialiste des serrures, à figure de furet, se faufila et se mit à travailler le verrou. Le travail achevé, les miliciens devaient rabattre rapidement les battants et se précipiter à l'intérieur, tandis que Morel les protégerait, le cas échéant, son arme thermique à la main. Mais il faisait noir dans le grenier, il fallait que quelqu'un tînt et promenât un puissant projecteur.


  « Moi », dit Jacky. Il tremblait tout entier, il était livide. « Si mon frère est mort, inspecteur, vous devez me permettre ça. D'ailleurs, qu'est-ce que je risque ? Vous serez devant moi. Et je vous promets que je ne lâcherai pas la torche. En aucun cas. »


  L'inspecteur regarda l'enfant-tronc.


  « Tu seras peut-être visé, dit-il. On ne sait jamais quelles armes emploient ces interplanétaires. Ni ce qu'ils pensent, ni ce qu'ils veulent. Cette bête... peut-être chante-t-elle comme nous respirons.


  — Je sais », dit Jacky.


  Il n'ajouta pas : « C'est pour cela que j'ai demandé à tenir le projecteur. Pour que ce soit un combat. Entre nous deux. »


  L'inspecteur lui tendit la torche. Il la saisit avec un de ses crochets. Fermement. Et le premier rayon aigu comme une lame pénétra par le trou de la serrure, au grenier.


  Tous sentirent qu'une tension écrasante se relâchait. Délivrés, la langue écumante, les chiens se couchèrent au sol. C'était comme une corde raide soudain rompue. Et tout à coup, derrière la porte close, quelque chose croula dans un fracas étourdissant. Une chute mate, au sol...


  Au même instant, le palier s'emplit d'une intolérable odeur de chair grillée. En bas, dans la rue, les passants, comme des fourmis, criaient, couraient. L'immeuble brûlait. Un objet volant enflammé était tombé sur la terrasse... On appelait les pompiers.


  Les Spatiaux enfoncèrent la porte du grenier et Morel buta dans un horrible tas de chairs, calciné, écrasé, qui ne conservait même pas le visage de North. Un homme qui serait tombé d'un astronef, à travers le vide sidéral, aurait eu cet aspect-là. Un homme qui serait monté sans scaphandre dans l'espace... un mannequin à demi désintégré. North Ellis, le pilote aveugle, avait subi son dernier naufrage.


  Pris de nausée, les miliciens reculèrent. Jacky, lui, n'avait pas bougé du palier. Il se cramponnait au projecteur et la puissante torche lumineuse inlassablement fouillait, balayait l'antre obscur. La symphonie qu'il était le seul à entendre avait baissé, puis elle se perdit dans une tempête de sons discordants. L'être invisible lança un dernier gémissement aigu (dans la rue, toutes les vitrines avaient sauté ; tous les luminaires s'éteignirent).


  Puis ce fut le silence.


  Jacky s'assit et lécha ses lèvres pleines de sang. À l'intérieur, au grenier, les miliciens arrachaient les tentures noires, défonçaient les meubles. L'un d'eux cria :


  « Il n'y a rien par ici ! »


  Jacky laissa tomber la torche, se souleva sur ses moignons :


  « Regardez dans la caisse ! Dans la chambre forte, à côté...


  — Rien dans la chambre. Rien dans la caisse.


  — Tiens, fit le plus jeune des miliciens, il y a ça par terre. »


  Lorsqu'ils la traînèrent dehors, sa tête ronde ballottait et Jacky reconnut la peau luisante et grasse et les nageoires. Elle était morte, probablement, au premier rayon électrique, mais son cadavre vibrait encore sur un rythme sourd. Machine à ultra-sons ? Non. Deux fentes rouges laissaient échapper des larmes de sang. Les sirènes d'Alpha-Hydre, cela ne supporte pas la lumière.


  CEUX D'ARGOS


  par Martine Thomé et Pierre Versins


  Martine Thomé et Pierre Versins ont accompli ensemble et séparément une oeuvre considérable dans le domaine et en faveur de la science-fiction. Ils ont notamment créé ensemble la revue Ailleurs et réuni la documentation et la bibliothèque les plus complètes qui soient au monde sur les littératures conjecturales. Pierre Versins, en sus d'une oeuvre romanesque importante, est l'auteur de la monumentale Encyclopédie de l'Utopie et de la Science-Fiction qui a obtenu un Prix Hugo. Ils ont cependant signé peu de textes ensemble, comme celui qu'on va lire et qui, issu d'une pièce radiophonique, témoigne d'une sensibilité poétique et désespérée sur toile de fond galactique.


  ÉCOUTEZ, grand-mère, moi, j'ai découvert Argos. On y dansait sous les tilleuls en fleur lorsque je l'ai quitté, les yeux fermés par mes deux poings et des hurlements dans la gorge. Vous ne pouvez pas savoir, pour vous le ciel est clouté de merveilles. Mais celle-là m'a broyé l'âme. Allez dire à Vrâ que je l'aime toujours.


  Non, bien sûr, je n'étais pas des Équipages I, ni même de ceux qui les premiers mirent le pied sur le sol radieux d'Argos. Je faisais partie des Trois fois Trois, trois consignes, trois moyens, trois buts.


  J'étais sans doute trop sensible pour le métier que j'exerçais, mais même les Analytiques n'ont jamais songé à classer la sensibilité dans les défauts. Peut-être savaient-elles ce qu'elles voulaient, peut-être que c'était prévu, avec les machines il faut s'attendre à tout, elles vous dissèquent un homme en deux cents questions et c'est fini. Tant pis pour vous si leur verdict ne vous plaît pas. À moi, cela me convenait, jusqu'à Argos.


  Mais la dégradation, grand-mère, je m'en fous !


  À bien me rappeler, j'avais la frousse en m'embarquant. L'angoisse m'a toujours étreint à la vision des civilisations éteintes. J'aurais dû être blindé, j'en ai abordé sept, sur dix expéditions, et j'ai appris Mars à l'école, et Lémur et Thulé, et Thèbes, et Mycènes. D'autres aussi, je ne me souviens pas, je ne me souviens plus des noms, il y en a tant qui jalonnent le ciel de cimetières. Et on connaît trop peu de choses. On explore des planètes, loin, plus loin, sans cesse à la recherche... à la recherche de quoi ?... de la place que tient l'homme dans la galaxie ? dans l'univers ? Ce n'est rien, l'homme, grand-mère, ce n'est rien, il ne vit pas, il cherche à vivre. À peine. Il croit que ça lui sert.


  À moi ça m'a servi à comprendre le plan. La plus grandiose réalisation de notre siècle, la conquête des étoiles, hein ? Ça me fait rire. Oui, je ris, non, je ne pleure pas ! Ces jean-foutres qui s'imposent le martyre pour apprendre qu'ils sont des jean-foutres. Sûr, ils l'apprendront un jour. Enfin. Trop tard pour eux. Mais j'ai fait mon temps dans l'espace et j'ai bientôt fini ma vie.


  C'est Paul qui m'a parlé d'Argos. Paul Bussert, il a gagné trois privilèges galactiques et il est commandant de la Garde Stellaire. Il avait fait vingt mois aux Trois fois Trois, dans mon groupe, après quoi, reclassé, il était passé dans les équipes II. Plus tard, j'ai assisté aux cours, aux projections qui préparaient notre travail, aux conférences, avant le départ pour Argos, mais j'ai mieux gardé dans ma mémoire l'émotion de Paul en me décrivant la planète. Un monde clair, accueillant et désert. La routine. Et les noms de Thèbes, de Lémur et de Thulé me revenaient en tête. La routine. Mais...


  Un monde clair, accueillant et désert, mais peuplé par des hommes. Des hommes tels que nous, avec nos caractéristiques sauf quelques détails qui différaient. Sur Lémur aussi, il y avait des hommes, comme nous. Ils se laissaient dévorer vifs par des nuées de mouches. Las de vivre avec le poids d'une Histoire si longue, si longue...


  Un monde frais, créé pour vivre, jeune, mais habité de vieillards. Étendus dans leurs demeures où régnait l'ordre parfait, des vieux, hideux, rabougris, racornis, sans dents, sans chevelure, la peau marbrée de taches bleu foncé, un peu comme à Thulé où tous les jeunes gens se suicidaient depuis que leurs parents avaient conquis la vie, l'éternité sans joie des minéraux.


  Un monde radieux, occupé par des morts. Chaque maison abritant un cadavre, froid, glacé, les yeux ouverts sur l'insondable. Personne n'avait pu les leur fermer ? Parmi eux, des enfants, on mit longtemps à voir que c'était des enfants, tant ils ressemblaient aux vieillards. Seule une analyse très poussée le faisait remarquer, et souvent l'incertitude...


  Non, grand-mère, il y a des sentiments qui ne se communiquent pas. Des images dont les mots ne peuvent pas rendre l'étreinte. Des spectacles auxquels on ne se résout que lorsqu'on les entend décrire.


  Leur cycle était clos à jamais. Il n'y aurait plus de pleurs, et plus de rires sur Argos. Plus de souffrances, plus d'amour, plus d'injustice, de haine, de joie. Qui a raison ?... Leur avait-on dit, à eux, qu'Argos était une vallée de larmes ? Avait-on fait miroiter un ciel devant leurs peurs, mis un écran juste au-delà de leurs questions, interposé entre eux et leur misère l'espérance, dressé la foi contre leurs doutes ? Qu'est-ce qui les avait tués définitivement ? Ne riez pas, grand-mère, vous auriez honte, après ! Car il n'y a pas qu'une sorte de mort. L'homme qui meurt sait bien qu'il se survit, en ses enfants s'il en a eu, mais ce n'est pas utile car il se survit aussi en les enfants des autres ; par tous les enfants des hommes, les hommes poursuivent leur vie. Vous comprenez, grand-mère, n'est-ce pas ? Mais une humanité qui meurt, grand-mère, rien ne la poursuit. Son oeuvre est close et l'espérance, la petite-fille, vous savez ? Non, vous ne savez pas, mais l'espérance est une petite fille pour nous, sur la Terre, car elle est faible et elle est forte tout ensemble, plus faible que tous, plus forte que tous, l'espérance aussi est morte quand il n'y a plus personne pour la tenir par la main, et ça, c'est insupportable. Il faut n'avoir pas d'imagination pour penser sans blêmir à la fin de l'espérance, à l'absence de demain, pas pour un homme, non, cela on y résiste plus ou moins. Mais pas de lendemain pour tout un peuple, une civilisation entière... et une humanité, cela emplit le corps de froid, et c'est...


  Oui, grand-mère, c'est passé. Je ne peux pas parler sans gémir de ces choses. Ne m'écoutez pas avec votre coeur, cela ne vous fera pas mal.


  C'était à nous, les Équipages III, de découvrir la cause de cette hécatombe. Trois consignes : ne rien changer, ne pas se battre, ne pas perdre pied ; trois moyens : la linguistique avec l'ethnologie et par-dessus tout ce rien dans le comportement qui ne s'apprend pas à l'école, qui vous fait entrer de plain-pied dans un monde nouveau, aussi étranger vous soit-il, et que les manuels appellent l'affabilité mais c'est bien plus que ça : et nos trois buts : comprendre et classer les gens et, difficile plus que tout, s'en faire aimer et les aimer. Il y a trop peu d'êtres humains dans le ciel vide pour risquer qu'ils vous deviennent ennemis.


  Pour Argos, nous arrivions trop tard. Quelle que fût la raison de leur mort, elle nous enlevait deux consignes sur trois, et un moyen, et un de nos trois buts en devenait inaccessible. Mais on pouvait essayer de comprendre, notre science peut-être permettrait à certains d'entre nous d'entrer en communication avec ces morts et d'en tirer — cela, c'était le but imposé par le Bureau des Quêtes Sidérales — la leçon pour le futur des hommes. Moi, depuis Lémur, je m'en moquais, de l'avenir des hommes. Chaque expédition m'enfonçait un peu plus dans l'abîme d'un désespoir muet comme les pierres. Je ne pleurais pas, alors. Je n'ai appris à pleurer, je n'ai pu pleurer qu'après mon départ d'Argos, lorsque ce désespoir immense et vague s'est incarné dans la perte de Vrâ. Je souffre, maintenant, peut-être moins profondément qu'avant puisque les larmes me soulagent, ou est-ce le contraire ? Qui peut en juger, grand-mère ? Vous, vous ne savez pas ce que c'est que les larmes.


  Rien que des enfants et des vieillards, grand-mère, sur une planète où tout parlait de vie. Des corps figés dans l'éternel recommencement d'un geste ébauché que leur fin avait brisé net, et les couleurs riaient dans les maisons, des fresques d'une beauté étonnante contaient l'existence, de la naissance à la mort, d'un peuple fait pour jouir à jamais de sa Terre. Les villes semblaient créées pour servir de tremplin à des danses, les paysages étaient comme polis par les regards qui s'y étaient posés, doux et calmes, doux et calmes.


  C'est presque tout ce que Paul m'a dit. Les diagrammes officiels, les films et les chiffres répétaient la même chose de façon plus sèche. On se demanda s'il était bien utile d'envoyer les Trois fois Trois. Tant d'argent et d'années gaspillés, pensaient les officiels du B.Q.S. Les machines, les Analytiques, les Analogiques et les Synthétiques, les Critiques ne parvenaient pas à se mettre d'accord. On ne les bourrait que de données contradictoires. Il y eut des conférences. Vous ne connaissez pas ça, grand-mère, chez vous, on a dépassé ce stade mais les hommes de la Terre ne sont pas majeurs encore. Il dut sortir du lot un fait prépondérant qui, sans qu'on puisse comprendre pourquoi, régla l'affaire et les machines, réconciliées, nous expédièrent sur Argos. Seize mois avaient passé depuis le séjour des Deux sur la planète nouvelle.


  Je n'aime pas parler de mes voyages. Vous avez souffert, grand-mère, pour venir ici, mais ce n'est rien. Croyez-moi, ce n'est rien. Vous voyagiez sur une ligne régulière, sans à-coups, et vous avez dormi du début à la fin. Tandis que les pionniers... En un mot, c'est la nausée, c'est la nausée du corps et de l'esprit, aggravée presque toujours, pour nous, les Trois fois Trois, du fait que nous savions au-devant de quoi nous allions. Les Équipages I cartographient la galaxie, ils ne se posent jamais que sur Terre, ils dévorent les années-lumière et spectrographient l'oxygène. Les Deux suivent leurs traces, plantent des fanions sur les planètes du type terrestre et relèvent les points d'eau, d'atterrissage et quelques autres détails vitaux, mais sans entrer en contact avec les habitants, s'il y en a. Là où l'intelligence est absente, nous, les Trois fois Trois, n'allons jamais. Mais si une race a découvert le feu, notre tour vient. Sur Thulé, sur Thèbes, sur Mycènes, sur Lémur, ils avaient découvert le feu et ils n'en avaient plus besoin. Sur Argos aussi la flamme était éteinte.


  Sur Argos.


  Lorsque nous nous posâmes près des murs de lave de la ville principale, Dan, le capitaine du « Castor », resta figé devant l'écran qui lui montrait l'entour de l'astronef. J'étais dans le dortoir et je m'habillais pour sortir. Je ne l'ai pas vu. On m'a dit qu'il jura et dicta sur-le-champ une dépêche d'engueulade à l'intention de l'Équipage II qui nous avait précédé sur Argos. Car sur Argos, le feu brûlait joyeusement. Brûlait comme s'il n'avait jamais cessé de brûler. Il n'y avait qu'un pas à faire pour en sentir la chaleur...


  Ils étaient là, autour de nous, pas exactement prosternés mais leur attitude indiquait déférence et presque adoration. Les Argiens. Il faudrait s'habituer à les appeler les Argiens. Une race s'ajoutait au sommaire des hommes, la galaxie était un tout petit peu plus peuplée qu'avant.


  Nous ne sommes pas encore sortis tout de suite, grand-mère. Des légendes courent les voies de l'espace, depuis le mythe de Shambleau jusqu'aux Horlas qui hantent les planètes sans vie. Et bien que l'âge nouveau des conquêtes se différencie des précédents en ce que les pionniers sont par force des techniciens, spécialisés certes mais ouverts à la culture et par définition intelligents donc plus ou moins sceptiques, les récits d'horreurs cosmiques qui submergent la Terre par vagues chaque fois que des nouvelles, déformées, parviennent des mondes lointains, ces récits marquent leur empreinte dans l'inconscient de tout homme, aussi dénué soit-il de primitivité. Nous attendions. Quoi ? Je ne saurais dire. Même Dan attendait sans raison. Sans raison logique. Il avait peur et nous avions tous peur.


  Eux, les Argiens, étaient aussi dominés par la peur. Mais une peur subtilement différente, comme, un peu comme une horreur sacrée. C'est idiot à dire, vous pensez, grand-mère, mais nous avions l'impression qu'ils nous tenaient pour des divinités. Des monstres, si vous préférez. Ils ne s'approchaient pas du « Castor ». Nous les voyions sortir de leur ville de rêve, en longues processions, vêtus, hommes et femmes, vieillards et enfants, de bandelettes qui s'entrecroisaient tout autour de leur corps et qui les habillaient sans gêner leurs mouvements, laissant par place voir leur peau aux tons chauds du soleil. Ils venaient vers nous par une route droite, à pied, et puis coupaient à travers champs, des champs incultes dont ils devaient écarter les longues herbes, avec leurs mains, pour marcher. Ils s'arrêtaient toujours à cinquante mètres et se groupaient autour d'un des fanions laissés par l'Équipage II. Là, ils contemplaient avidement notre vitrine.


  Vous ne savez pas, grand-mère, ce que c'est que les vitrines de l'espace. C'est un mot à nous, le terme officiel est POHC Nr 3. Aux débuts de notre Quête Sidérale, on découpait dans la coque des astronefs III, vers la base, un écran de verre dépoli sur lequel on projetait, de l'intérieur, des vues propres à montrer aux indigènes des planètes découvertes le spectacle de la civilisation humaine. C'est une façon commode d'entrer en contact, de dire : voici ce que nous sommes, à vous de nous apprendre qui vous êtes... Mais on s'aperçut que certains peuples ne comprennent pas l'image. Le Pattern of Human Civilisation Number Two fut conçu autrement : une partie de l'astronef était montée sur une scène de théâtre et des hommes et des femmes y jouaient leurs rôles, séparés de l'extérieur et de leurs spectateurs éventuels par une grande glace. Cela, quoique astucieux, n'alla pas mieux que le POHC Nr 1. Les techniciens ne réussissaient pas dans leurs compositions et il était impossible vraiment d'emmener des acteurs de métier. La place est mesurée, chez nous.


  Le modèle actuel, par contre (en fait, je ne sais pas s'ils n'ont pas trouvé mieux depuis), grâce aux progrès de la cybernétique, a tourné la difficulté. Des humanoïdes automates font sans se lasser les gestes qui leur sont prescrits avec une approximation très suffisante pour tromper, au-delà de cinq ou six mètres.


  Oui, nous sommes sortis tout de même, au bout de dix jours environ. Les Argiens semblaient intéressés par la vitrine et plusieurs fois, après la nuit tombée, ils allumèrent de grands feux de bois et dansèrent. Pour nous ? Des danses peu rythmées et sans musique, tantôt lentes, tantôt vives, sans lien apparent entre elles, et qui nous paraissaient drôles, tout d'abord, jusqu'à ce que nous en percions la valeur de message. Dan fut seul à suggérer que c'était là leur occupation principale et qu'ils nous montraient leur vitrine à leur tour. Il avait raison contre nous tous qui pensions à de simples divertissements. Ils riaient facilement et — personne ne sait encore pourquoi — le spectacle d'un humanoïde en train de fesser un bébé automate les amusait prodigieusement. Peut-être, j'y songe aujourd'hui, avaient-ils compris tout de suite que c'était un faux-semblant. Dans ce cas, évidemment, cela put leur paraître comique.


  Leurs danses, expliquait Dan, sont une transposition de leur vie tout entière. Il y avait quelque mystère là-dessous car notre capitaine, dont la culture chorégraphique était étonnante, s'avouait incapable de traduire les danses argiennes, bien qu'il en sentît et la valeur formelle et le poids d'information, de signification. Un hiatus, probablement, entre nos races trop hétérogènes.


  Nous en avions oublié le problème capital de ce monde nouveau. Pourquoi les Équipages II n'avaient-ils trouvé que des cadavres décrépits sur Argos ? À notre tour, crispés par la peur d'être attaqués (Ne rien changer — Ne pas se battre — Ne pas perdre pied), nous allâmes par les rues, entrant dans les maisons, suivis et précédés, mais de loin, des Argiens soudain graves. Pas un corps sur les lits propres, la ville n'était que vie.


  Dan en revenant nous dit que nous nous étions trompés de planète. Il dit cela en souriant, n'y croyant pas, mais nul ne comprenait. Au retour, une fille d'Argos m'avait frôlé et dérobé avec agilité le porte-mine qui dépassait de ma poche. J'en informai le capitaine, Dan tourna et retourna ce mince fait dans sa tête bourrée des connaissances les plus étendues. C'était notre seul contact avec le peuple d'Argos. Important par cela même. Mais il n'en put rien tirer, non plus qu'aucun des techniciens de l'Équipage. La fille avait pris le porte-mine parce que c'était un souvenir des Dieux. Tout le monde rit, sans que personne en eût vraiment envie.


  Alors ? Moins d'un an et demi auparavant les Équipages II n'avaient trouvé que des morts sur Argos. Et nous étions entourés de vivants. Seize mois avant, où étaient-ils, ces êtres pleins d'exubérance dansant dans la nuit, dansant tout le jour, dansant quand ils n'avaient à s'occuper d'aucune besogne vitale. Mais leur danse était vitale, affirmait Dan. Et maintenant où étaient les morts, les millions de morts dont les films nous avaient montré les visages rongés par le temps, les corps ratatinés par l'usure et les yeux à jamais vides de pensée ?


  J'offris une idée saugrenue à notre capitaine. Pas tellement, au fond, grand-mère. On a vu pire au cours de nos expéditions. Une guerre avait peut-être ravagé cette planète et les vainqueurs dansaient autour des feux après avoir occupé la cité des vaincus. Dan me regardait. Et l'arme ? pas de ruine, aucune construction récente. L'arme ? Ou des gaz asphyxiants ou un rayon efficace, ce n'était pas ma partie. Mais Dan me rit au nez, montrant du doigt les êtres qui nous regardaient. Évidemment, grand-mère, ils n'avaient pas l'air bien belliqueux.


  Est-ce qu'ils attendaient que nous abandonnions notre réserve ? On se forge aisément des idées, lorsqu'on prend contact avec des étrangers. Même d'homme à homme, sur la Terre je veux dire, il faut que s'établisse une certaine intimité pour que la méfiance tombe. La méfiance, c'est notre arme la meilleure, à nous qui ne sommes pas des bêtes. Leur instinct nous manque et faute de discerner l'ennemi de l'ami par avance, nous tenons tout à distance et attendons.


  Nous attendions. Observant, voyageant en hélicos aux alentours, montant la Base en dehors de la ville et nous mêlant très lentement à la population, sans perdre pour autant notre réserve. Nous avions huit mois avant qu'Argos, dans sa révolution orbitale, nous ramène au plus près de notre Ligne de retour.


  J'ai revu la fille plusieurs fois. Elle me montrait, de loin, le porte-mine et souriait, puis dansait quelques pas étranges, toujours les mêmes avec quelques variantes. Le capitaine, souvent près de moi pour les besoins du service, interprétait cela comme un appel. Obscène, disait-il dans ses mauvais moments. Lascif, tout au moins. Une invite ? Et il riait d'un mauvais rire, plein de sous-entendus. J'en arrivai en quelques jours à trouver du charme à cette danse répétée, qui par sa répétition même m'atteignait comme un envoûtement. Mais céder, je ne le pensais pas.


  Ils parlaient, entre eux, très peu. Les linguistes manquaient de bases, mais ils travaillaient à déchiffrer les rares inscriptions qui ornaient certains grands édifices au centre de la ville, à sa périphérie. Et lorsqu'on interpelait directement un Argien, il fuyait. « Ne rien changer », cette consigne stricte empêchait tout progrès. Il eût fallu, grognait Dan chaque jour, enlever un indigène et lui apprendre l'anglais. Un jeu d'enfant. Mais les Argiens se dérobaient habilement et il ne fallait rien changer.


  C'est pourquoi le capitaine ne me quittait guère. Et c'est lui qui transmit aux linguistes le premier vocable argien qui me fut adressé. Après avoir dansé pour moi, un soir, près d'une vasque où retombait un jet d'eau transparent, la fille qui me poursuivait fit quelques pas dans notre direction, posa sur moi ses yeux et me dit : Vrrrâ... Cela tenait du rauquement doux d'une chatte, doux, très doux, venu de la gorge, un appel, une prière, et je ne sais ce qui me passa par la tête pour essayer de traduire. Bouleversé, directement atteint, car la danse est un art hermétique pour moi, si j'en ressens nettement la beauté je ne la comprends pas, ému au plus profond de moi, je m'avançai vers elle d'un pas, puis de deux. Elle ne bougeait pas, haletant, immobile comme la Velléda de Verlaine et quelques nuages, derrière elle, rouge sang, l'auréolaient. J'allais tomber à genoux quand ses yeux à demi clos s'ouvrirent, grands, immenses, me fixèrent d'un air affolé. Elle secoua la tête et s'enfuit sans regarder derrière elle. J'étais là, brisé, scrutant dans l'ombre plus dense la direction qu'elle avait prise quand le capitaine me toucha le bras.


  Je suis revenu à la fusée, grand-mère, comme une machine. En une seconde, j'avais appris Vrâ, la fille qui m'a dérobé mon âme et l'a gardée. Une algue légère, fraîche, qui ondule et vous enserre les chevilles, puis les jambes, et se hisse jusqu'à votre coeur et vous étreint, mortelle et bienfaisante. J'ai pensé, le lendemain matin, à Shambleau et aux légendes de l'espace. Ce n'était pas ça. Je n'avais jamais senti le mal, ni le danger. Cette emprise n'avait rien de maléfique, tout au contraire. La parapsychologie non plus n'avait rien à voir là-dedans. Cette fille que j'avais croisée vingt fois, qui m'avait souri vingt fois sans m'émouvoir, à la vingt et unième fois m'aimait suffisamment pour que je l'aime et la comprenne. Mais raconter ça au capitaine qui avait fait don à ses linguistes du seul mot qu'elle avait attaché entre nous !...


  Je n'ai pas pu, grand-mère, j'ai continué à vivre, à travailler, comme si Vrâ n'était qu'une fille comme toutes les filles. Tout le monde a ri et j'ai ri lâchement, avec tout le monde, je me suis moqué d'elle cent fois, j'ai fait des plaisanteries grossières sur mon stylo-mine et j'ai acquis une réputation imméritée. Pour mieux cacher que Vrâ était mienne à jamais et que, le monde entier croulant, je tuerais tout l'équipage pour la sauver, elle, et elle seule, avec la fusée, si la fusée ne pouvait emporter que Vrâ et moi.


  La difficulté de se comprendre, ce n'est rien, grand-mère, lorsque les yeux parlent, et le corps et l'âme. Convaincants. Évidemment, traduire ce que l'on découvre ainsi en mots est impossible, c'est pourquoi le B.Q.S. n'a jamais utilisé l'amour. Ce que Vrâ et moi nous transmettions par le silence n'avait de valeur que pour nous deux. Ni message, ni information, mais communion jetant un pont sur un abîme que les linguistes des Trois mettraient des mois, des années à combler. Qu'importe ? Elle m'aimait et j'aurais avili l'univers pour l'atteindre.


  J'ai cru quelque temps que je parvenais à tromper tout le monde, mais Dan, au moins, savait. Peut-être avait-il compris dès le début. Nous trichions tous deux, j'abordais d'autres filles que Vrâ, il n'était plus aussi souvent auprès de moi. Mais je voyais parfois, de loin, son regard s'appesantir sur moi, étrangement.


  Je visitai la ville, Koll, de larges avenues bordées de maisons basses dont aucune ne dépassait un étage. Seuls les édifices que nous supposions publics s'élevaient en hauteur et seuls ils présentaient des ouvertures vers le nord. Le reste, les habitations, était orienté plein sud, toujours, construit comme on bâtissait sur Terre vers 2000, en larges panneaux mats de verre polarisé encastrés dans une armature métallique. Qui avait édifié cela, puisque les Argiens, visiblement, ne savaient que danser ? Ils dansaient en nous suivant dans les rues propres, déroulant par les jardins qui entouraient chaque maison leurs processions rythmiques, ils dansaient avant de se nourrir, dansaient après avoir mangé. Dormaient-ils ? Je ne le sus qu'un soir où, naturellement, comme on existe, j'oubliai de rentrer à la Base et passai la nuit chez Vrâ.


  Je n'ai jamais aimé comme cette nuit-là, grand-mère, et vivrais-je mille ans je ne l'oublierais pas. Le feu qui brûlait sur Argos me dévorait, mais un corps comme celui de Vrâ était inépuisable pour un homme de la Terre. Rien ne nous séparait et ce qui n'est souvent qu'un simulacre m'anéantissait, j'ai vécu plus de vies et connu plus d'amours dans ses bras qu'il n'est permis. Mais je recommencerais, oh ! je recommencerais... Devrais-je être jeté dans l'espace en scaphandre, vivant, pour y connaître la folie du vide.


  Dan m'a fait appeler le lendemain matin. Je ne sais plus ce qu'il m'a dit, il dut m'interroger assez habilement pour découvrir ce qu'il ne savait pas encore. Quand je suis sorti de sa tente, grand-mère, il dictait une note selon laquelle, à son avis, les Argiens ne dormaient pas. Ce n'est pas une boutade, c'est ce que m'avait dit Vrâ.


  Vers midi, j'appris que j'étais nommé chef d'un commando volant. J'avais ordre de partir le lendemain à l'aube, et de travail, assez pour m'éloigner de Koll trois mois au moins. Je ne me révoltai pas. Je n'accusai pas le capitaine de machiavélisme. En vérité, l'ouvrage qu'il me confiait, j'étais seul à même d'en venir à bout. Et il fallait le commencer à ce moment précis.


  J'aurais pu lutter, j'avais mieux en tête. Je partis, et Vrâ me rejoignit deux jours plus tard aux environs d'Yzan. Et elle me suivit de ville en ville un mois durant. Dan ne pouvait pas ne pas savoir. Trois fois, il vint à l'improviste s'enquérir de l'état des travaux qu'il m'avait confiés, il ne parla que du service et ne haussa même pas les sourcils en croisant Vrâ sur le seuil de ma tente. Il n'était pas idiot, grand-mère, notre capitaine. Il avait fait ce qu'il devait, me connaissant, et, me connaissant, il savait ne pas pouvoir insister plus. Peut-être ne comprendrez-vous pas ça ?


  Vrâ, de jour en jour, était plus belle. Ou je l'idéalisais chaque jour plus, cela ne change rien. Il y avait en elle une vie telle que j'étais baigné de sa jeunesse. Je dormais à peine et le travail était tuant, j'aurais dû m'y épuiser, mais était-ce elle ? était-ce sa planète ? je ne sentais rien, ni lassitude, ni vieillissement. Par exception, sur Argos les années ne comptaient pas double. Ce n'était pas la pesanteur. Sur Kantor aussi j'avais pesé la moitié de mon poids. Était-ce l'atmosphère ? Pour moi, seule Vrâ répondait de ma lucidité et de ma force.


  Je ne pensais pas que dans moins de cinq mois je devrais quitter Argos. Je ne voulais rien envisager au-delà du jour que je tenais ferme en mes mains. Même nos nuits ne coulaient pas trop vite. Peut-être dois-je ça à mon tempérament ? Je savais utiliser mes heures, les emplir de joie et n'en rien perdre. De ce côté-là, je n'ai pas de regret, grand-mère, j'ai pris tout ce que j'ai pu voler à ma garce de vie. Je n'ai jamais mêlé l'amertume au bonheur, je ne sais sans doute pas prévoir.


  Notre neuvième halte a été Sikamhyal. Nous avions exploré un des sept continents. Des autres commandos nous venaient des nouvelles, rien de neuf, rien d'important, deux peuples seulement se partageaient Argos. Le « Castor » rapportait des photos décevantes d'un long voyage circum-planétaire. Rien qui expliquât les morts que l'Équipage II avait filmés, et rien les vivants heureux de vivre qui nous acceptaient passivement, sauf exception.


  Notre hélico nous déposa devant les murs de Sikamhyal. La nuit était tombée depuis une heure et des feux illuminaient la ville. C'est la seule fois que nous entendîmes crier les Argiens. Une lamentation immense s'élevait des maisons scintillantes. Le vent léger nous apportait par vagues l'âcreté du bois qui se consumait sur les places et autour duquel dansaient les hommes et les femmes. Vrâ descendit après moi et demeura immobile un long moment, distante. Je la regardais. Ses yeux fixes reflétaient les flammes lointaines et une terreur sans borne semblait l'habiter. Je m'approchai d'elle pour la prendre dans mes bras. Autour de nous, indifférents, mes hommes montaient les tentes, une corvée partait vers le bois proche à la recherche d'un ruisseau qu'on entendait sauter de rocher en rocher.


  Elle fit un pas vers moi, puis recula, indécise. Je l'enlaçai, mais elle ne répondit pas à mon étreinte, au contraire dénouant mes bras. Elle murmura deux ou trois fois très doucement le mot qui nous liait : Vrrrâ...


  Oui, je sais, grand-mère, vrrrâ, cela veut dire : amour, ou quelque chose d'approchant. Mais je l'appelle toujours Vrâ, lorsque je songe à elle, chaque nuit, et je m'éveille toujours en hurlant, hurlant ce nom que j'aurais voulu garder pour moi. Pour moi tout seul !


  Je n'ai plus jamais retrouvé Vrâ, grand-mère, je ne l'ai jamais revue. Elle est partie sans pleurer, on ne pleure pas chez vous, mais on souffre tout de même. Et Vrâ souffrait. L'épouvante a dû l'étreindre au Seuil d'Automne, n'est-ce pas ? Elle savait ce que cela signifiait, moi je ne pouvais pas deviner. Ces cris et ces plaintes que le vent nous apportait en même temps que l'odeur de résine, elle en connaissait le sens. Elle est partie. Elle a fait quelques pas, lentement, me contournant, me dépassant, j'ai entendu des herbes se froisser sous ses pieds nus, j'étais là, hésitant, absurde et inutile, je discernais sa silhouette qui se profilait devant un feu lointain dont les flammes, soudain, se sont couchées. Puis elle a dansé pour moi, deux ou trois pas, lourds, chargés de peine, a agité la main vers moi et s'est dissoute dans l'obscurité. Comme cela, dissoute. J'ai voulu courir vers elle, brusquement je comprenais qu'elle me quittait pour toujours, mais la rafale est arrivée sur moi, m'apportant un « Vrrrâ » déformé, tremblant, reconnaissable à peine, et, aveuglé, battu, fouaillé par le vent aigre qui se déchaînait, j'ai dû rejoindre ma tente en rampant. Le Seuil d'Automne, Deuil d'Automne, avez-vous aussi cet à-peu-près, là-bas, loin, sur Argos ? Vrâ ne l'a-t-elle jamais employé ?


  C'est cette image d'elle qui me hante, un peu inclinée vers moi mais reculant, mais s'éloignant, s'arrachant de moi comme une âme qui s'en va, une étrangère désormais. Elle, étrangère ?... Et celle du premier soir, quand elle s'est liée à moi, pour ma vie et au-delà, j'espère. Car je ne vis plus que de mes songes et quand je parle d'elle à ceux qui viennent m'écouter.


  Je ne suis pas retourné à Koll. Le capitaine avait transféré notre première base en un endroit plus abrité, près d'Alaïa, sous les Monts d'Ambre, car les tempêtes qui se succédaient depuis la venue de l'automne ravageaient les camps les uns après les autres, du nord au sud et du sud au nord. Nous nous sommes regroupés sous les murs d'Alaïa, attendant que le beau temps revienne. Le beau temps. Il y a cent kilomètres d'Alaïa à Koll, grand-mère, n'est-ce pas ?


  Durant un mois la tempête a grondé sur Argos, ce devait être un phénomène naturel. Il expliquait les murs de lave qui enclosaient chaque ville et que nous avions cru des fortifications. Alaïa était fermée, nul n'en sortait, nul n'y entrait, pas de mouvement dans les rues, pas même de lumière la nuit. Nous avions dû nous terrer à mi-hauteur, dans les Monts d'Ambre, au fond de grottes qui nous préservaient du vent et d'où nous surplombions la plaine immense et la cité étalée à nos pieds. Rien n'eût pu résister à un tel ouragan, nos tentes moins que tout. Il nous avait coûté onze hommes, écrasés contre la muraille noire d'Alaïa par une rafale subite qui les avait enveloppés comme des feuilles mortes, et leurs corps y étaient restés collés depuis, certains à quatre mètres du sol. C'est pour cela que sur Argos jamais les arbres ne couronnaient les collines.


  Le vent a cessé soudainement un mois après. Il a longtemps encore hurlé dans nos oreilles, longtemps nos yeux ont épié les nuages épars pour prévoir, au moindre mouvement, le retour furieux de la tempête. Longtemps nous nous sommes aplatis au moindre souffle, mais cela n'est rien, les planètes dans le ciel fourmillent de périls infiniment plus graves. Et je n'avais cessé d'appeler Vrâ.


  Alors je suis parti pour Koll, un soir, à pied, après l'appel. J'ai évité les villes, Alaïa d'abord, puis Skoum et Milla, et Thorn dont l'eau d'un fleuve, en débordant, avait comme chaque année fait une île, et Seblaya, la capitale. Des hélicos me recherchaient, cela m'a retardé dans ma marche, mais je n'ai croisé personne. Le troisième jour, à l'aube, j'ai franchi la porte ouest de Koll, auprès de laquelle s'abrite la maison de Vrâ. Tout était calme, dans la ville, et j'étouffais mes pas. Je ralentissais ma marche alors que j'aurais dû courir vers Vrâ pour l'étreindre plus tôt. Mais l'angoisse, soudain, m'avait saisi. Comme j'abordais l'allée sur laquelle s'ouvre sa chambre, j'entendis chanter. Pourquoi ne chantez-vous qu'en automne, grand-mère ? Est-ce que cela remplace vos danses d'été ? Et pourquoi vos chansons d'automne sont-elle si tristes ? Non, cela, je le sais maintenant. Est-ce que vous exprimez votre destin de façon différente lorsque changent les saisons ?... La voix qui fredonnait un air inconnu et poignant était cassée, comme une bande magnétique à demi effacée par le temps et l'usage. Je n'osais plus avancer, grand-mère, j'avais peur, les films des Équipages II défilaient sous mes yeux, s'imprimant sur la maison de Vrâ. Peut-on ressentir le malheur à l'avance ?


  J'avais hâte de serrer Vrâ dans mes bras, et je suis resté plusieurs minutes immobile, à écouter la voix brisée qui s'élevait à quelques pas de moi, altérée par une brise légère, tantôt forte, tantôt presque imperceptible. Je n'osais pas. Et puis, j'ai franchi, traînant mon corps derrière moi comme un présage trop lourd, les cinq mètres qui me séparaient du coin, j'ai foulé l'herbe jaunie le long de la façade dont les vitres étaient relevées et je suis entré.


  Une vieille femme me tournait le dos, une très vieille femme aux cheveux ternes qui s'éparpillaient en mèches sales sur sa tête. Elle achevait un ménage sommaire. Je n'ai pas cru, grand-mère, que c'était une servante, même si mon rapport au B.Q.S. l'a laissé penser. J'ai compris dès qu'entendant mon pas elle s'est redressée, la main appuyée sur ses reins, s'est retournée et m'a fixé sans paraître me voir, de ses yeux noirs qu'une taie éteignait. Elle est restée une seconde toute droite, en silence, et son corps s'est à nouveau voûté, affaissé, affalé, mais son regard ne quittait pas ma silhouette qui se découpait, pour elle, sur le ciel. Il y avait comme un reproche dans son attitude...


  J'ai agi, grand-mère, comme un homme de la Terre pour qui la violence arrange tout, comme un enfant à qui on ôte son jouet, comme un salaud, grand-mère, j'ai saisi la vieille par l'épaule, d'une main, je me suis mis à la gifler, à toute volée, en criant des injures. Ce n'était pas Vrâ, ce ne pouvait pas être Vrâ ainsi avilie en un mois ! Je le lui jetais à la figure à chaque gifle et sa tête ballait de droite à gauche et de gauche à droite, sous mes coups de forcené. J'étais fou, grand-mère, de douleur, de rage et d'impuissance ! J'aurais piétiné le sol, frappé les murs du poing s'ils s'étaient trouvés plus proches qu'elle. Elle ne gémissait pas, mais à la fin, elle a mis son coude devant sa figure pour se protéger et je l'ai jetée, comme un sac, sur le lit qu'elle venait de recouvrir. Et j'ai pleuré, enfin, à gros sanglots qui me heurtaient le coeur de leurs vagues de pierre. J'ai creusé mes yeux de mes deux poings fermés, j'ai enfoncé mes poings dans mes deux yeux comme des armes. Ne plus voir...


  Dan m'a retrouvé là, deux heures plus tard, assis par terre, les yeux secs. Je n'avais pas bougé. Elle était étendue sur le lit, immobile, attendant. Son visage était bleui sous la violence de mes coups. Quand ils m'ont emporté vers la Base, elle a essayé de dire « Vrrrâ », très doucement, comme au premier soir, comme au dernier soir. J'ai fait celui qui n'entend pas, mais je l'avais entendue.


  Dix jours plus tard, Dan envoyait mon rapport à la Terre et je recevais un privilège galactique. J'avais revu Vrâ la veille et je m'étais assis près d'elle qui me fixait, ses yeux morts appuyés sur les miens. Elle m'avait ouvert la porte en s'aidant d'une canne qui ressemblait à la vôtre. Je suis resté cinq minutes avec elle, sans m'apitoyer sur moi, et sans gémir, comme un gosse à qui l'on vient de dire qu'il est trop grand pour pleurer désormais. Elle commençait à perdre, l'une après l'autre, ses dents. C'était naturel chez eux, ils se flétrissaient et mouraient en hiver pour renaître au printemps, ils mouraient chaque année et ne vivaient que deux saisons sur quatre, mais je ne pus supporter cela. Elle agaçait sa mâchoire branlante d'un doigt décharné tout en me regardant. Sans sourire, sans expression, sans regret apparent. Elle ne cessait de chantonner un air lancinant, toujours le même, l'air du Seuil d'Hiver qui ne se chante, comme l'air du Seuil d'Automne, que parce qu'ils n'ont plus la force de danser. Je me suis levé soudainement lorsque, cessant de chanter une seconde, elle a retiré tout naturellement de sa bouche flétrie une canine noircie et l'a jetée par la fenêtre. Et je suis parti sans regarder derrière moi.


  Un tel délabrement... Je suis resté, quand même, sur Argos, pour réparer, pour essayer de réparer, pour regagner, non l'estime de Vrâ qui était bien au-delà de cela et aurait oublié au printemps ma brutalité, mais la mienne. Pour me sentir un peu plus proche, j'ai juré de soigner Vrâ durant la fin de l'automne et l'hiver. Comme si, durant des millénaires, les Argiens m'avaient attendu pour franchir leurs hivers sans dommage. Ils avaient leurs serres, quand le temps venait ils s'allongeaient et s'éteignaient. Je les ai vus mourir, l'un après l'autre, Vrâ aussi, Vrâ qui paraissait cent ans et ne mangeait plus rien depuis un mois. Et je me suis retrouvé seul sur une planète déserte, une immense nécropole que n'égayait même pas le croassement des corbeaux. Il n'y a pas de silence ailleurs que sur Argos pendant l'hiver, grand-mère, j'ai cru sombrer dix fois, et quand l'Équipage IV est arrivé, j'ai su qu'il n'y avait que quinze jours que le « Castor » était parti sans moi. J'ai travaillé comme un dément jusqu'au printemps avec l'Équipe IV, mais je n'ai pas revu Vrâ.


  Je voulais attendre son réveil, il me semblait qu'alors j'oublierais tout, mais j'aurais toujours vu sous son corps admirable et dans ses yeux la décrépitude et le vide qui allaient venir, revenir, revenir... Je n'ai pas pu. Je n'ai pas pu. Oui, grand-mère, elle vous ressemblait un peu. Elle avait les yeux profonds, mais pas ternis comme les vôtres, lumineux bien au contraire, et si vous aviez vos dents, elles seraient peut-être comme les siennes, éclatantes de jeunesse. Dites, est-ce que vous allez rajeunir dans trois mois ?


  Si je ne l'avais pas vue morte de mes yeux, je l'attendrais encore. Mais ce n'est pas possible, elle était si vieille, vieille, vieille. Elle franchirait bien cent années-lumière pour me voir, je le sais. Pourquoi pleurez-vous grand-mère, les Argiens ne pleurent pas... Non, non, ne partez pas, je veux vous parler d'elle encore, ici ils ne m'écoutent pas, ils se moquent de moi, parce que les machines leur ont dit que je ne suis plus bon à rien, ne partez pas, grand-mère, dites-lui que je l'aime toujours, non ! non ! ne partez pas grand-mère, grand-mère ! GRAND-MÈRE !...


  LA PLANÈTE
AUX SEPT MASQUES


  par Gérard Klein


  Dans quelques-unes de ses nouvelles, Gérard Klein fait allusion à un personnage énigmatique, Stello, dont on ne sait presque rien. Sans doute aventurier, auteur de quelques aphorismes cryptiques, cyniques ou lucides selon l'interprétation qu'on s'en donne, personnage des coulisses plutôt que de la scène, peut-être adepte du zensunni sans qu'on en soit bien sûr, soucieux de transparence et d'opacité, sceptique mais qualifié par certains de gnostique, faible et fort en même temps à ce que d'aucuns disent sans l'avoir rencontré, bref contradictoire dans sa cohérence même, Stello n'intervient en personne dans les textes publiés à ce jour que dans la nouvelle qu'on va lire. Elle jette peu de lumière sur son destin, même si elle décrit un épisode essentiel de son existence et de son errance dans le temps et à travers l'espace.


  IL franchit la porte de nacre d'un pas égal, et la lumière du jour fit soudain place à l'état joyeux d'une nuit de fête. Un parfum flottait dans l'air. Les rues plongeantes, qui découpaient en rocs sombres et réguliers l'entassement baroque de la ville étrangère, l'attiraient de leur animation discrète et du bruit étouffé de leurs voix anonymes. Il faillit se retourner, soucieux d'apercevoir une fois encore, par le porche de nacre, les étendues monotones du désert.


  C'était des dunes qu'il venait, et avant même d'avoir traversé le désert, il avait franchi une autre étendue plus vaste et plus morte encore, l'espace. Car il appartenait à cette race de gens qui ne sont chez eux nulle part, et là où ils sont nés moins que partout ailleurs : les humains. Son visage était blanc, ou blême, ainsi que sont les nuées de sable qui planent parfois autour de la ville aux sept portes. Des années plus tôt, il avait entendu parler de la planète aux sept masques, et il avait couvert une longue distance pour découvrir cette merveille, le monde des fêtes éternelles. Il avait abandonné son navire loin de la ville, dans le désert, car il savait que les fragiles constructions eussent été détruites par le grondement des moteurs vomissant l'énergie. Et jour après jour, il avait gravi et oublié des dunes, il s'était mesuré aux fleuves de sable roux qui dévalent les versants cristallins du nord et se déversent, loin à l'ouest, dans la grande mer sèche.


  C'était un homme dur et la fatigue n'avait guère de prise sur lui. Il avait eu faim, pourtant, et soif, et ses heures de repos avaient été rares. Mais l'impatience avait en lui vaincu l'épuisement. Il savait que la planète aux sept masques était un monde singulier, ignorant la guerre, l'hostilité et la souffrance, résultat d'une civilisation parvenue à son apogée et depuis arrêtée. D'aucuns sur la Terre la prétendaient déclinante et c'était ce qui avait excité la curiosité de Stello, soucieux de perfection et sachant la trouver là où la violente lumière des succès s'éteint, là où les torches des victoires disparaissent sous l'éclat plus tranquille des lampions de verre, et doutant enfin d'un si long déclin, d'une fin à jamais prolongée puisque nul n'a jamais contesté que la planète aux sept masques était déjà ce qu'elle est avant que la Terre fût peuplée.


  Aussi, lorsqu'il franchit l'une des sept portes, celle qui luisait sous les rayons durs du soleil comme l'intérieur d'un rare coquillage, ayant fait le tour de la ville, examiné les murs étranges et scintillants comme un habit de paillettes, et compté les portes vouées à quelque symbolique mystérieuse des apparences, quelque chose qu'il avait appris à oublier sur d'autres mondes et dans l'espace, quelque chose qu'il avait cru abandonner à force de contempler les feux froids de ses instruments de bord et les chiffres loquaces de ses cadrans, s'amollit en lui.


  Ce fut comme si ses bottes sonnaient pour la première fois sur les dalles d'une ancienne ville de la Terre, d'une ville qui fût la sienne et qu'il découvrît, comme s'il pénétrait dans une maison inconnue ayant pourtant abrité son enfance, ce fut un mélange de curiosité, d'étonnement et de tremblant souvenir.


  Cette région de la ville était presque déserte. Les parois des rues, lisses, oscillaient comme des flammes. Il se souvint d'autres architectures entrevues sur d'autres mondes, plus puissantes, plus massives ; celle-ci n'avait que de la fragilité, et d'existence que par les yeux du spectateur.


  La question qui l'avait hanté au cours de sa longue marche à travers le désert lui revint à l'esprit. Étaient-ce des humains qui peuplaient la planète aux sept masques ? Les documents sur ce point n'étaient ni suffisants ni incomplets. Ils étaient seulement insatisfaisants. Certains traits ne peuvent se décrire avec des mots, ni même avec des chiffres, et les apparences ne sont que des enveloppes, des masques.


  Une étrange tradition voulait que les habitants de la planète aux sept lunes fussent toujours masqués ; elle avait fait prendre leur civilisation pour une fête perpétuelle ou pour un rite incessant, mais peut-être était-ce seulement une façon de vivre, une façon d'être soi, d'établir une barrière infranchissable entre le dedans et le dehors, ou peut-être était-ce une souriante menace, l'expression d'une totale sérénité qui se révélait inquiétante à force de stabilité.


  Sept masques, sept portes et sept lunes dans le ciel, de même qu'il y a sept voyelles dans la Vieille Langue, éclairant de leurs sonorités vives le dédale sournois des mots immuables. Sept masques capables de traduire les sept états profonds de l'âme, sans qu'eussent à bouger les traits figés de visages oubliés. Un masque pour chaque porte, et une porte pour chaque lune. Et sans doute une lune pour chaque voyelle. C'était là un langage inscrit dans l'espace, inscrit sur les murs de la ville sise au beau milieu du désert, inscrit sur les visages, un langage antique, peut-être le plus ancien de tous.


  Une ombre se détacha d'un porche triangulaire et s'approcha de lui. La forme enveloppée jusqu'aux épaules d'une vaste cape multicolore pouvait être humaine. Le masque ressortait comme une tache pourpre sur le triangle noir qui surmontait les épaules. La voix de l'étranger était grave ; elle prononçait les mots de la Vieille Langue, celle qui a cours dans cette galaxie, et dont on ignore l'origine, celle que tous les peuples parlent, même ceux qui n'ont pas de lèvres, ni de dents.


  « D'où venez-vous ? dit l'ombre, sans brutalité.


  — Je viens de la Terre, dit Stello.


  — Je vois. Vous êtes passé par la porte de nacre. »


  La cape multicolore frissonna comme si elle n'avait recouvert qu'un tourbillon. Stello fit un pas en avant et il distingua mieux les contours du masque écarlate. Une pierre bleue brillait comme un oeil au milieu du visage de métal lisse. D'étranges ciselures évoquaient des lèvres incroyables, immenses, moqueuses, mais sereines, fermées sur une vérité décisive et imprononçable.


  « Je vois, répéta l'ombre, vous portez le masque blême. Et vous êtes passé par la porte de nacre. De la Terre, dites-vous ? »


  Stello eut un geste d'impatience. Il avait franchi la porte nacrée parce qu'elle était déserte. Il lui avait déplu de fendre les groupes chuchotants qui environnaient les autres portes. Seule entre les sept, la porte de nacre était libre.


  « Je ne porte aucun masque », dit lentement Stello.


  Le masque pourpre siffla doucement entre ses lèvres immobiles.


  « Soit », dit-il. La douceur de la voix évoquait le poli des galets usés par le contact incessant des sables, la fraîcheur vive des cristaux de la grande mer sèche. Les mots de la Vieille Langue étaient eux-mêmes autant de cailloux charriés au long du temps par bien des peuples, et ayant exprimé les sentiments les plus divers, de la rage orgueilleuse des amours jalouses à la paix terminale des races anciennes.


  L'ombre attendit, flottante. « Que me veut-il ? se demanda Stello. Ai-je enfreint déjà un usage de ce monde dont le sens n'ait point atteint la Terre ? Suis-je déjà ici un criminel ? La porte nacrée était-elle interdite ? »


  « Sans doute avez-vous quelque endroit où aller, dit le masque en se tournant vers le coeur de la ville. Sans doute, étranger, avez-vous ici quelque ami ?


  — Je viens de loin, dit Stello, en qui montait la colère. J'ai faim, j'ai soif et je suis fatigué. J'ai apporté avec moi certaines choses qui dans mon pays sont précieuses. Sans doute pourrai-je les monnayer ici ? »


  La pierre bleue scintilla sous la lumière d'un phare errant. Il sembla à Stello que les lèvres de métal gravé souriaient.


  « Je connais vos usages, dit le masque pourpre, mais ils n'ont pas cours ici. Vous n'aurez pas besoin d'argent. Vous êtes ici dans la ville des sept portes, l'ignorez-vous, étranger ? Une planète, une porte, un masque pour chaque prière. Vous trouverez ici ce que vous êtes venu chercher.


  — Ne pouvez-vous me guider dans la ville ? demanda Stello. Il me faudrait un toit. » Les accents de la Vieille Langue roulaient lentement entre ses dents.


  Les teintes innombrables. qui diapraient la cape parurent se ternir, et l'éclat bleu de la pierre qui brillait au centre du masque de métal pourpre s'obscurcit.


  « N'avez-vous pas remarqué la couleur de mon masque ? demanda l'ombre, d'une voix polie où Stello décela un soupçon de tristesse.


  — Pardonnez-moi, dit Stello sans comprendre.


  — Je vous en prie, dit l'ombre. Vous n'avez qu'à vous adresser au premier venu. Il vous accueillera et vous conduira. Je regrette pour ma part de ne pouvoir le faire. Mais je porte le masque pourpre. »


  La cape s'immobilisa et ses couleurs se réveillèrent.


  « Adieu, dit Stello, se tournant vers le coeur de la ville.


  — Un instant, dit l'ombre. De quel monde, dites-vous ?


  — De la Terre.


  — La Terre. Soit. Peut-être avez-vous choisi votre masque à la légère. Il est temps encore d'en changer. Adieu. »


  Et Stello se retrouva seul. Il se mit pensivement en marche. Il ignorait ce que l'autre, parlant d'un masque, avait voulu dire. Il se félicitait de s'en être tiré aussi bien. Mais il lui fallait sans cesse se souvenir qu'il se trouvait en une cité étrangère, et que le sens que ses habitants donnaient aux mots de la Vieille Langue pouvait n'être pas le même que celui qu'il leur accordait, et que leur pensée, leurs usages, leur histoire différaient, et qu'il ne savait rien d'eux et qu'ils ignoraient tout de lui, que son monde lointain, la Terre, n'était qu'un nom pour eux, et qu'ils n'étaient encore pour lui qu'un spectacle, que des objets brillants virant sous la lumière des lunes, et que pour eux il ressemblait à quelque animal barbare, surgi d'une jungle étrangère à la planète des sables. Et il se pouvait qu'il n'eût jamais rien de commun avec les habitants de la ville aux sept portes. Il n'était pas né, comme eux, dans l'enceinte aux portes ouvertes sur le désert, sur les fleuves de sable roux, et à peine visible, Loin à l'ouest, dans un moutonnement de chaleur, sur la grande mer sèche, abîme de poussière impalpable, sur laquelle naviguent, errants, les cristaux aux arêtes nettes.


  Il avait grandi en un monde moins parfait et plus dur. Il avait conscience de sa force et de sa solidité, de son étrangeté en ce lieu, de sa barbarie, de ce qu'il était un bloc de pierre informe, un torrent impétueux, ignorant la douceur du marbre poli, le calme des eaux de plaine. Il avait été le sable que le vent emporte, un homme de la Terre, un de ceux qui ne s'arrêtent nulle part, un errant.


  Et cela avait été bon, durant les années écoulées. Cela avait été bon de traîner entre les mondes, emportant avec soi son aura de légendes obscures et inquiétantes, saluant les ports avec les gestes larges de celui qui ne fait que passer, même le jour où il s'était cru cloué sur Tara, même en ces jours misérables qu'il avait passés seul, sous un ciel bas, fixant sans fin les collines de limon qui entouraient le port stellaire, oui, cela avait été grand. Mais pas ici.


  Ici, quelque chose le séparait de ce monde, de ce calme, quelque chose qu'il ne pouvait nommer, qu'il ne pouvait trouver, quelque chose qui recouvrait ses yeux d'une taie translucide.


  Il leva la tête et vit les sept lunes dans le ciel, dessinant autour de la planète une couronne de lumière. Chacune d'elles palpitait sur une note pure, une couleur brillante et froide, une lune pour chaque porte, la lune de rubis, la lune d'or, celle d'argent, d'émeraude, de nacre...


  De nacre... une étoile blême, un chancre pâle dans la nuit, un oeil clos et sinistre.


  Son regard s'abaissa et se porta sur les édifices qui l'entouraient. Il avança à pas lents et les murs furent soudain autour de lui, comme des falaises, les voûtes se refermèrent au-dessus de sa tête, et c'étaient des vagues déferlant en un enfer soudain d'écume aboyante, instable, une pellicule étirée d'eau et de savon claquant sans plus attendre sous le souffle aérien d'une bouche fragile.


  Il hantait des allées d'arbres, les tours des citadelles, et au travers des ombrages de verre, il apercevait, levant la tête, les sept lunes immobiles dans le ciel obscur. Aux fenêtres luisaient des masques, volaient des capes de feuillage, éphémères, insectes tournoyant au rythme des escaliers en spirale, déployés en vastes corolles cristallines, croissant et éclatant en une prolifération minérale.


  C'était le mot. La nuit était minérale. La planète était minérale, et les lunes dans le ciel, et les sept portes, et la consonance métallique des voyelles de la Vieille Langue, et la nacre elle-même, sorte de chair pétrifiée et fossilisée depuis des siècles sans nombre... et lui, Stello, sans espoir, était vivant. Il sentait le sang battre ses tempes, et la tiédeur des muscles lisses sous sa peau. Il passa ses mains sur son visage hâlé de vent et de soleil et blême encore des longs jours passés dans l'espace, hérissant les poils courts de sa barbe fraîche, encore invisible, mais poussant presque sensiblement sous ses doigts selon le mécanisme incessant de la vie.


  Qu'y avait-il derrière leurs masques ? Une perfection froide et définitive ? Des formes de sable et de limon, prêtes à s'effondrer sous la poussée indiscrète d'un regard, ou les arêtes tranchantes de cristaux, ou le doux poli d'un métal, ou l'arrangement irréel d'une crissante population d'engrenages, dents contre dents, fines poulies ? Étaient-ce des êtres de chair ou bien des machines de fête aux rouages sensibles ?


  Ou, sous le masque, portaient-ils un autre masque, et ainsi de suite, à l'infini, abusant et s'abusant, s'ignorant, se perdant dans le dédale insoluble d'un labyrinthe intime ? Ou le masque n'était-il qu'une parure si ancienne qu'elle était depuis longtemps oubliée ?


  Il songea combien un visage pouvait être laid, ou incompréhensible. Franchies les montagnes de l'horizon, les expressions ici évidentes n'ont plus, sur la Terre même, un sens identique. Les masques pouvaient être, aussi, un langage de l'émotion.


  Tandis qu'il avançait dans les rues de la ville, vers un but central et encore indiscernable, il rencontrait des groupes plus importants d'ombres chatoyantes. Masques d'or, masques d'argent, masques d'onyx et de jais. Il croisa, solitaires, des masques pourpres. Les masques pouvaient, devaient être des signes, des symboles correspondant à quelque statut social, à quelque système de caste, et certains contacts étaient interdits. Pourtant, la fraîcheur de l'air fit sentir à Stello toute la fragilité de sa théorie.


  L'étendue fut soudain devant lui, sans qu'il ait eu jamais conscience d'avoir quitté l'abri des murs resserrés. Des lumières papillotèrent devant ses yeux. Mais il reconnut bientôt que c'étaient là les reflets d'une foule, jeux de teintes sur les masques, et flamboiement balancé des capes, comme autant de germes de feu. L'esplanade n'était qu'une étendue de sable, mais le grain en était la chose la plus fine qu'il eût jamais vue, quoiqu'il ne s'agît pas de poussière, mais bien d'une nappe nette et douce, comme un grand fond marin, inerte, curieusement modelée, une étendue étroite mais symbolique enfin de distances brusquement ramassées. Il lui sembla qu'il était impossible à tout homme vivant d'atteindre l'autre bout de l'esplanade.


  Il ne le tenta pas. Une atmosphère de recueillement régnait dans la foule, sans la moindre lourdeur, un simple silence apaisé que venait battre, en vagues calmes, le son des étoffes froissées.


  Un châle écarlate s'enfla, bondit et explosa au centre de l'arène sablée et il perçut comme un chuintement approbateur, mots hachés de la Vieille Langue, plus autre chose. Flamboiement. Un tourbillonnement agile, une ascension immobile, tandis que la musique naissait, que les lueurs dansaient. Il pensa un instant que le sable gris pouvait servir d'écran, car les lueurs étaient abruptement surgies du néant. Mais il considéra bientôt qu'elles étaient animées d'une vie propre, de même que ces sons qui semblaient évoluer dans l'espace, au centre même de l'esplanade, sans qu'il pût rien distinguer qui ressemblât à un instrument.


  Le châle écarlate était un des indigènes, il l'admit bientôt, car il pouvait voir le masque d'argent, pâle, en un éclair, nu et lisse, mais expressif enfin dans un mouvement, car bien qu'il ne connût point les mots de cette langue tacite, il sentit quelque chose s'émouvoir en lui à des profondeurs qu'il ne savait pas exister, qui, jamais, n'avaient été touchées par aucune oeuvre d'art de la Terre, ni d'aucun autre monde, ni par aucun être vivant. Il frissonna, ni de peur, ni de froid, malgré le vent, mais de solitude, du confus sentiment de son étrangeté, de sa barbarie jetée sur ce sol par les vents de l'espace.


  On frôla son bras mais il n'y prit pas garde.


  Le sable devait être d'une densité particulière, car, malgré sa finesse, l'indigène ne soulevait pas le moindre tourbillon floconneux. Sans doute était-ce une danse, mais le terme était faible et fruste, car après tout, la danse n'était sur Terre qu'un art secondaire. Le nom eût été plutôt jeu d'espace, quoique l'assemblage parût un peu hétéroclite, même en usant des syllabes expressives de la Vieille Langue. Des choses étaient indiquées qui n'auraient pu être dites, ni peintes, ni même tirées du métal au grain le plus fin, des choses secrètes qui surgissaient en un éclair du sable pour y retourner au gré du jeu d'espace.


  Il avança et les capes s'écartèrent devant lui, et il se tint sur le bord de l'esplanade, ses bottes frôlant le sable et y laissant leurs empreintes dures et nettes, et ses yeux fixant la silhouette imprécise, changeante. Car enfin, dans le déchaînement de la cape, Stello espérait saisir le mouvement d'un corps, humain ou différent. Mais son attente fut vaine. La cape n'était qu'une flamme, qu'un pinceau dansant sur la toile ancestrale du sable et y traçant d'éphémères contours.


  Des contours qui étaient autant de mots. L'idée grandit dans l'esprit de Stello tandis qu'il levait les yeux vers les lunes et vers la nuit embrumée de lumières. Il y avait dans ces gestes successifs une langue, une phrase, un poème, une incantation peut-être, et tous attendaient. Un signe des lunes, ou qu'une des portes se ferme, qu'un masque s'abaisse, ou que grandisse du sable une plante monstrueuse, unique végétal de ce monde minéral, cristallin, hanté de poussière et de reflets.


  Et soudain les mots dansés signifièrent quelque chose pour lui, par un pur jeu d'analogie ; ils évoquaient le mouvement d'une eau, d'une cascade, puis d'un fleuve. Ils étaient l'océan, et lorsque vint le gel, ils furent la banquise, ou plutôt, dans leur ultime immobilité, la surface vierge à nouveau, à jamais aplanie, d'une mer sans tempêtes, ainsi qu'un bloc de verre.


  Car les gestes s'étaient noyés dans l'immobilité et l'immobilité suggère la mort. Stello vit enfin le masque, au moment où la pelure d'argent sembla s'en aller du visage et tomber comme une feuille d'un arbre de la Terre, mais tôt évaporée, réduite au spectre de nervures elles-mêmes consumées avant que d'effleurer le sol de sable, et il éclatait d'une teinte pâle, blême. C'était un masque de nacre.


  Stello en ressentit une sorte d'angoisse. Portaient-ils tant de masques superposés ? N'étaient-ils que masques et apparences ? Pouvaient-ils enfin s'effeuiller et changer de visage ?


  On effleura son bras pour la seconde fois.


  « Dansez-vous, étranger ? demanda une voix douce.


  — Non », dit-il, la gorge sèche, et pivotant sur lui-même.


  Le masque, devant ses yeux, était d'or lisse, sans le moindre ornement, comme une pierre légendaire ayant connu la caresse de l'air et de l'eau.


  La cape parut s'envoler. Stello perçut un bruit étrange, comme un sanglot que le masque eût étouffé.


  « Oh ! ne dansez pas, étranger. Pas encore. Pas maintenant. Réfléchissez. Votre masque...


  — Mais je ne porte aucun masque », dit Stello, s'efforçant de contrôler sa voix et sentant la colère monter en lui.


  « Quel est donc ce complot ? pensait-il. Ont-ils donc tous juré de m'égarer ? Et pourquoi ce danseur, enfin, ne se relève-t-il pas ? Pourquoi cette immobilité, ce silence ? » Il n'osa pas baisser les yeux et regarder son bras, car l'attouchement n'avait pas cessé et un pan de la cape reposait sur son poignet.


  Il détourna les yeux du masque d'or et vit comme un rayon jaillir d'une des lunes, de la lune blême, de la lune de nacre, ou bien n'était-ce qu'une illusion, et le rayon erra sur l'esplanade et le silence se fit plus lourd et l'immobilité sous-marine, abyssale, et était-ce concevable ?... Oui, la cape étalée, et le masque lui-même se ramassèrent, s'aplatirent, se confondirent dans la poussière, et il cligna des yeux, et rien n'était plus là que ce lac de sable.


  Cela était angoissant. La main droite de Stello se porta à sa ceinture vide. Mais aucune arme, il le savait, n'eût pu lui rendre la confiance. À quel rite venait-il d'assister ? Était-ce un sacrifice ? L'indigène sous ses yeux avait-il donc péri ?


  « Pouvez-vous me guider ? dit-il au masque d'or, d'une voix rauque. Je suis étranger. Je ne sais pas vos usages. J'ai fait un long voyage. J'ai faim et j'ai soif. Je suis seul. Mais mon peuple est puissant, et de l'orient à l'occident du ciel, des races fières l'accueillent. Ma planète est fruste encore, mais elle est puissante et elle sait se souvenir. »


  Les mots usés du cérémonial de la Vieille Langue lui avaient semblé revêtir soudain un éclat neuf. Ce qu'il disait, bien qu'il l'eût proféré des milliers de fois en d'autres circonstances et sur d'autres mondes, lui avait paru frais et neuf, comme si spontanément ces mots étaient sortis de sa gorge au lieu d'avoir longtemps roulé sur les langues des hommes.


  Mais la réponse ne fut pas celle qu'il attendait. Le masque d'or s'inclina et il y eut comme un souffle d'air et Stello entendit :


  « N'avez-vous point remarqué la couleur de mon masque ? »


  Stello tressaillit. La voix pourtant était douce, et féminine.


  « Est-il nécessaire de vous guider, étranger ? Les lunes ne sont-elles point là et les masques ? Ôtez le vôtre pendant qu'il est encore temps. »


  Stello se mit à rire.


  « Je ne sais, dit-il, quelle importance vous attachez à ces masques, mais j'ai le visage nu. Je suis né avec le masque que je porte, et avec lui je mourrai. Et il en est ainsi pour tous ceux de mon peuple.


  — Vraiment, étranger, dit la voix lourde d'incrédulité et aussi d'une si vague tristesse que Stello se demanda s'il ne l'inventait pas.


  — Partons d'ici, dit Stello, voulez-vous. Ce lieu me pèse sans que je sache pourquoi.


  — Soit. »


  Ils marchèrent dans les rues tranquilles, seuls, et la lumière tantôt semblait dorée et tantôt pâle, comme si deux des lunes qui dominaient le ciel se fussent disputé le privilège de les éclairer.


  « Pardonnez-moi si je vous choque, commença Stello, mais j'ignore tout de ce monde. Je ne sais pas lire vos masques. J'ignore s'ils distinguent des castes, s'ils sont un attribut de fête, ou si même ils vous servent de visages...


  — Est-ce possible, étranger ? dit la voix. Il faut que vous veniez de loin. Il faut que votre espèce soit jeune. Car les masques, pour ce que j'en sais, sont plus anciens que nous, et plus encore que la Vieille Langue que vous parlez de façon si bizarre.


  — On me l'a enseignée sur la Terre, dit Stello. Je l'ai parlée dans l'espace, d'Altaïr à Véga, j'ai hélé des navires avec ses syllabes, dans les ports d'Ulcinor j'ai juré en prononçant ses mots aux sens ensevelis, je l'ai mêlée à cent idiomes, je la parle abâtardie, sans doute, mais j'appartiens à une espèce bâtarde, bien que jeune, née de la Terre et projetée dans l'espace, dominatrice plus souvent qu'asservie, mais toujours en quête de puissance. Las, laissons cela car ces vieilles gloires fanées, la lumière ne les a point encore portées ici. »


  La cape s'agita.


  « Je ne comprends pas, étranger. Il y a de l'amertume dans vos paroles. Oubliez tout. Car ceci est la planète des sept lunes, et ceci est la ville des sept portes, et nous sommes le peuple aux sept masques. Mais est-il possible que dès la naissance, votre peuple porte un masque de cette couleur ?


  — Il faut le croire, dit Stello. Cela vous déplaît-il ? Sommes-nous ici des parias ? »


  Il songea un instant aux races issues de la Terre, jaunes comme l'or, noires comme le jais, et à la différence impalpable qu'il avait cru constater, à cette chose que ces autres hommes avaient en plus de lui, une étincelle de gaieté, ou plutôt une absence de tristesse. Il se souvint aussi qu'en vieillissant, ils devenaient gris, lentement, ils devenaient blêmes, même les plus noirs et les plus jaunes, ils se mettaient à ressembler aux hommes blancs.


  Mais il ne dit rien.


  « Non, non, dit la voix, répondant à sa question. Ne croyez pas cela. Je vois que vous ignorez tout. Mais pourquoi avez-vous choisi cette nacre mobile ? »


  Stello eut un rire bref.


  « On l'a choisie pour moi.


  — Est-ce possible ? dit la voix, songeuse. Peut-on croire qu'une espèce entière ait choisi de mourir ? Cela explique-t-il votre ardeur au combat et ce grand désespoir qui vous jette d'un bord à l'autre des abîmes ?


  — Je ne vois pas.


  — N'avez-vous pas compris ? Votre esprit est bien lent, ou la danse vous a-t-elle frappé de stupeur à ce point ? Ne saisissez-vous pas ce que le vent murmure ici ? Ôte ton visage. Ôte ton visage. »


  Stello frissonna. Il songeait à ce que la forme venait de dire. Il songeait à son visage, qui brusquement prenait de l'importance pour lui. C'était un abri commode, derrière lequel il avait appris à se cacher, c'était un vêtement animé qui pouvait dire la joie, la peur ou la douleur, l'admiration, et dont il ne pouvait pas, dont il ne voudrait jamais, même en rêve, se débarrasser. Il songea brusquement à un peuple sans visage, à un peuple entier qui aurait ôté ses masques de chair, et qui cacherait ce vide derrière des masques minéraux, à des êtres que plus rien, pas même l'épaisseur d'une peau, ne séparerait les uns des autres.


  Cela lui fit horreur. Il passa ses mains sur son visage et sentit la peau chaude, vivante, de son front, de ses joues, de son menton, céder sous la pulpe de ses doigts. Ses pouces glissèrent le long des ailes de son nez.


  « Mon visage, pensa-t-il, un masque. Non ! »


  « Je ne sais pas, dit-il enfin. Je me doute qu'il y a là quelque grand secret et peut-être est-ce sa solution que je suis venu quérir sur ce monde. Mais ne m'accablez pas. Je vois bien qu'il existe un lien entre ces lunes, ces portes et ces masques, mais ce fil ténu m'échappe. »


  Le masque émit un rire flûté.


  « Je veux le croire et je ne sais que penser. J'ai franchi la porte d'or et j'ai porté ce masque, et tout à l'heure j'ai dansé, et voilà que la lune d'or m'a envoyé un bien étrange compagnon.


  — Pardonnez-moi, dit Stello.


  — Je vous en prie, mais, réellement, tenez-vous à ce masque à ce point ? »


  Il y eut un silence.


  « Je ne sais pas. Je ne comprends pas, fit Stello d'une voix lourde.


  — Au hasard ? Sans avoir décidé du moment ? »


  La voix était pleine d'étonnement. De tristesse aussi.


  « Est-ce une femme ? » se demandait Stello. Il y avait en lui autre chose que de la curiosité. Il avait rencontré sur des mondes divers des races variées et souvent bizarres, ici et là, il s'était arrêté et avait pris son plaisir, pour autant que cela fût possible et qu'il n'y eût pas d'incompatibilité mortelle entre les hommes de la Terre et quelques rêves nés aux confins d'autres cieux. Les femmes d'Altaïr étaient belles, malgré l'inquiétante froideur de leur peau translucide comme un doux parchemin. Celles d'Agol se situaient à la limite de ce qu'on appelle d'ordinaire humain, et pourtant il ne les avait pas repoussées, mais les tenant entre ses mains, il s'était posé la question majeure : existe-t-il une beauté absolue, inébranlable, que tous, venus de tous lieux, révèrent, ou bien n'est-ce qu'une question de formes gravées dans nos nerfs, imprimées dans nos glandes, et c'était une question sans réponse, malgré les écrits des philosophes sur la transcendance et les calculs des psychologues sur les comportements, car toute beauté était avant tout un accident, de par sa naissance et de par sa découverte, et il n'y a rien que de relatif dans l'accident, et rien que d'absolu dans son incidence, et l'on ne peut dire si les choses ont été écrites avant qu'elles n'arrivent, à moins d'être soi-même l'auteur du grand livre du monde.


  « Est-ce une femme ? » se demandait Stello. La voix le troublait. Et cette cape et ce masque. Y avait-il sous les plis de la cape quelque chair qu'il pût étreindre de ses mains, et sous le masque, des lèvres qu'il pût baiser, entre lesquelles sa langue pût s'insinuer ? Au reste, les lèvres et la chair avaient-elles une telle importance, et le mystère n'était-il pas à lui tout seul cent fois plus excitant que la découverte ?


  « Les sept lunes veillent sur nous, poursuivit la voix, et nous accordent ce que nous demandons, à la suite d'un accord ancien qui est inscrit jusque dans les sons de la Vieille Langue. Il suffit de porter un masque et de danser la danse qui convient.


  — Je vois », dit Stello, rêveur, sentant la cape peser plus lourdement sur son bras.


  Était-ce une femme, ou tout au moins un être féminin ? En quoi la chose pouvait-elle être résumée, exprimée, définie ? C'était sur chaque monde un problème neuf, doté de sa solution propre. Mais ici, c'était plus qu'un problème. Une question.


  « Chaque masque est une prière, dit la voix. Le masque pourpre demande la solitude et la paix. Le masque d'émeraude recherche la connaissance. Le masque d'or appelle l'amour. Et le masque de nacre... »


  La voix énonçait les mots en les détachant, comme si elle avait voulu enseigner une leçon à un très jeune enfant. Et c'était ce qu'il était en vérité.


  « Tais-toi », cria Stello, angoissé. Il avait cru comprendre, mais pouvait-il échapper à son masque, y avait-il en lui une issue qui lui permît de déboucher sur l'ailleurs, de retrouver enfin cette ombre, de soulever ce masque et de lire ce visage inconnu ?


  « Ôte-le, souffla la voix. Ôte-le pendant qu'il en est temps encore ! »


  « Comment puis-je lui dire ? » songeait Stello, car la voix était lourde d'un déchirement profond et d'une souffrance sincère.


  Les lunes brillaient dans le ciel, et les tourelles légères des palais tressaillaient dans la lumière des feux. Ils marchaient. Une fontaine ornait le centre d'une place déserte, comme une fleur d'eau, ondoyante, palpitation imprévisible d'un ventricule souterrain, explosion d'étoiles tôt éteintes.


  « Quelle malédiction singulière et ancienne, dit encore la voix. Ôte ton masque, ôte ton masque. »


  Il secoua la tête. Il lui sembla voir la lune blême, la lune de nacre, grossir démesurément. Et elle se penchait vers lui, produisant des lèvres fines et goulues, prêtes à le happer et à le dévorer, et il fuyait, impuissant, dans la ville déserte, et cette coulée blême fonçait sur lui, et il leva la tête vers le ciel et vit l'astre, immobile.


  Une paix inquiétante l'envahit. La cape à ses côtés s'agita follement.


  « Non, dit la voix, non », et il comprit à une certaine qualité d'angoisse ce que cette voix avait de féminin.


  Il ferma les yeux, portant gravé sur sa rétine l'image des perles d'eau aux couleurs des sept lunes, bruissement de velours et de soie déchirée, et sentit sur sa peau courir l'étoffe de la cape. Et autre chose.


  Des mains peut-être.


  Et cela se posa sur son visage.


  « Il le faut, dit la voix, très doucement, il le faut. »


  Les mains couraient sur son visage, légères, et cherchaient quelque chose, et il poussa un cri, soudain, et quelque chose l'abandonna, glissa sur ses joues, sur son nez, sur son front, sur ses yeux, et cela était parti avec un craquement sec comme celui d'une feuille morte qu'on écrase, et il sentit la fraîcheur de la nuit.


  Il savait que la fontaine retombait dans une vasque et que dans l'eau calme du bord, il pouvait se mirer.


  Mais il n'osait pas ouvrir les yeux.


  COMME UN OISEAU
BLESSÉ


  par Gilbert Michel


  Des références littéraires se combinent ici à la connaissance de civilisations non européennes pour nourrir un texte étrange et raffiné, caractéristique d'une tendance permanente de la science-fiction française : le désir d'accéder au statut d'artiste incontestable sans renoncer à la spécificité et à l'originalité du genre.


  ON le vit tomber pendant un temps infini. Le corps empanaché de voiles diaphanes, il ressemblait à un oiseau blessé regagnant son nid. Certains prétendirent qu'au niveau des bains de luxure, ou peut-être un peu plus bas, il avait crié. Mais ceux qui le connaissaient mieux ne pouvaient l'admettre.


  Il s'appelait Argo : un nom prédestiné pour un être finissant en volatile. Il n'avait pas crié. Mort en héros, il avait probablement conservé son éternel sourire : une fente sardonique au bas d'un visage parcheminé.


  On n'alla pas jusqu'aux extrêmes bas-fonds quérir son cadavre : on craignait l'imbroglio d'univers, grouillant de galeries, tunnels et boyaux. Il y faisait trop sombre, et trop d'existences y manifestaient leurs étranges pouvoirs. Ceux qui étaient dotés d'un peu d'imagination polissaient l'image d'un corps déchiqueté bondissant mollement de plate-forme en passerelle...


  Dans la coterie, on parla peu d'Argo. Il était mort en artiste, assumant au cours de sa chute l'entière responsabilité du petit sentiment d'horreur supplémentaire qu'il s'était imposé.


  Hésion n'appréciait pas le geste. Il y trouvait quelque chose d'inabouti. « Le sursis, disait-il, le sursis accordé par une trop longue chute ternit l'élégance de l'acte. » Il ajoutait : « La conclusion n'est pas nette. Un homme qui tombe depuis les Hauts de la Cité n'a que trop de temps devant lui pour briser le dur cristal d'un acte parfait... Le fait qu'il n'y ait pas de spectateurs ne change rien à l'affaire : le geste doit être pur, précisément parce qu'il est vécu dans la solitude. »


  Hésion était réputé pour son purisme.


  Humo semblait de son avis. Il marmonnait :


  « Le suicide doit être conçu comme un poème. On ne doit pas hésiter à recourir aux très anciennes formules de composition rythmique. Les premières strophes (psychiques) de l'implantation de l'idée doivent avoir une importance proportionnelle à la "masse" de la conclusion. Celle-ci peut-être harmonieusement préparée par un balancement fait d'hésitations, bien naturelles dans l'état actuel de notre évolution, mais à la condition qu'un second plan de la pensée permette d'entrevoir, en filigrane, le dénouement final. »


  Pour Lago, la mort devait être immédiate. « Comme le tonnerre violet d'une fin de lune ! » Il expliquait :


  « Le choc de l'acte incise la trame de l'action avec une vigueur que j'appellerai... esthétique... (Dans la coterie, on le trouvait un peu trop superficiel.) La ligne mélodique soutenant les petits événements des dernières heures doit s'enrouler sur elle-même et se détendre à la minute précise où l'artiste met fin à sa vie.


  — N'est-ce pas une sorte de tromperie à l'égard des intérêts accumulés autour de la tentative ? lui répondait-on.


  — Pas du tout : l'acte bref de la mort équilibre, par sa densité, les longues périodes de préparation mentale et matérielle, dont le potentiel énergétique, reconnaissez-le, est moins élevé ! »


  Il préconisait l'arme violente, l'explosion neutronique du corps, par exemple, ajoutant à l'élégance temporelle la distinction d'une vaporisation des chairs en éléments ultimes.


  Il annonçait quelquefois :


  « Pour ma part, le choix est fait : le dispositif est en place, j'en suis à la phase préliminaire. Je procéderai avec rigueur : déclaration officielle d'intention lors des prochaines "joutes oratoires". J'enclencherai alors le processus poétique qui doit aboutir à l'illumination... Vous ne regretterez pas ma longue préparation. »


  Personne n'en doutait.


  On attendait son suicide avec une certaine curiosité.


  « Une symphonie, parfaitement équilibrée, admirable d'ampleur... Un sommet... Un régal... »


  Les jours passèrent. Peu d'événements marquants furent à signaler. Les comètes turquoises de la grande bourrasque annuelle illuminèrent l'espace, au-delà des plus hautes tours.


  Lago accomplit son programme : il explosa à la minute précise qu'il avait indiquée... et sa mort aurait pu constituer le terme d'un véritable chef-d'oeuvre s'il avait su doser les projections neutroniques. En même temps que son corps délicat, disparurent en un éclair : le groupe du Palais d'Orgueil dont il était le locataire privilégié, trois mille personnes des Hauts, rassemblées pour assister à la cérémonie, et deux dignitaires, désignés par les Hautes Sphères pour rendre compte des tensions et courants. Certaines de ces personnes ayant fait part de leur détermination de réussir les suicides les plus minutieusement préparés, on fut considérablement choqué : Lago les avait frustrés de leur ultime jouissance.


  L'oeuvre d'art se trouvait donc entachée de conséquences illégales. Le verdict de la coterie fut rigoureux : suffisance, aggravée d'ignorance technique.


  Deux tares qui paraissaient odieuses en ce début du trentième millénaire.


  D'une cellule sphérique des Sommets, le Prince des Hauts convoqua l'assemblée des mages ordinaires et extraordinaires.


  Décision extrêmement rare.


  Il n'avait guère changé depuis la réunion du siècle précédent. Grand, maigre, voûté (bizarre acharnement à ne pas accepter la traditionnelle substitution de squelette des quadricentenaires !), il glissait méticuleusement sur la dalle circulaire de concentration. Une longue cape de métal lunaire l'enveloppait comme un suaire : on devinait sans peine l'extrême lassitude d'un organisme tout entier consacré au service de la planète.


  Une à une, les sphères s'allumèrent : le Prince des Hauts se trouva bientôt entouré de figures vivantes formant un cercle parfait. Une étrange ressemblance unissait les douze conseillers du Zodiaque Suprême : mêmes regards froids, dénués d'expression, mêmes traits, à peine esquissés dans des faces perdant tout relief, témoignant d'un contrôle total sur eux-mêmes, même impression de puissance tranquille... ou d'absence... ou d'éternité minérale.


  La pensée faite chair.


  Le déclic de prise de son annonça le début de la communication. On sentit immédiatement que le rituel serait altéré : aucun des Sages n'en manifesterait la moindre surprise : plusieurs siècles d'analyse permanente, d'expérimentation psychique, de contrainte persécutant les corps et d'adaptations progressives aux aspects les plus divers de la réalité humaine les avaient prémunis contre toute réaction intempestive.


  Aucune curiosité n'animait leurs traits.


  Une attente... et quelques courants de pensée franchissant les écrans.


  Les Sages n'avaient pas de préoccupations personnelles. Réceptacles de toutes les agressivités, ils dissolvaient très tôt leurs propres structures. S'ils ne savaient pas tout, ils s'attendaient à tout. Au fil des siècles, on leur présentait chaque nouvelle urgence comme un problème passionnant à résoudre : ils s'y attachaient avec obstination. Et, ce jour-là, ils pressentaient le pire. Quelque anomalie infime dans le comportement du Prince des Hauts les avait mis en garde.


  Ils attendaient.


  Lorsque la phrase coula en eux, ils comprirent que le colloque commençait.


  Ce furent des images : la Cité, les Hauts de la Cité, des silhouettes figées, de longues capes...


  Ils connaissaient : les Esthètes des Sommets devisant, tournoyant, au milieu de leurs éphémères créations lumineuses, allongés sur des protubérances de matières soyeuses... ou bien groupés autour de corps étendus.


  Le problème.


  Des corps enrobés de tissus luminescents, que la mort avait désarticulés, desséchés ou déchiquetés. Des corps innombrables.


  Les Sages tentaient de préciser leurs sensations. Le rythme de l'émission mentale changeait tandis que les images s'estompaient. Le message se faisait discours. Il était question de mort.


  « Les Esthètes, lassés de leur vie trop superficielle, de leurs créations, de leurs jouissances trop subtiles, de leurs rapports trop complexes, s'inventent une nouvelle passion : le suicide. Cela a dû commencer par un défi... (les Sages s'en souvenaient) : offrir sa vie en échange d'un court instant d'émotion véritable. Le geste est d'autant plus prisé qu'on a banni depuis longtemps toute croyance en une rémission ou une survie quelconque dans un au-delà mythique... Rappel : le premier se tua en se jetant dans une vasque-orchidée à bulles d'acides.


  « Le second voulut mieux faire : préparer et proposer un poème vécu, succession d'instants précédant la mort, harmonieusement composé. Il avait défini son style : un bouquet d'émotions... mais la pointe insidieuse de folie communiquée par les pétales du lys pourpre de Bételgeuse avait gâché ses derniers instants. D'autres mirent l'accent sur la brutalité... et le suicide devint une passion, puis un art. »


  Les Sages savaient tout cela. Ils réprouvaient pour la plupart cette très ancienne manie qui consistait à présenter le sujet. Il y avait bien longtemps que l'homme s'était dépouillé des structures logiques de l'esprit. Il pensait par modulations, enchevêtrant les phases et les courants d'idées, s'attachant au rythme ou à la coloration...


  Et le rythme, précisément, changeait. La voix se faisait impérieuse. On comprenait à peu près ceci :


  « Nous devons intervenir. Les Esthètes ne sont inutiles qu'en apparence. Images d'une certaine perfection, terminaisons sensibles des masses d'en bas, ils répercutent les phénomènes survenant dans toutes les couches de la Cité. Or, une bonne moitié d'entre eux ont péri dans des tentatives de tous genres. En une saison.


  « Il nous faut agir. C'est la raison pour laquelle je vous ai convoqués : j'attends vos suggestions. »


  Le silence (mental) fut très vite rompu. Des pensées fusèrent :


  « Nous ne pouvons leur interdire de se tuer.


  — Cela les exciterait davantage.


  — Ils en feraient un attrait supplémentaire : nous sommes les dernières traces de l'Autorité.


  — Les raisonner ?


  — Que signifie raisonner ?


  — Développer l'argument de leur importance au sein des mondes planétaires. Leur nécessité...


  — Leurs nécessités internes sont plus impérieuses.


  — Nécessités ?


  — Obligation de ne pas tenir compte du réel qui les entoure. L'évolution de l'homme l'éloigne du monde.


  — Cela fait partie de leur éthique.


  — Pourquoi ne pas les lancer dans de nouvelles aventures, de nouvelles conquêtes ? Il ne manque pas d'enfers à coloniser.


  — Parce qu'ils mourraient tout aussi bien en terres lointaines.


  — Séparons-les : formons des groupes adverses.


  — Ils se suicideraient en combats collectifs.


  — Il faudrait les reconditionner, comme les masses.


  — Impossible : la poésie les a immunisés.


  — Les enfermer dans leurs cellules, par exemple.


  — Pourquoi ne pas essayer ?


  — Moyen archaïque... mais sans doute efficace.


  — Résumez-nous les avantages.


  — Je crois... je crois... qu'une période d'inaction, une situation nouvelle, ressentie comme une vulgarité... finiraient par démolir les pulsions. D'autre part, leur tendance à l'autodestruction se transformerait en agressivité à l'égard de l'ordre d'en haut...


  — C'est-à-dire nous !


  — Cela nous pouvons le supporter.


  — Et puis après ?


  — Après ? Nous les relâcherons. Il y aura un nouvel élément perturbateur dans leur psychisme. Comme ils sont fragiles...


  — Peut-être se découvriront-ils une nouvelle passion... Moins onéreuse. »


  Dès les premières minutes du cycle nocturne, trois millions d'Esthètes se trouvèrent emprisonnés dans leurs cellules de régénération.


  Au réveil, bien qu'encore embrumés par les hallucinogènes habituels, les esprits déversèrent dans l'air ambiant des flots d'interrogations. Certains crurent à une plaisanterie ; il s'en inventait parfois, sous la forme de cérémonies désuètes ou d'incantations permettant de recréer le climat des origines préhistoriques. D'autres craignirent pour leur raison : l'univers de leurs certitudes semblait s'écrouler autour d'eux. Jamais les sas n'avaient été scellés. L'Autorité, d'un seul coup, se révélait à eux par un acte aliénant.


  Il y eut beaucoup de morts par suffocation intellectuelle. Une sorte de rage peu esthétique. Les mourants, dans un râle grossier, appelaient en vain leur public. Ils finissaient dans la solitude la plus complète, les Autorités ayant poussé la cruauté jusqu'à supprimer toute communication entre les cellules individuelles. Les plus beaux poèmes éclatèrent dans le noir et le silence... Et pourtant, n'était-ce pas la plus fabuleuse des épopées qui se construisait dans les zones poreuses de la Cité des Esthètes ? Un million d'êtres raffinés se flétrissant jusqu'à la mort derrière les opercules de métal irisé ! Un million de supplications, de martèlements, de cris... de haines enfin réelles !


  Puis tout recommença. Les lourds panneaux de métal glissèrent dans leurs alvéoles : les Esthètes survivants, ombres apeurées, sortirent en foule, s'aventurant timidement dans les conduits magnétiques. On les sentait inquiets. Plus encore : gênés. Ils ne supportaient pas de se retrouver intacts après une telle humiliation. Peu d'entre eux en parlèrent, comme si le silence imposé pouvait cicatriser l'absurde plaie. Cependant, le lourd volant des habitudes fut très vite relancé. Les colloques interminables reprirent, formant d'insidieuses arabesques autour du sujet défendu. Les ballets de toges-corolles renouèrent leurs subtilités linéaires au-delà des plates-formes des hauts Niveaux, tandis qu'éclats de rires et cris de joie fusaient au coeur des massifs d'amour courtois. La vie reprit, dans l'harmonieuse répartition des tâches et destinées. Vers les Hauts : corps fragiles bouillonnant de pensées. Vers les Niveaux : corps solides martelant les dures matières d'un labeur monotone. Tout en haut, vers les Sommets, dans la lumière diffuse, les Sages veillaient, supputant leurs chances de succès.


  Ils n'attendirent pas longtemps. Dès le premier jour, les computeurs d'exhalaisons vitales défalquèrent une vingtaine de suicides. Le lendemain, il y en eut cent trente. Puis trois cents, mille enfin, au terme de la première période faste.


  Le Prince des Hauts convoqua les Sages.


  On n'eut à déplorer aucune des précautions habituelles : le Prince lui-même aborda brutalement le sujet.


  « Ils sont irréductibles ! Consultez les chiffres ! »


  Jamais le Prince n'avait jugé utile de s'inquiéter. Le déroulement de la vie dans la Cité n'offrait aucune occasion de transgresser les lois du comportement... mais on entrait dans une ère originale.


  « Il faut admettre que nous avons échoué.


  — Il sera bientôt catastrophique de ne rien faire : nous perdons nos élites.


  — Des élites qui se détruisent elles-mêmes sont-elles encore des élites ?


  — Je crois qu'il en a toujours été ainsi... et nous avons survécu.


  — Je me pose la question ! Avons-nous survécu ? Je veux dire : réellement.


  — Sommes-nous des fantômes ?


  — Peut-être... Qui peut soupeser nos ancêtres afin d'en apprécier la consistance ?


  — Ne nous affolons pas, une fois de plus. Il s'agit là d'une évolution normale. Les archives contiennent des images grandioses. Des races entières ont disparu. Des animaux... et aussi des hommes. Un phénomène de ce genre est en train de se produire.


  — Les Esthètes sont-ils des animaux... ou des hommes ?


  — Ni l'un ni l'autre. Ils surnagent aux confins des espèces.


  — C'est beau, mais cela ne résout pas notre problème. »


  Silence. Filets de pensée s'évitant soigneusement dans l'atmosphère ouatée de la bulle de réflexion.


  Le Prince reprit :


  « Une race ou une catégorie sociale qui vit définitivement en vase clos est condamnée à périr. Une sorte d'asphyxie résultant du blocage de tous les mécanismes intellectuels, et même psychiques, en leurs points les plus fragiles. Une sophistication totale des comportements... Nous, nous avons dépassé ce stade. Redevenus naturels, nous limitons nos tensions et nous créons...


  — Que créons-nous, Prince, en dehors du chaos actuel ?


  — Il nous faut créer un autre chaos qui annihilera le premier.


  — Je reviens sur ce que vous émettez : certains Esthètes créent des formes admirables.


  — C'est précisément ce qui m'inquiète : ils créent des formes.


  — Je confirme, et j'ajoute : ils ne renouvellent plus leurs matériaux de base. Ils cisèlent à l'infini les mêmes motifs... ce qui me laisse à penser qu'ils n'inventeront pas facilement de nouveaux jeux. Nous pouvons nous attendre à ce qu'ils nous offrent un récital de variations sur le suicide. Je pense qu'il faudrait parvenir à dériver leur énergie vers...


  — Vers quoi ?


  — Nous sommes tous atteints du même mal : la planète est un monde clos, et dangereusement plein. »


  Douloureuses harmoniques des images nées de cette petite phrase. Une enfilade démentielle de tours, de plates-formes, de galeries déversant leurs milliards d'occupants en un flot continu, dans un brouhaha colossal, de respiration planétaire agglutinant les êtres en monstrueux essaims.


  Soudain, une idée, frêle giclée de couleur, se forma au milieu des courants tourbillonnaires de la discussion psychique. Elle pouvait s'énoncer ainsi :


  « Si l'on faisait appel à cet être étrange que l'on nomme philosophe et qui se trouve tellement à l'aise dans l'ambiance des vieux grimoires ? Peut-être sait-il quelque chose des épidémies baroques de l'espèce humaine !


  — Le Machiavel ?


  — C'est cela. Il est seul dans son genre, et nous discutons régulièrement de l'éventualité d'une "dissolution" parfaite.


  — Inadmissible. Cet individu subsiste sans le secours des circuits vitalisants. N'adhérant à rien, ce qui est un comble, il erre à l'aventure, de haut en bas de la Cité planétaire. Vous rendez-vous compte ? De haut en bas !


  — Raison supplémentaire pour le consulter : il nous racontera ce qui se passe en bas... où réside peut-être notre solution. »


  Le Prince des Hauts n'intervenait pas. Derrière le rideau des images mentales à tonalité agressive, on devinait la calme assurance d'un monolithe impénétrable. Puis ce fut comme un sourire à peine esquissé. Ils arrêtèrent brusquement leur bruit mental, attentifs, tendus. Il parlait.


  « Je retiens la suggestion. Le Machiavel en sait probablement plus que la plupart d'entre vous sur les mécanismes secrets qui régissent l'être humain. Les archives m'ont transmis régulièrement et fidèlement les codifications de ses emprunts sonores. Il a même "emprunté" des grimoires concrets... à feuillets : ce qu'on appelait des "livres". Il sait beaucoup de choses disparates... notamment sur l'homme des époques indéterminées. L'art de gouverner existait alors à l'état brut. Les stratégies étaient subtiles. On expérimentait férocement... Laissons-le faire : il trouvera certainement la solution de notre problème. Car elle doit se trouver dans l'esprit même de l'homme... »


  Fait curieux : on repéra immédiatement le Machiavel. Il rôdait autour des zones ultimes, accréditant une fois de plus la légende de ses pouvoirs de prescience... à moins qu'une détermination exacte des données du problème...


  Dès l'instant où il se présenta — matériellement — on comprit qu'il avait déjà imaginé une solution : il eut l'extrême élégance de ne pas simuler l'ignorance.


  La pratique des vieux ouvrages lui avait sans doute communiqué une sorte de sagesse tranquille qui aurait subjugué les Esthètes : ils aimaient les actes audacieux... et c'en était un : ce refus sublime de suivre les fils ténus du rituel des Hauts.


  Il entra, directement.


  En contact presque physique avec le Prince des Hauts (qui ne parvint pas à cacher un léger mouvement de recul), il parla.


  Cela faisait un concert de grésillements grotesques dans les circuits mentaux des Sages. Lorsqu'il consentit à jouer le jeu de l'« émission contrôlée », ils se sentirent soulagés. On devinait :


  « Vos tentatives sont vouées à l'échec, car les Esthètes sont dotés d'un nouvel instinct, plus fort encore que le fameux instinct de conservation : c'est l'instinct de "considération". Dans le monde clos où vous les condamnez à végéter, malgré les facilités et le luxe apparents de leur vie, ils affrontent perpétuellement le pire ennemi de l'homme : l'appréciation surexcitée d'autrui. Il leur faut "montrer..." ou mourir. Agir ou mourir. Pensez : ils ont tout, joies matérielles, aisance, sécurité. Il ne leur manque croyez-moi que le bonheur de se réaliser. Ne croyant plus à rien, n'affrontant qu'eux-mêmes à travers leurs semblables, ayant exploré et exploité tous les recoins de leurs esprits, las, il faut le dire, de se mesurer en combats stériles, ils n'ont plus qu'à mobiliser leurs talents créateurs au profit de la seule réalisation positive : vous la connaissez.


  « Par la mort, ils s'affirment.


  « Le droit à la mort : c'est tout ce que vous leur abandonnez dans ce monde trop parfait. »


  Le silence le plus total régnait.


  Il continuait :


  « II existait une solution valable : les employer dans quelque épopée extra-planétaire... Or, vous réservez ces emplois aux combattants professionnels, recrutés dans les Bas Niveaux. »


  Le changement de rythme laissait entendre que le terme du discours était proche. Détachant ses phrases mentales, il poursuivait :


  « Il nous faut jouer de l'émulation... créer une sorte de contre-émulation. Malgré leurs sempiternelles professions de foi, ils se veulent supérieurs au commun des planétaires. Leurs déclarations répétées à propos de la spontanéité charmante, la pureté, la simplicité des autres habitants de la Cité ne sont que barrages péniblement érigés contre leurs tendances naturelles à se croire d'une autre eau.


  « J'ai longuement réfléchi : il est une chose qu'ils ne supporteront jamais. C'est que les foules des Bas Niveaux soient possédées des mêmes folies qu'eux. »


  Quelques mouvements vifs se dessinèrent dans la trame des pensées accordées. Certains pouvaient passer pour de l'intérêt.


  « Voici ce que je propose : en utilisant des méthodes que vous connaissez bien... si, si... nous allons susciter une épidémie de suicides dans les Bas Niveaux. Il nous faut découvrir d'autres formes : cela ne peut être l'aboutissement de processus esthétiques. Imaginons plutôt une sorte de jeu sauvage, une litanie orgiaque. Des hommes rudes se tuant par centaines... Que pensez-vous qu'il adviendra, dans les Hautes Sphères ? Quelle mutation se produira dans l'esprit sophistiqué de nos Esthètes ? Croyez-vous qu'ils accepteront de vénérer les mêmes dieux qu'en bas ? Je vous l'affirme : ils abandonneront, tout simplement ! Pour inventer aussitôt quelque autre provocation... mais nous aurons toujours le temps d'aviser. »


  Pour la première fois depuis le début de ce long discours, l'un des Sages intervint :


  « Et... que ferons-nous des peuples des Bas Niveaux ? »


  Le Machiavel ne répondit pas. Il émit une image mentale lumineuse... une sorte de fusée de sarcasmes brûlants qui semblait contenir une idée. On pouvait comprendre à peu près ceci :


  « Les peuples des Bas Niveaux ont des réactions élémentaires : il sera facile de les contrôler... et de les désamorcer. »


  Un sentiment d'horreur diffuse planait sur l'assemblée.


  Tout alla très vite. Dans les Hauts, on sut que des suicides sanglants réunissaient des foules entières au fond des galeries souterraines. Puis ce furent les duels, à un niveau plus proche. Des hommes habillés de justaucorps criards se poursuivaient, l'arme à la main, tout au long des tranchées de métal noir qui ceinturaient les plates-formes.


  Lorsque les premiers « sacrifices » furent signalés l'écoeurement gagna les Sommets.


  Il y eut d'interminables palabres dans l'ombre colorée des corolles de repos. S'appuyant avec délicatesse sur les balustrades luminescentes, les Esthètes scrutaient douloureusement les gouffres sans fond d'où provenaient des rumeurs d'orgies. Puis ils se rassemblèrent dans les parties vives de la Cité d'en haut, afin de se concerter.


  Le Prince des Hauts fit le petit geste qui ouvrait la séance. Sur leurs écrans, les Sages paraissaient impassibles, mais on percevait dans l'espace une sorte de vibration contenue. Personne ne parla, les mots risquant de fragmenter et de détruire la riche matière des pensées accordées. Ils étaient heureux, très certainement, comme on peut l'être lorsqu'un problème surgi des époques incontrôlées de l'humanité se trouve soudain résolu. Leurs certitudes s'enchevêtraient avec une certaine complaisance, se valorisant mutuellement, se justifiant. Sur une proposition du plus vieux d'entre eux, ils commencèrent une longue veille de purification globale, plongeant dans l'atmosphère de plus en plus dense de l'harmonie et de la satisfaction... Jusqu'au moment où éclata dans le noir de leur nirvana la nouvelle du premier meurtre jamais perpétré dans le milieu sophistiqué des Hauts de la Cité.


  DICTIONNAIRE DES AUTEURS


  BATTIN (Marcel). — Né le 20 décembre 1921 à Rehon (54), Marcel Battin est entré en usine comme apprenti métallurgiste à l'âge de quatorze ans. La suite de métiers divers exercés par lui depuis (comptable industriel et commercial, magasinier, vendeur de machines agricoles, barman, chimiste, dessinateur industriel, publicitaire, caissier) n'a été interrompue que par la guerre qu'il a effectuée dans les Forces Navales Françaises Libres. Cela ne l'a pas empêché, en parfait autodidacte, de s'intéresser à la littérature. Malheureusement pour le lecteur, ses contes et nouvelles, volontiers grinçants, humoristiques et percutants, sont difficilement accessibles parce que dispersés dans des revues et des fanzines spécialisés difficilement trouvables, tels Fiction — où il fit ses débuts en 1958 —, Satellite, Ailleurs et Mercury. Il a participé à la vie fanique au début des années 60 en publiant le fanzine Karellen Orion (alias Chaos) avec Georges Gheorghiu. On lui doit nombre de traductions (Robert Sheckley, Thomas M. Disch, Philip José Farmer, Alfred Bester, etc.) dont plusieurs ont été reprises dans La Grande Anthologie de la Science-Fiction du Livre de Poche.


  BOULLE (Pierre). — Pierre Boulle, ingénieur de formation, ne s'est tourné vers la littérature qu'à l'âge de trente-huit ans. En effet, en 1950, il abandonne son activité de planteur en Malaisie et revient en France pour y publier son premier roman ; il n'a pas cessé d'écrire depuis. Une part non négligeable de son oeuvre flirte avec la Science-Fiction, ainsi dans ses recueils de nouvelles, comme Contes de l'absurde (1952) ou E = mc2 (1957), et ses romans, parmi lesquels Le Jardin de Kanashima (1964), Les Jeux de l'esprit (1971) et surtout La Planète des singes (1963), à l'origine de la célèbre série cinématographique. Parmi les autres adaptations pour l'écran de ses oeuvres, mais en dehors du genre qui nous concerne ici, citons, bien sûr, Le Pont de la rivière Kwaï.


  CARSAC (Francis). — De son vrai nom François Bordes, Francis Carsac, en bon écrivain de Science-Fiction, est mort deux fois. La première, d'après les journalistes, lors du décès d'un de ses collègues d'université dont le nom évoquait le sien ; cela lui permit de prendre connaissance des notices nécrologiques pour y lire tout le bien que l'on pensait de lui... La deuxième, pour de bon, hélas, le 1 er mai 1981, à Tucson en Arizona où ses activités de paléontologue le conduisaient souvent. Né le 30 décembre 1919 à Rives dans le Périgord, il est l'auteur d'une SF solide, classique, narrative, dépourvue de fioritures stylistiques, empreinte d'un sens aigu des « convenances » ; il a laissé une trentaine de nouvelles et six romans, parmi lesquels Ceux de nulle part (1954), La Vermine du Lion (1967) et Les Robinsons du cosmos (1955) — ce dernier texte a d'ailleurs reçu une suite inédite, L'Outre-Terre, rédigée par son ami André Marchand. La réédition de ses oeuvres, longtemps attendue par ses admirateurs, a été entreprise récemment par NéO.


  CHEINISSE (Claude François). — Né en 1931, Claude Cheinisse se considérait comme un amateur en matière d'écriture, en raison du faible nombre de ses nouvelles de Science-Fiction publiées dans Satellite ou Fiction. Passionné par le genre, mais accaparé par ses activités médicales, il préférait promouvoir les textes de sa femme, Christine Renard, décédée en 1979 et à laquelle il a survécu trois ans. Le recueil À la croisée des parallèles (1981) donne un bon aperçu de leur talent.


  CURVAL (Philippe). — L'auteur, selon la tradition, exerce les professions diverses et variées avant de s'adonner à l'écriture. Philippe Curval, né le 27 décembre 1926 à Paris, qui fuit très tôt les destins tracés et prévisibles en abandonnant ses études secondaires et dédaignant le service militaire, s'est cependant autorisé cette coutume ; on lui doit de nombreux travaux en céramique, chant, photographie, peinture en bâtiment ou industrielle mais aussi sur toile, visite médicale, vente en tableaux ou en librairie, et il est actuellement rédacteur en chef de La Vie électrique. Grand voyageur, il a eu l'occasion de promener son regard dans le monde entier, et il a injecté cette multitude d'expériences dans ses textes où tout est couleur, odeur, musique, jouissance et sensualité. Son activité d'écrivain, couronnée par les prix Jules-Verne pour Le Ressac de l'espace (1962), de la Science-Fiction française pour L'Homme à rebours (1974) ou Apollo pour Cette chère Humanité (1976), ne saurait faire oublier le critique fin et pertinent des Petites chroniques de nuit, parues naguère dans la revue Galaxie, et la rubrique régulière qu'il tient aujourd'hui au Magazine littéraire après avoir collaboré au Monde. Cet intérêt pour la création littéraire a donné naissance aux anthologies Futurs au présent (1978) et Super-futurs (1986) où il présente au lecteur une multitude de nouveaux talents. Philippe Curval a assuré avec Jacques Sternberg la rédaction et la fabrication du légendaire Petit silence illustré, dernier titre de la presse surréaliste « sauvage » ou premier titre de la presse « parallèle », et participé à la création de plusieurs revues de cinéma comme L'Écran et Présence du cinéma.


  DEMUTH (Michel). — En 1966, Michel Demuth quitte Lyon, où il est né le 17 juillet 1939, pour répondre à l'appel des éditions Opta dont les directeurs littéraires, Alain Dorémieux et Jacques Sadoul, sont débordés. Il passe ainsi du statut de dessinateur-compositeur en soierie à celui de rédacteur en chef de Galaxie et d'Alfred Hitchcock Magazine. Son nom est ensuite associé à Fiction, « Galaxie/bis », Marginal, le Club du Livre d'Anticipation, « Anti-mondes », autant de collections et de revues majeures indissociables de l'histoire de la Science-Fiction en France. Cette activité éditoriale se poursuivra ensuite au Masque et au Livre de Poche de 1976 à 1981. Michel Demuth est également traducteur — on lui doit notamment les premiers volumes du cycle de Dune de Frank Herbert. Son activité d'écrivain est surtout dominée par Les Galaxiales, histoire du futur sous forme de nouvelles réunies en deux tomes par les éditions J'ai lu (1976 et 1979). Dans ces textes, dont la rédaction s'étale sur plus d'une vingtaine d'années, il passe avec aisance de la facture narrative la plus classique à l'expérimentation littéraire. Le recueil Les Années métalliques (1977) présente d'autres exemples frappants de cette dualité. Michel Demuth a signé le scénario d'Yragaël, bande dessinée mise en images par Philippe Druillet, et il collabore aujourd'hui au magazine Zoom, notamment pour le numéro spécial « Japon », une autre manière de s'intéresser aux civilisations extraterrestres.


  DRODE (Daniel). — « Le langage des personnages de Science-Fiction n'est, en fait, que l'état actuel de la langue, abusivement étendu à tout le futur. Par suite de cet anachronisme flagrant, il y a décalage entre les paroles du personnage et la réalité qui l'entoure. [...] S'il est logique, s'il va jusqu'au bout de sa pensée, s'il veut créer une anticipation totale, le romancier doit lancer, d'un même mouvement, dans le futur, et le thème et la psychologie (cela ne s'est pas tant fait) et la forme où se moule sa fiction. [...] Expériences ? Bien sûr ! Mais la SF n'est-elle pas faite d'expériences portant sur des idées ? » Cette profession de foi, assortie d'une des plus satisfaisantes définitions de la SF, Daniel Drode la lance en 1960 dans les pages d'Ailleurs, fanzine d'étude dirigé par Pierre Versins. Il ne s'est pas seulement contenté de l'énoncer, puisque, dès 1959, il l'avait mise en pratique dans Surface de la planète, roman nouveau alors fortement controversé malgré le prix Jules-Verne qui l'avait couronné. Cette réception mitigée de ce qui est considéré aujourd'hui comme un des tournants du genre en France, contraignit implicitement son auteur au silence littéraire, puisque ne parurent ensuite qu'une petite dizaine de textes, çà et là. Né le 31 octobre 1932 à Cambrai et décédé le 22 octobre 1984 au Havre, Daniel Drode enseignait l'Histoire et la Géographie.


  GÉBÉ. — De son vrai nom Georges Blondeaux, Gébé est né le 9 juillet 1929, à Villeneuve-Saint-Georges, en banlieue parisienne, et ces origines périphériques devaient évidemment l'amener à rencontrer François Cavanna. Il quitte la S.N.C.F. où il était dessinateur industriel pour se consacrer à l'humour, à l'étrange et au bizarre, et participer à l'aventure de Hara-Kiri (1960), de Pilote (1965), de Charlie Hebdo (1969), et de Zéro (1986). Ses modes d'expressions sont divers : reportage fictif, dessin, photo-roman, bande dessinée, littérature, cinéma, télévision. En dehors de L'An 01 (1972), porté à l'écran par Jacques Doillon, la Science-Fiction lui doit un roman, Sept cartouches (1982), mais l'on peut affirmer que l'ensemble de son oeuvre en relève. Il travaille actuellement sur des scénarios destinés à Dingo-palace, série télévisée dans l'esprit de Merci, Bernard — à laquelle il a d'ailleurs collaboré —, où l'on retrouve Jean-Michel Ribes, Topor, Wolinski et Gourio.


  HENNEBERG (Charles et Nathalie). — Les hasards de la vie amenèrent Karl Henneberg zu Irmelshausen Wasungen, né le 2 novembre 1899 à Wittemberge en Allemagne, à servir dans la Légion étrangère, ce qui le conduisit à Homs, en Syrie, où il rencontra Nathalie Novokowski, née le 17 octobre 1917 à Batoum en Russie, et qui avait transité par le Liban. Ces simples faits suffisent à expliquer pourquoi les textes de Science-Fiction qu'ils publièrent à partir de 1954 sont peu enracinés dans le quotidien, pleins de cris et de grincements de dents, de couleurs, de douleurs et de destins fabuleux. On peut lire, pour s'en persuader, La Naissance des dieux (1954), La Plaie ou Le Dieu foudroyé (1976). Comme pour tous les couples d'écrivains, la grande question a fini par se poser : qui est responsable de quoi dans leur oeuvre commune, qui a écrit, qui a donné les idées ? Bien sûr, Charles, mort le 20 mars 1959 à Paris, l'emporte tout d'abord dans l'esprit des curieux, mais il semble que Nathalie, décédée le 24 juin 1977 à Paris également, ait les préférences actuelles. La postérité retiendra d'eux « Henneberg », et placera un trait d'union éternel entre leurs deux prénoms.


  KLEIN (Gérard). — Gérard Klein, né le 27 mai 1937 à Neuilly-sur-Seine, entre très tôt (dès l'âge de dix-sept ans) dans le petit monde de la Science-Fiction en fréquentant assidûment la Balance, première librairie française spécialisée à laquelle sa propriétaire, Valérie Schmidt, donnait des allures de salon littéraire. Il publie à l'âge de dix-huit ans ses premiers textes dans Galaxie et Fiction auquel il donnera longtemps critiques, études et comptes rendus. Il publie en 1958 son premier roman, Le Gambit des étoiles, dans la collection « Le Rayon fantastique », collabore au Petit silence illustré (voir Sternberg). Membre de l'écurie Denoël, il ne dédaigne pas le Fleuve noir où il fait paraître sous le pseudonyme de Gilles d'Argyre des romans populaires qu'il ne renie pas aujourd'hui puisque les éditions J'ai lu viennent d'en rééditer certains dans une version légèrement remaniée. Profondément influencé par l'oeuvre de Bradbury, comme le montre le recueil Les Perles du temps (1958), il s'en dégage peu à peu pour donner ce que la SF française a de plus poétique. On lira pour s'en convaincre les nouvelles réunies dans Histoires comme si... (1975) et La Loi du talion (1973), sans oublier les romans Le Temps n'a pas d'odeur (1963) et Les Seigneurs de la guerre (1971). Il n'est donc pas surprenant qu'on lui ait décerné à deux reprises le Grand Prix de la Science-Fiction française. Mais sous le masque de l'écrivain se cachent ceux du psychologue, de l'économiste, du prospectiviste, de l'éditeur (il crée notamment la prestigieuse collection « Ailleurs et demain », chez Robert Laffont), du philosophe passionné de sciences, du critique, sept masques donc qui tous oeuvrent pour la Science-Fiction. Cette réunion d'expériences et de réflexions a débouché sur Malaise dans la Science-Fiction (1975), son essai le plus connu, et Trames et moirés (1986, in Science-Fiction et psychanalyse), où il propose la théorie des subjectivités collectives.


  MICHEL (Gilbert). — Né en 1930, Gilbert Michel, agrégé d'arts plastiques, a exercé la profession d'animateur culturel et de consultant pédagogique à Paris après avoir été pendant plusieurs années conseiller pour l'enseignement artistique auprès de la Mission culturelle française au Maroc. Il a donné quelques textes courts à la Science-Fiction, où l'aspect esthétique est, bien sûr, prédominant.


  PORTE (Jean). — Docteur ès Sciences, statisticien et administrateur à l'I.N.S.E.E., professeur de mathématiques à l'Université nationale du Zaïre, puis à l'Université des Sciences d'Alger, Jean Porte est né le 16 octobre 1916 à Toulouse. Auteur de plusieurs dizaines d'articles techniques et fin connaisseur de la Science-Fiction, il s'est essayé à la nouvelle une seule fois, en 1958. Notons au passage que le thème de celle-ci se retrouve dans un texte d'Alexandro Jodorowski, La Chronocyclette, publié quelque trente ans plus tard.


  RAABE (Juliette). — Née le 31 août 1929 à Méré (78), Juliette Raabe est agrégée de Lettres classiques et enseigne les littératures populaires, le latin et la vidéo interactive à l'université de Paris VIII. Sa passion pour les chats l'a conduite à réaliser en 1977 une imposante anthologie réunissant pratiquement tout ce que l'écrit et l'illustration ont donné sur le sujet, La Bibliothèque illustrée du chat, et elle travaille maintenant, dans le même domaine, sur un vidéo-livre interactif. Les amateurs de jeux la connaissent également puisqu'elle a consacré quelques livres à ce domaine sous son nom ou sous le pseudonyme de Sidonie Ladoucette. Et la Science-Fiction dans tout cela ? Deux textes : l'un repris dans ce volume, et l'autre qui mérite aussi de passer à la postérité ne serait-ce que par son titre : Gare ton doigt de l'ondoing.


  RUELLAN (André). — Instituteur, puis médecin, écrivain et scénariste (notamment avec Jean-Pierre Mocky et Pierre Richard), André Ruellan a toujours préféré les tortures distillées par les éditeurs et les producteurs à celles, plus banales, imposées par les enfants et les malades. Né le 7 août 1922 à Courbevoie, il publie son premier titre en 1953 sous le pseudonyme de Kurt Wargar. Puis Wargar devient Sterner, qui sera, avec une vingtaine de volumes, l'un des principaux rénovateurs du Fantastique classique dans la collection « Angoisse » du Fleuve noir, pour ensuite s'intéresser à la Science-Fiction avec notamment Aux armes d'Ortog (1960), Le Disque rayé (1970) et Un passe-temps (1979). Mais deux « Kurt » ne lui suffisent pas ; il en invente un troisième, baptisé Dupont, pour donner à Hara-Kiri un certain nombre de textes « éducatifs », tels Avis aux amateurs d'épaves ou Alerte aux voleurs de dimensions, qui flirtent avec l'insolite, le bizarre et l'humour noir. Dans cette dernière catégorie, il obtient un prix pour Le Manuel du savoir mourir (1963), chef-d'oeuvre du genre signé, oh surprise, André Ruellan. Son vrai nom, il l'utilisera encore pour ses romans de SF les plus significatifs, Tunnel (1973) et Mémo (1984, Grand Prix de la Science-Fiction française).


  STERNBERG (Jacques). — Jacques Sternberg est né le 17 avril 1923 à Anvers. Il n'a aucune formation particulière, et surtout pas scolaire puisqu'il avoue n'être jamais arrivé à passer son bac. Mais, dans sa bouche, cette phrase prend un tout autre sens, car l'on comprend à demi mot qu'il n'a simplement pas réussi à se présenter aux épreuves, par oubli, par mépris, par lassitude ou par indifférence. Son intérêt, il le portait ailleurs, à la lecture, au Vélo-solex, au dessin d'humour, au bateau à voile, au cinéma, et cette inadaptation consciente et raisonnée à notre société transparaît dans tous ses écrits, en littérature générale comme dans ses essais, dans le domaine de l'étrange comme en Science-Fiction. En 1953, il sort un remarquable recueil de textes courts, La Géométrie dans l'impossible, chez celui qui deviendra son éditeur le plus fidèle, Eric Losfeld, et qui publiera son roman le plus étonnant, Un jour ouvrable (1961). Dans la même veine satirique, il donne en 1958 L'Employé, peut-être son chef-d'oeuvre. Mais, bien entendu, ces écrits dans lesquels il s'était entièrement impliqué se sont mal vendus ; le public leur a préféré des ouvrages rédigés sur commande dont nous tairons les noms. La SF, il l'a aimée, l'a chérie, a contribué à son introduction en France, pour mieux la fustiger lorsqu'il s'est aperçu que d'autres personnes s'y intéressaient, par crainte de l'étiquette. Peu importe, nous avons lu ou nous lirons quand même La Sortie est au fond de l'espace (1956), Entre deux mondes incertains (1958), Toi, ma nuit (1965), Futurs sans avenirs (1971) ou le très récent 180 contes à régler (1988, illustré par Roland Topor). Jacques Sternberg a dirigé voici quelques années une excellente série d'anthologies aux éditions Planète, presque exclusivement consacrées à des genres marginaux. Il a été journaliste d'humeur, notamment dans Arts, Plexus, France-Soir, Le Monde, et rédacteur en chef de Mépris et de l'immortel Petit silence illustré. Je t'aime, je t'aime d'Alain Resnais lui doit scénarios et dialogues, mais ses autres tentatives ne décrochèrent jamais un centime au célèbre Centre d'Avances sur Recettes, ce qui n'est pas pour l'étonner.


  THOMÉ (Martine). — Née le 13 mai 1922 à Paris, Martine Thomé émigre en Suisse en janvier 1948. C'est là qu'elle rencontre et épouse Pierre Versins. S'ensuivent vingt ans de vie commune, dont dix-sept en Science-Fiction. Co-fondatrice du club Futopia où se retrouvèrent les grands noms de la SF de l'époque, elle a donné un certain nombre de textes critiques et quelques nouvelles aux différentes revues spécialisées, et collaboré à Passeport pour l'inconnu, quinze ans de théâtre radiophonique à la Radio suisse romande. Elle est aujourd'hui journaliste.


  TÖRÖK (Jean-Paul). — Le nom de Jean-Paul rira est souvent orthographié par erreur sans trémas, ce qui revient, en hongrois, à confondre « gorge » et « turc ». Ce détail ne l'a pas empêché de mener à bien des études de Lettres classiques en Sorbonne, puis de devenir critique de cinéma, membre du comité de rédaction de la revue Positif (jusqu'en 1978), et scénariste. Il a travaillé sur Un mauvais fils de Claude Sautet, et publié un ouvrage sur le sujet, Le Scénario (1986). La Science-Fiction lui doit deux textes, aux sommaires des premières anthologies Fiction spécial. Jean-Paul Török est né le 17 octobre 1939 à Saint-Jean-Poutge (32) ; il est actuellement maître de conférences à l'Université de Paris I.


  VERLANGER (Julia). — Née le 7 décembre 1929 à Paris, Héliane Grimaître s'est éteinte le 3 septembre 1985 à Chably. Elle attribuait son goût très vif, depuis le plus jeune âge, pour la lecture et l'écriture, à son grand-père paternel qui s'occupait d'un journal régional. C'est d'ailleurs dans le grenier de celui-ci qu'elle vint à la Science-Fiction avant la guerre, par le biais d'une vieille collection de Sciences et voyages. Sa carrière littéraire peut facilement se diviser en deux périodes, marquées par l'emploi de pseudonymes différents. Tout d'abord, de 1956 à 1963, Julia Verlanger publie une vingtaine de nouvelles dispersées dans les revues Fiction, Galaxie et Satellite. Plus tard, elle utilisera encore ce nom, notamment pour Les Portes sans retour (1976), mais sur la fin des années 70 elle adoptera le pseudonyme de Gilles Thomas, un des auteurs les plus intéressants du Fleuve noir, alors que celui-ci opérait un changement d'orientation orchestré par Patrick Siry. De cette époque, on retiendra surtout, en SF, L'Autoroute sauvage (1976), et en Fantastique, Magie sombre (1977), où s'affirmait une volonté avouée de délasser le lecteur en lui racontant des « histoires ».


  VERSINS (Pierre). — Des trois pseudonymes Yves Le Hadec, Stéphane Gaulavoile et Pierre Versins, la postérité retiendra plus particulièrement le dernier. C'est en effet sous ce nom que Jacques Chamson, né le 12 janvier 1923 à Strasbourg, allait se faire connaître dans les milieux de la Science-Fiction. Des études de Lettres interrompues, un internement en camp de concentration et une longue période d'hospitalisation le conduisent en Suisse. Il y crée le club Futopia et publie la revue Ailleurs, dont on peut dire qu'elle est à l'origine de la constitution et de la structuration du fandom francophone tant ses pages fourmillent d'études, de prises de position et de textes rares, sous la plume des auteurs et des critiques les plus importants du genre. Lui-même y signe nombre d'articles qui déboucheront sur l'imposante Encyclopédie de l'Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science-Fiction (1972) couronnée par le prix Hugo de renommée internationale. Un autre monument auquel Pierre Versins peut aisément être identifié, c'est la collection gigantesque de livres et revues et la documentation impressionnante accumulée au fil des ans qui constituent la


  Maison d'Ailleurs, véritable musée de la SF fondé par lui en 1976 à Yverdon, mais malheureusement peu accessible depuis qu'il en a abandonné la direction en 1981. L'oeuvre littéraire de Pierre Versins est plus restreinte. On lui doit quelques romans, tels Les étoiles ne s'en foutent pas (1954) ou En avant, Mars (1955), et des nouvelles où il manie volontiers le jeu de mots et la poésie. Mais, même dans ce domaine, le gigantisme le titille puisqu'il écrit actuellement un roman-océan hyper-réaliste, Louis Savie-Sonœuvre ou l'Imparfait du subjectif, ouvrage annoté par le personnage lui-même, en treize chapitres-volumes.


  


  {1} Un observateur subtil m'objecte que, si les événements recommencent pour moi exactement tels qu'ils ont eu lieu, je dois à chaque pas du récit connaître le pas suivant. C'est bien le cas en effet. Je n'ignore aucun détail de ce cycle que je vis depuis une éternité passée, vers une éternité future. Si je n'en laisse rien paraître, c'est pour ménager l'intérêt... Et puis, ne fallait-il pas commencer en quelque point ? — O. V.


  {2} « Pas plus que l'accusation, ça va de soi, ne doit être explicite pour le prévenu, les motifs et les buts de l'enquête ne doivent être précis dans l'esprit du simple polycier. » (Manuel du perquisiteur, 1re partie, Avertissement.)


  {3} « Alors le regard de Dieu pesa sur les hommes, et terrible fut Son courroux comme la tempête qui dévaste les moissons. Longtemps l'immensité des plaines et des montagnes redit le tonnerre de Sa voix. Et les Fidèles des Premiers Temps rapportent qu'Il déchaîna l'éclair sur ceux qui avaient péché. »


  {4} « Frapper avant de discuter. » (Méthode de Basse Polyce, chap. iv, § 2.)
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