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  PRÉFACE


  Les Mosaïques du temps obéissent à cette loi singulière qui veut que les coupables reviennent inlassablement rôder sur les lieux de leurs crimes. En l'occurrence, il s'agit des trois auteurs de cette Grande Anthologie de la science-fiction française qui se sont trouvés soumis à cette autre loi qui pèse sur leur espèce et qui est de choisir.


  Donc d'écarter impitoyablement des textes qui pour une raison ou pour une autre, peut-être contingente, n'ont pas sur le moment, face à d'autres, obtenu l'unanimité ou la majorité qu'une approche démocratique impose.


  Mais d'être ensuite parfois taraudés par le remords.


  Ils ont donc revu l'ensemble des textes qui avaient, faute de place, manqué à figurer dans l'un des trois précédents volumes, Les Mondes francs, L'Hexagone halluciné et La Frontière éclatée, et procédé selon les mêmes méthodes à un ultime choix, pour cette période 1950-1984, de nouvelles qui ne le cèdent en rien à celles déjà rééditées. Par la même occasion, ils espèrent avoir répondu aux quelques critiques qui leur avaient reproché certaines lacunes, et proposer désormais un ensemble complet et cohérent.


  Quoi qu'il en soit, il convient de revenir sur ce principe qu'il n'a jamais été question de constituer une anthologie représentative de l'histoire de la science-fiction française, mais un choix de nouvelles assurant aujourd'hui et pour longtemps un véritable plaisir de lecture. Ce que ne manqueront pas de donner les quatorze histoires qu'on va lire.


  Du fait de ce réexamen de l'ensemble de la période, ces quatorze nouvelles constituent un groupe moins homogène que les précédents. D'où le titre, Les Mosaïques du temps. Elles s'échelonnent entre 1957 (les débuts de Jacques Sternberg dans Fiction) et 1981 avec l'arrivée de nouveaux auteurs comme Georges Panchard, Lorris Murail et Jean-Pierre Hubert. On y voit des noms prestigieux faire leur apparition, comme ceux d'Alain Dorémieux et de Daniel Walther qui ont, dans le fait, écrit peu de science-fiction à proprement parler et dont le rôle, tout spécialement important pour Dorémieux, a été d'influencer d'autres auteurs et de leur permettre de publier. La source principale de cette anthologie demeure comme pour les précédentes la revue Fiction dont on sait que Dorémieux a tenu magistralement les rênes pendant près de vingt ans.


  On remarquera pourtant une nouvelle fois que la science-fiction française se distingue nettement de l'anglo-saxonne et en particulier de l'américaine en excluant pratiquement les sciences dures comme sources d'inspiration et en se centrant sur des problèmes psychologiques et sociaux. D'autre part, plus que la science-fiction américaine, mais pas davantage peut-être que la britannique, elle témoigne d'une inquiétude constante. La merveille scientifique ou étrangère à notre monde, la situation anticipée relèvent de l'inquiétante étrangeté et presque toujours du tragique. Même dans la dérision, sous la plume de Sternberg dans une de ses nouvelles classiques, la perfection aboutit à l'échec idéal.


  On ne s'appesantira pas sur les raisons hypothétiques et sociales de ce désenchantement généralisé, mais force est de constater que la richesse imaginative et la multiplicité stimulante des futurs envisagés se mettent au service d'un doute aggravé face à l'avenir. Sur plus de trente ans, cela donne à réfléchir quant à la relation des Français à leur futur.


  Peut-être est-il temps de livrer au lecteur friand de statistiques quelques chiffres portant sur les quatre volumes. Plus de deux mille nouvelles ont été lues à travers les revues, les recueils et les fanzines, ces magazines amateurs qui, pour celui qui l'ignorerait, ont souvent permis à de jeunes auteurs de faire leurs premières armes. Ces deux mille nouvelles sont très inégalement réparties dans le temps. Sur la période 1971-1984, qui seule a fait l'objet d'un recensement statistique exhaustif, on constate une très nette concentration sur les années 1975 à 1981, correspondant à l'inflation des supports, revues, collections et recueils dans la seconde moitié des années 70.


  Notre crible a retenu pour les quatre volumes cinquante-sept nouvelles dues à quarante-trois auteurs. Il est évident que le nombre des auteurs français notables de science-fiction a été plus élevé sur ces trente années, mais bon nombre d'entre eux n'ont publié aucune nouvelle suffisamment marquante du moins pour figurer dans cette anthologie. On peut estimer leur nombre à plus de quatre cents.


  La source principale est demeurée la revue Fiction d'un bout à l'autre de notre entreprise, ce qui souligne l'importance de cette publication dans le développement du genre en France. Cela conduit aussi à regretter que son évolution vers une distribution confidentielle et désormais au mieux trimestrielle prive les auteurs français, et en particulier les nouveaux venus, d'un champ d'expérience et d'une tribune. Mais il ne suffit pas comme font certains de clamer que la création d'une nouvelle revue est souhaitable. De très nombreux projets ont échoué au cours des quinze dernières années alors même que la compétence de leurs auteurs n'était pas en cause.


  Du souhaitable au possible, il y a en effet un abîme que les conditions actuelles de production et de distribution de la presse en France ne permettent pas de franchir.


  La situation n'est cependant pas désespérée. Entre les revues très épisodiques comme Univers, les recueils occasionnels et les fanzines, les jeunes auteurs persévérants parviennent néanmoins à se faire publier. On peut surtout espérer que les expériences de publications semi-professionnelles, s'appuyant sur les possibilités toutes neuves de la microinformatique et trouvant leur équilibre financier à des niveaux très bas, de l'ordre de quelques centaines à quelques milliers d'exemplaires, viendront au moins partiellement combler cette lacune et maintiendront chez beaucoup le goût d'écrire.


  D'écrire en particulier des nouvelles. Car à un moment, en 1990, où d'assez nombreux éditeurs manifestent un nouvel intérêt pour cette forme difficile entre toutes, force est de constater que la science-fiction à peu près seule a entretenu, sur plus de quarante ans, ce format et lui a conservé des lecteurs par dizaines et parfois par centaines de milliers.


  Comme d'habitude, l'ordre de présentation des nouvelles de cette anthologie a fait l'objet d'une subtile réflexion.


  Le recueil s'ouvre sur trois histoires qui renvoient au futur proche ou même au présent. Il se poursuit par quatre explorations sociales d'avenirs plus éloignés, en rupture avec notre monde contemporain. Viennent ensuite une constellation d'histoires galactiques. Puis un texte à peu près inclassable de Michel Jeury, en quelque sorte perpendiculaire au temps. Et enfin une admirable célébration par Jean-Pierre Andrevon de la disparition de l'humanité, par quoi tout devait finir.


  Il nous reste à espérer que le succès de ces anthologies nous permettra de franchir le cap fatidique de 1984 et de vous proposer dans des recueils à venir ce qui advint ensuite.


  LE SAVANT PLAISIR


  par Georges Panchard


  Il est difficile de savoir jusqu'où iront, dans l'avenir proche, la soif de la compétition et l'excès du spectacle. Certains plaisirs, en tout cas, ne durent qu'un instant. Plus dure sera la chute.


   1


  TE faire l'amour, Gloria, mon épouse, ma femme. Être en toi.


  Te consacrer.


  Admirer jusqu'aux larmes la perfection de ta féminité.


  Te prendre avec passion.


  Et savoir que tu t'en fous.


  Oh ! tu gémis, bien sûr, et tu fermes les yeux, tu frémis aux vagues de plaisir qui parcourent ton corps souple et que je soulève à coups de sexe dans ta chair délicate. Tu n'es certes pas frigide, tes soupirs sont vrais, ils ont le poids du plaisir, dans un instant tu vas jouir, Gloria, tu vas geindre, crier peut-être en femme comblée, et tout cela sera réel, sincère, je sais que tu ne simules pas. Mais cette extase n'est que physique, mouvement de ma verge en ton calice, électricité subtile dans tout ton corps, volupté, tout ce qu'un autre homme, pour autant qu'il connaisse comme moi tes exigences, tes fantasmes, pourrait aussi t'offrir, et mieux peut-être...


  Tu dis que c'est bon, Gloria.


  Ce n'est pas assez pour moi.


  Je voudrais, lorsque je me mets nu pour l'Acte, que tes yeux brillent d'admiration éperdue pour celui que je suis. Je voudrais, lorsque je viens vers toi, que tu paraisses douter de la chance qui est la tienne, toi, choisie entre toutes, élue, privilégiée. Il me serait infiniment agréable de sentir à cet instant que tu crains que se brise ce qui pourrait être un rêve de femme.


  J'exige, pour le moins, un peu d'adoration.


  Rien de tout cela. Tu te donnes et t'abandonnes comme tu le ferais avec n'importe quel mâle sachant l'amour. Tu me rabaisses au rang des autres, moi le Champion, moi le Maître !


  Cette pensée m'exaspère, et de rage j'ondule plus vite, à grands coups de reins violents, pour en finir au plus tôt de cette étreinte sans culte.


  Sitôt assouvi, je m'extirpe de toi, superbe d'égoïsme, conscient et presque heureux de te frustrer, je laisse là la chaleur et la douceur de ton accueil, femme offerte et blessée, les yeux fermés sur le grand lit tendu de fourrure blanche, ta poitrine frémissante. Je dédaigne ton éclat pour mon image dans chaque miroir de cette pièce, vingt reflets de ma personne dans tous les recoins de cette chambre à aimer. Où que je regarde je ne peux voir que moi, nu et puissant, le sexe encore dressé, lubrifié par nos humeurs, et mes muscles, l'harmonie splendide de mes muscles ! L'harmonie... Est-ce que je dois me mentir ? Est-ce que je veux croire que je suis resté le même ? Les miroirs ne mentent pas, eux, quand ils me parlent de mon corps. Impressionnant bien sûr, toujours dur et massif, mais quelques années sont venues s'incruster là où le relief devrait être parfait. Oh ! mais quelle sévérité, je suis encore un homme superbe, un champion bâti pour le Vol, aux allures fortes de statue, je suis pierre, je suis marbre ! Je ramène la tête en arrière, et je laisse mes mains caresser mon front, tirer vers ma nuque mes cheveux décoiffés, lentement, en un geste gracieux d'éphèbe impudent. Dans ma poitrine résonne un sourd grondement d'extase orgueilleuse. Satisfaction.


  Oui, mais lorsque je reviens à une posture naturelle, lorsqu'à nouveau j'affronte les miroirs, je retrouve ces années, ces quelques années sous ma peau, insidieuses, perverses, qui ne parviennent pas à m'alourdir, mais qui suffisent à me rappeler que je ne suis plus tout à fait ce que j'ai su être... Le temps, le temps. On ne peut pas s'accrocher aux jours. On reste là et ils s'en vont.


  J'ai soudain envie de partir, de sortir de cette chambre comme je suis sorti de toi, de te laisser seule ici à soupirer ton plaisir inachevé. Vite, je ramasse sur le sol les pièces dispersées de mon costume clair, vite je m'habille. Sans un regard pour toi, je descends l'escalier en pas de vis, je traverse le salon, et là, je m'arrête, j'écoute un instant, immobile... Oh ! non, ce n'est rien, j'avais cru... Enfin, je croyais t'avoir entendue crier mon nom... Je me suis trompé.


  J'ai toujours un vague sentiment de cérémonie lorsque je m'installe au volant de la Rolls-Royce. Une légère caresse, du bout des doigts, pour le bois précieux du tableau de bord. Une pression de la paume sur le cuir souple de mon siège. Je démarre sans autre bruit que le crissement du gravier sous les pneus.


  Je roule très lentement dans ce quartier paisible. Plus que paisible : silencieux. Car on peut s'offrir un peu de silence si l'on est assez riche pour ça ; attendez, je baisse ma vitre. Voilà. Écoutez : on dirait que les oiseaux du coin s'appliquent à ne pas chanter trop fort pour ne pas troubler ce calme à cinq briques au mètre carré. Ils ont l'instinct de ces choses-là. Les oiseaux savent...


  Je dis n'importe quoi. La vérité, c'est que je me sens mal, pas physiquement, mais moralement, mentalement. Je suis inquiet, troublé, furieux, j'ai... j'ai peur. J'ai peur de moi. Drôle d'impression. Pas du tout mon genre. Cette étreinte de tout à l'heure m'a laissé mal à l'aise. Et pourtant, ce que Gloria est belle aujourd'hui ! Elle s'est fait des pommettes hautes, une bouche sensuelle, de grands yeux bleus dans un visage encadré de cheveux noirs, longs et lourds. Elle a dû passer au moins une heure au visiform. Seulement ce n'est pas assez, toute cette grâce.


  Je veux de la dévotion.


  Je conduis sans savoir où je vais. Dérive de luxe. Je me contente de suivre la petite sculpture argentée qui déploie ses ailes au bout du capot, penchée contre le vent. L'Esprit de l'Extase ! Ah ! comme je saurais vous parler de l'Extase... C'est d'elle que j'ai fait ma vie.


  Insensiblement, des deux côtés de la route, les maisons se font moins vastes, les parcs immenses ombragés de grands arbres cèdent la place aux jardins, aux grands jardins d'abord, ceux où l'on peut marcher, et puis, au fil des kilomètres, aux jardinets. Il faut voir ces quelques mètres carrés de pelouse orgueilleusement choyée, entourée d'une barrière minable invariablement peinte en blanc, constellée de ces saloperies de petites figures de porcelaine qu'on aimerait briser à coups de talon, et qui ne semblent disposées là que pour mieux témoigner de tant de médiocrité. Ici le mauvais goût a valeur d'étendard. On l'arbore, on l'exhibe, on ne laisse aucun doute à son sujet. Il y a plus de circulation, et aussi plus de piétons, de quidams, d'anonymes qui vont et viennent, qui se croisent, et je me demande s'ils savent où leurs pas les emmènent ou s'ils tournent en rond, vraiment, consciencieusement, toute la journée, autour de leurs maisons proprettes.


  Et ce n'est pas fini : de minable, de médiocre, le décor devient glauque. Maintenant les façades pâles ont l'air de visages tristes, malades, presque morts. Je suis au royaume de la laideur massive. Ce voyage, tout à coup, me fascine : quel dégradé somptueux ! Je ne savais plus qu'il existait des endroits comme celui-ci, des quartiers où l'on s'entasse pour mieux partager son angoisse. Car tous ceux qui habitent là sont des angoissés. Comment pourrait-il en être autrement ? La névrose rôde dans les escaliers puants, la déprime chante la nuit sur le parking, le spleen s'amuse dans les cours, sans faire de bruit. L'ambulance passe de temps en temps pour emmener les vaincus. Cela forme des attroupements, chacun regarde passer le brancard, essaie de deviner qui est allongé sous la couverture qui en a vu d'autres. Les paris sont ouverts : « C'est le retraité du sixième ouest ! » « Tu rigoles ? Il est bien plus gros que ça. Non, je crois que c'est le type qui venait d'arriver, tu sais, avec ce drôle de tic, comme ça... » Ce sont souvent ses chaussures qui trahissent le défunt : « Je reconnais les boucles ! C'est Degbert, le cinglé du huitième nord ! » L'ambulance démarre et pendant quelques minutes, on parle sur les paliers. Notez que même leurs suicides sont lamentables : ils s'empoisonnent aux barbituriques alors qu'ils ont des vingtième étage ! C'est vraiment passer à côté de tout. Une vie pour rien...


  Mais attendez, attendez, je ne suis pas au bout du périple, l'odyssée continue, maintenant les murs ne sont plus pâles, au contraire ils sont noirs, suintant de crasse, ils paraissent sécréter une bave malsaine ; c'est beau, c'est beau, il y a du linge aux fenêtres, un vieux assis devant une porte, et dans cent mille ans il sera encore là, fossilisé, intact, ah ! oui, comme la nature sait bien faire les choses ! Je conduis très lentement, maintenant, pour ne rien perdre de cette lèpre, je suis émerveillé, écoeuré, et tout d'un coup glacé de terreur, une seule pression sur un bouton et toutes les portières de la Rolls sont instantanément verrouillées, je suis bien à l'abri, quelle voiture merveilleuse, j'aurais dû emporter des bouteilles d'oxygène pour ne pas avoir à respirer l'air de cet endroit, mais qu'est-ce que j'ai, pourquoi cette fièvre, allons champion, allons héros, redeviens toi-même, et savoure donc ce quartier d'ombre et de moisissure !


  Maintenant il n'y a plus de linge aux fenêtres, et puis plus de fenêtres, plus de toits, plus de bâtiments, rien que des pans de murs à demi effondrés. Il y a longtemps que je ne roule plus sur une vraie route, et enfin, enfin, c'est la fin du voyage, l'ultime splendeur, l'orgasme en quelque sorte.


  Le terrain vague !


  J'arrête la voiture, coupe le contact, et lentement, mais je vous parle d'une lenteur presque irréelle, j'ouvre la portière et je pose le pied sur ce sol rocailleux, cruel, oui, oui, ce sol est cruel, cela se sent. Herbes folles et pierres tranchantes émergent de cette terre qu'on devine froide. Dieu ! Ce que cet endroit est sinistre, et dire que toutes les grandes villes du monde ont des étendues comme celle-ci, des zones, des cloaques, des éclipses de vie. Je me demande ce qui se passe ici quand vient la nuit, je soupçonne toute une faune effrayante de sourdre alors des murs noircis, de sortir des hangars abandonnés, de ramper, de fourguer, de violer, de mordre.


  Qui a bâti la première ville ?


  Mais ce décor réveille un souvenir en moi. Une image indélébile, une de celles que l'on garde et qui font partie de vous. C'était... c'était peu après que je sois devenu champion du monde en battant le record de Chester Barenkow. Tout de suite après le Vol, il y avait eu l'hôpital, bien sûr, les hommes en blanc réparateurs, les narcoses et les transfusions, les fleurs et les cadeaux s'entassant dans ma chambre gardée par cinq policiers, l'impatience de quitter ce lit de douleur, mais ensuite, dès ma sortie, alors je m'étais plongé dans un tourbillon de célébrité, d'invitations, de courrier délirant, de filles au regard lourd d'acceptation que je prenais des nuits entières et qui s'entre-déchiraient pour m'offrir leur corps. Je n'oublierai jamais cette soirée d'été où j'ai rencontré Gloria, sa voix un peu rauque, ses premiers mots (Ah ! c'est vous ?), son intérêt mêlé d'agressivité, la violence de son sourire. J'en ai oublié tous les autres invités, les heures ont passé, nous parlions, parlions et puis, lorsque l'aube est arrivée, nous sommes partis dans ma voiture, j'ai conduit au hasard et nous nous sommes retrouvés dans un endroit pareil à celui-ci, peut-être même était-ce ici, précisément. Nous sommes descendus de voiture et nous avons marché, mon bras passé autour de sa taille, elle tenant toujours à la main une coupe à champagne vide, et je crois n'avoir rien connu de plus fou, de plus improbable que cette vision, cet athlète en smoking noir, cette femme superbe en robe de soirée, tous deux perdus dans ce décor d'entrepôts désaffectés, de murs de brique poussiéreux, de hautes cheminées d'usines, et le matin qui s'en mêlait avec sa fraîcheur et ses promesses... Gloria, c'était il y a quelques années et les années sont lourdes. Devrais-je te dire pardon pour ton plaisir cassé de tout à l'heure ? Non, c'est ta faute, pourquoi ne me regardes-tu plus comme on regarde un demi-dieu, ce serait si facile, si justifié !


  Entre tant de femmes très belles, Gloria, t'aurais-je choisie pour ton prénom ?


  Tiens, mais je ne suis pas seul !


  Je les regarde et je leur souris. Eux ne sourient pas. Ils me fixent en silence et leurs yeux brûlent d'hostilité. Ces gosses ont l'air d'être nés de la poussière, de la brique et de la suie de ce désert. Drôles de fleurs de banlieue. Ils sont sales, gris, maigres. Je reconnais en eux les bébés fauves. De gentils petits destructeurs mûris à l'ombre des murs d'usines, dans le doux paradis des hangars et des fumées. Prêts à s'épanouir au coin des rues où il ne fait pas bon se perdre. Un de ces jours ils auront grandi, ils seront forts, sauvages, avec des rictus de haine, ce seront de grands ennemis bien sages et tout le monde sera surpris. La vie est belle.


  Je m'en vais. Je vous laisse, destructeurs, je me retire de votre territoire. Je retourne dans ma voiture, dans mon quartier, dans ma maison, dans mon luxe vital, et vite je vous oublie. Le temps de faire demi-tour et vous n'êtes plus que des petites silhouettes sombres qui s'amenuisent dans le rétroviseur. Je suis furieux de vous avoir rencontrés, furieux d'essayer de me souvenir si moi, superstar, j'ai connu un jour le goût des rues, si j'ai été un enfant gris, il y a longtemps, presque dans une autre vie, avant de connaître le Vol et de me perdre en lui pour m'y retrouver enfin.


  J'aime entendre le gravier crisser sous les roues de deux tonnes de mythe britannique. J'aime rouler au pas dans l'allée, et voir la maison s'approcher lentement, belle et moderne, grande et riche. J'aime arriver chez moi, franchir ma porte, me retrouver entre mes murs, parmi les tableaux, les sculptures et les meubles et tous les objets que nous avons choisis ensemble, Gloria et moi. J'aime ces instants où je la cherche, ignorant si je vais la trouver penchée sur un livre, ou regardant la télévision, ou nageant dans la piscine.


  Je fais le tour de la maison, passant de pièce en pièce, heurtant au passage les mobiles de cristal qu'elle a suspendus un peu partout et qui, derrière moi, tintinnabulent à n'en plus finir. Je m'arrête devant la baie vitrée du grand salon, fouille le parc du regard, mais elle n'est pas là, la piscine est vide, une forte brise agite les arbres, quelqu'un pourrait-il me dire où est ma femme ?


  Il ne reste que la chambre à coucher. Serait-elle restée là-haut, allongée sur le lit, depuis le moment où je l'ai quittée, et durant tout le temps qu'a duré mon voyage au pays des pauvres ? Une envie soudaine, celle de la rejoindre et d'arracher mes vêtements, de m'allonger contre elle et de lui faire l'amour à nouveau, cette fois sans égoïsme, de la combler, de soulever toutes ses vagues, de l'écraser de plaisir. Je cours à l'escalier en pas de vis, je quitte le salon pour la chambre aux miroirs, j'arrive et je me fige, et tous mes reflets se figent avec moi, vingt fois mon élan suspendu, vingt fois mes yeux chargés de refus...


  METAL ! ! !


  Oh ! non, Gloria !...


  La main écrasée sur ma bouche, mes dents mordant ma paume, je te regarde, regarde, regarde, pétrifié au milieu de la chambre, horriblement choqué de te trouver ainsi, ton corps nu brillant sous l'éclat des lampes, et ça me glace d'imaginer ton esprit voguant sur la substance, parti vibrer avec les atomes de je ne sais quelle saloperie d'alliage.


  Je finis par sortir de ma prostration. Je marche jusqu'au lit et m'assois dessus très doucement, pour ne pas secouer cette statue luisante qui est mon épouse. Il y a longtemps que je me doutais que tu prenais des doses, mais je m'étais bien gardé d'y faire allusion, et tu pensais me l'avoir caché. En tout cas je ne t'avais jamais trouvée dans cet état, et je te jure que ça me détruit. Pourquoi, Gloria ? Pourquoi ? Pour... pour être ailleurs ? Pour t'enfuir ? Mais quelle raison as-tu de t'enfuir, pourrais-tu seulement le dire, espèce de garce ?! Tu es la femme d'une célébrité, d'une star, d'un champion adulé ! Tu peux avoir tout ce que tu désires. Il y a mille femmes dans cette ville qui donneraient cher pour avoir ta place !


  Pourquoi un des plus grands champions que le Vol ait connu n'aurait-il pas droit aux larmes ? Les héros de l'Antiquité pleuraient de vrais torrents. L'Antiquité est loin, mais moi, je suis bien un héros, ou alors quoi d'autre ? Qu'est-ce que ça peut me foutre si ma vue se brouille ? Tu deviens floue, Gloria, je te dissous de chagrin.


  Je voudrais toucher ta peau, savoir comment elle est lorsque tu as pris du Métal. Je n'ose pas, j'ai peur de casser quelque chose en toi, de t'abîmer. Je ne connais rien à la drogue. Tout de même, juste du bout des doigts... Une caresse très légère, à peine un souffle... C'est terrifiant : la peau est lisse, vraiment métallisée, mais si j'appuie un peu plus fort, je sens que la chair est restée souple, vivante. Je sais que je ne peux rien faire, seulement attendre que les effets de la dose s'achèvent et que finisse ton rêve artificiel. J'hésite à rester assis sur le lit, à te veiller tant que durera ton voyage, mais j'appréhende trop le premier regard que nous échangerions à ton retour... Tout d'un coup, j'éprouve un terrible besoin de marcher dans le parc. Je me lève et avant de redescendre au salon, j'éteins toutes les lampes. Je ne veux plus que les miroirs jouent à se renvoyer l'image de ce corps scintillant.


  Je me demande si je suis un homme fini ? Un champion déjà vieux à l'orée de ses trente ans, un ancien maître du Vol supplanté par plus grand que lui et tout juste bon à savourer une très longue retraite dans le luxe et la nostalgie des grandes heures, et qui plus jamais ne fera gronder les foules ?


  J'ai été le plus grand. On m'appelait l'Épervier, on m'appelait l'Ange, et même, un jour, Icare... Et Lundgren est arrivé. Lundgren, le champion venu du Nord. Pas très connu : sa meilleure performance était à vingt-deux mètres, tout juste le niveau international. Il n'avait pas révélé combien il tenterait cette fois-ci, et rien ne laissait présager... Quand il a demandé la plate-forme à trente-quatre mètres, la moitié du monde a cessé de respirer. Devant ma télévision, je répétais : « C'est une erreur ! Ce n'est pas possible ! C'est une erreur... »


  Je m'arrête au milieu du parc, les cheveux soulevés par le vent qui souffle en rafales rageuses. Je crois qu'il va y avoir une tempête.


  Lundgren a dû confirmer deux fois la hauteur pour que les officiels la lui donnent. Eux non plus ne pouvaient y croire. Personne ne le pouvait. Il a pris son envol et tout le monde a cru qu'il allait mourir. Un tel Vol était trop pour un homme.


  Quatre-vingt-six jours plus tard, il sortait de l'hôpital et j'étais un champion déchu.


  J'étais surtout décidé à ne pas le rester. Je voulais revenir, sentir la vibration de la foule étalée à mes pieds, connaître à nouveau le délice terrible du Vol, renvoyer Lundgren à ses fjords, entendre mon nom sur toutes les bouches, je voulais centuple ration de gloire. Je me souviens de Gloria, très pâle, les yeux baissés, murmurant : « Comme tu voudras... » Mon précédent record était à vingt-neuf mètres. Loin, très loin de ce qu'avait fait le Viking... J'ai annoncé mon retour.


  Ce fut un événement mondial. J'ai expliqué que je tenterais trente-cinq mètres. J'avais d'abord pensé à trente-quatre mètres trente, ou trente-quatre cinquante, mais à de telles hauteurs les centimètres n'importaient plus. Le dérisoire n'y avait plus sa place. Jamais auparavant, on ne m'avait demandé si souvent ce que je pensais de la mort. Merci, journalistes, merci... La tentative fut programmée pour le 24 juillet, mais il a plu six jours avant et elle fut donc reportée en vertu du règlement, qui précise que pour qu'une performance soit homologuée, il ne doit pas avoir plu sur l'aire de Vol durant les treize jours précédents, sans quoi le sol devient trop mou, trop meuble. Le sursis fut très dur à supporter pour moi. L'expectative me tourmentait davantage jour après jour. Je voulais en finir, vaincre ou disparaître, le piédestal ou la tombe. Je n'en pouvais plus d'attendre cette seconde précieuse où mes pieds quitteraient le bord de la plate-forme, où la sombre magie du Vol violerait mon esprit, ces instants éclatés de folie vénéneuse... L'Extase.


  Un peu de ma nervosité s'en allait lorsque je prenais Gloria, lorsque je naviguais très loin sur son corps chaud, remplissant son ventre offert, et pour un moment elle me rendait la paix.


  Finalement, il fut décidé que le Vol aurait lieu le 11 septembre. Je tremblais à l'idée de la pluie. Je fis plusieurs fois le même cauchemar : j'étais debout au centre de la plate-forme, concentré, l'esprit vide de toute appréhension. Trente-cinq mètres, indiquaient les cadrans. Le ciel était parfaitement dégagé. J'avançais lentement vers le bord de la plate-forme et un murmure sourd montait de la foule. Je m'arrêtais au bord du vide et respirais plusieurs fois très profondément. Maintenant la foule faisait silence. On était à quelques secondes de la fête. Et soudain, venus de nulle part, surgissant et roulant à une vitesse impensable, des nuages énormes assombrissaient le ciel et éclataient aussitôt, libérant des trombes d'eau qui détrempaient le sol, le transformaient en bourbier, et le niveau commençait à monter, monter, les eaux recouvraient la foule, la noyant tout entière, l'incroyable orage était toujours plus violent, l'eau finissait par atteindre la plateforme, et la pluie cessait alors. Je restais là, seul et stupide face à ce nouvel océan profond de trente-cinq mètres !


  De son côté, Lundgren, assailli par les journalistes qui le questionnaient à propos de mes chances de victoire, se confinait dans des déclarations prudentes, réfléchies, fidèles à son image. Non, il n'assisterait pas au Vol sur place, mais de chez lui, sur l'écran de sa télévision. Bien sûr, je pouvais réussir, j'étais un grand champion. Oui, il existait une probabilité que je meure le 11 septembre de cette année-là. Il se pouvait aussi que je vive. Mais alors, il lui faudrait tout recommencer ? Eh bien, il recommencerait...


  Une nuit...


  Mon Dieu !


  Une nuit — pour être exact, celle du 7 au 8 septembre — la peur est arrivée. Je m'attendais un peu à sa visite. Tous ceux qui connaissent le Vol la connaissent également. C'est une amie de passage, il est rare qu'elle s'installe. Disons qu'elle est soudaine, impromptue, on sait qu'elle va venir mais elle surprend à chaque fois. Je dormais, et le réveil fut insoutenable, plus violent qu'une terrible gifle inattendue. Je me suis redressé sur le lit, puis assis, tremblant, et brusquement je me suis levé et j'ai descendu les marches menant au salon, j'ai couru jusqu'à la baie vitrée, j'ai fait coulisser un des panneaux de verre, je suis sorti nu devant la maison et j'ai regardé le ciel. J'ai vu les étoiles, innombrables, scintillantes, la nuit était fraîche et superbe, annonciatrice d'un jour d'automne délicieux, et moi je désirais qu'il pleuve ! La voie facile : une belle averse, ou mieux, un orage presque aussi fort que dans mon rêve, en tout cas de la pluie, de l'eau tombée du ciel qui ferait annuler ma tentative, qui balaierait l'échéance, qui me libérerait sans ma faute de cet engagement suicidaire pris à la face du monde dans un moment d'orgueil imbécile. Je n'étais plus un champion. Mon temps était passé. Je ne voulais pas voler, pas monter sur la plateforme, pas mourir pour la satisfaction du troupeau. Mais pas question de renoncer, de convoquer la presse et d'annoncer mon retrait, sous prétexte de... quoi ? Le troupeau a beau être troupeau, la foule a beau être foule, parfois elle ne se laisse pas tromper, et son verdict est cruel. J'étais pris au piège sous peine de honte. Toute volte-face ternirait à jamais mon image, mon nom passerait à la postérité comme exemple de lâcheté. Alors, par pitié, la pluie, les gouttes salvatrices, l'échappatoire... Rien qu'un nuage perdu au-dessus de l'aire de vol, rien qu'une ondée... La peur...


  J'ai hanté le parc jusqu'à l'aube, tout comme je le hante maintenant, sauf que c'était la nuit, sauf que j'étais nu, sauf qu'alors l'image de ma propre mort — brisé, méconnaissable — me torturait, et qu'aujourd'hui c'est la vision de ce corps brillant de femme droguée. Et aussi, cette nuit-là, je l'ai dit, le ciel était pur, dégagé, alors qu'en cet instant même le tonnerre claque et crèvent les nuages violacés, et tombe et bat cette pluie que je voulais de toute ma volonté et qui m'était refusée. Ironie...


  La peur s'en est allée au matin, sans un adieu, bien à sa manière. Je suis retourné m'allonger, reprendre le sommeil qu'elle m'avait pris. Gloria dormait toujours. Jusqu'au moment du Vol, je n'ai plus connu d'autre sentiment que l'exaltation habituelle, cette euphorie parfois teintée de gravité qui palpitait en moi, et tous ceux qui ont jamais volé savent cette émotion particulière qui précède la grande heure.


  Vint le 11 septembre.


  J'avais choisi de m'élancer à 5 heures et demie de l'après-midi. C'était mon heure fétiche, celle de tous mes précédents exploits, depuis ma première performance internationale jusqu'à mon dernier record, celui que Lundgren avait si clairement aboli. Dès la fin de la matinée, une voiture officielle m'avait amené sur place et je m'étais enfermé dans la salle de relaxation située dans le sous-sol de l'aire de Vol. C'est là que j'avais attendu, allongé sur un lit parfaitement anatomique, bercé de musique évanescente, une composition lumineuse de mon choix tourbillonnant lentement sur les murs incurvés. Très important, ça, en relaxation : pas de lignes droites et surtout brisées, pas de perpendiculaires, pas d'arêtes. Rien qui puisse faire que l'imagination s'emballe, que reviennent les vieux démons, la vieille angoisse. J'étais bien. La certitude sereine de connaître à nouveau, bientôt, l'inénarrable extase m'habitait. L'idée de la mort rôdait en arrière-plan, trop loin pour me troubler.


  Dès que le carillon d'appel eut résonné dans la salle, avec ses sonorités délicieusement féminines, je me suis levé, parfaitement détendu, et je suis sorti dans le couloir. Des officiels m'attendaient, rigides en diable, et ils ont marché à mes côtés jusqu'à la plate-forme, descendue à quelques mètres au-dessous du sol. Il y a dans toutes ces installations autant de psychologie que de béton : ainsi, dans le couloir menant de la salle de relaxation à la plateforme d'envol, rien ne permet de deviner la présence des chirurgiens rassemblés dans la salle d'opération, prêts à accomplir le travail le plus urgent avant le transfert dans un grand hôpital. Il y a aussi un compartiment réfrigéré...


  Il y a encore et surtout une pièce un peu semblable, à la salle de relaxation, mais plus petite. Dans cette pièce, ma femme attendait.


  Nous sommes montés sur la plate-forme, moi au centre et les officiels sur les côtés. Au-dessus de nos têtes, la trappe a glissé dans son logement et la lumière du jour a coulé dans la galerie. Lentement, la plate-forme est montée jusqu'au niveau du sol.


  Un formidable rugissement d'enthousiasme a retenti alors que nous émergions — alors que j'émergeais — dans cet après-midi d'automne. La clameur de la foule a duré plus d'une minute, puissante, sauvage, interminable, s'affaiblissant pour mieux renaître, rebondissant comme les eaux d'une cascade. Mon sang a pétillé d'orgueil, j'avais retrouvé ma vraie place, je remerciais la pluie de n'être plus tombée, de n'avoir pas différé encore ces secondes triomphales, je remerciais Lundgren et sa formidable performance de me permettre un tel retour. Enfin la foule s'est tue. Le principal officiel a brandi son micro et a annoncé : « Tentative de record du monde, Jay Berenson. » Il a fallu attendre la fin du nouveau tonnerre d'acclamations soulevé par mon nom. Puis on m'a tendu le micro pour que je demande la hauteur. J'ai dit : « Trente-cinq mètres. » Chacun le savait, bien sûr, je l'avais annoncé depuis des semaines, mais cela fait partie du rite. Tous ceux qui étaient là ont encore hurlé de tout leur souffle. Jamais Vol n'avait déchaîné pareil enthousiasme, avant même d'être consommé.


  Les officiels ont quitté la plate-forme. Il ne restait que moi, moi dans mes vêtements de Vol, pantalon de toile et tunique aux manches très larges, comme des embryons d'ailes, comme un semblant de symbole éternel. Il ne restait que l'homme et le champion à l'instant de son accomplissement. La plateforme a commencé à s'élever. Du public immense rassemblé là montait maintenant un murmure grave. Tout au sommet des piliers d'acier, la grande lampe rouge clignotait au rythme des battements de mon coeur, transmis par l'implant fixé sous ma peau.


  La plate-forme montait régulièrement, blanche et large. Je me tenais en son centre, parcouru de petits frissons d'excitation, conscient de m'être pleinement retrouvé, et toujours ces vagues idées morbides tournant autour de mon esprit à la recherche d'une faille qu'elles ne trouveraient plus. Je fus à quinze mètres, je fus à vingt mètres. Je fus à trente-cinq mètres.


  Maintenant il n'y avait plus aucun mouvement, ni de la puissante machinerie ni de moi-même. L'après-midi commençait à décliner, avec des nuances turquoise, mauve et orangé. Un peu de vent soulevait mes cheveux et faisait trembler les manches de ma tunique. J'ai marché jusqu'au bord de la plateforme. Pour la première fois, j'ai pu vraiment juger de l'immensité de la foule, étalée à perte de vue comme une forêt du Nord, et cette foule, ma foule, gardait le silence avec autant de force qu'elle en avait mis dans ses clameurs auparavant. Loin au-dessus de ma tête, la lampe rouge clignotait un peu plus vite. J'ai pris ma position de Vol, différente de la position classique, les bras non écartés en une croix parfaite, mais ramenés en arrière, comme les ailes de la statuette argentée, au bord du capot de la Rolls-Royce. Nous étions le 11 septembre et il était 5 heures et demie de l'après-midi.


  J'ai pris mon envol.


  Comment dire... comment tenter de faire comprendre ce qui s'est passé alors ? Comment communier ? De tout temps, les mots ont été impuissants à traduire les moments les plus forts, les émotions les plus bouleversantes. D'abord, le vide. Plus rien sous moi, plus de plate-forme, plus de sol, plus le poids de cette Terre collée à mes pieds. Ce fut un instant de grande libération. La chute, bien sûr. Mais attention, pas n'importe quelle chute, pas seulement toute la masse de mon corps attirée vers le sol selon quelque principe cher à Newton. Le Vol est beaucoup plus que cela. Il y a la vitesse, il y a le vent, il y a l'absolue liberté, et surtout, il y a l'esprit qui s'entrouvre : EXTASE ! Kaléidoscope exquis, tourbillon, tourbillon, morsure de l'air, et sa fraîcheur sublime sur mon visage, comme une caresse d'amour, comme une invite au plaisir ; qui saurait dire combien la passion est riche en venin ? Je voyais le sol, en dessous de moi, qui m'accueillerait bientôt, mais rien ne pressait, j'avais tout le temps du monde, entre le ciel et la terre, transcendé, divin pour un instant. Je tombais, je tombais. Je crois que le Vol, c'est l'abandon. C'est confier son corps à l'univers pour mieux connaître son incroyable grandeur, pour mieux vibrer de sa terrible force. J'eus, l'espace d'un instant formidablement précieux, la révélation des éléments, terre, eau, air, feu dansant et se mélangeant dans ma tête, connaissance parfaite de tout ce qui est fondamental, impensable appréhension de tous les mystères, de toutes les genèses, grondement sauvage de toutes les tempêtes et de toutes les orgues. Je n'avais plus d'existence propre, limitée et dérisoire, j'étais en tout, et même, je crois que j'étais tout... Le sol venait vers moi, et j'en pris conscience comme d'un rappel, d'une remarque, ou d'un vague avertissement. Il ne fallait pas exagérer l'importance du sol. Il n'avait qu'à attendre son heure. Je fus soudain avec Gloria, non, je fus en Gloria, à la prendre un peu, beaucoup, passionnément, à recueillir au creux de mon oreille ses soupirs brûlants et ses mots rauques d'amour. Oui, moi, homme en chute libre, maître du Vol, je retrouvai soudain cette volupté déchirante, je serrais ce corps jeune et ferme, chaud et vibrant, je faisais l'amour lentement et le sol montait à ma rencontre, j'aimais, j'aimais, avec une incroyable tendresse, le sol était tout proche, 0000h ! Gloria, c'était si bon, le sol avait des allures d'orgasme et j'explosais et


  imPACT ! ! !


  Les films existent, qui le prouvent : la grande lampe rouge, au sommet de l'armature métallique, cessa de clignoter quelques instants, le temps de quelques battements manqués, puis se remit à clignoter lentement, lentement... Il y eut plusieurs morts dans la foule.


  Je vous jure, moi, qu'à aucun moment je n'ai perdu conscience.


  La souffrance ?


  Je peux bien vous en parler.


  Mais la première sensation ne fut pas la souffrance. Allongé sur la terre de l'aire de Vol, immobile, l'esprit brusquement vide, j'ai d'abord pris conscience de mon poids. Je ne sais pas si c'était dû à la légèreté totale des secondes précédentes, ou à la violence de l'impact, mais j'ai eu la ferme impression de peser quelques tonnes. J'avais déjà ressenti cette impression lors d'autres Vols, mais jamais avec autant de force. En plus de cette sensation de pesanteur formidable, j'avais le sentiment que tout mon corps, en une fraction de seconde, était devenu extraordinairement dur. Eh ! bien, disons que soudain j'étais statue... Et puis j'ai souffert, bien sûr, mais d'une douleur un peu lointaine, diffuse, une douleur elle-même assommée par la rudesse de la chute. Les membres de l'équipe de secours m'ont soulevé et déposé sur une civière à coussin d'air — ce souvenir-là est très vague. Pendant que la civière roulait vers la porte de l'ascenseur, les officiels versaient une matière synthétique pâteuse dans la marque creusée dans le sol par mon corps au moment de l'impact. Le moulage servirait à la confection de l'empreinte de vermeil qu'on exposerait au Musée du Vol — le Panthéon, l'Olympe, le Wallalah comme devait l'appeler Lundgren le Nordique !


  Il y a eu, tout de même, un instant de douleur terrible, lancinante, atroce. Les portes de l'ascenseur s'étaient ouvertes au sous-sol. La civière, poussée par les infirmiers, roulait vers la salle d'opération. Brusquement, j'ai vu se pencher sur moi un type aux cheveux courts, avec une micro-caméra à l'oeil droit, et il me parlait, il m'interrogeait, et je me suis dit merde, mais d'où sort ce type, les reporters n'ont pas accès à ce couloir, virez-moi ce fumier, et il parlait encore et sa voix tournait autour de moi, terriblement ralentie, mugissante, incompréhensible. J'ai essayé de remuer les lèvres pour dire quelque chose d'obscène, et lui s'est encore penché davantage et son corps a touché la civière qui a dévié de sa course et a heurté le mur du couloir, et c'est alors qu'il y a eu cet éblouissement de souffrance intolérable, vrillant chacun de mes nerfs. J'ai fermé les yeux et j'ai laissé échapper un cri sauvage, et quand mes yeux se sont rouverts, j'ai vu Gloria, j'ai vu son visage très mince et ses yeux bleus et son nez délicat de ce jour-là, tandis qu'en fond sonore il y avait comme des bruits de coups. J'ai confusément pensé que la sécurité s'occupait enfin de ce salaud (on a dit plus tard qu'ils lui avaient brisé les reins), et à ce moment je me suis retrouvé en salle d'opération, l'anesthésiste a fait son boulot et tout a cessé d'être.


  Combien, déjà ? Ah ! oui : dix-sept.


  Dix-sept fractures. Une manière de séisme anatomique. Débris de péroné, morceaux de clavicule, fragments de hanche. Devrais-je aussi parler des petits désastres mineurs tels qu'hémorragies, ruptures de plaques métalliques vissées dans mon corps à la suite de Vols précédents, muscles et cartilages écrasés ?


  Trente-cinq mètres, dix-sept fractures, trente-huit heures d'opération : vous voyez, le plus majestueux des Vols peut se résoudre en trois nombres !


  Le 24 septembre, je fus transféré à l'hôpital Saint-Patrick. Il fallut des dizaines de policiers pour empêcher la foule d'enfoncer la porte de ma chambre afin d'apercevoir son héros, le toucher peut-être. Et Dieu sait s'il était beau, le héros, avec des drains fichés dans dix endroits de son corps au travers de la carapace de plâtre, des sondes, des tuyaux, des fils reliés à des machines d'acier sur les écrans desquelles des courbes lumineuses disaient par le détail tout le déroulement du combat pour la vie. Je restai allongé là, infiniment tributaire de toute cette technologie médicale, et les jours et les nuits se traînaient dans l'odeur de désinfectant et la conscience de ma gloire retrouvée. Champion du monde ! Détenteur du plus terrible des records ! Vainqueur de Lundgren, vainqueur de moi, vainqueur du vide ! Mon nom sur toutes les lèvres, imprimé sur toutes les premières pages, le film du Vol inlassablement repassé sur toutes les chaînes de télévision...


  J'ai quitté l'hôpital le 4 mars, mon épouse à mon bras, sous un orage de flashes et d'acclamations. Entre-temps, j'avais encore subi une douzaine d'opérations pour remplacer certains os par des pièces de métal et de plastique et pour consolider ma colonne vertébrale sinistrée.


  Puis deux choses se sont passées :


  Le 9 mars, Stan Bretmayer a tenté trente-six mètres. Il a échoué.


  Et le 21 mars, Lundgren a réussi quarante et un mètres.


  Quarante et un mètres. Est-ce que vous pouvez comprendre ce que cela représente ? Il y a une légende à propos du Vol : un jour, affirme-t-elle, un champion viendra, plus fort, plus dur, plus grand que tous ceux qui l'auront précédé ; il s'élancera de la plate-forme pour un record prodigieux — qui sait quelle hauteur on aura atteint à cette époque ? —, il se jettera dans le vide, gracieux, léger, offert comme tant d'autres avant lui... Mais lui ne tombera pas ! Lui ne se brisera pas les os, lui n'attendra pas des mois dans un hôpital que soit réparé son corps mutilé : IL VOLERA ! Il décrira dans les airs des courbes somptueuses, virant, plongeant, frôlant le sol et repartant vers le ciel comme une flèche, un cri d'admiration montera du fond des âmes, le Vol enfin connaîtra son messie et chacun s'agenouillera devant l'Oiseau.


  Avec ce Vol stupéfiant, Lundgren, qui ne resta pas plus de deux mois à l'hôpital, était presque l'Oiseau. Peut-être son prophète, l'annonciateur, celui qui laissait espérer qu'après lui...


  Mais surtout, il me laissait plus brisé, plus anéanti que si j'avais volé cent mètres. Chacun avait clamé mon nom après mon retour victorieux. Chacun comprit, sans l'ombre d'un doute, sans m'accorder le plus petit espoir, que cette fois je ne reviendrais plus. Ma limite était franchie, mon époque révolue, ma gloire... Moi-même, je l'ai compris. Et Gloria aussi.


  Depuis, nous vivons une drôle de vie, l'un en face de l'autre. Je crois qu'elle m'aime encore. Je crois qu'elle me respecte. Mais je sais qu'elle n'a plus d'admiration. Je ne suis qu'un époux qui a perdu sa parure de héros. L'aura d'idole a regagné l'éther et je suis amer. Il est difficile de ne plus être un dieu.


  Que faire, aujourd'hui ? Que faire, maintenant ? Rien d'autre que regagner la maison, enlever ces vêtements détrempés par l'orage, sécher mes cheveux collés et ruisselants de pluie, et attendre, attendre, qu'Elle revienne de son foutu voyage, que le poison brillant reflue de sa peau tiède, qu'elle sache à nouveau me parler, pour me dire... Mais qu'importe ce qu'elle voudra me dire ?...
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  « Où est-ce qu'on va ? demande la passagère de la Rolls-Royce.


  — Tu vas voir », répond le conducteur de la Rolls-Royce.


  C'est la troisième fois qu'elle pose cette question. Il est bien naturel qu'on soit curieux à son âge. Curieux, impatient, inconscient, léger, maladroit. Sylvie m'a dit qu'elle avait dix-sept ans. Elle en a peut-être quinze, elle s'appelle peut-être Barbara, ou Pascale, ou Petra. Elle a peut-être tué des hommes. Je suis libre d'imaginer ce que je veux. Je sais seulement qu'elle est jeune, qu'elle se donne, qu'elle est jolie, qu'elle est l'union paradoxale du vice et de la candeur. Ses mains timides n'ont pas de pudeur.


  Je sais aussi qu'elle fuit, sans pouvoir dire devant quoi : ses parents, sa banlieue, la brigade des mineurs, son enfance ou les lendemains qui chantent faux. Quelle importance ? Sylvie et moi sommes deux fugitifs. Mais je sais ce qui me fait fuir, moi. Je n'en peux plus de cette maison presque neuve et déjà si lourde en passé, de ce parc au gazon tendre, de cette femme plus que belle qui part de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps pour ces croisières nées du Métal, et à qui je n'ose adresser ne serait-ce qu'une remarque lorsqu'elle est de retour. Gloria et moi, ces derniers temps, avons forgé de luxueux silences.


  Je reviendrai. Je crois que je me lasserai vite de cette fugue avec cette adolescente vicieuse, cette auto-stoppeuse de hasard — j'aurais pu ne même pas freiner... Il ne se passera pas très longtemps avant que je te laisse au bord de la route, Sylvie (ou Barbara, ou Pascale, ou Petra), avant que je fasse demi-tour en espérant t'avoir rapprochée de ce que tu cherches, ou éloignée de ce que tu hais.


  « Dis-moi où on va.


  — Tu vas voir, on n'est plus très loin, maintenant. C'est une plage...


  — Une plage ?


  — Oui, je ne suis pas venu ici depuis très longtemps, mais je m'en souviens toujours. C'est une toute petite plage, dans une espèce de crique, au pied des falaises. C'est un endroit très abrité.


  — Avec du sable ?


  — Oui. Du sable et des vagues. Et quelques rochers aussi. Qu'est-ce que tu fais ?


  — Je me déshabille. On va faire l'amour sur ta plage. »


  Bien sûr, fille, nous ferons l'amour sur la plage. Tu auras du sable plein les cheveux, et l'eau vivante rampera jusqu'à nos pieds. Veux-tu parier qu'ensuite nous courrons nus vers l'horizon, main dans la main, nous jeter dans la mer chaude ? Comme au cinéma. La fuite, la fuite... Mais Dieu, que tes jeunes seins sont beaux !


  Voilà, je reconnais bien l'endroit, ici il faut quitter la route principale pour cette autre route moins large qui court à travers la lande. La figurine argentée, courbée contre le vent, semble regarder les rochers formidables, droit devant, et derrière les rochers, c'est l'Océan, c'est la plage, la plage où je te prendrai, Sylvie, tu as raison d'enlever ton jean. Dans le même mouvement ton slip glisse un peu et je vois les poils de ton pubis. Délicat, soyeux, le triangle des Préludes. Le désir me prend d'un coup, oppressant jusqu'à la douleur, vite, vite, accélérer, déchaîner le galop de ces centaines de chevaux anglais, la voiture charge sans se départir de son silence raffiné, ton slip léger tourbillonne dans l'habitacle et se pose sur l'appuie-tête arrière gauche. La tradition en prend un coup, belle enfant. Sirs Rolls et Royce doivent se retourner dans leur tombe. Sais-tu que je suis au comble de l'érection, et si je roule à cette vitesse c'est pour t'empaler plus vite, et je te préviens que je serai violent, dès qu'on sera sur la plage tu connaîtras le poids de l'instinct, et d'ailleurs on y est presque, et d'ailleurs on arrive, lever le pied, rouler quelques instants sur la vitesse acquise, un coup de frein, virage à gauche, un coup de frein encore, c'est juste derrière ce rocher gris, plus que quelques mètres, tu vas l'avoir, ton sable, tu y laisseras l'empreinte de ton corps, et cette étreinte te fera mal, regarde la mer, Sylvie, regarde, reg...


  Je vous hais.


  Les hommes.


  Je vous hais pour toutes ces choses. Pour cette forme incongrue qui fut navire et qui émerge de la mer comme un phallus courtaud, infiniment obscène, carnaval d'acier mort. Pauvre coque déchirée, tu ne verras plus Panama, mais tout de même, tu aurais pu mourir ailleurs. Sylvie, nue, ouvre la bouche et ne dit rien. La mer est noire aussi loin que va mon regard. Lequel, par mimétisme, est devenu un peu sombre.


  Je vous hais, disais-je, pour cette croûte épaisse qui recouvre les eaux, comme si un sang infecté avait séché à la surface d'une blessure purulente. Je vous hais pour l'odeur qui plane sur cet endroit, pour ce paysage de mort, et il a dû y en avoir, de la mort, par ici, j'en connais qui ont dû prendre un sale coup dans les nageoires ou dans les ailes. Ils le savent, pourtant; que la navigation est dangereuse près de ces côtes, ils le savent, qu'il y a des récifs plantés là comme des dents, et des tempêtes, et des courants ! Qu'ils crèvent, qu'ils crèvent, qu'ils crèvent, et je frappe à deux poings mon volant, révolté par le désastre, et aussi, horriblement vexé et furieux à cause de cette fille à qui je promettais du sable et des vagues, et le coït de sa vie sur cette plage, et elle qui se réjouissait, et elle... elle qui comprend. Et qui dit :


  « Ça ne fait rien, tu sais. On fait l'amour dans la voiture. »


  Elle m'embrasse.


  Sa langue d'abord est douce, et d'un seul coup, nerveuse, pleine de fougue et de force. Mes mains glissent sur ses épaules, puis le long de son dos, et enserrent sa taille légère, et remontent, remontent jusqu'à ses seins qu'elles emprisonnent. La langue de Sylvie est un fouet, ses doigts minces déboutonnent ma chemise, sans trop de hâte, prenant parfois entre deux boutons le temps d'un intermède caressant. Elle écarte largement les pans de la chemise et je me penche vers le volant, abandonnant ses seins fermes, pour lui permettre de m'en dévêtir. Ma chemise voltige vers l'arrière de la voiture, comme son slip il y a quelques minutes. Je me renverse en arrière dans mon siège, et elle se penche sur ma poitrine qu'elle crible de baisers délicats, langue et lèvres, salive et souffle chaud, avec de temps à autre une esquisse de morsure. Ses paumes sont plaquées très fort contre ma peau. Je la sais très impressionnée par ma musculature presque minérale de maître du Vol, et j'aime qu'elle le soit. Superbe, juvénile, le galbe de ses cuisses. Laisser ma main glisser entre celles-ci — Sylvie bouge un peu sur son siège, changeant de position pour s'offrir davantage à ma caresse — en direction de son sexe, et suspendre mon geste au tout dernier instant, revenir en arrière et refaire ce mouvement, et le refaire encore, et puis laisser ma main monter plus haut, mais en passant par le détour de sa hanche, et presser ma paume au-dessous de son nombril, l'extrémité des doigts perdue dans l'ombre de sa toison, et revenir à ses cuisses, par le même chemin détourné, savoir jouer avec le temps jusqu'à ce que son souffle rauque ait des allures de prière. Et alors, l'exaucer. Enfin le majeur s'insinue, glisse entre les lèvres douces, pénètre ce sexe brûlant, entame son lent mouvement masturbatoire. La fille renverse la tête en arrière, lèvres mordues sur un miaulement de volupté. Ses ongles-griffes déchireraient toute autre peau que la mienne. Ses yeux soudain s'ouvrent très grand tandis qu'elle aspire fort entre ses dents serrées. Elle soupire et gémit au gré du plaisir digital. La voici qui s'incline, frémissante, vers mon ventre, ouvre la boucle de ma ceinture, écarte les obstacles dérisoires du pantalon, du slip, et sa bouche veloutée m'engloutit, avide, exigeante. Dans ce mouvement, le bas de son corps s'est un peu éloigné de moi, mon doigt est sorti de son vagin, et comme je passe doucement la main dans son dos, il laisse sur sa peau fine une trace chaude d'humidité distillée par elle-même. Sylvie est jeune, jeune, mais si douée pour l'amour ! Mes pensées éclatent en petits fragments scintillants tandis que, sublime, la fellation continue. N'y avait-il pas, dehors, au-delà des vitres teintées, la désolation infinie d'un paysage brisé ? Je crois que oui, mais... la bouche de Sylvie, oh !... Ailleurs, très loin, tout au bout de la route, il y avait une grande maison avec un parc, avec des arbres et des souvenirs et une femme... Le visage préféré de Gloria — juste une minute au visiform pour allonger un peu le cou et creuser à peine les joues — passe dans la voiture, flotte devant la pare-brise, et se dissipe aux alentours du rétroviseur. Les cheveux de la fille penchée sur moi réchauffent tout mon corps. Elle abandonne soudain mon sexe pour ma bouche, qu'elle écrase d'un baiser violent, ses dents contre les miennes, me frappant de mon parfum, ses mains refermées sur ma nuque. Et ensuite... Que dire encore ? Ensuite, d'autres minutes tissées de gestes savants, tout entiers dédiés à l'art noble des préliminaires.


  Préliminaires à cet instant, moi dans le siège du conducteur, Sylvie me faisant face, ses jambes bien ouvertes, et qui descend lentement, qui prend mon sexe et qui me guide ; et je me vois brusquement sur la plate-forme d'envol, bras ramenés en arrière, au moment où je vais m'offrir au vide. Silence. Mes pieds quittent la plate-forme. Je suis en elle. Flux et reflux, l'amour est doux. Sa bouche encore pour m'embrasser, pour que son souffle fou s'égare entre mon oreille et mon épaule. Sylvie dicte le rythme. Mes mains sous ses aisselles, docile, je l'aide. Qu'elle est légère ! Sylvie soupire. Une odeur forte de pétrole préside à notre étreinte. J'ai une plainte sourde. Le sol est encore très loin. Le fruit tendre de la fille m'accueille et m'accueille et m'accueille et c'est bon. Il y a des râles, des gémissements plein la voiture. Une évidence me frappe : je ne pèse plus rien. Toute ma chair flotte quelque part entre ciel et terre, libre et terriblement folle. Aaah ! Te prendre, petite révoltée, garce aux grands yeux, douce ingénue ruisselante de perversité ! Te sentir vibrer de plaisir ! J'aime ce cri, refais-le. Ma main gauche abandonne le creux de son aisselle et court sur le côté de mon siège — ma paume s'imprégnant du luxe classique de la sellerie Connely — puis je tends le bras, caresse du bout des doigts le tableau de bord aux veines superbes. D'une seule main, d'un seul bras, je ne cesse de soulever régulièrement la fille que je savoure. Le sol approche. Je le sens. Nos râles se mêlent, Sylvie. Qui es-tu, fugitive, tes seins dressés contre mes muscles, à faire l'amour entre mes bras ? Notre rythme s'emballe, galop sauvage, violence, le sol, Sylvie, LE SOL ! Nous jouissons ensemble.


  Le calme. Le calme d'après l'amour, celui qui suit les fortissimi, qui succède à l'apogée. Toute la sérénité du monde, et cette chaleur, et ce bien-être. Il y a ce champion d'autrefois, il y a cette fille de quelque part, il y a cette lande et ces rochers, il y a des gens qui tuent la mer... Il y a, il y a... Sylvie ouvre la portière de son côté, et l'odeur du brut écrase la senteur des corps. Elle sort, passe devant le Spirit of Ectasy aux ailes déployées, et va nue vers feu la plage, marchant parmi les rares herbes sauvages. Je ramène mon slip et mon pantalon sur mon ventre et sors de la voiture à mon tour. Je marche derrière elle. Très vite, mes chaussures sont pleines de sable. Sylvie s'arrête. À quelques mètres d'elle commence vraiment le désastre. Elle regarde. Je la regarde regarder. Puis elle avance encore, vers la croûte sombre et gluante de l'hémorragie pétrolière.


  « Ne marche pas dans cette saloperie ! »


  Quelques pas encore, et son pied délicat se pose sur la surface visqueuse. Il s'enfonce très lentement, jusqu'à la cheville, et l'humeur noire colle à la jeune peau.


  « Tu es folle ! Sylvie ! Reviens ! »


  Elle ne répond pas mais avance, avance, luttant à chaque pas pour arracher son pied à l'huile infecte avant de l'enfoncer plus loin, produisant à chaque fois un fort bruit de succion.


  « Reviens, Sylvie, merde ! »


  Elle s'arrête, et, péniblement, se retourne. Les jambes légèrement écartées, les bras le long du corps, elle me regarde. Ma semence coule le long de ses jambes. Déjà quelques gouttes claires se mélangent à la boue noire qui emprisonne ses chevilles.


  « Je ne m'appelle pas Sylvie. »


  Des deux mains, elle ramène ses cheveux en arrière, gracieuse, puis repart en diagonale vers la mer.


  Elle s'arrête encore, tourne la tête vers moi.


  « Devine ce qu'il y a dans ma chambre ?


  — Un lit !


  — Je ne parle pas de ça. Autre chose !


  — Des miroirs ?


  — Non !


  — Des plantes vertes ?


  — Non !


  — Une bibliothèque, un fauteuil, un bassin en marbre, une cage pleine d'oiseaux, une cheminée ?


  — Non !


  — Alors, quoi ?


  — Un poster de Sven Lundgren ! »


  Son rire est léger comme elle. Et si je te tuais, petite conne ? Je courrais derrière toi à travers cette étendue de cauchemar, et tu te retournerais au bruit de ma course, et déjà je serais sur toi, tu ouvrirais ta jolie bouche pour une exclamation de surprise inquiète, et mes doigts se refermeraient et je casserais ton cou fragile. Je te tiendrais une seconde contre moi, verticale, inerte, tes yeux morts en face des miens, et je te soulèverais au-dessus de ma tête, poupée morte, je marcherais ainsi vers l'Océan, et d'un élan puissant je te lancerais dans le gluon. Ce qui se passerait alors serait terrible : tu tomberais dans cette fange, allongée sur le dos, et sous le choc tu t'y enfoncerais à moitié, bras écartés, jambes ouvertes. Le reste de l'engloutissement serait très lent. Le mazout t'accueillerait millimètre par millimètre, insidieusement, comme une chose ignoble qui a tout son temps. À quelques centimètres de ton corps, tout autour de toi, la boue puante s'incurverait, craquellerait pour t'absorber. Sanieuse osmose. Longue, longue cérémonie. Je me demande quelle partie de toi émergerait en dernier. Peut-être tes orteils, ou les pointes de tes seins, derniers petits témoins roses de ton naufrage. Ou alors, quelques mèches de tes cheveux sortiraient de la fange sombre comme une herbe blonde poussée là par défi, avant de disparaître, entraînées par le poids de ta tête. Oui, ce serait hallucinant, si je te tuais. Mais tu ne le mérites pas...


  « Je m'en fous. Reviens, maintenant. Tu ne vas pas passer la journée à marcher dans cette saleté ! »


  Son pied s'arrache à la boue gluante et y replonge un peu plus loin. Soudain, elle tend le bras vers la formidable paroi de rocher qui abrite cet endroit sinistré.


  « Tu crois que la falaise a quelle hauteur, ici ? » Elle m'excède. D'un coup d'oeil rapide, j'évalue.


  « Quatre cent quarante, quatre cent cinquante mètres. Viens ! On s'en va. Et tu vas te nettoyer avant d'entrer dans la voiture.


  — Non ! Je reste. Adieu ! Adieu, Jay ! »


  Elle pose un baiser sur ses doigts, et me l'envoie d'un geste délié. Puis sa main passe sur son sexe, et elle refait ce geste vers moi. Elle se remet à avancer, lentement, patiemment, comme si elle se battait contre un fort vent contraire.


  « Tu es complètement folle. Qu'est-ce que tu veux foutre ici ? »


  Elle ne répond pas. Ça la regarde... Et moi, quelqu'un pourrait-il me dire ce que je fais là ?


  « Je laisse tes vêtements ici. »


  Elle hausse les épaules. Elle se moque de ses vêtements : elle a une peau. Je la regarde encore un peu. J'ai de la peine à croire à ce corps rose et tendre perdu dans cette vomissure noire. Enfin, je me force à lui tourner le dos. Mais j'aimerais tant savoir une chose...


  « Dis-moi ton nom !... »


  De ses vêtements éparpillés dans la voiture, j'ai fait un petit tas qu'elle n'aura pas de peine à trouver entre les touffes d'herbe jaunie, si elle le veut. Maintenant je pars, sans elle, et que ferais-je d'elle ? Je la rends à la route, au vent et à la vie. Comme elle l'a demandé, je la laisse en ce haut lieu de l'hydrocarbure. Quand je lui ai demandé quel était son nom, elle a crié :


  « Laure ! »


  Je ne suis pas sûr qu'elle ait menti...


  Je n'ai même pas pris le temps de remettre ma chemise. Le cuir colle à ma peau. Jay Berenson, maître du Vol, rentre chez lui.
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  Gloria est assise à côté de moi.


  Je conduis vite, je conduis avec violence, à grands coups de gaz et de freins, et les pneus hurlent. Ce n'est pas ainsi qu'il sied de conduire une Rolls-Royce.


  La lune est si claire, cette nuit, si parfaitement pleine, que je pourrais éteindre les grands phares. D'ailleurs, cette route, je la connais. J'y ai roulé il n'y a pas trois jours, une fille de passage avec moi, je cherchais une plage et je l'ai trouvée morte, comme c'est vieux, tout à coup...


  Je ne dis pas un mot. Gloria a les yeux fermés. Elle a gardé le même visage qu'elle avait le jour où je l'ai quittée. Elle a bien fait, il lui va bien.


  Enfin, déjà, voilà la route qui part sur la gauche, qui traverse la lande, la route irrégulière qui mène à l'endroit du naufrage. Cette route, je la dépasse, je la dédaigne. Je n'ai pas envie de retourner humer le parfum du pétrole. Ce que la plage doit être sinistre au clair de lune !


  Cette nuit, je vais ailleurs.


  Cette nuit, pas de plage mazoutée.


  Cette nuit, les falaises.


  Roule ma Rolls, passent les minutes, dort ma femme, nous arriverons bientôt. Du haut des rochers, nous regarderons la mer jusqu'au fond de l'horizon. Le vent jouera sur nos visages. Je suis serein.


  La route cesse de monter. Deux ou trois cents mètres de conduite au plat, et nous atteignons la surface circulaire, entourée d'un petit mur de pierre, du belvédère. Nul endroit n'est supérieur à celui-ci pour admirer la mer. On peut y voir des couchers de soleil à vous incendier l'esprit. Lieu propice aux confidences amoureuses et à la composition romantique.


  Doucement, j'arrête la voiture à quelques mètres du muret. Je sors sur l'esplanade — fraîcheur pétillante de la nuit, je frissonne — et je vais ouvrir la portière du côté de Gloria.


  Gloria est morte.


  Trop de Métal. Lorsque je suis rentré de fugue, il y a quelques dizaines d'heures, et que je l'ai trouvée sur le lit...


  Qu'est-ce que j'ai fait ?


  J'ai pris ma tête entre mes mains, je me suis perdu dans un fauteuil, j'ai eu des spasmes de chagrin, de révolte.


  Mon Dieu, ce corps !


  Non pas uniformément brillant, comme au plus profond des trips, mais... mais la plus grande partie de la peau intacte, mate, telle qu'on s'attend à ce que soit la peau d'une femme, et quelques taches de Métal, disséminées sur les bras, sur les cuisses, sur le ventre et les épaules, certaines de la taille d'un grain de beauté, d'autres, plus importantes, semblables à des îles d'acier luisantes avec leurs formes torturées, leurs côtes irrégulières, leurs criques.


  Gloria avait les yeux fermés. Sa position était celle d'une femme qui se débat. Et il y avait ce geste déchirant, figé par la mort, les deux mains crispées comme des serres au bord de la plus grande île de Métal, celle qui partant du nombril au Sud, montait plein Nord, recouvrait le sein Est et formait une ébauche grossière de triangle. Les ongles avaient griffé la peau, c'était une tentative éperdue de s'arracher au Métal, de fuir le voyage, de sortir... Ce geste, ce geste...


  Tout va changer, Gloria, tout va changer cette nuit.


  Ils vont comprendre qui je suis, comme je viens moi-même de le comprendre. Dire que je ne me doutais de rien, dire qu'il aura fallu ton sacrifice...


  Ton corps mince dans mes bras, j'enjambe le parapet de pierre qui entoure le belvédère. Au-delà du parapet, quatre ou cinq mètres de rocher gris, et plus loin, rien qu'un incroyable volume de vide entassé là comme de la terre ou des cailloux, et aussi fortement présent qu'ils pourraient l'être. Quelle hauteur ont les falaises, m'a demandé... Laure ? Admettons qu'elle s'appelait Laure. J'ai répondu : quatre cent quarante ou quatre cent cinquante mètres. Pour estimer des distances verticales, tu ne pouvais pas trouver expert plus compétent, fillette.


  On est loin des performances à la Lundgren. Tu n'en croiras pas tes yeux bleus, Sven. Je vais souffler ton image comme une lumière pâlotte. Regarde, elle vacille déjà — elle va s'éteindre.


  Maintenant je suis au bord du vide. À la clarté forte de la lune, je vois nettement, au-dessous de moi, la plage engluée où une petite inconsciente s'ébattait tantôt. Je vois aussi la partie émergée de la coque du pétrolier, toujours incongrue, toujours obscène. J'espère qu'on décrétera une journée officielle de nettoyage de cet endroit, une de ces années.


  Pas question de ramener mes bras en arrière, comme le voudrait la célèbre position de Vol de Jay Berenson, puisque je te tiens dans mes bras, Gloria, comme un époux tient sa femme en franchissant le seuil d'une chambre nuptiale. Car c'est de cela qu'il s'agit : entre toi et moi, c'est une nouvelle union, c'est un nouveau mariage !


  Un seul pas vers la mer, SOUVIENS-TOI DE


  un seul pas vers l'horizon, LA LÉGENDE !


  je vais leur assener la


  Révélation, mes pieds quittent le rocher gris, je te serre fort contre ma poitrine, le sol est loin, loin, bien au-delà de la réalité, sens-tu la vitesse ? Sens-tu l'incroyable légèreté de cet instant de très grande grâce ? Ivresse, vertige, voyage, cantate, aurore, le Vol s'empare de nos esprits, brise les chaînes de la conscience. Et cette impression de chute, c'est là tout le mensonge ! Ce sol qui s'approche, cette falaise qui défile, ce vent qui soulève tes cheveux, illusion, leurre !


  Je ne tombe pas, nous ne tombons pas. Nous n'éclaterons pas sur la plage noire. Nos corps ne seront pas brisés.


  Car vois-tu, Gloria, je suis l'Oiseau.


  Je suis celui que le Vol attendait. Il n'y aura pas d'impact, pas d'hôpital, pas de mort. Dans un instant, je vais commencer à décrire des courbes élégantes dans l'air frais de la nuit, des vrilles, des voltes, toutes les figures que me proposera mon imagination, et il n'y aura pas de limite à l'Extase.


  Je ne sais pas par quelle figure commencer. Il va falloir que je me décide.


  JE VOLE.


  L'HIPPOCAMPE


  par Lorris Murail


  En sus d'être un curieux petit animal marin, l'hippocampe est une formation du cerveau qui semble jouer un rôle très fondamental dans la fixation des souvenirs à long terme.


  Mais si, dans cet étrange bocal qu'est un cerveau humain, cet animal neuronal avait pour fonction de tenir à distance tout ce dont nous ne nous souvenons pas parce que nous ne l'avons jamais appris?


  LORSQUE les flics m'ont coincé, je n'ai même pas essayé de résister. J'avais toujours su que l'acte serait symbolique, c'est-à-dire désespéré. La vague idée ne m'avait pas abandonné de mettre à profit le procès pour me débarrasser de toutes ces choses dont j'avais pris conscience devant le cadavre du pauvre Charensol, mais mon espoir restait mince. Il me semblait, à la vérité, qu'on me ferait sans doute grâce de la cour d'assises pour me jeter plus vite en pâture aux psychiatres. Entre deux gifles, les flics m'apprirent avec bonne humeur que les cinquante kilos de documents qui, sous mes allumettes, avaient brûlé dans les sous-sols de la Bibliothèque nationale, n'avaient aucune valeur. Puis ils me demandèrent à quel parti j'appartenais, à quel syndicat, à quelle religion, à quelle race et, pour finir, à quand remontait ma vocation de pyromane. Un peu plus tard, en encaissant les huit francs du sandwich, ils m'affirmèrent que j'allais être jugé dans les quarante-huit heures, entre deux fournées d'autonomes qui avaient brisé les vitrines de la rue de la Paix. Une rapide et facile enquête avait permis d'établir que j'étais un expert en matière d'affiches et de tracts soixante-huitards et, par là, que je relevais à l'évidence de la loi anticasseurs. Au procès, on me donna la parole pendant sept minutes dont je consacrai la dernière à exposer mes idées. Le fait que toute ma science des imprimés révolutionnaires avait été acquise au service de la Bibliothèque nationale ne fut pas considéré. On ne mentionna pas que mon ancien employeur n'avait finalement pas porté plainte contre moi. Jacquot, l'instituteur, fut refoulé par le service d'ordre avant d'avoir pu témoigner, et deux personnes venues à l'audience me reconnurent, mais je ne compris pas à quel propos. Je ne fus condamné qu'à trois ans de prison dont seize mois avec sursis, mais, le parquet ayant fait appel à minima, tous les espoirs restent permis.


  Comment, devant cet étalage, n'aurais-je pas dû deviner déjà que ce qu'on appelle les ironies du destin sont d'une si prévisible logique qu'elles en perdent toute saveur ? Je contemplais à mes pieds les affiches, affichettes et tracts hâtivement éparpillés sur ma moquette grenat. « Confieriez-vous vos affaires à votre grand-père de soixante-quinze ans ? », pouvait-on lire. Ou ailleurs : « Le pouvoir use, usez le pouvoir », « Charlot on aura ta peau », « Sept ans de malheur »... Sur d'autres affiches, purement graphiques, se mêlaient des cheminées d'usine, des casques de C.R.S., des matraques, des têtes de mort, des barbelés et des caricatures du général de Gaulle. Ce n'étaient peut-être pas les meilleures, mais elles ne figuraient pas sur la nomenclature qu'on m'avait confiée et que j'étais chargé de compléter. Je n'insisterai pas sur la personnalité de mes fournisseurs que j'avais ainsi dépouillés de leurs derniers oripeaux révolutionnaires. La collection de soixante-douze affiches, affichettes et tracts m'avait coûté la somme de cent cinquante-quatre francs et trente centimes que le jeune couple destinait à l'achat d'un diamant neuf. La musique était devenue toute leur vie. Je dus leur avancer l'argent de ma propre poche car, ne pouvant croire qu'une aussi vénérable maison m'envoyait, ils avaient refusé d'attendre l'arrivée du chèque de la Bibliothèque nationale.


  On sonna à ma porte au moment où, encore amusé d'avoir semé le doute dans l'esprit de deux contribuables, je me baissais pour ramasser mes prises de l'après-midi. C'était Jacquot, l'instituteur, qui me rapportait mon voisin. Comme d'habitude, Gaston Charensol s'était retrouvé rue des Petits-Carreaux et, incapable, tout naturellement, de faire entrer sa clef dans la serrure, avait fini par heurter d'un poing rageur l'huis de son ancien appartement. Ahuri, il avait constaté la présence chez lui de quelqu'un qu'il ne connaissait pas. Alors, patiemment, Jacquot lui avait expliqué qu'il n'habitait plus là, que, se trompant une nouvelle fois, il s'était rendu à une adresse qu'il avait désertée depuis son opération. Charensol avait hoché la tête. Par chance, il acceptait toujours de croire ce qu'on lui disait.


  Tous deux se tenaient, un peu gênés, dans mon entrée. Pour une raison qui m'échappait, Jacquot ne ramenait jamais au bercail le malheureux Charensol sans lui infliger un inutile détour par chez moi. Et, comme il ne se trouvait personne d'autre pour le faire, Charensol lui-même restant bien trop stupide de sa mésaventure, je ne manquais jamais de remercier chaleureusement l'instituteur. Peut-être ce dernier venait-il simplement chez moi réclamer son dû, sachant qu'il ne pouvait attendre aucune gratitude de la part de mon voisin dont, à force, il me paraissait que j'avais la garde.


  L'oeil attiré par les affiches étalées sur le sol, Jacquot, sans y être invité, avança de quelques pas dans mon salon. Dans le même temps, Charensol, tout étreint de timidité, avait reculé jusqu'au palier. Devant les slogans sérigraphiés ou sortis d'imprimeries fantômes, tout baveux d'encre, l'instituteur m'expliqua pourquoi Mai 68 avait été un échec. Ensuite, avec une belle méthode, il me dressa la liste des regrettés acquis de la révolution dans l'Éducation nationale. Ce fut, je pense, quand il s'agenouilla au milieu de la collection éparpillée que le « tu-brûles » tomba de sa poche.


  « Vous le lui direz ? me chuchota Jacquot au moment de prendre congé.


  — Quoi donc ?


  — Pour sa femme... »


  Bien sûr, c'était pour cela, et non pour recueillir des remerciements, qu'il me confiait chaque fois mon voisin au lieu de l'aller remettre directement dans ses meubles. Enfin parvenu à destination, Charensol me tendit avec embarras son trousseau de clefs ; sans hésiter, j'ouvris sa porte.


  « Entrez, je vous en prie. »


  Je le suivis à regret, n'ayant pas le coeur de le laisser là, tout seul, dans les pièces vides et un peu froides de n'avoir pas été chauffées de la journée. Charensol frissonna.


  « Jacqueline va nous préparer du thé, me dit-il.


  — Gaston... »


  Je ne pus achever. J'avais souhaité rendre ma présence plus chaleureuse, et plus doux ce que je devais lui expliquer, mais, en usant de ce prénom vieillot et un peu ridicule, je me sentis rougir, comme d'avoir voulu me moquer.


  « Monsieur Charensol, Jacqueline n'est pas là. »


  Je contemplais d'un oeil triste, vaguement inquiet, cet homme encore jeune en qui tout, déjà, semblait ruiné.


  « Jacqueline ? Où est-elle ?


  — Faites un effort, monsieur Charensol. Essayez de vous souvenir. Votre femme est morte voilà plus de six ans. Vous vivez seul, ici. »


  Il promena un regard déconcerté sur les quelques babioles et les meubles simples qui peuplaient son appartement. On eût dit que, du grain de poussière au buffet, il redécouvrait entièrement ce petit monde qu'au plus tôt il avait quitté à l'heure du déjeuner. Mais Charensol m'avait écouté avec calme et résignation comme si à sa mémoire défaillante suppléait l'habitude de l'oubli. Cependant, quand il vit que j'allais me retirer, il se mit à pleurer.


  Plus tard, en ramassant les messages révolutionnaires qui traînaient sur la moquette de mon salon, je trouvai le petit objet. C'était un cube qui tenait dans la paume de la main et d'une couleur assez indéfinissable, non qu'elle échappât aux nuances de la palette, mais parce qu'on la devinait incertaine. D'une façon qu'il me serait difficile de préciser, cette teinte ne semblait pas très compatible avec la nature du cube. Il était fait d'une matière lisse et douce, absorbant la chaleur, d'un plastique agréable au toucher, et pesait dans la main bien plus qu'on ne l'eût supposé. Persuadé qu'il devait contenir quelque chose, je le secouai, mais rien, aucun cliquetis, ne me laissa conclure qu'il n'était pas tout d'un bloc. L'objet m'apparut finalement de la plus totale inutilité et j'en déduisis qu'on devait le vendre dans les drugstores.


  Le cube, comme je l'ai dit, avait très probablement été perdu par Jacquot lorsqu'il s'était accroupi pour examiner mon butin du jour. Il était donc tout naturel de le lui signaler par téléphone. À vrai dire, je n'ai guère de ces scrupules et mes tiroirs de non-fumeur regorgent de briquets repêchés dans les profondeurs des fauteuils, aucun d'entre eux ne m'ayant semblé valoir l'ennui d'une visite de restitution.


  Le cube — accordons-lui la couleur crème — serait certainement venu enrichir mon trésor de guerre si je n'avais été tellement désireux de m'entendre confirmer qu'en effet il ne servait à rien.


  « Ils appellent ça un “tu-brûles”, m'apprit l'instituteur. Je l'ai confisqué à un gosse pendant la leçon de calcul. Vous vous rendez compte ? Monsieur vérifiait ses tables de multiplication. Moi, je considère que c'est de la triche. »


  Jacquot ne savait pas ce que c'était, ni d'où cela venait, mais il avait une opinion.


  « C'est l'un de ces machins qui se répandent soudain et qui disparaissent ensuite, comme les scoubidous, le hula-hoop, le skate-board, le frisbee... ou les tac-o-tac, vous savez, ces boules odieuses qui pendent au bout de deux cordons. Quoique l'on promette au skate un certain avenir... Pardi ! Il y a trop d'argent en jeu !


  — Comment voulez-vous vérifier une table de multiplication avec ça ?


  — D'après la couleur. Rouge c'est mauvais, bleu c'est bon. Je crois. Ne m'en demandez pas trop. Justement, je m'étais promis d'y jeter un coup d'oeil ce soir. C'est bête de l'avoir perdu. »


  Je fus ennuyé à l'idée que Jacquot allait me réclamer le cube. Stupide initiative que ce coup de téléphone. Finalement, nous convînmes qu'il rentrerait en possession de son tu-brûles à la première occasion que nous fournirait mon voisin amnésique. Voilà qui me laissait quelque répit.


  Le poing solidement refermé sur les arêtes du cube, d'un ton pénétré, lentement, je prononçai : « deux fois deux... quatre. » Comme me l'avait laissé entendre Jacquot, les six faces de l'objet devinrent bleues. Le bleu « tenait » pendant quelques secondes, puis le cube reprenait sa teinte initiale, beigeâtre. Cela marchait aussi pour deux fois trois six et pour cinq fois cinq vingt-cinq ; cela marchait encore pour les opérations difficiles, celles auxquelles est suspendu l'octroi du certificat d'études : sept fois huit cinquante-six, huit fois neuf soixante-douze... Quand, avec un grand effort de conviction, j'énonçai : sept fois trois vingt-huit, le cube vira au rouge. Bien que les commentaires de l'instituteur eussent dû m'y préparer, je fus effaré par le comportement de ce morceau de plastique. Mon étonnement fut à son comble quand, un peu plus tard dans la soirée, je découvris que le tu-brûles connaissait également le nombre d'Avogadro. Qu'on lui dise deux fois deux quatre ou bien nombre d'Avogadro égale 6,023 1023, le résultat était le même. Bleu. Si on insinuait que le nombre d'Avogadro était, par exemple, 7,032 1032, il passait au rouge, à ce même rouge dont sont faits les trois fois cinq douze...


  J'examinai le cube sous toutes les lumières, j'en auscultai les six faces, je le secouai encore. Il y avait forcément là-dedans quelque chose, un banal système, l'une de ces petites machines à calculer qui, de la crémerie à la bijouterie, se sont, depuis ces dernières années, répandues dans toutes les échoppes. Supposition inepte. À ma connaissance, un ordinateur réagissant à la voix humaine restait une machine d'une extrême rareté. Il était inconcevable qu'on pût en miniaturiser un et le vendre comme gadget.


  Quand le cube changeait de couleur, cela se faisait d'une façon progressive et comme naturellement. Je renonçai à l'idée d'une pellicule de liquide venant en recouvrir une autre ; c'était bien la teinte qui évoluait, comme celle d'une substance thermochromique. Ayant déniché une table de logarithmes rescapée de mon BEPC, je mis une dernière fois le tu-brûles à l'épreuve, obtins des résultats parfaitement concluants puis allai me coucher.


  « Monsieur Perrier... »


  Gaston Charensol se tenait devant moi, serrant entre le pouce et l'index un petit morceau de papier. C'était la première fois qu'il me dérangeait de sa propre initiative.


  Il n'osait lever complètement les yeux et la feuille de calepin tremblait au bout de son bras. Une intuition, dont je faillis rire, me souffla qu'il devait s'agir d'une anti-sèche. Regardant droit devant lui, toute son attention concentrée sur le noeud de ma cravate, le petit bonhomme Charensol cherchait ses mots. Sans doute avait-il déjà oublié pourquoi il m'avait arraché à mon fauteuil...


  « Monsieur Perrier... c'est bien là votre nom, n'est-ce pas ?


  — Mais oui, c'est écrit sur la porte.


  — C'est cela. Voyez-vous, je l'ai écrit, moi aussi, sur ce morceau de papier. Pour ne pas oublier, vous comprenez ?


  — Je vous remercie. »


  Agacé par l'imbécillité de ce dialogue, je m'effaçai pour le laisser entrer.


  « Ah ! C'est aimable ! s'exclama-t-il. Vous êtes si bien installé. »


  Charensol consulta son petit papier et lâcha soudain ces paroles étranges :


  « Je crois que vous avez ici un numéro de Naouka i jizn. Cela vous ennuierait-il de me le confier pour un ou deux jours ? »


  Interloqué par une demande aussi inattendue, je hochai vaguement la tête.


  « Le dernier numéro, oui, commençai-je avec embarras, vous l'aurez vu traîner, tout traîne dans cet appartement.


  — Ici, monsieur Perrier, ici-même...


  — J'en suis sûr. »


  J'avais en effet emprunté la revue lors de mon dernier passage à la Bibliothèque nationale (où, d'ailleurs, elle n'était pas destinée à être classée), pensant ainsi entretenir mon russe tout en jetant un coup d'oeil intéressé sur ce que raconte un magazine scientifique en Union soviétique. Je reculai jusqu'à mes étagères, sans cesser de prononcer des mots sans suite.


  « Je vois que je vous dérange. »


  Charensol ne devinait pas — pas encore — l'origine de mon ennui. Il arrive qu'on soit persuadé d'avoir mis un objet dans un certain endroit ; il arrive aussi qu'on soit convaincu, avant même d'entreprendre toute recherche, de l'avoir égaré. Il me paraissait avec certitude que je ne pourrais retrouver ce numéro de Naouka i jizn sans de longues investigations.


  « J'ignorais que vous lisiez le russe. Comment se fait-il... ?


  — Comment cela se fait ? Ça, je n'en sais rien. »


  Très doucement, il ajouta :


  « Et puis, contrairement à ce que vous croyez, je n'oublie rien, non, ce n'est pas ça, je n'oublie pas.


  — Connaissez-vous l'histoire du bègue qui demande son chemin dans le métro ? Eh bien, voilà... Comme je vous le disais, butant sur chaque mot, il demande à un autre voyageur la pla-place de la Con-con-concorde. Mais l'autre détourne la tête, refusant obstinément de lui répondre. Une fois le bègue descendu, une dame s'adresse au voyageur pour lui reprocher avec indignation son silence méprisant. Et celui-ci réplique : ou-oui, me-mais il m'au-m'aurait sû-sûrement ca-cassé la gueu-gueule. »


  Quand j'eus finis de raconter mon histoire, je vis Charensol qui, tout en riant, griffonnait à l'envers de son papier. Sans doute, il la notait. Puis, d'un seul souffle, comme on confesse une mauvaise action, je lui dis :


  « Voilà, monsieur Charensol, j'ai ce numéro de Naouka i jizn mais je ne sais plus ce que j'en ai fait.


  — J'avais compris. Ce n'est pas grave. Si vous le retrouvez... »


  Un tu-brûles valait trente francs. Ma marchande de journaux en vendait. Ça partait bien. Les jeunes, les moins jeunes... Citez-moi quelque chose qui ne se vende pas. Je n'osai pas lui demander la permission d'en essayer un car cette femme avait toujours eu une excellente opinion de moi. Pourtant, j'aurais voulu m'assurer que le cube de Jacquot n'était pas unique en son genre.


  Plus tard, rue Richelieu. Dans un couloir où j'étais allé, avant de rentrer chez moi, respirer l'air des livres, je croisai un personnage. Je vis à l'aisance de ses gestes qu'il était un familier de la Bibliothèque nationale et non un simple visiteur, mais, contrairement à tous ceux qui la hantent, il ne marchait pas à angle droit de son regard : l'homme suivait les rayonnages en baissant les yeux, faisant quelques pas, s'arrêtant, attrapant un livre, repartant... Dans sa main droite, qu'il contemplait fixement, se trouvait l'un des cubes magiques. Quand le cube virait au bleu, il s'immobilisait et, de l'autre main, prélevait un livre.


  Sur le chemin du retour, je m'interrogeai à propos des rapports qu'entretiennent la mathématique et le classement des livres. Puis, chez moi, je plaçai dans ma paume le tu-brûles oublié par Jacquot et arpentai, ainsi armé, les trois pièces de mon appartement. À l'approche des étagères chargées de volumes, je défiai du regard sa couleur crème. Elle me sembla insensible à la bonne littérature comme à la mauvaise. Quelle sorte de dialogue avait bien pu échanger avec son cube le personnage de la Bibliothèque ? Je n'en avais pas la moindre idée et me faisais, en attendant, l'impression d'un vieux lunatique qui tient à la main une chandelle morte. Ah ! si au moins, au cours de mon inspection, j'avais réussi à récupérer le numéro de Naouka i jizn promis à Charensol. Mais il n'était pas avec les Illustrations ni avec ma collection du Magasin Pittoresque... à moins qu'il ne se soit venu mêler aux... dans ma main, le cube était rouge.


  « Deux fois deux quatre », dis-je.


  Bleu. Un bleu plutôt pervenche, si je ne l'ai déjà précisé. Mais pourquoi ce rouge, ce rouge plutôt sang, précédemment ? Avais-je proféré sans m'en rendre compte quelque aberration mathématique ? L'objet m'exaspérait. Qualité assez rare chez les objets, je lui trouvais de l'imbécillité. À moins que... oui, peut-être avais-je posé mon magazine sur le tas en perpétuelle croissance de mes « intentions de lecture », lequel repose, depuis des années, sur de solides assises proustiennes ? Avant même d'avoir tendu le bras en direction de la pile chancelante, j'avais eu l'oeil accroché par une lueur rouge. Mon agacement ne dura qu'un instant, immédiatement balayé par l'une de ces fulgurantes intuitions qui font monter la sueur et la salive. Bien heureux de pouvoir évoluer sans témoin, je commençai alors de nouvelles recherches, sautant d'un point à l'autre de mon logement sans cesser de lancer sur un ton qui ne pouvait s'empêcher d'être interrogateur : Naouka i jizn ? Naouka i jizn ? Comme le rouge persistait aux six faces du cube, j'entendais qu'il me répondait non. Et même, dans le feu de mon excitation, je crus qu'il me guidait de ses nuances variant, suivant le cas, d'« allons donc » à « absolument pas » ou de « certes non » à « laisse-moi rire ».


  « Tu-brûles ! »


  Avec une parfaite simultanéité, mes doigts s'étaient posés sur le numéro égaré de la revue et le cube avait viré au bleu, confirmant la découverte. Le magazine traînait, bien en évidence, sur une table basse de l'entrée où Charensol, l'autre jour, l'avait pu apercevoir.


  Craignant qu'une froide réflexion ne vienne rapidement à bout du délicieux trouble dans lequel m'avait plongé l'incident, je décidai de la remettre à plus tard. Désireux, non de faire partager mon émotion mais de la digérer auprès d'un étranger, je me ruai sur la sonnette de mon voisin en brandissant la revue soviétique.


  Charensol avait oublié mon nom. Il ne me l'avoua pas mais je le lisais sur son visage dont les traits ne se détendirent qu'au moment où, charitablement, je le glissai moi-même dans une phrase qui résonna étrangement à mes oreilles.


  « Monsieur Perrier, reprit-il aussitôt, asseyez-vous, je vous en prie. Je vais vous chercher un verre. »


  Charensol me laissa seul pendant une dizaine de minutes. Quand il réapparut, il n'apportait rien à boire mais un goût soudain de bavarder l'avait pris, qui le montra étonnamment savant à mon sujet. En trois répliques, il réussit à placer mon prénom et ce que l'on pouvait mentionner sans indiscrétion de ma situation de famille et de mes activités professionnelles. De temps à autre, il jetait sur le cube que je n'avais pas lâché un regard circonspect.


  « Nu, vot jurnal vy mné sprosil.


  — Ah ! Je vous remercie. »


  Tandis que Charensol consultait vaguement le magazine, je jetai un coup d'oeil circulaire sur la pièce grisâtre au mobilier simple jusqu'à la tristesse.


  « Je l'avais égaré, dis-je, impossible de me souvenir... »


  Je n'achevai pas ma phrase. Sans le vouloir, j'avais commencé à tourner autour du pot. L'envie de le faire parler. Il y avait en lui quelque chose qui m'échappait. Et cela ne lui échappa pas.


  « Oui, ça peut arriver à tout le monde. »


  Il en riait même. Et il ajouta :


  « Puis-je vous offrir un verre ? »


  Je m'empressai de refuser. Cependant, Charensol se leva et, de nouveau, disparut pendant un bon moment. Quand il revint, il tenait à la main un petit calepin.


  « Ce qui est terrible, m'avoua-t-il soudain, c'est de sentir les gens tellement gênés. Vous dire que ce n'est en rien ma faute... Je ne demanderais souvent qu'à expliquer... mais voilà, j'ai peur aussi d'ennuyer. Sans parler de passer pour un mythomane. Si je vous affirmais par exemple que je suis d'une certaine façon un cas unique... unique non seulement parmi les hommes, mais parmi la plupart des espèces, enfin, de toutes celles qui peuvent apprendre des réflexes conditionnés. Voyez s'il faut descendre bas ! Ah ! voilà qu'en plus d'être ennuyeux je deviens prétentieux.


  — Ce n'est pourtant pas, objectai-je, une chose si rare que... l'amnésie. »


  Comme je l'avais deviné en le prononçant, d'ailleurs avec hésitation, Charensol refusa le mot.


  « Je ne suis pas amnésique, monsieur Perrier. Je ne le suis pas du fait que je n'ai rien oublié. Je pourrais vous entretenir des heures durant de ma petite enfance, vous réciter des poèmes appris à la communale, vous dresser la liste des instituteurs qui m'ont enseigné l'orthographe et la géographie. J'étais biologiste, avant, eh bien, je pourrais encore en remontrer à pas mal de mes anciens confrères, oui, même à de fort éminents personnages !


  — C'est donc... électif ? hasardai-je. Ce sont certains détails de la vie courante, ou alors seulement les noms propres ? »


  Je me mis en quête d'un terme scientifique correspondant à ce cas singulier, mais n'en trouvai pas trace dans mon vocabulaire. Était-il paramnésique ? Le rouge du cube que je triturais maladroitement me monta au front. C'était odieux. La saleté se permettait maintenant de donner son opinion avant d'être questionnée, ou alors...


  Charensol me regardait. Non, me dis-je, c'était tout le contraire de la paramnésie. Mon voisin semblait, à l'inverse, souffrir de l'illusion du « jamais vu ».


  « Longtemps, m'expliqua-t-il, j'ai eu à endurer d'affreuses attaques d'épilepsie. Voyez-vous, je suis un homme modeste et discret, et la maladie s'acharne à me rendre spectaculaire. Enfin, les dernières crises furent si violentes qu'on dut m'opérer. Ce chirurgien... le chirurgien pensa pouvoir prendre la responsabilité de m'ôter la totalité de ce qu'on appelle l'hippocampe. Il s'agit, peut-être l'ignorez-vous, d'une zone située de part et d'autre du cerveau dont le nom, bien sûr, veut exprimer l'apparence particulière. Ma foi, il est très exceptionnel qu'on décide de l'ablation complète. »


  Quel rapport y avait-il entre le calcul mental et la paramnésie ? Il était inconcevable que ce gadget de plastique moulé se vînt mêler de gendarmer mes pensées.


  « Cela n'eut aucune conséquence sur ma mémoire d'alors. Tout ce que je savais avant mon opération, je le sais encore. Cet hippocampe, présent chez toutes les espèces quelque peu évoluées, a pour fonction essentielle de décider si le cerveau emmagasinera ou non l'information reçue. Il est le filtre... ou peut-être le fichier... le responsable en tout cas de la mémorisation à long terme, de l'engrammation. »


  C'était impossible. Ce petit cube ne pouvait pas tout savoir. La table de multiplication et l'emplacement des livres sur les rayonnages, le prix du pain, la capitale du Nicaragua et la tirade des nez. La définition de la paramnésie.


  « Quand même, cela s'appelle bien de l'amnésie ?


  — Je vous ai affirmé que non et j'ai eu tort. Ce n'est tout simplement pas l'amnésie dont on parle d'ordinaire. Celle-ci, qui est causée par la destruction bilatérale du circuit de Papez, est dite amnésie antérograde. Excusez-moi. L'homme... l'homme qui est privé de cette partie de son cerveau ne peut plus enrichir ses souvenirs. Il ne lui reste plus que la mémoire d'un passé qui dérive loin de lui, car chaque jour l'en éloigne, et un présent qu'il voit filer comme du sable, grain après grain. Je vois que vous souriez, monsieur Perrier, parce que je m'explique bien mal. Ou plutôt, penserez-vous, trop bien... enfin, à la manière dont un poétaillon parlera du temps, du temps de tout le monde. Mais le temps de celui-là, de ce pauvre homme sans hippocampe, ne connaît réellement plus de continuité. Je vis autant d'heures que vous en vivez, mais chacune des miennes est seule par elle-même.


  — Mais vous pouvez...


  — C'est vrai, les choses ne me fuient pas instantanément. Je les retiens à moi aussi longtemps que mon esprit les couve, les examine, les caresse. Dès que ma pensée est distraite, elles commencent à m'échapper. La mémoire, me semble-t-il, a des propriétés qui la peuvent faire comparer à l'hologramme, ou au dictionnaire analogique. Pour appréhender le tout, il suffit du détail ou, si vous préférez, chaque détail contient en germe la totalité. Quant à l'hologramme, la chose est immédiate : se trompant lui-même — et cela, dirai-je, à dessein —, l'esprit se contente du fragment et, à partir de lui, voit le tout, reconstitue l'image conformément à ce qu'il sait. En ce qui concerne le dictionnaire analogique, c'est comme une pelote dont on peut, si l'on en tient le bout, tirer toute la longueur. Mon cerveau à moi ne voit jamais que le détail. S'il le laisse filer, il est perdu. Vous, monsieur Perrier, si vous avez en tête mon nom ou mon visage, vous pouvez à votre guise visiter mon appartement, repenser à ce que je vous ai dit, voyager dans vos souvenirs en fonction de ce que vous avez appris de moi et de ce que vous suggère ma personne... Mais moi, il faut que je m'entoure de notes et de papiers, que je me rassemble moi-même si je veux échapper à la prison des instants. Est-ce humain, croyez-vous, de trouver chaque matin près de son lit un message, un petit mot qu'on a écrit, vous annonçant la mort de la femme qu'on aime ? C'est que, sans cela, je passerais mes journées à la chercher. Et, chaque fois, j'en pleure. »


  Chacune de mes heures, avait-il dit, est seule par elle-même et, comme je n'imaginais pire aventure que d'être ainsi isolé dans le temps, abandonné dans le flot des jours sur un jour unique dérivant en marge du grand convoi, j'eus envie de lui faire don de mon cube. Peut-être si, comme il le semblait, l'objet avait de plus vastes possibilités que ne l'envisageait Jacquot l'instituteur, peut-être pourrait-il être d'une aide précieuse à Charensol ?


  J'avais conservé le tu-brûles, Gaston Charensol, tout au long de notre conversation, ayant eu pour lui les regards les plus méfiants. Maintenant, j'avais la preuve qu'il ne pouvait lui être d'aucune utilité. C'était une chose que je pouvais affirmer avec certitude après avoir passé une nuit entière face aux six faces de plastique. À mon voisin, non, mais à d'autres, à moi ? L'obscène dialogue m'avait laissé dans un état de grande confusion, voire de stupeur. Je m'étais trompé sur la nature du cube. Il ne savait rien, rien, en tout cas, que je ne sache déjà.


  Le premier interrogatoire dura près d'une heure et porta exclusivement sur des questions scientifiques et mathématiques, sur le peu de connaissances que j'avais. Élargissant peu à peu le champ d'investigation, j'abordai l'histoire, la géographie. À deux heures du matin, nous causions littérature. Wiene, Lang, Murnau, le cube était également incollable sur le cinéma expressionniste de l'Allemagne entre les deux guerres auquel, justement, allait ma préférence. Il ne tomba dans aucun piège et me signala chacune des erreurs que, volontairement, j'avais glissées dans mes flâneries encyclopédiques.


  Finalement, une curieuse intuition me poussa à l'entreprendre sur des sujets dont j'ignorais tout. Au hasard, je lui situai quelques étoiles dans la galaxie, puis lui nommai deux ou trois poètes indiens que je croyais avoir vus figurer sur des catalogues. À certains moments, le cube vira au rouge mais, à d'autres, au bleu. Il arriva aussi que le tu-brûles s'abstînt, restant drapé dans sa blanchâtre indifférence. Somme toute, je ne pouvais rien en déduire.


  Puis, vers l'aube, comme je cherchais dans un atlas de nouvelles colles, épuisé et irrité — quoique convaincu de son inutilité, je ne pouvais me résoudre à interrompre l'exercice —, il me sauta soudain aux yeux qu'une erreur s'était produite. L'une de mes précédentes affirmations géographiques, pourtant inexacte, avait été tout à l'heure saluée par la couleur de la vérité. Eh bien, il m'avait toujours semblé que les Peuls constituaient l'ethnie la plus nombreuse du continent africain. Or, à près d'un million supplémentaire, ce sont les Haoussas du Niger. Le tu-brûles s'y était trompé avec moi.


  La preuve était donc faite : il savait ce que je savais, mais rien de plus. Voilà aussi pourquoi il ne pourrait être d'aucune aide à Gaston Charensol. Comme nul souvenir d'un appartement différent n'était gravé dans sa mémoire, celui-ci, lorsqu'il prenait à tort le chemin de son ancien domicile, pensait sincèrement rentrer chez lui ; et, plus encore qu'à la vérité, le cube paraissait sensible à la bonne foi.


  Il m'ennuyait d'en acheter un, de me faire ainsi la victime d'un nouvel et grossier piège à consommateur. Il ne m'ennuyait pas moins d'en être privé. Jacquot, que je n'attendais pas si tôt, me navra en revenant exprès pour récupérer le tu-brûles confisqué à l'un de ses élèves. L'instituteur me demanda des nouvelles de mon voisin et je lui rapportai en quelques mots l'incident de la revue soviétique.


  « Charensol parle le russe ? s'étonna Jacquot.


  — Il tenait vraiment à consulter ce magazine.


  — Pour quoi faire ?


  — Aucune idée. »


  J'avais, sans raison particulière, prononcé cette dernière réplique sur un ton un peu bref. L'ayant ou non remarqué, Jacquot me noya soudain sous un flot volubile.


  « Drôle de type, quand même ! Il devrait être l'homme le plus malheureux du monde — et je vous accorde que, bien souvent, il semble l'être —, mais je l'ai aussi entendu m'assurer qu'il menait une vie “ah ! si étrange, monsieur Jacquot, si pleine de découvertes, avec tant de choses qui vous étonneraient !”. Difficile d'en tirer davantage. En fait, il n'a généralement pas tant l'air triste qu'hébété. Normal pour un homme qui, comment dit-il ? passe son temps à se rassembler lui-même, qui ne peut jamais donner figure cohérente à son interlocuteur... Même avec ce système des petits papiers. Est-ce curieux ! Et ce jour où il est arrivé chez moi — croyant être chez lui — et m'a sorti d'une poche, l'air ennuyé, une feuille de calepin sur laquelle il avait noté sa nouvelle adresse ! Le pire, comme il le dit aussi, ce n'est pas d'oublier, c'est d'oublier qu'on va oublier. »


  Jacquot était de ces bavards qu'on n'écoute jamais qu'à moitié. L'autre, qui vous échappe, laisse généralement peu de regrets. De mon hémisphère cérébral libre, j'examinai la rancune que je lui tenais parce qu'il voulait me priver du cube magique. Au bout d'un moment, je retins pour principal objet de ma crainte la plausible éventualité que le tu-brûles fût unique en son genre. Oui, c'était cela. Il paraissait improbable qu'un gadget aussi banal, aussi répandu, recelât des propriétés tellement miraculeuses. J'étais tombé, après l'élève, après l'instituteur, sur un cube — si l'on pouvait dire — défectueux. Un prodige.


  Comment procéder ? Refuser sans explication de le rendre était impensable. Et, si j'expliquais pourquoi je souhaitais le conserver, Jacquot serait d'autant plus désireux de le reprendre. Pour en finir, et avec une mauvaise humeur qui fit sursauter mon hôte, je ramassai le cube et le lui tendis.


  « Tenez, fis-je, le voilà votre trésor. »


  Jacquot l'attrapa puis, aussitôt, comme si, précisément, il s'était brûlé, le reposa sur la table.


  « Merci, dit-il, vous pouvez bien le garder. J'en confisque tous les jours. »


  Je rougis d'avoir mérité cette leçon de courtoisie.


  « Mais si, insistai-je, au téléphone, vous sembliez y tenir... »


  L'instituteur fit un geste vague. On eût dit maintenant que quelque chose l'accablait, dont il désirait m'entretenir.


  « C'est terrible, vous savez, commença-t-il, ils en ont tous, à présent. Évidemment, comme j'en ai déjà fauché une demi-douzaine, ils ne les sortent plus pendant les heures de classe. Mais, à la récré, on les voit fleurir. Et puis, à la maison... quel est celui qui n'en a pas ? »


  Je sentis soudain un grand poids sur mes épaules, presque une douleur, comme une alerte rhumatismale avant la pluie. Alors que je me concentrais sur mon petit cube — le cube de Jacquot — avec l'attention d'un collectionneur pour une curiosité inouïe, les tu-brûles se répandaient. Oui, l'instituteur l'avait parfaitement dit, comme les scoubidous, les tac-o-tac, les frisbees ou, peut-être, autrefois, les bilboquets.


  « Eh ! Eh ! fis-je, est-ce qu'ils n'apprendraient plus leurs tables de multiplication ?


  — Non. »


  Je hochai la tête avec compassion.


  « Ni le reste. Ils n'apprennent plus rien.


  — Enfin... ça ne les rend pas savants !


  — Ça crée l'illusion du savoir. Désormais, il suffira d'avoir pris connaissance... Ensuite, au lieu de tirer de son esprit ce que l'on sait — ce qui est savoir — on tâtonne, on élimine, on rampe, on... c'est dégoûtant, oui, cela me répugne. C'est apprendre comme l'animal, selon la méthode de Pavlov, c'est cela, comme le rat dans le labyrinthe. Tenez, ce n'est pas tu-brûles qu'on devrait dire mais tu te brûles. Comprenez-moi, comme le rat qui reçoit une décharge électrique quand il se trompe et qu'ainsi on conditionne. Mais là, n'est-ce pas pire encore, puisqu'il n'y a pas de sanction ? Si ce n'est pas trois c'est deux, ou alors quatre... enfin, quand le cube a dit oui, ça y est, c'est gagné.


  — J'ai passé des heures à étudier ce machin, dis-je. Je crois que ses seules connaissances sont les nôtres.


  — Si vous voulez, admit Jacquot. Mettons qu'il serve à nous accoucher de ce que nous savons. Donc, nous n'avons plus à faire l'effort de nous souvenir. Il devient notre mémoire. Mais il n'a en effet que notre mémoire. Cependant, et c'est ce qui le rend dangereux, il paraîtra bien souvent en connaître plus long que nous et cela parce qu'il sait ce que nous avons oublié. »


  Jacquot fit une pause puis rectifia :


  « L'oubli n'existe pas. Ce qui existe, c'est la faculté de se souvenir. »


  Au cours des jours qui suivirent, j'eus l'occasion de lire deux articles concernant la vogue des tu-brûles. Incontestablement, ils confirmaient les appréciations de Jacquot. Le premier, publié dans une revue scientifique, s'intitulait « Pense-bête ou sérum de vérité ? » et le second, sous la plume d'un jeune philosophe à la mode : « Les forceps de l'âme ». Selon l'expression, on paraissait, ici comme là, vouloir tirer la sonnette d'alarme.


  Les forceps de l'âme était l'un de ces articles, comme on en lit fréquemment, dont on se demande pourquoi, si l'éditeur a cru bon de les retenir, on ne les voit pas annoncés sur six colonnes à la une. Les imprimer sans en faire un événement majeur revient en effet à indiquer qu'on n'en croit pas un mot. Je fus donc, une fois de plus, surpris qu'on reléguât en page huit la fin du monde. Car, après la fission nucléaire, la surpopulation, le réchauffement de l'atmosphère, le gaspillage énergétique et autres périls mortels, l'homme, avec le tu-brûles, venait apparemment d'inventer la dix-huitième condition de son imminent suicide.


  Pense-bête ou sérum de vérité ? m'apporta enfin quelques éclaircissements sur le mode de fonctionnement du cube. Cependant, sur un plan purement scientifique, l'article restait vague. L'auteur, malgré ses efforts, reconnaissait n'avoir obtenu aucun renseignement sur la fabrication de ces gadgets dont il supposait — sans savoir d'où — qu'ils étaient importés. Voilà comment, d'après lui, ils étaient conçus : la matière dont était recouvert le cube réagissait à une enzyme se trouvant dans la sueur humaine, avec pour résultat une modification chromatique (il comparait ce phénomène à celui qui, dans les détecteurs de mensonge, intéresse le rythme cardiaque). Lorsque l'information mise en question correspondait à une « fiche » classée dans la mémoire de l'individu, à un souvenir — y compris si celui-ci était en apparence égaré, s'il y avait eu oubli —, l'enzyme faisait virer l'énigmatique substance au bleu. Dans le cas contraire, bien sûr, elle devenait rouge. L'auteur de l'article n'avait pas encore réussi à trancher entre les deux hypothèses qui, selon lui, pouvaient expliquer la double altération chromatique : ou bien, pensait-il, c'était affaire de quantité (plus ou moins de cette enzyme libérée produisant des effets différents), ou bien la sueur émettait dans le second cas (refus de l'information) une enzyme relativement semblable mais légèrement modifiée. En résumé, pour que le tu-brûles passât au bleu, il fallait que l'information (deux fois deux quatre) figurât dans les archives de la mémoire et que celle-ci, donc, ait eu précédemment l'occasion de l'emmagasiner. Évidemment, il se pouvait fort bien que cette information (deux fois deux cinq) fût inexacte à l'insu de la fameuse enzyme. Le cube n'y verrait jamais que du feu.


  Sans doute le jeune philosophe en vogue avait-il pris connaissance de l'article que je viens d'évoquer. Les redoutables activités de certaines enzymes en une période où le fascisme réapparaissait un peu partout ne laissaient pas de l'inquiéter. Après avoir rappelé qu'il avait lu 1984, il expliquait en substance qu'il suffirait bientôt — pourquoi pas pendant leur sommeil — d'inculquer aux enfants la saine éducation et la bonne réflexion puis de leur confier pour la vie, pourquoi pas de leur greffer, un fragment de ce plastique si savant. Ainsi pourraient-ils se laisser guider en toute occasion par le bleu de la vérité ; ou bien freiner par le rouge du mensonge. Deux fois deux cinq, voilà ce qu'à désir les générations futures affirmeront. Et, si se lèvent encore quelques contestataires, quelques dissidents, l'on saura bien perfectionner le dispositif et enrichir le bout de plastique d'électrodes punitives appropriées.


  Je la supposais perdue à jamais, abandonnée dans un autobus, oubliée sur une table de restaurant, confiée à la poubelle avec son contenu d'écailles de poisson. Mais Charensol n'avait ni jeté ni égaré ma revue soviétique. Mieux, il s'était souvenu qu'elle m'appartenait. J'en fus si content que je me sentis obligé de lui faire la conversation.


  « Parmi les gens de votre génération, lui dis-je, rares sont ceux qui parlent le russe sans avoir des ascendants du côté de la Volga. Ce sont des émigrés ou des fils d'émigrés. Je veux dire qu'on n'apprenait guère le russe à l'école dans votre temps. Enfin, il me semble.


  — Il me semble aussi...


  — Mais Charensol... ça ne fait pas très exotique.


  — Je ne me connais d'autres attaches que dans le Vaucluse », répondit-il d'un ton pensif, comme si ma remarque l'avait ébranlé.


  J'eus l'impression que l'échange était terminé et que nous n'aurions plus rien à nous dire avant longtemps.


  « Eh bien, c'est drôle, m'exclamai-je en lui tendant la main, mais, pour qui est au courant de vos... difficultés, il est surprenant que vous parliez le russe.


  — Je ne le parle pas, affirma Charensol.


  — Non ?


  — Le magazine... c'était pour essayer de lire.


  — Et vous l'avez lu ?


  — Oh ! oui. Sans mal. »


  Je fronçai les sourcils. Quel était le détail, le détail essentiel, qu'inconsciemment peut-être il me refusait ?


  « Où avez-vous appris à lire le russe, monsieur Charensol ?


  — Appris ? Jamais... Au collège, j'avais fait allemand-espagnol. Il m'en reste un peu, pas beaucoup... vous savez, ça fait longtemps que je ne m'y suis pas essayé. Mais le russe... non.


  — Attendez... vous êtes sûr ? Enfin, peut-être avez-vous oublié que vous le saviez ?


  — Oh ! non. Non ! Je vous l'ai déjà expliqué... Je n'oublie pas. Et puis, il n'y a pas que le russe.


  — D'autres langues ?


  — Oui, je crois bien. Et d'autres choses. J'ai noté tout cela. Je n'y comprends rien, monsieur Perrier, je n'y comprends rien. Comme ma mémoire n'enregistre plus, j'ai toutes les peines du monde à analyser ce qui m'arrive... mais c'est exaltant ! Je ne me plains pas. C'est réellement exaltant. Ah ! Tenez... »


  Charensol n'acheva pas, me laissant dans une impression de profonde perplexité. Comme il livrait ses révélations par bribes, j'avais, moi aussi, le plus grand mal à analyser. Mon voisin semblait là, devant moi, tout à la fois excité et désemparé, enthousiaste et accablé.


  « Vous qui travaillez dans les bibliothèques, dans les livres, me dit-il alors, peut-être seriez-vous à même de faire le tri de tout cela, d'en prendre connaissance et de trouver une explication. Moi, malgré tous mes efforts, franchement, je n'y parviens pas.


  — Bien entendu...


  — Écoutez, c'est simple. Tout est écrit. Tout se trouve dans mes petits cahiers. Je ne prétends pas que la lecture n'en soit pas fastidieuse. Moi-même, elle m'ennuie, et j'ai de plus en plus de mal à m'y astreindre chaque matin. C'est qu'il y en a long... Bientôt, il me faudra toute une journée, oui, toute la journée pour avoir tout lu et pouvoir enfin commencer ma journée. »


  Charensol m'entraîna chez lui. En chemin, il poursuivit ses considérations étranges et confuses. Le ton en devenait âpre.


  « Surtout, je finis par me demander si cela sert à quelque chose. C'est que je n'y arrive pas vraiment, vous comprenez, et jamais entièrement. Je ne puis me reconstruire ainsi. La majeure partie de ce que je lis, bien sûr, m'échappe aussitôt. Et, d'une certaine façon, c'est tant mieux. Qu'en ferais-je ? Le reste... le reste me fuit tôt ou tard. Mais quand je dis que je me reconstruis, cela est vrai. Le matin, au réveil, j'ai l'impression d'habiter la peau d'un autre, d'être le bernard-l'ermite d'une peau vieillissante. Je sens entre aujourd'hui et la date de mon opération le trou des ans. J'ignore de quoi ils furent faits, ce qui les a emplis, je n'ai pratiquement gardé trace de rien... mais je les sens et j'en ai le vertige... le matin, mon esprit se penche au bord du vide. »


  Nous étions maintenant dans la petite chambre où Charensol dormait. Jamais je n'avais eu le privilège de pénétrer entre ces tristes murs. Sur un bureau, il me désigna une pile de cahiers à spirale.


  « Je m'installe là... je m'installe là, et je lis. »


  La couverture du premier cahier portait en lettres rouges l'inscription suivante. À lire avant le petit déjeuner. Charensol me mit la pile entre les mains.


  « Tenez, emportez-les, et lisez. »


  Le journal de Gaston Charensol commençait au lendemain de sa sortie d'hôpital. Chaque jour, ensuite, y avait apporté ses quelques lignes. La lecture de ces pages était ce qui se peut imaginer de plus parfait en matière d'ennui. Quelque chose pourtant vous fascinait, sans doute dans la minutie, le désespoir qu'elles trahissaient. Pendant plusieurs années, tous les faits, petits ou grands, d'une existence avaient été consignés.


  Ainsi, sous la mention du 17 avril 1973, je trouvai ces simples mots : « Jacqueline est morte et je vais l'oublier. Pas oublier Jacqueline, mais oublier qu'elle m'a quitté. C'est une telle épreuve, déjà, de perdre l'être le plus cher. Que dire de le perdre à chaque jour nouveau qui se lève ? »


  Je passai rapidement sur le récit du déménagement, puis sur une description topographique précise du nouvel appartement, celui dans lequel il vivait désormais. Sur cela, et sur toutes les choses de la vie. C'était un gigantesque agenda, un pense-bête interminable, un mouchoir en forme de corde à noeuds. De temps en temps échappait un cri de souffrance, qui souvent appelait la mort. Dans bien des cas, très vite, l'ironie l'étouffait. « Mourir... mais demain je me réveillerai et j'aurai oublié que je suis mort. Qui voudrait risquer de terrifier ainsi les pauvres gens ? »


  Je sautai à la fin du dernier cahier, curieux d'y trouver rapportées nos plus récentes rencontres. La façon, très fidèle, dont Charensol les évoquait m'apparut au premier abord d'une certaine étrangeté. Je compris ensuite que, tout simplement, il manquait là un point de vue. J'étais détaillé en des termes si neutres que j'avais peine à me reconnaître. Pourtant, mon portrait était fait avec précision. À aucun moment il ne me jugeait, n'étant brossé que dans le but de pouvoir éventuellement aider Charensol à m'identifier. « Perrier, écrivait-il soudain, m'a prêté la revue. C'est extraordinaire, j'ai passé l'après-midi à la dévorer. Rien de bien passionnant, d'ailleurs, dans ce Naouka i jizn. » Plus loin, mon voisin signalait qu'il y avait néanmoins découvert un article assez surprenant. « L'auteur parle d'un cube qui se répand aussi bien à Moscou qu'à Leningrad. Le journaliste en condamne la possession et l'usage avec sévérité et n'a pas de mot pour qualifier le danger qu'il fait courir à la nation socialiste. Ces cubes, si j'ai bien compris, servent à remplacer la mémoire (phrase soulignée). D'après les commentaires techniques, il est impossible de deviner comment ils fonctionnent. Mentionné aussi le cas alarmant d'un écrivain (un dissident apparemment) qui serait complètement intoxiqué (mot souligné). Il écrirait sous la dictée d'un cube, en fonction d'impulsions rouges ou bleues (?). L'objet traiterait avec les centres les plus primaires de l'individu... court-circuitant le cerveau conscient. L'auteur appelle cela un dialogue entre la main et la mémoire profonde. » Là, se trouvait sur le cahier de Charensol, une sorte de gribouillis qui renvoyait à une note en bas de page : « Ai vu aujourd'hui le même (?) dans la main de Perrier. »


  En remontant dans le temps découpé en paragraphes du journal, je tombai sur l'élément qui me manquait : quelques jours auparavant, comme il passait devant un kiosque des Champs-Élysées, Charensol avait aperçu un numéro de la Pravda dont, sans même le vouloir, il déchiffra les titres. Grâce à mon « science et vie » soviétique, il avait eu confirmation du phénomène : il lisait le russe. Sans l'avoir jamais appris, sans en parler un traître mot.


  Ayant repris l'examen systématique des cahiers, je repérai ici et là des précédents à l'aventure. Gaston Charensol, l'homme qui n'avait pas d'hippocampe, lisait couramment le danois et le serbo-croate, décodait le fortran et comprenait, du moins le prétendait-il, ce que disent les oiseaux. Aucune expression scientifique ne lui résistait, rien, en somme, de ce qui laissait perplexe les neuf dixièmes de l'humanité, ne le prenait plus en défaut. Bien sûr, tant d'admirables facultés avaient en tout épargné son ignorance, sa mémoire rebelle restant imperméable à toute espèce d'assimilation. Chaque miraculeuse découverte s'était faite d'une semblable façon, c'est-à-dire par le plus grand des hasards, et demeurait, si l'on veut, indépendante des autres et du plus piètre usage. Autrement dit, Gaston Charensol ne se cultivait pas ; mais il savait.


  Je remarquai que le phénomène, assez curieusement, semblait à sens unique. Charensol qui, par exemple, s'était mis soudain à comprendre le russe, restait incapable de le parler ; ou peut-être, songeai-je, ne s'y était-il simplement pas essayé ?


  Une nuit s'écoula que j'employai à compulser les cahiers à spirale et à réfléchir. Au matin, ma commisération première avait presque laissé place à de l'envie. Il fallait que je lui parle car je savais maintenant en mon pouvoir de panser en quelques mots les plaies de cet homme mutilé.


  Le soleil filtrant entre les rideaux me rappela brusquement à moi. J'avais promis à Charensol d'être de retour chez lui bien plus tôt que cela. Avant sept heures, je devais avoir replacé les cahiers sur la table de sa chambre. À cet effet, il m'avait confié la clef de son appartement. Il ne voulait pas, ne pouvait pas se réveiller sans qu'ils fussent là, bien en évidence. Je me précipitai.


  L'homme dont je venais panser les plaies était dans sa cuisine et pendait au bout d'une corde. Dans la chambre, sur le grand sous-main où il écrivait d'habitude, en cet endroit que l'instinct lui avait fait retrouver, était abandonné un petit mot. Ce n'était pas un adieu, ni une explication laissée au monde, mais une suite de phrases toutes destinées à celui qui les rédigeait. « Quelque chose me manque, quelque chose qui n'est pas à sa place et sans quoi je ne puis vivre. J'ai visité la maison, tous les tiroirs et les armoires. Il n'y a rien. Aucun abîme plus vide que ce vide. J'ai appelé, j'ai supplié Jacqueline de répondre, d'être là, de venir, de me dire... Enfin, en remuant des papiers, j'ai découvert son acte de décès. Mon Dieu, Jacqueline est morte depuis des années et j'ai vécu sans le savoir. Je vais la rejoindre là où, peut-être, on est moins seul. »


  Charensol faisait peur à voir au bout de sa corde, son visage surtout qui trahissait plus d'effroi que de souffrance. Un effroi comme seul peut en causer le vertige qui saisit celui qui affronte l'inconnu. Mais, contrairement à tous ceux qui vont mourir, Charensol, par-dessus tout, avait été épouvanté de ne pas connaître ce qu'il quittait.


  « Et moi, lui dis-je, qui venais vous parler. Je vous aurais étonné ; vous n'auriez même pas compris. Si vous m'aviez écouté, je vous aurais rendu fou d'orgueil. »


  Puis, tournant à pas lents autour du pendu, rassemblant, non sans peine, mes idées, je m'adressai longuement à lui :


  « Qu'entend-on par ce mot : la société ? Notre société, Charensol. On peut répondre à cela de mille façons, toutes justes, toutes fausses. Cela dépend de la façon dont on aborde le problème. Je suis, comme vous le savez, employé à la Bibliothèque nationale. Eh bien, pour moi, la société, elle est là. C'est ce tas, cette accumulation. Tout s'y trouve. Au moins, nous y travaillons sans relâche et, dans d'autres pays, on fait de même. La littérature, la philosophie, l'histoire, les sciences... et maintenant les tracts, les affiches, tout ce qui s'imprime en somme, et même les disques. Ailleurs, vous trouverez les Archives nationales, celles de l'armée, ailleurs les archives du cinéma, de la radio, de la télévision... des estampes, des médailles, des monnaies. Nous sommes là. Quelqu'un qui connaîtrait tout ça connaîtrait tout. À peu près. Le savoir absolu, la mémoire des siècles. Presque. Mais personne ne le peut. On ne peut qu'y accéder. Il existe pour cela des conservateurs, des archivistes, des employés, des fichiers, des index, que sais-je, des moyens. J'oubliais les ordinateurs. »


  Je m'interrompis un instant pour mouiller de salive mes lèvres desséchées par une nuit de veille puis, regardant le pendu droit dans ses yeux ternes :


  « La Bibliothèque nationale, Charensol, c'est le stock, la mémoire... et son fichier lui tient lieu d'hippocampe. Certains iconoclastes voudraient se donner la peine inutile de brûler les livres. Nous pourrions, bien plus simplement, obtenir un effet comparable en faisant l'économie de cet acte barbare. Qui priverait ce monde de tout ce qui autorise l'accès au savoir, qui détruirait méthodiquement tous les systèmes destinés à répertorier et à classer, lui ferait subir l'ablation de l'hippocampe. On pourra toujours faire entrer dans les bibliothèques ce que l'on veut, chacun des objets qui ne sera pas dûment enregistré figurera comme un fantôme. Quel drame ! Oui, jusqu'à aujourd'hui, c'est ce que j'aurais pensé. Mais j'y ai réfléchi, toute cette nuit j'ai réfléchi... à votre sujet et aussi à propos des tu-brûles, vous savez, ces petits cubes dont vous notiez qu'ils se répandent maintenant jusqu'en Russie. D'où viennent-ils ? Personne ne le dit. Rien d'étonnant. Il s'agit, à l'évidence, d'un odieux complot. Eh bien, voilà : après avoir organisé nos bibliothèques, notre avoir culturel, à l'imitation de notre cerveau, nous sommes donc en passe d'utiliser notre esprit comme nous utilisons nos bibliothèques. Le cube, c'est un fichier de secours qui rend assurément bien plus satisfaisant l'usage de notre rebelle mémoire. Et voici comment l'infaillibilité nous mène à la stérilité. Quelqu'un qui va consulter un ouvrage, n'est-ce pas, n'ajoute rien à la richesse des hommes. Il ne fait qu'accéder au réservoir, ce qui vaut moins encore que fouiller son souvenir. Et, malgré cet abus de langage, j'ai trouvé dans un livre... l'on ne trouve rien. Enfin, s'il faut trouver quelque chose, c'est la question et non la réponse. De même, c'est à cela que nous conduit l'utilisation du cube : à puiser en soi ce qui y stagne, selon une méthode plus proche de la pêche au lamparo que du lancer. Je vois que cela vous effraie. Attristantes perspectives en effet pour le monde que vous avez voulu quitter. Des hommes se gavant de nourritures poussiéreuses, d'un savoir tout alphabétique, et les dégorgeant à plaisir, au gré d'impulsions rouges ou bleues. Rance civilisation de l'à-peu-près et de culture surgelée où l'on ne saura plus mais saura savoir... Savez-vous si vous savez ? Attendez, je vérifie... »


  La chaleur était plus forte et, me sembla-t-il, le cadavre de Charensol commençait à sentir. Avec un frisson, je crus déceler dans son oeil mort une lueur attentive.


  « C'est là, exactement, que vous pouvez intervenir. Votre opération vous a privé de la faculté d'apprendre, la plus belle de toutes, penserait-on. Et voilà le paradoxe : un champ nouveau, peut-être sans limites, s'est ouvert devant votre esprit. Pardonnez-moi si ce mot paraît faible, s'il a pris une tournure quasi péjorative, mais vous êtes devenu, au sens le plus entier, ce qu'on appelle un intuitif. Il ne vous était plus nécessaire d'apprendre puisque, d'instinct, vous possédiez les choses. Et, sans doute, votre mort nous frustre d'une importante découverte, d'une victoire sur nous-mêmes, et la plus grande : c'était la revanche de la nature. Apeuré, maladroit, devant cette saisissante mutation de votre personnalité, amoindri par elle, aussi, je l'avoue, vous n'avez guère eu le loisir de l'explorer. Et qui sait jusqu'où vous eussiez pu aller ? Après la compréhension des langues, des sciences, les choses étaient à votre portée...


  « Vous développiez en vous, je le crois, une faculté pleinement charismatique. Ce don, comme tous les dons d'intuition, s'opposait à la notion de culture. La culture ou, si vous préférez, la civilisation, le combat partout où il se trouve. De tout temps, les femmes, dont on vante l'intuition, ont été tenues à l'écart des grands chemins du savoir. De même, chaque fois que la civilisation, c'est-à-dire la nôtre, a rencontré sur sa terrifiante autoroute des sociétés qui ne lui, semblaient pas établies sur la connaissance, entendez par là sur des raisonnements dûment prouvés et archivés, elle les a balayées du haut de ses kilomètres de bibliothèques. De la civilisation, c'est-à-dire la nôtre, on dit maintenant qu'elle est en crise ; et, de cette crise, on a cherché dans les livres les mille et une raisons, sans jamais douter de pouvoir les y découvrir. Or, elle périt d'étouffement, notre société meurt de se rabâcher, prisonnière d'elle-même et de son savoir. »


  Je jetai vers le plafond de la cuisine un coup d'oeil inquiet car il me semblait que le noeud de la corde qui retenait le corps pendu de Charensol à une sorte de croc se défaisait petit à petit.


  « Si vous aviez vécu, vous en eussiez pu être l'éclaireur ; vous lui traciez sa voie. Cependant, je le reconnais, la littérature qui emplit vos petits cahiers tend à prouver que les vieilles habitudes sont tenaces. Désespérément vous vous agrippiez à elles, niant — ou ignorant — le miracle de votre évolution. Vous avez certes eu conscience qu'il se produisait en vous une sorte de prodige, vous en avez pris note, mais, à la façon dont vous le décrivez, il semble que vous l'ayez d'emblée rangé au rayon des extravagances de la nature.


  « Je dois reprendre ici un terme que me contestèrent les odieuses lueurs rouges du cube oublié par Jacquot, celui de paramnésie. Il s'agit, comme vous le savez, d'un phénomène d'illusion qui affecte la mémoire. Comme, parfois, lors d'une conversation téléphonique, le sujet voit le fil de sa mémoire momentanément perturbé par une ligne parasite. En conséquence, il évoque des faits, des événements, des scènes prenant ces fausses reconnaissances pour d'authentiques souvenirs. Ce sont pour lui des moments de confusion dont il ne peut guère espérer tirer bénéfice, une telle imagination étant en principe stérile. Je pense qu'il s'agit là de l'embryon de la faculté que vous avez développée, de même que l'on pourrait voir dans certains phénomènes isolés de transmission de la pensée l'embryon d'un véritable pouvoir télépathique. Privé d'une façon radicale de la possibilité d'accroître vos souvenirs, vous avez vu, tout aussi brutalement, éclore en vous une faculté stupéfiante qui, peut-être, est latente en chaque individu. Car, si le paramnésique est tourmenté par des souvenirs apocryphes, s'il perçoit des impressions qui, apparemment, ne se relient à rien, votre esprit, confronté aux vertigineuses lacunes de votre mémoire, s'est petit à petit libéré du carcan des connaissances, et, affranchi du boulet des choses acquises, a pu, d'un bond insoupçonnable, accéder à la connaissance. Je le disais, vous n'avez pas su en profiter pleinement et, comme vous étiez en quelque sorte cloué au stade de la surprise, le champ de vos expériences en a certainement été fort réduit. Chaque jour, en effet, vous vous êtes efforcé de vous recomposer tel que vous pensiez devoir être, vous vous êtes alourdi de la mémoire obscure et sans talent qui vous faisait si cruellement défaut. Ces cahiers, qui vous permettaient de supporter la vie, vous ont empêché de devenir un être de pur savoir. »


  Il me vint soudain à l'esprit que je devrais effacer, avant de partir, toute trace de mon passage chez Charensol. Je repensai aux étranges phrases du dernier cahier à spirale où, ironiquement, mon voisin envisageait de pouvoir oublier jusqu'à sa propre mort. Craignant qu'à le trop regarder mes yeux finissent par voir bouger ce corps pendu, pour la première fois depuis que je parlais je hâtai mon débit.


  « Vos souffrances et votre fin attestent que vous ne pouvez représenter la source d'un espoir individuel. Il serait fou de désirer emprunter volontairement le chemin que vous a tracé le hasard d'une opération chirurgicale. C'est donc sur une plus grande échelle que nous devons jouer, à un niveau où le scalpel pourra passer sans douleur. Ainsi, tous ensemble, serons-nous libérés du poids des archives. Le jour où notre société n'aura plus le loisir de se consulter elle-même, de tirer exemple de son passé pour écrire son avenir, elle se retrouvera face à son destin, mieux, elle le connaîtra. Elle tâtonnera comme vous avez tâtonné, comme vous elle vacillera sous les coups du désarroi mais, au bout du compte, comme soulevée par une vague venue de son plus profond, elle se laissera emporter par son génie. Les sciences qui lui échappent lui apparaîtront d'elles-mêmes, les arts seront vivants dans chaque âme, l'univers sera à sa portée, le gouffre des espaces sera franchi et peut-être aussi celui de la mort. »


  L'HOMME ENGLUÉ


  par Jean-Jacques Girardot


  Il est assez rare dans la science-fiction française, contrairement à l'anglo-saxonne, que la vie quotidienne des chercheurs constitue la toile de fond d'une nouvelle. C'est ici le cas, et, comme on va le voir, le thème du conte prend une allure singulièrement métaphorique du statut du scientifique, englué dans un programme de recherche militaire.


  1. Un Jour ouvrable


  À l'entrée du CERFA, Roger Whyman tendit au garde sa carte réglementaire, blanche, rayée de deux barres bleues et rouges. L'homme lâcha la crosse de son fusil mitrailleur, qui se mit à battre contre sa hanche, et déplia maladroitement les volets de carton de ses mains rougies par le froid. Il était à peine huit heures du matin, et il devait avoir pris son service à la relève de six heures.


  Après avoir jeté un rapide coup d'oeil à l'intérieur de la voiture pour s'assurer que le conducteur était seul, le garde fit un signe à son collègue resté à l'intérieur de la petite casemate, et de son bras droit ébaucha vaguement un salut :


  « Vous pouvez y aller, monsieur... »


  La barrière se souleva lentement, et, dès que l'espace fut suffisant, Roger embraya, donnant un petit coup d'accélérateur.


  Il tourna presque immédiatement à droite, et, ralentissant machinalement à l'approche des petits monticules de goudron, disposés perpendiculairement à la chaussée, et destinés à empêcher les excès de vitesse, suivit le long chemin habituel, qui, sur quelques centaines de mètres, restait parallèle au mur d'enceinte grillagé et électrifié, puis obliquait vers l'intérieur du camp.


  Pendant quelques secondes, la voiture longea le vieux court de tennis. Le grillage qui l'entourait était déchiré à maints endroits, et l'un des piliers de soutènement, tordu, s'inclinait dangereusement au-dessus du terrain. Celui-ci, autrefois recouvert de sable rouge, n'était pas en meilleur état : une herbe jaunâtre en envahissait un bon tiers, et le reste, devenu d'une couleur rouge sale, passée, était déchiré de longues traînées noires... c'était là du moins son aspect habituel, car aujourd'hui le froid avait nappé sa surface d'une pellicule de givre qui, adhérant surtout aux herbes, annoblissait curieusement son aspect...


  Encore un virage, une centaine de mètres sur la route qui était à cet endroit particulièrement défoncée par le gel et les pluies, et Roger arriva devant le bâtiment qui lui servait de laboratoire.


  Il arrêta la voiture dans un crissement de freins, sur la place de parking qui lui était réservée, à quelques centimètres à peine du petit mur de béton sale et délabré, tout près de l'endroit où se lisait encore la trace du choc survenu quelques semaines plus tôt, entre ce même mur et cette même voiture.


  Un choc en fait fort bénin, à tel point que Roger n'avait même pas jugé nécessaire de faire décabosser son pare-choc, bien que celui-ci commençât maintenant à rouiller. L'accident restait pourtant présent à son esprit, car il était lié à un souvenir relativement désagréable : il était survenu le jour même où il avait découvert que sa femme le trompait...


  Roger eut une grimace de contrariété, comme chaque fois qu'il y repensait. Quelques semaines à peine, mais qui s'étaient étirées comme si chaque jour avait duré des mois. Il lui semblait que tout cela appartenait déjà à un lointain passé... Et par moments, ses souvenirs s'effilochaient, se perdaient dans un puits sans fond, se dissolvaient dans un néant impalpable...


  Il soupira, se massa vaguement la saignée du coude gauche, un peu douloureuse, coupa le contact après un bref coup d'accélérateur, et tendit machinalement le bras pour éteindre la radio, avant de se souvenir que celle-ci était en panne. Il consulta la montre au tableau de bord : huit heures dix. Il ne se souvenait pourtant pas être parti si tôt de la maison... En fait, les événements des heures précédentes se noyaient dans une grisaille informe, comme si les dents de Chronos grignotaient peu à peu sa mémoire et sa vie...


  Une brève sensation de fatigue lui fit fermer les yeux un instant. Il soupira à nouveau, se décida à descendre de voiture.


  Le froid le saisit brutalement. À son départ, il avait enclenché le chauffage de la voiture, et la température de l'habitacle s'était élevée au cours du trajet, jusqu'à faire disparaître les traces de la buée qui s'était déposée sur les vitres arrière, jusqu'à le noyer d'une vague tiédeur qui engourdissait ses mouvements et ses pensées. Et maintenant, il lui semblait reprendre conscience dans cet air glacé, où son haleine formait de petits nuages blancs aussitôt dissipés... Roger se fit la réflexion que la température était anormalement basse pour un début décembre...


  Il claqua la portière et, donnant machinalement un tour de clef, jeta un regard circulaire autour de lui.


  Comme à l'accoutumée, le brouillard semblait noyer les bâtiments du CERFA — Centre d'Études et de Recherches des Forces Armées —, qui dataient de la Seconde Guerre mondiale. Le centre, à l'origine, avait été une base militaire allemande, construite vers la fin de l'Occupation, et à peine utilisée pendant quelques mois. À la Libération, elle avait été laissée à l'abandon, pour être finalement réemployée par l'armée, quinze ans plus tôt, vers la fin des années soixante.


  Roger laissa son regard errer sur les petites constructions basses, à un étage, toutes identiques à l'origine, formées d'un couloir central sur lequel donnaient des bureaux ou des salles d'expériences. Certaines avaient vu se bâtir autour d'elles des annexes, bureaux supplémentaires, entrepôts, qui avaient poussé anarchiquement sur leurs flancs, telles des cellules cancéreuses s'agglutinant pour former une tumeur inextricable. D'autres étaient désaffectées, temporairement ou définitivement, peut-être pour des raisons de sécurité. Certaines bâtisses étaient d'ailleurs partiellement en ruine.


  Ainsi, quelques années auparavant, trois d'entre elles avaient été soufflées par une explosion dont, aujourd'hui encore, très peu de gens connaissaient la cause et la nature exacte. Roger ne travaillait pas encore au CERFA à l'époque, et, comme bien d'autres, en était réduit aux suppositions devant le gigantesque cratère noirci, dont un réseau touffu de barbelés interdisait l'approche...


  Roger enfonça ses mains, déjà engourdies, dans les poches de son manteau, dérisoire protection contre le froid. Sous ses pieds, les petits cailloux gris de l'allée, aux arêtes tranchantes, étaient gelés, et se séparaient les uns des autres avec un bruit curieux, une sorte de crissement, tout à fait inhabituel.


  Roger arriva bientôt devant la petite entrée du bâtiment, poussa la porte peinte en vert. Le chien, couché dans le couloir, sursauta, se redressa, montrant ses dents avec un grognement sourd, comme inquiet d'avoir été pris en faute. Le gardien tira sur la laisse, se leva en repoussant la chaise sur laquelle il était assis.


  « Du calme, Blacky, du calme... »


  Puis, s'adressant à Roger


  « Vous êtes bien matinal, monsieur Whyman ? »


  Roger le salua d'un vague grognement.


  « Le travail avance ? »


  Décidément, il était en veine de conversation, ce matin. Roger répondit par une moue dubitative, qu'il s'efforçait de rendre amicale, en haussant les épaules.


  « Ça se précise doucement...


  — Bon... Eh bien, puisque vous êtes déjà là, je vais vous laisser. Vous garderez bien le bâtiment à notre place... Allez, viens, Blacky... »


  Son service se terminant théoriquement à neuf heures, c'était pour lui trois quarts d'heure de gagnés, mais Roger n'y voyait personnellement aucun inconvénient. Au contraire, la conscience d'une présence à quelques mètres de lui, le mettait souvent mal à l'aise...


  Il pénétra dans son bureau. La forte odeur de tabac froid qui y régnait le mit mal à l'aise, et il ouvrit tout grand la fenêtre. Martin avait dû venir travailler la veille au soir. Et avec cette sacrée habitude qu'il avait de fumer cigarette sur cigarette...


  L'air glacé du dehors dérangea la vague quiétude des odeurs intérieures, leur ajoutant l'âcre goût de l'essence et du fuel brûlés, que le brouillard maintenait sur la ville. Roger hésita à refermer aussitôt la fenêtre, puis y renonça. De toute façon, ils ne mettraient le chauffage en marche que vers huit heures et demie, neuf heures moins le quart...


  Roger s'assit devant son bureau, sans enlever son manteau, ferma les yeux un instant, le front reposant contre sa main gauche, dans un geste qui lui était familier.


  Il ne se souvenait plus où il en était, une formule avec des symboles imprécis trottait dans sa mémoire... Mais était-ce le résultat des calculs de la veille, ou bien une illusion, la troublante signature d'un rêve, qui vous fait soudain douter de la validité du réel ? Il lutta contre la désagréable impression de rechercher une chose une fois entrevue, puis perdue à jamais... Il se secoua, remit en place ses lunettes. Cette équation, à laquelle il avait abouti la veille, à quoi ressemblait-elle ? où avait-il pu la noter ?


  Les feuilles couvertes de formules étaient éparpillées sur la table. Par-dessus, déployés, des listings de programmes annotés de la main de Martin, rayés, surchargés au feutre rouge, avec de gros points d'exclamation, suivant son habitude de signaler les erreurs... Dans la corbeille des entrées, une dizaine de périodiques que lui avait fait passer le service de documentation. Il en prit un, le feuilleta, lut quelques mots au hasard, le reposa...


  La vague impression de malaise qui le tenaillait depuis son réveil ne se dissipait pas, l'empêchait de se concentrer, d'aligner deux pensées cohérentes... La fatigue, le surmenage peut-être...


  Roger fouilla à nouveau sur sa table, retrouva enfin une page raturée, qui évoqua de vagues réminiscences : les résultats de ses calculs de la veille. Il se souvint alors qu'il s'était interrompu dans les vérifications d'une des formules de conservation de l'énergie. Un semblant de plan de travail vit le jour dans son cerveau.


  Il y avait, posé sur le coin de son bureau, un IBM 5100, un mini-ordinateur déjà ancien, datant de la fin des années soixante-dix. Il le mit sous tension, pesta contre la trentaine de secondes que prit l'appareil pour s'initialiser, avant qu'apparaissent les mots « CLEAR WS », pesta encore contre la petitesse et la faible luminosité de l'écran de visualisation incorporé... Roger enregistra alors la fonction transcrivant la formule à laquelle il était arrivé, et se mit en devoir de la vérifier expérimentalement, par des tests de corrélation portant sur des résultats obtenus au cours des semaines précédentes, et qui avaient déjà été codés sur une cassette qu'il introduisit dans l'appareil.


  Il commit toute une série de fautes de frappe, qui lui firent pousser quelques jurons bien sentis, et, pour couronner le tout, après plusieurs minutes de calcul, l'ordinateur s'arrêta sur une erreur « WS FULL ». Le programme devait manipuler des données intermédiaires trop grosses pour tenir dans la mémoire centrale du petit calculateur. Découragé, Roger le mit hors tension, et se leva pour fermer la fenêtre.


  Son geste pour tirer le battant réveilla sa douleur au bras gauche. Il devait avoir un bouton mal placé, dans la saignée du coude ou peut-être une petite « échiffe » de bois... Il enleva son manteau, releva sa manche de gilet, de chemise, et ne vit tout d'abord rien. Puis il finit par découvrir un petit point rouge, situé exactement sur la veine, comme la marque laissée par l'aiguille d'une seringue...


  Il resta interdit quelques secondes, puis se rendit compte du manque de fondement de cette supposition. Non, plus probablement était-ce une piqûre de moustique. Encore que, au début de l'hiver, ces insectes soient suffisamment rares pour que la chose paraisse surprenante... Pensif, Roger Whyman se rajusta...


  ***


  La caméra, dissimulée dans un coin du plafond, n'avait pas perdu un seul de ses gestes. À quelques centaines de mètres de là, l'un des hommes qui surveillaient le petit écran de télévision eut une grimace.


  « Il se doute de quelque chose...


  — Non, il n'y a rien à craindre. Le tétralgésistal continue son action en profondeur. Dans quelques minutes, il aura tout oublié.


  — Vous êtes certain qu'il n'y a aucun risque à utiliser ce produit ? Il n'a jamais été employé à de telles doses, et rien ne nous prouve qu'il n'y ait pas d'effets secondaires...


  — Regardez, intervint alors le troisième homme. Il quitte le bureau. Commutez sur la caméra extérieure... »


  ***


  Après un dernier coup d'accélérateur, le ronflement régulier du moteur quatre temps s'était tu. Whyman traversa le couloir en courant, poussa la petite porte verte qui donnait sur l'extérieur, clignant des yeux devant la luminosité plus forte du dehors.


  Martin Borman, qui venait à peine de poser sur la selle de sa moto ses lourds gants de cuir, lui tournait le dos, défaisant maintenant les attaches qui maintenaient son casque. À dix mètres à peine, il constituait une cible parfaite. Roger Whyman leva son arme, visa, hésita un instant, puis cria :


  « Martin... »


  Celui-ci se retourna, le casque à la main.


  « Hey ? »


  Sa bouche s'arrondit. Il contempla d'un oeil incrédule le petit objet noir que tenait Roger. Par quatre fois, le doigt de celui-ci se crispa sur la détente.


  La première balle atteignit Martin au ventre, le faisant, l'espace d'un instant, se pencher en avant. La seconde balle le frappa à la poitrine, près de l'épaule droite, lui imposant un curieux soubresaut en arrière. La troisième balle ne fit que lui effleurer la tête, traçant un sillon sanglant sur le cuir chevelu. La dernière dut se perdre très haut, sur la droite.


  Martin s'effondra sur sa moto, la renversant. L'homme et la machine s'immobilisèrent sur le sol, en la grotesque caricature d'une étreinte de mort...


  Roger lâcha son arme qui tomba sur le gravier, sans rebondir et s'approcha lentement du corps.


  Le regard incrédule de Martin, figé dans la mort, fit glisser Roger sur une autre scène.


  Il avait raté son coup. Après la longue étincelle/ déchirure de soie, on n'entendait plus que le léger sifflement des gigantesques condensateurs qui se rechargeaient.


  Après un bref instant de stupéfaction, Martin reprenait ses esprits, contemplant avec curiosité la paroi qui, à un mètre de lui à peine, venait d'être irradiée.


  Le mur avait cette belle couleur orange incandescent, qui caractérisait les effets du rayon Z. Pourtant, le mur n'avait aucune raison d'avoir été touché par le rayonnement — sauf grossière erreur de focalisation de la part de Whyman.


  Martin regarda encore quelques instants ce bizarre effet secondaire, puis il se décida à poser la main contre le mur. Il savait par expérience que le contact avec les objets irradiés était inoffensif. Il commettait pourtant l'erreur de ne pas tenir compte du fait qu'ils expérimentaient cette fois en utilisant des puissances dix fois supérieures à l'ordinaire.


  Le mur était doux et tiède sous la main, comme la peau d'une très jeune femme. Martin appuya plus fort, et le matériau se déforma alors doucement, montant lentement à l'assaut de ses doigts, recouvrant la peau comme un gant de lumière. Martin eut un rire nerveux.


  « Tu as vu ? »


  Le visage impassible, Whyman regarda l'expression de Martin changer brusquement, tandis qu'il découvrait qu'il ne pouvait pas retirer sa main.


  « Merde ! » s'écria Martin.


  Roger Whyman sourit intérieurement. Il savait que l'homme allait mourir, même s'il ne s'en doutait pas encore. Il s'approcha de Martin.


  « Je n'y comprends rien... ce doit être une erreur de réglage de ma part... »


  C'était exact, et Roger apprécia l'humour involontaire de sa phrase. Le faisceau aurait dû frapper Martin. Mais celui-ci s'était au même moment déplacé de quelques pas pour examiner l'échantillon.


  « Aide-moi, au lieu de déconner. Cette saloperie ne veut pas me lâcher... »


  Mais, comme fasciné, Roger Whyman s'approchait toujours de Martin, avec cette sensation que la distance qui les séparait était toujours la même. Infinie...


  Soudain, quelque chose passa dans le regard de Borman. Ironie suprême, sans prendre vraiment conscience de la gravité de sa situation, il voulut préserver Whyman du sort que celui-ci lui avait réservé :


  « Fais gaffe quand même, on ne sait jamais... »


  Mais Roger s'approchait toujours de l'homme englué.


  « Fais gaffe ! Tu ferais mieux d'aller chercher quelqu'un », répétait Martin.


  Le mur de brique le recouvrait peu à peu. Roger s'approcha encore, et de vagues ondulations naquirent dans le mur, une sorte de pseudopode se tendit mollement vers lui...


  « Déconne pas ! Au lieu de rester planté là, tu devrais... »


  Puis Martin se tut, une expression de souffrance sur les lèvres. Quelques secondes s'écoulèrent encore. Il y eut soudain une sorte de craquement. Mais Martin devait être déjà mort. La première victime du rayon Z...


  Whyman regarda encore un instant la protubérance qui se résorbait doucement. Dans quelques minutes, le mur aurait repris ses propriétés premières. Whyman se dirigea vers le téléphone pour prévenir le service de sécurité. Puis il hésita, avisa une lourde barre d'acier qui leur avait servi comme échantillon... Les choses lui parurent soudain plus claires...


  La même scène se déroulait simultanément sur deux des écrans de télévision, vue sous des angles différents. L'un montrait Whyman de profil, marchant lentement, comme hésitant encore. Sur l'autre, le visage, où la détermination naissante se lisait peu à peu, apparaissait en gros plan.


  « Mais qu'est-ce qu'il va faire ? Il reste planté là dix minutes, sans bouger, avec un sourire idiot aux lèvres, et puis... »


  L'homme aux lunettes, celui qui avait nom Carmozzi, intervint brusquement :


  « Idiot vous-même ! Vous ne comprenez pas ? Il va détruire le prototype ! Lancez le gaz tout de suite ! »


  L'autre ne se le fit pas répéter, et enfonça le large bouton rouge du poste de surveillance.


  Sur l'écran, Whyman vacilla, et pliant les genoux, s'effondra doucement, comme au ralenti...


  « Allez le récupérer. Injectez-lui une nouvelle dose de tétralgésistal, avec les mêmes suggestions post-hypnotiques. Et replacez-le dans son bureau... »


  Whyman reprit lentement conscience. Il avait mal à la tête, des courbatures, et il transpirait, comme après une nuit sans sommeil. Péniblement, il ouvrit les yeux.


  La pendule murale indiquait neuf heures et quart... Il avait dû s'assoupir quelques instants et faire ce rêve idiot... Et Martin qui n'arrivait toujours pas... Il savait pourtant bien que c'était aujourd'hui qu'ils avaient décidé de procéder aux tests, suivant les paramètres que Roger avait obtenus grâce à cette nouvelle formule. Une formule qu'il ne parvenait pas à démontrer mais qui — c'était l'instinct qui lui criait cette certitude — ne pouvait qu'être la bonne, comme s'il l'avait déjà découverte dans une vie antérieure...


  Ne tenant plus en place, il se leva, hésita un peu, puis se dirigea vers la porte donnant sur la pièce qui leur servait de laboratoire. Rien ne semblait avoir changé depuis la veille — la veille, ou des siècles plus tôt ? La lumière grise qui filtrait au travers des rideaux baissés laissait dans la pénombre les détails du désordre qui régnait. Ce décor familier n'aurait pas dû le surprendre... Et pourtant, au fond de sa mémoire, flottait l'image d'une scène subtilement différente...


  Roger s'approcha du prototype, repoussa du pied un oscilloscope. Une partie des schémas de montage traînait sur le sol, certains portaient même des empreintes de chaussures.


  Roger enclencha l'interrupteur général, encastré dans une boîte de tôle émaillée grise, fixée au mur, et les machines commencèrent à bourdonner. Peu à peu la pénombre du laboratoire s'éclaira des lueurs vertes des oscilloscopes et de l'écran graphique, des points rouges des diodes luminescentes et des LED...


  Il lança ensuite le programme de contrôle du micro-processeur, tapa quelques commandes sur le terminal. Il eut l'impression qu'elles étaient prises en compte, mais les servomécanismes restèrent inertes. Par contre, deux des ampoules « erreur » s'étaient allumées. Roger se plongea dans les schémas. L'une d'elles indiquait une mauvaise initialisation, ce qui n'était pas grave, mais l'autre n'aurait logiquement pas dû s'éclairer, du moins si tous les composants du circuit avaient été bons, ce qui n'était probablement pas le cas. Roger testa un à un les circuits intégrés, les petites bestioles à quatorze pattes, comme les appelait Martin.


  Le système de contrôle des servomécanismes ne comportait pas moins d'une vingtaine de plaques de montage, certaines portant jusqu'à trois cents circuits. Heureusement, la détection des pannes était relativement précise, et les caractéristiques de celles-ci limitaient le champ d'investigation à une seule des plaques. En moins d'une demi-heure, Roger, qui disposait d'un des plus récents modèles de vérificateurs de LSI, avait isolé les deux coupables, et remplacé ceux-ci par des composants opérationnels, dont il avait une importante réserve.


  Quelques instants plus tard, il se redressait, satisfait. L'appareil répondait parfaitement aux commandes, et était prêt à subir une nouvelle batterie de tests...


  Nouveau coup d'oeil à la montre : dix heures passées... Roger était impatient de procéder aux essais. Après tout, il pouvait se passer de Martin, tant qu'il ne se heurtait pas à de plus graves problèmes en électronique et informatique... Il ne restait en fait qu'à introduire les nouvelles données : intensités des divers champs électriques, caractéristiques des lentilles magnétiques de focalisation, puissance de déclenchement du maser, etc. Roger retourna à son bureau chercher la feuille de papier sur laquelle était griffonnée une longue liste de chiffres qui — il en avait maintenant l'intime conviction — étaient les bons... Les minutes à venir allaient voir le rayon Z devenir une réalité...


  Le rayon Z... Un nom qui sentait bon la science-fiction de grand-papa. C'était le titre d'un bouquin qu'il avait lu autrefois, quand il était encore tout gamin... Roger ressentit soudain une vague bouffée de nostalgie. Il y avait eu une époque pendant


  laquelle il lisait presque tout ce qui paraissait en science-fiction. Les noms des collections chantaient dans sa mémoire : Rayon Fantastique, Présence du Futur, Anticipation, Collection Métal... Et les magazines : Fiction, Galaxie, Satellite... Et certainement d'autres encore... Il devait avoir onze ou douze ans, traînait de lourds cartables bourrés de livres qu'il échangeait chez le bouquiniste de l'Opéra, à la sortie du lycée... Curieusement, il se souvenait parfaitement du jour où il avait acheté Le Rayon Z. Peut-être s'attendait-il à un roman plein de savants fous et d'armes terrifiantes... Et aujourd'hui, le rêve avait pris corps.


  Le rayon Z... Un nom jeté au hasard, en guise de plaisanterie... Et qui avait d'emblée enthousiasmé les généraux. De grands enfants, auxquels on avait promis une arme tout à fait originale pour jouer à la petite — ou à la grande — guerre...


  Roger se souvenait particulièrement de l'air extatique de l'un d'eux, un gros homme au visage rubicond de boucher bien nourri, alors que, quelques mois auparavant, il faisait son exposé devant un quelconque état-major, avec un cynisme dont il ne se sentait aujourd'hui plus capable...


  « ... ce qui dépend naturellement de la durée et de l'intensité de l'irradiation. Avec les puissances mises en jeu par, disons, un modèle portable, dont le poids ne dépasserait guère une vingtaine de kilogrammes... — et les généraux notaient avec application “vingt kilogrammes” sur leur feuille de papier —, il est certain que l'on ne peut irradier plus de quelques millimètres d'épaisseur, sur une surface de l'ordre de 0,2 à 0,5 mètre carré. Mais ceci est suffisant pour mettre en jeu les forces de tension hypersuperficielles, et faire de la zone touchée un parfait piège à solides. Naturellement, avec des équipements plus lourds et une puissance bien plus considérable, il est possible d'agir sur des volumes beaucoup plus importants de matière. Celle-ci, au-delà d'une certaine !nasse critique, a alors tendance, du fait de l'interaction de ses propres tensions hypersuperficielles, à se déformer spontanément dans le sens d'une minimisation globale de son énergie potentielle... »


  Yeux ronds des généraux qui décrochaient.


  « Pour prendre un exemple, on peut ainsi imaginer transformer des corps aussi volumineux qu'une automobile ou même une maison, en une flaque d'une fluidité parfaite, constituée de leurs matériaux élémentaires sous leur forme hyperfluide...


  Mais ceci n'est pas l'application la plus exaltante de la théorie des tensions hypersuperficielles. En fait, si nous parvenons à maîtriser le phénomène de réémission spontanée d'énergie dont je vous parlais tout à l'heure — et Roger, ménageant ses effets, s'était interrompu quelques instants —, tout porte à croire que nous aurons réalisé une arme guère plus encombrante qu'une lampe de poche, de consommation moindre encore, et susceptible de détruire en quelques microsecondes une ville ou un continent tout entier... ».


  Naturellement, il avait eu un succès fou, et les crédits s'étaient mis à affluer. Carmozzi lui-même — le directeur des recherches du CERFA — l'avait félicité pour « l'intelligence et la clarté de son exposé, digne d'un véritable scientifique dans toute l'acception du terme »...


  Les mois avaient passé et, cette fois-ci, le prototype était au point. Et les paramètres étaient les bons. Alors, pourquoi ce malaise, pourquoi cette angoisse, qu'il ressentait de plus en plus forte, de commettre l'irréparable... L'application pratique directe de ses théories était pourtant le couronnement d'une carrière consacrée à la science...


  Allait-il procéder tout de suite aux derniers tests ? Ou valait-il mieux attendre l'arrivée de Martin ? Si seulement ces maux de tête voulaient bien se dissiper...


  Roger se rendit compte soudain qu'il était en train de déchiqueter la feuille de papier sur laquelle il avait relevé les principales valeurs... Il regarda les petits morceaux tomber doucement, comme à regret, sur le sol, puis se dirigea vers le fond du laboratoire, où traînait une lourde barre d'acier, qui leur avait servi d'échantillon. Il la saisit par une extrémité, la soupesa un moment, laissant pénétrer en lui la sensation de puissance qui en émanait... L'instrument idéal...


  Roger se retourna, fit encore quelques pas avant de remarquer — l'espace d'un éclair — la curieuse odeur qui flottait maintenant dans le laboratoire...


  2. Un jour ouvrable


  « Monsieur... s'il vous plaît... »


  Roger sursauta, regardant autour de lui d'un air effaré, reprenant lentement conscience de la situation.


  Le garde frappa à nouveau contre la glace.


  « Vos papiers, s'il vous plaît... »


  Roger descendit à moitié la vitre, et l'air froid du dehors se précipita à l'intérieur de la voiture, rem- plaçant brutalement l'atmosphère humide et tiède, qui s'était peu à peu constituée au cours du trajet.


  « Excusez-moi... »


  Roger fouilla dans son portefeuille, tendit au garde sa carte réglementaire du CERFA, blanche, rayée de bleu et de rouge, la récupéra, puis attendit que la barrière se relève... Il jeta un coup d'oeil à l'horloge du tableau de bord : dix heures et demie... Il n'était jamais arrivé avec un tel retard... Heureusement, il n'y avait pas de réunions prévues dans la matinée...


  Roger embraya doucement alors que le passage se libérait, suivit machinalement, presque inconsciemment, la longue route qui menait à son bâtiment. Il avait l'esprit encore rempli du rêve qu'il avait fait au cours de la nuit...


  C'était en fait son cauchemar préféré : il rentrait chez lui, et l'Expérience avait raté. Écoeuré, il regardait les traces que ses mains laissaient sur l'émail des murs, la moquette de l'ascenseur. Il avait dû s'y reprendre à plusieurs fois avant de parvenir à enfoncer le bouton... Il avait l'impression que son état s'aggravait d'instant en instant, et il n'était pas sûr que son organisme résiste jusqu'au neuvième étage où il habitait.


  Non, ce n'était pas cela. Ces remarques, il se les était faites après coup, peut-être pour se justifier. Il n'avait pas vraiment conscience de son état... Dans la réalité, un être vivant serait mort d'avoir été atteint par le rayon Z. Mais un rêve n'était qu'un rêve. On ne pouvait en attendre qu'il soit cohérent...


  Plus que les marques sur les murs et l'intérieur de la cabine, autour de la plaque qui portait les boutons de commande, et sur laquelle il avait bataillé un long moment avant de parvenir à en enfoncer un, ce qui était effrayant, c'était son impuissance à tourner la clef dans la serrure, c'était le contact horrible du métal glissant entre ses doigts...


  Et surtout, pire que tout, cette impression que la clef était on ne peut plus normale, et que c'étaient ses doigts qui se déformaient, devenant incapables de la manoeuvrer...


  Lâchant un instant le volant, il passa la paume de sa main sur son front moite... Mais le rêve ne s'arrêtait pas là... Sa femme lui ouvrait la porte, et il faisait un pas en avant, restant cependant dans l'encadrement de l'entrée, le visage éclairé par la lumière crue de l'ampoule nue du hall. C'est à ce moment-là que le cauchemar devenait insoutenable.


  Comme pour mieux l'examiner, sa femme posait les deux mains sur ses épaules (et pourtant, le geste était loin d'être naturel, il ne se souvenait pas l'avoir jamais vue agir ainsi) ; et alors que lés mains de sa femme pénétraient lentement dans ses épaules qui se déformaient doucement sous cette pression, il la voyait arrondir la bouche pour hurler...


  Il émergea soudain de son rêve éveillé en arrivant à l'extrémité de la première ligne droite, à l'endroit où la route obliquait vers l'intérieur du camp. Jetant un coup d'oeil dans le rétroviseur, il remarqua une petite tache noire, à plusieurs centaines de mètres derrière lui. Trop petite pour être une voiture, et suivant le même chemin que lui, ce ne pouvait être que Martin sur sa moto... Ils arriveraient ensemble au laboratoire, car Martin roulait beaucoup plus vite que lui, et avait l'habitude de couper à travers les pelouses, pour éviter les petits monticules de goudron disposés à intervalles réguliers en travers de la chaussée...


  C'était cela. Jetant un coup d'oeil sur sa droite, Roger vit que la forme noire se détachait maintenant sur le jaune grillé de l'herbe. Celle-ci devait être encore givrée par endroits, humide et glissante à d'autres. Et Martin n'avait pas ralenti son allure. Un jour ou l'autre, il se tuerait sur sa moto. Roger s'étonna de la froide logique avec laquelle il faisait cette constatation. Que ressentirait-il alors ?


  Plusieurs mois auparavant, ils avaient été beaucoup plus liés. Roger avait même invité Martin cinq ou six fois chez lui.


  La moto se rapprochait toujours, et Roger calcula qu'elle allait rejoindre la route une trentaine de mètres devant lui. Il accéléra, malgré les secousses qui ébranlaient maintenant de plus en plus fortement la voiture, et faisaient vibrer le volant entre ses mains.


  Roger se déporta sur la gauche pour laisser Martin aborder la route, puis donna deux petits coups d'avertisseur. Martin tourna vers lui sa tête casquée, leva la main gauche en signe de reconnaissance.


  C'était l'instant qu'attendait Roger. Il braqua complètement vers la droite, heurtant l'arrière de la moto qui reprenait déjà de la vitesse. Un instant, Martin parvint à maintenir un équilibre précaire, puis son engin tomba en travers de la route, glissant et tournant sur lui-même, entraînant son conducteur en une lente valse de mort.


  Le pneu avant droit de la voiture de Roger, labourée par l'aile enfoncée par le choc, éclata soudain. La voiture fit une embardée, tournant presque sur place, son arrière se déportant sur la gauche. La voiture heurta une nouvelle fois la moto, la repoussant de quelques mètres, puis franchit sans difficulté le petit rebord de béton qui séparait la chaussée de la pelouse miteuse, creusant un profond sillon dans la terre gelée, et s'immobilisant enfin...


  Kelman reposa le combiné.


  « C'était l'un des gardes de l'entrée. Whyman a eu un accident. Rien de grave, ils le ramènent ici...


  — Je vous disais qu'il n'était pas en état de conduire...


  — Ni peut-être de terminer la mise au point du prototype ? Vous oubliez que c'est vous qui avez décidé du traitement...


  — Cela n'a rien à voir. Le produit diminue effectivement la rapidité des réflexes, mais n'altère en rien les capacités intellectuelles. En fait, il est dans un état général lamentable. Il lui faudrait plusieurs jours de repos...


  — Nous n'en sommes plus là ! Le Président m'a appelé ce matin. C'est une question de semaines, de jours peut-être. Nous ne pouvons plus nous permettre de tergiverser, de prendre des gants avec lui... Il nous faut cette arme. Aujourd'hui... »


  3. Un jour ouvrable


  Onze heures et demie déjà. Roger détacha son regard de la pendule murale. Toute une matinée perdue à cause de cet accident stupide, à la sortie du parking de son immeuble. Ce n'était pas la première fois que sa distraction lui jouait des tours, mais celui-ci était de taille.


  Il avait tout de suite téléphoné au CERFA pour prévenir de son absence, et en fin de compte Kelman, le responsable des services de sécurité, qui devait emmener quelqu'un à l'aéroport, avait pu passer le prendre au retour. Ajoutant à sa confusion, il avait même insisté pour le déposer à la porte même de son laboratoire...


  Il semblait à Roger avoir vécu tout ceci comme dans un rêve, un rêve dont il n'était même pas certain d'avoir émergé maintenant. Et pourtant, tout était bien réel dans ce bureau, où un vague relent de tabac froid témoignait de l'activité nocturne de Martin. L'odeur de tabac, ainsi que les listings déployés sur le bureau, et où s'étalaient les corrections et les points d'exclamation au feutre rouge. Roger découvrit d'ailleurs une courte note de Martin, qui lui était peut-être destinée « reprogrammer PRVTLST en utilisant l'algorithme de Résolution... ». Suivaient les références d'un article. Probablement avait-il été bloqué à cet endroit la veille, puisque le service de documentation fermait à six heures du soir...


  Roger se sentait l'esprit brumeux. Peut-être était-ce la conséquence des fatigues accumulées les jours précédents, ou encore l'accident... Était-il possible qu'il souffre d'une lésion qui n'ait pas été décelée à la radio ? C'était peu probable. Certainement, tous ses malaises étaient d'ordre psychologique... Quoi qu'il en soit, un peu d'air frais lui ferait du bien. Et il n'en avait que pour quelques minutes...


  Il sortit du bâtiment, chercha des yeux sa voiture — avant de se traiter mentalement d'idiot —, hésita à revenir sur ses pas, puis se dirigea malgré tout vers le centre de documentation, qui n'était distant que de deux ou trois cents mètres.


  Roger frappa à la porte de verre dépoli, et pénétra dans la pièce sans attendre de réponse. Martha était toujours là. Martha était toujours disponible. Et Martha était toujours aussi belle.


  Roger n'aimait pas ce prénom, mais il se sentait attiré par la femme qui le portait.


  « Bonjour...


  — Bonjour, Martha... Je cherche un vieil article qui a dû paraître en 78 ou 79, dans IBM Journal of Research and Developpment. Ça doit s'appeler “Tree-like data structures for theorem prooving”.


  — Mais... C'est comme s'il était déjà trouvé... »


  Et toujours ce charmant sourire... Elle enfonça quelques touches sur le clavier de son terminal, et l'ordinateur central qui gérait la banque de données lui rendit aussitôt l'information désirée... Roger esquissa un sourire. Il aurait très bien pu se faire que le programme utilise lui-même cet algorithme, sans que celui-ci soit disponible parmi ses données...


  « Votre article date en fait de septembre 80, et a été écrit par Seymour Gandhi, du centre expérimental de Palo Alto...


  — Oui, c'est certainement cela... »


  Leurs regards se croisèrent brusquement, et Roger fut surpris de l'expression de la jeune femme : une sorte d'inquiétude, de peur, qu'elle ne parvenait pas à dissimuler... Ce fut elle qui baissa les yeux.


  « Je vous le tire ? En un seul exemplaire ?... »


  Roger confirma d'un hochement de la tête. Martha frappa encore quelques touches sur le terminal, et le reprographe qui lui était connecté émit un petit déclic... Encore quelques instants, et les sept pages de l'article se mirent à sortir une à une, séparées par un intervalle régulier de trois secondes environ. Une fois la dernière feuille imprimée, Martha récupéra le petit paquet, et après l'avoir tassé, l'introduisit dans la fente du thermorelieur. Le voyant de celui-ci s'éclaira, et, quelques instants plus tard, l'article en ressortait sous la forme d'une petite brochure résistante, à la couverture plastifiée... Martha tendit le document à Roger.


  « Voici, monsieur Whyman... À votre service... » Roger la fixa, mais une nouvelle fois elle sembla fuir son regard. Elle portait aujourd'hui un blue-jean savamment délavé, une chemise à carreaux bleus et blancs, et comme bijou, un simple collier d'or jaune. Ainsi que son alliance. Roger ressentit une brève flambée de désir.


  Que se passerait-il s'il approchait la main de ces seins fermes que moulait la chemise, la descendait jusqu'à la fermeture Éclair du blue-jean ?


  La main de Roger se referma sur le plastique encore tiède, et son regard se détourna, glissant du bureau au mur, accrochant soudain l'image d'un calendrier, une photographie en pseudo-relief, représentant une cascade figée par le froid, et portant une date : FÉVRIER 1984... Mais n'était-on pas encore au mois de décembre ?


  Martha suivit son regard, ses yeux se posèrent à leur tour sur l'image de papier glacé, et elle se mordit les lèvres. Mais le calendrier trahissait une réalité insoupçonnée de Roger, un présent qui n'était pas le sien, et qu'il ne pouvait comprendre, qu'il ne pouvait admettre. La drogue qui coulait dans ses veines se substitua à sa pensée, lui fit soudainement douter de ce qu'il avait vu...


  Roger referma distraitement la porte, revint lentement vers son bureau, ignorant les allées de cailloux gris pour traverser les pelouses glissantes, encore raidies de place en place par le froid, et qu'un pâle soleil parvenait à peine à dégivrer... Il lui sembla qu'il faisait plus froid qu'à l'aller, et il pressa le pas.


  Il feuilleta la petite brochure qu'il transportait. Le format de celle-ci, ou peut-être la mise en page de certains paragraphes, firent repenser Roger à un article, lu quelques jours plus tôt dans Vie et Biologie. Il y était question d'un phénomène constaté depuis quelques années chez une espèce de canards, vivant au Canada et au nord-ouest des États-Unis. Au cours de la période précédant l'accouplement, les mâles trouvaient seyant, pour la parade nuptiale, de se tremper dans les flaques d'huile qui surnagent toujours à la surface des étangs et rivières. Ils obtenaient ainsi un plumage irisé, beaucoup plus luisant qu'au naturel, et qui leur attirait les faveurs des femelles. Malheureusement pour eux, cette médaille avait son revers, et cette huile recouvrait à la longue leur peau d'une pellicule imperméable, qui interdisait leur respiration cutanée, si bien qu'une grande partie de ces infortunés volatiles finissait par périr, asphyxiés, en quelques jours ou quelques semaines.


  Englués dans la civilisation...


  En fait, découvrit Roger, c'était exactement ce qui lui arrivait. C'était cela. Il s'était peu à peu laissé prendre au piège de la vie. Enchâssé dans une société trop dure pour lui. Asphyxié, englué...


  Il allait avoir trente-trois ans, l'âge du Christ, disait-on parfois. Et lui aussi était en train de se construire sa croix. Brique après brique, il bâtissait autour de lui les murs du cachot où il allait s'encrypter...


  Autrefois, les Choses avaient été différentes. Quand il avait dix ou onze ans, Roger avait éprouvé une intense admiration pour un homme, un savant, Albert Einstein. Son livre de chevet était Einstein, l'homme et le savant. C'était cela, aimait-il à dire, qui avait déterminé sa vocation scientifique, cela et peut-être aussi, pour être honnête, ces livres de science-fiction qu'il lisait alors...


  À cette époque, la vie lui semblait ce dur et passionnant combat contre l'inconnu, dans lequel le chercheur, solitaire et un peu méprisé de tous, mais pourtant fort et refusant toute concession, acquérait peu à peu la connaissance de l'univers, au fil des jours et des nuits de travail. Bien entendu, le savant ne pouvait que réussir dans ses recherches, et finissait immanquablement par voir couronnées sa vie et son oeuvre...


  Mais Roger n'était jamais devenu l'homme qu'il avait rêvé d'être. Et peu à peu, il l'avait admis, s'était débarrassé de ses rêveries d'enfant, de ses images d'Épinal. Il connaissait maintenant assez bien ses défauts, et avait appris à s'en accommoder, plutôt qu'à lutter contre. C'était un homme mou, un perdant. Un raté. Et il y avait quelques années déjà qu'il ne se faisait plus d'illusions à son sujet.


  Roger Whyman se représentait le plus souvent comme pris au piège d'un monde sans intérêt, un monde dur, contre lequel tout ce à quoi il croyait s'était brisé. Un monde qui ne méritait pas d'efforts particuliers de sa part, où il suffisait de se laisser vivre, ballotté à droite et à gauche par des courants contradictoires et incompréhensibles... Pris au piège, englué dans une réalité sans consistance. Ce qu'il faisait, dans n'importe quelle circonstance, un autre aurait pu le faire aussi bien...


  Le bourdonnement du téléphone résonna soudain. Il décrocha.


  « Whyman ? Carmozzi à l'appareil... Comment allez-vous ? Dites, nous avons cet après-midi la visite du ministre de la Défense et de son premier secrétaire, du général Brajant, ainsi que de quelques autres officiels. Je viens juste d'être averti. Ils viennent en particulier pour examiner l'état d'avancement du projet Z... Où en êtes-vous ?


  — Eh bien, théoriquement, le prototype est terminé, mais il est loin d'être opérationnel. Il reste des tas de problèmes, de réglage en particulier... Notre rayon est pour l'instant aussi efficace que celui d'une lampe de poche...


  — Oui, bien sûr... Mais vous avez bon espoir, n'est-ce pas ? Écoutez, faites de votre mieux. Nous sommes vraiment coincés... Je compte sur vous pour que tout soit prêt en fin d'après-midi. Nous passerons vers cinq heures, cinq heures et quart, si nous avons un peu de retard... Je compte vraiment sur vous... »


  Il y eut un petit déclic, puis le signal « occupé »...


  Roger soupira, reposa le combiné. Il prit brusquement conscience que midi était passé depuis longtemps. Il était temps d'aller manger ; de toute façon, il ne ferait plus rien de sérieux ce matin... Avec le travail qui l'attendait l'après-midi, autant se détendre un peu... Et Borman n'était toujours pas arrivé...


  Il remit un peu d'ordre dans les papiers qui encombraient son bureau, puis quitta le bâtiment à grands pas, coupant au travers des prés pour gagner du temps. Le self-service du CERFA n'était qu'à cinq minutes à pied, mais il y avait déjà un grand nombre d'individus qui attendaient devant l'entrée. Au bout d'une dizaine de minutes, Roger finit par pouvoir se servir, chargeant sur le plateau qu'il poussait le long des rails métalliques, les plats qu'il choisissait machinalement. À l'autre bout de la chaîne, le caissier s'empara des tickets — repas et boisson —, décapsula sa bouteille de bière.


  Portant avec maladresse son plateau, dont la bouteille mal placée compromettait l'équilibre, Roger Whyman traversa la salle où la plus grosse partie du personnel prenait ses repas, cherchant des yeux une place libre, de préférence au milieu de gens qu'il connaissait. Mais il avait perdu plus de temps qu'il ne le pensait, c'était déjà l'heure de la seconde vague, et il ne voyait pas beaucoup de visages connus.


  Il finit par s'asseoir au milieu d'un petit groupe de chercheurs d'un laboratoire voisin, dont il savait vaguement qu'ils s'occupaient de reconnaissance de formes — à applications militaires, bien sûr.


  Il se souvint — un peu tard — qu'il leur arrivait de parler travail — sur des sujets dont il ne connaissait rien — pendant la presque totalité d'un repas, comme cette fois, un mois ou deux auparavant, où la conversation avait roulé sur les difficultés de la reconnaissance des différents isomères des alcanes (il avait retenu le nombre faramineux de plusieurs millions de formules chimiques développées distinctes, pour un même corps comportant une dizaine ou une vingtaine d'atomes de carbone). Un sujet passionnant, surtout pour un spécialiste...


  Pourtant, cette fois-ci il n'était pas question d'alcanes, ni de chaînes de carbone, saturés ou non, ni même de reconnaissance de formes...


  « Sûr, c'était un mec pas mal...


  — À mon avis, il aurait pu faire des trucs intéressants, mais il se dispersait trop. Tiens, une fois, j'avais un problème d'identification de graphe. Eh bien, il avait résolu ça en un quart d'heure, avec une méthode vraiment originale, enfin que je n'avais vue sur aucun bouquin...


  — Remarque, ça ne veut rien dire... Moi-même, une fois, il m'était arrivé de trouver un truc tout à fait génial ; non seulement il était connu, mais en plus je me suis rendu compte après coup que je l'avais lu sur les proceedings de l'IFIP une semaine plus tôt ! Inconsciemment, je... »


  Roger Whyman se plongea dans la peu appétissante salade de légumes, céleris et carottes rouges noyés dans une vague sauce piquante... Après quelques bouchées, il renonça à l'entrée et s'attaqua à son steak... Mais celui-ci était déjà froid, ainsi que les pâtes qui l'accompagnaient.


  Une hausse de ton dans la conversation attira son attention.


  « Non, tu charries... Ce que je veux dire, c'est qu'il savait exactement de quoi il était capable. Quand on lui exposait un problème, il pouvait dire tout de suite si celui-ci était soluble ou non, et combien de temps il lui faudrait pour le traiter... Je suis bien d'accord avec Jean-Claude, personne n'est irremplaçable... Seulement, lui, on n'est pas près de trouver quelqu'un pour le remplacer... »


  L'autre sembla prendre conscience de sa présence.


  « Comment, vous n'avez pas deviné ? Martin Borman...


  — Mais qu'est-ce qui lui est arrivé ? Il n'est pas venu au bureau ce matin... »


  Progressivement, les conversations s'étaient tues, et Whyman eut l'impression que tous le regardaient avec une lueur de haine dans les yeux...


  « Comment, vous ne vous en souvenez pas ? Pourtant, cela aurait dû vous marquer... Martin Borman est mort... Et c'est vous qui l'avez assassiné...


  — Non ! » hurla Whyman.


  4. Un jour ouvrable


  Un peu inquiet, il jeta un coup d'oeil autour de lui. Mais il était presque seul dans la grande salle, et en tout cas personne ne semblait lui prêter la moindre attention. Il mangea rapidement la fade mousse au chocolat, remit son assiette, ses couverts, et la bouteille de bière à moitié vide sur le plateau, et déposa celui-ci sur le tapis roulant qui allait l'emporter vers les cuisines. Il quitta enfin le self, sans prendre de café, se hâtant de rejoindre son bâtiment.


  Nulle trace de moto sur le petit parking. Martin en prenait vraiment à son aise...


  Roger jeta un coup d'oeil à sa montre : deux heures et demie. Il poussa la petite porte verte et suivit le couloir, se rendant directement au laboratoire.


  Les stores gris étaient baissés, mais le soleil avait maintenant tourné, et une vague clarté filtrait malgré tout au travers des rideaux. Roger alluma les néons. Il lui sembla que la machine était beaucoup plus grande que celle qui occupait réellement le laboratoire, beaucoup plus complexe également. Le laboratoire lui-même ne ressemblait que de fort loin à la petite salle à laquelle il était habitué... Pourtant, il n'était pas dépaysé dans cet étrange et immense hangar nimbé de lumière bleue. Il procéda aux derniers réglages, puis déclencha l'appareil...


  Un bref instant, le faisceau d'or baigna la cible, brique rouge et terne, puis la lumière sembla pénétrer à l'intérieur du petit parallélépipède de terre cuite, et celui-ci se mit à briller doucement, comme nimbé d'une lumière intérieure...


  Pendant quelques secondes, le silence régna dans le laboratoire, à peine troublé par le chuintement léger des condensateurs qui se rechargeaient. Roger retenait sa respiration, regardant fixement la brique, qui irradiait encore sa lumière d'or, comme s'il eût voulu graver son image dans sa mémoire. Puis le phénomène prit fin à son tour, et le laboratoire retrouva sa douce pénombre feutrée...


  Roger s'approcha du socle de plomb gris, et eut un profond soupir de découragement en retrouvant la brique, intacte.


  L'homme se détacha alors de l'ombre dans laquelle il se tenait dissimulé. L'éclairage du laboratoire avait subtilement changé, donnant l'impression que sa peau était verdâtre, écailleuse. Et pourtant, Roger n'eut pas de difficulté à mettre un nom sur son visage...


  « Monsieur Carmozzi... »


  C'était bien le directeur technique du CERFA, responsable — entre autres — du projet Z, auquel travaillaient Roger et Martin. Il retira ses lunettes, d'un geste qui lui était habituel, découvrant ses yeux bleus et froids, qui avaient le don de mettre mal à l'aise.


  « Désolé, mon vieux, mais vous avez déjà raté beaucoup d'expériences... Vous commencez à nous coûter un peu cher... »


  L'homme s'approcha du bloc de plomb que Roger, faute de mieux, utilisait comme support pour ses échantillons.


  « Regardez cette brique, continuait l'homme. Aucune modification de substance. Alors que c'est si simple de réaliser ce qu'on vous demande... »


  Sans effort apparent, il passa son doigt au travers, puis la saisit d'une main, la pétrissant doucement jusqu'à former une sphère grossière...


  « Vous êtes là pour réaliser un rayon de la mort... Mettez-vous bien ça dans le crâne... »


  Il serra soudain le poing. La brique sembla se fragmenter en une multitude de petites parcelles, dont une grande partie s'échappèrent de sa main, tombant un instant au ralenti, pour finir par se diluer au travers du sol...


  « Mais, monsieur Carmozzi... » balbutia Roger.


  Avec un rictus hideux, l'homme se tourna vers lui.


  « La mort... Comprenez-vous bien ce que cela signifie, mon cher ? La mort... »


  Il reposa sur le socle de plomb ce qui restait de la brique, et celle-ci s'englua doucement dans le bloc de métal terne...


  « Réfléchissez-y... »


  Carmozzi s'approcha, posant une main sur son épaule, effleurant délicatement sa joue de l'autre.


  « Roger... Je sais ce que vos recherches représentent pour vous. Moi-même, je me suis battu pendant des semaines pour vous obtenir des crédits, pour que vous puissiez travailler en paix... Roger, j'ai eu confiance en vous depuis le début... »


  Carmozzi était délicatement parfumé à l'oeillet, une odeur à peine perceptible, qui pourtant amenait maintenant Whyman au bord de la nausée.


  « Si seulement vous vouliez vous montrer raisonnable... »


  Roger ferma les yeux. Et il resta impassible en sentant les lèvres de Carmozzi se poser contre les siennes. Pas même du dégoût. Simplement, une profonde lassitude qui, il le savait, ne le quitterait plus jamais...


  Il ne lui restait plus qu'une chose à faire. Il se dirigea vers l'angle du laboratoire, où traînait une lourde barre de métal, qui leur avait servi comme échantillon.


  ***


  « Écoutez... Son comportement est absolument anormal. Nous n'arrivons pas à masquer ces pulsions de destruction. Quoi que vous en pensiez, je suis certain que c'est dû à un effet secondaire de la drogue. Ou alors, celle-ci n'est pas au point... Ne disiez-vous pas que l'on trouvait des traces de ses dérivés, pendant plusieurs mois, dans le sang des cobayes ?


  — Ce sont des composés absolument inoffensifs... Il n'y a aucune intoxication à craindre.


  — C'est possible... Mais, très honnêtement, vu son état, je ne peux que vous conseiller de remettre a...


  — Essayons une dernière fois... » le coupa Carmozzi.


  5. Un jour ouvrable


  Roger ouvrit les yeux, décrypta péniblement la position des aiguilles de l'horloge murale. Il était cinq heures. Soir ou matin ? Tout était tellement confus dans ses souvenirs... Mais le soleil pénétrait à flots dans le bureau. Cinq heures du soir, donc... La vague réminiscence de quelque chose d'important traversa son cerveau. C'était cela : le ministre de la Défense allait venir d'une minute à l'autre... Martin n'était pas là, et de toute façon, ils n'avaient rien à montrer. Une visite qui allait probablement lui coûter son poste, alors qu'il ne s'en fallait que de quelques heures pour que le prototype soit au point... Et la théorie de l'hyperfluidité confirmée d'une manière éclatante...


  Huit années de recherche... C'était en fin de compte très peu pour une découverte d'une telle importance.


  Roger songea à nouveau à ces huit ans écoulés. Il était essentiellement un mathématicien, mais après sa thèse de troisième cycle, il s'était spécialisé dans un domaine tout à fait différent. Curieusement, c'est dans l'une des matières optionnelles, la résistance des matériaux, qu'il avait découvert sa vocation, et ceci sur la foi, totalement irrationnelle à l'époque, que certaines approximations n'étaient pas justifiées dans quelques-unes des démonstrations du cours. Ce qu'un autre étudiant n'aurait pas remarqué, perdu dans l'aridité d'un passage très (trop) théorique, lui l'avait ressassé pendant des jours et des jours, jusqu'à s'en ouvrir à son professeur, lequel — exception confirmant la règle — avait non seulement prêté une oreille attentive à ses idées, mais l'avait même vivement encouragé à poursuivre des recherches dans cette voie.


  À l'origine, Roger ignorait beaucoup de choses en résistance des matériaux. Mais ce qu'il en connaissait, nul autre que lui ne le savait, pour la bonne et simple raison qu'il avait mis le doigt sur quelque chose d'entièrement nouveau, la notion de forces de tension hypersuperficielles. Ceci lui permit, sous la conduite de son professeur, de passer haut la main sa thèse d'État.


  Curieusement, ses véritables ennuis se déclarèrent le jour même de la soutenance. Un incendie accidentel détruisit à l'imprimerie les cent cinquante exemplaires du rapport final qui allaient être livrés. Roger Whyman fut probablement le seul étudiant autorisé à soutenir une thèse que personne n'avait jamais vu imprimée.


  Quelques jours plus tard, Roger se voyait proposer un poste au CERFA. Initialement, il comptait poursuivre des recherches à la faculté, où il continuait à mi-temps son travail d'assistant. Mais les conditions financières qui lui étaient offertes s'avéraient autrement intéressantes, et il savait qu'il disposerait de moyens beaucoup plus importants que dans le cadre universitaire. Il aurait en fait accepté cette proposition avec enthousiasme, si les activités de ce centre n'avaient pas été aussi ouvertement dirigées vers les applications militaires. Il gardait à l'époque un vague reste d'idéalisme, qui datait de ses rêves d'enfant. Il refusa donc, en dépit des sous-entendus assez obscurs de l'officier à qui il avait eu affaire. Mais il pensait savoir de quoi il en retournait : la carotte et le bâton...


  Roger était en fait un tiède antimilitariste (il avait eu la chance d'être réformé), mais il ne devinait que trop bien les applications que l'on pouvait tirer de ses recherches. Il n'était pas gêné que d'autres s'en occupent, mais il aurait eu l'impression de se salir les mains en le faisant lui-même. Une éthique très discutable, devait-il s'avouer par la suite.


  Il changea d'opinion du tout au tout, deux jours plus tard, après avoir été témoin d'un simple accident de la circulation. Roger marchait sur le trottoir, dans la rue d'ordinaire calme qui passait devant chez eux. Il était accompagné d'Anne-Laure, leur fille, qui avait à cette époque un peu plus de quatre ans, et qu'il était allé rechercher à l'école, ainsi que de Milou, jeune caniche fou de quelques mois, qu'ils avaient offert à leur fille pour son anniversaire.


  Il ne réalisa véritablement ce qui s'était passé qu'en voyant Anne-Laure s'immobiliser, silencieuse, les larmes aux yeux, devant le petit corps flasque rejeté sur le trottoir dans une pose curieuse par la voiture qui s'éloignait à vive allure. Une voiture noire qui lui avait bien semblé porter une immatriculation militaire.


  Quelques jours après, le CERFA lui faisait une nouvelle proposition qu'il acceptait cette fois. Longtemps, il s'était demandé quelle influence avait pu avoir la mort du chien dans sa décision. Certainement, elle avait joué purement au niveau de l'inconscient. Comme beaucoup d'autres, Roger était loin d'admettre que de tels procédés puissent exister ailleurs que dans les livres ou au cinéma...


  Mais l'accident n'était pas une coïncidence — pas plus, d'ailleurs que la destruction des exemplaires de sa thèse. Il en avait eu incidemment confirmation par la suite, quelques mois plus tard. Un grand nombre de « chercheurs » était utilisé essentiellement pour décider, à travers les articles et publications qui paraissaient dans la presse scientifique, quels étaient les éléments de valeur, les individus à recruter. Dans les rédactions de ces mêmes revues, il existait des censeurs, dont le rôle était de déconseiller la publication de travaux trop avancés, ou touchant de trop près certains domaines réservés. Et Roger avait même eu alors quelques aperçus des méthodes employées...


  Ce jour-là, quelque chose que l'on pouvait appeler l'espoir — ou la naïveté — était mort en lui...


  Et depuis, il y avait eu les longs mois de doute et d'indécision, une vie grise dans un monde en marche vers la mort, une vie traversée par les désillusions de tous ordres... Les recherches, qui avaient progressé, parce que c'était la solution de la facilité, le chemin le plus simple sur la pente inéluctable, mais qui, chaque jour, restreignaient la part de libre arbitre qui lui était allouée... Et aujourd'hui était venue l'heure du choix. Il n'y avait plus à s'y tromper.


  Dans quelques heures, l'armée allait disposer d'une arme nouvelle. Et le moment était peut-être venu, pour Roger, de se demander si c'était bien cela qu'il avait désiré.


  Une brève lueur de conscience le fit frissonner.


  Ce qui lui restait à faire lui semblait clair maintenant, comme s'il avait déjà pris la même décision dans une vie antérieure.


  Il était devenu le savant fou qui manipulait les rayons de la mort de ses lectures de jeunesse. Et quelqu'un devait empêcher cela, quelqu'un qui, dans l'inconscience générale, ne pouvait être que lui-même. Le rayon Z n'était peut-être qu'une erreur de la théorie de l'hyperfluidité, mais il ne pouvait pas, il n'avait pas le droit, de se raccrocher à cet espoir...


  Une intense lassitude mêlée d'une froide lucidité. Depuis le début — il en avait maintenant la certitude — il était pris au piège. Mais peut-être lui restait-il encore la possibilité de s'y enfermer, de verrouiller celui-ci de l'intérieur... Il avait une arme dans le tiroir de son bureau, mais il n'était pas sûr qu'on le laisse l'utiliser contre lui-même. D'ailleurs... Il plongea la main dans le tiroir. Vide, bien entendu. Comment savaient-ils ? Mais cela n'avait pas d'importance.


  Rien n'avait peut-être d'importance... Lui ou un autre, cette arme ou une autre... Une dernière fois, il douta. Quelles conséquences pouvait bien avoir sa décision ? Toute sa vie passée lui avait appris que l'homme était inéluctablement enchaîné à son destin... Il était comme la mouche, engluée sur un papier visqueux et collant, et chaque effort, chaque mouvement, avait comme seul résultat de l'immobiliser davantage...


  Cette sensation étrange était devenue tellement présente qu'elle lui semblait maintenant correspondre à quelque chose de physique. Oui, quelque chose d'invisible qui montait autour de lui, et n'allait pas tarder à le submerger...


  Il étouffait brusquement. De l'air lui ferait du bien, dissiperait ce malaise. Il leva les yeux, et ressentit un choc.


  Il y avait un seul barreau à la fenêtre de son bureau, qui, derrière la vitre de verre dépoli, se dressait sombre et net.


  Le soleil traversait en oblique la petite pièce, projetant contre le mur qui faisait face à Whyman un petit rectangle lumineux, de soixante centimètres de large sur un mètre de haut environ, partagé verticalement par l'ombre, nettement distincte du barreau.


  Le rectangle se déplaçait lentement, imperceptiblement, vers le haut et la gauche, au fur et à mesure que le soleil se couchait, et sa couleur devenait d'un orange de plus en plus accentué. La couleur exacte du rayon Z.


  C'était celui qui avait frappé Roger. Il se leva, s'appuya contre le mur, laissant la clarté baigner sa poitrine, se noyant dans la lumière. La solution était là. Chaque effort supplémentaire ne pouvait mener qu'au même résultat... Il n'y avait pas d'autre issue, il n'y avait jamais eu d'autres issues.


  Le mur était chaud contre son corps, chaud et doux à la fois. Roger pensa soudain que c'était là le bonheur. Se laisser faire... Et il sourit en sentant la pierre tiède l'envelopper doucement, l'engluer lentement dans une étreinte d'une infinie douceur...


  BRUIT DE FOND


  par Philippe Curval


  L'un des plus célèbres romans de Philippe Curval est Cette chère humanité qui obtint le Prix Apollo en 1977 et a été depuis réédité au Livre de Poche.


  Dans cette brève nouvelle qui le prolonge, Curval illustre tout ce qui risque de séparer le Marcom, avatar du Marché commun et illustration d'une Europe repliée sur elle-même, du monde qui l'entoure, plus riche d'expériences et de sensations.


  HEUREUSEMENT que je ne suis pas doué pour la peur, sinon il y aurait de quoi prendre mes jambes à mon cou et repasser la frontière dare-dare ; je suis en effet dans une situation terriblement périlleuse, mais l'entraînement que j'ai subi me permet de la supporter, impassible. Enfin quand je parle d'entraînement, j'évoque un épisode de ma vie abstraitement enregistré par ma mémoire, car il n'en subsiste aucune douleur physique, pas la plus petite fatigue qui me rappellerait aujourd'hui mes efforts d'hier. Au lieu d'être l'espion chargé de courbatures envoyé en mission pour observer les avant-postes de l'ennemi, je me sens bien, frétillant de vie, comme chez moi.


  Et pourtant, quand je me retourne, le Marcom est de l'autre côté des collines. La mère patrie ne me manque pas. Ou plutôt, les mères patries, en hommage aux treize États du Marché commun qui composent le Marcom. Ou ce qu'il en reste, puisque les envahisseurs venus des Payvoides ont déjà occupé la Grèce, l'Autriche et une partie de l'Italie. Je connais tous ces renseignements comme si je venais de les apprendre, ils sont frais comme au sortir d'un classeur ; je n'aime pas du tout la façon dont je les sélectionne, un peu à la manière d'une bande magnétique à plusieurs pistes qui ne seraient reprises par aucun mixage et défileraient en se juxtaposant dans mon cerveau, sans se confondre. Cette méthode presque informatique se réfère probablement à ce fameux entraînement dont on m'a rebattu les oreilles ; je dirais même lavage de cerveau tant j'ai l'impression d'avoir la mémoire propre, comme passée au jet par une femme de méninges.


  Les calembours me font l'effet d'une petite dose de speed ; enfin l'effet que je suppose provoquer sur l'organisme une petite dose de speed, car je n'ai jamais eu la curiosité d'en prendre, à moins qu'on ne me l'ait purement et simplement interdit avant la période du camp, ce qui reviendrait au même puisque je ne me souviens pas de ma vie antérieure.


  Mon ouïe ultra-sensible perçoit une conversation à cent mètres de là, derrière une butte de terre artificielle mal camouflée par l'ennemi.


  « Non, attends, ils sont très rapides ; si tu veux l'avoir à coup sûr, il faut que tu sois “à le toucher”, sans qu'il ait eu le temps de s'en apercevoir, sinon ses défenses sont beaucoup trop sophistiquées pour que tu aies une chance de l'atteindre.


  — D'accord, dans ce cas, tu vas lui servir d'appât en l'attirant sur la gauche, moi je l'attaque au lasouka par le revers, comme ça, j'aurai un avantage sur lui. »


  Ce petit entretien devrait me provoquer une sacrée panique : pour la première fois depuis le début de la guerre contre les Payvoides, nos adversaires ont découvert le moyen de nous détecter, nous les espions invisibles. Voilà une information qui va me rapporter du galon, si je parviens à revenir au camp. Nos ennemis ont enfin découvert une parade pour s'opposer d'une manière efficace aux observateurs super-entraînés que nous sommes et qui, depuis quelques années, ont définitivement stoppé leur assaut.


  Moi, je ne comprends d'ailleurs pas pourquoi, avec l'avance technologique que nous possédons au Marcom, nous n'avons pas encore balayé ces soldats d'opérette, démunis d'armement moderne ? Sans doute, au commencement des hostilités, sont-ils parvenus à occuper une partie de notre territoire par surprise, mais ensuite, pourquoi ne l'avons-nous pas repris ? Non, on les laisse tranquilles, on se contente de les surveiller, comme si nous avions peur de nous livrer à fond à la guerre. Sommes-nous dégénérés à ce point ?


  Pour le moment, le problème n'est pas là, je dois avant tout penser à ma sécurité ; cela fait également partie de mes instructions de base, au même titre que la collecte des informations. Je capte la respiration de mes adversaires et j'en analyse les caractéristiques ; celui qui désire en principe m'abattre par-derrière a le souffle plus court que l'autre ; c'est à lui que je destine mon coup de Jarnac numéro un. Innocemment, j'approche de leur tanière improvisée. Comme je le prévoyais, l'acolyte sort de son trou, fait semblant d'être terrorisé par ma vue et s'enfuit sur ma gauche. Au lieu de me précipiter à ses trousses pour le neutraliser, j'oblique aussi vite que je peux en direction de la cachette de mon tueur et je bondis avec violence. Pas si bête !


  Ma perche en fibre extensible fait merveille ; elle se révèle un instrument tactique redoutable, en quelques secondes, je me trouve à l'aplomb de l'ennemi et l'arrose gentiment d'une bonne giclée de mon revolser.


  J'ai visé juste et avec parcimonie, sinon j'aurais risqué de détruire en même temps le détecteur optique à l'aide duquel il m'avait repéré. C'est un bricolage extrêmement astucieux, comme ils savent si bien en inventer aux Payvoides. Bizarre, pourquoi cette idée subversive surgit-elle en moi ? Normalement, je devrais estimer que ces bougnoules n'ont aucune espèce d'imagination scientifique et les ravaler au rang de bétail humain, tels qu'ils ont toujours été considérés au Marcom. Mais l'expert en technologie que je suis ne peut s'empêcher d'admirer l'extraordinaire « faconde » inventive qui a présidé à l'élaboration du détecteur. Déjà, il n'était pas commode de comprendre comment agit le phénomène de diffraction qui nous permet d'être invisibles tout en demeurant mobiles ; découvrir un procédé pour le neutraliser tenait un peu du miracle ! Surtout que leur appareillage électronique n'est pas plus gros qu'une orange.


  En silence, je rends hommage à mon adversaire ; il n'est pas tout à fait mort. Je me penche vers lui ; son visage se tord affreusement ; je règle mon arme à la puissance maxi pour achever ses souffrances. Cela non plus, personne ne me l'a appris ; ou plutôt, personne ne m'a dit que la souffrance existait ! Mes sens hyperactivés me la font concevoir par analyse directe, comme si la charge de douleur qui émanait de ce combattant des Payvoides avait une intensité mesurable, une puissance détectable dont je sache, en l'enregistrant, percevoir le seuil de tolérance.


  « Saloperie de m... »


  L'inconnu n'a pas le temps de finir sa phrase, j'ai tiré pour faire cesser l'émission de détresse et de haine que semblait accroître ma présence. J'estime juste de mettre fin à cette production aberrante d'ondes de souffrance qui ravalent l'être humain à une condition inférieure, même s'il s'agit d'un combattant des Payvoides.


  Je ramasse le détecteur d'invisibilité, prends quelques vues panoramiques et des gros plans du lieu où s'est passé l'incident et poursuis ma route en direction de l'autre fuyard qui doit se replier en vitesse, maintenant qu'il est en nette infériorité.


  Je range méticuleusement ma perche après l'avoir repliée. Je ne suis pas pressé. Au contraire, j'ai envie d'atermoyer ; pourtant, d'après nos instructions, nous ne devons pas réfléchir, mais foncer afin d'obtenir le plus d'informations possible en un minimum de temps. En fait, le commandement du Marcom se moque de savoir si nous sommes en danger ou non, si nous risquons notre peau et si nous avons des états d'âme. Ce qu'il veut, c'est avoir quotidiennement une vue d'ensemble sur les positions de l'ennemi de l'autre côté de la nouvelle frontière. Qu'importe si l'un d'entre nous y passe, des équipes spéciales sont destinées à nous récupérer dans les temps les plus brefs en cas d'accident, ce qui permet de recueillir notre matériel et de l'examiner. Alors, qu'importe le bonhomme ! Moi, je n'ai absolument pas l'intention de mourir, à plus forte raison de souffrir comme je viens de l'observer. Je décide donc d'espionner les territoires des Payvoides avec toutes les précautions qui s'imposent.


  Je glisse vers la plaine côtière qui succède immédiatement aux derniers plissements des Abruzzes, puis je descends prudemment vers Bari où se trouve le Q.G. supposé des ennemis. Actuellement, ils ont conquis la péninsule par le travers et disposent d'un émincé d'Italie, compris entre l'Adriatique et les Apennins, depuis Turin jusqu'au talon de la botte. Cela surprend nos stratèges qui n'ont jamais observé historiquement pareille invasion de ce pays.


  Arrivé à Monopoli, j'inspecte attentivement les faubourgs afin d'y repérer éventuellement un détecteur d'invisibilité dont je connais désormais le mode d'action. Cet appareillage est sans doute réservé pour le front. Ici, l'adversaire se sent en sécurité. Je me décide à faire une incursion en ville afin de constater la détérioration des rapports entre l'occupant et les indigènes sur laquelle compte l'état-major pour entamer la reconquête.


  En fait, je m'attends à découvrir une ville en état de siège ; il n'en est rien. À cinq heures du soir, sur la place centrale, près du port aux maisons blanches, c'est la traditionnelle déambulation des hommes en costume noir et en chemise blanche, telle qu'elle est décrite dans tous les guides touristiques des Pouilles. À eux, se mêlent les soldats sans uniforme des Payvoides, d'Afrique, d'Asie et d'Océanie. Une grande fraternité paraît même les unir. Tous les clichés inhérents à ma préparation d'espion fondent à la lumière de la réalité. Ici, derrière le front, plus de guerre, simplement des hommes qui marchent ensemble, devisent et jouent aux cartes, boivent un verre d'eau sur les grandes terrasses qui bordent la place.


  Je me déplace au milieu de la foule et recueille des conversations ; j'enregistre pêle-mêle tout ce que j'entends afin de prouver à ceux qui m'envoient qu'ils se bercent d'illusions s'ils croient que le pays leur est acquis. Désormais, ce coin d'Italie n'est plus le Marcom, c'est déjà un fragment des Payvoides où l'antique culture méditerranéenne reprend ses droits. Les valeurs en usage dans le Marché commun ne semblent plus y avoir cours, car ce brassage humain s'oppose résolument à notre monde où chacun s'enclôt dans les forteresses hermétiques de la technologie que sont devenus les appartements.


  Naturellement, je dénombre également les troupes, l'armement. Je fais mon boulot avec conscience. Ce n'est pas à moi de décider qui doit faire la guerre ou pas et comment il est nécessaire de procéder pour la gagner. Mais je tiens essentiellement à y ajouter des observations de mon cru pour que personne ne puisse jamais dire un jour que je me comporte comme un robot sans âme.


  Ma visite à Bari aboutira à des conclusions identiques ; sauf qu'en sus, dans la capitale, les moeurs sont déjà plus évoluées qu'en province et que la fraternité s'y exerce de manière moins phallocratique ; le rapprochement entre les combattants des Payvoides et la population s'y manifeste aussi entre les hommes et les femmes, préparant mieux encore la fusion des races. Contrairement à toutes les idées reçues, une cohabitation entre les envahisseurs et les habitants du Marcom est possible sur les marches extérieures, il y a une réelle compatibilité entre les civilisations.


  À plusieurs reprises, j'ai failli déconnecter l'appareil à diffraction qui me rend invisible ; j'ai eu envie de me fondre à ce grand corps naissant, à cette foule bigarrée, bizarre dont la passion semble la motivation essentielle. J'avais un vif désir de m'identifier un instant à ce peuple pour mieux saisir ce qui l'unissait, malgré la théorie. Mais c'est interdit, totalement interdit, et les capteurs qui surveillent ma mission en porteront trace. On ne nous permet pas de nous frotter à ceux que nous observons, de faire la guerre à main nue, mieux, nous n'avons même pas le droit de nous regarder. Je n'ai pas revu mon corps depuis le début de mon entraînement et, comme le lavage de cerveau a effacé jusqu'à la mémoire de mon enfance, je suis incapable de décrire mon visage, l'aspect de mes mains. En ce moment, cette sorte d'infirmité me pèse terriblement.


  Avant la tombée du jour, j'ai bouclé ma tournée d'observation et mes conclusions s'affirment de plus en plus à l'opposé de celles de nos stratèges. Je suis presque tenté de dire que l'occupant ne constitue pas une armée au sens étymologique du terme et que sa conquête s'effectue sans aucune effusion de sang ; en fait, de ce côté du front, il ne semble pas y avoir de guerre ; l'armement des Payvoides est réduit aux plus strictes nécessités de la sécurité et les soldats agissent sans discipline, avec une parfaite conscience de l'autogestion des territoires sous leur contrôle. Une conclusion s'impose : l'invasion s'effectue par porosité, elle se propage en tache d'huile. Chaque ville investie fait office de foyer infectieux et rallie à l'idéologie des Payvoides la totalité des habitants de la campagne environnante, jusqu'au village, à la ville suivante qui, à son tour, cède au charme des envahisseurs. Après, c'est l'anarchie, les corps constitués se délitent, les responsabilités se fragmentent, la vie est prise en compte par le peuple même. Parfois, je suis saisi de vertige à l'idée que les structures essentielles à la vie en société s'effritent ainsi et que les gens ne meurent pas comme des mouches, faute d'être encadrés, soutenus par l'administration, les traditions, les tabous.


  J'ai fait le plein de renseignements et j'ai le sentiment que mon rapport va changer la face de la guerre. Il n'est pas possible de le considérer autrement. Les films que j'ai ramenés en témoignent autant que le commentaire que je leur ai adjoint.


  À la tombée du soir, je franchis à nouveau les Abruzzes et réintègre ma base. Est-ce une impression ? Tout me paraît ici plus sombre, plus terne, plus gris. Il faut dire que c'est la nuit et que le couvre-feu a rangé dans ses tiroirs en forme d'immeubles et de maisons l'ensemble de la population du Marcom. Seul, le Q.G. manifeste encore de l'activité.


  Maintenant je m'engage sous le porche du camp d'entraînement, gagné par un petit frisson sentimental. On ne peut avoir vécu une si grande partie de son existence dans un pareil endroit sans en conserver un souvenir bien chaud au fond de soi. Surtout pour un individu de ma sorte, sans passé, sans relation, un vrai mercenaire. Je me jure néanmoins de profiter de ma prochaine permission pour changer complètement d'existence. Fini le solitaire, le veuf, le ténébreux, demain, je me prépare à une vie de père de famille.


  Le couloir qui mène à ma chambre est sinistre. J'ouvre la porte et je me déconnecte.


  « Vous voyez, dit Adolf By, l'ennuyeux avec ces robots-espions, c'est qu'il est nécessaire de les doter d'une hypersensibilité quasi télépathique au niveau de l'enregistrement sensoriel afin de ne pas rater la moindre information susceptible de nous intéresser. Cette qualité de détection institue une sorte d'identité éphémère qui perturbe l'enregistrement. Nous avons beau lancer de l'autre côté de la frontière des espions électroniques pourvus d'une mémoire synthétique en tout point conforme aux aspirations du Marcom, dès qu'ils l'ont franchie, ils en développent rapidement une nouvelle à partir des informations qu'ils recueillent. Ils acquièrent ainsi une personnalité artificielle qui nous contraint à passer des journées, quelquefois des semaines à interpréter les données. Cela ralentit la diffusion de renseignements, quand ça ne l'interdit pas.


  — Je ne vous le fais pas dire, grommela le général Gamay.


  — J'irais même jusqu'à dire que ces robots-espions ne servent à rien, sinon à affaiblir le moral des civils. En ce moment, l'armée des Payvoides est à l'honneur dans certains milieux décadents du Marcom, parce que certains comptes rendus de mission ont filtré. Il faut que ça cesse, ingénieur By!


  — Ça vient de cesser, justement. Voilà le prototype que je viens d'expérimenter. »


  Le général considéra avec commisération le petit bricolage électronique que lui montrait Adolf By.


  « Je sais bien qu'il n'a pas d'allure, mais il est efficace. Nous penserons plus tard à l'esthétique.


  — Ne vous fichez pas de moi, By, tout le monde sait que ces espions sont invisibles. Qu'est-ce qu'il a de plus que les autres ?


  — Qu'est-ce qu'il a de moins, vous voulez dire ? »


  Visiblement, Gamay ne comprenait rien aux insinuations de l'ingénieur et commençait à s'en irriter. By précisa :


  « J'ai inventé un procédé qui consiste à relever le niveau d'enregistrement des informations sensorielles, presque à saturation. À la lecture, au contraire, j'en réduis l'intensité et j'obtiens ainsi un effacement presque total du commentaire subjectif du robot-espion. On peut ainsi dégager les informations brutes. Tenez, si vous avez quelques minutes, je vais vous passer l'enregistrement holographique qu'il a réalisé, débarrassé de son commentaire. »


  Adolf By fit le noir et les deux hommes franchirent la frontière du Marcom en même temps que le petit robot, tant la projection quadrisensorielle était saisissante.


  Le général Gamay trépigna sur son siège quand il découvrit le détecteur d'invisibilité inventé par ceux des Payvoides, puis le relevé de l'armement et des troupes dans les Pouilles.


  « Vous avez raison, By, je vous félicite, le gain en efficacité est considérable. Et surtout, il n'y a plus cet insupportable bruit de fond ! »


  LA VANA


  par Alain Dorémieux


  La Vana est sans doute la plus connue et la plus étonnante des rares nouvelles de science-fiction écrites par Alain Dorémieux, plus porté par son tempérament vers le bizarre et le fantastique. Elle n'a rien perdu au fil des ans de son charme sensuel et vénéneux qui évoque presque invinciblement certaines illustrations de Léonor Fini.


  SLOVIC avait vingt-cinq ans lorsqu'il résolut d'acquérir une Vana.


  Slovic habitait le Nouveau Paris, dans le quartier résidentiel de Meudon. Son appartement fonctionnel était situé au vingt-septième étage d'un bloc d'habitation de moyenne importance. Slovic y coulait des jours paisibles. Il remplissait ses devoirs de citoyen en accomplissant ses deux heures quotidiennes de travail obligatoire. Le reste du temps était dévolu à ses loisirs.


  Slovic était d'un naturel calme et sensible. Il aimait recevoir chez lui des amis de son âge, célibataires comme lui. Miko, son meilleur ami, travaillait dans la même administration que lui, mais ils s'y rencontraient peu, car leurs heures de présence coïncidaient rarement. Miko et Slovic prenaient souvent leurs repas ensemble.


  La législation interdisait aux hommes de cohabiter avec une femme avant d'avoir atteint l'âge de trente ans. Miko disait qu'un homme devait profiter de son bon temps, en attendant. Il s'adonnait à tous les plaisirs. Slovic avait des goûts plus simples. Il regrettait quelquefois de ne pas vivre dans le Passé. Au XXe siècle, où l'on disait qu'un garçon était en droit de fonder un foyer peu après l'âge de la puberté. Mais à cette époque, la planète n'était pas surpeuplée. C'était l'accroissement catastrophique de la natalité humaine qui avait déterminé le décret actuellement en vigueur.


  Miko se moquait de Slovic, quand celui-ci avouait qu'il ne lui eût pas déplu qu'une femme partageât son existence. Il riait en disant que Slovic était un enfant attardé, ne sachant pas de quoi il parlait. Et il l'incitait à venir avec lui à la Maison des Femmes, dans la Zone Réservée. Là il trouverait le meilleur moyen d'oublier ses idées folles.


  Slovic accompagnait Miko. Mais certains jours il arrivait qu'il n'eût pas envie de le voir. Il se cloîtrait alors chez lui, le plus souvent dans la salle d'harmonie, où l'appareillage acoustique branché sur trois pistes sonores diffusait la musique par les grands haut-parleurs ménagés dans les murs.


  Slovic avait des tendances que ses amis qualifiaient de rétrogrades. Il n'aimait pas la musique de son temps, avec ses subtils assemblages d'éléments sonores complexes. Il préférait le langage plus fruste des compositeurs du milieu du XXe siècle : Gerry Mulligan, John Lewis, Horace Silver, Thelonious Monk, les ancêtres de l'expression musicale actuelle. Il recherchait à prix d'or les enregistrements rarissimes et vétustes de leurs oeuvres.


  D'autres fois, quand il n'était pas d'humeur à écouter de la musique, il prenait sa voiture à turbopropulseurs et partait faire une promenade jusqu'au bord de la mer. Il empruntait le ruban supérieur de l'autoroute à étages, celui qui était le moins encombré. La vitesse lui procurait une sensation de griserie exaltante. Il avait l'impression de vivre de façon plus intense. Il se disait alors qu'il haïssait la compagnie de ses semblables.


  Mais ce n'était qu'une sensation fugitive. Dès que Slovic se retrouvait avec Miko ou ses autres amis, il ne comprenait pas comment il avait pu concevoir une telle idée. Il n'en parlait pas, d'ailleurs. Il avait peur que les autres ne le regardent comme un objet de curiosité mêlée de dégoût. Et le bruit aurait couru qu'il était coupable du crime d'individualisme ; on avait emprisonné des gens pour moins que cela.


  La vie de Slovic était ainsi partagée entre son travail, la musique, sa voiture, les instants passés avec Miko ou ses autres amis, les sorties à la Maison des Femmes ou parfois à la Maison des Jeux. Slovic ne réfléchissait pas pour savoir s'il était heureux ou malheureux. Cette antithèse n'existait que dans les livres traitant du Passé. Plus personne n'était « malheureux » désormais. Quant au mot « bonheur », il constituait maintenant une tournure archaïque ; son synonyme moderne était « confort ».


  Pourtant Slovic éprouvait par moments une sorte de sentiment de gêne, comme s'il eut désiré quelque chose qu'il ne pouvait atteindre. Il ne savait quoi, et il ne s'interrogeait d'ailleurs pas sur ce sentiment. Rien ne lui manquait ; comme tout le monde, il avait tout ce qu'il faut pour vivre. Ce n'était pas de femmes qu'il avait besoin, puisqu'il pouvait trouver dans la Maison de la Zone Réservée toutes celles qu'il désirait. Quant à la cohabitation avec l'une d'elles, Miko avait raison : il n'y avait là rien d'enviable, c'était une utopie puérile.


  Slovic aurait donc continué de vivre ainsi indéfiniment, s'il n'y avait pas eu les Vanas. Ce fut Miko qui lui parla pour la première fois des Vanas. À vrai dire, Slovic avait déjà eu vent de leur existence, nais il n'y avait prêté qu'une attention distraite. Il s'intéressait peu à l'actualité ; il considérait que celle-ci n'apportait jamais rien de vraiment nouveau.


  Les Vanas étaient une des dernières formes de vie découvertes dans la Galaxie. Une expédition en avait ramené quelques spécimens d'une planète de type terrestre, située dans la constellation d'Orion. Les rumeurs qui circulaient sur leur compte avaient poussé quelques riches collectionneurs à acheter ces spécimens. Par la suite, ces rumeurs n'avaient fait que s'amplifier.


  L'importation des formes de vie extraterrestres était réglementée par plusieurs clauses. La preuve devait être faite, par des tests adéquats, qu'il ne s'agissait pas d'une espèce intelligente, et que cette espèce n'était pas porteuse de germes nocifs. Les Vanas satisfaisaient à ces deux conditions. On avait donc établi une navette régulière avec leur planète natale ; les demandes les concernant avaient commencé à envahir le marché et leur commerce s'était fait prospère.


  Les caractéristiques des Vanas avaient plus ou moins été tenues secrètes, au début, et c'est sans doute pourquoi Slovic n'avait pas eu l'occasion de s'y intéresser. L'opinion publique avait su seulement que c'était des créatures humanoïdes, bien que non intelligentes. Mais ce black-out partiel ne dura pas longtemps. La vérité qui circulait sous le manteau, au sujet des Vanas, finit par se répandre au grand jour. Et ce fut Miko qui la révéla à Slovic.


  Miko projetait d'acheter pour son compte une de ces créatures. Il montra à Slovic une photo en trois dimensions qu'un ami, bien placé dans une société d'importation galactique, lui avait procurée. Slovic regarda, et sut pourquoi l'on faisait ainsi grand tapage autour des Vanas. Car c'était une femme qu'il avait sous les yeux, ou plutôt l'apparence parfaite d'une femme humaine, et cette apparence de femme était étrangement belle.


  Slovic fixa interrogativement Miko, dont les yeux brillaient. Ce dernier lui raconta ce que son ami lui avait expliqué : les Vanas étaient des animaux, des animaux évolués mais des animaux quand même, qui n'étaient dotés ni de l'intelligence ni du langage, mais qui avaient tous les aspects et — insista Miko — toutes les fonctions de femmes de la Terre. Les biologistes de l'expédition qui les avaient découvertes avaient étudié leur race. Ces êtres femelles se reproduiraient par parthénogenèse. On n'avait pas décelé l'existence d'individus mâles. Le nom qu'on leur avait donné provenait de leur cri, un cri doux et cadencé évoquant à peu près les deux syllabes va-na.


  Les moeurs des Vanas étaient oisives et végétatives. La présence des hommes de la première expédition n'avait pas réussi à les effaroucher. Les membres de l'équipage s'étaient mêlés aux créatures. C'était l'un d'eux qui avait le premier cédé à l'attirance que de nombreux Terriens devaient ressentir par la suite. Ainsi les hommes avaient-ils su que les Vanas étaient propres à l'amour.


  Après l'introduction sur Terre des premiers spécimens, on avait pu constater que les Vanas s'acclimataient facilement. Leur alimentation était presque exclusivement herbivore. Les cultures hydroponiques de la Terre produisaient des végétaux similaires à ceux de leur habitat naturel. Il s'avéra que les Vanas pouvaient parfaitement s'en nourrir.


  Les créatures s'apprivoisaient aussi facilement qu'un chat ou un chien, et elles étaient dociles au moindre caprice de leur maître. Elles commencèrent vite à engendrer certains abus. En Amérique du Nord, elles déclenchèrent contre elles une nouvelle vague de puritanisme. Les censeurs citaient le cas d'hommes vivant avec deux ou trois Vanas à la fois, et les soumettant à des pratiques honteuses ; on chuchotait que des Vanas avaient péri sous l'effet des sévices infligés par des maîtres brutaux et sadiques. La Commission de la Moralité publique et la Société protectrice des Animaux galactiques commençaient simultanément à s'émouvoir.


  En Europe, où l'introduction des Vanas était plus récente, elles ne posaient encore aucun problème. Le Gouvernement, qui eût infligé une peine sévère à un homme de moins de trente ans cohabitant avec une femme, admettait de voir ce même homme partager son toit avec une Vana. C'était la démographie qui était au premier plan des préoccupations, en Europe. Or, les unions avec les Vanas restaient rigoureusement stériles.


  Miko apprit tout cela à Slovic, et termina en lui disant qu'il allait commander sa Vana le plus tôt possible. Il serait fourni rapidement, grâce à ses accointances avec son ami de la société importatrice. Il demanda à Slovic si celui-ci voulait profiter de l'occasion, en commandant lui aussi une Vana par son intermédiaire. Slovic allait refuser, dire que cela ne l'intéressait pas. Soudain, ses yeux tombèrent de nouveau sur la photo que Miko lui avait montrée. La Vana était très belle. Slovic, sans réfléchir et presque sans savoir pourquoi, répondit qu'il acceptait.


  Il reçut la Vana la semaine suivante. On la lui livra dans une cage spéciale, recouverte d'une housse opaque en matière plastique. On évitait d'exposer les Vanas au regard des gens, quand on les transportait. Les rares fois où cette précaution avait été négligée, elles avaient provoqué des attroupements.


  Quand les livreurs furent partis, Slovic s'approcha de la cage encore dissimulée. D'un seul geste il arracha la housse et vit alors la Vana. Couchée dans un coin de la cage, elle le regardait. Slovic fut étonné, car elle était encore plus belle qu'il ne se l'était imaginé. Elle était pareille à celle dont il avait vu l'image (toutes les Vanas se ressemblaient comme des soeurs, lui avait dit Miko), mais sa présence physique avait une séduction que toute photo eût été impuissante à rendre.


  Deux choses frappèrent ensuite Slovic : la couleur de la Vana, et son odeur. Miko avait omis de lui préciser (peut-être l'ignorait-il lui-même) que l'épiderme des Vanas n'était pas comme la peau des humains. C'était en fait le seul point sur lequel elles semblaient différer de la race des hommes. Cet épiderme, lustré comme un pelage d'animal, était d'une couleur safran pâle avec des reflets mordorés. Quant à l'odeur de la créature, qui était très prononcée, elle évoquait celle du musc.


  Slovic ouvrit la porte de la cage. Les livreurs lui avaient dit qu'il n'avait rien à craindre, que la Vana, comme toutes ses congénères, était parfaitement inoffensive, même si elle paraissait au premier abord un peu farouche. Il avança la main vers elle et elle se laissa caresser sans broncher. Sa peau brillante était curieusement douce au toucher, et tiède. Il sentait une vie sourde palpiter sous cette peau, propageant des frémissements jusqu'à la surface. C'était un contact infiniment troublant. Il n'avait jamais ressenti cette impression avec une femme de la Terre.


  La Vana le regardait toujours. Pour la première fois, Slovic plongea ses yeux dans les siens et il reçut un choc. Les yeux de la créature étaient d'un bleu turquoise extrêmement pâle, leur iris était immense ; leur regard liquide semblait vouloir absorber le sien pour qu'il vînt s'y diluer. Il ne recelait ni joie, ni crainte, ni douleur. Il semblait vide.


  Slovic laissa la porte de la cage ouverte et, au bout de quelques minutes, la Vana se leva et en sortit. Elle était de petite taille ; ses pieds et ses mains étaient menus et ses attaches frêles. Son corps nu était celui d'une femme en tous points, sauf qu'il était dépourvu de pilosité au bas du ventre. Mais une toison encadrait le visage de la Vana, ressemblant moins à des cheveux qu'à une fourrure dorée. Les formes étaient harmonieuses et sans imperfection, avec un contraste entre les hanches arquées et la taille étroite. Les seins, hauts et droits, étaient développés par rapport au reste du corps ; leur mamelon était de couleur fauve.


  Enfin, il y avait le visage de la Vana. Ce visage triangulaire, où s'ouvraient les deux grands yeux turquoise noyés d'eau, avait une grâce animale, un charme étrange. La tête petite surmontant le cou long et délié évoquait une fleur sur sa tige. La créature penchait cette tête de côté, comme en attente, en regardant Slovic. Son attitude semblait appeler la caresse. Tout en elle était attirant. Slovic comprit pourquoi les acheteurs s'arrachaient les Vanas de par le monde.


  La Vana s'habitua vite à Slovic. Il la nomma Sylve, et commença par se l'attacher en lui donnant à manger. Il lui avait choisi les meilleures nourritures dans un des magasins spécialisés créés pour les Vanas. Elle vint ensuite le remercier en frottant sa joue contre lui. Slovic la flatta de la main. On lui avait recommandé de ne pas brusquer la Vana au début, de se contenter de la caresser. Sans tarder, ce fut elle qui quêta ces caresses.


  Slovic emmena Sylve dans son lit au soir du second jour. Il prit ensuite l'habitude de le faire chaque soir. Il la conduisait, après, vers la litière qu'il lui avait aménagée dans une pièce désaffectée. Un soir, il eut trop sommeil pour la renvoyer se coucher, et elle dormit auprès de lui. Slovic découvrit qu'il prenait plaisir à passer la nuit avec la Vana. Par la suite il la garda à plusieurs reprises dans son lit. En s'éveillant le matin il sentait son odeur de musc. Il étendait le bras et touchait son corps lové sur lui-même. Elle s'éveillait à son tour avec un petit gémissement. Il l'attirait à lui en étreignant sa chair chaude et consentante.


  Miko vint le voir. Il était ravi de sa Vana. Elle lui donnait, disait-il, toute satisfaction. Il fut surpris et parut choqué lorsque Slovic lui apprit que la sienne dormait parfois avec lui. Puis il se ressaisit : « Tu la traites comme une vraie femme ! » dit-il en riant. Slovic soupesa cette affirmation ; il la jugea incongrue. Néanmoins, Miko avait bien fait de lui adresser cette remarque : il veillerait désormais à ne pas laisser prendre à la Vana trop de privautés.


  Pourtant, au bout de plusieurs nuits solitaires, il s'aperçut avec un certain étonnement que la présence de Sylve à ses côtés lui manquait. Un jour, il s'éveilla à l'aube. Le lit lui parut désert et froid. Il se leva pour aller chercher la Vana. Elle dormait sur sa litière, enroulée dans sa posture favorite. Il la réveilla d'une caresse. Elle écarta ses paupières, dévoilant ses yeux d'eau languides. Il voulait la faire se lever pour qu'elle l'accompagnât dans sa chambre. Mais, tandis qu'elle s'étirait lentement sous ses yeux, en un mouvement félin, il désira soudain la prendre sur-le-champ. Il s'abattit sur la litière imprégnée de son odeur. Elle lui ouvrit son corps où jouaient des reflets.


  À partir de ce jour, il adopta une coutume alternée : tantôt il faisait rester Sylve dans son lit, tantôt c'était lui au matin qui venait la retrouver sur sa litière. Il se mit aussi, insensiblement, à rechercher sa compagnie durant le jour. Il ne se rendait plus jamais à la Maison des Femmes ni à la Maison des Jeux. Miko s'étonnait de son manque d'empressement à se distraire. Il était froissé, par ailleurs, que Slovic l'invitât moins souvent que par le passé à venir à son domicile.


  Miko était toujours satisfait de sa Vana et la prêtait parfois à ses amis, en leur laissant la clef de son appartement. Un jour, il demanda à Slovic si la sienne ne serait pas disponible pour un soir : sa propre Vana était déjà retenue pour un ami et il en avait un autre à qui rendre le même service. Slovic refusa avec indignation et Miko fut stupéfait. Un silence s'établit entre les deux amis, puis Miko dit, avec une intonation d'horreur dans la voix :


  « Slovic, tu... tu es amoureux de cette bête ! »


  Slovic sursauta et le regarda. Miko le considérait avec répulsion. D'une voix blanche, Slovic, sans même se rendre compte de ce qu'il disait, s'écria :


  « Je te défends de la traiter de bête... »


  Miko prononça simplement :


  « Tu es devenu fou. »


  Puis il sortit en claquant la porte. Slovic était blême. Il alla rejoindre Sylve et la prit par ses bras. Tout en caressant son opulente toison dorée, il répétait : « Tu n'es pas une bête. Tu n'es pas une bête. » Sylve frotta sa joue contre lui, comme lorsqu'il lui avait donné à manger le premier jour. Elle cria doucement : « Va-na. » Slovic imaginait qu'elle criait ainsi lorsqu'elle éprouvait du contentement.


  Dès lors, Sylve partagea la vie de Slovic. Il l'emmenait avec lui dans la salle d'harmonie, et elle se couchait à ses côtés pendant qu'il écoutait la musique qu'il aimait. Elle fermait à demi ses paupières bridées, tout en laissant filtrer par une étroite fente son regard surveillant Slovic. Ce dernier la prenait également avec lui en voiture. Il filait sur les routes les moins fréquentées, à l'abri des regards indiscrets. Sylve se pelotonnait sur le siège ; sa toison volait au vent. Slovic éclatait de rire et s'apercevait qu'il ne savait pas auparavant ce que c'était que d'éclater de rire. Il avait l'impression de découvrir une chose inconnue ; il comprenait que c'était peut-être cela qu'il cherchait confusément, autrefois.


  Un jour, il emmena Sylve au bord de la mer, sur une plage déserte. Il ignorait comment était la mer, sur la planète natale des Vanas, mais Sylve parut joyeuse. Elle nagea et s'ébattit dans l'eau, puis elle joua sur le sable, et son corps en mouvement étincelait au soleil. Slovic se disait qu'elle eût sans doute ri, si elle avait été capable de le faire. Elle vint ensuite s'allonger près de lui et lui lécha le cou avec sa petite langue rêche. Puis elle lui caressa le corps de sa main dont il coupait régulièrement les griffes.


  Une autre fois, il joua à la peigner. Elle se recula quand il commença à passer le peigne dans sa toison rebelle. Il la calma avec des mots doux et quelques caresses. Elle consentit à le laisser faire. Il la coiffa en arrière, en retenant sa toison par un lacet au sommet de la tête. En la voyant ainsi de profil, il songea à un tableau ancien qu'il avait en mémoire. Il en trouva la reproduction dans sa collection microfilmée : c'était un des portraits de la jeune femme à la queue de cheval peints par Picasso en l'année 1954, un profil géométrique qui s'inscrivait avec une grande pureté de lignes sur un fond clair, en évoquant un personnage de fresque crétoise. Slovic fut ravi de la ressemblance.


  Les jours passaient et il ne quittait plus Sylve. Il se rendait compte qu'il était en train de s'écarter du monde où il avait vécu, en train de rejeter ce monde, mais il n'en avait cure. Ses amis le fuyaient. On parlait de la passion honteuse de Slovic pour sa Vana, de son abaissement au rang d'une bête. Il était devenu l'objet d'une réprobation unanime. Les gens qu'il connaissait détournaient leur regard en le rencontrant. Slovic sortit de moins en moins.


  Miko vint le voir un jour, parlant au nom de leur ancienne amitié, pour l'adjurer de renoncer à son égarement. Slovic l'écouta en souriant. Quand Miko eut fini de parler, il fit venir Sylve et, la caressant devant son ami, déclara :


  « Miko, tu te souviens quand je te disais que j'aurais aimé vivre en compagnie d'une femme ? Cette femme, la voici. »


  Miko s'exclama :


  « Tu es fou, tu perds la notion des choses. Ce sont des animaux, des objets de plaisir, rien d'autre. Elles valent encore moins que les pensionnaires de la Maison des Femmes. Et tu oses dire que tu aimes une de ces créatures ? »


  Slovic avait pâli de colère. Il se contenta de serrer Sylve contre lui sans rien dire, en fixant Miko d'un regard de défi. Miko renonça. Il quitta Slovic après l'avoir mis en garde contre les conséquences de son attitude. « La société n'admet pas de telles déviations du comportement », lança-t-il. Quand il fut parti, Slovic embrassa Sylve.


  À quelque temps de là, Slovic fut frappé d'une amende pour outrage à la pudeur. Il était accusé de s'être affiché en public avec sa Vana. À cette période, des ligues anti-Vanas commençaient à se former en Europe, à l'exemple de celles qui proliféraient en Amérique. Un autre jour, Slovic fut injurié et lapidé en rentrant chez lui par des voisins haineux. Il résolut de ne plus emmener Sylve au-dehors.


  Sylve maintenant partageait sa chambre. Slovic avait jeté la litière qu'il lui avait primitivement installée. Elle le suivait partout dans l'appartement, attentive à chacun de ses gestes. Slovic aimait plonger son regard dans ses yeux énigmatiques. Il croyait y lire par instants quelque chose d'insolite et d'indéfinissable, comme un remous à la surface d'une eau lisse, et qui n'était peut-être que la manifestation fugitive de cette vie étrangère à la Terre.


  Slovic savait désormais ce que signifiait le mot ancien de « bonheur ». Il pouvait passer des heures en la simple compagnie de Sylve, à jouer avec elle ou à l'observer sans rien dire. Il ne souffrait pas de ne pouvoir parler avec elle. Son silence au contraire lui était doux. Le matin, il la baignait et la coiffait. Le soir, il s'endormait en la tenant dans ses bras et en respirant son odeur. Quelquefois, la nuit, il allumait la lumière sans bruit pour la regarder dormir.


  Une fois, Sylve tomba malade et il pensa qu'elle allait mourir. Il resta jour et nuit à son chevet, désarmé par ce mal inconnu auquel il ne connaissait pas de remède. Sylve était dans un étrange état de langueur. Ses yeux étaient ternes et comme décolorés, elle n'avait pas la force de remuer. Slovic la caressait lentement, l'embrassait comme pour lui insuffler sa propre vie. Il avait l'impression qu'elle était son enfant. Elle guérit sans qu'il sût comment. Une nuit il avait cédé au sommeil, et quand il se réveilla elle était blottie près de lui, et son regard de nouveau brillant le sollicitait.


  L'été vint. La ville fut désertée par ses habitants partis en villégiature aux quatre coins de la Terre. Les grands blocs d'habitation devinrent silencieux. Par les baies larges ouvertes, le soleil inondait l'appartement. Slovic et Sylve se couchaient par terre pour s'exposer à ses rayons. Il avait pris l'habitude de vivre nu, comme elle. Son corps acquit bientôt une teinte cuivrée, qui s'harmonisait avec celle du corps de Sylve. Un jour où ils étaient devant une glace, il se dit qu'il se mettait à lui ressembler, qu'il devenait pareil à elle.


  Étendu au soleil et à demi assoupi, Slovic nourrissait des rêves. Il aurait voulu partir, emmener Sylve, aller avec elle sur sa planète natale. Là, ils vivraient ensemble sans nulle contrainte. Slovic n'aurait plus de comptes à rendre à la société ni à personne. Il savait au fond de lui que ce n'était qu'un rêve, mais il lui plaisait de s'y abandonner.


  De plus en plus, il avait la sensation d'exister dans un monde en dehors, un monde où il était seul avec Sylve. L'univers extérieur était pour lui rejeté à l'arrière-plan. La ville, dont il voyait les blocs géométriques et les terrasses étagées par ses baies ouvertes, était séparée de lui par une frontière. Elle n'était plus qu'une image sans signification. Slovic ne faisait plus partie de cette ville ni de cet univers.


  Parfois, il lui arrivait en se penchant à sa terrasse d'être pris d'un vertige, comme si les larges avenues cinquante mètres plus bas montaient brusquement à sa rencontre. Il se reculait; le front en sueur, se sentant sur le point de perdre l'équilibre. Une faiblesse sournoise s'insinuait dans ses membres. Il lui fallait s'adosser à un mur sous peine de chanceler. Slovic au début ne prit pas garde à ces symptômes, mais il dut au bout de plusieurs semaines reconnaître qu'ils se renouvelaient de plus en plus fréquemment. La faiblesse semblait gagner tout son corps, comme pour le paralyser. Il était forcé alors de s'allonger. Sylve venait près de lui et il la regardait sans comprendre, en proie à un malaise qui se répandait en lui comme s'il s'enfonçait dans une eau glacée.


  Un matin où il se sentait plus mal, il ne se leva pas. Pour se distraire, il actionna la télévision dans sa chambre. Il y avait longtemps qu'il avait cessé de s'y intéresser, préoccupé uniquement de Sylve. De son lit, il vit sur l'écran se dérouler les nouvelles du monde, pour la première fois depuis qu'il s'était retranché de celui-ci. Et ce fut ainsi qu'il apprit la vérité que toute la Terre connaissait déjà.


  Il regarda les images qui se succédaient, en écoutant la voix du speaker, sans faire un geste. Les Vanas avaient apporté la mort à la Terre, disait la voix avec des inflexions dramatiques. Les savants s'étaient émus lorsque les tout premiers possesseurs de Vanas avaient commencé à être victimes d'un étrange mal, auquel ils ne tardaient pas à succomber. Depuis, tous les propriétaires de Vanas se mettaient les uns après les autres à mourir. Les créatures étaient porteuses d'un virus, dont l'existence avait échappé aux experts lors du contrôle biologique. Et ce virus était mortel à longue échéance pour la race humaine.


  Sur l'écran, des photos au microscope montrèrent le virus, que l'on avait enfin réussi à isoler. Le speaker continuait son exposé. Les Vanas transmettaient le germe de mort à l'homme par l'intermédiaire de l'acte charnel. Chaque nouvel accomplissement de l'acte augmentait la contagion. C'était une contamination par un poison insidieux, qui pénétrait impitoyablement l'organisme en le détruisant à petit feu. Mais les savants avaient trouvé le moyen d'enrayer le mal.


  L'épidémie avait pris racine en Amérique, où les Vanas avaient été introduites en premier lieu. Mais elle commençait maintenant à gagner l'Europe, où les premières victimes étaient signalées. Tous les possesseurs de Vanas devaient donc, sans aucun retard, se défaire de leur animal en le livrant au Service d'Hygiène, qui s'occupait de tuer les Vanas en série dans des chambres à gaz ; et ils devaient entrer sur-le-champ en traitement dans un laboratoire spécialisé, faute de quoi les médecins ne répondraient plus de leur sort.


  Le speaker s'était tu. Slovic éteignit la télévision de son lit, par le clavier de télécommande. Il demeura longtemps immobile. Rien ne transparaissait sur son visage. Quand il voulut se lever, le sol lui sembla tournoyer sous ses pieds. Il ne s'était jamais senti aussi faible. Il marcha en s'agrippant à chaque point d'appui. Son corps transpirait abondamment.


  Sylve dormait sur un divan dans la pièce à côté. Slovic s'approcha d'elle, la regarda longuement. Ses membres tremblaient comme s'il avait de la fièvre. Il se pencha pour effleurer la peau de Sylve avec ses doigts. Elle s'éveilla et entrouvrit sur lui «ses yeux à la douceur non humaine. « Sylve, ma petite Sylve », murmura-t-il. Et il vint se coucher contre elle.


  FROIDE EST TA PEAU,
SYTIA.
MORNE MON DÉSIR...


  par Dominique Douay


  L'un des problèmes de la colonisation d'autres mondes est celui de l'adaptation du milieu aux êtres humains.


  À moins qu'on ne choisisse l'inverse : adapter les colons à leur nouvel environnement.


  Avec quels effets sur leurs passions ?


  HIER, tu étais une blonde svelte et acidulée, Sytia. Aujourd'hui, de courts cheveux bruns soulignent le modelé parfait de ton visage. Demain...


  Et moi ? Ah ! oui. Un éphèbe grec aux lourdes boucles noires, aux yeux couleur de nuit. Je le sais, tu me l'as dit ce matin à ton réveil.


  Notre première rencontre. Tu te rappelles ? Moi, petit et maigre. Un gringalet traînant comme une fatalité une silhouette de vieillard prématuré. Une peau grise trop vaste pour mon squelette décharné. De rares mèches grises collées sur un crâne bosselé. Des plaques d'aluminium rivées à mes os, des barrettes d'acier incrustées dans ceux qui n'avaient pas encore trop souffert, des boules de plastilium pour remplacer les articulations.


  Mais toi, Sytia, à quoi ressemblais-tu ? Tes cheveux bruns s'envolent autour de ton visage adorable. Non, tu refuses de répondre. Tant pis — tant mieux. Tu ne veux pas te souvenir. Moi aussi, je voudrais rejeter ces images, les nier, mais leur flot m'emporte. Une mégère édentée, outre flasque trop faible pour supporter son propre poids ? Une ombre informe, ravagée par les cancers ?... Non, tu as raison. Ne pas se souvenir.


  Notre première rencontre. Les affiches blanches et vertes de l'Expanshom. UN CORPS NOUVEAU POUR UNE NOUVELLE VIE. Le visage avenant des pubarts à la trivi. Mon visage vous plaît ? Il peut être le vôtre...


  Normal, tout compte fait, que notre mémoire ait laissé fuir certains souvenirs. Quelle attention avons-nous prêté l'un à l'autre ? Aucune. Le règlement stipulait que nous devions lier connaissance avant la Transformation, et nous l'avons fait. Foutu règlement ! À quoi bon savoir à quoi l'autre ressemblait, puisque l'aspect était déjà pour nous une chose morte, la ruine d'un passé que, chacun de son côté, nous avions décidé de détruire ? Je ne t'ai pas regardée — ou alors, si je l'ai fait machinalement, mon regard a glissé sur toi comme si tu n'avais pas existé. Et toi, Sytia, toi non plus, tu ne m'as pas regardé, et je t'en suis reconnaissant.


  L'homme qui nous a reçus avait le visage des pubarts de la trivi, et devant sa beauté la conscience que j'avais de ma propre laideur a formé une grosse boule de honte et de désespoir là, au fond de ma gorge. Les salauds ! Le dernier piège s'était refermé sur nous au moment où nous avions franchi la porte d'Expanshom. Dès cette minute, ils pouvaient être sûrs que nous accepterions toutes leurs propositions, que nous ferions tout pour échapper à la maladie, à la laideur.


  « Est-ce que je pourrais... Pourrions-nous au moins savoir où vous comptez nous envoyer ? »


  Depuis le début de l'entretien, je cherchais la force de poser les questions qui m'étreignaient le coeur dans un étau d'appréhension, mais cette force, c'est toi qui l'as trouvée. Une voix haut perchée curieusement sifflante. C'est la seule chose qui me reste de toi — de celle que tu étais alors. Une voix haut perchée curieusement sifflante.


  L'employé d'Expanshom a pris un air contrit, mais un sourire est tout de suite venu restaurer ses allures de pubart.


  « À quoi bon ? a-t-il murmuré de sa voix chaude et prenante. À quoi bon, puisque ce monde, vous ne le verrez jamais tel qu'il est en réalité ? »


  Épuisée sans doute par l'effort que tu avais dû fournir pour poser cette question, tu n'as pas insisté. La vérité, c'est qu'il lui était interdit de nous révéler à quel endroit ils allaient nous expédier. Nous aurions pu rechercher des renseignements, connaître par recoupements l'aspect que nous aurions après la Transformation... Et peut-être cela nous aurait-il incité à renoncer à notre entreprise, à accepter notre laideur, nos maladies d'alors. Nous avons signé, très vite. Cette hâte était peut-être la marque de notre profonde indécision, de notre commune volonté de ne pas réfléchir, de refuser d'entrevoir les conséquences de notre acte.


  Quelques jours ont passé. Nous n'avons été remis en présence l'un de l'autre qu'au tout dernier moment. Pas plus à cet instant que lors de notre première rencontre je ne t'ai regardée. À quoi bon, puisque plus jamais tu ne serais la même ? Mais j'ai scruté mon propre corps avec une attention inhabituelle. Mes mains sèches aux jointures déformées. Ma poitrine creuse où les côtes saillaient, où se dessinait un entrelacs de cicatrices, carte surréaliste qui relatait avec éloquence mon itinéraire chirurgical. Curieusement, alors que je n'avais jamais éprouvé qu'aversion à son égard, je me suis à cette minute senti empli d'amour pour ce corps hideux et faible. Mais il était beaucoup trop tard pour reculer. On m'a forcé à m'étendre sur une longue table nickelée que l'on a poussée dans les entrailles du Transformateur. Aux bruits qui me parvenaient à travers l'hébétude qui m'avait envahi, j'ai compris que l'on procédait de même avec toi.


  J'ai senti quelque chose de froid et de rêche se poser au creux de ma paume. Ta main. Encore ce foutu règlement, sans doute. Marrant, non ? Le simulacre d'une cérémonie de mariage, cela leur suffisait pour nous expédier d'un coeur léger dans un monde où l'homme ne pourra jamais vivre. La morale ne perd jamais ses droits, même dans les circonstances les plus aberrantes. Surtout dans ces circonstances.


  Puis, tout de suite, ça a été la nuit. Pendant combien de temps ? Quelques jours peut-être, ou des centaines d'années. Le temps nécessaire à la Transformation et au transport sur les lieux de notre seconde naissance.


  Le réveil, dans la fragile nacelle translucide posée au milieu d'une clairière où le vert éclatait dans toutes les nuances imaginables. Les membres gourds, nous nous sommes redressés. Avons ouvert la porte, respiré un air neuf. Foulé une herbe drue à l'odeur entêtante.


  Alors seulement, nous nous sommes regardés.


  Tu avais la lourde chevelure noire, les seins en poire, les paupières fendues d'une Orientale. Celle qui se mouvait dans mes rêves moites d'adolescent. Moi... je devais être cet athlète hâlé par les embruns d'une mer improbable, cet aventurier au regard clair dont tu m'as quelquefois parlé.


  Les pubarts de la trivi avaient dit vrai. Ils avaient même été en dessous de la vérité. Leur beauté n'était rien, comparée à la nôtre.


  Ce monde était un paradis, et nous nous y sentions en sécurité. C'est peut-être pour ça que, sans attendre, nous avons fait l'amour là, dans l'herbe, au pied de la nacelle.


  Après tout, c'est exactement ce que l'Expanshom attendait de nous, non ? Que nous fassions l'amour. Pour avoir des enfants. Pour peupler ce monde. L'ouvrir ainsi à la colonisation humaine.


  Des enfants, nous en avons eu. Trois portées de deux chaque année, un garçon et une fille chaque fois. La nacelle se charge de tout : accouchement, allaitement, sevrage... Nos enfants ne nous sont rendus que lorsqu'ils savent parler et marcher, mais encore devons-nous les ramener chaque jour à leur nourrice mécanique pour que celle-ci puisse leur communiquer son savoir enregistré.


  Les enfants grandissent vite, sur ce monde. Adolescents à deux ans, adultes à trois... C'est à cet âge qu'ils nous quittent, probablement mus par une volonté qui leur est extérieure, celle de la nacelle. La colonie humaine s'étend au fil de ces départs.


  Romaric. Oui, ça ne peut être que lui. Le premier, avec sa soeur jumelle, à nous avoir quittés. Le premier à être revenu.


  Nous aurions dû y penser, nous aurions dû comprendre que tout ce dont les enfants étaient exclus les fascinerait, qu'ils voudraient nous imiter. Ce rituel quotidien...


  Chaque matin, nous nous rendions à la nacelle. Chaque matin, celle-ci nous délivrait deux pilules bleu pâle.


  Le premier, Romaric a voulu connaître les raisons de ce rituel. Ses questions, nous les avons éludées. Probablement parce que, inconsciemment, nous considérions ce sujet comme tabou, parce que nous refusions de regarder la vérité en face.


  Quand il s'est senti assez fort pour nous affronter, il est revenu. Profitant de notre sommeil, il a pénétré dans la nacelle.


  Au matin, le distributeur avait disparu. Sur le sol, quelques dizaines de pilules bleu pâle que nous avons ramassées. Le distributeur en avait contenu assez pour nous approvisionner toute notre vie durant. Celles que Romaric avait fait tomber dans sa hâte représentaient à peine quelques semaines de sursis.


  Aujourd'hui, il n'en reste plus que deux. Demain, nous devrons affronter la réalité nue, impitoyable.


  Romaric demeure introuvable. Les petites pilules bleues, sans doute les a-t-il jetées. À quoi pourraient-elles lui servir ? Il n'a pas besoin de travestir les apparences, lui. Il voit le monde tel qu'il est.


  Ce monde, j'ai demandé aux enfants à quoi il ressemblait. Liane m'a dessiné une sorte de chandelier rouge vif chargé de fruits mauves couverts de longs poils. « Le pommier, a-t-elle dit en voyant ma surprise. Le pommier, tu sais ? Celui qui a poussé tout près de la nacelle et qui nous donne de si belles pommes à la peau rouge et brillante... »


  Et moi ? Et moi, quel aspect ai-je pour toi ? Cette question me brûlait les lèvres, mais je ne l'ai pas posée. Demain, ce sera bien assez tôt pour nous découvrir tels que nous sommes.


  Ne pleure pas, Sytia. Après tout, nous le savions, que la plupart des mondes seraient restés fermés à l'homme si Expanshom n'avait pas découvert la Transformation, mais nous refusions de l'admettre, voilà tout.


  Liane a levé les yeux vers moi, attendant sans doute quelques mots de félicitation. Mais je n'ai pu que lui adresser un sourire approximatif. Ma main, déjà tendue en un geste machinal au-dessus de sa tête, s'est immobilisée. Au lieu de ces cheveux blonds ébouriffés par le vent, qui sait si mes doigts n'allaient pas effleurer un crâne couvert d'écailles ou une crête squameuse ?


  Tu m'écoutes et tu pleures, Sytia. Des larmes coulent le long de ton nez adorable. Tes lèvres dessinées avec art s'écarquillent sur un cri silencieux.


  Je veux te faire l'amour. Pour la dernière fois sans doute. Comment pourrons-nous encore éprouver du désir l'un pour l'autre quand nous nous serons découverts tels qu'ils nous ont transformés ?


  Mes doigts courent sur ton corps, Sytia. Ma main force tes cuisses, se pose sur le fruit renflé de ton sexe, en écarte les lèvres...


  MAIS DEMAIN, À QUOI TON SEXE RESSEMBLERA-T-IL?


  Froide est ta peau, Sytia. Morne mon désir...


  NAVIGATION
EN TOUR CLOSE


  par Jean-Pierre Hubert


  Un des thèmes classiques de la science-fiction est celui des Arches, ces navires qui transportent sur des distances interstellaires à travers l'espace des générations de colons.


  Mais quand le temps se déchaîne, une tour plantée sur un monde peut faire figure d'arche peuplée d'un singulier équipage.


  ILS étaient une quarantaine à habiter la grande Tour noire... Peut-être un peu plus, peut-être un peu moins.


  Quand on essaie d'habiter dans cette étroite promiscuité on ne se compte pas, on s'évite dans la mesure du possible, on cherche des coins reculés, des angles morts où les rencontres sont rares.


  D'ailleurs les chiffres n'étaient pas sûrs. La Tour avait plutôt tendance à se désemplir à chaque période de stabilisation, ce qui était une bonne chose, les provisions et l'eau potable n'étant pas inépuisables.


  Parfois mais très rarement des hommes venant de l'extérieur pénétraient dans la Tour. On les examinait sous tous les angles avant de les accepter. Une bêtise était vite faite. Dans les cas douteux on préférait tuer le candidat plutôt que d'accueillir un quelconque déviant dans la communauté.


  Pénible mais nécessaire. Le cadavre était mis au frigo et on attendait la prochaine période stable pour aller enterrer le corps congelé dans le petit cimetière prévu à cet effet contre le flanc nord. Les volontaires pour cette corvée étaient rares, surtout quand le paysage visible de la Tour était hostile ou noyé dans la brume.


  Pourtant Narvas était toujours du nombre. C'était un principe chez lui. Il habitait la Tour depuis de nombreuses années et il en connaissait tous les recoins, des niveaux inférieurs aux murs salpêtrés à la luxueuse nacelle du Capitaine installée au sommet de l'édifice. Grâce à ses nombreuses sorties et eu égard au risque qu'il avait pris à chaque fois, il avait régulièrement grimpé les étages et logeait maintenant au septième niveau avec cinq autres compagnons de son rang.


  Sans posséder des dons d'intelligence particulièrement brillants ou des capacités guerrières hors du commun, il faisait partie de l'élite enviée, celle qui était autorisée à grimper les quatre derniers niveaux jusqu'à la cellule d'observation du chef. Lorsqu'il descendait jusqu'au sas de sortie et qu'il voyait les tristes grabats des étages inférieurs, il ne regrettait pas de s'exposer ainsi pour améliorer progressivement son sort.


  Le capitaine disait toujours en contractant son oeil droit dans un tic familier : « Narvas est un sage. Il sait attendre. Un jour, il sera le capitaine de la Tour si le Hasard lui prête vie. »


  Narvas se dandinait chaque fois sur ses pattes courtaudes et répondait invariablement : « Vous êtes trop bon, capitaine. Je n'ai pas l'étoffe d'un chef. »


  Le capitaine gloussait d'un air entendu et son tic s'accélérait, donnant à son visage un air de joie féroce.


  Oui, le capitaine l'aimait bien mais il fallait se méfier de la suspicion toujours en éveil de ce chef tatillon. Narvas ne se mêlait à aucune intrigue, aucune action revendicative dans la petite société parfois remuante de la Tour. Narvas était prudent malgré les apparences.


  « Alors, tu te décides, Narvas ?


  — Oui... oui, bien sûr », grommela-t-il, de méchante humeur.


  Il n'appréciait pas Gummel, compagnon du septième niveau. C'était un type sec et longiligne que l'on sentait dévoré par une impatience communicative. Il houspillait tout le monde pour le moindre prétexte et faisait remarquer d'un air amer qu'il ne « moisirait » pas ici longtemps. Narvas n'avait pas l'impression de moisir dans la Tour. Il avait son lit personnel, sa niche murale garnie de quelques objets récupérés à l'extérieur, d'une image de femme nue et de ses armes individuelles soigneusement entretenues. Gummel, lui, était perpétuellement rivé à l'unique meurtrière-hublot du septième niveau et il observait l'extérieur en tambourinant la vitre de ses doigts osseux.


  Narvas fit pivoter le volant de blocage en quelques gestes précis dénotant une longue habitude des sorties. Ils pénétrèrent dans le sas ruisselant d'eau de condensation. Il y avait encore avec eux deux individus du troisième niveau, Balut et Restic, des sans-grades incolores et inodores qui en étaient à leur première sortie et qui suaient la peur par tous les pores.


  « Balut ! Maintenez la tension de vos cordages ! aboya Gummel. Une fois à l'extérieur, nous n'aurons plus le temps de défaire les noeuds. En cas de rentrée d'urgence, la moindre boucle peut vous coûter la vie, ne l'oubliez pas !


  — Bien, chef », fit l'autre d'une voix qui se coinçait quelque part dans la gorge.


  Restic portait le « paquet », un individu douteux éliminé après le dixième test lors de la dernière stabilisation. Le givre qui recouvrait le suaire de plastique fondait doucement et formait une petite mare sur le sol. Restic était silencieux et très pâle.


  La dernière barrière qui les séparait de l'extérieur coulissa. Ils sortirent dans la lumière crue d'une fin de matinée. Avec leurs armures rouillées, leurs lance-flammes et la corde qui les rattachait à la Tour comme un cordon ombilical, ils formaient un étrange tableau belliqueux dans le calme ambiant. À l'extérieur de l'enceinte fortifiée, une végétation adoucie moutonnait sur la colline. Des oiseaux ou des créatures poussant des cris qui ressemblaient à des pépiements composaient un joyeux ramage innocent.


  Narvas constata avec agacement que les deux sans-grades se détendaient, ralentissaient leur allure, séduits sans doute par la délicieuse atmosphère champêtre. Il intervint à sa façon, calmement mais fermement : « Eh, vous deux... nous ne savons encore rien de cette période. Les créatures que vous entendez sont peut-être de dangereux prédateurs. Ne relâchez votre attention sous aucun prétexte. »


  Il dirigea la cordée vers le cimetière. Il vit tout de suite que les marées du temps avaient exercé leur ravage depuis la dernière période de stabilisation. La tombe du petit avorton qu'il avait lui-même creusée la semaine dernière en la garnissant d'une lourde stèle de granit, n'était plus qu'un espace nivelé par l'usure des siècles. Il ne subsistait plus rien de la pierre, un peu de poudre brillante où s'accrochait un lierre d'une période lointaine en train de mourir.


  « À quoi bon donner une sépulture à ces déchets ? fit Gummel, de mauvaise humeur. On pourrait se contenter de balancer le corps par-dessus les fortifications. »


  Narvas blêmit devant ce blasphème. « Si tu as peur de séjourner à l'extérieur, rentre immédiatement, dit-il d'une voix sourde et impérieuse. Cet homme a passé plus de vingt-quatre heures dans la Tour. Même si nous l'avons rejeté, il mérite un enterrement d'humain. Nous l'avons toujours fait et nous le ferons tant que nous occuperons cet endroit. »


  Gummel haussa les épaules et fit signe à Balut de commencer à creuser. Ils passèrent une bonne partie de l'après-midi à ensevelir convenablement le cadavre et à le munir d'une pierre tombale capable de résister à l'usure de quelques millions d'années « relatives ». Ils n'avaient pas eu le temps d'éprouver cette angoisse particulière du marin abandonné par son navire en pleine mer. La Tour était toujours là, massive, apparemment inébranlable, empilant ses onze niveaux de pierre percés de douze meurtrières asymétriques. Ses blocs gigantesques dont les jointures parfaites ne laissaient pas le passage à une lame de rasoir semblaient éternels et ils l'étaient en fait... Les marées de milliards d'années les avaient battus et rebattus sans les entamer d'un millimètre.


  En contournant le cimetière pour rejoindre le sas après l'habituelle ronde d'inspection, Narvas aperçut avec une sorte de fierté la meurtrière de son niveau. C'était, en partant du bas, la deuxième, légèrement plus large que la meurtrière commune des six étages inférieurs, un peu plus étroite que les deux ouvertures du huitième niveau où il serait bientôt, avec un peu de chance...


  Le soleil déclinait rapidement, sombrait dans des nuages mauves d'un aspect rebutant. Les oiseaux s'étaient tus. Les abords de la Tour étaient méconnaissables depuis la dernière sortie, des graines de toutes les époques avaient germé puis s'étaient retrouvées dans les tourbillons du temps sans saison et sans cycle régulier. Les espèces les plus coriaces avaient survécu ou avaient muté. Le sol selon les périodes s'élevait ou s'abaissait, marquant les dix premiers mètres de la Tour de strates irrégulières. De toute façon, l'intérieur de l'enceinte bénéficiait d'un écoulement du temps spécifique, comme si l'aura de la Tour se prolongeait encore de quelques mètres...


  Pourtant, si la rupture se produisait maintenant, de façon imprévisible comme d'habitude et si la corde de rappel ne s'enroulait pas suffisamment vite, la petite équipe se retrouvait dans la marée du temps. Impossible pour elle de réintégrer la Tour hermétiquement close... Elle était laissée à elle-même dans une époque peut-être infiniment hostile, elle ne pouvait que franchir l'enceinte à la recherche d'une survie problématique.


  Narvas accéléra le pas. Les autres, comme s'ils avaient deviné une menace, se taisaient et s'appliquaient à dérouler régulièrement la corde de rappel. Un être ailé se détacha de la végétation extérieure.


  Il se dirigeait vers la Tour d'un vol lourd. Ses ailes chitineuses faisaient un bruit grinçant un peu comme une machine mal lubrifiée. Il survola le groupe, hésitant. Son bec acéré émit un claquement sec et puissant. Gummel leva son lance-flamme mais ne pressa pas sur la détente. La créature fit encore un cercle et fonça vers les brumes du couchant où elle se fondit.


  Dix minutes plus tard, ils étaient dans le sas. Narvas avait ramassé un coquillage nacré, enroulé en spirale qu'il serrait contre lui comme un nouveau fétiche.


  La rupture s'était produite le lendemain, anticipant légèrement les prévisions de Fuirg du dixième niveau qui était un peu l'astrologue du capitaine. Narvas était à la meurtrière par hasard lorsque la marée du temps déferla. Ce fut comme une obturation gigantesque. Le paysage bascula, sombra dans la grisaille, s'y maintint pendant une vingtaine de secondes puis se fixa sur une nouvelle époque. Une mer houleuse battait l'enceinte, des nuages rapides couraient à ras des flots. L'image persista une bonne minute puis ce fut à nouveau la grisaille. La pause suivante montrait une campagne verdoyante, quelques arbres isolés, un chemin tracé dans le sol poudreux. C'était sans doute une période humaine mais elle ne persista pas et laissa la place à un vaste désert ocre balayé par un vent rasant qui soulevait à l'horizon de vastes turbulences en forme de colonne.


  Narvas quitta la meurtrière, non sans avoir abaissé le rideau, le coeur battant, un mauvais goût de cauchemar dans la bouche. C'était la première fois qu'il assistait à une rupture. C'était en un sens une fin du monde... En temps normal, il évitait de regarder le spectacle changeant des périodes qui défilaient interminablement en flashes successifs, jusqu'à l'écoeurement. Ce n'étaient là que les marées du temps, les vagues impuissantes qui se heurtaient à la Tour sans réussir à l'entamer. Seules les périodes de stabilisation, et les missions qui s'y attachaient, l'intéressaient.


  Il sortit et se rendit à la salle des repas de son niveau. Une convocation du capitaine l'attendait dans son casier personnel. Il mangea rapidement, les mains tremblantes d'excitation. Était-ce déjà sa promotion pour le huitième niveau ?


  Il fit une rapide toilette, dépoussiéra son uniforme un peu mité dont il prenait pourtant un soin jaloux et gravit l'escalier en colimaçon qui menait aux niveaux supérieurs.


  Le capitaine l'attendait dans sa nacelle. Les hublots étaient ouverts ce qui était rare. Les quatre meurtrières, véritables baies, papillotaient douloureusement sous le choc du temps. Comme elles étaient disposées aux quatre points cardinaux, elles encaissaient les résurgences du soleil à divers points du firmament.


  « Nous naviguons en pleine incohérence », dit le capitaine gravement.


  Narvas restait rivé à l'entrée dans une attitude respectueuse, ses yeux voyageaient pourtant avec émerveillement sur toutes les installations de la nacelle. Le capitaine possédait un grand lit double, posé dans une caisse surélevée, des portes latérales pouvaient glisser et le dissimuler entièrement aux regards des visiteurs. Devant une meurtrière une table étroite était recouverte par l'énorme livre de bord relié de cuir. Des générations de capitaines avaient noirci ses pages, accumulant les observations sur les marées, les époques traversées, la durée des stabilisations, les victimes des missions, les promotions internes... C'était un véritable trésor et déjà, Narvas en était sûr, la dernière mission y était consignée.


  « Je me dois tout d'abord de vous féliciter pour la dernière sortie, dit le Capitaine en relevant son sourcil droit dans une amorce de tic. Vous totalisez présentement vingt-quatre sorties menées à leur terme. C'est, je le crois, un record absolu et vous devenez un spécialiste précieux de l'opération. Fuirg prétend que vous avez un don de prescience. Les quatre sorties auxquelles vous avez volontairement refusé de prendre part ont échoué. Rupture... Comment avez-vous senti cela ? »


  Narvas s'agita, la gorge serrée. « Les périodes semblaient... floues, dit-il, hésitant. La Tour était mal ancrée, chargée encore des embruns du temps, prête à donner de la bande...


  — Je vois... » Le capitaine l'observait de son regard aigu ; il semblait penser à autre chose, mais Narvas se sentait impliqué dans cet au-delà qui avait la consistance incertaine de la marée du temps. « Nous manquons de vivres et surtout d'eau, dit le capitaine brutalement. En général, nous trouvons tout ce qu'il nous faut à l'intérieur de l'enceinte fortifiée, mais depuis quelques sorties... »


  Il n'acheva pas sa phrase et se tourna vers la meurtrière ouest éclairée par un couchant rougeâtre. Il n'attendait pas de réponse, aussi continua-t-il : « Il faudrait une véritable mission de reconnaissance à l'extérieur de l'enceinte. Une mission d'envergure confiée à un homme d'envergure. »


  Cette fois le tic était bien là, frénétique, au coin de l'oeil.


  « J'ai pensé à vous, Narvas. Acceptez-vous ? En cumulant les promotions, je pourrai vous faire passer directement au dixième étage avec chambre individuelle et hublot personnel. Vous partageriez cet honneur avec mon second Guniart et naturellement l'astrologue Fuirg. »


  Narvas fit semblant de réfléchir mais c'était déjà tout réfléchi : « J'accepte, capitaine, j'espère que je serai à la hauteur.


  — Je n'en attendais pas moins de vous... » Il ajouta avec le froncement de sourcils d'une personne qui cherche une idée fuyante : « Narvas est un sage. Il sait attendre. Un jour, il sera le capitaine de la Tour si le Hasard lui prête vie. »


  Narvas rougit et récita : « Vous êtes trop bon, capitaine. Je n'ai pas l'étoffe d'un chef. »


  La stabilisation suivante fut décevante. C'était à nouveau une période marine. L'océan était à un très haut niveau et battait les flancs de la Tour jusqu'au sixième étage, si bien que pour la première fois la meurtrière inférieure s'ouvrait sur un spectacle sous-marin. Narvas était irritable et taciturne. Il restait de longues heures collé à la meurtrière, contemplant parfois les jeux brutaux d'énormes reptiles bleutés qui faisaient de grands sauts hors de leur élément naturel. Les parois encaissaient à intervalles réguliers les chocs sourds provenant des ébats de ces monstres. La période fut interminable. Elle s'étira sur plus de trois semaines, si bien que le capitaine dut rationner l'eau.


  Il était évidemment impossible de sortir de la Tour et le fait de souffrir de la soif devant le spectacle de ce monde submergé était d'une cruelle ironie.


  La rupture fut accueillie avec soulagement, mais l'étape suivante ne fut guère plus encourageante. Un énorme volcan travaillait à proximité. Il avait stérilisé la région sur une immense superficie. Le paysage n'était plus qu'une étendue de cendre et de rocaille. Là également la sortie n'était pas envisageable, et du coup la situation devenait presque intenable.


  L'atmosphère dans la Tour était devenue très tendue. Les vieilles rancoeurs refaisaient surface, parfois violemment. Les étages supérieurs durent mater durement une révolte qui avait éclaté au quatrième niveau. On pendit le meneur à contrecoeur et on le plaça dans le frigo.


  L'homosexualité licite qui tissait ses liens verticalement dans la Tour prit également une allure plus dramatique. Les mignons du premier niveau refusèrent d'emprunter l'escalier au-delà du cinquième niveau.


  Narvas traversait ces événements comme un rêve fastidieux. Il ne pensait plus qu'à sa sortie et fourbissait ses armes en conséquence. Il allait voir le capitaine assez souvent et discutait longuement avec lui devant le lit ouvert. Le jour où le capitaine lui caressa longuement les cuisses, il comprit qu'il devait espacer ses visites sous peine de tomber en disgrâce.


  Il ne restait plus que la stabilisation. La prochaine, la bonne, il le sentait dans toutes les fibres de son corps.


  Narvas se dirigea vers le sas dans un silence plein de ferveur. Tous les occupants de la Tour étaient réunis au premier niveau qui semblait soudain minuscule. Pour cette première exploration, Narvas tenait à partir seul. D'ailleurs après la dernière révolte, il y avait eu beaucoup d'éclopés et même des blessés graves.


  Les choses s'annonçaient plutôt bien. Paysage calme, assez sec, insectes dans les buissons épineux, une route poudreuse menant à une étrange petite construction qui ressemblait à une ferme fortifiée ; aucun signe de vie malheureusement derrière la haie de bambous qui protégeait la bâtisse...


  Narvas fit un petit signe de la main. Il les méprisait maintenant, ces fous. Jusqu'au capitaine qui finalement était arrivé à ses fins en le menaçant d'une arme individuelle...


  Il sortit sans se retourner. Il avait relevé le heaume de son armure de métal léger et marchait librement sans corde derrière lui. L'air était chaud, caressant, tout crissant de vie. Il franchit l'enceinte par la porte nord, celle qui donnait approximativement sur la route observée depuis la nacelle du capitaine.


  Il trouva la route facilement. Il marcha en regardant la ferme, il ne voulait pas voir la Tour dans son dos. Les armes qu'il avait emportées pesaient à sa ceinture et martelaient désagréablement ses jambières. Il n'avait plus l'habitude de cet exercice. Il parvint à la ferme complètement épuisé, ruisselant de sueur. Il entreprit de démonter ses jambières pour uriner à l'aise. Il s'assit dans l'herbe, le cerveau vide. Il se sentait étrangement anéanti, presque somnambule.


  La Tour était bien là, massive, laide dans ce paysage tout en douceur, pourtant c'était son univers. C'est là qu'il avait entassé ses rêves et ses ambitions dans un même paquet. Il se releva péniblement mais ne remit pas ses jambières, il préféra les porter sur son dos.


  Il aborda la ferme avec circonspection. Il était malade d'émotion mais n'osait pas se l'avouer et préférait mettre ce malaise passager sur le compte de la chaleur. Il entra dans une cour par une haute porte entrouverte, l'arme à la main...


  Personne. Il pénétra dans un bâtiment chaulé au sol de terre battu. L'endroit était désert. Il tomba sur quelques animaux égorgés. Leur sang répandu formait une tache noire sur le sol. D'étranges révoltes avaient eu lieu ici également mais ce n'était pas son affaire. Il devait avant tout trouver un point d'eau ou un puits...


  Il ressortit et se dirigea vers les bambous. Une odeur de vase remuée lui parvenait de cet endroit. La chaleur et les odeurs puissantes réunies exerçaient de curieuses impulsions sur son corps rompu. Il avait une forte envie de se masturber ; pourtant ce n'était pas le moment.


  L'atmosphère se laissait flairer longuement, elle était chargée de vie et de violence pimentée d'aventure immédiate. Un mélange très rare dans la Tour où la routine l'emportait sur le mouvement. Il resta indécis en bordure des bambous, enfouissant ses pieds nus dans la poussière chaude du chemin puis il entendit un bruit régulier incontestablement d'origine humaine.


  Il se fraya rapidement un chemin dans la forêt souple qu'il fracassait avec un plaisir particulier. Il y avait de l'eau, de l'eau en quantité limitée, mais de l'eau. Déjà sa mission prenait une autre tournure.


  Il vit presque en même temps la femme qui s'enduisait de boue, juchée sur une sorte d'embarcadère en bois où se balançait une barque plate faite pour glisser sur des hauts fonds. Lorsqu'elle nota sa présence, elle suspendit son geste et resta immobile un long moment. La boue lui formait un masque inquiet, un peu dur. Pour tout vêtement, elle portait une fine chaînette argentée autour de la taille. Elle eut un sourire un peu contraint qui s'élargit pourtant lorsqu'il s'approcha.


  Elle dit quelques mots dans une langue incompréhensible et ouvrit les bras. Il s'approcha en souriant à son tour mais il était loin de relâcher son attention. La présence de cette femme désirable lui rappelait son lit, la Tour dressée en phallus incertain sur la colline, la tension fragile tissée autour de cette époque pour quelques heures ou pour quelques semaines. Il n'était là que de passage, enfermé dans une armure intemporelle, investi de pouvoirs particuliers, sur le point de gagner un accès aux derniers étages...


  Un léger vent s'était levé et faisait bruisser l'univers intime où il se déplaçait. Alors qu'il la touchait presque, il vit au fond de la barque le corps de l'homme sans doute mort. Une vilaine tache sanglante s'épanouissait à l'endroit de son sexe et au niveau de sa gorge.


  Le sourire de la femme s'épanouit encore davantage, devint carnassier, humide de gourmandise. Elle parla encore... un nuage de paroles douces, enveloppantes.


  La chaînette partit en sifflant sans qu'il eût remarqué le moindre geste suspect. Elle glissa sur son armure mais réussit néanmoins à emprisonner son épaule droite. Il tomba sur les genoux, déséquilibré par une violente traction. Avec un cri de triomphe, la créature fut sur lui et tenta de lui mordre le visage. L'armure pourtant le protégeait tout en l'enfermant dans un monde de réflexes lents, mesurés.


  Il reprit progressivement le dessus, réussit à dégager un bras... L'arme se balançait maintenant librement dans la lumière, il allait pouvoir s'en servir d'un moment à l'autre. La femme sentit que la situation lui échappait. Elle se roula dans la boue en gémissant et offrit largement ses parties sexuelles comme pour chercher un nouveau mode de communication.


  Narvas se releva lentement. Son armure était maculée de boue mais il se sentait fort, terriblement fort. Il se pencha sur la femme et posa le canon de son arme sur le vagin entrouvert...


  Il réfléchissait, lentement, posément et c'était comme la houle du temps, une nuée d'images disparates, de lumières violentes éclairant des souvenirs enfouis. Il pouvait tuer cette créature en la violant d'abord, il pouvait faire n'importe quoi de fou. Rien ne prêtait à conséquence. Mais il y avait cet homme émasculé dans la barque plate, la Tour immobile dans son dos avec sa cargaison de marins assoiffés et les marées du temps pour le moment suspendues... Lui Narvas, était bien vivant et ce qui surgissait en lui n'était pas spécialement souhaitable. Il fallait bouger, retourner vers la Tour, trouver rapidement une porte de sortie. Mais pouvait-il vraiment comprendre, le souhaitait-il ?


  « Je viens de la Tour ! » dit-il comme s'il revenait d'un rêve lointain.


  Elle se redressa à moitié, caressa son armure souillée.


  « Je viens de la Tour, elle est habitée par un équipage d'amnésiques et c'est sans doute la seule solution... Toi, tu cherches un homme, un procréateur sur une planète qui ne possède qu'un phallus de pierre... »


  Il vit dans un éclair les villes, vastes gynécées actifs, les campagnes pouilleuses et ses mâles traqués. La Tour monument instable ensemençant les époques les plus diverses car elle seule était capable de préserver le principe viril.


  Il gloussa de façon ambiguë : « Nous allons d'abord faire l'amour ici, puis tu me suivras ; j'ai un cadeau pour toi... »


  Il revenait vers la Tour. Elle était toujours là, fixée pour le moment dans cette époque moyenne où beaucoup de choses devenaient possibles. La femme le suivait à quelques pas, silencieuse. Elle avait remis ses habits de matrone qui dissimulaient ses pinces émasculantes, son fouet à crochets et sa chaînette étrangleuse. Elle avait tout de suite compris sa proposition et, pour le moment, elle entrait dans son jeu avec une facilité qui en disait long sur la civilisation féminine qui s'épanouissait sans doute à quelques kilomètres seulement de la Tour.


  Narvas sentait que des dizaines de paires d'yeux étaient fixées sur lui. Il fit un signe rassurant de la main. Il avait soigneusement nettoyé son armure après le bain de boue et il rentrait au bercail tout resplendissant.


  Il franchit l'enceinte et fit signe à la femme d'attendre à l'extérieur. Il ne pressait pas son allure et pourtant il sentait à de multiples détails que la stabilisation tirait déjà à sa fin. Les marées du temps se pressaient contre un horizon invisible, prêtes à déferler vers la Tour. Fuirg avait sans doute raison, il percevait beaucoup de choses dans le balancement temporel qui affectait en permanence le vaisseau immobile. C'était son don, son unique don et il comptait bien le valoriser au maximum.


  On l'accueillit comme un sauveur à l'intérieur de la Tour. Le voile d'oubli affecta presque immédiatement ses capacités d'analyse mais il put quand même suivre point par point le programme qu'il s'était tracé... Il réussit à donner de l'époque traversée une image idyllique puis il rejoignit son niveau et sombra dans un profond sommeil sans rêves.


  Quand il se réveilla, la Tour était étrangement silencieuse. Aucun frottement de pas dans l'escalier en tortillon, pas un éclat de conversation montant des étages inférieurs. Un noeud douloureux s'installait entre ses sourcils. Raisonner ou se souvenir étaient un supplice. Il entreprit de faire sa toilette sans réussir à chasser les brumes qui obscurcissaient son esprit. Il savait simplement qu'il retrouvait ses habitudes après une sortie un peu mouvementée qui allait lui valoir une belle promotion.


  Il se dirigea vers la nacelle du capitaine mais n'obtint aucune réponse. Il insista avec une obstination réellement exagérée.


  « Bonjour, Narvas. Vous savez pourtant qu'il n'y a personne. »


  Il se retourna vivement. Fuirg l'observait, narquois.


  « Le capitaine n'est pas là ? » demanda-t-il stupidement.


  Fuirg sourit, légèrement ironique. « Non ! Évidemment ; il est sorti avec les autres et la rupture s'est produite presque aussitôt.


  — La rupture ?


  — Oui, et ne me dites pas que vous ne l'avez pas senti. Ils sont tous allés batifoler hors de l'enceinte. Je pense qu'ils n'ont même pas dû remarquer la marée du temps qui nous emportait. »


  Narvas se ressaisit. Il bomba légèrement le torse. « Les effectifs, Fuirg ?


  — En dehors de moi, Guirt du cinquième niveau et quatre sans-grades des étages inférieurs, capitaine. »


  Narvas enregistra le titre avec satisfaction et pénétra dans la nacelle. « Je vous verrai plus tard, Fuirg. »


  Les meurtrières flamboyaient sous les rayons des divers astres de la marée temporelle en folie. « Fuirg ?


  — Oui, capitaine.


  — Nous naviguons en pleine incohérence... »


  LE TRIPTYQUE DE KOHR


  par Christian Léourier


  Qu'une révélation religieuse comparable à celle de certaines religions terrestres soit attestée sur un autre monde suffirait-il à faire de la théologie une science exacte ?


  C'est la question posée par plusieurs nouvelles des Histoires divines de La Grande Anthologie de la Science-Fiction du Livre de Poche où pourrait figurer la remarquable histoire imaginée par Christian Léourier.


  ENCHÂSSÉ au coeur du vallon, le monastère brille d'un éclat cuivré. Quelques volutes s'échappent d'invisibles cheminées. Dans le couvent, on se chauffe au bois. Comme aux temps anciens. Ainsi l'a voulu le Bienheureux Cynewulf.


  Seule la fumée atteste une présence humaine en ce vallon perdu dans la montagne. Le monastère se confond avec la roche qui le domine. Il ne convient pas que les hommes, par leurs constructions, défigurent l'oeuvre du Créateur. Ainsi parle le Bienheureux Cynewulf. Il a lui-même dessiné les plans de ce qu'il veut son dernier refuge, selon les leçons d'architecture reçues d'une civilisation depuis longtemps éteinte. Une race dont il ne subsiste que les villes, enfouies sous la poussière d'une lointaine planète. Mais quelles villes ! Le Bienheureux soupire. Il vendrait son âme au Diable pour contempler une dernière fois l'audacieuse cité du continent septentrional, tout entière suspendue au-dessus d'une insondable crevasse. Pour revoir les tours ciselées à même l'éperon rocheux qui crève un océan aux perpétuelles tempêtes. Pour entendre chanter le vent dans les rues fantomatiques du désert de Béryl — majeur quand la brise souffle du sud, charriant de lourds nuages, mineur aux jours secs du vent boréal.


  Oui, pour éprouver les sensations toujours neuves du découvreur de planètes qu'il fut jadis, Cynewulf donnerait son âme au Malin.


  Mais le Bienheureux ne croit pas au Diable. Du moins, pas à celui qui grimace au fronton des églises.


  « Monseigneur, le soir tombera bientôt. Nous devons songer à rentrer. »


  Cynewulf regarde le soleil. L'astre lui paraît encore très haut.


  « Tu es bien pressé, dit-il au novice. Crains-tu de manquer l'heure du souper ? »


  Le jeune homme rougit.


  « Monseigneur... bredouille-t-il, je... C'est un honneur pour moi de rester auprès de vous. Je ne voulais pas troubler votre méditation. Mais nous sommes sur l'ubac... L'ombre viendra vite. Et avec elle le froid. La saison n'est guère avancée.


  — Serais-tu frileux, Jean mon ami ?


  — Je ne parle pas pour moi, Monseigneur, pas pour moi...


  — Tu as raison. Je ne suis plus qu'un vieillard fragile. Non, ne proteste pas. J'ai fait mon temps. Vois-tu, c'est la raison pour laquelle je m'attarde ici. Sais-tu pourquoi j'ai tenu à me retirer dans cette vallée, loin des hommes ?


  — Pour vous rapprocher de Dieu.


  — Dieu est partout, mon enfant. Ne blasphème pas !


  — Oh ! Pardonnez-moi, Monseigneur », proteste le novice en se signant. Le Bienheureux s'amuse de son embarras. Pour rien au monde Jean ne laisserait sa place, et pourtant il souhaite de tout son coeur disparaître sous terre. Quel âge a-t-il ? Quinze, dix-sept ans ? Davantage ? Son crâne rasé interdit de se prononcer. Et ces yeux si clairs qu'on les dirait de cristal fumé ! Jamais Cynewulf n'a ressemblé à cet adolescent timide. Il ne parvient pas à déterminer s'il doit ou non en tirer fierté.


  « J'ai beaucoup voyagé, tu le sais. Pourtant, je n'ai rien vu de plus beau qu'un printemps montagnard. Regarde, Jean. Regarde cette herbe tendre, gorgée d'eau. Et l'exubérance de ces fleurs. Admire ce ciel limpide, ces cimes encore neigeuses. Autrefois, des hommes se sont battus pour conserver tout cela intact.


  — Le Seigneur n'a pas permis qu'on détruise son oeuvre ».


  Cynewulf soupire. Il a vu, lui, des systèmes entiers ravagés par la guerre. Il a vu les ruines et les scories. Il sait à quoi s'en tenir.


  « Rentrons », dit-il, abrupt.


  Le novice l'aide à se hisser sur le mulet.


  « Qui est Cynewulf ? »


  Les réponses fusent, rageuses : un mystique ; un illuminé ; un fou ; un simulateur ; un imposteur.


  Certains se taisent ; leurs yeux se montrent assez éloquents : il est l'ennemi, qu'importent les réponses !


  « Vous avez raison. Qu'importent les réponses. Il y en a trop. Cependant, vous qui êtes prompts à condamner, vous étiez-vous seulement posé la question, rien qu'une fois ?


  — Je ne comprends pas. Tu es des nôtres. Tu es le meilleur d'entre nous. Notre chef. Ton nom est un symbole, un étendard. Pourquoi nous éprouves-tu ?


  — Vous avez trop de certitudes. Vous leur ressemblez. Vous me faites peur.


  — Qu'as-tu à nous reprocher ?


  — Votre fanatisme.


  — Et c'est toi ? Toi Piersval qu'on surnomme Antéchrist, toi qui nous as appris à tuer, qui nous as enseigné l'art de miner les églises, c'est toi qui parles ainsi ?


  — Je vous ai appris à user de la violence quand elle était nécessaire. Vous l'avez prise pour une fin en soi.


  — Tu désapprouves notre projet ?


  — Tuer Cynewulf en ferait un martyr. Les croyants les adorent. Mais vous, vous aimez trop les actions d'éclat. Vous n'écouterez pas ma voix. »


  Ils se taisent, renfrognés. Pourquoi lui faut-il s'appuyer sur des êtres aussi puérils ? Piersval ne les reconnaît plus. Autrefois, ils étaient dociles. Ils constituaient une arme sûre, discrète, efficace. Ils lui échappent. Bientôt, ils se retourneront contre lui, le trouvant trop tiède. Ils rejoindront l'Ordre Noir, ou bien ils se feront prendre au cours d'un raid plus audacieux que les autres. Plus spectaculaire. Inutile.


  Tout a une fin.


  « En vérité, je vous le dis, vos coeurs sont impurs et vos âmes souillées. Le Seigneur dans Sa miséricorde a envoyé Son Fils parmi vous. Et vous l'avez mis en croix. Que fit alors le Seigneur ? Jeta-t-il sur nous le feu et la géhenne ? Balaya-t-il d'un geste cette Terre corrompue ? Non pas ! Patient, Il attendit le repentir des hommes. Or les hommes se sont détournés de sa face. Et le Seigneur, à nouveau, s'est penché sur leur sort. Il n'a pas condamné. Il a choisi un mortel et lui a dit : Toi qui bondis de planète en planète, toi qui d'étoile en étoile parcours Ma Création, retourne vers les hommes, tes frères, et porte-leur Ma Parole. Délivre-leur la preuve que réclame leur orgueil.


  « Et le Bienheureux Cynewulf, l'Oint du Seigneur, nous apporta cette preuve ! »


  D'un geste de la main, le prêtre désigne le fond de l'église. Sur l'écran de verre dépoli qui domine l'autel apparaissent les deux volets du triptyque de Kohr, couverts de versets étrangers. Inutile de traduire cette écriture inconnue. Tous ici la reconnaissent, tous savent ce qu'elle rapporte. Les fidèles s'agenouillent dans la pénombre. D'un coup de pouce discret, le prêtre augmente la puissance du haut-parleur. Un larsen siffle, la voix tonne :


  « Agenouillez-vous, mes frères, car ceci est la Parole de l'Éternel ! Agenouillez-vous, et tremblez. Car la colère de Dieu nous guette. Le Seigneur Tout-Puissant a sacrifié Son Fils. Il s'est plié à l'aveugle exigence de Ses misérables créatures. Et nous avons tué Son Fils. Et nous avons négligé Son message.


  « Oui, nous avons négligé Son message. Au lieu de nous prosterner le front dans la poussière en nous frappant la poitrine, nous n'avons jeté qu'un regard méprisant sur la preuve que nous offrait le Seigneur ! »


  Un murmure désapprobateur parcourt l'assemblée, mais le prédicateur poursuit :


  « Mes frères ! Ma voix s'enroue et mes yeux s'embuent de larmes amères. La malédiction pèse sur votre paroisse. Certains se sont laissés égarer par le Démon. Dans cette ville, parmi vos voisins, Satan a moissonné. »


  Subrepticement, il pousse le son avant de reprendre : « Oui ! Dans cette ville, l'Ordre Noir sévit. Chez vous, mes frères. Et les impies qui prêtent l'oreille aux vénéneux propos de l'Antéchrist sont nombreux aussi. Dans vos yeux, je lis l'effarement. La révolte. L'incrédulité. Selon vous, je me trompe : une telle infamie ne peut pas être. Oh ! comme j'aimerais vous donner raison. Hélas, j'ai traversé le désert et la mer pour vous annoncer la triste nouvelle. Le Grand Maître de l'Ordre Noir pour votre région est un homme que vous estimez. Un homme à qui vous témoignez votre confiance. Ce suppôt de Satan, c'est... »


  Un coup de feu éclate, répercuté par les voutes de l'église. Le petit prêtre n'ira plus de ville en ville prêcher la guerre sainte ; il ne présidera plus aux jugements hâtifs des tribunaux populaires. Il ne bénira plus les corps agonisants que consument les lasers. Il a rendu son âme à Dieu : gros émoi chez les fidèles.


  On observe que le lâche attentat dont fut victime frère Dominique de Saint-Ignace est le 576e acte de violence dont se sont rendus coupables les terroristes dans la deuxième quinzaine de juin pour la seule Europe. Soit une augmentation de 3 p. 100 par rapport aux deux premières semaines. L'année dernière, pour la même période, le nombre des victimes s'élevait à seulement 217. On assiste donc à un progrès inquiétant des forces du mal. Devant la carence du gouvernement laïque qui ne prend aucune mesure pour enrayer la vague d'impiété et de terreur, on peut craindre que les fidèles ulcérés jugent de leur devoir d'aller eux-mêmes bouter le feu purificateur au domicile des sorciers, hérétiques, et autres mécréants.


  (L'Humanité catholique, 25 juin 37)


  Le Bienheureux Cynewulf est au plus mal. Il ne mange presque pas. Bientôt, le paradis comptera un élu de plus, le calendrier un patron supplémentaire. Déjà le Vatican s'interroge : fêtera-t-on le saint le 22 mars, jour de la découverte du triptyque, ou le 1er avril, anniversaire du retour de Cynewulf sur la Terre ?


  Jean le novice est triste. Au fil des semaines, une complicité sereine s'est établie entre les deux hommes. Une complicité vitale pour le néophyte aux yeux sans couleurs. Peut-être le Bienheureux a-t-il deviné le malaise de Jean, entré en religion davantage par piété filiale que par vocation.


  Tous les jours, depuis sa dixième année où lui fut révélé l'avenir que lui réservaient ses parents, Jean a prié pour que le Seigneur lui accorde la foi. Ce dernier mois, il a en outre prié pour que le Bienheureux vive encore un peu. Que deviendra l'humanité quand Cynewulf ne sera plus ? Il ne se rappelle pas sans frémir la crise des deux papes : la Terre et Mars, au bord de la rupture, fourbissaient leurs armes. Sans l'arbitrage du Bienheureux, le monde courait à la catastrophe. Il ne se souvient pas, parce que trop jeune, de la situation avant l'avènement de l'Église universelle. Mais il sait qu'alors la guerre était plus qu'une menace. Aussi a-t-il peur. Il n'est pas bon que les hommes se détruisent entre eux. Pourtant, ils éprouvent un tel goût à le faire... Après la Révélation, cependant, les hommes avaient enfin retrouvé la fraternité qui plaisait au Seigneur. Cet état de choses durait encore quand Jean était un enfant. Puis il se dégrada. Sorciers et hérétiques se multiplièrent. Aujourd'hui ils tuent, avant d'être tués à leur tour. Si Jean déteste l'odeur de meurtre qui colle aux incroyants, le rétablissement de l'Inquisition ne lui plaît pas davantage.


  Nous, Grand Maître de l'Ordre Noir pour l'Europe, avons décidé ce qui suit :


  — Confrontés au refus de la vraie foi due au Prince des Ténèbres, qui a nom Porteur de la Lumière,


  — Face aux agissements sans scrupules des pieux assassins de l'ordre chrétien,


  — Devant leur volonté avouée de juger, condamner et brûler les nôtres,


  Nous nous engageons à rendre coup pour coup, meurtre pour meurtre, deuil pour deuil


  Quiconque aura porté un témoignage infamant auprès de cette honteuse assemblée qui se prétend Saint-Office devra craindre la vengeance des fils de Satan.


  (Tract affiché aux portails des églises ;
authenticité reconnue.)


  Doit-on considérer le Bienheureux Cynewulf comme un prophète ou n'est-il que le vecteur d'une information divine ? Cette importante question, que soulève la récente parution du livre du professeur Léontard, sera débattue ce soir devant l'assemblée plénière des évêques orientaux. Le débat, à l'issue duquel l'épiscopat confirmera ou retirera l'imprimatur, sera télévisé et diffusé sur toutes les chaînes gouvernementales et ecclésiastiques. Ne manquez pas ce passionnant rendez-vous. Des questions seront posées aux enfants dans les écoles et au catéchisme. En attendant, chers téléspectateurs, nos programmes vont s'interrompre pour vous permettre de suivre les vêpres.


  Une conduite de gaz a explosé dans le quartier noir de Chicago, faisant de nombreuses victimes et allumant un incendie qui ne serait pas encore circonscrit. Trois sorciers blancs ont été lynchés. La police enquête pour savoir s'il ne faut pas imputer cet accident aux fanatiques de l'Antéchrist.


  « Je ne suis pas l'Antéchrist. Je suis Piersval le logicien. Si j'ai usé mes yeux et ma jeunesse à manier symboles et connecteurs, j'aime la vie et les vivants. C'est pourquoi je me suis insurgé contre la théocratie qui les asservit. Pourquoi je n'aime pas la tournure que prend le mouvement que j'ai créé. Pourquoi je réprouve le durcissement de l'Ordre Noir : jusqu'à présent, ses adeptes se contentaient de jouer aux sorciers. Mais il devient un ramassis d'activistes ; tout comme nous. Car voilà ce que désormais nous sommes. Je sais, j'ai moi-même tiré la première balle. Mais j'ai tué l'évêque de Paris uniquement pour éviter un massacre. Il soulevait la foule contre l'Ordre Noir afin de masquer les insuffisances de la politique économique du gouvernement. Quand j'ai appris qu'il envisageait de provoquer un accident à la centrale de Lyon pour catalyser les énergies, je suis intervenu. Après, il y eut Westminster, Dublin, Clarkéïa, Okinawa, Satellite 5, Johannesburg, et puis tous les autres attentats, trop nombreux, trop fréquents pour marquer les mémoires. C'était facile. Exaltant. J'ai réalisé mon erreur le jour où un commando a assassiné le souverain pontife. Ce crime déclencha, tu t'en souviens, la crise des deux papes. Mais, non ! tu es trop jeune pour t'en souvenir. La chrétienté décapitée, le conclave s'est réuni. Mécontents de la délibération, les évêques des colonies ont fait sécession pour élire un pontife martien. J'ai cru que nous remportions notre vraie victoire. Mais Cynewulf s'en est mêlé. Il a fait valoir que, puisqu'il était désormais établi grâce au triptyque de Kohr que chaque civilisation avait connu son messie, il paraissait normal que chaque culture ait son pape. En fait de division, l'Église se trouva renforcée à l'issue de la crise : cette décentralisation augmentait son pouvoir de contrôle. Comprenant alors que nous faisions fausse route, j'ai essayé de redresser la barre, mais le navire m'a échappé. Depuis je m'efforce d'éviter le pire en concentrant l'énergie de mes hommes sur des actions ponctuelles, mesurées et à coup sûr payantes. Or cela ne leur suffit plus. Petit à petit, ils s'éloignent de moi. S'ils me demandent encore mon avis, ils échafaudent déjà des plans dont je suis exclu. Bientôt ils m'élimineront. Sans doute l'auraient-ils déjà fait si mon nom, grâce à la publicité que m'accorde le clergé, ne constituait pas un symbole.


  « Tu es jeune, sincère, ardente. Mais tu es raisonnable. Ce que je te demande d'accomplir n'est pas aisé. Il faudra poursuivre ma tâche. Redresser le mouvement. Tuer des prêtres, même influents, ne sert à rien. Il y en a trop. C'est à la religion, non à ses ministres, qu'il faut s'attaquer. Faire comprendre sa véritable nature aux fidèles. Voilà à quoi je m'emploierai désormais. Jure-moi de continuer s'il m'arrive quelque chose.


  — Je te le promets. Puis-je te poser une question ?


  — Est-ce donc si grave ? Tu es moins cérémonieuse d'ordinaire.


  — Pas grave. Personnel. Crois-tu en Dieu ?


  — Bien sûr. Les preuves du Bienheureux sont irréfutables. Mon père appartenait à l'équipe qui authentifia et déchiffra le triptyque. »


  Piersval se tait un moment, les yeux dans le vague, avant de conclure d'une voix ferme : « Il ne peut s'agir d'une coïncidence. »


  « Mes bien chers frères, votre incompréhensible attitude me désoriente et me peine. Depuis qu'Adam, pour avoir succombé à la tentation, fut chassé du Jardin d'Éden par le juste courroux du Seigneur, l'homme doit gagner sa vie à la sueur de son front. Et voici que vous, mes frères, vous qui par votre labeur étiez chers au coeur de Dieu, vous vous laissez entraîner par une faction d'agitateurs égarés par le Démon. Vous dont le travail est tellement utile à vos frères, vous qui arrachez aux entrailles de la terre le minerai dont Notre Père l'a si généreusement pourvue, voilà que vous posez la pioche et que vous croisez les bras.


  — Nous gagnons à peine de quoi nous nourrir !


  — L'avarice, mon frère, est un péché.


  — Nous trimons douze heures par jour.


  — Redoutez la paresse !


  — Il y a encore eu cinq morts cette semaine !


  — La volonté de Dieu doit s'accomplir. »


  La foule s'agite, menaçante. Des menaces fusent dans le fond, près du mur surmonté de barbelés qui empêche, dit-on, les chômeurs de pénétrer sur le carreau de la mine.


  « Hélas, vous ne voulez pas entendre la voix de la raison, la voix du Seigneur. Le mauvais berger vous a entraînés trop avant sur la route du vice. Vous avez oublié l'humilité, cette vertu première. Oh ! mes frères, cela déchire mon coeur, mais je vais devoir séparer le bon grain de l'ivraie. »


  Un coup de sifflet retentit. Les pierres volent. Atteint à la tête, le moine se replie dans l'église.


  Déjà grondent les moteurs des automitrailleuses frappées de la croix du Saint-Office.


  « Monseigneur, j'ai une grâce à vous demander. »


  Cynewulf relève la tête du livre dans lequel il était plongé. À vrai dire, il s'agit d'une brochure ronéotypée sur un mauvais papier.


  « Que veux-tu, Jean ?


  — Je vous dérange, n'est-ce pas ?


  — Non. Chaque jour je reçois une dizaine de ces opuscules. Cependant, celui-ci est un peu spécial. Assez pour avoir retenu mon attention. Mais tu venais animé d'une intention précise : de quoi s'agit-il ?


  — Voulez-vous m'entendre en confession ? »


  Le novice a lâché la phrase d'une traite, comme s'il craignait de ne pas oser aller jusqu'au bout. Il reste planté au milieu de la pièce, la bouche entrouverte, surpris par sa propre audace. Il respire fort, on le dirait essoufflé. Cynewulf s'aperçoit à ce moment que jamais le novice n'a pris l'initiative de leurs entretiens. Et ces yeux, si pâles, étrangers...


  Se levant, Cynewulf entoure les épaules étroites de l'adolescent.


  « Non, Jean. Pour deux raisons. Je désapprouve cette pratique. Et surtout, je ne suis pas prêtre. Toutefois, si quelque chose te trouble, si tu crois que je puis t'aider, n'hésite pas à te confier à moi. »


  Jean n'a pas entendu la dernière phrase. Il répète, incrédule :


  « Vous n'êtes pas ordonné ? »


  Et il y a tant de désarroi dans sa voix que Cynewulf s'en effraie.


  « Non, je n'en voyais pas l'utilité. Cela change-t-il nos rapports ?


  — Oh ! non, Monseigneur », s'écrie le novice en rougissant. Cette perpétuelle érubescence finit par agacer Cynewulf — peut-être à cause des yeux, qui gardent l'impassibilité des lacs de mercure.


  « Eh bien, me diras-tu ce qui t'émeut ?


  — Voilà, Monseigneur : je... je ne suis pas sûr de ma foi.


  — Toi, Jean ? Toi qui invoques le Seigneur à tout propos ?


  — J'en parle, mais ce n'est qu'un mot pour moi. Il n'y a rien derrière, qu'un vide que je voudrais combler et qui se creuse chaque jour davantage. Je n'éprouve rien à le prononcer, et... Oh ! vous ne pouvez pas comprendre, bien sûr.


  — Pourquoi ?


  — Mais... parce que vous êtes un élu...


  — Et alors ? Qu'était Paul, avant le chemin de Damas ? »


  Jean hésite, au bord du blasphème :


  « Vous voulez dire que, vous aussi, vous avez connu le doute ? »


  Cynewulf approuve du geste. Pauvre Jean, fragile Jean, si tu savais...


  « Monseigneur, pensez-vous que Dieu m'accordera aussi le bonheur d'une révélation ?


  — Qui te dit que ce serait une chance ? » riposte le patriarche. La voix, d'ordinaire paisible, est devenue cassante. Comme au temps où elle lançait des défis que seules les montagnes d'astres en déclin pouvaient relever. Dans le vieillard, la voix est restée jeune. Désorienté, Jean perd contenance. Ses mains, ses lèvres tremblent. Il est au bord des larmes. Il recule vers la porte, sans oser tourner le dos à la silhouette d'où jaillit cette voix qu'il ne connaissait pas.


  « Attends ! » Cynewulf retrouve son expression coutumière : patiente, indulgente, lasse peut-être. « Attends ! Ne t'enfuis pas. Tu sais, j'ai beaucoup réfléchi ces derniers mois. Le monde court à sa perte et je suis l'artisan de ce gâchis.


  — Je ne comprends pas, Monseigneur...


  — L'Église s'était depuis longtemps vu retirer le droit de juger ses ouailles. Et voilà qu'à nouveau elle condamne, forte de la terrible efficacité que confère l'assurance de son infaillibilité. Les hommes ne sont pas bons, Jean. Confie-leur une arme, promets-leur l'impunité, et tu verras avec quel plaisir ils en useront. Les hommes, Jean. Le Diable n'a rien à voir là-dedans. »


  Le novice baisse la tête. Malgré ses scrupules, il appartient à cette Église que le Bienheureux désavoue.


  « Les partisans de Piersval ont commencé... », murmure-t-il d'une voix piteuse. Mais ses yeux brillent avec l'éclat d'une détente bien graissée — ses yeux parfois effrayants.


  « Et si je m'étais trompé ? poursuit Cynewulf sans tenir compte de l'interruption. Tu avais raison, tout à l'heure. Moi aussi je connais le doute. Il est, paraît-il, le début de la connaissance. Du moins les rationalistes l'affirment-ils, eux qui sont coutumiers des certitudes dogmatiques. Je vais te dire : on ne sait jamais, mais on apprend quelquefois. Même si cela fait mal, c'est toujours une joie d'ajouter une pierre au cairn de sa mémoire. J'ai au moins appris à reconnaître mes erreurs. La brochure que je lisais quand tu es entré m'a été envoyée par Piersval ou l'un de ses partisans. Ne t'en offusque pas. Tu serais surpris par le nombre de tracts que me font parvenir les hérétiques, l'Ordre Noir, les schismatiques, les bigots et les représentants de commerce, en dépit du prétendu secret qui couvre ma retraite. Pour en revenir à Piersval, lui aussi se bat la coulpe. Il récuse la violence. Une évolution normale, puisque la violence est désormais dans notre camp.


  — Il renonce au terrorisme ? Quelle heureuse nouvelle !


  — Ne te réjouis pas trop vite. Lui renonce. Mais je doute qu'il parvienne, sans aide, à réaliser son programme d'éducation des foules. Tu parais déçu ?


  — Un peu. J'aurais aimé que les événements s'infléchissent vers plus de quiétude, de tolérance.


  — Il y a un moyen, Jean, souffle Cynewulf. J'y ai longtemps songé. Le revirement de Piersval m'offre l'occasion que je cherchais sans plus l'espérer. Mais je suis vieux. J'ai besoin de ta jeunesse et de ton dévouement.


  — Tout ce que vous voudrez, Monseigneur. »


  Cynewulf hausse le sourcil. Tant de fougue chez un être en apparence timoré l'émeut à défaut de le surprendre.


  « Attention, Jean. Tout, c'est beaucoup.


  — Tout ce que vous voudrez, répète le novice, en appuyant sur le dernier mot.


  — Et si je te demandais d'aller chercher Piersval et de me l'amener ? »


  « N'y va pas, c'est un piège !


  — Je ne crois pas. Il serait trop grossier.


  — Ils ont peut-être prévu que tu raisonnerais ainsi. Ils ne risquent rien à jeter un hameçon.


  — Sinon de perdre leur appât. Le moinillon est désarmé ?


  — Il ne portait pas d'armes.


  — Et il a pu venir jusqu'ici ? Voilà qui me donne envie de le rencontrer. »


  La porte s'ouvre. Jean réprime avec peine le tremblement de sa main. Trouver la retraite de Piersval n'a pas été facile. Sur le conseil de Cynewulf, il a joué cartes sur table, portant comme un étendard la bure à laquelle sa qualité de novice ne donne pas encore droit. À force de patience et de hardiesse ingénue, s'exposant en apparence aux coups des activistes autant qu'à ceux du Saint-Office, il a atteint son but. Le voici dans l'antre de l'ennemi ! L'Antéchrist, celui dont la voix, la première, s'est élevée contre la vérité prêchée par le Bienheureux. Une jeune fille l'y a conduit, les yeux bandés. Pourtant, il saurait à coup sûr y revenir. Sous le front lisse du novice se cachent les circonvolutions d'un cerveau extraordinairement rapide, servi par des sens hypertrophiés. Un cerveau qui possède un sens inné du temps, de l'espace, de l'accélération. Sous des dehors innocents, une expression de perpétuelle timidité sur le visage, il est une arme redoutable. Il pourrait trahir Piersval, car il sait où il se cache. Il ne le voudra pas. Là réside sa faiblesse. De volonté, il n'en a guère. Ses analyses délicates, instantanées, provoquent en lui des dilemmes qu'il se montre incapable de résoudre seul. Il a besoin d'une voix pour le guider. Ce fut d'abord celle de sa mère : elle le mena au monastère. Aujourd'hui, il est l'instrument de Cynewulf.


  Son interlocuteur le soupèse en chef habitué à jauger les nouvelles recrues. La fille se tient près de lui, aux aguets. Elle cache mal son hostilité. Et Jean en souffre. Comme elle a confiance en Piersval, elle tente de dissimuler sa désapprobation sous un masque d'indifférence. Elle ne sait pas feindre ; elle en fait trop.


  Jeune, elle est très jeune. Et belle. Quelles relations entretient-elle avec ce rebelle qui a depuis longtemps passé la soixantaine ? Est-elle son lieutenant, sa fille, sa maîtresse ? Cette dernière hypothèse contrarie Jean et l'irritation qu'il ressent le trouble. Elle constitue une brèche dans le rempart de sa méfiance. Pas de confusion. Elle est jeune, elle est belle, mais ce n'est pas sa féminité qui émeut le novice. Il y a autre chose. Plus grave. Il reconnaît cette impression pour l'avoir éprouvée jadis devant sa mère. Et naguère, quand le regard du Bienheureux se posait sur lui.


  Puisque, sans doute, Piersval a remarqué son malaise, il feint l'émoi qu'inspire la femelle. Le rebelle ne doit pas deviner que la volonté de la jeune fille l'écrase du poids de son inflexibilité.


  Il ne faut pas davantage qu'elle le devine.


  L'examen muet, enfin, s'achève.


  « Tu voudrais me conduire à Cynewulf, m'a-t-on dit ? murmure Piersval.


  — Il faut faire vite. Le Bienheureux voit la lumière de ses derniers matins. Il agonise sans doute à l'heure qu'il est : j'ai mis beaucoup de temps à vous trouver.


  — Cynewulf mourant ? Heureuse nouvelle ! »


  Piersval pense à l'assassinat que projettent ses compagnons, aux conséquences catastrophiques d'un tel meurtre. La mort naturelle du vieil homme offre une solution élégante. Jean se méprend sur cette réflexion :


  « Vous ne pensez pas ce que vous dites, affirme-t-il. Vous cherchez simplement à me mettre en colère.


  — Tu as l'air bien sûr de toi !


  — Venez, je vous en prie. Il vous attend.


  — Pourquoi veut-il me voir ?


  — Je l'ignore.


  — Si je décide de partir, mes compagnons te garderont en otage.


  — Vous n'avez rien à craindre. Je vous le promets. Si vous voulez me retenir prisonnier, je ne peux pas vous en empêcher. Pourtant, je vous serais plus utile en vous accompagnant. »


  Piersval et la jeune fille se regardent. N'y va pas, c'est un piège, supplient les yeux de la femme. Je compte sur toi, je dois savoir, répond le regard de l'homme. Les prunelles miroir de Jean enregistrent leur dialogue muet. Elles perçoivent l'indécision. Alors, il commet sa première imprudence. Un risque calculé. Si la femme dont il ignore le nom est appelée à devenir sa volonté, autant lui apprendre à qui elle a affaire.


  « Votre choix est bon, dit-il à Piersval. Vous pouvez avoir confiance en elle. »


  « Jean le novice », annonce-t-il au frère portier.


  Ce surnom lui restera, plus tard, quand il jouera un rôle sur l'échiquier qu'on nomme univers. Pour l'instant, il se borne à conduire Piersval, déguisé en moine, devant le Bienheureux.


  C'est déjà important. Il ne mesure pas combien. Mais il l'espère.


  Le frère portier salue avec déférence le moine blanc à la robe frappée de la croix de Saint-Pierre : l'ordre légataire du pape martien mérite le respect. Ses membres sont tenus au silence, ce qui met Piersval à l'abri d'une maladresse verbale. Qu'il soit considéré comme étranger excusera par ailleurs ses manquements à l'étiquette. Seule sa démarche, trop souple pour un martien exilé sur une Terre à la pesanteur importune, dénonce la supercherie. Mais, pas plus que les autres membres de la congrégation, le frère portier ne saurait le remarquer.


  « Comment se porte le Bienheureux ? s'inquiète Jean.


  — Il est très bas, répond le portier en coulant un regard curieux vers le visage qu'ombre le capuchon ourlé de pourpre du légat pontifical. Je ne sais pas s'il convient de le réveiller.


  — Le Bienheureux attendait cette visite. Il m'a demandé de le prévenir aussitôt. »


  Sans plus soulever d'objection, le frère presse un bouton. Quelque part dans le monastère, une lumière clignote, un timbre résonne. Enfin, murmure un vieillard qui ne dormait pas.


  « Soyez le bienvenu dans ma modeste demeure ! »


  Cynewulf est bien plus vieux que Piersval l'imaginait. D'aucuns lui accordent deux cents ans : exagération ou résultat d'un savant calcul sur la concordance des temps ? En tout cas, en durée subjective, Cynewulf a largement atteint les cent quinze ans qu'accorde la statistique aux personnes nées avant l'avènement de l'Église universelle. Son visage disparaît sous une barbe ébouriffée. Sur ses yeux cernés de rides tombent les plis de paupières détendues. Mais il se tient droit et ses doigts ne tremblent pas.


  « Je constate avec plaisir que vos moines s'inquiètent à tort, dit Piersval, plein d'onction.


  — Hélas non. J'ai tenu à me montrer dispos pour vous recevoir. De nos jours la médecine permet ce genre de miracle éphémère. J'ai beaucoup à vous dire, à vous montrer. Nous n'avons que la nuit devant nous. Suivez-moi. »


  Jean ne les accompagne pas dans l'enfilade des couloirs. Piersval en est un peu déçu. Il avait fini par s'habituer à la présence efficace du novice. Malgré sa vulnérabilité apparente, le jeune homme savait aplanir les difficultés, prévoir les périls, déjouer les pièges.


  Le Bienheureux pousse une porte massive de vrai bois, ouvrant sur une petite chapelle dont l'autel brille dans l'ombre. Pour atteindre cette salle voutée, ils ont descendu de nombreuses marches. Selon l'estimation de Piersval, ils se trouvent à une vingtaine de mètres sous le sol. L'Église universelle a restauré le rite des enterrements. Cette crypte ressemble à une sépulture. OEil écarlate, le Saint Sacrement troue l'obscurité.


  « Savez-vous ce qu'est cela ? » demande Cynewulf en appelant l'attention de son hôte sur les deux panneaux qu'éclaire l'autel.


  Piersval contemple l'objet. Tout le monde le connaît. Bien peu peuvent se targuer d'avoir vu autre chose que son image, mille fois reproduite.


  « Je le croyais plus grand, dit-il quand il retrouve enfin l'usage de la parole.


  — Je sais. Ses dimensions déçoivent. Et pourtant... »


  Chaque volet mesure à peine trente centimètres sur vingt. Un cadre d'argent ciselé, de facture terrienne, le rehausse. Des lignes brisées, colorées, s'y entrecroisent en un muet combat, figées dans la masse des panneaux. Un dessin étrangement beau, mis en valeur par les rampes lumineuses dissimulées dans l'autel améthyste. Harmonie de formes et de couleurs : une écriture.


  « Votre père faisait partie de l'équipe chargée de la traduction, je crois, insinue Cynewulf.


  — Exact. Il était à la fois philosophe et informaticien. Cela lui accordait certaines facilités. Du moins, jusqu'à ce qu'il comprenne le code. Ensuite... »


  L'amertume altère la voix du rebelle. Le premier panneau à peine déchiffré, on avait renvoyé les traducteurs et tenu secrets les résultats de leurs travaux. Cynewulf avait soutenu ce parti.


  « C'est sur ce panneau qu'il a travaillé, poursuit le Bienheureux. Le texte présente peu d'intérêt, sinon d'un point de vue esthétique. Je suppose qu'il s'agit d'une sorte de poème, à cause des séquences itératives. Mais, bien sûr, la prononciation de ces rhèses nous échappe. Nous ignorons même si leurs auteurs parlaient.


  — N'évoque-t-il pas la civilisation de Kohr ? C'est beaucoup, pour un texte dénué d'intérêt. »


  Comme tout le monde, Piersval connaît par coeur la traduction du triptyque. Le premier volet expose la situation du continent boréal (jadis un océan occupait ce qui n'est plus aujourd'hui qu'un désert de sel et de poussière). Un empire militaire dominait le continent. Sur chaque province asservie régnait un gouverneur et l'armée maintenait l'ordre. Néanmoins, on tolérait les autorités et coutumes locales, dans la mesure de leur compatibilité avec la férule impériale.


  « Croyez-vous que cela nous apporte beaucoup ? La guerre et l'invasion sont les constantes des espèces organisées qui tirent leurs moyens d'existence de l'exploitation du sol. Nous le savions avant de nous poser sur Kohr. En fait ce texte — et cette particularité confirme la thèse selon laquelle il s'agit d'un poème — est remarquablement pauvre en informations. Par exemple, il ne contient pas une seule indication sur l'aspect physique de ses protagonistes. Et il est très souvent elliptique, comme s'il s'adressait à des lecteurs avertis des événements qu'il évoque. Ceci malgré une densité bien supérieure à tous les systèmes d'écriture connus auparavant.


  — Pourquoi avoir soustrait le deuxième volet aux chercheurs ?


  — Je sais ce que vous avez en tête. Non, il ne s'agit pas d'une supercherie. Tous les experts s'accordent sur l'authenticité du deuxième panneau, tous les philologues sur la fidélité de la traduction. Je suis d'ailleurs intervenu en personne pour que l'équipe qui avait décrypté le premier volet travaille à la traduction du second. J'ai regretté que votre père ne puisse pas la diriger. La mort est toujours cruelle ; elle est, en outre, quelquefois injuste.


  — Pourquoi ces deux années de silence ?


  — C'est pour l'apprendre que vous êtes ici. »


  En ce temps-là, le Bienheureux Cynewulf était jeune. Néanmoins il avait déjà beaucoup voyagé. Voilà pourquoi il lui revint d'explorer la troisième planète du système ß-Hydri. Samyel Kohr l'accompagnait. Leur tâche : effectuer des mesures avant que se pose le navire venu de la Terre. Ce devait être un voyage banal, sans surprise. Sondes et machines avaient précédé les humains ; le rôle des éclaireurs se bornait à remarquer tous les détails auxquels on ne pense pas en préparant la programmation des robots et qui, en s'accumulant, confèrent une physionomie particulière à chaque planète. Car l'oeuvre de l'Éternel est si grande, si parfaite que, de même qu'aucun de ses enfants n'a le visage de son frère, de même chaque monde est unique.


  Qui était Cynewulf à l'époque ?


  Tous les témoins s'accordent à reconnaître qu'il n'était pas un homme très pieux. Mais le Seigneur ne lui en tenait pas rigueur. Cynewulf vivait en une époque troublée ; les hommes avaient oublié la foi. Seul importait au regard de Dieu l'amour de Cynewulf pour ses semblables et, par-delà, pour toutes les créatures. Jusqu'à présent, nous n'avons rencontré dans l'univers que la trace de civilisations éteintes. Mais ne doutons pas de joindre un jour nos frères extraterrestres.


  Cette fois encore, donc, Samyel Kohr et Cynewulf découvrirent des vestiges. La petite vedette se posa sur le toit d'une ville très ancienne, datant de l'époque où la planète connaissait un climat plus clément. Tout entière dissimulée sous un tumulus, la ville échappait au regard. La superstructure s'effondra, abîmant la navette dans les profondeurs. Samyel Kohr trouva la mort dans cet accident et, de ce jour, la troisième planète de ß-Hydri porte son nom. Cependant Dieu avait posé Sa main sur Cynewulf. Ayant par miracle échappé au triste sort du pilote, le Bienheureux ne resta pas inactif, car l'oisiveté déplaît au Seigneur. En attendant l'équipe de secours, après avoir adressé un dernier salut à son malheureux compagnon, il explora les abords de la vedette. La ville n'était plus que ruines et poussière. Depuis des siècles, elle ignorait toute vie, et la lampe de Cynewulf n'éclairait que mort et décrépitude. Pourtant, dans une niche, miraculeusement épargné par les gravats qui enfouissaient tout, reposait le triptyque.


  Il n'en restait, hélas ! que deux volets. Des archéologues fouillent encore les ruines de la cité à la recherche du troisième panneau. Avec l'aide de Dieu, ils le trouveront un jour. Mais ce que dit le volet central suffit à notre édification.


  Il raconte en effet l'histoire d'un habitant de Kohr, qui se disait Fils de l'Unique Éternité, venu prêcher l'amour de l'immuable et de ses semblables. Il expose comment les prêtres ont conduit ce parfait devant le gouverneur de la province, l'ont accusé d'impiété, de blasphème et ont réclamé son supplice. Le gouverneur a fait fouetter le Fils de l'Unique, puis il l'a montré aux prêtres. Mais ceux-ci exigeaient davantage. Ils réclamaient sa mort. Alors le gouverneur a demandé à la foule assemblée quel condamné devait, selon la coutume, être libéré : un brigand à la triste renommée ou celui qui venait de recevoir le fouet. Haranguée par les prêtres, la foule choisit le trépas de l'innocent, la libération du coupable. Alors le gouverneur rentra dans son palais et les prêtres conduisirent le condamné au supplice.


  Cette histoire, bien sûr, les Terriens la connaissaient. Or ces événements se déroulaient en des temps où les grands sauriens peuplaient encore la Terre, à plusieurs milliards de kilomètres du système solaire.


  Peut-on croire à une coïncidence ? Évidemment non. Dieu a envoyé son Fils sur chaque monde habité. C'est la preuve, s'il en était besoin (mais les hommes égarés l'ont cru longtemps), de la véracité du dogme chrétien.


  Entre tous les humains, le Bienheureux Cynewulf a été choisi pour porter la bonne nouvelle à ses frères.


  La Vie du Bienheureux Cynewulf,


  Coll. Les Saints illustres


  racontés aux enfants,


  Éd. de la Bande.


  « Venez, dit Cynewulf. Là n'est pas ce que je veux vous montrer. »


  Il passe derrière l'autel.


  « Donnez-moi la main, et ne craignez rien. » Il entraîne Piersval dans l'obscurité. Et soudain : lumière.


  « Nous avons traversé le mur de l'abside. Une illusion de mur, bien sûr.


  — Un champ de force ?


  — Rien d'aussi compliqué ni d'aussi cher. Un hologramme dissimulant un diaphragme. Vous devinez, je suppose, où nous nous trouvons. »


  Piersval acquiesce ; pourtant Cynewulf poursuit :


  « Le vaisseau que vous voyez n'est pas n'importe quelle navette ; il s'agit bien de celle qui m'a déposé sur Kohr. On l'a enterrée dans un silo, au plus profond du monastère. Les moines comptent dessus pour faire de ce couvent le but d'un pèlerinage lucratif. Il conviendra de donner au Bienheureux un sépulcre digne de lui. Cet engin est ma châsse, mon reliquaire. »


  Tout en parlant, il s'engage sur l'échelle qui mène à la soute. Ses doigts ont l'aspect craquelé et tors du bois de lierre. Mais ses pieds n'ont pas oublié la distance qui sépare les échelons. Cynewulf se trouve ici dans son véritable milieu. Piersval a l'intime conviction que le vieillard n'est pas heureux. Il était fait pour le flamboyant silence des étoiles, non pour l'austère mutisme d'un couvent. À mesure qu'il pénètre dans les profondeurs du vaisseau, l'obscurité se dissipe, effilochée par la lumière qui sourd des parois. Pourquoi un tel homme a-t-il renoncé à l'espace ?


  « Si vous avez lu les catéchismes, dit le vieillard planté sur le sol lumineux de la soute, vous avez appris qu'avant ma "révélation", je ne brillais pas par ma piété. Bel euphémisme : j'étais un fieffé coquin. S'il fallait me chercher des excuses, je dirais que, sinon, je n'aurais pas été un bourlingueur de l'espace. L'espace... Les savants y avaient un jour remplacé les militaires. À leur tour, ils cédaient le pas aux aventuriers. J'appartenais à la troisième génération. J'aimais l'espace. Au-delà de toute expression. Je suppose que certains mystiques éprouvent cette extase, qu'ils nomment amour de Dieu. Je me connaissais cependant un ennemi : le temps. Bientôt, il me faudrait jeter l'ancre sur une quelconque planète ou posséder mon propre vaisseau. Pas question, vous le pensez bien, d'abandonner. Mais un astronef coûte cher. Très cher. Presque le prix qu'offre un amateur pour une découverte archéologique extraterrestre. Voyez-vous, les catéchismes pêchent par un point : il est impensable qu'une ville souterraine échappe aux sondages menés depuis l'espace. Sa prétendue découverte, par Kohr et moi, n'en était pas une. Nous devions prendre pied près de la cité. Or j'avais besoin d'argent. Samyel aussi. Nous avons simulé un incident de vol pour nous poser un peu à l'ouest du point prévu.


  — L'accident...


  — Non, l'accident fut, lui, bien réel. En un sens, j'en porte la responsabilité. Moi, le spécialiste des architectures étrangères, j'ai surestimé la résistance de la superstructure. Au moment où les étoiles se sont éteintes, occultées par la poussière et les ruines, j'ai vraiment cru ma dernière heure arrivée. Puis le silence s'installa. Je l'avais oublié. Depuis une éternité, le tonnerre emplissait l'habitacle, tandis que pierres et gravats s'acharnaient sur la navette. Avec le calme, la lumière revint. Kohr était mort. Il avait eu le temps de retirer son harnais avant la catastrophe. Et maintenant, il était mort. Définitivement. La mort est une des rares choses qu'on ne fait jamais à moitié. Je n'ai pas traîné. Il me restait peu de temps avant l'arrivée de l'équipe de secours.


  « Je suis tombé sur le triptyque par hasard. Une chance inouïe : non seulement je trouvais un objet d'art, mais encore ses dimensions en faisaient une cargaison idéale. Les charnières du triptyque tombaient en poussière. J'arrachai un volet et le portai dans la navette où je le dissimulai dans une niche de la soute — vous l'ignorez peut-être, les parois de ce type de véhicule recèlent de nombreux alvéoles : le vide est un bon isolant.


  — Pourquoi un seul volet ?


  — Je n'ai pas eu le temps d'emporter les autres. Ces panneaux sont lourds, et la pesanteur de Kohr avoisine trois G. Les secours vinrent trop vite pour me laisser le loisir de faire trois voyages. Voilà pourquoi le "triptyque" de Kohr n'a que deux volets.


  — Vos compagnons n'ont pas senti la fumée ?


  — Un coup comme celui-ci se prépare de longue date. Samyel et moi nous étions forgés une solide réputation d'honnêteté, au sens que donnent à ce mot les explorateurs de l'espace. Sinon, on ne nous aurait pas confié cette mission.


  — En m'amenant ici, que cherchez-vous ?


  — Je vous l'ai expliqué, ce vaisseau est la navette dans laquelle Samyel trouva la mort. Le troisième volet y repose toujours. Je vous le donne. »


  Au bord du vertige, Piersval se demande si le Bienheureux délire.


  « Je vous le cède, poursuit Cynewulf. Ou plutôt, je vous le vends. »


  Il y a un piège, mais lequel ?


  « Suis-je assez riche ? »


  Il lui faut gagner du temps, retrouver l'équilibre, déceler le traquenard...


  « Que croyez-vous ? demande Cynewulf. Je n'ai plus l'âge de courir les étoiles. D'ailleurs, je possède un vaisseau : celui-ci fonctionne encore, et si je n'usais pas mes dernières forces avec vous, je m'offrirais une fin digne de moi. Une apothéose. Porté par ce moderne char de feu, je gagnerais le ciel. »


  Cynewulf chercherait-il à acheter son silence ?


  « Vous n'êtes pas de ceux qui se taisent, reprend le Bienheureux. Vous êtes trop pur pour cela. Ou trop impur. Je ne veux pas savoir si vous avez soif d'absolu ou si vous fuyez vos fantômes. L'essentiel est vous. Votre action. Le tournant que vous lui imprimez, si j'en crois la brochure que vous avez distribuée avec une telle générosité. »


  Pas le silence. Alors quoi ?


  « Vous ne devinez pas ? »


  Cet homme a quelque chose de diabolique. Il va demander...


  « Votre âme. Votre âme contre six décimètres carrés de matière colorée. »


  Folie. Mégalomanie, ou... On connaît mal les noms de ces maladies du cerveau, peut-être parce que les mots sont proches des choses dans le domaine magique de l'esprit ; le psychiatre aujourd'hui cède le pas à l'exorciste.


  « Je sais de quoi je parle. J'ai vendu la mienne, il y a... longtemps. Souvenez-vous. Vous étiez bien jeune, à l'époque. Essayez pourtant de vous rappeler les années qui précédèrent l'avènement de l'Église universelle. Vous y êtes ? »


  Images d'un homme qui pleure. Tout ce que cela peut avoir de terrible, injuste, déconcertant, écoeurant, affligeant, répugnant, un homme qui pleure, aux yeux d'un petit garçon. L'homme pleure de rage, parce qu'on lui a retiré ce qui, depuis huit mois, était sa raison de vivre. Le petit garçon ne comprend pas qu'on pleure pour cette entité floue nommée travail. Pourtant, le fait demeure. Sans honte ni retenue, l'homme sanglote.


  « Votre père était un personnage remarquable. Le triptyque ne résista pas à sa sagacité. Moi, j'attendais la traduction. On avait déjà beaucoup parlé de ma découverte, surtout quand il apparut que l'harmonieux linéament de son ornementation était en fait une écriture. On en parlerait davantage une fois le texte déchiffré. En bon commerçant, j'attendais cette publicité. Quand on posséda la clef du code, tandis que l'équipe officielle s'attaquait au premier panneau, je travaillai sur le troisième. Le mien.


  — La crucifixion !


  — Tout juste. Mais une mise en croix un peu spéciale. En fait, j'eus beaucoup de mal à faire le rapprochement. Le volet central présente bien plus d'analogies avec les Évangiles que le troisième.


  — Vous voulez dire que... Enfin, la preuve serait...


  — Attendez. Pourquoi croyez-vous qu'on a tenu secrète la traduction du second panneau, pour lui assurer ensuite une telle publicité ? Le triptyque constitua une arme pour le gouvernement, le seul moyen d'éviter la guerre. Je vous ai demandé de vous replacer dans le contexte de l'époque. Rappelez-vous, bon dieu ! »


  Sécessions. Émeutes. Tension. Crises locales. Intimidations : la matière incandescente vomit des enfants aux yeux coagulés. Combats. Engagements. Croisades. Répressions. Accrochages. Équilibre de la terreur. Déséquilibre. Ruptures. Que peut-on faire avec une main arrachée par l'explosion d'une grenade ?


  Cela compte pour rien. La violence ordinaire a-t-elle jamais empêché quelqu'un de dormir, bouffer, baiser ?


  Donc, c'était plus grave. La terreur s'insinuait partout. Dans les draps moites, les assiettes dégarnies, le sexe des femmes aux bras refermés. Le climat de l'époque, disait-on. Une glaciation. L'univers grelottait.


  « Vous y êtes, à présent ? L'Union des Républiques industrielles réconciliées tremblait à l'idée de voir l'Afril se coaliser avec les Planètes dissidentes. Plutôt que de renoncer à l'hégémonie de sa culture, elle préférait la guerre. Mais cette fois, plus question de fixer l'abcès sur une lointaine colonie. La Terre elle-même servirait de champ de bataille. Les Martiens, les Vénusiens, les Ganymédiens se foutaient pas mal de la planète mère. Il fallait trouver une solution. De toute urgence. Il y avait bien entendu un observateur dépêché par le gouvernement unioniste dans l'équipe de décryptage. Tandis que les uns se penchaient sur la longue traduction du premier panneau, d'autres attendaient autour de l'imprimante celle du second — lequel pouvait désormais être déchiffré mot par mot, et non plus globalement, par l'ordinateur. Dès les premières lignes, le fonctionnaire comprit quel parti tirer d'une pareille découverte. Seuls Dieu ou le Diable pouvaient encore sauver la Terre de l'holocauste. Il faut croire qu'on ne faisait plus confiance au Diable dans les milieux officiels : le résultat d'une trop longue fréquentation, sans doute. L'Afrique et l'Amérique du Sud étant des terres de tradition religieuse, on pensa rallier l'Afril par le christianisme.


  — L'Avènement de l'Église universelle !


  — Je ne sais pas s'ils avaient vu si loin. Je soupçonne la flambée de piété qui a consumé l'humanité d'avoir débordé les initiateurs du mouvement. Ils n'avaient sans doute pas prévu le coup d'État du pape. Surtout de la part d'un pape métis. Je crois qu'ils auraient préféré la guerre.


  — Et vous, dans tout cela ?


  — Moi ? J'ai marché à fond. Vous ne pouvez pas savoir ce qu'on éprouve quand on revient de là-haut et qu'on réalise ce que sont devenus les hommes. »


  Cynewulf se tait. Un pli amer marque la commissure de ses lèvres.


  « Et pourtant, reprend-il, pourtant j'appartiens à cette espèce. C'est un étrange paradoxe, que la peine prise pour sauver un homme perdu dans l'espace. La peine, le temps, les fortunes englouties pour un seul homme, uniquement parce qu'il est un homme. Un bien étrange paradoxe, quand on songe avec quelle froide indifférence on accepte la mort de milliers d'autres humains, juste “parce que c'est la guerre”. Comme s'il s'agissait d'une explication. Moi, malgré tous mes défauts, je restais un homme de l'espace. Je conservais intact l'instinct du sauvetage. Quand on demanda mon concours pour la plus vaste escroquerie de tous les temps, j'ai accepté avec enthousiasme.


  — Une escroquerie ? On ne peut tout de même pas parler de coïncidence si...


  — Si quoi ? » coupe Cynewulf, abrupt. Ses poings se serrent. Son front prend un teint cireux. Il y perle une mauvaise sueur : l'effet des drogues commence à s'estomper.


  « Pourquoi admettre aussi facilement l'impossibilité des coïncidences ? poursuit-il. Le principe de Borel doit relever de la superstition au même titre que... »


  De la main, il balaie le vide, et Piersval se demande s'il veut désigner la navette — son “reliquaire” —, ou le monastère tout entier.


  « Peu importe, d'ailleurs. Je suppose que les gens ont besoin de se raccrocher à quelque chose, pour ne pas rester suspendus au vide de leur coeur. »


  De telles paroles, dans une autre bouche, déclencheraient une enquête du Saint-Office.


  « Oui, poursuit le Bienheureux d'une voix soudain altérée — vieillie —, j'ai marché à fond. Et tout le monde m'a suivi. Mais l'effet de balançoire a été trop fort. Nous versons dans l'excès inverse.


  — Les hommes ont si longtemps cherché la preuve de Dieu...


  — Dieu, s'il existe, n'a pas à être prouvé. La foi est une question de foi, c'est tout. Les preuves, ça se fabrique. »


  On y est. Piersval chancelle sous le choc. Puis naît la peur. Pourquoi Cynewulf lui dévoile-t-il tout cela, à lui ?


  « Pourtant, les experts...


  — ... ont conclu à l'authenticité des panneaux. Pour une fois, ils n'ont pas fait erreur. Mais réfléchissez. Pourquoi aurais-je gardé le troisième volet ici, enterré dans cet écrin d'acier ? Ah ! Tout de même ! Vous commencez à saisir. Je vous fournirai la traduction avec le panneau. Je vous préviens, il vous faudra jouer serré. Les experts sauront démontrer qu'il s'agit bien du volet manquant. Mais l'Église fera tout pour étouffer la vérité. Elle n'est pas encore assez stable pour se passer de l'autorité que lui confère la "preuve" mais suffisamment puissante pour imposer le silence à qui menace ses intérêts. »


  Piersval se sent pâlir. Des images anciennes se bousculent dans son esprit : Pourquoi pleures-tu, mon père aux cheveux de brouillard / mais Dieu existe, n'est-ce pas et / j'allais adolescent me prosterner la haine au coeur devant les icônes / d'où vient toute certitude ? demande le professeur / n'écoute pas les érudits, mon fils, écoute plutôt / qui est ce prêtre qu'il me faut appeler mon père, mon père à moi, le vrai, est mort à cause de / c'est la coutume, la coutume, la / révolte : désormais je ferai trembler les iconoclastes et / ta vraie parole, mon Dieu, quand les idoles tomberont en poussière... Ta vraie parole !


  TOUT CELA N'EST QU'UNE GIGANTESQUE


  ESCROQUERIE !


  Il éclaterait d'un rire sauvage sans cette envie de pleurer qui l'étreint. Il pense à tous ces morts enfouis dans les caves de l'Inquisition.


  « Qu'y a-t-il sur ce volet ?


  — La suite de l'histoire. Une fois le gouverneur retiré dans son palais, les prêtres entraînèrent le condamné en un lieu au nom intraduisible pour le mettre à mort. Mais ses disciples soulevèrent le peuple. Les prêtres lynchés, celui qui se prétendait le Fils de l'Unique Éternité harangua la foule. Il y eut bien un supplicié, ce jour-là : le gouverneur. Cet épisode relate le premier acte de la révolte qui secoua les marches de l'empire pour se propager ensuite dans toutes les provinces. L'empire n'y survécut pas. Car, et c'est là la conclusion du poème, aucun conquérant ne peut se maintenir indéfiniment. Selon moi, ce texte est un document tardif, car le poète ajoute que lorsqu'une civilisation s'est répandue sur toute une planète et au-delà, quand elle a absorbé toutes les autres cultures, son déclin amène la disparition de l'espèce. Ces gens savaient de quoi ils parlaient : j'ai trouvé le triptyque sur une planète morte.


  — Puisque la chute est inévitable, pourquoi cette mascarade ?


  — L'auteur oublié ajoute que le savoir ne dispense pas de prolonger le désir. »


  À présent, le silence s'installe. Cynewulf se fatigue. Il laisse à Piersval le temps d'assimiler cette révélation.


  « Je n'arrive pas à le croire, finit par balbutier le rebelle.


  — Je vous avais prévenu : le prix est élevé. Je ne plaisantais pas en parlant de votre âme.


  — Pourquoi avoir tant attendu ? »


  Cynewulf garde le silence. Mais dans le cerveau de Piersval, les rouages se dégrippent. Qui aurait écouté le Bienheureux ? De lui, on attendait un autre message. Quant au volet, il aurait vite disparu. Il fallait toute l'infrastructure d'un réseau clandestin pour faire passer la nouvelle avec quelque chance de succès. Cynewulf avait raison de souligner la nécessité d'un jeu serré. Seul, il n'aurait rien pu.


  « Les hommes vont détester ma mémoire, soupire le Bienheureux. Et vous deviendrez le libérateur. Je vous plains. On finit toujours par crucifier les sauveurs. La coutume... »


  « Dépêchez-vous, il vaudrait mieux que nous soyons loin quand le Bienheureux rendra son âme à Dieu. »


  Piersval monte sur l'âne. Jean saisit la bride.


  « Sais-tu ce que Cynewulf m'a dit ? interroge le rebelle.


  — Non. Je sais seulement qu'il vous a aidé. S'il ne l'avait pu, il ne m'aurait pas envoyé jusqu'à vous.


  — Il m'a aidé, confirme Piersval en serrant plus fort l'objet dissimulé sous la robe de moine. Il y a une chose... Il m'a demandé aussi de veiller sur toi.


  — Je m'en doutais un peu. Je vous assisterai, dans la mesure de mes faibles moyens.


  — Le Bienheureux portait sur ces moyens un jugement flatteur. »


  Jean ne répond pas. Il rougit. Cela ne se voit pas : il fait nuit.


  Ils marchent longtemps dans la montagne. Le novice connaît tous les sentiers, tous les chemins. Le Bienheureux les lui a fait parcourir maintes fois, comme s'il avait prévu cette course nocturne. Au-dessus d'eux, les étoiles brillent d'un éclat tranquille. Elles étaient autrefois le symbole de l'éternité. Pourtant les étoiles meurent aussi.


  Une seule fois, la voix de Piersval trouble le silence.


  « Comment Cynewulf a-t-il eu connaissance de ma nouvelle politique ? Qui lui a fait parvenir la brochure ? »


  La réponse tombe, évidente comme l'arête des rochers que le gel éclate :


  « C'est moi », dit Jean.


  Puis il se tait. Il a froid soudain et sa tête se vide. Il ressent une brusque libération, un angoissant vertige. Il s'accroche à la bride pour ne pas tomber et force l'allure car il lui faut au plus vite rejoindre la fille aux cheveux noirs dont il ignore le nom.


  Le Bienheureux vient de mourir dans le monastère dont il avait dessiné les plans et qui ne deviendra jamais un lieu de pèlerinage.


  ONZE MALHEUREUX
PHONÈMES


  par Bernard Mathon


  Voici une nouvelle variation sur le thème du contact entre humains et étrangers.


  Qui sont les primitifs ? Les Terriens bardés de technologie ou les Autres, vêtus de lin et de probité candide ?


  Pour le savoir, il faut avoir le don des langues...


   1


  EN définitive, le passage par l'hyperespace n'est vraiment qu'une formalité. Tous les discours et les mises en garde dont on vous abreuve à la Space School de l'ONU se révèlent alors pour ce qu'ils sont : du baratin, pur et simple... À peine si vous ressentez une vague nausée, après le saut, ainsi qu'une étrange difficulté à assembler des idées dans une suite logique, un peu comme quand vous êtes sous hachisch. Mais ça ne dure pas plus de cinq minutes.


  Ça n'a pas empêché Wreng, notre vénéré chef de mission d'exploration, de nous jouer la Grande Scène de l'Espace : regard d'airain fixé sur l'écran montrant la Voie lactée que nous allions quitter, léger tremblement de la main sur le levier de commande du distorseur spatial, mâchoires crispées par l'effort de concentration. S'il avait pu, il se serait mis au garde-à-vous et aurait enclenché la diffusion de l'hymne terrien. Même Lorthola, dont l'homosexualité, certifiée par les experts onusiens, lui avait permis de compléter notre équipage-trio, regardait Wreng avec admiration, en retenant son souffle. Juste comme je pensais qu'il serait scandaleusement injuste qu'elle s'hétérosexualise pour Wreng, celui-ci abaissa le levier : les hautaines étoiles de notre galaxie disparurent et furent instantanément remplacées, d'un point de vue subjectif, par d'autres étoiles, tout aussi indifférentes à notre petite technologie humaine : nous étions déjà revenus dans l'espace « normal », si je peux risquer cette hérésie. Ce léger poids sur le ventre, ce brouillard dans le cerveau et le changement des configurations galactiques furent les seuls effets perceptibles de la manoeuvre.


  Nous restâmes silencieux tous les trois pendant quelques minutes tandis que les perturbations physiologiques consécutives au saut s'atténuaient progressivement. Puis Wreng se tourna vers moi.


  « Ça a marché, Darek !


  — Tu en doutais ? »


  Wreng ne répondit pas et se tourna vers Lorthola qui nous regardait d'un air amusé.


  « Tout va bien, Lorthola ?


  — Oui, Wreng. Et toi, mon trésor ?


  — Ça va. Bon, Darek, tu me calcules notre position exacte. D'après le plan de vol, nous devrions apercevoir Worfia IV dans cinq ou six heures. »


  Je me penchai sur les cartes ramenées par H 103287, la sonde automatique qui avait découvert Worfia IV. H 103287, à la différence de milliers de ses soeurs envoyées en explorations systématiques, n'était pas rentrée bredouille. Elle nous avait trouvé une jolie petite planète terrestroïde, avec une pesanteur moyenne de 0,87 g et une atmosphère oxyazote acceptable par nos délicats poumons terriens. Onandrev, un des 546 astrogateurs retenus pour les expéditions à équipage humain, m'avait dit, le jour de notre départ : « Ne t'inquiète pas si tu es malade les premiers jours sur Worfia IV ; tu as perdu l'habitude de respirer un air absolument pur ! » Sacré Onandrev ! S'il avait pu se douter...


  En plus de cet air pur, Worfia avait une végétation luxuriante sur peu de terres émergées, quelques micro-organismes originaux dans ses mers, mais pas de vie intelligente, du moins pas de celles que l'ordinateur de H 103287 était susceptible de reconnaître pour telles. C'était d'ailleurs une des raisons des expéditions humaines ; vérifier sur place que la colonisation était possible et, dans l'affirmative, permettre à la race humaine d'essaimer : c'est-à-dire, plus prosaïquement, d'abandonner cette vieille Terre surpeuplée, à l'atmosphère irrespirable et aux océans empoisonnés. Les écologistes, en cette fin du xxie siècle, disaient tous les jours leur ahurissement de voir les organismes humains continuer à vivre à peu près normalement dans un enfer pareil : les plus optimistes d'entre eux nous donnaient encore une vingtaine d'années de vie possible ; après, les empoisonnements à répercussions en cascade et les pollutions à progression géométrique feraient disparaître tout être vivant. « Fuir est la seule solution désormais possible », répétaient-ils.


  Ouais... En fait, il y avait d'autres solutions possibles, comme toujours. Par exemple, abandonner ce genre de vie absurde, cette course insensée du « toujours plus », cette surindustrialisation polydirectionnelle... La Direction Collégiale (DC) de l'ONU, gouvernement mondial depuis la Grande Crise Atomique de 84, en avait décidé autrement : les malheureux imbéciles qui n'étaient pas d'accord avec la politique de la DC en étaient réduits à la névrose, s'ils se contentaient de le penser, et aux camps de rééducation, s'ils faisaient la folie de le dire tout haut. J'avais bien failli être condamné à l'internement, mais, au cours de l'interrogatoire par les experts onusiens, je m'étais déclaré volontaire pour les missions d'exploration, ce qui avait rassuré ces messieurs sur la parfaite orthodoxie de mes opinions politiques... En réalité, je sauvais ma peau et ils le savaient. Deux ans de travail forcené à la Space School avaient fait de moi un astrogateur opérationnel, comme ils disent, mais néanmoins secrètement névrosé.


  « Nous sommes exactement ici, Wreng. »


  Il jeta un coup d'oeil sur les cartes et les chiffres fournis par l'ordinateur d'après mes relevés. « Eh bien, c'est une belle précision, il me semble... »


  Wreng souriait comme s'il en était personnellement responsable. Lorthola fit un geste d'énervement. « Quand vous aurez fini de vous féliciter mutuellement, vous penserez à me donner le cap ? »


  Je lui souris béatement.


  « Et inutile de me regarder comme ça, Darek, je ne suis pas consommable...


  — Lorthola, ne recommence pas, nous sommes bien d'accord là-dessus, non ?


  — J'aime bien te le rappeler, on ne sait jamais... »


  Wreng prit les feuillets couverts de chiffres qui étaient devant moi et les tendit à Lorthola. « Voilà ce cap. Bon, je vais me coucher. Vous me réveillerez pour l'approche finale. »


  Il déboucla son harnais de siège, se leva et sortit du poste de pilotage sans ajouter un mot. Curieusement, cet Onusien pur et dur, qui croyait à la Mission de l'Homme dans l'Univers et autres balivernes, qui utilisait l'expression « perversion de l'attitude sexuelle de Lorthola », s'entendait bien avec notre coéquipière. Pour moi, je n'avais compris que lentement et difficilement que les filles n'attendaient pas que je paraisse pour se jeter à mes pieds. Une pratique quelque peu bisexuelle avait fait le reste, en me donnant ce que Wreng et ses pareils auraient appelé, non sans quelques ricanements, des idées « larges ». Quoi qu'il en soit, les psychodynamiciens chargés d'évaluer nos facteurs de compatibilité avaient crédité notre association à trois d'un 77 dans l'échelle de Nigon, ce qui était un assez joli score...


  À mon tour, je quittai mon siège et m'approchai de Lorthola. Ses longs doigts voltigeaient sur le clavier de pilotage, tandis que ses yeux verts parcouraient les cadrans de contrôle. Elle devait, en ce moment, savourer l'inconcevable plaisir de s'identifier au vaisseau et cela transparaissait sur son visage de vierge grecque tendu par une intense concentration ; je la regardai, fasciné. Elle m'ignora complètement. Je me dirigeai à regret vers les couchettes.


  « Je vais dormir aussi un peu. Lorthola... tu n'as besoin de rien ? »


  Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, sarcastique : « De rien que tu puisses me donner, non... Fais de beaux rêves. »


  Notre petit vaisseau blanc et bleu était déjà en orbite autour de Worfia quand je me réveillai. Lorthola dormait sur sa couchette, un sourire étrange sur les lèvres. Je me glissai dans le poste de pilotage. Wreng était penché sur l'écran du tévéscope.


  « Quelque chose qui cloche, Wreng ? »


  Il sursauta. « Non, non, tout va bien. Jusque-là, tout concorde avec les renseignements donnés par H 103287: quatre cinquièmes d'océans, des milliers de petites îles, et deux beaucoup plus importantes, traversées par l'équateur local. J'ai baptisé la petite Lana, et la grande Wanda... »


  Il leva la tête vers moi, attendant visiblement un commentaire. C'étaient les prénoms de ses deux filles. Comment aurait-il fait si Worfia avait eu trois grosses îles ou s'il avait eu trois filles ?


  « Parfait, Wreng. Lana et Wanda, c'est parfait. À part ça ?


  — Wanda est entièrement recouverte par la végétation. Sur Lana, il y a des clairières de dimensions diverses, et dans l'une d'elles, près de la mer, des taches blanches que je n'ai pas encore identifiées. Peut-être des constructions...


  — Quoi ? »


  Je me ruai vers l'écran. Wreng s'enfonça dans son siège, avec un sourire en coin. « Nous passerons au-dessus dans deux heures terrestres environ...


  — Si nous nous mettions en orbite géostationnaire au-dessus ? Tu veux que je te calcule ça ? »


  Wreng me sourit franchement, en me tendant quelques feuillets. « C'est fait, Darek. Tu veux vérifier ?


  — OK, Wreng. Un à zéro pour toi. Mais avoue que c'est assez excitant...


  — T'excite pas trop. Ça peut être une végétation particulière, ou un terrain de couleur différente, ou encore...


  — Ça va bien, Wreng... Deux à zéro.


  — Il faut commencer les manoeuvres pour passer en géostat dans trente minutes... Tu réveilles Lorthola ? »


  C'étaient bien des constructions. Blanches et rectangulaires, incontestablement artificielles. Mais aucune trace d'êtres vivants. Lorthola rompit le silence. « Eh bien, inutile de rêver plus longtemps à de jolies petites humanoïdes... »


  Wreng fit semblant de ne pas avoir entendu. « Darek, on se pose à un kilomètre à l'est local de ces constructions : établis un programme de descente. Lorthola, le terrain n'a pas l'air très accidenté, mais contrôle tout de même au tévéscope le point de chute que te donnera Darek. Bon, je vais préparer les instruments pour une ultime analyse de l'atmosphère. »


  Lorthola posa le vaisseau avec son élégance naturelle, à la fois précise et décontractée, et coupa le propulseur : le silence, inhabituel, ajouta une note supplémentaire à la tension qui commençait à nous gagner tous les trois. Je dirigeai la caméra de proue vers les constructions : quelques parallélépipèdes blancs sous le soleil de Worfia, avec, de loin en loin, de grands arbres qui faisaient penser à nos chênes. Derrière, la mer, et partout ailleurs une forêt épaisse. Rien d'autre.


  Lorthola et moi regardions intensément l'écran, comme pour découvrir un détail que l'autre n'aurait pas vu. Wreng interrompit cette belle communion dans la recherche. « On peut y aller. Comme prévu, il y a un peu plus d'oxygène que chez nous, mais c'est dans les limites acceptables. »


  Il nous considéra un moment, puis, avec l'air d'avoir pris une décision difficile : « Lorthola, tu viens avec moi : nous prenons quand même les respirateurs, on ne sait jamais... Darek, je te confie le vaisseau : ouvre l'oeil et avertis-moi au moindre fait bizarre.


  — Bien, chef. »


  Je leur tournai le dos et gagnai mon siège, tandis qu'ils se préparaient à sortir du vaisseau. Attente interminable. Ils apparurent enfin sur l'écran, dans leurs combinaisons blanches et bleues. Les cheveux blonds de Lorthola pris dans son casque de plastex transparent lui faisaient une somptueuse auréole.


  « OK, je vous vois. Tu es splendide, Lorthola...


  — Heureuse de te plaire, obsédé. J'enlève mon casque. »


  Je manoeuvrai la caméra pour obtenir un cadrage serré sur Lorthola. Non sans une certaine solennité, elle ôta son équipement respiratoire, puis aspira lentement et profondément. Un sourire extraordinaire naquit sur ses lèvres et s'amplifia jusqu'à devenir un rayonnement de joie. Elle déconnecta son émetteur de casque, activa celui qu'elle portait au poignet et l'approcha de sa bouche.


  « Je... c'est curieux... il y a un parfum et... c'est... dense... on dirait qu'on mange plutôt qu'on ne respire... c'est fabuleux... »


  Je me mordis les lèvres en aspirant une goulée de l'air de conserve du vaisseau. Wreng avait enlevé son casque et, littéralement, goûtait à ce qu'il respirait. Il échangea un court sourire avec Lorthola et, côte à côte, ils se mirent en marche vers l'ouest.


  « Darek ?


  — Oui, chef.


  — Nous avons atteint les constructions. C'est fait d'une matière apparemment artificielle, épaisse mais souple. Il y a de grandes baies transparentes de la même matière. Pas de portes ni quoi que ce soit pour entrer. Et rien à l'intérieur. L'implantation générale des constructions fait penser à des abris, des habitations, quoi... mais l'intérieur est vide : pas de vaisselle, pas de lits, pas d'outils, rien...


  — Mais il n'y a vraiment personne ?


  — Nous n'avons vu personne jusqu'à maintenant. Les “maisons” sont réparties de manière vaguement circulaire. Le sol dans toute la clairière est recouvert d'une herbe vert tendre, très moelleuse. Pas de déchets, ni alimentaires ni autres. C'est désespérant... Bon, nous revenons au vaisseau. Nous arriverons dans une demi-heure environ.


  — OK, Wreng. À tout à l'heure. »


  Je relevai les yeux sur l'écran et distinguai les deux minuscules silhouettes qui se mettaient en marche. Je programmai la caméra pour un balayage lent. Au deuxième tour, je la vis.


  J'arrêtai la caméra et commandai le plan le plus gros possible. C'était une femelle humanoïde, presque humaine même, et sans discussion possible : elle était entièrement nue. Des cheveux foncés, longs, un visage ovale, de petits seins haut perchés, des muscles fins et longilignes : Terrienne, elle aurait eu dix-huit ou dix-neuf ans. Elle commença à me sourire, comme si le sourire gagnait progressivement tout son corps. Bientôt, elle donna effectivement l'image d'un sourire total. Elle me regardait comme si elle me voyait : quand je mis la main sur la touche du communicateur pour appeler Wreng, elle suivit mon geste des yeux. J'arrêtai mon mouvement. Elle leva son bras droit, la main ouverte et la paume tournée vers moi ; puis elle la ferma et l'ouvrit rapidement, deux fois. Un salut, sans doute. Conscient d'être un peu ridicule, je fis le même geste, tout seul dans le poste de pilotage, face à l'écran. Son sourire s'accentua et, en même temps, sa voix, fraîche et pure, résonna dans ma tête. Télépathe, par-dessus le marché...


  Elle se désigna en passant ses mains sur son corps, des cheveux aux chevilles.


  — Al'g /


  La science onusienne ne « croyait pas » à la télépathie et rien n'avait été prévu pour un cas pareil. Heureusement, j'avais lu quelques romans considérés comme subversifs, et d'ailleurs interdits, dits de « science-fiction », et je me remémorai rapidement ce que je savais des télépathes de cette littérature. Pendant ce temps, la fille vint à mon secours.


  — penser /


  — Mon nom est Darek...


  Je reçus une émotion de joie calme, mêlée d'excitation devant l'inconnu. Incapable de lui envoyer une réponse analogue, du moins je le croyais à ce moment-là, je répondis mentalement.


  — Moi aussi.


  Elle ouvrit les bras et fit un tour complet sur elle-même.


  — désir / ? /


  Elle m'envoya en même temps une image très convaincante d'elle et de moi. Malgré ma surprise, je parvins à sourire et à répondre.


  — Je suppose que tu le sais déjà ?


  — oui /


  Elle disparut de l'écran et se matérialisa dans le poste de pilotage. Elle vint vers moi, tranquillement, et toucha mon visage. J'étais complètement pétrifié. La fermeture magnétique de ma combinaison sembla l'amuser beaucoup. Elle me déshabilla avec une incompréhensible habileté, bottes et sous-vêtements compris. J'étais toujours incapable de bouger, me demandant vaguement si je n'étais pas sous l'effet d'une hallucination. Elle passa ses bras autour de mon cou : c'est le moment que choisit Wreng pour intervenir.


  « Darek ! Alerte ! Tiens-toi sur tes gardes ! Nous avons le contact. »


  Cela me fit retrouver mes capacités de déplacement. Je soupirai, soulevai Al'g dans mes bras et enclenchai le communicateur avec un orteil.


  « Moi aussi, Wreng... »
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  Ils étaient vingt-quatre en tout. Quatorze femelles et dix mâles. Incroyablement humanoïdes, plutôt plus grands que nous, plus fins, et tous complètement nus.


  Al'g et moi avions rejoint immédiatement, hélas ! le groupe de Terriens et de « Worfiens », comme Wreng me l'avait ordonné. J'avais voulu me rhabiller pour descendre, mais Al'g, d'un signe de la main, m'avait fait comprendre que c'était inutile. J'étais encore trop sous le coup de la surprise pour protester, ainsi que pour apprécier vraiment la qualité de l'air et de l'herbe de Worfia. Nous avions fait quelques pas sur le sol, puis Al'g m'avait transmis :


  — encore /


  — Quoi, encore ?


  — bras-darek / personne / jamais /


  Ses « mots » éclataient comme des bulles à la surface de ma conscience. Elle m'envoya en même temps une pensée de plaisir qui se brisa sur moi comme une vague. Je chancelai légèrement, tandis qu'elle sautait dans mes bras. Grâce — sans doute — à la pesanteur plus faible, j'étais à peine essoufflé en arrivant au point de rencontre, à environ deux cents mètres du vaisseau. Les Worfiens étaient tous assis en tailleur devant les Terriens debout. Je m'arrêtai entre les deux, hésitant sur la conduite à adopter. Al'g me fit signe de la poser à terre : en quelques bonds, elle rejoignit son groupe. Je me dirigeai vers les deux Terriens. Wreng me jeta, sans desserrer les dents :


  « Bravo, Darek... »


  Je lui souris et fis semblant de ne pas comprendre. « Qu'est-ce que vous vous êtes dit ?


  — Dit ? Mais... rien... »


  Lorthola secoua la tête comme si j'avais dit une absurdité. « Nous ne parlons pas le même langage qu'eux, imagine-toi... »


  Je les regardai tous les deux, incrédule. Puis je me retournai vers les Worfiens, m'assis comme eux et appelai mentalement Al'g.


  — oui / ? /


  — Tu ne peux pas correspondre avec eux comme avec moi ?


  — non / l'vo / essai-échec /


  — C'est quoi, l'vo ?


  — nous /


  Elle m'envoya une image du groupe de Worfiens assis. J'insistai :


  — Mais pourquoi avec moi... ?


  Je n'obtins pour toute réponse qu'une caresse rapide sur le visage. Peut-être n'était-ce que la brise tiède de Worfia ? Wreng et Lorthola s'étaient assis à côté de moi pendant ce dialogue.


  « Darek, qu'est-ce qui se passe ?


  — Il se passe, homme et femme de Néanderthal, que je suis le seul à pouvoir correspondre télépathiquement avec eux.


  — Tu n'es pas drôle, Darek, je te jure bien que ce n'est pas le moment de... »


  — attention-demande / l'vo /


  Un message mental, une voix de mâle, nous atteignit tous les trois, car Lorthola poussa un cri et Wreng porta la main à son front. Pendant que nous discutions, les Worfiens, sans bouger, avaient formé une chaîne en joignant leurs mains. Je tournai la tête vers les Terriens d'un air de triomphe.


  — l'vo / êtres-ailleurs / non-soif / non-faim / espoir-souhait /


  Wreng et Lorthola étaient dans un état proche de l'ahurissement complet, mais nous pûmes cependant identifier une formule de bienvenue. Wreng répondit, après une longue hésitation :


  — Le gouvernement... de la planète Terre... vous adresse son salut... euh... fraternel... Mon nom est Wreng, et voici Lorthola.


  J'essayai de compléter cette formule un peu protocolaire en réunissant une pensée d'amour, de paix, de respect de l'autre et de trucs de ce genre, et fis un énorme effort mental pour l'envoyer vers eux : l'effet dépassa mes espérances. Le groupe worfien s'écroula comme sous une claque gigantesque.


  Wreng se leva d'un bond. Je lui dis ce que j'avais essayé de faire.


  « Eh bien, ça a l'air d'avoir réussi... »


  Les Worfiens se relevèrent lentement et se rassirent, non sans peine. Je perçus une timide pensée d'Al'g.


  — Oui, Al'g... ?


  — émotion-darek-force / renforcement / chaîne-mains / l'vo /


  — Je suis désolé, Al'g. Je voulais seulement...


  — oui / l'vo / gn'ké / darek-amour /


  — Comment ?


  — attention-demande / l'vo /


  Les Worfiens reformèrent la chaîne tandis que Wreng se rasseyait.


  — difficulté / idée-échange-pensée / l'vo / êtres-ailleurs / langage-volonté /


  J'échangeai avec Wreng et Lorthola un regard perplexe. Les Worfiens répétèrent leur message plusieurs fois jusqu'à ce que, par tâtonnements successifs, nous en comprenions le sens : apprendre notre langue. Mais comment ? Ils répondirent à cette question comme nous la formulions.


  — facilité-échange-darek / lecture-cerveau / l'vodarek-ensemble /


  Wreng me toucha l'épaule. « Ils veulent que tu ailles avec eux pour lire notre langue dans ton cerveau ?


  — Quelque chose comme ça, oui, je crois.


  — Je n'aime pas ça. Te laisser partir, seul, avec ces... »


  Wreng ne trouva pas de mots adéquats. Lorthola intervint. « Ils ont l'air bien inoffensifs... »


  Je les regardai un moment tous les deux avant de répondre. Mais les Worfiens allèrent plus vite que moi.


  — l'vo-darek-wreng-lorthola-ensemble /


  Ils nous regardaient tous avec une attention presque palpable. Wreng fit un geste embarrassé. « Non, il faut quelqu'un pour garder le vaisseau. Lorthola, tu vas accompagner Darek et surveiller ce qui se passe. »


  — l'vo-darek-wreng-lorthola-vaisseau-ensemble /


  Wreng sourit. « Ils sont incroyables. Ils ne se rendent pas compte que si nous atterrissons au milieu de leur... village, nous allons le détruire du même coup. Comment leur faire comprendre ? »


  — l'vo-gn'ké / facilité /


  Tous les Worfiens, sans cesser de se tenir par la main, se levèrent et regardèrent en direction du vaisseau. Celui-ci, le plus naturellement du monde, s'éleva verticalement jusqu'à deux mètres de hauteur et commença à se déplacer vers le village. Nous poussâmes tous les trois une exclamation étouffée, encore que je m'attendais plus ou moins à quelque chose de ce genre. Depuis la télépathie d'Al'g et sa matérialisation dans le poste de pilotage, nous étions en plein délire, alors pourquoi pas aussi la télékinésie ?


  Les Worfiens posèrent notre vaisseau au centre de leur « village », avec une sorte de douceur étrange. Tous leurs gestes, leur démarche, portaient la marque d'une gravité sereine, comme si le simple fait de bouger son corps était pour eux un rite en soi. Pour la première fois, je les entendis parler. Une langue chantante et « dense », avec une variété fantastique dans la modulation des consonnes. Ils ne semblaient pas faire grand usage de la télépathie, entre eux. Cela me surprit. Peut-être la réservaient-ils à d'autres communications non verbales ? Ou pour des échanges à longue distance ? Ou son utilisation avait des aspects particuliers, religieux peut-être ? J'en étais là de mes réflexions quand Al'g vint vers moi et me fit étendre sur le dos, les bras le long du corps et les jambes légèrement écartées. Tous les Worfiens s'assirent en tailleur autour de moi, en se répartissant de manière à ce que chacun puisse me toucher d'une main. Celle d'Al'g se posa sur mon genou droit. Elle m'envoya une pensée de calme tranquille et ajouta :


  — lecture / facile / contact /


  La pensée calmante devint anonyme et s'amplifia jusqu'à m'engourdir légèrement, comme au début d'une anesthésie générale. J'eus bientôt l'impression de flotter à quelques centimètres du sol. Je demandai mentalement ce que je devais faire : aucune réponse. Je me mis à regarder le ciel de Worfia, d'un bleu provençal, avec juste ce qu'il faut de nuages pour accrocher le regard... Je perdis complètement la notion du temps...


  Quand je sentis de nouveau l'herbe sous mon dos, je compris que c'était fini. Un coup de vent me fit frissonner. Le soleil, bas dans le ciel, cuivrait les visages des Worfiens qui discutaient entre eux avec une passion contrastant avec leur « habituelle » attitude réservée. Je m'assis et voulus me lever, mais je vacillai. Wreng et Lorthola me soutinrent par les épaules, tandis que je secouais la tête pour chasser le vertige qui m'avait pris quand je m'étais redressé. Les Worfiens avaient cessé de parler et nous regardaient avec un étonnement vaguement craintif. Nous échangeâmes, entre Terriens, quelques mimiques de perplexité. Physiquement, je commençais à me sentir mieux, mais j'étais aussi fatigué que si j'avais couru un dix mille mètres...


  Une Worfienne, accompagnée par Al'g, se détacha du groupe et se dirigea vers une des « habitations ». Une ouverture apparut dans le mur vers lequel elle se dirigeait. Elle pénétra à l'intérieur, puis ressortit, seule, revêtue d'une longue robe blanche qui lui tombait jusqu'aux pieds. Un par un, tous les autres Worfiens firent de même : ils s'habillaient ! Al'g sortit la dernière, « déguisée » de même, vint vers nous et me tendit une robe blanche. J'entendis le rire étouffé de Lorthola tandis que j'enfilais mon vêtement. Al'g se mit alors à parler à toute vitesse, en séparant les phrases par de longs silences :


  « Bonjour / Excusez-moi si je me trompe quelquefois dans les mots / mais ils veulent dire tant de choses en même temps / nous nous demandons comment vous arrivez à vous comprendre / »


  En parlant, elle prenait progressivement plus d'assurance et contrôlait mieux son débit. Je lui souris. « Ne t'inquiète pas. La plupart du temps, on n'y arrive pas.


  — Plaisanterie ? / Oui, je crois... »


  Elle eut l'air de se souvenir brusquement de quelque chose. « Ah ! oui... Nous vous devons des excuses pour notre nudité... mais nous ne pouvions pas savoir... »


  Wreng intervint avec une brusquerie surprenante. « Quand vous avez vu des... des étrangers arriver, vous n'avez pas pensé à mettre vos tuniques ? »


  Vos « tuniques » ! C'était tout Wreng, ça... Al'g parut interloquée. « Mais... nous n'en avions pas... »


  Wreng attrapa un morceau de ma robe. « Ah ! non ? Et ça, alors, d'où ça sort ? »


  Al'g mit un moment à comprendre, puis son visage s'éclaira. « Ah ! oui... nous n'en avions pas... nous les avons... suscitées... d'après un... modèle que nous avons trouvé dans le cerveau de Darek... »


  Elle prit l'expression de quelqu'un qui se demande s'il n'a rien oublié. Puis, visiblement satisfaite, elle sourit. Wreng grogna. « Suscitées ? »


  Al'g fit un petit geste de la main mais ne répondit pas. J'eus un vertige soudain et m'assis lourdement par terre. Al'g se laissa tomber doucement sur le sol, en face de moi.


  « En tout cas, je te préfère sans robe, Al'g.


  — Robe ? Tunique ? C'est la même chose ?...


  — Dans ce cas, oui. »


  Elle hocha la tête, l'air désespéré par l'inutile complication de notre langue. « Moi aussi, je me préfère sans robe... »


  Puis le sens véritable de ma phrase lui apparut et elle rit. « Non, non... après cette séance de transfert... tu es déjà trop fatigué... »


  Wreng et Lorthola éclatèrent de rire. Je ne trouvais pas ça drôle du tout, mais Al'g avait raison : je m'endormis sur l'herbe juste après avoir mangé...


  Pendant cette petite conversation avec Al'g, les Worfiens étaient rentrés dans leurs « maisons » et en avaient sorti des espèces de sacs à provisions, remplis de fruits divers. Mais il nous fut impossible de savoir comment les fruits étaient venus dans les sacs, ni même s'ils procédaient de cette manière à cause de notre présence ou non. Tout ce que les Worfiens voulurent bien nous dire, ce fut que les fruits « poussaient dans la forêt ».


  Quoi qu'il eh soit, le repas commença par des tranches de l'cavi, sorte de ballon de rugby au goût d'abricot, se poursuivit par une poignée de l'cati, fruit mauve gros comme le pouce, à la saveur un peu amère faisant vaguement penser à la framboise, et se termina par des l'cabi, à peu près ce que, sur Terre, nous appelons « pommes ». Le tout, entrecoupé de v'liks, pousses vertes et tendres au goût acide, que les Worfiens semblaient apprécier beaucoup. Ils partagèrent aussi avec nous leur seule boisson : l'eau. Elle était contenue dans des outres entièrement closes : pour boire, le Worfien soulève l'outre au-dessus de sa tête, généralement par télékinésie, puis il fait mentalement un petit trou par lequel l'eau coule dans sa bouche et il referme l'outre de la même manière. Les Worfiens firent pour nous les manoeuvres permettant de nous désaltérer : les inévitables éclaboussures dues à notre absence de domination mentale sur la pression à l'intérieur de l'outre et sur la direction du jet les amusèrent beaucoup. La viande leur semblait inconnue : les Worfiens nous confirmèrent que rien, sur leur planète, ne correspondait à notre concept d'« animal ».


  Wreng insista pour que chacun des éléments du repas soit analysé avant consommation. Lorthola et moi lui jetâmes en même temps un regard furieux : si le partage de l'eau et de la nourriture avait une signification symbolique, comme il était hautement probable, nous allions faire un affront colossal aux Worfiens. Lorthola, avec un sourire gêné, prit quelques échantillons et remonta dans le vaisseau. Les Worfiens continuèrent à parler avec nous, à nous donner le nom de leurs fruits dans leur langue, sans paraître ni impatients ni blessés par notre attitude. Ils ne manifestèrent aucune curiosité pour l'activité de Lorthola et même attendirent qu'elle soit revenue, en nous faisant un signe affirmatif, pour commencer à manger.


  Le repas se déroula dans une atmosphère joyeuse de rires et de cris divers, comme si le fait de manger était pour eux le signal de la libération gestuelle et corporelle. Ils nous posèrent une foule de questions sur notre nourriture et surtout sur nos boissons, mais je ne crois pas qu'ils comprirent ce que nous entendions par « alcool ». Et les restes du repas, dès que nous les posions sur l'herbe, s'envolaient et disparaissaient en direction de la mer...
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  Je m'éveillai tard le lendemain, et dans ma couchette. Wreng et Lorthola avaient eu la bonne idée de m'y transporter, à moins que quelque télékinésiste local... Le vaisseau était vide. Après un moment d'hésitation, j'enfilai ma combinaison réglementaire. Ça ferait toujours plaisir à Wreng. Je pris ma robe en main et la considérai longuement. Textile artificiel, non tissé : un seul morceau de matière, en forme. Suscitée, hein ? Ouais...


  Je descendis dans la clairière. Le soleil de Worfia était pratiquement à son zénith. Un vent léger et frais caressait le cercle d'herbe. Je remplis mes poumons de l'air dense de la planète. Une inexplicable sensation de plénitude m'envahit. À l'autre extrémité de la clairière, Wreng et Lorthola discutaient avec quatre Worfiens : aucun autre n'était visible. Je m'allongeai sur l'herbe, au pied du vaisseau, avec une faim de tous les diables. J'appelai mentalement Al'g. Presque tout de suite, elle sortit d'une des habitations et me lança — projeta télékinésiquement, plutôt — un l'cavi. Je mordis dedans tandis qu'elle venait vers moi en me faisant le salut worfien. Je répondis avec le même cérémonial. Al'g portait sa robe et avait les bras chargés de fruits. J'essuyai le jus de l'cavi qui avait coulé sur mon menton. Elle me regarda faire, un peu étonnée, puis sourit en lisant ma pensée.


  « Non, non, je la garde. D'ailleurs, tu es habillé toi aussi, Darek. »


  Mon prénom sonna dans sa bouche comme un intervalle de dixième majeur. Je fis un geste fataliste. Elle s'assit près de moi et je la regardai un moment, tout en mangeant.


  « Al'g, comment se fait-il que je puisse communiquer avec toi ? »


  Je reliai d'un geste nos deux têtes.


  « Probablement parce que tu as une partie de tes structures mentales qui le permettent... mais tu sais, avec toi, ça demande un effort terrible. Avec l'vo, c'est plus facile que parler. »


  Je hochai la tête. Il était écrit quelque part que je trouverais toujours une fille pour me rappeler que je n'étais pas Superman.


  « Qu'est-ce que tu entends exactement par l'vo ?


  — Oh ! c'est... compliqué... vous n'avez pas le mot... C'est à la fois homme, tribu, groupe, nation, frère, amour, et d'autres choses encore que je ne peux pas exprimer dans ta langue...


  — Une complicité mentale fondée sur la télépathie ? »


  Al'g me sourit comme on sourit à un chien qui fait le beau. « Beaucoup plus fort, plus complexe... plus... je ne peux pas. » Un court silence, pendant lequel elle resta songeuse. « Ce matin, Wreng m'a montré votre écriture. Comme c'est compliqué, et rudimentaire en même temps, comme moyen de communication. Vous êtes bizarres, et tellement incohérents. »


  Le tout dit d'une voix égale et douce, sans volonté de blesser ou de faire mal : elle semblait ignorer totalement ce que cela pouvait être.


  « Après, Wreng m'a montré un dictionnaire. Tous ces mots qui n'étaient pas dans ta tête... Comment peux-tu parler ?


  — Je ne sais pas. »


  Elle me regarda avec un sourire un peu triste. Je la pris par la taille et l'attirai contre moi. Elle posa ses lèvres sur les miennes et ce fut comme si j'embrassais pour la première fois. Al'g donnait l'impression d'être complètement dans le baiser, de n'exister momentanément que par lui. Elle se dégagea doucement.


  « Darek, tu penses à autre chose.


  — Oui. Il ne faut pas ? »


  Elle secoua la tête, perplexe. La question dépassait visiblement son entendement. Elle dégrafa le haut de ma combinaison et glissa sa main à l'intérieur. « Comment pouvez-vous faire, avec tout ça sur vous, toujours ?


  — Oh ! c'est simple, Al'g. On ne fait pas, c'est tout... »


  Elle eut l'air encore une fois désespérée. Un long silence, pendant que je lui caressais les cheveux.


  « Al'g, comment fais-tu pour apparaître et disparaître ?


  — Je le... pense, Darek.


  — Comment ça ?


  — Je pense que je veux être à tel endroit, et... j'y suis.


  — Même si tu n'as jamais été à cet endroit ?


  — Oui. Je regarde d'abord l'endroit, en y... pensant.


  — Et pour les objets ?


  — Je pense qu'il est ailleurs et il y est. Ou je... pense qu'il se soulève et se déplace... mais ça ne veut rien dire dans ta langue.


  — Mais comment peux-tu penser un endroit où tu n'as jamais été ?


  — Je le regarde d'abord... en pensant. »


  Nous n'en sortirions pas. À sa manière d'hésiter avant de prononcer « penser », je sentais qu'elle traduisait par cet unique mot plusieurs concepts worfiens, insaisissables dans notre langue. C'était sans espoir... À moins que...


  « Al'g, peux-tu m'apprendre ta langue ? »


  Elle se redressa, en laissant une terrible sensation d'absence sur ma poitrine. « Je peux, Darek. Mais toi, peux-tu l'apprendre ? »


  Je la regardai sans comprendre ce qu'elle voulait dire. Évidemment, je pouvais.


  « Darek, tu peux venir ici une minute ? »


  Wreng, toujours inspiré, m'appelait depuis l'autre bout de la clairière. Je me mis debout et pris Al'g par la main. Après trois pas, elle s'écarta doucement de moi, remonta un peu sa robe et se mit à courir vers Wreng, Lorthola et les Worfiens. Je m'arrêtai pour mieux profiter du spectacle. Elle semblait rebondir sur l'herbe. Arrivée à une dizaine de mètres du groupe, Al'g plongea comme pour tomber sur eux. Les Terriens se reculèrent précipitamment, mais les Worfiens ne bougèrent pas. Al'g fut freinée en douceur sur sa trajectoire, par elle-même et/ou par les Worfiens, et atterrit en souplesse sur le ventre. Puis ce fut un extraordinaire éclat de rire worfien, comme si une seule personne riait, ou plutôt comme si chaque rire occupait une place déterminée dans une savante polyphonie. Al'g se releva et me fit un grand signe. Je lui rendis son signe, courus jusqu'au groupe et me laissai tomber à côté de Wreng. Il me cueillit à froid.


  « Pourquoi nous as-tu caché que tu étais linguiste ? »


  Cela fit tomber toute ma joie. « Je ne suis pas linguiste, chef, mais astrogateur...


  — Oui, mais tu as bien fait de la linguistique, non ? Les Worfiens l'ont lu dans ton cerveau... »


  « Faire » de la linguistique. Cher Wreng.


  « Écoute, Wreng, je ne vais pas te raconter ma vie. Il y a une dizaine d'années, la linguistique m'intéressait et j'ai voulu approfondir. Malheureusement, mon prof “faisait” aussi de la politique et il est tombé... malade... au bout d'un mois.


  — Tu veux dire, de la politique... pendant ses cours ?


  — En dehors surtout, mais aussi pendant, inévitablement... Bien entendu, les étudiants de son cours ont été suspectés de “contamination”. Il y a eu des enquêtes interminables et... tu ne vas pas me dire que tu n'as pas lu mon dossier ?


  — Il disait bien que tu avais été arrêté pour activités subversives, mais sang autres précisions.


  — Et tu m'as accepté comme astrogateur ?


  — Tu es bien sorti quatrième de ta promotion, non ? » Wreng fit un geste de la main. « Le reste ne m'intéresse pas... du moins ne m'intéressait pas jusqu'à maintenant. Tu te rends compte ? Un linguiste dans notre expédition, c'est justement ce qu'il...


  — On n'est pas linguiste après un mois de cours, Wreng. »


  Il hocha la tête, désolé. « Et tu n'as jamais eu envie de... reprendre des études ? »


  Je lui répondis par un petit rire amer. Je sentais que je commençais à m'énerver et je n'arrivais pas à me contrôler. « De toute façon, Wreng, notre société a besoin de scientifiques, pas de littéraires. Une société qui crève de science utilisée pour faire du fric ne peut voir son salut que dans un surcroît de sience qui sera utilisée de la même manière et ainsi de suite... jusqu'au jour où l'air et la nourriture de la Terre seront devenus des poisons tellement violents que nous crèverons tous... à moins qu'une autre Grande Crise, aboutie celle-là, ne règle la question avant, atomiquement et définitivement. »


  Dans le dos de Wreng, Lorthola me faisait depuis un moment des signes pour que je me calme. Mais j'étais trop bien lancé. Ma voix monta d'un ton. « En plus, pas d'emplois pour les diplômés littéraires : tu es assuré de mourir de faim, au minimum, et si tu protestes un peu trop fort, c'est l'aller simple pour le camp de... rééducation. J'avais faim, soif, envie de vivre : je suis devenu astrogateur. »


  Wreng me regardait sans me voir, tandis que Lorthola semblait absorbée dans la contemplation du brin d'herbe qu'elle tenait entre ses doigts. Les Worfiens me lançaient des coups d'oeil furtifs et graves. Al'g me fit — encore — un sourire triste. Je soupirai.


  « Mon discours est terminé. Pas d'autres questions ? »


  L'expédition terrienne tint conseil dans son vaisseau, après le repas de midi. Wreng ne fit aucun commentaire sur mon petit numéro de la matinée et résuma la situation à sa manière.


  « Bon. D'un côté, notre travail est fini. Cette planète est parfaitement colonisable. Les Worfiens ne s'opposeront pas — ils me l'ont dit — à la venue de quelques dizaines de milliers de colons terriens. D'un autre côté nous ne savons rien d'eux ; impossible d'arracher un renseignement sur leur histoire, encore moins sur leurs... tours de passe-passe... Oui, Lorthola ?


  — Ça ne vous paraît pas curieux qu'ils ne soient que vingt-quatre, en tout et pour tout ? Sur la Terre, qui est à peine plus grande, nous sommes huit milliards... Autre chose : il n'y a pas de vieillards ni d'enfants. En âge terrien, ça va de 18/20 ans, pour la petite amie de Darek, jusqu'à 40/45 ans, pour les plus âgés. D'après ce que j'ai pu savoir en parlant avec Z'tak... »


  Un mâle ? Je souris à Lorthola, qui marqua un temps d'arrêt avant de poursuivre sa phrase.


  « ... ils n'ont aucune notion de ce que peut être l'âge d'un être. Je crois que l'on devrait rester un peu pour essayer d'éclaircir tout ça... »


  J'explosai. « Mais enfin, vous ne voyez pas le gigantesque problème que pose l'existence de ce groupe minuscule et ultra-civilisé sur cette planète ? Nous venons de faire la découverte la plus fabuleuse de tous les temps, peut-être, et vous parlez des Worfiens comme si c'étaient des primitifs australiens ou des Indiens de l'Orénoque ! Bien sûr qu'il faut rester. Regarder. Apprendre. Essayer de comprendre, à tout prix... »


  Wreng leva les bras au ciel. « Tu exagères, Darek, comme toujours. Je suis d'accord pour reconnaître qu'il y a un problème, mais... enfin, il ne nous concerne pas directement. Notre travail, je vous le rappelle, consiste à voir en êtres humains ce que la sonde automatique a déjà enregistré. Il est prouvé, s'il en était besoin, que c'est utile, car H 103287 n'avait pas découvert de vie intelligente, et cela aussi c'est un problème... Dès que nous avons acquis une certitude, dans un sens ou dans l'autre, nous rentrons sur Terre et faisons un rapport. La suite est du ressort des sections onusiennes spécialisées. »


  Je sentis que le rideau de fer de la discipline était en train de tomber. « Mais, Wreng, tout à l'heure, tu cherchais un linguiste.


  — Tu as dit toi-même que tu ne l'étais pas. L'ONU, elle, possède les meilleurs experts mondiaux de la spécialité. »


  Il avait raison, bien sûr. Lorthola ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa. Je n'avais rien d'autre à dire. Il y eut un long silence. De toute façon, c'était Wreng le chef de la mission. Mais quitter Worfia maintenant... Finalement, Lorthola se décida.


  « Je crois savoir ce que tu ressens, Darek. Wreng a raison, si l'on s'en tient aux termes définissant notre mission, mais... cette situation ne pouvait être prévue. Cette distance entre leur mode de vie quasi primitif et leurs... talents a quelque chose d'inconcevable... Wreng, ce serait vraiment trop bête de partir comme ça. »


  Merveilleuse Lorthola. Je fonçai dans la brèche. « Wreng, un jour encore... un seul jour. Après, on rentre sur Terre, quoi qu'il arrive. » C'était pur enfantillage. Comment espérer « démonter » Worfia en un unique jour ? Curieusement, Wreng eut l'air soulagé que je lui tende cette perche. Il prit une décision lourde de conséquences. « Accordé, Darek. »


  Lorthola me sourit. « Nous ferions bien de nous dépêcher. Un “jour” worfien ne mesure, je vous le rappelle, que 22,648 de nos heures... »


  Je descendis du vaisseau. Al'g, seule, était étendue sur l'herbe à quelque distance et semblait dormir. Je m'agenouillai à côté d'elle et la regardai un moment en silence. Elle ouvrit bientôt les yeux en riant. « Maintenant ?


  — Oui... »


  Nous marchâmes en silence en direction de la plage. Al'g s'allongea simplement sur le sable et laissa, non sans surprise, mes lèvres goûter tout son corps. L'immense océan bleu-vert de Worfia roulait calmement des vagues énormes qui venaient quelquefois mourir jusqu'à nous. Je compris rapidement qu'elle utilisait d'habitude des caresses au moins aussi puissantes, mais uniquement mentales : elle me noya bientôt sous un déluge d'images de la mer, de vues désincarnées de nous sur la plage, de travellings à toute vitesse au-dessus de l'eau et de la forêt, avec des rase-mottes ahurissant sur les clairières, puis de courtes séquences sexuelles d'elle avec d'autres Worfiens et/ou Worfiennes : une série de plans montés à un rythme vertigineux. J'utilisai au mieux le même système pour lui répondre, timidement au début, et un peu abasourdi par l'imagination délirante de la petite Worfienne. Je lui bâtis notamment une séquence avec toutes nos rencontres, en essayant d'expliquer visuellement ce que j'avais ressenti, ce qui la fit rire au point que nous dûmes nous séparer pendant qu'elle se calmait. Je puisai dans mes souvenirs terrestres, au fur et à mesure que notre entente mentale s'amplifiait, et lui montrai les villes de la Terre, les montagnes et la neige, les torrents et les sapins, les filles et les garçons que j'avais connus. Le caractère extraterrestre de ma partenaire disparut de ma conscience, tandis que je perdais progressivement toute perception temporelle...


  Longtemps après — c'était le crépuscule — je revins à une connaissance partielle, peut-être à cause des cris d'Al'g : elle eut un orgasme incroyablement long, parfaitement synchrone avec le mien, qui s'étira dans le temps, dans mon temps, sans que cela me demande le moindre effort de contrôle. Mentalement, nous étions complètement confondus : j'accumulai en quelques secondes — secondes ? — une connaissance totale d'Al'g et une révélation gigantesque émergea brutalement dans ma conscience.


  Ensemble, nous inventâmes la fin : Al'g/moi nous souleva, nous emmena au-dessus de l'eau et, d'une dizaine de mètres de hauteur, nous laissa tomber, toujours enlacés, dans la mer...


  Je repris conscience sur la plage. Il faisait nuit. Mon émetteur de poignet, que j'avais laissé dans une poche de ma combinaison, hurlait à mes oreilles en automatique. « Darek. Appel du vaisseau. Darek. Appel du... »


  Al'g était roulée en boule, la tête sur mon ventre. Je respirai profondément, tout en cherchant l'émetteur. « Bonjour, tout le monde. Tout va bien, merci. Quelle heure est-il ? »


  Ce fut la voix suave de Lorthola. « Le soleil de Worfia s'est couché depuis deux heures terrestres, si c'est ce que tu demandes. Où es-tu ?


  — Sur une plage, ma grande.


  — Vraiment ? Félicitations, jeune homme.


  — Je serai bientôt au vaisseau. À tout à l'heure. »


  Al'g remua faiblement. Je l'enveloppai dans sa robe et la caressai doucement. Elle ouvrit les yeux. « Tu es surprenant, Terrien. »


  C'était la première fois qu'elle m'appelait ainsi et je me mépris tout d'abord sur le sens de ses paroles, mais elle dissipa l'équivoque avant que je puisse lui répondre. « Tu as percé toutes mes défenses mentales... Heureusement que l'vo veillait. »


  J'eus brusquement l'impression d'avoir su quelque chose de capital, mais quoi ? Al'g passa ses mains derrière ma tête et me caressa la nuque. « Ne cherche pas. »


  Je me levai d'un bond. « C'est ça ! J'ai appris quelque chose pendant que nous... et vous l'avez effacé. »


  Al'g se mit debout, lentement, et me regarda avec tristesse. « Je te promets que tu sauras, un jour. Mais pas encore.


  — Pas encore ? Al'g, demain, je serai parti. » Elle me fit un sourire bizarre. « Je ne crois pas que vous partirez... »


  Et elle se dématérialisa.
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  J'étais de mauvaise humeur quand je m'éveillai le lendemain. Malgré la démentielle satisfaction sexuelle de la nuit, je me sentais étrangement frustré.


  Un sac de fruits m'attendait au pied du vaisseau. Je mangeai sans appétit, sombre et maussade. Personne dans le village. Ni Wreng, ni Lorthola, ni aucun Worfien. Si c'était une mise en scène pour que je me sente abandonné, c'était très réussi.


  Au bout d'un moment, j'appelai mentalement Al'g. Elle me répondit par une image brève de la tête de Lorthola entre ses jambes. Je ne pus m'empêcher de sourire : la santé sexuelle d'Al'g me faisait du bien. Comme pour répondre à cette pensée, Al'g me montra divers couples et groupes de Worfiens, et, pour finir, une très belle composition avec Wreng et une femelle worfienne. Je transmis à Al'g :


  — Là, tu exagères... tu inventes, non ?


  — non / vision-al'g / existence-réalité-t'niab /


  Sur le moment, je ne pris pas garde au dernier « mot ».


  — Eh bien... tu viens me voir, après ?


  — oui /


  Elle se matérialisa à côté de moi un peu avant midi, rayonnante, comme éclairée de l'intérieur. Elle me fit le salut worfien et se laissa tomber à côté de moi. « C'est bon de... » Elle s'arrêta brusquement, puis poursuivit avec difficulté : « Comme c'est difficile de décrire ses sensations dans ta langue. Tu ne sens jamais la distance qu'il y a entre tes perceptions et la manière dont tu assembles les mots pour les traduire ?


  — C'est pour ça que je voulais te voir, Al'g. Tu m'apprends ta langue ?


  — Tu te souviens de ce que je t'ai dit ?


  — Si je pouvais ? Oui, je peux... enfin je suppose.


  — Ce n'est pas aussi évident, Darek. Notre appréhension de la réalité est très différente de la tienne.


  — Sans doute, mais...


  — Et la langue que nous parlons, tout comme la tienne, n'est pas seulement un moyen de communication, mais, de par sa structure même, une organisation de la réalité. »


  Sa voix se transforma au cours de sa phrase, devint plus grave, plus ample.


  « Nous savons cela, Al'g, mais je ne vois pas ce que... enfin, avec ma langue, je peux penser et dire ce que je veux.


  — Tu crois ? Pense que tu me soulèves. Est-ce que je bouge ?


  — Mais... tu veux dire que... la télékinésie est uniquement une question de langage ?


  — Ce n'est pas si simple. Mais le langage conditionne complètement les processus mentaux, et ce que tu appelles télékinésie n'est rien d'autre qu'un processus mental. Ce qui est important pour le fonctionnement de ton esprit, ce sont les données fournies par la structure linguistique et les rapports morphologiques de ta langue. Ta conception du monde, par exemple, n'est pas tellement le résultat de tes propres réflexions, elle est fondamentalement inscrite dans la structure de ta langue. Tu ne peux pas en imaginer d'autre : tu ne peux pas me soulever. »


  Je la regardai avec attention. C'est seulement après que j'eus fait un signe de tête qu'elle poursuivit.


  « Ta langue montre un découpage du réel en deux catégories essentielles : un “espace” tridimensionnel, infini et statique, et un “temps” cinétique, unidimensionnel, animé d'un mouvement éternel et uniforme. Par parenthèse, nous avons lu dans ton cerveau que vous avez utilisé pour parvenir jusqu'à nous ce que vous nommez “hyperespace”. Cette découverte que vous avez faite, et encore plus son utilisation, sont en contradiction formelle avec la mise en ordre de la réalité contenue dans vos structures linguistiques.


  — Les physiciens qui ont mis au point le distorseur spatial ont aussi inventé un autre langage pour le concevoir.


  — Un autre langage qui leur a permis d'exprimer l'hyperespace, qui est inexprimable dans le langage que tu emploies...


  — Oui.


  — Alors, pourquoi n'avez-vous pas adopté ce nouveau langage ?


  — C'est impossible, Al'g. C'est un langage mathématique, inutilisable dans la vie de tous les jours.


  — Et tu préfères conserver un langage qui devient inadapté dès que tu quittes les niveaux de réalité les plus élémentaires ?


  — Mais...


  — Et même pour ces niveaux-là, il est approximatif et imprécis.


  — Par exemple ? »


  Al'g me sourit. « Je peux t'en trouver plusieurs. Euh... par exemple, tu ne peux exprimer de deux façons différentes les deux relations distinctes entre la vision et la sensation, d'une part, et la vision et le résultat au niveau de la conscience, d'autre part. »


  Je fronçai les sourcils, incrédule. « Comment ça ?


  — La première fois que tu as vu un... un l'cavi, par exemple, tu aurais pu dire : “Je vois que ce fruit est orange”, c'est-à-dire que tu aurais relié la vision et la perception colorée par le mot “que”. Mais tu aurais pu dire aussi : “Je vois que ce fruit m'est inconnu”, et tu aurais également relié la vision et la classification consciencielle (connu-inconnu) par le même mot “que”. C'est un détail minuscule, bien sûr, mais notre langue possède deux façons distinctes d'exprimer ces deux relations. »


  Je n'étais pas sûr de comprendre exactement ce que voulait dire Al'g, mais je lui fis confiance. « D'accord, je veux bien que notre langage soit imparfait, mais de là à dire qu'il y a des niveaux de réalité où il ne s'applique pas... Et d'abord, qu'est-ce que c'est que cette histoire de niveaux de réalité ? Je ne connais pas de niveau de réalité autre que celui qui...


  — Forcément. Puisque la structure de ta langue t'interdit de pouvoir les penser. Et puis tu en connais au moins un : l'hyperespace. » Elle sembla réfléchir un instant. « Non... en fait, tu ne le connais pas. Tu en conçois vaguement l'existence — ce n'est pas le mot, mais ta langue ne possède pas de mot pour ça — mais tu ne peux le connaître puisque tu ne connais pas le langage adéquat... Tiens, d'ailleurs, c'est “où”, pour toi, l'hyperespace ?... »


  Je secouai la tête. La question n'avait aucun sens. Al'g poursuivit, avec une petite moue : « Et remarque une chose : quand je pose la question dans ta langue, avec le mot “où”, je fixe déjà la réponse, parce que “où” fait référence à un espace tridimensionnel où tu ne trouveras jamais l'hyperespace. »


  Je restai un long moment silencieux. « Alors, ton langage m'est à jamais interdit ?


  — Peut-être pas... mais il faudrait que tu oublies tout, absolument tout, même ton identité. Et encore... il n'est pas sûr que tes structures mentales ne soient pas "imprimées" de façon indélébile dans ton cortex. C'est sans doute pourquoi la plupart d'entre nous ont les plus grandes difficultés, malgré les apparences, à communiquer avec vous dans votre langue, à cause de ce passage dans une réalité différente, dans cet espace et ce temps qui se cachent derrière tous vos mots. »


  Je pris ma tête entre mes mains, réalisant d'un seul coup l'étendue du désastre : le Paradis n'avait pas de portes... Al'g poursuivit, toujours avec le même calme assuré : « Déjà, si tu pouvais te rendre compte que ton langage est arbitraire, que ta conception du monde est arbitraire, que tout langage est une relation conventionnelle, donc arbitraire, entre un être et la réalité... »


  Conventionnelle ? J'essayai... Non, impossible...


  « Je... je ne peux pas. L'espace a trois dimensions. Le temps s'écoule régulièrement et m'emporte à partir d'un passé et en direction d'un futur. Il n'y a rien d'autre de concevable. »


  Al'g me sourit avec une infinie tendresse. « Si, Terrien. Je crois que je peux te le prouver. »


  Je secouai la tête, désespéré. « Mais comment ? Puisque dans mon langage c'est impossible, et que je n'en connais pas d'autres ?


  — C'est bien là le problème que se pose l'vo depuis votre arrivée. L'vo pense avoir trouvé.


  — Je t'écoute, Al'g, comme jamais aucun homme n'a écouté une femme. »


  Al'g éclata de rire. « Voilà une phrase typique de ton niveau linguistique.


  — Je suis épouvantablement sérieux, Al'g.


  — L'vo a fait une phrase, qui n'est pas directement signifiante dans ton langage, mais qui doit te révéler l'arbitraire de ton organisation de la réalité. Tu es prêt ? »


  Je lui fis un signe de tête affirmatif. Al'g s'assit en tailleur en face de moi, les mains sur les genoux. « Ça risque d'être un choc terrible. Dès que la compréhension de la phrase aura été répercutée dans les couches supérieures de ton cortex, l'vo pense que tu vas avoir l'impression que tout s'effondre autour de toi. »


  Je ne la crus pas vraiment, mais je commençai à être assez excité. « Assez de discours, Al'g. Allons-y... »


  Elle prononça la Phrase. Ce fut instantané : le temps de comprendre, et toutes mes perceptions se fondirent en une peur unique, animale, apparemment indestructible. Cela dura quelques secondes d'éternité, puis je perdis connaissance.


  je revins à moi au début de l'après-inidi/wreng et lorthola penchés sur moi/les worfiens assis à distance/


  débuts de pensée consciente


  sensation d'éloignement d'un monde


  nouveau


  et clair


  éloignement ?


  non-adéquation : comparaison spatiale/sensation


  « Darek, comment te sens-tu ? Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? »


  simultanément :


  construction réponse orale à wreng


  et


  travail autonome du cerveau :


  (tentative mémorisation Phrase)


  double échec


  je me levai tant bien que mal/vacillai un peu/ parvins à atteindre al'g : signe de m'asseoir devant elle/


  « Al'g, je...


  — Je sais, Darek... »


  elle prononça la Phrase/tout le paysage bascula et se mit à tournoyer/je m'appliquai à continuer à penser que c'était une illusion/les dents serrées je luttai un grand moment contre le tourbillon/peu à peu je parvins à stabiliser mes perceptions/je me penchai vers al'g


  « Encore... »


  elle prononça la Phrase/je retins les trois premiers phonèmes/le reste disparut comme un gravitrain dans un tunnel/


  gravitrain dans tunnel ?


  confirmation :


  non-adéquation : espace/sensation


  « Encore, Al'g, encore...


  — Doucement, Darek... laisse ton cerveau travailler seul... Repose-toi... »


  je m'allongeai et posai ma tête entre ses jambes/ al'g commença à me parler de sa langue, très lentement, à m'instruire des éléments structurels caractéristiques du worfien/


  réalité : t'niab/t'niob


  t'niab : ce-qui-est-arrivé


  ce-qui-arrive


  (non-distinction présent/passé)


  t'niob : ce-qui-tend-à-arriver


  ce-qui-est-ressenti


  ce-qui-est-imaginé


  je sentis bientôt, en m'imprégnant progressivement de ce nouveau langage, que je parvenais à une nouvelle différenciation entre le monde extérieur et mon univers intérieur, alors que, depuis que j'avais repris connaissance, j'évoluais dans un brouillard mental à peu près total/je compris petit à petit qu'il est impossible, par exemple, de traduire du worfien dans notre langue et réciproquement/parce que les outils conceptuels de fabrication/appropriation du réel sont incommensurables/le passage d'une langue à l'autre est une impossibilité du genre de celle qu'auraient un être aérien et un être aquatique à confronter leurs vécus respiratoires/la suite de ce texte est donc une interprétation personnelle, une réécriture complète, des échanges que nous aurons désormais presque toujours, en worfien !
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  Vers la fin de l'après-midi, je connaissais suffisamment de worfien pour décrire une dizaine de situations courantes. Quand mon assemblage de phonèmes était trop incorrect, ou trop ambivalent, Al'g m'expliquait mon erreur — généralement une subtile distinction d'accent — par un contact mental direct. Je découvris alors seulement ce mode de communication, qui n'avait pas grand-chose à voir avec les pauvres échanges télépathiques que j'avais pu avoir auparavant avec elle.


  Presque tout de suite, je sentis dans le cerveau d'Al'g une zone grise et neutre dans laquelle mes pensées se perdaient. L'instant précédent, j'étais dans le cerveau de la Worfienne, avec un stock énorme d'informations à ma portée, puis, le temps de formuler mes questions, et je me retrouvais dans une « sphère » grise, vide, étouffante, qui donnait envie d'en sortir en renonçant aux réponses attendues.


  Wreng et Lorthola n'avaient pas bougé pendant tout ce temps et Al'g me transmit qu'ils étaient immobilisés, pour que nous puissions travailler tranquillement. J'eus l'impression fugitive que les pouvoirs des Worfiens étaient beaucoup plus étendus que ce qu'ils avaient bien voulu nous montrer... L'étrangeté, voire l'absurdité de la présence de ce groupe m'apparut un instant comme une évidence.


  Brusquement, je m'aperçus que je connaissais la Phrase. Elle était formée de onze phonèmes, onze malheureux phonèmes, et bien entendu ce n'était pas réellement une « phrase ». Je la murmurai pour l'entendre... Oui. C'était d'une aveuglante clarté, maintenant. Dans un worfien hésitant, je m'adressai à Al'g à haute voix.


  « Je peux m'occuper de Wreng et Lorthola ?


  — Tu veux le faire toi-même ?


  — La première fois, oui... Après, l'vo me remplacera. »


  Al'g rit doucement. Le rire worfien n'est pas seulement une suite de sons exprimant la joie. Il a une signification précise, modifiable suivant les situations. En fait, il est à notre rire ce que notre langage est à un aboiement... Ce rire d'Al'g, en l'occurrence, me soupçonnait de n'être pas complètement débarrassé de mes anciennes structures mentales.


  Je me dirigeai vers Wreng et Lorthola, tout en percevant mentalement que l'vo les rendait à leur liberté de mouvements.


  « Darek, qu'est-ce qui se passe ? »


  Je sursautai et fis une grimace. J'avais complètement oublié qu'il fallait parler notre langage primitif.


  « Ils nous ont empêchés de bouger, pendant que tu...


  — Écoutez-moi bien tous les deux... »


  Je leur fis rapidement le petit discours d'Al'g sur les structures linguistiques et les conceptions du monde arbitraires, insuffisantes, voire complètement fausses. Difficile à expliquer dans notre langue, mais l'vo m'assura mentalement que je m'en tirais bien. Wreng haussa les épaules et Lorthola me regarda d'un air bizarre.


  « Peu importe que vous en soyez conscients ou non, après tout. Écoutez-moi bien : je vais vous raconter l'histoire la plus fantastique que vous avez jamais entendue. »


  Et je prononçai les onze phonèmes.


  Lorthola récupéra beaucoup plus vite que je ne me l'étais imaginé. Quand elle ouvrit les yeux, son visage avait encore cet air de surprise énorme qu'il avait pris au moment où elle avait compris la Phrase. Trois Worfiens s'assirent autour d'elle et commencèrent à lui parler doucement...


  Wreng était toujours sans connaissance. Une Worfienne était assise près de lui, une main sur le front du Terrien : elle semblait tellement le veiller que, pendant un instant, j'eus l'impression qu'il était mort. Mais la Worfienne me transmit mentalement le rythme, très lent, des battements cardiaques de Wreng.


  J'appelai Al'g : elle me répondit en relayant, depuis le cerveau de Lorthola, le travail mental de la Terrienne. Celle-ci s'aperçut bientôt de ma présence indirecte dans son esprit : elle se tourna vers moi, me sourit avec une joie lumineuse. Je retrouvai exactement ma propre sensation de bonheur fou, total, physiologique, lors du premier contact avec la langue worfienne. J'envoyai à Lorthola une image de volcan en éruption : elle articula avec difficulté la suite de sons worfiens désignant l'amour, avec toutes ses composantes. Nous nous regardâmes presque sans oser respirer, tout en nous essayant à de timides contacts mentaux. Puis elle coupa la communication et interrogea les Worfiens sur leur manière d'exprimer le temps.


  Je fis un signe à Al'g qui vint vers moi : nous marchâmes un peu pour nous éloigner du groupe. « Je voudrais une leçon de télékinésie, Al'g.


  — Facile. Il faut mettre en oeuvre cinq concepts distincts. Le poids de l'objet auquel tu les appliques n'a pas, en théorie, d'importance. Cependant nous sommes limités, différemment suivant les individualités, par la complexité de l'organisation interne de l'objet en question.


  — Quel rapport entre la complexité et...


  — Plus un objet est complexe, plus il est difficile à gn'ké. »


  Le mot worfien est composé avec la racine gn', commune à tous les mots gravitant autour du concept de respiration, et de la particule ké qui indique l'effort de compréhension. Je le traduirai dorénavant par respirer.


  Al'g me décrivit les cinq concepts, très difficiles à saisir dans leurs multiples nuances, et encore plus à manipuler mentalement. Elle matérialisa une petite pierre ronde et lisse près de nous, puis, m'incluant dans son esprit, la posa dans ma main droite par télékinésie. Je pus me rendre compte de la rapidité et de la précision de ses processus mentaux.


  « Regarde cette pierre. Tu la respires ?


  — Je crois, oui.


  — Eh bien, vas-y. » Elle s'éloigna de moi de quelques pas. « Amène-la vers moi. »


  Je tremble encore de joie en repensant à cette première manipulation mentale. J'arrivai très facilement — à ma grande surprise — à soulever la pierre. La faire se déplacer vers Al'g fut une autre affaire. Elle ne glissait pas dans la bonne direction, ou se rapprochait du sol. Al'g vint à mon secours.


  « Applique-toi d'abord à régler le problème de la hauteur par l'interaction des concepts I et IV. La direction dépend de modifications de rapports entre les concepts II, III et V. La vitesse est une question de plus ou moins grande cohésion de ta construction mentale. »


  Je suivis ces conseils et posai la pierre à ses pieds. J'étais à bout de souffle. Al'g me sourit. « Respirer soi-même est recommandé. Ça vient vite, tu verras. Bientôt, tu feras décrire à cette pierre les trajectoires que tu voudras et... Tu as bien appris à marcher, non ?


  — Ouais... Et le transport instantané ?


  — Infiniment plus difficile. Cela suppose une série d'automatismes et de réflexes que tu n'acquerras que progressivement, et une construction mentale très complexe. Exerce-toi d'abord à manipuler convenablement cette pierre.


  — Et la vision désincarnée ?


  — Ça, c'est très facile. Regarde-moi. Respire que tu me vois sous un autre angle... »


  Ce fut instantané : j'eus la vision mentale d'Al'g comme si j'étais à dix mètres à sa droite. Sans efforts, je m'« élevai » jusqu'à avoir une plongée totale sur le cercle d'herbe, le village et le vaisseau. Je m'aperçus aussi que je pouvais mettre dans ma vision t'niab, des personnes ou des objets t'niob, mais en sachant toujours ce qui était t'niab et ce qui était t'niob...


  Je fis un travelling avant rapide sur la pierre et la soulevai. Un grand moment, je jouai avec elle télékinésiquement, tout en la regardant en pensée...


  En quatre jours, nous — Lorthola et moi — possédâmes un vocabulaire worfien assez étendu, suffisant en tout cas pour aborder les sujets les plus divers. J'eus ainsi avec elle une longue conversation sur le caractère schématique et incomplet de l'enseignement que nous donnaient les Worfiens. Nous parlions une langue technique, sans dimensions « culturelles ». Quand nous en parlâmes aux Worfiens, ils nous répondirent (c'était leur moyen d'éviter les questions embarrassantes) : « Plus tard... »


  Nous étions devenus l'un et l'autre des télékinésistes relativement experts, pour des objets faciles à respirer, et travaillions avec acharnement, en étroite liaison mentale, à étendre notre contrôle des concepts télékinésiques.


  Avec une infinie patience, ils s'occupèrent de Wreng. Il lui fallut un jour pour reprendre conscience de son existence et un autre jour pour parvenir à se tenir debout et à marcher. I1 commença à étudier le worfien le quatrième jour, de façon mécanique et naïve. Tous ses souvenirs terrestres semblaient avoir disparu : il ne nous reconnaissait même pas. Lentement, pièce par pièce, les Worfiens reconstruisirent un autre Wreng.


  Cette amnésie nous préoccupa fort, Lorthola et moi : nous avions tous les deux bénéficié d'un mécanisme inconscient de transcription, de réévaluation et de classement de nos souvenirs et expériences terrestres. Pourquoi pas Wreng ? Les Worfiens semblèrent trouver cette disparité parfaitement normale, chaque individu réagissant avec les moyens dont il disposait aux effets de la Phrase.


  Sept jours après avoir entendu la Phrase pour la première fois, Lorthola se téléporta sans l'aide d'aucun Worfien. C'était un petit déplacement d'une dizaine de mètres, mais en changeant de langue Lorthola n'avait rien perdu de sa précision et de son élégance. Elle m'inclut dans son esprit et je pus suivre ce qu'elle pensait/faisait. Je parvins ainsi, peu de temps après, à la rejoindre par le même moyen. Joie indicible... Nous passâmes le reste de la journée à améliorer notre application des concepts télékinésiques sur cet objet difficile à respirer : notre propre corps. Après le repas du soir, nous fîmes une promenade réellement fantastique au-dessus de la forêt et de la mer.


  À notre retour, nous trouvâmes les Worfiens, assis en tailleur au centre de la clairière, qui nous attendaient visiblement. Aucune communication télépathique. Wreng, qui parlait et se conduisait comme un enfant de cinq ans, manifesta le désir d'aller se coucher. Lorthola lui expliqua doucement qu'il fallait rester encore un peu. Al'g parla, de sa voix ample de porte-parole.


  « L'vo pense qu'il est temps maintenant de retourner sur votre planète, Terriens. »


  Le bref échange mental que j'eus alors avec Lorthola m'assura qu'elle aussi s'attendait à quelque chose de ce genre. Elle répondit pour nous. « C'est impossible. Il est trop tôt. Nous avons encore tant à apprendre.


  — L'vo pense que vous en savez assez pour continuer seuls. »


  La voix d'Al'g était celle d'un président de conseil de guerre. J'eus un petit pincement au coeur. Quitter Worfia ? Quitter l'vo ? Quitter... Al'g ? Heureusement, il n'existe pas de concept worfien pour « être amoureux ». J'établis un barrage mental pour empêcher mes impulsions émotionnelles d'atteindre et d'envahir mon cortex. Al'g s'adressa à moi avec sa voix propre :


  « Tu viens d'illustrer ce que l'vo vient de dire, Darek. Si tu es capable de faire ça, tu es aussi capable de continuer seul. »


  Je lui envoyai l'image d'un escalier dont les marches sont de plus en plus hautes. Elle rit et me montra, gravissant cet escalier, un homme dont les jambes s'allongeaient au fur et à mesure de son ascension. Quand elle parla, elle était de nouveau la bouche de l'vo.


  « De plus, nous avons utilisé l'appareil que vous nommez "ordinateur de bord". Nous avons enregistré, dans toutes les mémoires périphériques libres, les équivalents schématisés d'une grammaire et d'un dictionnaire worfiens, suivant le système de transcription dans votre écriture que nous avons élaboré ensemble, ainsi que les définitions exactes des concepts qui sont à la base de notre construction de la réalité : mais attention, ce sont seulement des points de repère et non des axiomes intangibles. Enfin, la réponse aux questions que vous vous posez sur nous est aussi enregistrée dans ces mémoires. Les éléments qui la composent ont été séparés en plusieurs milliers de microfragments et disséminés dans toutes les mémoires : le code qui vous permettra d'accéder à la mémoire contenant le programme de recomposition de la réponse est formé de seize lettres de votre écriture. »


  Seize lettres ! J'essayai d'imaginer le nombre de combinaisons. C'était impossible, bien entendu. Une vie, plusieurs vies même, ne suffiraient pas à les essayer toutes. Et, pour ce problème, le worfien ne nous était d'aucun secours. Pourquoi nous donner une explication que nous ne pourrions jamais découvrir ?


  À moins que... Lorthola surprit ma pensée et me fit un sourire complice. Elle ne fut pas la seule : un frémissement ironique parcourut l'vo et Al'g conclut :


  « Comme Darek vient de le penser, la solution est dans l'utilisation d'un matériel de décryptage électronique que vous ne possédez pas ici, mais qui existe sur votre planète... »


  Ce fut l'exclamation de Lorthola qui me réveilla, le lendemain matin : les constructions avaient disparu ! Je me ruai comme un fou dans la clairière. À l'endroit où s'étaient tenues les « maisons », l'herbe était aussi haute et douce qu'ailleurs. Tous mes appels mentaux restèrent vains. Lorthola me rejoignit et s'assit tristement au pied du vaisseau.


  « Ils sont partis, Darek.


  — Partis ? Mais où ? »


  Elle embrassa d'un geste large toute la planète. « Worfia est vaste. Et s'ils ont décidé de faire en sorte que nous ne les retrouvions pas... »


  Je m'assis près d'elle et nous appuyâmes nos épaules l'une contre l'autre. Je soupirai. « La petite fête sexuelle d'hier soir, c'était bien une soirée d'adieu... »


  Lorthola tressaillit au souvenir du plaisir. Après leur grave et machiavélique discours, les Worfiens s'étaient doucement dépouillés de leurs robes, en une invitation tacite : une merveilleuse partie de jeu sexuel, d'une parfaite beauté plastique, vingt-sept corps — Wreng y avait participé au même « titre » que tous les autres — à la recherche du plaisir commun, dans un contrôle incroyablement drôle et compliqué des niveaux plaisiriels atteints par chacun, jusqu'à l'orgasme collectif final, inéluctable explosion intérieure et partagée. Lorthola me sourit.


  « Alors ?


  — Alors, on rentre chez nous. C'est bien ce qu'ils voulaient, non ? »


  Après le toujours aussi peu spectaculaire passage par l'hyperespace, nous eûmes le temps de nous occuper de notre « enfant ». Ses progrès furent de plus en plus rapides. Nous partageâmes sa joie de redécouvrir ses souvenirs, de rencontrer d'autres esprits et de commencer à contrôler maladroitement la télékinésie. Wreng semblait physiquement transformé, rajeuni...


  À un jour de voyage de la terre, nous commençâmes à élaborer tous les trois un plan d'action. J'étais partisan de prononcer la Phrase sans arrêt, devant n'importe qui, de la diffuser par radio vingt-quatre heures sur vingt-quatre, etc. Wreng et Lorthola me convainquirent d'agir avec moins de frénésie. D'abord, réserver l'audition des onze phonèmes libérateurs aux gens que nous connaissions et à huis clos, puis leur apprendre le worfien. Peu à peu, le groupe d'initiés croissant, faire imprimer la grammaire et le dictionnaire. Enfin, se servir éventuellement de la Phrase comme d'une arme défensive, contre tous ceux qui tenteraient d'entraver notre liberté.


  Notre arrivée sur Terre passa inaperçue ou presque. Les retours de vaisseaux d'exploration étaient devenus de la routine et, depuis quelque temps déjà, ne faisaient plus vendre les homéojournaux. Par-dessus le marché, l'ONU mettait les équipages qui rentraient de mission au secret pendant quinze jours, le temps de rédiger « le » rapport. Nous pûmes omettre l'essentiel du nôtre sans difficultés.


  Notre plan se déroula à peu près comme prévu. Les inévitables curieux, espions de tous bords, tous ceux qui trouvaient notre comportement bizarre, ou qui entendaient accidentellement du worfien, étaient immédiatement — par la grâce de la Phrase — incorporés au groupe, qui devint rapidement plusieurs groupes. Il y eut, bien sûr, des incidents : Adler Hitolf, le délégué européen à la DC de l'ONU, devant qui j'oubliai un instant que « je ne savais pas » me téléporter, ne put supporter la révélation de la Phrase et mourut instantanément : crise cardiaque... Il ne fut pas le seul à ne pas survivre à la vieille conception du monde, mais nous étions au-delà de ce genre de « morale » : tous les changements de régime, toutes les guerres, avaient habitué l'humanité à des massacres inconcevables. Notre révolution, la seule radicale, dont les effets étaient immédiatement visibles, fut responsable de moins de morts que tous les Vascas{1} du monde en un mois...


  Six mois après notre retour, la Terre était « worfianisée » et recommençait une nouvelle vie. Le langage worfien avait évolué, s'était enrichi des éléments spécifiques de la civilisation de la Terre : nous l'appelions maintenant le « néo-terrien ».


  Partout dans le monde, des groupes se formaient, réorganisaient ce qui méritait de l'être, supprimaient sans regret le reste. La vie communautaire devint la règle. Un important système de communications et d'échanges fut mis en place sur les décombres de l'ONU et les idées circulèrent entre les groupes éloignés.


  Le visage de la Terre changea : elle est maintenant verte et tranquille, avec, dans ses forêts difficilement reconstituées, les animaux que nous avons pu sauver de la disparition définitive, et, dans ses mers, les poissons qui ont résisté à deux siècles de pollution démentielle : tous comptes faits, il y en a peu...


  Dans notre étude du néo-terrien, il n'y eut qu'un échec, mais de taille : le transport instantané. La grammaire laissée par les Worfiens n'y faisait allusion que deux ou trois fois, et de manière vague. Tous les gens intéressés par les problèmes théoriques que posait cette technique se regroupèrent en plusieurs communautés, en Sicile, et travaillèrent ensemble sur la question. Il semble aujourd'hui que la maîtrise de la dématérialisation contrôlée et réversible suppose l'accession à un niveau de réalité supérieur à celui que nous appréhendons avec le néo-terrien, c'est-à-dire la possession d'un autre langage...


  Ces conclusions provisoires concordent d'ailleurs avec les réflexions que nous inspirèrent le « message » des Worfiens. La période qui avait suivi notre retour avait vu notre premier groupe débordé de travail et nous l'avions presque oublié : la construction d'un monde meilleur, même avec le fabuleux outil qu'est le néo-terrien, est une activité parfaitement épuisante. Dès que les tâches pédagogiques et organisationnelles se firent moins lourdes, notre groupe me chargea de résoudre le problème : nous respirions que nous trouverions là de quoi répondre à beaucoup de questions et peut-être à celles des groupes siciliens.


  « O », le polycerveau de Roissy, en France, qui avait été conçu et mis au point par un groupe entièrement féminin, me fabriqua en quelques minutes un petit cube de plastique transparent, dans lequel il inscrivit, au niveau atomique, toutes les combinaisons. Avec le lecteur spécial pour le cube, je me rendis à notre vaisseau, qui se trouvait à l'époque au musée spatial de Buenos Aires. Malgré la vitesse très élevée de lecture et d'essai des combinaisons, je dus attendre une bonne dizaine d'heures avant que l'imprimante se mette à cliqueter. La première ligne imprimée était la reproduction du code permettant la recomposition de la réponse. Les Worfiens ne manquaient pas d'humour : les seize lettres n'avaient de signification que dans notre ancien langage, PAIXAMOURLIBERTÉ. En dessous, le texte suivant :


  Nous sommes des Terriens de votre futur


  nous avons reçu un Ordre


  (impossible déterminer origine, mais hypothèse vraisemblable : la Terre de notre futur)


  Ordre :


  ENVOYER PETIT GROUPE HUMAIN SUR PLANÈTE GXAV 25/349 — DOR=3004


  ATTENDRE VAISSEAU TERRIEN PROVENANCE PASSÉ


  APPRENDRE VOTRE LANGUE AUX OCCUPANTS


  RENVOYER TERRIENS PASSÉ SUR LEUR TERRE


  REVENIR SUR VOTRE TERRE


  nous pensons :


  votre distorseur spatial technologique responsable de votre erreur temporelle ?


  et/ou


  intervention directe des rédacteurs de l'Ordre ?


  nous avons respiré :


  l'Ordre contient un avertissement implicite =


  si nous ne l'exécutions pas


  et/ou


  si nous ne réussissions pas notre mission =


  toute notre fraction du continuum basculerait dans le jamais


  nous avons réussi notre partie de la mission


  il vous reste à réussir la vôtre :


  elle conditionne totalement notre existence


  bonne chance


  adieu


  À dire vrai, nous ne fûmes pas vraiment convaincus par cette histoire d'Ordre venu du futur de notre futur. Comme le fit remarquer Lorthola, il n'était pas impossible que, pour la réussite de l'opération, il puisse être nécessaire de nous donner des informations inexactes ou tout au moins partielles...


  Je réfléchis longuement à ce problème, en y mêlant celui de l'échec du transport instantané : il était troublant que le message ne contienne pas d'explications sur cette technique. En y repensant, je m'aperçus un jour que, seule de tous les « Worfiens », Al'g nous avait montré la maîtrise de la dématérialisation, et, bien mieux, jamais en présence des autres... Al'g qui parlait au nom de l'vo... Al'g qui, la première, avait prononcé la Phrase... toujours la petite Al'g... elle était toujours là aux moments cruciaux...


  Et si elle avait été, seule de tout le groupe, une Terrienne du futur de notre futur, une des rédactrices de l'Ordre, justement ? Mais les autres « Worfiens », dans ce cas ?


  Et comment expliquer que j'avais pu passer, un bref instant, au travers de ses défenses mentales ? À moins qu'elle n'eût volontairement mis en sommeil certains de ses pouvoirs, pour mieux partager son plaisir avec des humains du passé ? Des « vacances », en quelque sorte ?


  Aujourd'hui, bien des années après notre séjour sur Worfia, je n'ai aucune certitude : Al'g, « grand galactique », sexe : féminin, et âge apparent : dix-neuf ans, pour cette occasion ?


  Pourquoi pas ?


  EST-CE MOI QUI
BLASPHÈME TON NOM,
SEIGNEUR ?


  par Daniel Walther


  Voici une autre histoire de religion de l'avenir, contée avec la fougue et le lyrisme de Daniel Walther qui a souvent dans son oeuvre importante, surtout composée de nouvelles, eu recours à un ton inspiré et pour ainsi dire prophétique.


  « JE te hais ! me dit-elle. Je te hais comme jamais je n'ai haï ! »


  Je secouai la tête, un peu intrigué tout de même. Ces accès de colère ne faisaient pas partie du caractère de Senta. Senta, c'était plutôt le genre de fille sans problème, la cuisse légère, le cul facile. Je m'en servais comme on se sert d'un article domestique, d'usage courant. Mais, comme il me restait au fond de ce qu'on a coutume d'appeler l'âme un soupçon d'altruisme, je m'employais lors de nos exercices érotiques à la satisfaire de mon mieux, c'est-à-dire à lui procurer les orgasmes nécessaires à son épanouissement animal.


  Et pendant près de deux mois ç'avait été entre Senta et moi une harmonie, toute physique certes; mais quasi parfaite. Il faisait bon entre ses jambes et je ne me privais pas d'en profiter. Mais, aussi plaisant que cela risquerait de devenir pour vous, mon propos n'est pas dans ces lignes de vous livrer par le menu le récit de mes copulations avec Senta... Non !


  Commençons par ce qui ressemble à un commencement :


  Voici. Je me nomme Betali Svön et je suis âgé de trente-deux ans. Je suis compositeur de musique et, avant l'arrivée des cryptochrétiens, je vivais sans trop de mal de mes travaux artistiques, allant jusqu'à composer des oeuvrettes de circonstance dans lesquelles je louais les mérites des politiciens néo-matérialistes ou chantais les propriétés démentielles d'un nouveau révulsif-purgatif... Les maîtres du monde — pauvre monde — me payaient très comme il faut pour chanter leurs illusoires mérites. Quant aux officines purgeantes et révulsantes, elles me faisaient de véritables ponts d'or.


  Le fichu gouvernement interplanétaire, uniquement composé d'imbéciles triés sur le volet, de valets de torture et de sycophantes zélés, qui s'étaient élevés dans la hiérarchie sociale à la force du poignet, me passait toutes mes orgies, riait, bonhomme, à toutes mes folies, se réjouissait de toutes les merveilleuses petites horreurs que je commettais dans le secret de Polichinelle de ma propriété à Mar de Sangre.


  Et ce fut lors d'un court séjour que je fis sur Mars que les cryptochrétiens se mirent à faire sérieusement les imbéciles...


  Les cryptochrétiens ! Jadis une bande de pouilleux bavochant des phrases insupportables sur le respect de la vie, le triomphe de l'Amour et le pardon universel des offenses. Les cryptochrétiens, plusieurs millions de personnes — mâles ou femelles — les yeux écarquillés dans l'attente du martyre, la bouche grande ouverte sur des psaumes et des déclarations d'amour.


  Au début, le danger ne semblant pas très précis, le fichu gouvernement interplanétaire laissa faire, laissa dire, se contentant de faire fesser parla botte policière quelques prêcheurs devenus trop outrecuidants. Et les prêcheurs outrecuidants prenaient leur correction, les yeux au ciel et bénissant leurs bourreaux. Et dire qu'on était dans un monde organisé, structuré, nettoyé, étiqueté, stérilisé, aseptisé, dégraissé, où chaque chose était à sa place et le fichu gouvernement bien en place. Dans un monde, la Terre, qui régnait en maître sur une ribambelle de planètes terraformées, colonisées, pacifiées, inféodées. Un monde où je gagnais confortablement ma dingue de vie grâce aux munificences du fichu gouvernement qu'une bande de braques, d'envapés, s'était juré de faire sauter comme une fusée.


  Entendons-nous bien : je n'éprouvais pas une once de sympathie ni de respect pour le gouvernement interplanétaire. Je méprisais même profondément la plupart des pantins rasés de près qui le composaient et qui ne me laissaient flotter la bride sur le cou que parce que j'étais devenu quelque chose comme le chantre officiel du régime et que je leur servais de panonceau publicitaire.


  J'étais à Cochise (Mars, hémisphère sud) et je dirigeais l'ensemble de musique contemporaine local — une tripotée de tâcherons aussi peu doués que possible dans le maniement des spationdes et des vibreurs Monticelli — dans une série de concerts officiels, quand les masses-médias ordinaires nous apprirent la nouvelle :


  Les cryptochrétiens s'organisaient, sortaient du désordre pour entrer dans la voie de l'organisation révolutionnaire. Ils avaient choisi pour symbole la lettre majuscule T, symbolisant la croix sur laquelle avait été cloué le Dieu d'Amour. C'était une vieille histoire qui n'intéressait plus personne, une histoire qui s'était passée jadis quelque part dans une ville pourrissante, sous un soleil de plomb fondu. Une histoire de gendarmes et de voleurs.


  Malgré cela, les cryptochrétiens jaillirent des entrailles métalliques des villes, agitèrent non seulement des bannières frappées du T de la révolte, des microphones et des banderoles clamant leur soif de justice mais également des armes de toutes sortes et de tous calibres. Cela commençait à devenir sérieux, si sérieux qu'on me conseilla vivement de rester sur Mars où les adeptes de la Nouvelle Religion ne comptaient guère qu'une poignée de sympathisants. Je songeai avec tristesse à ma propriété de Mar de Sangre avec ses douze hectares de perversions, à mon étoile vacillante, et demandai à réfléchir un jour ou deux. Ce n'était pas un choix de tout repos.


  Ce soir-là, j'allai voir un chromoporno pour ne plus avoir à supporter le ciel couleur framboise qui pesait sur ma tête, pour ne plus entendre les péquenots de Cochise me flûter aux oreilles des finesses de citadin. Dans l'obscurité laiteuse de la salle de projection se déroulait l'ennuyeux kaléidoscope érotique : des volutes de fumée sculptaient lentement des couples et des groupes emberlificotés dans de savants entrechats orgasmatiques, des osmoses débilitantes dont aucun détail n'était épargné au spectateur. Une musique d'une inconcevable pauvreté accompagnait ces gymnastiques de cauchemar de halètements poussifs et de vibrations bestiales. Au bout de deux minutes, je lui prêtai une oreille plus attentive : c'était la mienne. Je me levai, quittai la salle de projection, retrouvai l'ignoble ciel couleur framboise : deux ou trois nuages verdâtres y stagnaient comme des feuilles pourrissantes sur un étang de sirop.


  Cochise, un cauchemar de vieux chrome.


  Cette nuit-là, au détour de ma mauvaise humeur, je levai Senta. Tout à fait par hasard.


  Dans le ciel artificiel de Mars s'épanchaient des cascades publicitaires et ce fut sous une giclée de teintes affriolantes que je la découvris : une fille à demi dévêtue écroulée dans une encoignure d'ombre. On aurait dit une séquence de chromoporno évadée de la touffeur des salles obscures. Je m'approchai : elle avait dû abuser d'une des multitudes de drogues qu'on distribuait dans Cochise comme autant de malédictions ou bien alors tomber aux mains des violeurs professionnels qui, dès la nuit tombée, rôdaient inlassablement dans les rues, tels des loups affamés.


  Elle avait trop bu. Quand je me penchai sur elle, Senta me mit les bras autour du cou et me gratifia du sourire idiot des filles soûles. Elle avait une haleine détestable, mais son corps était en tous points remarquable. Je la remorquai donc jusqu'à mon hôtel, donnai des instructions précises à l'androïde de service et m'enfermai avec elle dans ma chambre à coucher. Je la jetai sur le treillis de fibres souples et enfouis mes mains sous la chose minuscule et dérisoire qui lui servait de vêtement : la partie inférieure de son corps se tordit comme un abdomen de frelon. Deux minutes plus tard, je me trouvais au plus profond du corps de Senta.


  Elle se mit à vibrer comme la lame d'une épée. Je la chevauchai sans trop de style, mais elle s'accrochait à moi exactement comme si j'avais été Jupiter en personne. Je me tordis sur ses seins, entre ses cuisses, tel un serpent à l'agonie.


  Plus tard, elle s'endormit la bouche grande ouverte, un peu de salive lui coulant aux commissures des lèvres...


  Mars, ce n'est vraiment pas grand-chose : des milliers de kilomètres de dunes et des collines. Malgré les gros travaux entrepris pour en faire une planète habitable, en dépit des immenses capitaux investis dans d'infructueuses tentatives de mise en valeur de ses ressources naturelles, notre plus proche soeur du système solaire demeurait un monde d'exil. On y respirait un air chiche et ses habitants cultivaient leur ladrerie avec un soin jaloux. Seuls véritables jalons de la civilisation d'abondance, les bordels fleurissaient sur la planète rouge, languissantes giroflées du stupre engendrées par le sauvage et dévorant ennui qui hantait les plaines battues des vents...


  Cochise ne valait guère mieux. 275 000 âmes se répartissant comme suit : quelques centaines de faiseurs de fric, une soixantaine de hauts fonctionnaires du gouvernement, un demi-millier d'artistes pourrissant doucement dans un Canaan de mauvaise drogue, quarante-deux mille flics-espions-sycophantes-forces/de/l'ordre, et puis des fadas, des pouffiasses, des pédés, des crétins... Et moi !


  Moi et Senta. Tout un programme.


  Sur Terre, les choses n'allaient pas mieux : les cryptochrétiens, renonçant définitivement à leurs premiers principes de non-violence pour la guérilla et à leurs slogans doucereux pour des mots d'ordre saccageurs, déferlaient sur le pauvre monde comme les cavaliers de Temudjin. Quand ils avaient fait sauter une caserne ou une usine de mendionite, ils plantaient leur T dans le sol sanglant et mettaient genou en terre pour prier, tels jadis les glorieux soldats de Gustave-Adolphe. Une fois de plus la fin sanctifiait les moyens. Le sacro-saint gouvernement, qui n'entendait pas se laisser détrôner sans jeter toutes ses forces dans la bagarre, arma des dizaines de milliers de spécialistes de la pacification, dépensa des milliards de crédits pour s'assurer la complicité d'innombrables zélateurs, dénonciateurs, espions et fabricants d'incidents facilement exploitables, mais ses efforts demeuraient assez vains. Les armées du Grand T s'organisaient, faisaient une propagande monstre et gagnaient chaque jour de nouveaux adeptes.


  Sur l'écran de l'intervision, Senta et moi nous suivions la marche des événements :


  Ici un groupe de paysans hirsutes mitraillant une colonne militaire.


  Là une femme dépenaillée ouvrant une bouche noire et hurlant sans fin sur le seuil d'un immeuble ravagé.


  Et là, la camisole frappée de l'inévitable T de la révolte, une escouade de cryptochrétiens mettant à sac un bâtiment officiel.


  Et puis, tressant des phrases vides de sens, une des nombreuses têtes à claques du gouvernement faisant le point de la situation...


  Alors Senta déclarait mollement : « Ça me court... Éteins ça, veux-tu ? »


  Et elle se mettait à me convaincre du bout des doigts que le sort de la vieille Terre ne valait pas la peine qu'on s'y attardât outre mesure. Je vous l'ai dit au début de cette... comment dire... confession ?... pendant deux mois Senta et moi nous nous sommes entendus comme larrons en foire. Nos débordements me permettaient de supporter le climat effroyablement provincial de la planète rouge. Je passais mes journées à vouloir inculquer aux artistes du cru les rudiments de la disharmonique et je n'attendais qu'une chose de l'écoulement au compte-gouttes des heures : de pouvoir rentrer à mon hôtel pour sentir sous mes doigts les seins durs, le ventre plat, les cuisses lisses et la chaude toison de Senta.


  Pourtant je maudissais le foutu gouvernement néo-matérialiste de son impéritie. Ça valait bien la peine d'avoir conquis le monde pour se le laisser arracher par un ramassis de prédicateurs pouilleux. Toujours mes souvenirs chagrins me ramenaient à Mar de Sangre et à ses douze hectares d'impunité.


  Mars, qui depuis longtemps lorgnait un lambeau d'indépendance, résolut de réduire ses relations avec la planète mère au strict minimum vital, ce qui revenait à dire qu'elle se retranchait derrière ses frontières comme un avare derrière sa porte close. J'étais fait comme un rat, et j'eus beau courir les antichambres des ministères, on me renvoyait avec des excuses, des sourires polis qui dissimulaient mal les premières lueurs du mépris, me mêler de ce qui me regardait, c'est-à-dire de ma musique et de mes octuors souffreteux.


  En désespoir de cause, j'envoyai par courrier rapide une lettre-fleuve émaillée de concetti et destinée à mes bons amis du ministère des Arts et de la Culture. J'appris plus tard que mon épître n'avait jamais quitté Cochise : on l'avait jetée dans une oubliette des plus profondes où s'accumulait depuis quelque temps déjà le courrier à destination de la Terre.


  Par le truchement de l'intervision et les comptes rendus des correspondants de guerre détachés sur Terre, nous parvinrent des informations alarmantes : les cryptochrétiens, tout entiers envahis par une frénésie de prosélytisme, avaient réussi à faire main basse sur un spatiodrome mal surveillé et parlaient à présent, selon des sources bien informées, d'envoyer vers les autres planètes — les autres bergeries du Grand Berger, disaient-ils dans leur ridicule jargon — leurs « astronefs de lumière » porteurs de la Parole de l'Unique Dieu !


  Écœuré, j'allais tous les jours m'échiner à inculquer à mes clowns musicaux le mode d'emploi des vibreurs Monticelli. On continuait à me donner du « cher Maître » ou du « Monsieur Svön », mais je sentais que j'avais terriblement dégringolé le long de l'échelle sociale. J'étais un homme fini. Sans la protection de mes bons camarades du gouvernement terrien, je ne pesais pas plus lourd qu'une météorite lancée, au gré des courants interstellaires, entre des mégasoleils en ignition... Alors, le soir venu, je courais retrouver Senta, me coulais entre ses cuisses, par-devant, par-derrière, par au-dessus, par en dessous, dans toutes les postures possibles et imaginables, et je la possédais rinforzando, staccato, sforzando, tenuto, crescendo, fortissimo, diminuendo, puis da capo, poco a poco et legato... pour m'abîmer au bout du compte dans un sommeil hanté de cauchemars collants et nauséeux comme des confiseries orientales.


  Mais, ainsi que je vous l'ai déjà laissé entendre par deux fois, toutes ces belles et bonnes choses que je faisais avec Senta ne durèrent qu'une soixantaine de jours (terrestres), au bout desquels vint la grande désillusion...


  Autour de Cochise s'étendait une sorte de désert rocailleux où l'on avait essayé à de multiples reprises d'acclimater une variété d'alfa, et qui était pour un exilé comme moi le visage même de la désolation et de l'ennui. Nulle forme de vie évoluée n'avait pu subsister sur le sol de Mars, et si nous avions réussi par la dérisoire magie de notre science de carton-pâte à redonner un semblant d'atmosphère respirable à la planète, nous avions échoué dans toutes nos tentatives d'adapter aux déserts de ce monde quelques-unes de nos espèces animales inférieures. Seuls rescapés d'un temps où la planète avait (peut-être) été un monde semblable à notre Terre, deux ou trois variétés de créatures serpentiformes hantaient encore la poussière et la rocaille, se nourrissant chichement de petits lichens à la vie dure et tenace, d'animalcules incertains qui se reproduisaient en milieu quasiment anaérobie. Oui, Mars avait été pour les hommes de science et les rêveurs un immense sujet de déception. Seuls les faiseurs de fric avaient cru, au début, pouvoir chanter leur péan : la planète regorgeait, semblait-il, de richesses naturelles, et les chercheurs de capitaux à l'état natif n'y étaient pas allés de main morte. On avait retourné de larges bandes de territoire avec une hargne et une endurance admirables. Puis ils s'étaient rapidement aperçus que Mars vendait trop chèrement sa peau...


  Mais je m'écarte de mon sujet...


  Autour de Cochise — comme autour de la plupart des villes martiennes — s'étendait un vaste désert rocailleux...


  J'avais pris place dans une voiture automatique, histoire de me changer les idées, de fuir le studio d'enregistrement où mes « musiciens » s'ingéniaient à reproduire le premier tiers de la Sonatine rouge de Pavel Defrovski. Le petit engin de métal argenté filait majestueusement entre des monticules émoussés, des lézardes zigzagantes et ce qu'on appelait — à tort — les dunes. Le dos bien calé contre le corbillon de fibres souples, les narines remplies d'une fumée à la fois endormeuse et analeptique, je laissais infuser en moi l'impayable bonheur de me ficher de tout. De temps à autre, tandis que mon véhicule fonçait et louvoyait entre les pièges naturels du désert martien, je revenais en songe à Mar de Sangre, aux nuits tumultueuses de mon existence de parasite... Mais ce n'étaient plus que de brefs éclairs dans mon cerveau, des fulgurations de lumière acide qui désintégraient un à un mes remugles de souvenir.


  On m'avait recommandé d'aller voir les ruines. Ce qui restait de ce que nous appelions — de ce que les archéologues appelaient — l'antique civilisation martienne : quelques blocs d'une matière prodigieuse, un vague entassement de moellons mimant un Cuzco d'apocalypse, deux ou trois vastes cercles de pierres dressées comme des Stonehenge de l'espace. En résumé : plutôt peu de chose. Quant aux Martiens, nous nous perdions en conjectures, car il ne restait d'eux nulle image, nulle reproduction statufiée : le grand vent issu de la nuit du temps et des sables endormeurs de l'oubli était passé sur la civilisation de la planète rouge comme un rouleau compresseur. Fantômes immatériels, invisibles, les Martiens défunts nous contemplaient peut-être dans nos furieuses allées et venues avec, sur leurs lèvres de vent et de sel évaporé, ce semblant de sourire que confère l'ironique et inutile supériorité de la mort... Vous me pardonnerez cette digression !


  J'allai donc voir les ruines avec une vague pensée pour Senta qui devait s'ennuyer à l'hôtel entre une bouteille de liqueur verte, ses cigarettes violemment parfumées et ses vieux bouquins si pétris de sentimentalisme qu'il bavait d'entre les pages effritées par le temps... avec aussi un regret quand, fermant les yeux sous les coups d'épingle du faux jour de Mars, je revis dans un éclair le ventre ouvert, tapissé d'accueillante chaleur...


  Elles avaient tout de même quelque chose d'inquiétant, ces vieilleries acagnardées dans le giron des sables : sans doute l'aura détestable des charognes qui mettent toute l'éternité à pourrir.


  Devant moi se dressèrent des blocs de pierre, obscurs comme une malédiction. Je m'arrêtai, les pieds vissés dans la poussière, me demandant si je ne ferais pas mieux de retourner à la voiture et de me tirer de ces parages où un passé cagneux ne savait plus de quel côté se tourner pour mourir une bonne fois pour toutes. Retourner à Cochise, faire l'amour à Senta... rêver à Mar de Sangre, au bon vieux temps...


  Et puis une force à la fois molle et irrésistible, comme un gros tentacule coulé de l'incertaine mouvance qui agitait le coeur des choses, me saisit aux épaules, me poussa en avant, vers les grands pans de murailles adossés contre le néant. Le vent se leva soudain et fit crépiter contre ma trop luisante combinaison de touriste et mes bottes flambant neuves les cent mille aiguillons de ses abeilles de silice.


  Puis je perçus un bruit de voix, mais non point de celles qu'on prend pour tenir une conversation : il s'agissait, je m'en rendis compte presque immédiatement, d'une espèce de récitation litanique. Je m'arrêtai pour mieux entendre. La voix disait :


  « Est-ce moi qui blasphème ton nom, Seigneur ?


  en ce cercueil de l'âme


  — ce corps misérable —


  avec des pensées inquiètes, des capitulations,


  des faux-semblants, des échappatoires?


  Est-ce bien moi qui blasphème ton nom, Seigneur,


  par mes atermoiements, ma lassitude ?


  Ne laisse pas retomber notre bras, Seigneur,


  mais remplis-nous après la bataille


  de l'immense amour du monde !


  En ce cercueil de l'âme mes pensées inquiètes... »


  Un bourdonnement sinistre envahit mon crâne, brouillant mes perceptions auditives.


  Pourquoi n'ai-je pas tourné le dos à la pierre obscure, pris mes jambes à mon cou, foncé comme un perdu vers le dôme irisé de Cochise ? L'air ténu que l'on respirait sur Mars produisait un petit sifflement grotesque en pénétrant et quittant mes voies respiratoires. Je demeurai là, un long moment, ancré dans le sable, telle une épave dérisoire échouée sur les hauts-fonds d'une mer de poussière, et je devais avoir l'apparence de mon propre reflet. Puis je parcourus rapidement la dizaine de mètres qui me séparaient d'une sorte d'arène ovale.


  Il y avait là un bon demi-millier de femmes, d'hommes et d'enfants entourant un T de bois fiché dans le sable et la rocaille, une équerre démesurée... Les astronefs de lumière étaient venus, sautant le minuscule hiatus entre Terre et Mars d'un bond de puce savante.


  L'officiant, qui se tenait tout juste en face de moi, au pied de la croix, était grand, pâle, fortement barbu, et il portait une sorte de vareuse passée, aux poches déformées. Les bras levés vers le ciel synthétique de la planète rouge, il continuait imperturbablement d'invoquer la divinité. En temps ordinaire, voyant un tel spectacle à l'intervision, j'aurais été secoué par une franche hilarité, mais là, à la merci dé ces gens dont j'ignorais tout, dans un désert symbolisant avec précision la solitude et la mort, je n'avais plus envie de rire.


  Je me fis tout petit derrière mon pan de mur, maudissant le hasard qui m'avait amené en ce lieu.


  J'eus l'impression affolante que le regard du « prêtre » venait de rencontrer le mien : Ça y est, me dis-je, il va ameuter tout son monde ! Je suis fait... Mais les yeux du prédicateur n'en voulaient qu'au ciel, et il ne cessait de l'invoquer en phrases redondantes.


  La croix en forme de T finit par exercer sur moi une sorte de fascination morbide qu'entretenait le flot litanique des paroles de l'inconnu :


  « Dis, Seigneur, toi qui règnes sur la face cachée


  des choses,


  est-ce moi,


  moi !


  qui blasphème ton saint nom, qui insulte à ta


  sainte face ? »


  Les fidèles baissaient la tête avec cette dangereuse humilité des fanatiques. Là-bas, à quelques centaines de pas, un petit groupe d'hommes montait la garde auprès d'un alignement tout militaire de faisceaux : je ne suis pas un spécialiste de l'armement moderne, mais je n'eus guère de peine à reconnaître des fusils à charges implosives.


  « Donne-nous le privilège, Seigneur, de ne pas oublier même au plus dur du combat la suprême doctrine de l'universel amour... »


  Peut-être n'aurais-je plus eu la volonté de faire le moindre geste, peut-être aurais-je attendu stupidement que la cérémonie voulût bien se terminer et que les cryptochrétiens me découvrissent, accroupi derrière mon ridicule morceau de muraille, si, laissant courir mon regard dans la foule recueillie, je n'y avais cru reconnaître soudain un visage familier. Ce fut comme si on m'avait jeté au visage un plein baquet d'eau glacée.


  Je me retins de hurler et pris la fuite tel un voleur, poursuivi par les litanies de l'officiant.


  Avec un ronronnement presque imperceptible, la voiture des sables mit le cap sur Cochise. L'habitacle était admirablement climatisé, mais je transpirais à grosses gouttes, englué de la tête aux pieds dans mon angoisse et ma colère.


  C'est lorsqu'on veut vraiment tuer le temps, comme on dit, que l'on se rend pleinement compte à quel point les villes martiennes sont désespérément provinciales. Les distractions que l'on vous y propose sentent toutes le lupanar de bas étage et la gaudriole grumeleuse. Je m'abîmai par dépit dans une ivresse bégayante et racontai sempiternellement les mêmes histoires aux conclusions équivoques à des barmans impassibles ou des videurs doucereux, nageant sans fin dans mes arguments comme un poisson dans une mare. En fin de compte, j'allai vomir dans un lavabo profond de dix pieds avant de me payer un douche-et-massage dans un institut spécialisé. Quand je rentrai à l'hôtel, je n'avais pas l'air très frais, mais je tenais sur mes jambes...


  Senta était là, fidèle au poste, me souriant de façon engageante. Je lui souris en retour et elle fit semblant de ne pas remarquer l'état déplorable dans lequel je me trouvais.


  « Beaucoup de travail ? » demanda-t-elle, et je mourus d'envie de lui flanquer ma main à la figure.


  « Ça dépend... Et toi, qu'as-tu fait de ton après-midi ?


  — Pas grand-chose... Baladée en ville... bouquiné... comme d'habitude...


  — Comme d'habitude, vraiment ! Est-ce que tu ne vas pas finir par t'ennuyer ferme entre tes balades, tes mélanges euphorisants et tes vieux bouquins bouffés aux mites... »


  Elle haussa les épaules. « Je suis faite ainsi. Et puis, entre mon existence d'auparavant et celle-ci, c'est comme le jour et la nuit. Entre le caniveau et cette chambre d'hôtel, il y a un monde... »


  Je m'étendis à côté d'elle sur le lit et lui caressai doucement les cuisses. « C'est drôle, nous nous connaissons depuis deux mois et nous ne sommes jamais allés nous promener ensemble. Toi qui connais la région, dis-moi... est-ce qu'il n'y aurait pas des excursions à faire dans les parages ? » La pression de mes doigts s'accentua sur ses cuisses chaleureuses. « Les ruines, par exemple ? » Je la sentis vibrer légèrement. « On m'en a dit grand bien... Il paraît... »


  Avec des artifices de chair et de peau dont elle connaissait tous les secrets, elle essaya de détourner le cours de la conversation.


  « Tu n'as pas répondu à ma question », dis-je avec toute la froideur dont j'étais capable.


  Elle eut un petit rire de gorge qui sonna si faux que je fus tenté d'avoir pitié d'elle, de la saisir à bras-le-corps et de lui jouer une fois encore la comédie de la passion. Mais le souvenir de ma déconvenue, quelques heures auparavant, me remit les idées en place.


  « Il paraît, déclarai-je, que nous allons avoir des ennuis avec les cryptochrétiens... Ils auraient maintenant des flottilles entières de spationefs, des appuis en haut lieu et un arsenal inquiétant d'armes perfectionnées... Mais tu as dû en entendre parler, si tu as suivi les émissions de l'intervision... Y a-t-il du nouveau ? »


  Tout en parlant, je m'étais remis à la caresser, parce que de toute façon il était impossible de rester couché à côté d'une fille comme Senta sans se servir de ses doigts. Elle se fit toute moiteur, tout abandon, avec de petits rauquements encourageants qui, au lieu de me décider à lui sauter dessus, augmentèrent encore mon dépit.


  Tu en rajoutes, pensais-je, cette fois-ci tu en rajoutes...


  « Senta...


  — Oui...


  — Non, rien. »


  Je m'allongeai sur elle. Pour la dernière fois, me dis-je, pour la dernière des dernières fois... J'aurais voulu être de retour à Mar de Sangre et laisser le temps couler sur moi, vautré dans ma bienheureuse lâcheté. L'équerre des jambes de Senta s'ouvrit comme une paire de ciseaux et je me faufilai grossièrement dans sa belle toison odorante. Et la chevauchant avec une violence concertée, je blasphémai en silence le nom de ce dieu de pacotille auquel elle avait choisi de se consacrer. Puis je cherchai ses yeux : ils étaient restés grands ouverts et ils n'exprimaient rien.


  Et le charme fut définitivement rompu.


  Plus tard, dans la nuit de la chambre, elle me tendit un gobelet. « Cela te fera du bien, dit-elle, tu n'as pas l'air d'être au mieux de ta forme. » Et, peut-être parce que la plupart des choses m'étaient soudain devenues indifférentes, j'avalai cette médecine d'un trait.


  Je rêvai que des hommes barbus entraient dans la chambre et s'approchaient silencieusement du lit sur lequel nous étions toujours allongés, Senta et moi. Incapable de remuer ne fût-ce que le petit doigt, je les regardai venir à moi et me lier les chevilles et les poignets avec des gestes d'une grande précision. Puis Senta se redressa et descendit de notre couche, se détachant de moi avec une lenteur cinématographique, comme si elle avait fait partie deux mois (ou deux siècles ?) durant de mon propre corps. J'en ressentis une sorte de déchirement poignant, exactement comme si on m'avait coupé en deux, bien soigneusement, dans le sens de la longueur. Et elle se tint debout dans la ténèbre capitonnée de silence, et sa nudité flamboyante, noir et ocre, emplit la pièce tout entière...


  Les hommes barbus me transportèrent par des couloirs déserts, sans consentir à prononcer la moindre parole. Nous passâmes un peu plus tard devant le portier de l'hôtel, qui fit à mes ravisseurs un signe de connivence.


  Ensuite, hélas, je-ne sais plus : un trajet en voiture, d'autres visages, un panorama de décombres silencieux — ou bien étais-je de retour dans les ruines de la cité de poussière et de mort ? — un haut fuseau de lumière argenté, d'étranges bruissements, et d'autres visages encore...


  Un entonnoir d'une insondable profondeur, et définitivement plus rien.


  J'étais un madrépore enfoui profondément sous la mer, et des centaines de poissons, de formes multicolores tournoyaient autour de moi, venaient se nicher dans mes ramifications ondoyantes. Une créature dénudée surgit d'entre les limbes de la surface, évolua autour de moi dans une danse aquatique faite d'érotisme et de langueur, simula pour m'affoler toute une gamme de caresses onanistes, et je voulus me détacher de mon socle rocheux, enlacer de mon infinité d'attouchements le corps prodigieux de Senta, mais j'étais un madrépore profondément enfoui sous la mer.


  Les parois rutilantes et nues délimitant la pénombre bourdonnaient avec une inquiétante douceur... Je voulus me tourner sur le flanc afin de toucher de toute la peau hypersensible de mes doigts le sexe majestueux de Senta, mais je découvris que j'étais seul, et la mémoire me revint avec une inconditionnelle brutalité. Toutefois, avant même d'être repris par le désespoir, je vis un panneau basculer dans un des murs de ma prison, et un personnage hiératique fit son apparition dans la chambre circulaire. Quand il s'approcha de moi, je crus reconnaître le prédicateur du désert. Mais — s'il s'agissait bien de lui — il avait troqué sa vareuse contre une sorte de houppelande brodée de l'inévitable T et assortie de poches profondes comme des gouffres dans lesquelles disparaissaient ses mains et une bonne moitié de ses avant-bras. Il posa sur moi un regard voilé par la grâce et hocha cérémonieusement la tête :


  « La paix soit avec toi, mon frère, et avec ton esprit. Je suis Cham le Patriarche, et je te souhaite la bienvenue à bord de l'astronef de lumière Justice. »


  Je sautai de ma couchette, agitai les bras en tous sens. « J'exige que vous me rameniez sur Mars ! »


  Il extirpa une de ses mains de son ample vêtement, et ses doigts longs et nerveux s'emparèrent de mon épaule gauche. « Tu n'es pas en mesure de poser des conditions. D'ailleurs, nous sommes bien loin de Mars, par-delà la ceinture des astéroïdes.


  — Que voulez-vous de moi ?


  — Tu es compositeur de musique, expert en propagande gouvernementale.... Tes maîtres te tenaient en haute estime, car tu leur rendais d'appréciables services. Nous voudrions que tu te ranges de notre côté. En un mot comme en cent, que tu mettes ta musique à notre disposition... Que tu glorifies par ton chant le nom du Sauveur. »


  Malgré le peu de raisons que j'avais de me réjouir de mon sort, je ne pus m'empêcher de rire au nez de mon interlocuteur. « Ton dieu n'est qu'une sinistre mazette. Un mythomane crucifié pour subversion il y a plus de vingt siècles ! »


  Les yeux de Cham se fermèrent, comme s'il souffrait intensément des paroles que je venais de prononcer. « Mon frère, je suis persuadé que nous ferons ensemble de grandes choses. Mais pour l'heure tu vis encore dans l'égarement. Pourtant je te le dis : il pleuvra du feu et du soufre sur les royaumes de Sodome et de Gomorrhe, et personne ne sera épargné, car il n'y aura pas un seul juste dans ces royaumes.


  — Des mots, rien que des mots. »


  Cham s'approcha de la paroi et pressa un invisible bouton. Le métal s'effaça, dévoilant une large baie vitrée qui me révéla le grand vertige étoilé du Dehors. « Regarde ! Tout ceci est l'oeuvre du Créateur. Chacune de ces étoiles et chacun des mondes habités ou déserts qui tournent autour, et le Créateur n'a pas l'intention de laisser son oeuvre aux mains des injustes ! »


  Il me décocha un indéchiffrable sourire. « Je te laisse une heure de réflexion. Et puis je viendrai te retrouver ici. Tu me livreras le fruit de tes méditations. »


  Je voulus ajouter quelque chose, peut-être tout simplement une insulte, mais en quelques enjambées d'une stupéfiante souplesse il regagna la porte ouverte dans la paroi luminescente et le panneau se rabattit derrière lui.


  Une lassitude contre laquelle je n'avais plus ni la force ni le courage de lutter s'empara de moi, et je demeurai là, vaguement hébété, à contempler le terrifiant spectacle de la nuit cosmique.


  Un peu plus tard, la porte escamotée se rouvrit et Senta pénétra dans la pièce. Obéissant à une impulsion née autant de l'habitude que de la peur, je voulus courir vers elle, mais elle tendit les deux bras en avant, à la manière d'une somnambule. « Reste où tu es, Betali. Je ne suis pas venue pour t'apporter la consolation de ma présence. Je ne suis pas une putain de bas étage mais une servante du vrai Dieu. »


  Bien sûr ! Elle ne portait plus à présent un de ses vêtements minuscules qui vous projetaient ses seins à la figure et s'arrêtaient au ras des fesses. Oh ! non : son corps était engoncé dans une djellaba informe marquée sur le devant du T fatidique.


  « Je voulais te dire ceci. Je te hais ! Je te hais comme jamais je n'ai haï ! »


  Je secouai la tête, un peu intrigué tout de même par ces débordements, car de tels accès de colère ne faisaient pas partie du caractère de Senta. Senta, c'était plutôt le genre de fille sans problème, la cuisse légère, le cul facile. Je m'étais servi d'elle comme on se sert d'un article domestique, d'usage courant... Et pourtant, je m'en rendais compte maintenant, je m'étais attaché à elle.


  « Écoute-moi... », commençai-je.


  Mais elle ne voulut rien entendre. « Je te hais ! »


  Et elle me laissa seul en face de la solitude immuable des étoiles.


  Quelle horreur ! Quelle insoutenable horreur !


  Comme je refusais toujours de me plier à ses exigences, Cham m'avait fait enfermer dans un scaphandre spatial et lier, bras en croix et jambes écartées, aux superstructures du vaisseau. Cette confrontation brutale avec l'immensité de la Création devait m'inciter à plus de modestie.


  Je fermai les yeux une fois de plus, mais la vision de ce monde glacé où les étoiles alignaient leurs guirlandes gelées continua de hanter mon cerveau mis à la torture. Le vertige me prit et mon corps se couvrit de sueur, mes poumons me brûlèrent, tandis que ma respiration s'emballait comme un vieux cheval fou. Je rouvris les paupières, retrouvai un minuscule soupçon de calme. Mais les épines de feu continuaient de labourer ma poitrine, et l'angoisse revint immédiatement : allais-je soudain manquer d'air, étouffer sans rémission, encapsulé dans mon agonie, chrysalide dérisoire couvée par son cocon meurtrier ?


  Juste au-dessus de moi brillait une grosse étoile. Elle ressemblait... je n'aurais su dire à quoi elle ressemblait... sans doute à quelque chose de très beau et d'incroyablement terrible à la fois... Je ne sentais plus mon corps — même cette douleur dans ma poitrine n'existait plus ! — et je me demandai : depuis combien de temps suis-je là dehors, là, au milieu de toute cette abominable vastitude ? Ma question demeura sans réponse. J'essayai de concentrer ma pensée sur des souvenirs violents : baiser Senta ou d'autres choses de ce genre... pour voir si mon sexe pouvait encore réagir... pour voir si j'étais complètement mort ou pas encore tout à fait ! Mais mon organisme demeura dans une totale inertie. Fini. La grosse étoile se décrocha de son fourreau de laque noir et descendit vers moi, telle une cloque d'or fondu. Fichu. Je te hais ! Mais pourquoi ? Pourquoi ! La grosse étoile est tombée sur mon ventre, elle me brûle, elle grille mon scaphandre, et les poils de mon sexe s'enflamment... Je vais crever comme un chien !


  Maintenant, je suis étendu entièrement nu sur une étroite couchette de matière synthétique. Ce n'était rien d'autre qu'un jeu, un jeu cruel imaginé par Cham pour me faire rendre gorge. Je n'essaie plus de faire le malin : j'ai compris que ces pouilleux vont renverser le monde comme un jeu de quilles... Tout est fini, FINI, le fichu gouvernement néo-matérialiste, les parties de jambes en l'air avec Senta, les orgies brillantes de Mar de Sangre. Ce sera une fin du monde dans l'amour universel, dans la fusion totale avec le Créateur. Et je servirai leur Cause...


  Jupiter... C'est là que nous allons. Le bon vieux géant du système solaire, avec son cortège de satellites dont quelques-uns plus ou moins terra-formés mais depuis longtemps abandonnés à cause de leur peu de rentabilité. Jupiter, le dieu déchu des païens...


  J'imagine d'autres divinités, jalouses, conquérantes, tapies comme des hydres malfaisantes, de gigantesques méduses affamées, dans les recoins éloignés et les replis secrets de l'univers : une monstrueuse comédie sidérale, mais avec laquelle, bon gré mal gré, il va falloir composer... J'essaie de me représenter l'Être informe, innommable, qui tire les ficelles qui font courir en tous sens les bêtes à plaisir que, sans vouloir le savoir, nous sommes...


  Dans le ciel, Jupiter est un énorme ballon aplati. Le quartier général des cryptochrétiens se trouve sur l'un des grands satellites de la planète géante : Europe, Io, Callisto, Ganymède...


  C'est tout ce que je sais...


  J'erre dans les couloirs de l'astronef. Maintenant, on me laisse aller et venir à ma guise, et Cham et ses compagnons me nomment leur frère. Ils se servent d'une langue onctueuse, et quand leurs mains me frôlent en gestes d'affection, il s'en dégage une sorte d'électrique douceur qui m'endormirait debout si je n'y prenais garde. Il y a quelque chose de terriblement anachronique dans tout cela : les parois rutilantes du vaisseau, ses machines hyper-perfectionnées, ses instruments de mesure qui nous guident à travers l'espace interplanétaire avec une précision maniaque, et puis ces hommes d'un autre temps, ces croix barbares que l'on retrouve presque à chaque pas...


  Je n'ai pas revu Senta.


  Jupiter est dans le ciel : un cauchemar aux teintes vénéneuses. Quelque part sur l'un de ses compagnons de voyage se trouve la base des astronefs de lumière, le temple de l'Unique Dieu. C'est là que nous allons...


  Reverrai-je Senta ?


  Les lunes de Jupiter. Nous y serons bientôt. Et quand je verrai devant moi les dômes étincelants, je plierai le genou et je laisserai éclater ma joie et ma reconnaissance.


  Et, sous les feux de la planète géante, je mourrai de honte d'avoir en maintes occasions et par criminelle ignorance blasphémé ton nom, Seigneur...


  RÉHABILITATION


  par Gérard Klein


  Cette nouvelle, qui obtint en 1974 le Grand Prix de la Science-Fiction française, doit son inspiration aux guerres coloniales et en particulier à la seconde guerre du Viêt-nam conduite par les Américains. Mais bien que cette époque nous semble s'être éloignée dans un passé historique, est-il concevable d'imaginer des empires interstellaires sans forces de « pacification » et sans bavures ?


  CHERS parents,


  Quand on est entré dans la zone de frikill, on a cessé de se marrer. On nous l'a annoncé à censuré parsecs de la Terre dans le censuré quadrant de la galaxie censuré. Bien sûr, on était encore loin de la région des combats pour autant qu'on puisse parler de front dans une guerre interstellaire où les opérations se ramènent surtout à des coups de main. Un accrochage par-ci par-là, le nettoyage d'une base ennemie quand on parvient à la détecter. Du travail de routine. Mais quand même, on s'est senti l'estomac noué. Ce n'est pas qu'on risque grand-chose à bord d'une unité comme le SS Richard-Nixon, trente kilomètres de long, vingt-cinq mille hommes d'équipage et cinq mille combattants. J'ai oublié la masse exacte, mais ça doit dépasser largement les dix gigatonnes. À bord, l'atmosphère est plutôt détendue. Comme dit le commandant : « Quand les gars partent pour une croisière de dix ans, il faut qu'ils se sentent chez eux. » Et rien n'est trop bon pour nous et quelquefois ça me fait mal au ventre de penser à toutes les privations que vous devez endurer sur Terre à cause de cette saleté de guerre. Mais on dit, ici, dans les hautes sphères, que la fin approche. On a flanqué récemment de méchants coups à ces sales xénos et ils ne seront pas longs à mettre les pouces. Du moins, c'est ce qu'ils feraient s'ils en avaient. Mais ils trouveront bien quelque chose du même genre.


  On était en train de bien rigoler quatre autour de deux gentilles filles du service du moral quand l'inter a jeté la nouvelle. Dur. Ça a jeté un froid. Aucun de nous n'était de service, mais on a tous débandé aussi sec. Le coeur n'y était plus. Je suis sorti voir comment les autres prenaient la chose, le temps de zipper mon short. Certains des bleus étaient plutôt pâles. Il y en a qui ont retiré leur insigne de pacifiste. Moi pas. Je tiens à ce qu'on connaisse mes opinions. Je pense que si chacun était resté chez soi, la guerre n'aurait pas éclaté. Mais ça ne m'empêche pas de faire du bon boulot et d'être bien noté. Je passe au moins une heure chaque trentaine auprès d'une machine à enseigner et j'espère bien sortir programmeur série A lors de la prochaine session. Comme ça, de retour sur Terre, je serai sûr de trouver du boulot bien payé, ou à défaut sur un des nouveaux mondes. D'après ce que j'en sais, la vie n'y est pas toujours marrante, mais il n'y a qu'à se baisser pour y ramasser du blé.


  Je ne sais pas si vous savez ce que c'est qu'une zone de frikill. D'après les instructions, c'est une région de l'espace virtuellement contrôlée par l'ennemi, où l'on a le devoir de détruire tout ce qui bouge. Inclusivement tout ce qui vit sur les planètes qu'on peut rencontrer, et c'est comme ça qu'il nous est arrivé une drôle d'histoire mais que finalement on a fait du beau boulot.


  L'idée est que l'ennemi s'est infiltré dans la région, et qu'il a pu prendre contact avec les populations indigènes s'il en existe, et les dresser contre nous. Il profite de la main-d'oeuvre ou des matières premières, ou encore, il installe des bases secrètes qui peuvent causer aux nôtres de sérieux ennuis. Pour empêcher ça, on pratique ce qu'on appelle la cautérisation. Quand on a cautérisé une planète, il ne reste plus rien, ni personne, dont l'ennemi puisse se servir. Bien entendu, comme le rappelle lé commandant dans son sermon dominical chaque fois qu'il en a l'occasion, c'est une mesure extrême et il convient de ne l'appliquer qu'avec prudence. Aux termes de la constitution, toute vie est sacrée et toute vie intelligente doit être spécialement préservée. C'est pour cette raison que chaque fois qu'on découvre une civilisation inconnue, on y dépose des instructeurs qui l'équipent et qui l'entraînent pour qu'elle puisse se défendre contre les xénos et leur tyrannie. Je ne suis pas toujours d'accord avec ce que cela donne, vu mes idées et vu les résultats que j'ai quelquefois eu l'occasion de constater, mais je crois sincèrement qu'il n'y a rien d'autre à faire puisque les xénos ne respectent rien de ce qui nous est le plus sacré, ni la liberté, ni la religion de la vie. Je n'ai jamais entendu parler, par exemple, d'in xéno qui soit pacifiste. À vrai dire, je ne sais pas grand-chose sur les xénos, sinon qu'ils ressemblent à un croisement entre un crabe et une ortie, qu'ils vivent dans des espèces de termitières et qu'ils nous ont attaqué les premiers. Comme le dit l'aumônier, nous pourrons leur pardonner ce qu'ils ont fait à la vie quand nous les aurons écrasés.


  Bien entendu, sitôt l'état de frikill proclamé, nous sommes entrés en période d'alerte orange et nos habitudes s'en sont trouvées un peu bouleversées. Dix heures de service par trentaine, ce n'est pas du tout la même chose que six. Le navire a été divisé en tranches et on a distribué des badges pour passer de l'une à l'autre. À tout hasard, on a participé inopinément à deux exercices dé sauvetage et d'évacuation, mais personne n'a pris ça très au sérieux. Les combattants se sont vu interdire presque tout le quartier des loisirs, histoire de leur donner un peu de mordant, mais comme je ne suis qu'un technicien, cela ne me concernait pas. J'ai reçu un badge bleu qui me permettait d'aller presque partout sauf dans des endroits où de toute façon je ne vais jamais. Bref, après quelques jours, on aurait cru que rien n'avait changé.


  Puis on est tombé sur une planète habitée.


  J'étais à mon poste et je fourrais dans une machine des tas de trucs assommants relatifs à l'état des stocks quand le gong a résonné. Les lumières ont changé de couleur et on a su qu'on était en alerte rouge.


  J'ai demandé à Ric, mon voisin, qui en est à sa troisième campagne :


  « Qu'est-ce que tu crois ? Qu'on est tombé sur de la merde ? Qu'on risque une attaque ? »


  Il a dit sans cesser de mâcher sa gomme, tranquille :


  « T'es pas fou ? Dans ce secteur ? Un nid de rats, voilà tout ce que c'est. »


  J'ai réfléchi un moment, puis j'ai dit :


  « La deuxième planète autour de ce soleil de type G. Tu crois que les xénos y sont ? »


  Il a haussé les épaules.


  « Peut-être. Peut-être pas. Et même s'ils n'y sont pas, dans ce secteur, elle ne peut nous servir à rien. Alors, si elle peut leur être utile, il vaut mieux la nettoyer. »


  Je me suis tu un moment.


  « Et s'il y a des gens ? j'ai dit.


  — Et après ? C'est pas des gens comme toi et moi, non ? Pas des humains. »


  Après, je l'ai bouclée pendant un bon moment.


  Mais tout de même, je pensais à ces êtres s'il y en avait sur cette foutue planète et à la religion de la vie, et je me suis dit qu'il vaudrait mieux pour tout le monde qu'il n'y ait personne, je veux dire pas la moindre trace de vie, sur ce foutu caillou. Et puis on m'a coupé l'accès à l'ordinateur parce qu'on en avait besoin pour analyser les paquets de données sur la planète dont on approchait et que l'état des stocks pouvait attendre, et je n'ai plus rien eu à faire. J'aurais préféré m'occuper l'esprit, même à une tâche idiote, mais ce n'était pas possible, je n'avais qu'à attendre des instructions, ou j'aurais bien voulu prendre un hallu mais en période d'alerte rouge, c'est strictement interdit et le type qui se fait piquer est bon pour aller au sol à la première occasion. Au sol, c'est-à-dire dans un des nids de puces que nous plantons un peu partout et où le pourcentage de pertes dépasse largement les cinquante.


  J'étais au mess, en train de déjeuner, quand on a annoncé qu'il y avait de la vie sur cette planète. Je m'en doutais depuis le début, depuis que je savais que nous approchions d'une étoile de type G, parce que j'ai acquis pas mal de notions d'astrobiologie à force de discuter avec des types dont c'est le métier, et qu'il y a neuf fois sur dix des planètes autour de telles étoiles et que la vie se développe presque toujours sur la deuxième ou la troisième, à partir du centre du système. Notre soleil est une étoile de type G et c'est pour ça que la vie est apparue sur notre terre et sur Mars où elle n'a pas tenu le coup. C'est aussi pour cette raison que le commandant avait choisi de foncer vers cette étoile. Les xénos, tout comme nous, ne s'intéressent guère qu'aux étoiles de type G, même s'ils ne peuvent vivre que sur des mondes beaucoup plus froids que la Terre, comme les satellites de Jupiter ou, à la rigueur, Pluton. Les astrobios disent qu'il y a peut-être des formes de vie très différentes autour de soleils d'autres types mais que tout le monde s'en cogne, sauf les scientifiques, parce que nous n'avons pas les moyens de coloniser ces planètes ni même d'y mettre le pied. Après la guerre, disent-ils, quand on aura les moyens, on verra. Mais pour l'instant, on se bat pour des rochers d'un type bien particulier.


  L'inter diffusait en tridi une partie d'échecs vu que c'est un jeu qui intéresse pas mal de gars ici, moi compris. La fille qui commentait la partie s'est excusée de l'interruption et nous a dit qu'on allait voir des images de la planète. Comme on se trouvait encore à plusieurs dizaines d'heures-lumière de la planète, les images ne seraient qu'en bidi. Mais de toute façon dans l'espace, on perd le sens des volumes.


  L'image était nette et claire. Un monde qui tourne dans l'espace, c'est toujours impressionnant. D'abord on a vu qu'un point orange, puis un rond minuscule qui a viré lentement au mauve et qui se trouvait à peine entamé d'un croissant de nuit. C'était forcé parce que nous venions de derrière le soleil autour duquel tournait cette planète, par mesure de précaution. Nous ne risquions rien, en principe, puisque les gars de la détection n'avaient décelé aucun signe d'activité intelligente dans toute la gamme des ondes électromagnétiques et encore moins du côté des tachyons et que les habitants de cette planète, s'il y en avait, ne devaient pas disposer d'une technologie bien avancée, comparativement à la nôtre ou à celle des xénos. Mais les instructions sont les instructions. S'il y avait des astronomes là-bas, ils ne pourraient pas repérer le Richard-Nixon, à moins d'être drôlement doués et de regarder le soleil en face. Ensuite, bien sûr, si nous approchions plus près, nous serions obligés de contourner leur soleil, en s'écartant un peu du plan de l'écliptique, ce qui est le meilleur moyen de passer inaperçu. Et de toute façon, alors, pour eux, il serait trop tard.


  Mais sur le coup je ne pensais pas à tout ça. Je regardais ce monde qui devenait lentement bleu, auréolé de la ouate oblongue de son atmosphère, et je pensais à la Terre. Je n'avais plus faim.


  Les gens, autour de moi, avaient aussi cessé de manger. Nico, qui est une gentille fille, et que j'aime bien avoir pour moi tout seul une nuit de temps en temps, tortillait sa serviette en papier avec autant de fureur qu'elle en met à jouir. Elle avait les yeux cernés. Planète mère, je jure qu'elle mouillait.


  Mais je n'avais pas envie d'aller y voir. Je pensais tout le temps, comme une imprimante détraquée : Planète mère, faites qu'il n'y ait personne là-dessus.


  Puis les capteurs de sondes ont relayé ceux du navire et c'était comme si nous avions fait un bond en avant de milliards de kilomètres. La planète était énorme, on aurait cru qu'on allait la toucher, bleue, mais d'un bleu différent de celui de la Terre, avec une nuance de mauve et dans le halo qui l'entourait une pointe d'orange dans le blanc. Le tout serti dans le noir de l'espace.


  Puis l'image a changé sur l'écran. Quatre planètes dansaient sur l'écran, quatre fois la même planète, mais vue sous quatre angles différents à partir des sondes qui la prenaient en tenaille. La nuit, le jour, le crépuscule et l'aube. Les pôles et l'équateur, tout y était. Et bien que les sondes fussent encore à des millions de kilomètres, on pouvait voir les nuages, on pouvait entrevoir de grandes étendues désertiques, et des montagnes, et de grandes surfaces vert moutarde qui devaient être des mers.


  Et je pensais : Planète mère, faites qu'il n'y ait personne là-dessus.


  Là-haut, dans le carré des officiers, ils devaient déjà savoir, mais ils nous laissaient mijoter dans la merde, le truc psychologique. Pour que tout le monde en vienne à se dire au plus profond de lui-même : Merde, cette planète, si nous ne pouvons pas l'avoir, nous ne laisserons pas les xénos l'avoir non plus.


  On peut avoir envie d'une planète comme d'une fille, quand on est un homme. Et on peut avoir tellement envie d'une fille qu'on préférerait qu'elle crève plutôt qu'un autre l'ait. Pas un copain, bien sûr, mais un salopard, un ennemi, un xéno. Et les xénos s'intéressent aux planètes, pas aux filles.


  Et puis on a vu la végétation, tout d'un coup, comme de la mousse sur le flanc d'une montagne, on ne pouvait pas être sûr, il fallait que ce soit une forêt gigantesque pour qu'on la distingue à cette échelle, le diamètre apparent de la planète sur l'écran ne dépassait pas beaucoup les quatre mètres, et tout de suite après, sur l'image adjacente, j'ai vu une bosse grandir sur le bord du disque et j'ai cru d'abord à une catastrophe, à une éruption, quelque chose d'impossible, mais j'ai compris que c'était une lune et j'ai été sûr que c'était bien de la végétation cette mousse, une lune comme celle de la Terre, quoique plus petite apparemment et plus proche, difficile à dire à l'oeil nu, et je me suis demandé pourquoi elle n'était apparue jusque-là sur aucune des projections, question d'angle de prise, ou plutôt, non, là-haut, ils nous avaient laissés ignorer l'existence de cette lune jusqu'au bon moment. Un soleil de type G, des mers, une lune, tous les ingrédients nécessaires à l'apparition de la vie, d'après les astrobios. Il y faut des marées qui laissent cuire une soupe bien épaisse au fond des flaques oubliées. Ils ne voulaient pas, là-haut, que nous comprenions trop vite. Ils savent bien que nous avons appris quelques petites choses à force et que nous pouvons additionner deux et deux. Mais ils tiennent par-dessus tout à leur façon de raconter leur petite histoire.


  Naturellement, ils avaient gardé le plus beau pour la fin. Une des quatre images s'est mise à grandir tellement vite qu'elle a dévoré les trois autres et que les bords du disque ont disparu. Je tombais comme une pierre, quelqu'un a renversé son verre et j'ai senti un liquide brûlant qui coulait sur ma cuisse gauche mais je n'ai rien dit, ni rien fait, et Nico a pris ma main droite et l'a mise où il fallait, et ensemble nous avons crevé les nuages, les couleurs ont changé un peu à cause des filtres dont sont équipées les sondes pour voir même à travers la vapeur d'eau, et plongé, plongé, un fil rose est devenu une rivière mauve, qui sinuait à travers une espèce de tapis-brosse bleuâtre, et nous avons vu des points bouger dans cette savane, des bestioles qui galopaient comme si elles se savaient observées du fin fond de l'espace, mais non, elles suivaient leur petit bonhomme de chemin, comme on dit, et je me suis frotté la cuisse gauche et Nico a serré plus fort ma main droite entre ses cuisses et j'ai cru qu'elle allait m'écraser le poignet entre ses doigts, et nous sommes tombés en plein, comme par hasard, sur un village qui ne ressemblait pas plus à un village qu'on pouvait s'y attendre, des mottes de terre pas plus hautes qu'une chaloupe de sauvetage, bariolées de couleurs violentes et percées de trous à différentes hauteurs. Et nous nous sommes approchés encore, l'image est devenue moins nette, à cause du grossissement, et j'ai vu les gens, non les natifs, non d'habitude on dit les rats, quoique le terme officiel soit natifs, et je me suis dit tandis que ma main broyée allait venait furieusement, ils ne sont peut-être pas plus intelligents que des castors ou que des rats, ils ressemblaient un peu à des ours et en même temps à des kangourous. Ils paraissaient entièrement couverts d'un pelage bleuté, presque de la même teinte que le tapis-brosse de la savane, résultat probable d'un processus évolutif et protection possible contre des prédateurs, et ils avaient quelque chose qui ressemblait à des mains et ils tenaient dans ces mains, ou entre leurs mâchoires, des ustensiles, ou des outils. J'en ai remarqué un sur le sommet d'une motte qui était occupé à la repeindre soigneusement, il a levé la tête, pas d'yeux ou cachés dans le pelage bleuté, et il a entrouvert sa gueule et j'ai cru, Planète mère, qu'il disait quelque chose et que je l'entendais, un grognement, mais les sondes étaient à des millions de kilomètres de son village, un petit gémissement étouffé, Nico, bien sûr, à côté de moi, et elle a lâché ma main, laissé ma main se retirer d'elle.


  Et je me suis dit : Planète mère, j'ai été baisé sur toute la ligne...


  C'était tout pour le moment. Fin du spectacle. Officiellement, les sondes étaient affectées à d'autres tâches, procédaient à des relevés topographiques. Ceux qui ont pu ont terminé leur déjeuner. Moi pas. Quand je suis sorti du mess, j'ai croisé un type qui devait être un officier à voir ses cheveux ras et sa tenue réglementaire. Il a froncé le sourcil en me regardant, il a ouvert la bouche, mais il n'a rien dit. Machinalement, j'ai zippé mon blouson presque jusqu'au col et on ne pouvait plus voir ma plaque de pacifiste, et c'est à peine si je la sentais encore ballotter au bout de sa chaîne sur mon estomac, et je me le suis reproché quand, aux toilettes, après avoir pissé et m'être lavé les mains, j'ai vérifié la bonne tenue de mes tresses. Merde, un homme a droit à son apparence.


  Je me trouvais dans une salle de culture physique en train de travailler mes abdominaux sous une gravité triple, et croyez-moi, ce n'était pas de la tarte, quand le commandant s'est adressé à tout l'équipage.


  Il avait mis son grand uniforme et pris sa voix des grandes occasions.


  « Mes amis, il a dit, pour la première fois au cours de cette campagne, nous nous trouvons en face d'une situation délicate et complexe qui, comme vous le savez tous, n'est pas pourtant sans précédent. Cette situation peut me conduire à exiger de chacun de vous, sans aucune exception, les plus grands sacrifices. Nous vivons tous un moment solennel de l'histoire humaine puisque nous avons découvert dans l'univers une nouvelle fois une espèce intelligente. Avant toute autre considération, je tiens à en féliciter tous les officiers, sous-officiers et hommes d'équipage, combattants et techniciens, du SS Richard-Nixon, sans la coopération et l'abnégation desquels cet exploit serait demeuré impossible. La Terre, sachez-le, est aujourd'hui fière de vous. »


  Et patati et patata. Parti comme ça, il peut parler pendant des heures. Il sait, parce que les psychologues le lui ont dit et comme ils me l'ont avoué en cachette, qu'une seule de ses phrases sur trois, en moyenne, est écoutée par quelqu'un. Aussi il s'arrange pour répéter trois fois les mêmes choses sans que ça se remarque trop. Remarquez, c'est plutôt un brave type. Il sait fermer les yeux et la seule fois où je l'ai vu autrement que sur un écran, il m'a serré la main. Il a regardé mon insigne de pacifiste et il s'est fendu la gueule. Gentiment. J'ai failli le lui donner, j'en ai toute une réserve et d'ailleurs en fabrique qui veut dans les ateliers. Mais je me suis dit qu'il ne pourrait pas le porter. Honnêtement.


  Là, sur l'inter, il avait plutôt l'air emmerdé. Pas du tout devoir, discipline, sacrifice, non, emmerdé. C'est un homme, ce type-là.


  J'ai coupé la gravité trois et j'ai fait semblant de l'écouter, comme les autres. Il disait :


  « D'ici quelques heures, nos sondes auront achevé leur travail d'exploration à distance et nous saurons tout ce qu'il est humainement possible de savoir sur ses habitants. D'ores et déjà les sociologues ont déterminé le degré de civilisation des natifs que vous avez pu voir et qui constituent l'espèce dominante sur ce monde. Ils se trouvent encore à un stade relativement primitif. Leurs agglomérations les plus importantes ne réunissent pas plus de cinquante à soixante mille individus. Ils vivent essentiellement de la chasse, de la pêche et d'une forme originale d'agriculture dont il serait fastidieux de vous exposer les détails maintenant. Leur industrie est peu importante. Il semble, je dis bien, il semble, qu'ils n'aient jamais eu de contacts avec l'extérieur. Nos investigations se poursuivent sur ce point dont vous connaissez l'importance. Il résulte de tout ceci que nous sommes théoriquement à même d'apporter une aide considérable à ces natifs, d'abord pour assurer leur développement, et leur faire faire un bond en avant de plusieurs millénaires, ensuite pour les équiper et les entraîner en vue d'une confrontation avec un envahisseur. »


  Je n'ai pas retenu tout ça de mémoire, évidemment, mais après, je suis allé rechercher le discours du commandant dans les archives, tellement ça m'a paru beau, après.


  « Toutefois, il a dit, et là sa voix a paru se briser, je porte, nous portons tous, de graves et lourdes responsabilités. Vis-à-vis de la Terre et vis-à-vis de l'espèce humaine, de vos parents, de vos amis, de tous ceux qui vous sont chers. Nous sommes en guerre. Il se peut, je dis bien il se peut, que l'ennemi ait déjà réussi à s'infiltrer dans cette population, qu'il soit en train de l'armer, de l'entraîner et de la dresser contre nous, bien que nous n'ayons manifesté aucune intention hostile. Il se peut qu'il soit en voie de le faire ou à tout le moins qu'il se trouve en mesure d'y parvenir dans un avenir indéterminé. Il disposerait alors d'une base formidable qui lui permettrait de menacer directement nos avant-postes et nos expéditions. »


  J'ai pensé, avenir de mes fesses. Ces gens-là n'ont jamais vu personne, personne qui soit venu de l'espace, et, sauf déveine fantastique, ils ne recevront plus la visite de personne. Ou pas avant mille ans. Quand nous serons tous morts. Mais je le voyais venir.


  « Nous nous trouvons, vous le savez tous, dans un secteur que nous ne pouvons abandonner en aucune façon à l'ennemi, où nous ne pouvons rien laisser subsister qui puisse lui être utile. C'est à ce prix que nous parvenons à préserver de ses atteintes la Terre et ses extensions. Il est donc possible que nous soyons obligés de procéder à la cautérisation de cette planète. »


  Il l'avait dit, Planète mère, il l'avait dit, et avec l'air de s'excuser. Ces gens-là ne nous ont rien fait et ils sont bien incapables de nous faire quoi que ce soit, mais ils pourraient bien un jour tomber sous la coupe des xénos et nous asticoter la plante des pieds, alors mieux vaut les écraser préventivement à coups de talon.


  Il a ajouté :


  « Bien entendu, je n'ai pas qualité pour prendre seul une telle responsabilité. La Terre est tenue informée seconde par seconde de chacune des données que nous recueillons. C'est à ses représentants qualifiés qu'il incombe de prendre la décision. Et lorsque nous recevrons l'ordre du Grand Quartier Général, il nous faudra l'exécuter, quel qu'il soit, pour le salut de la Planète mère. Je compte que chaque homme fera son devoir et je vous remercie de votre attention. »


  Un type, à côté de moi, qui s'agitait sur un cheval mécanique, a dit, d'une voix plate, si plate que je n'ai pas su s'il était pour ou contre : Chouette boulot en perspective.


  Moi, j'ai rien dit. J'avais rien à dire. Je savais ce qui allait se passer. Mais pas tout.


  Ce qui manque le plus, dans ces cas-là, c'est la défonce. J'aurais voulu décoller, planer, ficher le camp dans l'espace intérieur qu'on trouve parfois plein de saloperies, mais au moins ce sont des saloperies qui vous appartiennent et qui n'ont de conséquences pour personne. Mais pas question. Ils ont rationné même les tranques, parce que d'aucuns s'en envoient par poignées et se mettent dans des états comateux. J'ai bien tâté de l'alcool, mais ils y fourrent tant d'antalc que même si le goût y est, l'oubli reste au fond du godet. Reste la musique, mais en alerte rouge, pas question de dépasser les 80 décibels. Et si l'on tripote un peu les connexions, la machine vous chuinte d'un air poli, désolé, monsieur, dans les circonstances présentes, il ne vous est pas possible de dépasser le seuil du confort. Je suis allé voir Nico et quand elle m'a dit que ma plaque de pacifiste lui égratignait les seins et que j'ai pas voulu l'ôter, elle m'a foutu dehors.


  Et puis l'ordre est arrivé. Cautérisation.


  Nous nous sommes approchés de la planète. Beaucoup. Plus de précautions à prendre. Le second a dit dans l'inter : Tous les non-combattants qui ne sont pas de service et qui ne désirent pas suivre les opérations peuvent demeurer dans leurs quartiers.


  Comme je n'étais pas de service, c'était ce que j'avais décidé de faire, au début. Puis je suis allé voir. Puisque de toute façon ça se passait sous nos pieds, autant voir et savoir. On ne rase pas une planète tous les jours.


  Ce n'était pas beau. Mais j'ai vite trouvé ça fascinant. Les opérateurs au service de prises de vues connaissent leur métier. Ils font ça pour les actualités, les archives, l'histoire. Ils balançaient en polyvision et tridi six images simultanées sur le grand écran du mess. On ne savait plus où donner du regard. Le vaisseau survolait la planète à une altitude moyenne de l'ordre de vingt mille kilomètres, pour ne pas surcharger les structures, à cause de la limite de Roche, mais c'était amplement suffisant pour bien distinguer les détails, surtout quand les images provenaient des sondes, ou plutôt des piranes, qui sont des espèces de sondes mais beaucoup plus grosses, bien équipées pour le nettoyage, et télécommandées des postes de combat. Les piranes travaillaient beaucoup plus bas, dans l'atmosphère, parfois au ras du sol, et j'avais chaque fois l'estomac retourné quand on fonçait sur une montagne, parti pour le crash et une ressource impeccable juste au dernier moment. Ils ont commencé par nettoyer les villes, par humanité, m'a-t-on dit, parce que comme ça, les natifs n'auraient pas le temps de s'angoisser à l'idée que leur planète entière était en train d'exploser. J'aurais cru qu'ils feraient ça à coup d'atomiques, mais non, les cibles n'étaient pas assez importantes et les calculateurs logistiques prêchent toujours en faveur de l'économie des moyens. Ils ont retourné les mottes au projecteur sonique, on les voyait trembler et se fissurer, s'ouvrir et s'effondrer, et ils ont brûlé les restes au rayon thermique. On a vu des points bleus qui couraient vers la campagne, par endroits, il y en avait tellement que le sol paraissait agité d'un frémissement, et je me suis dit, ils ont vraiment l'air de rats, mais ça ne durait jamais longtemps parce que les rayons les rattrapaient et que de toute façon les piranes lâchaient dans l'atmosphère des tas de poisons, en particulier des produits destinés à catalyser l'oxygène si bien que l'air devient irrespirable, mort. Les rats, en bas, galopaient pour rien. Ils n'avaient pas l'ombre d'une chance. Mais évidemment ils ne pouvaient pas le savoir.


  Au début, j'avais la gorge serrée, mais je me suis détendu peu à peu, et j'ai commandé un café bien fort, ça n'avait pas l'air vrai, pas plus en tout cas que tout ce qu'on voyait aux actualités à la maison, et je n'arrivais pas à croire que j'y étais pour de bon, que ça se passait à l'instant même, au-dessous de moi, puis j'ai ressenti une espèce de chaleur, je me suis dit, Planète mère, j'y suis, j'assiste à une des grandes batailles de l'histoire humaine et si je reviens, je pourrai raconter ça à mes petits-enfants et même peut-être en faire un article ou un livre.


  Remarquez, ils devaient bien être dix mille, à bord du Nixon, à se dire exactement la même chose au même moment.


  J'ai vidé le café d'un trait et j'ai essayé d'analyser mes sentiments comme on nous l'avait recommandé à l'université, pendant la session de trois semaines de création littéraire. Mais j'ai trouvé que je n'en avais pas. Je regardais les six images qui racontaient toujours la même histoire, à peu de chose près, et je ne ressentais rien. Comme si tout mon cerveau s'était calé au fond de mes yeux. Je me disais que des tas de gars sauraient trouver les mots pour évoquer le tragique de la situation, la fin d'une civilisation, la mort d'une espèce, et s'exclameraient à propos de la puissance de l'homme ou pousseraient des cris de rage, ou seraient capables de tirer des larmes des yeux de leurs lecteurs à faire monter le niveau des océans, et tutti quanti. Mais moi pas. Alors j'ai regardé ma montre et j'ai vu qu'une heure exactement s'était écoulée depuis le début des opérations.


  Quelqu'un m'a tapé sur l'épaule et j'ai reconnu Tad, un sergent pointeur, un copain. En général les relations ne sont pas très bonnes entre combattants et techniciens à cause de l'esprit de corps et parce que les combattants considèrent les techniciens comme des civils, des planqués, alors qu'en fait on court exactement les mêmes risques. Mais vu mon absence de préjugés, je me suis fait des amis dans tous les corps et j'ai remarqué qu'au fond les combattants envient un peu les techniciens à cause de leurs connaissances supérieures et que c'est surtout de là que vient leur mépris. Je me garde bien d'étaler ma science devant un type comme Tad, sauf quand il me le demande, et c'est comme ça que j'explique nos bonnes relations. Et puis Tad aime bien les pacifistes. Il dit qu'il respecte toutes les formes de courage et que le courage des opinions en est une. Il m'a confié une fois qu'il regrettait de ne pas avoir de pacifiste dans son unité.


  Il venait de terminer son premier tour et il avait droit à un quart d'heure de pause et il était passé au mess prendre une tasse de café, histoire de se détendre. Nous avons bavardé de choses et d'autres qui n'ont pas d'intérêt particulier, et c'est à peine s'il surveillait les écrans de temps à autre. Au bout de dix minutes, il s'est levé et il m'a dit : « D'ici, tu ne vois pas grand-chose. Si tu veux, tu viens avec moi. Tu verras ce que ça donne vraiment. »


  Je n'ai qu'un badge bleu, mais quand nous sommes arrivés à l'entrée de la tranche de combat, qui m'est normalement interdite, il a dit au type de garde : « T'occupe pas, c'est un pote. Si quelqu'un te cherche des crosses, envoie-le-moi. »


  L'autre n'a pas insisté.


  On est monté dans un godet qui s'est intégré dans une chaîne, presque le même modèle qu'on voit sur Terre, dans le métro, mais en plus rapide. Dans les deux sens, la plupart des godets étaient pleins de types qui bavardaient, tranquilles, ou qui se saluaient quand ils tombaient sur un copain. Je me faisais un peu petit à cause de ma tenue et de mes cheveux, vu que la quasi-totalité était en treillis de combat, mais pour ainsi dire personne ne m'a regardé. J'ai quand même laissé ma médaille pendouiller à l'abri de mon blouson parce que je me suis dit que ce n'était pas l'endroit ni le moment de faire du prosélytisme.


  Au bout d'un kilomètre à peu près, on est descendu et on a emprunté des coursives à n'en plus finir. Puis on est arrivé aux cabines de combat. J'avais toujours cru qu'elles se trouvaient sur le pourtour du vaisseau, mais sur le coup je n'en étais plus si sûr. Ce n'était rien de bien spectaculaire. Des portes qui donnaient sur des pièces basses de plafond, baignées d'une lumière bleue, et d'où sortaient les voix de types qui énonçaient des suites de chiffres et de lettres. Ou qui se lançaient des vannes dans un argot incompréhensible. Chaque métier a son langage.


  Et puis Tad m'a poussé dans une cabine, le type qu'il venait relever a ronchonné à propos de l'horaire, mais Tad l'a remis au pas en deux mots, il s'est assis dans un fauteuil bien rembourré, s'est vissé sur le crâne une espèce de casque, a vérifié l'inclinaison de son siège et a glissé ses mains dans des espèces de gants. Devant lui, il y avait des tas d'écrans, dont certains seulement montraient le paysage, les autres étant couverts de chiffres et de courbes que j'aurais sans doute pu interpréter vu ma formation, mais je n'avais pas l'esprit à ça.


  Moi je me tenais debout derrière lui, un peu tassé, essayant de ne toucher à rien. Le pirane que pilotait Tad, à des milliers de kilomètres de distance, survolait une côte passablement désertique, puis il a obliqué, probablement parce qu'il avait reçu des instructions nouvelles, dans son casque, on a sauté des falaises, et on a foncé au-dessus d'une broussaille rousse d'un modèle que je n'avais encore jamais vu et qui me piquait les yeux rien que de la regarder. Puis il a ralenti et on est tombé droit sur le village. Exactement pareil à celui qu'on avait vu la première fois, sauf que le paysage différait et qu'on ne pouvait pas confondre. Les natifs n'avaient même pas remarqué le pirane. C'était normal parce qu'à la vitesse à laquelle on était arrivé, le bruit du coucou avait pris du retard. On est passé tellement vite que je n'ai pas bien pu voir ce que faisaient les natifs, sinon qu'ils semblaient occupés à dépecer une espèce d'animal à côté d'un grand feu et, chose curieuse, le ventre ouvert de la bête paraissait plein de graines ou de tout petits animaux. Je me suis dit une seconde que Tad allait les laisser tranquilles, mais il a amorcé un grand virage, une courbe serrée, vraiment impeccable, tout en freinant sec, et là j'ai vu les natifs aussi bien que si on allait leur serrer la main et je jure, Planète mère, qu'ils n'ont pas d'yeux. Mais d'une manière ou d'une autre, ils nous avaient repérés et ils se sont éparpillés dans toutes les directions et je crois bien que j'ai entendu Tad me dire entre ses dents : Attends, tu vas rigoler. Il en a cadré un, il a fait quelque chose, pressé un bouton, et j'ai vu un pinceau de lumière rouge toucher le natif, un zigzag vite fait, et le type, non le rat, est tombé par terre en deux morceaux, coupé aussi net qu'avec un rasoir. Ça giclait partout sur le sol, et Planète mère, au moins ce n'était pas rouge, et je me suis dit c'est probablement du cuivre qu'ils ont dans le sang, pas du fer, comme nous, parce que ça tirait sur le bleu. Et les deux morceaux continuaient à gigoter et j'ai eu envie de dégueuler, mais j'ai touché mon insigne sous mon blouson, et j'ai tenu bon en me disant, c'est la dernière fois, c'est la dernière fois, le mouvement va l'emporter et on mettra fin à toute cette merde, et de toute façon on avait dépassé les morceaux du type et Tad venait d'en épingler une douzaine d'un coup, d'un seul trait de pinceau. Il a tourné la tête vers moi et il a dû voir la gueule que je faisais et il m'a dit : « Tu sais, je pourrais les effacer tous d'un coup, mais de toute façon, ils doivent tous y passer, alors autant se marrer. Ils ont pas le temps de souffrir et d'ailleurs c'est des rats, rien que des rats. Tu veux pas essayer ? »


  Il m'a empoigné et il m'a collé dans un fauteuil, à côté du sien, que j'avais même pas remarqué à cause des écrans, il m'a mis un manche dans la main et il m'a dit : « Je pilote et tu nettoies. Tu vas voir, c'est facile. Tu collimates sur l'écran, devant toi, l'objectif bien au centre du réticule en branlant ton manche et tu pousses le bouton au bon moment. T'as déjà dû faire ça dans les machines à sous, non ? Attends, je te cadre un bon morceau. »


  Et il m'a amené droit sur un natif qui sautait dans la broussaille en poussant devant lui toute une volée de petits rats. Mi-ours bleus, mi-kangourous, je l'ai déjà dit, et les petits avaient encore plus l'air de kangourous. Planète mère, je me suis dit, c'est une bonne femme et sa marmaille, et on arrivait dessus et j'ai cru qu'on allait la percuter et je ne sais pas ce qui m'a pris, j'ai pressé le bouton, doux qu'il était comme si mon doigt s'enfonçait dans du beurre, et je l'ai raté, je veux dire je l'ai eu qu'à une patte, et il est tombé par terre avec de grands gestes et je me suis dit, je peux pas le laisser comme ça, et j'ai bougé le manche et cette fois je l'ai eu en plein, je l'ai coupé en deux, et Planète mère, j'ai vu quelque chose sortir de la blessure, ou d'une poche, si cette chose-là était foutue comme un kangourou, gros comme une puce et ça sautait tant que ça pouvait et c'est Tad qui l'a eu. Avec les autres, parce que moi je pleurais à chaudes larmes et je ne voyais plus rien.


  Et Tad m'a dit, comme à un copain : « T'en fais pas. Écoute, de toute façon, ils doivent tous y passer. Et moi, je suis pas un salaud. Je les fais pas durer, comme certains. Je fais les choses proprement. Si tu n'aimes pas la chasse, tant pis pour toi. »


  Et pour me faire plaisir, il a tout brûlé, d'un seul coup, sur des kilomètres carrés. Et il m'a dit : « Écoute, je savais pas. Excuse-moi, j'aurais dû m'en douter. Évidemment, faut avoir l'habitude. »


  Et moi je lui ai dit : « C'est pas de ta faute, Tad, c'est pas de ta faute. »


  Et je suis resté là, à regarder, parce que Tad devait finir son tour avant de me raccompagner et que je n'aurais pas su retrouver mon chemin dans cette partie du vaisseau deux fois grand comme Manhattan que je ne connaissais pas et que j'aurais risqué des tas d'ennuis. Mais Tad, parce qu'il est un copain, n'a plus cherché de villages, il s'est contenté de lâcher des bombes à catalyse au-dessus des forêts, et ça m'était égal de les voir pourrir tout d'un coup, l'automne et l'hiver à la fois, et se ramasser en une bouillie blanc-bleu qui d'en haut faisait penser à la neige. J'ai regardé les écrans couverts de courbes et de chiffres et j'ai commencé à comprendre et au bout de l'heure, je savais qu'il n'y avait plus personne en bas. Plus un natif. Plus un rat. Et j'ai cru que c'était fini. Mais ce n'était que le commencement.


  Moi, j'avais les nerfs tellement en pelote que j'ai pris la direction du Parc Central. Ça m'a fait du bien et ça m'a donné à réfléchir, parce que là, j'ai retrouvé la Terre, l'herbe, les fleurs, les arbres de la Terre. Et un vrai soleil qui planait dans un ciel d'azur avec juste ce qu'il faut de petits nuages blancs, arrondis sur les bords et propres. Ici tout est vrai, pas trace de similis comme on en voit de plus en plus souvent dans les parcs de la Terre, sous prétexte que le plastique est inusable et que ça demande moins d'entretien. Ici, tu peux enfoncer tes doigts dans la terre et te salir les mains, tu peux cueillir un brin d'herbe et le mâchonner entre tes dents. Il y a des endroits où on peut tondre le gazon soi-même, ou apprendre à tailler les arbres, sous la conduite de jardiniers. Quelquefois, on obtient l'autorisation de cueillir un fruit soi-même, une pomme bien rouge, ou une poire bien lourde et dont tu sens le jus sucré te couler le long du menton rien qu'à la regarder, ou, dans un autre coin, un de ces petits citrons verts qui t'agacent les dents mais qui te font penser, quand tu en suces un, que plus jamais tu n'auras soif de ta vie.


  Ce n'est pas tellement grand, mais si bien fait qu'au bout de quelques pas, tu as l'impression que ça s'étend sans limites et que tu as toute la planète autour de toi. Tu peux te rouler dans l'herbe, ou sur la mousse, et un peu partout, il y a des coins tranquilles où tu peux emmener une fille, ou un gars, selon ton sexe ou tes goûts.


  Je me promenais là-dedans presque tout seul, vu l'alerte, et je pensais que c'était ça la Terre, et que ça valait la peine qu'on la défende, même si je savais que c'était fait pour et que ce n'était pas vrai, que sur Terre, dans la plupart des endroits, si tu grattes le sol, tu t'uses les ongles sur du béton, et qu'avant de monter à bord du Nixon, je n'avais jamais vu d'arbres que dans des pots. Mais je pensais que c'était ça la vraie Terre, l'idée de la Terre, le paradis terrestre, quoi, et que quand cette saloperie de guerre serait finie, on devrait s'arranger pour que ce soit partout comme ça, un jardin qui n'ait pas l'air d'en être un. Il y a un endroit presque entièrement dépourvu de végétation, seulement du sable soigneusement ratissé où personne n'oserait mettre les pieds, et au milieu un filet d'eau qui glougloute et de grosses pierres moussues et tu jurerais qu'elles sont là depuis mille ans, ou plus, même si tu sais que le Nixon n'a été construit et armé que depuis moins de vingt ans. Tu t'assois au bord, sur un banc de bois, et tu attends, tu n'as même plus envie de penser, tu écoutes le silence, tu ne désires plus rien, tu oublies tous tes ennuis, et tu as l'impression d'être immortel. Le temps ne passe presque plus jusqu'au moment où tu te dis, merde, je vais louper ma vacation. Il paraît que ce sont des Japonais qui ont arrangé cet endroit, comme tout le Parc, d'ailleurs, et moi je dis que ces gars-là sont drôlement forts, plus forts que nos artistes qui bricolent avec des bouts de métal, des sons et de la couleur. Ceux-là ont travaillé avec la Terre, les matériaux même de la Terre, et quand tu t'es bien fondu dans le paysage, tu sais que ça vaut la peine de défendre la Terre à n'importe quel prix, et c'est là le truc psychologique, mais tu as beau en être conscient, tu ne peux pas y échapper. J'ai vu une bestiole, une espèce de coccinelle qui courait dans l'herbe, entre mes souliers, et pour rien au monde je ne l'aurais écrasée. Pas parce que je suis pacifiste ni même à cause de la religion de la vie. Mais parce qu'elle venait de la Terre.


  Comme moi.


  Après, mais ça, je l'ai vu du mess ou on me l'a raconté parce que ça a duré des jours et des jours et qu'il fallait bien dormir de temps en temps, ils ont démoli les montagnes et vaporisé les mers. Ils ont déchiré l'atmosphère et ils l'ont envoyée se perdre dans l'espace. Ils ont épluché la planète comme on pèle une pomme et on a vu les grands segments des continents, comme les pièces détachées d'une carapace, partir à la dérive sur le magma. Et c'était beau, je vous jure, tout ce rouge, ce marron et ce noir, et j'aurais voulu être peintre pour mettre ça sur du papier, et j'ai regretté de n'avoir pas suivi plus attentivement les cours d'art graphique, à l'université. Puis je me suis dit que tout était fixé sur les hologrammes et que depuis belle lurette la peinture réaliste ne fait plus recette.


  Vous vous demandez peut-être pourquoi on s'est donné tout ce mal, mais c'est logique. Si cette planète recelait des matières premières, il fallait pas que les xénos puissent en profiter. Et avec l'allure qu'elle prenait, jour après jour, ils n'auraient même pas osé s'en approcher. On aurait bien fait sauter la planète mais ça aurait pris trop de temps, et puis quelqu'un m'a dit qu'il y avait une loi qui l'interdisait. Je ne sais pas si c'est vrai, mais si cette loi existe, je suis pour.


  Et après, pour finir, on a pris du champ, beaucoup de champ, et ils ont commencé à balancer des trucs en direction du soleil et de l'espace environnant, pour qu'il émette des rayons empoisonnés.


  Ils ont juste commencé et c'était une bonne chose, parce qu'un message est arrivé de la Terre. On s'était gouré.


  Pas nous, bien sûr, mais quelqu'un sur la Terre, ou plus probablement au Grand Quartier Général, dans l'espace. Un micmac entre deux services ou un ordinateur mal programmé, ou une information qui avait fait un détour et qui s'était perdue. Allez savoir. La zone de frikill avait changé de place, et la planète qu'on venait d'arranger se trouvait maintenant dans un secteur ami, et les nôtres étaient juste sur le point de prendre contact avec les natifs, si même des instructeurs spéciaux d'une autre arme n'avaient pas déjà commencé. Ces gars-là sont tellement discrets, au naturel, qu'on avait fort bien pu les nettoyer avec le reste sans même s'en rendre compte.


  Quand j'ai appris ça, je me suis marré comme une baleine. Tout ce boulot pour rien. On ne l'a pas su d'un coup, bien sûr, mais il y a eu du flottement quand les opérations ont été suspendues, temporairement à ce qu'ils disaient, et des bruits ont commencé à circuler. Puis le commandant a de nouveau fait un discours, l'air encore plus emmerdé que la première fois, et il a dit qu'une regrettable erreur avait été commise, sans que ç'ait été la faute de personne à bord, bien sûr, et qu'il convenait de la réparer et de procéder à une réhabilitation.


  Réhabilitation. C'était un mot que je n'avais jamais entendu prononcer à propos d'une planète, mais il paraît que les instructions prévoyaient le cas. Cautérisation puis réhabilitation. Ordre, puis contrordre. C'est toujours comme ça dans l'armée. Mais dans le cas présent, le contrordre était venu un peu tard.


  Le commandant a dit qu'il fallait procéder à une réhabilitation soignée et qu'il comptait qu'on y mettrait tout notre coeur. Il n'a pas ajouté, mais ça je l'ai appris plus tard, par des voies inofficielles mais généralement bien informées, que l'affaire risquait de faire un foin de tous les diables sur Terre, qu'une commission d'enquête venait d'être normée et que le commandant pouvait bien y perdre ses galons et même se retrouver en cabane jusqu'à la fin de ses jours. Et nous avec, ou du moins mal notés. Ce n'était pas qu'on y ait été pour grand-chose, mais dans ces cas-là, il faut trouver vite fait un bouc émissaire et c'est toujours le lampiste qui trinque. Pour peu que la commission d'enquête débarque en quatrième vitesse, flanquée de journalistes, l'histoire promettait de tourner au scandale stellaire de première grandeur. L'opposition en profiterait au maximum comme de juste et crierait au génocide inutile, et le gouvernement, pour se dédouaner, ferait tomber des têtes.


  Alors, valait mieux réhabiliter en douceur et en vitesse. Réhabiliter une planète, ça veut dire remettre les choses dans l'état exact où on les a trouvées. De prime abord, j'aurais pas cru ça possible, vu l'état du caillou, mais à bord d'un vaisseau comme le Richard-Nixon, il y a des tas de ressources, et, comme je l'ai dit, le cas était prévu.


  D'abord, ils ont entrepris de récupérer tous les missiles qu'ils avaient envoyés vers le soleil et dans l'espace autour et ils se sont donné bien du mal pour neutraliser les effets des quelques-uns qui étaient arrivés un peu tôt à bon port. Puis ils se sont employés à draguer l'espace pour ramasser le plus d'atmosphère et de vapeur d'eau possible afin de n'avoir pas à trop tirer sur les réserves du bord. Comme les molécules n'avaient pas eu le temps de dériver bien loin, ils y sont arrivés à 99,9 % près. Puis on a remis les continents en place, au millimètre près. Le plus dur, ç'a été de bien ressouder les plaques et d'évacuer toute la chaleur en trop, pour permettre à l'atmosphère de tenir et à la vapeur d'eau de venir se déposer bien gentiment dans le creux des océans. En bas, il a plu des jours et des jours, un vrai déluge, rien de comparable avec la pire des moussons, sous les Tropiques, sur Terre, mais de vrais paquets d'eau, des lacs entiers qui dégringolaient du ciel et rebondissaient à des kilomètres d'altitude et finissaient par se tasser aux bons endroits.


  Sur le grand écran du mess, on ne voyait pas grand-chose, une grosse boule de vapeur, mais c'était beau, je le jure, c'était beau comme la création du monde, et on a vu le plancher de nuées s'entrouvrir et la terre apparaître et les mers regagner leurs lits et l'aumônier n'a pas pu s'empêcher de citer la Genèse à qui voulait l'entendre et de dire que c'était une grande merveille que Dieu ait donné à l'homme le pouvoir de refaire ce qu'il avait défait, et que c'était une vraie bénédiction que la chance nous ait été offerte au moins une fois de construire plutôt que de détruire, et que nous servions tous bien la religion de la vie et pour la première fois il ne m'a pas regardé de travers en apercevant ma plaque de pacifiste, mais il m'a pris par l'épaule avant que j'aie eu le temps de me tirer et il a marmonné : « Bienheureux les pacifiques, car ils verront Dieu. »


  Puis ils se sont mis à reconstruire les montagnes, et heureusement qu'on avait les archives parce que, comme ça, on a tout pu remettre en place, jusqu'à la plus petite rivière, jusqu'au moindre glacier.


  Ça commençait à prendre vraiment tournure. Je ne quittais pratiquement pas le mess, à cause du grand écran, j'en oubliais de bouffer, de dormir et de rigoler. Quand Nico est venue me prendre par la main et qu'elle m'a dit que ma plaque, après tout, elle s'en foutait, je l'ai tout de même suivie parce que je ne voulais pas qu'elle pense que je lui en voulais. Je me sentais merveilleusement bien, en paix avec tout le monde. La réhabilitation, c'était vraiment un chouette boulot. Mais je lui ai demandé de brancher l'écran, dans sa cabine, et tout le temps, j'ai eu l'impression de baiser avec la planète, et elle n'a pas protesté, et j'ai eu envie un moment qu'on appelle la planète Nico, puisqu'elle n'avait pas de vrai nom, seulement une tripotée de chiffres et de lettres. C'était une idée en l'air, bien sûr, parce qu'on ne donne de noms qu'aux extensions de la Terre, là où s'installent des humains, mais sur le moment, j'ai pensé que j'allais suivre la voie hiérarchique pour la soumettre au commandant. Puis j'ai laissé tomber.


  Après, j'ai dû travailler comme un dingue parce qu'ils devaient puiser sec dans les stocks et faire tourner à mort les synthétiseurs pour reconstituer la terre arable, et en dessous, les ressources naturelles. Ce n'était pas de la petite bière vu qu'une planète c'est vraiment grand et qu'on était tellement pressés par le temps. On a fonctionné aux amphés, jusqu'à vingt heures par trentaine. Mais je n'ai entendu personne se plaindre. Vu le manque de personnel, on m'a nommé faisant fonction de programmeur série A en me laissant entendre que si je m'en tirais bien, la prochaine session ne serait qu'une formalité. Vous devez bien penser que j'ai mis la gomme. Je leur ai bâti un métagraphe de restructuration écologique qui était une vraie merveille. Quand les astrobios sont entrés dans la danse, c'est à peine s'ils l'ont retouché.


  Ils disposaient des prélèvements effectués avant la cautérisation et ils n'ont pas eu trop de mal à fournir de la végétation en grande quantité, mais ils ont tout de même décidé, à cause du manque de temps, de planter sur la plus grande partie des terres arables, des similis qui s'élimineraient en quelques dizaines d'années et qui laisseraient place, progressivement, à la vraie végétation. Pour les forêts, en particulier, il n'y avait rien d'autre à faire. Ils ont reproduit aussi, à grande allure, à partir des spécimens qu'ils avaient récoltés, toute la faune sans même négliger des bestioles qu'on aurait pu, de mon propre point de vue, objectivement qualifier de vermines. Tout ça dans les proportions exactes qu'indiquaient les archives. Ils n'ont eu vraiment d'ennuis qu'avec les fossiles qu'ils ne pouvaient pas produire en quantités suffisantes et réintroduire partout aux endroits adéquats. J'en ai entendu un se marrer en disant que cette planète promettait de poser un sacré problème aux paléontologistes de l'avenir si jamais il en venait par là. Mais de toute façon, les fossiles, ça ne se voit pas du dehors.


  Quand j'ai pu retourner au mess regarder le grand écran, tout avait l'air parfait. On s'y serait cru. La planète ressemblait trait pour trait à ce qu'on avait vu, la première fois. J'aurais juré que les arbres, même les similis, avaient été plantés au bon endroit, et qu'il n'y manquait pas une feuille, ou ce qui leur en tenait lieu. Les bestioles pouvaient même bouffer les similis en attendant que la vraie végétation reprenne le dessus. Il aurait fallu un microscope pour faire la différence.


  Tout était parfait. Sauf un détail. Il n'y avait personne.


  J'ai cru qu'on allait s'en tenir là, parce que malgré les possibilités de la technique, on ne ressuscite pas les morts. Mais je me trompais. C'étaient les natifs qui étaient le plus important. La touche finale. L'élément indispensable qui, seul, pourrait nous empêcher de passer en cour martiale, de retour sur Terre.


  Notez qu'ils disposaient de toutes les données nécessaires. Même s'ils manquaient de spécimens parce que c'est aller contre la religion de la vie que de faire prisonniers des individus d'une espèce non belligérante, les astrobios conservaient en mémoire tout le capital génétique des natifs, variantes incluses, les sociologues connaissaient leur civilisation sur le bout du doigt, et les psycholinguistes les moindres nuances de leurs modes de communication. Et ce qui manquait, on pouvait facilement l'interpoler. Mais s'il est aisé de reconstituer des bestioles, il est plus compliqué de rebâtir toute une société. Surtout, ça prend énormément de temps. À cause de l'apprentissage. Si on avait eu devant nous un siècle ou deux, ou même quelques dizaines d'années, on aurait pu tenter le coup. Mais avec ces journalistes qui pouvaient débouler d'un jour à l'autre et que le GQG avait de plus en plus de mal à lanterner, on ne pouvait pas traîner.


  Il y a eu des tas de discussions dont je n'ai eu que des échos, et finalement les cybernéticiens se sont mis à l'oeuvre, et ils ont commencé à sortir des natifs en série. Des machines, mais à moins de leur ouvrir le ventre, impossible de voir la différence. Ils en ont fabriqué de toutes les tailles et tous les sexes nécessaires, ils leur ont bourré le crâne avec tout ce qu'ils devaient savoir. On a reconstruit les villes et les villages à l'identique, et les routes et les pistes, et on y a fourré les similinatifs et ils ont commencé à fonctionner exactement comme si rien ne s'était passé.


  Avec les mêmes traditions, les mêmes connaissances, les mêmes recettes de cuisine et les mêmes façons de s'envoyer en l'air. Je jure que les originaux eux-mêmes s'y seraient trompés s'ils avaient pu se voir.


  Et le plus beau, c'était qu'ils étaient plus solides que les vrais. Ceux qu'on avait nettoyés ne duraient pas plus de quinze à vingt ans, en moyenne. Mais les nouveaux vivraient des siècles, peut-être plus de mille ans. C'était obligatoire, parce qu'étant des machines, ils ne pouvaient pas se reproduire. Alors valait mieux faire du costaud.


  Là, les sociologues et les cybernéticiens se sont engueulés parce que les premiers ont dit que ça allait donner une civilisation drôlement statique et les seconds que ce n'était pas si sûr et que d'ailleurs, ils s'en foutaient. Réhabiliter, c'était rebâtir à l'identique, à un moment donné, et rien de plus. Et les astrobios ont calmé tout le monde en disant qu'après la guerre, quand on aurait le temps et les moyens, on pourrait toujours remplacer les machines par des natifs biologiques de synthèse, et que l'évolution reprendrait ses droits, et qu'on pourrait même les améliorer un peu et leur faire faire un pas en avant de plusieurs milliers d'années, mais que comme ils étaient, en attendant, les natifs étaient parfaitement à même de remplir leur rôle et même d'être équipés et entraînés par nos soins en vue de résister aux xénos.


  Moi, tout ce que je voyais, et c'est pas seulement une façon de parler, c'était qu'on avait remis exactement les choses en l'état, comme si on n'était jamais venu, et que c'est exactement ce que demandent les pacifistes, et quand on est parti, pour de bon, sans attendre la commission et les journalistes, et que j'ai vu, sur l'écran du mess, entre Tad et Nico, ce type assis sur le sommet de sa motte, tranquille, en train de la repeindre, juste comme celui qu'on avait vu en arrivant, et que je me suis dit qu'avec un peu de chance, il tiendrait bon pendant mille ans, je me suis mis à chialer. J'ai même pas entendu le commandant nous remercier et nous féliciter et nous dire qu'il y avait de la décoration et de l'avancement dans l'air.


  On a vraiment fait du beau boulot. Et vous pouvez être fiers de nous tous, ici. C'est tout ce que j'avais à vous raconter pour cette fois.


  Il me reste à vous dire de ne pas vous inquiéter pour moi, et que j'aimerais bien avoir de vos nouvelles, surtout de la frangine, et que je souhaite que vous recevrez cet enregistrement cinq sur cinq et que j'espère que vous ne souffrez pas trop des privations.


  Je vous embrasse tous.


  COMMENT
VONT LES AFFAIRES ?


  par Jacques Sternberg


  Le sujet de prédilection de Jacques Sternberg a toujours été l'Employé, titre d'un de ses meilleurs romans, perdu dans le labyrinthe d'entreprises aussi anonymes que multinationales, voire, ici, transgalactiques dans l'une de ses nouvelles les plus justement célèbres.
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  Les temps ont bien changé.


  J'ai relu hier quelques classiques de ce que l'on appelait au XXe siècle la Science-Fiction. Cela m'a fait passer quelques heures fort agréables. Ces auteurs ne manquaient pas d'imagination. Voilà bien une faculté qui nous est étrangère depuis des siècles. Nous n'avons plus le droit d'avoir de l'imagination puisque nous avons dû admettre que seul l'Univers en a. Et nous avons tout vu, nos rêves les plus déments ne pourraient jamais dépasser la réalité. Notre littérature devient d'une consternante banalité, elle n'est plus qu'une machine qui, de façon automatique, traduit les images de la réalité en mots officiellement reconnus. On pourrait bien s'en passer, je trouve. Mais je ne puis m'empêcher d'envier les hommes des siècles passés. Ce xxe siècle, par exemple, devait être une époque pleine de grâce et de charme, mousseuse comme un champagne, si futile et si merveilleusement inconséquente.


  Un détail entre mille : qu'il devait être agréable d'avoir le temps de lire un livre en allant par avion de Paris à New York. Quand on pense que, de nos jours, plus aucune ligne n'accepte de prendre des passagers pour un trajet aussi court. Il est vrai que les voyages sont de plus en plus mal organisés, selon des horaires qui défient le bon sens.


  Hier encore, j'ai accompagné ma femme et mes enfants sur la planète Dédiurge où ils ont l'habitude de passer le mois de juillet. Pour revenir, j'ai eu l'idée de prendre l'astronef du soir et je me suis retrouvé en ville vers 3 heures du matin. J'étais évidemment éreinté et je n'ai rien pu faire de toute la journée. C'est insensé. Des horaires de ce genre devraient être interdits. Ou bien l'astronef de nuit pourrait au moins perdre un peu de sa vitesse normale de façon à atteindre la capitale vers 6 heures du matin et laisser aux passagers le bénéfice d'une nuit de sommeil. Mais est-on encore capable de freiner la vitesse qui s'est emparée du monde ? Et le courrier voyage à travers l'espace encore bien plus vite : quand je suis rentré chez moi, j'ai trouvé une lettre de ma femme que je venais à peine de quitter. Si cela continue, on recevra les lettres avant même que les absents ne soient partis.


  Où va-t-on ?


  De toute façon, personnellement, je vais me coucher.


  Étrange de penser qu'à travers tous les bouleversements cosmiques et les événements sidéraux, cette phrase-là ne change guère. Elle demeure invariable à travers les siècles.


  Peut-être parce qu'elle résume la vie ?
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  J'ai passé quelques jours à examiner les rapports des différents représentants de la firme pour laquelle je travaille. La vente du savon à travers les galaxies connaît un succès qui s'affirme de semaine en semaine. Le plus difficile est encore de suivre le rythme des commandes. Notre organisation a pourtant fait ses preuves depuis bien des années et nous avons créé d'innombrables centres de vente sur tous les mondes de première importance. Mais cela ne suffit pas. Notre chiffre d'affaires pourrait être facilement décuplé si nous arrivions à créer un réseau de vente où tout serait efficacité, rapidité, économie et simplification. Je crois pouvoir affirmer que nous sommes sur la bonne voie. La décision que la Société a adoptée le mois dernier me paraît susceptible de défricher un avenir plein de promesses. Décision audacieuse, certes, mais combien efficiente : nous supprimons toutes nos usines édifiées sur notre planète natale pour les reconstruire et les aménager sur une autre planète, dans une lointaine galaxie. Sur un monde appelé Draguère, qui n'est en réalité qu'une énorme masse de graisse brute, autant dire un gigantesque bloc de matière première dont nous ferons un savon défiant toute concurrence, des milliards de savons à des prix de revient incroyablement bas. Cette planète, nous l'avons achetée alors qu'elle était mise aux enchères. Là encore nous avons réalisé une excellente affaire : en effet, personne n'en voulait. Pour nous, elle représente l'avenir, l'idéal, la trouvaille de génie. À titre publicitaire, nous comptons même édifier sur cette planète toute une cité entièrement taillée dans du savon. Cela fera sensation et cela nous coûtera moins cher que d'inutiles transports de matériaux de construction.


  Ce bouleversement doit également changer mon avenir. J'y compte bien. Car mon travail d'enquêteur pour le compte de la Société commence à me fatiguer. Je le trouve encore plus éreintant que celui de représentant. Personnellement, je ne réussirai jamais à me faire à tous ces changements de température. Hier encore, j'ai visité, eu une seule journée, trois planètes pour connaître les résultats de notre vente de savon-réclame. Sur la première de ces planètes située au nord de la ligne Sactare régnait une température de plus de cinquante degrés, sur l'autre, il faisait plus glacial qu'aux Pôles de notre monde et sur Birge-la-Ramolie il pleuvait à torrents depuis cent vingt jours. C'est un peu ridicule à dire, mais je reviens chaque fois de ces tournées avec un rhume de cerveau.
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  Ma femme m'écrit que Dédiurge devient une planète de plus en plus mal fréquentée. Avec les congés payés et les voyages à prix réduits, on ne sait plus sur quel monde aller passer ses vacances pour être à l'abri de la populace de plus en plus avide d'horizons perdus. Même les croisières aux îles les plus reculées de la Galaxie sont devenues des plaisirs à la portée de toutes les bourses. Et, d'autre part, je n'apprécie pas non plus le snobisme récent qui consiste à passer ses vacances à quelques kilomètres de la capitale. Quand on pense que la plage d'Aubervilliers est la plus élégante du pays ! Malheureusement les prix sont en rapport avec la classe de l'endroit. Et finalement, quoi qu'en disent les prospectus de tourisme, le paysage n'y est pas si remarquable.


  Très différent est le paysage de Dédiurge, il faut le reconnaître. Ce qui n'exclut pas les inconvénients. Ainsi, d'après ce que ma femme me raconte, cette année il est impossible d'aller à la plage : le sable violet déteint à cause des grandes marées et cette couleur est tellement corrosive qu'elle pénètre sous la peau. Je vais lui écrire de rentrer. Je pourrais peut-être lui suggérer d'aller passer un mois sur Ostrale, mais il paraîtrait que l'astronef de ce matin a en vain tenté d'aborder sur ce monde : la planète avait complètement disparu. Peut-être s'en est-elle allée à la dérive. C'est gênant de toute façon. Si mes souvenirs sont exacts, ce monde nous doit encore une importante facture pour la livraison de cinquante tonnes de savon en décembre.
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  Décidément, vendre est un art complexe. Et la vente du savon appliquée à l'échelle de l'univers pose parfois de singuliers cas de conscience. Ainsi, nous venons de constater que l'un de nos plus gros clients nous commandait du savon, non plus pour des raisons d'hygiène, mais pour des raisons vitales : pour les Struges, en effet, notre savon a remplacé toute autre nourriture. C'est dire que leurs commandes en savon dépassent de loin toutes nos possibilités. Comment envisager les conséquences de cet imprévu ? Et avons-nous le droit de vendre du savon comestible ? Il me semble qu'en agissant ainsi, nous concurrençons le commerce de l'alimentation, ce qui n'est pas notre intention. Cela sans compter que les Syndicats pourraient s'en mêler et nous intenter un procès. Dans mon rapport de ce matin, je propose de ne plus livrer de savon aux Struges. Mais s'ils allaient se laisser mourir de faim ? Il paraît que déguster du savon est devenu pour eux un plaisir dont ils ne peuvent plus se passer. Que faire ? Tout cela me tracasse beaucoup.
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  Cette semaine s'annonce vraiment mal.


  Aux ennuis d'hier viennent s'ajouter ceux de ce matin. Plus graves d'ailleurs. Malgré de formelles interdictions, un de nos représentants a vendu quelques tonnes de savon sur Actriale, planète que les chimistes étaient en train de passer au crible.


  Le résultat a dépassé tout ce que nous aurions pu imaginer : l'air d'Actriale a fait éclater tous nos savons en d'énormes magmas de mousse qui ont tout englouti dans leur remous de bulles. Toute la planète est mobilisée pour lutter contre cette invasion. Heureusement que les habitants de ce monde sont inoffensifs, sinon cet incident aurait sans doute provoqué une guerre intergalactique.


  Tout cela me rappelle l'impair que nous avions commis voici deux ans quand nous prospections le marché universel.


  Alors que la vente du savon « Tout-Infini » battait son plein, les savons que nous avions vendus aux Drèses de Drésire venaient de faire éclater une véritable révolution chimique : quand un Drèse s'enduisait les membres de savon, il fondait dans l'eau. Exactement comme le savon lui-même, mais de façon beaucoup plus foudroyante. Là aussi, nous avions failli avoir de sérieux ennuis. Mais la mort de quelques milliers de Drèses ne tirait pas à conséquence car aucune industrie terrienne ne les avait syndiqués. Et, de toute façon, notre Société bénéficiait depuis longtemps déjà d'une réputation sans reproche. Ce n'est pas sans raison qu'à l'Exposition Galactique de 3498 on nous avait décerné la médaille d'atraze et le Certificat de Probité Commerciale.


  En fait, je constate que, même si mon métier est absorbant, je suis heureux de l'exercer et fier d'appartenir à une firme qui a forcé l'infini à répéter l'écho de son nom. Je considère en toute sincérité que toujours la Société est restée fidèle à sa devise « Honni soit qui mal mousse ». Et cela en projetant le chiffre d'affaires bien au-delà des étoiles, ce qui force quand même l'admiration. Quelques dizaines d'usines sur Terre, des centaines de comptoirs et de relais accrochés un peu partout dans l'Univers, des milliers d'employés et de représentants qui gravitent autour de ce monde mouvant et mousseux. Tout cela me paraît bien impressionnant quand j'y pense. Et j'y pense souvent. Je ne pense en réalité qu'à cela. Le savon, la Société, en vendre pour elle, c'est ma vie. De cela aussi, je suis fier.


  Et quand je pense que, très bientôt, nous aurons nos usines, non plus sur Terre, mais au plus profond de la nuit des distances ; quand je pense que nous serons les premiers à lancer une affaire sur ces données révolutionnaires ; quand je pense que nos usines seront véritablement incrustées en pleine pâte des matières premières dont nous avons besoin et que chaque minute nous rapportera des millions de francs de bénéfice, il me semble que je pourrais hurler ou simplement me jeter dans une énorme cuve pleine de mousse et m'y noyer en laissant éclater ma joie de participer à cette merveilleuse aventure.


  20 juillet


  Une aventure dont le prologue s'achève.


  Demain, sur Draguère, dans un paysage visqueux et dégoulinant de matière grasse, nos usines reconstruites dans les délais les meilleurs fabriqueront leurs premiers savons. Ce savon, en hommage à la planète, nous avons décidé de l'appeler le « Dra-guet ». À titre de publicité, nous en jetterons gratuitement aux quatre coins de l'infini. Puis, nous en vendrons. Et dans un an, nous aurons mis en faillite toutes les autres industries du savon de l'univers. Nous serons le savon. Nous serons, donc nous savonnerons. Alors je demanderai une augmentation. Ou plutôt une place dans un bureau. Car j'en ai assez de voyager.


  Vraiment, oui, ma décision est prise : je ne voyagerai plus. Les voyages sont trop rapides. On a à peine le temps de partir, on est toujours arrivé quelque part. Puis, immédiatement, il faut repartir. Dans quel sens ? Je ne sais même plus. J'ai perdu la notion de la gauche ou de la droite, de l'aller ou du retour. À force de faire des millions de kilomètres dans l'espace, je finis par avoir l'impression de rester sans cesse à la même place.


  J'envie vraiment ceux qui, sur Terre ou ailleurs, dans nos succursales, travaillent dans des bureaux. Eux se plaignent de l'ennui. Ils ne connaissent pas leur chance : avoir le temps de s'ennuyer. Quel rêve ! Moi je n'ai pas le temps, je n'ai plus le temps. Je suis en dehors du temps. Je suis dans l'espace. Je vis dans un monde à une seule dimension : celle de la vitesse. Mais où vais-je ? Là encore, je n'ai pas le temps de me le demander. Il faut que cela cesse. Dès que notre campagne de lancement sera terminée, je demanderai une place de comptable sur Terre ou peut-être même aux usines de Draguère. J'aimerais assez suivre de près la gestation de ce nouveau monde commercial. Devenir un pionnier, mais un pionnier des bureaux. Être enquêteur comme moi, c'est l'aventure. Et je ne veux plus de cette aventure. Aventure inutile d'ailleurs car sans danger : jamais personne n'est mort dans un voyage interplanétaire. Les risques sont nuls, tout le monde le sait. Et partir à destination d'un autre monde, c'est avoir l'assurance d'y débarquer.


  En attendant, ma femme elle aussi vient de débarquer. Elle revient, déçue, de Dédiurge. Le soleil de là-bas l'a légèrement verdie. Et l'un des gosses ramène la pillicarse, maladie très commune sur Dédiurge. Cela va encore faire des frais. Comme si les vacances ne coûtaient pas assez cher sans cela. Et la semaine prochaine je dois renouveler mon abonnement « Toutes-Planètes ». Sans oublier la note d'amistaze qui va nous parvenir d'un moment à l'autre.


  2 août


  Des millions de savons « Draguet » sortent à présent de nos usines de Draguère.


  C'est une réussite totale, sans précédent. Deux usines concurrentes ont dû fermer leurs grilles et leurs portes. Nous proposons un savon plus gras que tous les autres à un prix que personne ne peut concurrencer.


  Un des enquêteurs qui travaille sous mes ordres vient de suggérer une idée nouvelle à la direction. Une idée assez sensationnelle qui peut provoquer une nouvelle baisse de nos prix de revient : au lieu d'employer sur Draguère des ouvriers que nous devons exporter de notre monde, pourquoi ne pas employer dans nos usines les indigènes de Dra-guère ? D'une part, ces indigènes sont tous disponibles car personne ne travaille sur Draguère ; d'autre part, il nous sera facile de les avoir à bas prix alors que nous devons offrir à nos ouvriers un salaire assez élevé sans compter les primes de départ, les congés payés et les diverses compensations en remboursement de leur exil volontaire.


  C'est avec enthousiasme que je paraphe cette suggestion. Je l'appuierai et je la défendrai.


  L'avenir me paraît contenu dans cette proposition pleine d'audace et de bon sens.


  6 août


  La Société, je le savais, a le goût de l'audace et du bon sens. J'avais raison de lui faire confiance : la proposition a été acceptée à l'unanimité.


  Selon un programme mathématiquement établi, peu à peu, les indigènes de Draguère remplaceront les ouvriers venus de la Terre et d'ici à quelques mois ils seront seuls à travailler dans nos usines sous la surveillance de quelques hommes.


  Il reste un seul point à examiner de près : comment changer les Draguèles en ouvriers. Les Draguèles sont en effet des êtres assez particuliers et leur indolence atavique a de quoi nous stupéfier. Vivant à un rythme de grosses limaces, on peut considérer qu'ils ressemblent d'assez près à leur monde natal : d'énormes masses adipeuses aux membres flasques et blêmes, avec de minuscules têtes qui paraissent couler à pic dans une avalanche de gélatine, ainsi se présentent les Draguèles qui, dans l'état actuel des choses, ne peuvent se mouvoir qu'au ralenti. Il faut même admettre que s'ils devaient accomplir un acte aussi simple que celui de coudre un bouton, cet acte leur demanderait au moins deux jours. Mais la Société ne s'est pas arrêtée à ces considérations. Elle connaît sa force. D'autre part, elle a confiance en l'homme qui, depuis des siècles, en a vu bien d'autres et s'est toujours montré un éducateur de première force comme un esclavagiste auquel il est impossible de résister.


  Inutile d'en douter : de gré ou de force, dans un mois ou dans quelques semaines, les Draguèles travailleront pour nous, comme nous, avec nous, à notre place bientôt. Ils apprendront. Ou bien ils en crèveront. Une seule donnée importe : nous avons besoin d'eux. Un besoin urgent pour des raisons d'économie, donc des raisons essentielles. Ceci, plus que le reste, fait et fera la loi.


  Dès demain, des Draguèles seront engagés de force dans nos usines. Ils seront encadrés par des hommes d'élite qui leur indiqueront comment bouger, avancer, reculer, agir et réagir. Dans quelques jours, ils balbutieront des gestes larvaires. Dans une semaine, ils les accompliront avec hésitation. Mais dans un mois, ils seront devenus efficients. Et peut-être deviendront-ils des spécialistes ou des virtuoses dans un avenir très proche.


  Nous savons. D'autres races nous ont résisté. D'autres peuples ont refusé de bâcler nos gestes. Les uns sont morts pour ce refus, les autres nous remplacent à présent.


  Et moi, dans un an, la direction vient de me le faire savoir, je serai transféré sur Draguère et j'y exercerai les fonctions de chef comptable.


  20 août


  Mille ouvriers viennent d'être rapatriés des usines de Draguère. Ils paraissent heureux de revenir sur Terre car, d'après leurs affirmations, le climat de Draguère a quelque chose de suintant qui doit être fort désagréable à supporter. Heureusement que les Draguèles vont travailler à notre place. Actuellement deux mille Draguèles ont été embauchés et cela avec une violence qui a dû leur faire comprendre que nous n'étions pas venus sur leur monde pour admirer le paysage ou pour y faire des dissertations. Tous ont été dirigés dans un centre de rééducation édifié en hâte et, de là, ils seront jetés dans un centre d'apprentissage, puis devant les machines des usines.


  Ordre a été donné à nos usines de doubler la productivité. Le succès que connaît le savon « Dra-guet » est tel que les salles de cinéma nous supplient de leur donner de la publicité et cela sans exiger un centime. Le musée du Louvre nous a demandé une brique de « Draguet-Luxe » pour la placer en vitrine dans une salle réservée aux collections particulières. Une grande firme américaine nous achète les droits de l'histoire du « Draguet » pour en faire un film. Des centaines d'acteurs nous écrivent pour nous demander de dire au monde qu'ils n'emploient que notre savon. L'armée en arrive à se demander si la véritable arme secrète du futur n'est pas notre savon. Le monde nous regarde vivre. Et nous faisons mousser le monde. Nous entrons dans l'âge atomique de la bulle de savon. Nous songeons d'ailleurs, à titre publicitaire, à lancer une bombe de mousse au-dessus de la capitale.


  1er septembre


  Du savon. Il nous faut du savon. Des tonnes, des milliers de tonnes de savon en plus.


  Nous pourrions vendre dix fois ce que nous vendons actuellement, mais comment faire ? Des clients, nous en avons à l'infini, mais nous manquons de savon. Toutes les heures, nous câblons des ordres et des demandes urgentes à nos usines de Draguère. En vain. Il nous faut admettre que nos usines n'arrivent pas à suivre notre rythme de vente. À vrai dire, nous n'arrivons pas à dépasser le potentiel de productivité atteint dans les mois révolus.


  Nous envoyons vers Draguère un bataillon d'ouvriers spécialisés car, d'après ce que nous savons, beaucoup de spécialistes sont accaparés par leur mission : éduquer les Draguèles. Mission qui s'annonce délicate, on croit le savoir. Les Draguèles apprennent peu, mal et lentement. Ils ne nous résistent pas, ils nous écoutent, ils nous suivent. Ils sont dociles, passifs et soumis. Mais ils ne font aucun progrès. Ils sont toujours aussi lents, aussi maladroits. Ils demeurent au stade larvaire de l'efficacité zéro.


  Mais cela changera. Rien ne peut ébranler notre confiance. Notre soleil est un savon. Et, à force de le répéter, nous finirons bien par faire admettre au monde que c'est un savon qui l'éclaire.


  20 septembre


  Pour la première fois depuis dix ans, nous allons avoir une échéance difficile en fin de mois. Nos frais ont été considérables ces derniers temps et nos usines, autant le reconnaître, ne donnent pas le rendement désirable. Sans doute ne sont-elles pas encore rodées et le changement de latitude ne leur réussit guère. Et puis les Draguèles encombrent toujours les centres de rééducation sans faire de progrès. Leur problème devient assez inquiétant. Nous envoyons aujourd'hui même des armes vers Draguère. Si la douceur ne suffit pas, la violence fera le reste.


  Nous envisageons également d'envoyer des contremaîtres de choc, de grands primates aux poings assez solides pour imposer leur loi. Devrons-nous vraiment en venir à une mobilisation au sein du personnel alors que personne ne songe à la guerre en ce moment ?


  S'il le faut, nous y viendrons.


  30 septembre


  Même la violence suffit pas.


  Sur Draguère, nous avons fusillé en vain des dizaines de Draguèles à titre d'exemple. Les survivants assistent au massacre sans réagir et sans aucun signe de révolte. Les menaces ne les incitent pas à travailler plus vite.


  Cela dit, la situation est critique : sur Draguère, nos usines fabriquent trois fois moins de savon qu'elles n'en fabriquaient sur Terre. Nous avons pourtant mobilisé quelques milliers d'ouvriers en plus.


  Que se passe-t-il ? On finit par se le demander.


  15 octobre


  Je reviens de Draguère. On m'y a envoyé en mission de confiance avec ordre de rapporter un relevé général de la situation.


  La situation est assez sidérante, inutile de le dissimuler.


  Des Draguèles, nous n'avons absolument rien tiré. Ils ne sont ni moins doux qu'avant, ni plus habiles, ni moins lents, ni plus efficaces. Ils restent tels qu'ils étaient, sculptés pour l'éternité dans leur graisse et leur indolence. Ils ont d'ailleurs compris ce que nous exigeons d'eux. Ils sont devenus ponctuels et, dès 8 heures du matin, ils se traînent vers les usines. Ils se mettent au travail. Mais à leur façon, comme s'ils avaient un siècle devant eux pour achever d'esquisser un simple geste.


  Cela est un fait, mais il y en a un autre, beaucoup plus grave : ce n'est pas nous qui avons éduqué les Draguèles, mais au contraire les Draguèles qui nous ont rééduqués. C'est ainsi. Les ouvriers et les contremaîtres, les responsables et les éducateurs, tous ont fini par se plier au rythme des Draguèles. Ils l'adoptent peu à peu. L'usine tout entière et son personnel, le tout se dilue inexorablement dans une ambiance qui pourrait être celle de l'intérieur d'une ventouse appartenant à quelque monstrueuse limace. Tout participe de cette lente déglutition : le climat plein de nausée et de lourdeur, l'humidité grasse de ce monde, l'inexorable et calme présence des Draguèles s'accrochant aux travaux les plus urgents avec des grâces humides de grosses larves.


  Au secours... C'est la seule conclusion qui soit encore valable. Au secours, nous coulons. Nous coulons au ralenti dans un monde de salive, de parasites et de vase abstraite qui n'est sans doute que le fond invisible des grandes profondeurs. Nous coulons dans l'inertie atavique d'un monde qui n'est que refus, silence et interminable digestion.


  Notre Société en savon risque de fondre irréductiblement. Elle s'amenuise. Déjà on ne voit plus qu'un petit bout de savon.


  Il faut agir. Mais comment ?


  19 octobre


  Nous avons agi.


  En vain.


  Nous avons envoyé un contingent d'ouvriers de premier ordre vers Draguère. Nous les envoyions en remplacement de tous les Draguèles employés là-bas dans nos usines et de tous les ouvriers récemment contaminés par les Draguèles.


  Solution combien logique. Mais cette relève ne s'est pas faite, elle ne se fera jamais. Les ouvriers, nos ouvriers, ont employé les armes que nous leur avions envoyées. Ils ont accueilli les nouveaux venus par le feu et la mitraille. Il n'y a pas un seul survivant.


  Ce monde les a eus. Ils sont devenus de ce monde. En quelques semaines, ils sont devenus Draguèles d'adoption. Ils ne veulent plus quitter leur monde, leur usine, leur travail, leur savon à fabriquer. Pour demeurer sur place, ils se sont défendus. Ils se défendront jusqu'au dernier, avec toutes les ressources de la violence.


  Et ils continuent à vivre, à travailler.


  Pour la Société. Pour faire du savon un objet de première importance.


  Peut-être sont-ils même hantés par la certitude d'une mission à accomplir. Et ils l'accomplissent. Mais à leur façon. Et cela durera jusqu'à leur mort sans doute.


  30 octobre


  Nos usines de Draguère fonctionnent toujours.


  Autrefois, nous recevions un rapport tous les jours. À présent, nous ne recevons plus qu'un seul rapport tous les mois. Parce qu'il faut le temps de faire ce rapport. Le temps de le mettre sous enveloppe. Puis le temps de coller un timbre. De le poster. De se dire qu'il a été fait, rédigé, timbré et envoyé.


  Nous recevons également du savon.


  Nous venons de recevoir une caisse de savons.


  Ils sont toujours aussi bien faits, ils sont bien arrondis, bien parfumés, bien finis. De vrais savons qui ont fait notre gloire, notre fortune et notre faillite.


  Il y avait vingt briques de savon dans la caisse.


  C'est toute la production de ce mois d'octobre.


  Nous recevrons les factures et les notes de frais dans quelques mois sans doute. Quand les comptables auront fait leurs additions et leurs soustractions.


  Nos usines travaillent à plein rendement. Ils font même peut-être des heures supplémentaires là-bas. Il n'est pas exclu de penser qu'ils travaillent également la nuit. Ils ont appris à travailler. Ils le savent. Ils l'affirment.


  Et chaque jour, probablement, des habitants de la planète Draguère demandent à entrer à l'usine. Eux aussi, ils travaillent. Pour nous. Avec nous. Nous avons réussi. Nous savions que nous devions réussir. Avons-nous jamais manqué quelque chose ?


  28 novembre


  Ce matin, nous avons reçu le savon du mois.


  Il était emballé dans une petite caissette faite sur mesure avec le plus grand soin. Que de journées de travail intensif avait dû coûter la fabrication de cette caissette. Et comme elle affirmait le goût du travail géométrique, bien accompli, lentement médité, lentement achevé jusqu'aux moindres détails.


  Un savon pour tout un mois.


  Nous avons réalisé l'impossible : l'industrie est devenue l'un des beaux-arts. Notre industrie lourde prend de la hauteur et atteint ses plus hauts sommets. Nous sommes la gratuité, la beauté, le geste, l'absolu : dix mille employés travaillent de huit à six pour fabriquer un savon. Et cela à des millions de kilomètres de leur lieu de résidence.


  Nous ne faisons plus du savon. Nous faisons le savon. Le savon à un seul exemplaire. Comme un objet d'art qui exigerait, non pas un créateur, mais des milliers de petits créateurs parasitaires, lourdement, calmement obsédés par le travail à ciseler.


  Notre prochain savon nous parviendra peut-être à la Noël. Nous pourrons nous payer un arbre surplombant la ville et y accrocher, à la plus haute branche, notre savon.


  À moins de croire qu'il arrivera trop tard pour la Noël. Dans ce cas, on peut l'espérer pour le 1er janvier. Ou pour la Noël de l'an prochain.


  Mais il viendra un jour.


  Peut-être dans un siècle futur. Mais il viendra sûrement.


  Nous avons nos usines, notre personnel, notre organisation, notre société anonyme. Et surtout notre conscience professionnelle. Notre volonté de faire du savon. Ne serait-ce qu'un seul savon par millénaire. Mais du savon quand même.


  MISSION FRACTALE


  par Michel Jeury


  La géométrie fractale, inventée par le mathématicien Benoît Mandelbrot, permet d'imaginer des espaces dont le nombre de dimensions n'est pas entier. Au lieu d'être de deux ou de trois, il peut être compris entre deux et trois et par exemple égaler 2,726. Un tel espace n'est pas tout à fait une surface à deux dimensions, ni un volume, selon nos définitions habituelles, mais plutôt une sorte de volume poreux.


  Dans ses interstices, peuvent se loger une infinité d'univers différant par quelques détails.


  Ou du tout au tout.


  LE couvert du Centre de Maintenance Terrestre 24 se dirigeait vers la côte africaine, en vol avion, à environ trois cents kilomètres à l'heure. Laissant les Iles 208 derrière lui, il approchait maintenant de la Zone 2503. Dans le monde de Robert Seidon — et quelques autres — les Iles 208 étaient les Canaries, et la Zone 2503 la partie ouest du Sahara.


  Sur la Terre de Joe, qui servait de base à la Maintenance et où vivaient quelques millions d'Exterranés, l'utilisation massive de l'énergie solaire avait permis de transformer le désert en un nouveau jardin d'Éden. La partie ouest du jardin, peuplée d'environ quatre cent mille habitants, tous Exterranés, possédait la plus forte concentration mondiale — de ce monde naturellement — d'universités, fondations scientifiques, centres de recherches et de formation et bases opérationnelles de maintenance terrestre. En particulier à Bojador, résidence du Cosmorecteur Général...


  « Voici la côte de Bojador, dit l'assistante Diac Vally. Elle n'est pas très découpée. »


  Robert Seidon se pencha vers la paroi vitrée, située à l'avant de son siège, et hocha la tête en souriant. Il souriait à sa studieuse voisine, la stagiaire Asele Rizzi, qui prenait sans arrêt des notes sur un bloc de correspondance par avion.


  « À cette altitude, la côte semble presque droite, dit Asele. Les premiers textes que j'ai lus sur ma Terre à propos des fractales donnaient comme exemple le tour de la Sardaigne.


  — Sur ma terre, euh, en France, dit un autre stagiaire, on proposait les côtes de la Bretagne. »


  Robert Seidon observa cet homme timide, qui s'exprimait plutôt mal en LTM et qu'il ne pouvait considérer tout à fait comme un compatriote : Barrelier venait d'une France libre, indépendante, d'une Terre où l'Empire britannique n'existait plus depuis Dieu sait combien de temps et où la France n'avait jamais été vraiment conquise. Comme tel, il était pour Rob plus étranger que n'importe quel Wedraogo de la Terre des Assaraws !


  Maintenant, tous les stagiaires discutaient des fractales avec l'assistante Diac Vally. Après tout, c'était le but de cette promenade aérienne.


  « N'importe quelle côte découpée est un bon exemple, dit quelqu'un.


  — Chez moi, on parlait d'un géant qui mesure la côte en comptant ses pas.


  — Oui... Si le géant fait des pas de — mettons — dix kilomètres, il efface toutes les petites irrégularités. La longueur est à peu près celle qu'on peut trouver avec un stylet sur une carte au dix millionième.


  — Et un homme ordinaire, qui ferait des pas d'un mètre, trouverait une distance bien plus grande.


  — Mais il effacerait lui-même beaucoup d'irrégularités.


  — Et une fourmi qui contournerait chaque caillou ferait un parcours bien supérieur.


  — Et une bactérie, progressant micron par micron !


  — On s'arrête à la bactérie ?


  — Pour le moment, oui, conclut l'assistante. Mais rappelez-vous la loi : la mesure des objets matériels exige qu'on les ramène d'abord à des êtres mathématiques. Le résultat est fonction de l'échelle à laquelle on effectue l'opération.


  — Une courbe de ce type, dit Asele, la courbe de Von Koch a une dimension fractale de... aidez-moi ! »


  Son sourire disait qu'elle n'avait pas du tout besoin d'être aidée. Elle connaissait le cours mieux que n'importe quel stagiaire. Diac Vally accepta avec reconnaissance de jouer le jeu.


  « log 4 sur log 3, soit 1,261. En fait c'est plus qu'une courbe et moins qu'une surface.


  — Donc, un objet de dimension fractionnaire.


  — Ou objet fractal ! »


  Le convert filait maintenant vers le sud-est, parallèlement à la côte, pour éviter la zone opérationnelle de maintenance, interdite et protégée par un champ de force. L'Institut de Formation des agents, techniciens et colmateurs se trouvait assez profondément à l'intérieur des terres, dans la région des collines de Shandi. L'appareil passa au-dessus d'une plage couverte de bulles pare-soleil multicolores, frôlant les balises de surveillance de l'Hôtel des Observateurs. Robert jeta un coup d'oeil distrait à cette espèce de pagode, enchâssée dans une cage de verre aux couleurs changeantes. Style « baroque fonctionnel », typique des goûts exterranés.


  Le convert survola ensuite une cité résidentielle Talamoo : des centaines de bungalows lenticulaires, posés sur trois pieds au milieu des arbres géants. Décrivant une légère courbe vers le nord, en évitant toujours la zone d'interdiction, il piqua sur les collines basses où les bâtiments de l'Institut tachaient de blanc le vert intense de la végétation.


  Pendant une seconde ou deux, la vue de Rob se brouilla. Le paysage trembla devant ses yeux, parut un instant s'éloigner à l'infini, puis grossit de nouveau, se précipita sur l'avion. Rob se frotta les yeux. Mal de transit ? Il n'avait jamais avoué qu'il souffrait de ce trouble et les circonstances de son arrivée sur la Terre de Base lui avaient permis d'éviter les tests physiques les plus élémentaires. En principe, nul ne pouvait devenir Exterrané s'il avait des difficultés d'adaptation à une Terre étrangère. À plus forte raison technicien de Maintenance ou colmateur... Rob se demanda une fois de plus si ça valait la peine de tricher.


  Mais sa décision était prise. Il entrerait dans le corps de la Maintenance terrestre. Il serait colmateur. Et, un jour, il se servirait de ses connaissances et des moyens mis à sa disposition par l'Archum pour aider la libération de son pays, toujours sous la domination impériale britannique. Cette aide, il avait cru longtemps la trouver chez les Assaraws, dont la puissance était au moins égale à celle des Anglais. Mais à quoi bon changer de maîtres ? Et puis la Maintenance était là, justement, pour empêcher l'interpénétration des mondes.


  Il serait colmateur. Il fermerait les brèches naturelles qui existaient entre les Terres : les brèches qui se formaient toujours et toujours, car le cosmos se lézardait sans cesse. Et aussi celles que savaient provoquer certains habitants de certaines Terres, comme les Assaraws, maîtres en tectoniques, ou les mystérieux Browniens qui étaient peut-être des Exterranés ou peut-être des étrangers... Lui, Robert Seidon, ex-sujet de Sa Majesté Impériale Anne VI d'Angleterre, ex-officier de l'armée assaraw, accomplirait la mission sans fin des Sisyphes exterranés : Fixez ! Balayez ! Projetez ! Colmatez ! Il n'en penserait pas moins. Peut-être deviendrait-il éclaireur ou observateur, plus tard. Il savait qu'il ne pouvait prétendre à ces hautes fonctions en sortant de l'Institut de Formation. Il n'était pas assez doué ou bien il n'avait pas les dons qu'il fallait. Mais il s'en moquait. Les activités des colmateurs convenaient mieux à son but réel et secret... Et quand le moment serait venu, il changerait son fusil d'épaule : il s'occuperait d'ouvrir des brèches sur les flancs trop gonflés de l'Empire britannique !


  « Tout va bien », se dit-il. Personne n'avait remarqué son malaise, même pas Asele Rizzi, tellement attentive à toutes les faiblesses des autres stagiaires. D'ailleurs, il s'était excellemment comporté lors des simulations.


  Les bâtiments de l'Institut s'éparpillaient dans de vastes clairières, tout autour des collines. Les radars et balises de surveillance occupaient leur faîte. Pourquoi des mesures de sécurité aussi importantes ? Qui redoutait-on ? Ou quoi ? Le couvert Wing-Wang passa en vol hélico et se posa à proximité d'un cube bleu pâle, siège du département d'admission.


  L'assistante Diac Vally se leva et invita les stagiaires à l'imiter.


  « Tu rêves ? »


  Pris en faute par Asele, Rob, qui n'avait pas bougé, feignit une grande lassitude et dissimula un bâillement derrière ses doigts.


  « Oui, je rêve. Il y a de quoi ! »


  Asele secoua la tête en riant. Le geste fit danser des reflets roux dans sa longue chevelure blonde. Le regard de Rob s'abaissa sur sa poitrine. Elle boutonna négligemment sa dalma entre ses seins.


  « Tu as encore un rapport à faire, dit-elle. Après, tu rêveras tout ton soûl !


  — Tu es chargée de veiller sur ma bonne conduite ? »


  Elle l'observa d'un air énigmatique.


  « Pas encore. Mais qui sait ? »


  Quelques minutes plus tard, après avoir avalé un demi-pichet de bière exterranée, Rob entra dans une salle de travail. La plupart des cabines vitrées étaient déjà occupées. Asele s'affairait devant un terminal. Pourtant, elle trouva le moyen de le voir entrer et lui adressa un signe d'amitié. D'amitié, de connivence ou Dieu sait quoi... Cette fille était dangereuse. Il devrait se méfier d'elle — d'autant qu'elle l'attirait un peu trop.


  Il entra dans une cabine dont la porte fermait mal et dont l'appareillage semblait à première vue un peu déglingué. De toute façon, il n'avait plus le choix. C'était la dernière. Malgré les apparences, le terminal fonctionnait bien. Par où attaquer ? Il lui fallait d'abord parfaire sa documentation. Sierpinsky ? Il forma les quatre premières lettres du mot sur son clavier. L'ordinateur devina la suite et afficha : SIERPINSKY (ÉPONGE DE). Rob entreprit de repiquer les phrases de son rapport dans l'exposé qui défilait sur l'écran.


  « ON APPELLE ÉPONGE DE SIERPINSKY UN CUBE DONT CHAQUE FACE OU TAPIS DE SIERPINSKY EST PERCÉE D'UN CERTAIN NOMBRE DE TROUS CARRÉS : UN GRAND AU CENTRE, ENTOURÉ DE HUIT AUTRES PLUS PETITS. CHACUN DES HUIT TROUS EST LUI-MÊME ENTOURÉ DE HUIT TROUS. ET AINSI DE SUITE, À L'INFINI. IL EST DONC INFINIMENT CREUX. SA SURFACE INTERNE TEND VERS L'INFINI ET SON VOLUME « PLEIN » VERS ZÉRO. C'EST UN ESPACE DE DIMENSIONS FRACTALES. IL A MOINS DE DIMENSIONS QU'UN VOLUME ET PLUS QU'UNE SURFACE. IL EST DÉFINI COMME UN OBJET FRACTAL DE DIMENSION 2,7268.


  « SUR LA PLUPART DES TERRES, L'ÉPONGE DE SIERPINSKY EST CONSIDÉRÉE COMME UN MONSTRE MATHÉMATIQUE OU COMME UNE AMUSANTE CURIOSITÉ. IL REVIENT AU COSMORECTEUR YASTE ET À D'AUTRES CHERCHEURS EXTERRANÉS D'AVOIR DÉMONTRÉ QUE NOTRE UNIVERS AVAIT BIEN POUR DIMENSION 2,7268 ET LA SUITE, À L'INFINI. NOUS HABITONS UN OBJET FRACTAL, INFINIMENT CREUX, CONSTITUÉ PAR DES PARTICULES FAITES D'UNE IMMENSITÉ DE VIDE DANS LAQUELLE TOURNENT D'AUTRES PARTICULES, FAITES D'UNE IMMENSITÉ DE VIDE DANS LAQUELLE TOURNENT... ET AINSI DE SUITE !


  « CONCLUSION : L'UNIVERS EST UNE ÉPONGE DE SIERPINSKY ! »


  Deux jours plus tard, Rob passa l'examen d'entrée à l'Institut. Il eut à dessiner et à expliquer le symbole du « voyage de Sierpinsky ».


  « Si je voyage dans le sens descendant, expliqua-t-il à l'ordinateur, c'est-à-dire vers la gauche sur le schéma, je me rapproche de la dimension 2, sans toutefois descendre au-dessous de 2,726. Quand je voyage vers la droite, je me rapproche de la dimension 3, sans dépasser pratiquement 2,7268402... »


  Asele Rizzi eut naturellement la meilleure note de tous les candidats. La démonstration lui fut confiée après l'examen.


  Elle pivota avec souplesse et, tournant le dos aux autres stagiaires, elle pointa son phototraceur sur le panneau sensible qui occupait tout un mur de la salle. Le bras tendu, avec des mouvements de ballerine, elle dessina deux arcs de cercle, opposés par leur convexité, voisins mais non tangents. Elle regarda ses camarades d'étude par-dessus son épaule et sourit. Elle était comme toujours incroyablement sûre d'elle-même. Rob se mit à la haïr. De quel univers venait-elle donc ? Elle n'en parlait jamais.


  La figure qu'elle avait tracée représentait un couloir étroit, évasé aux deux extrémités. Au milieu, elle inscrivit un chiffre : 2,726...


  « Bien entendu, le chiffre réel est 2,7268402... et la suite. Avec cent millions de décimales si vous voulez ! Le quotient de deux logarithmes n'est évidemment pas un nombre exact. »


  À gauche du chiffre, elle traça une autre courbe, une sorte d'ellipse inachevée, ouverte en bas, et elle la perça d'une flèche également dirigée vers la gauche. Après la flèche, elle écrivit le chiffre 2. Elle fit le même dessin de l'autre côté, avec une flèche dirigée vers la droite. Et après la flèche, elle inscrivit le chiffre 3.
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  Rob se demandait quelle erreur il avait commise dans son propre dessin. Naturellement, il connaissait la théorie générale de l'univers et celle du voyage de Sierpinsky. Cela ne l'intéressait guère. Il réfléchissait à tous les moyens qu'un colmateur chevronné pourrait utiliser pour saper la puissance de l'Empire britannique. Il oubliait qu'il n'était pas encore un colmateur chevronné. Il n'était pas même entré à l'Institut de Formation. Il dut écouter, d'une oreille au moins, le brillant exposé d'Asele Rizzi.


  « Les physiciens de nombreuses Terres espèrent encore découvrir la particule ultime, le constituant fondamental de la matière, l'élément de base de la réalité. Les physiciens exterranés ont renoncé depuis longtemps à ce rêve. Sans cesse, ils découvraient de nouvelles particules, à l'intérieur des anciennes... Ils ont dû admettre que les particules constituant la matière s'emboîtaient les unes dans les autres à l'infini ou presque. Les chercheurs ont alors lancé l'hypothèse de l'univers éponge : un univers creux, dans lequel la surface latérale des évidements tend vers l'infini, alors que le volume plein tend vers zéro.


  « Les univers de Sierpinsky — si on veut nommer ainsi la théorie — sont innombrables. Ils diffèrent par leur structure, c'est-à-dire par une décimale de leur dimension. Selon la théorie, nous appartenons à une famille d'univers de dimension 2,7268402: la « famille historique » ou univers des « présents alternatifs ». Entre chaque décimale, il existe un nombre infini d'univers. Notre famille serait donc constituée par un nombre transfini — donc inconcevable — d'univers... Par exemple, il existe un nombre infini d'univers dans lesquels les Nordistes ont gagné la guerre de Sécession, un nombre infini dans lequel ce sont les Sudistes qui ont gagné, un nombre infini dans lequel il n'y a pas eu de guerre de Sécession, un nombre infini dans lequel les États-Unis n'ont jamais existé... et si l'on sort de notre famille, un nombre infini dans lequel il n'y a même pas d'Amérique...


  « Peut-être aussi existe-t-il d'innombrables familles d'univers dont la dimension tend vers 2. Et d'autres dont la dimension tend vers 3. Mais attention, nous savons qu'un univers de dimension 3 aurait une masse infinie et que cela n'est pas possible. Il s'agit d'une limite inaccessible, comme la vitesse de la lumière. De toute façon, nous ne pouvons voyager que dans notre propre famille, c'est-à-dire dans la zone 2,7268402... »


  Rob jugea utile d'intervenir. Cette fille l'excédait. Elle connaissait par coeur les faits élémentaires. Mais elle n'avait jamais voyagé réellement. Elle prenait le cours pour argent comptant. Il ne put résister au désir de l'embarrasser.


  « Deux écrivains de ma Terre symbolisent les deux types de mondes : celui qu'on trouve en descendant et celui qu'on trouve en montant. Tous deux appartiennent à des peuples colonisés par les Anglais : ce sont le Français Julius Verne et l'Américain Philip Dick. Julius Verne vivait au XIXe siècle. Il avait accepté la domination britannique et il était devenu plus anglais que les Anglais. Philip Dick vit à notre époque. Il est lié aux mouvements de résistance américaine... Je veux dire que ce n'est pas un hasard si chacun d'eux caractérise un type d'univers opposé.


  « Donc, il y a Dick en haut et Verne en bas. Dans les mondes verniens, les conceptions scientifiques qui ont été celles de la classe dirigeante britannique jusqu'au milieu du XXe siècle correspondent à la vérité. Il n'y a rien au-delà. La réalité et les apparences concordent. Dans ces mondes, il n'y a pas de relativité, pas d'électronique, pas de psychanalyse, pas de désintégration de la matière. La chronologie est également en retard sur la nôtre. Le calendrier se rapproche de 1950. Mais l'histoire ne dépassera sans doute jamais 1905, date de la mort de Julius Verne.


  « De l'autre côté, la réalité est à la fois plus riche et plus floue. La chronologie est souvent en avance sur la nôtre. L'univers n'obéit pas totalement aux lois de la raison et de la causalité. L'illusion et la réalité se mélangent, tendent à se ressembler et même à se confondre. Les phénomènes mentaux ont des effets physiques et il est possible de voyager dans le temps... À tort ou à raison, on qualifie ces mondes de “dickiens”. »


  Quand il se tut, Rob savait depuis une minute ou deux qu'il avait commis une erreur et peut-être une faute. Il s'arrêta juste avant de préciser, à propos des mondes « dickiens » : « C'est peut-être de là que viennent ceux qu'on appelle les Browniens... » Il sourit pour lui-même. Peut-être existait-il sur une Terre ou une autre un écrivain du nom de Brown, qui avait inspiré certains mondes, lointains et dangereux... Peut-être aussi pouvait-on penser à un biologiste ou botaniste du XIXe siècle, qui avait le premier observé un mouvement désordonné des molécules appelé « mouvement brownien ».


  Quoi qu'il en soit et quels qu'ils fussent, les Browniens étaient considérés par les dirigeants exterranés comme les pires ennemis de la Maintenance. Mieux valait ne pas en avoir entendu parler... Rob se félicita d'avoir retenu sa langue à temps. Il avait quand même été trop bavard.


  « Je ne vous ai pas interrompu, Robert Seidon, dit l'ordinateur sur un ton indulgent, pour que vos camarades d'études ne puissent croire à une quelconque censure de ma part. Je ne sais où vous avez entendu ces contes. Il se colporte, c'est vrai, des légendes de ce genre dans le monde exterrané. Je me hâte de préciser : ce ne sont que des légendes. En réalité, nous ne pouvons rien savoir des mondes situés loin de nous sur l'échelle de Sierpinsky, que ce soit vers le haut ou vers le bas.


  « Mais je constate avec déplaisir que vous êtes toujours obsédé par la situation sur votre Terre. Ici, dans le monde exterrané, il importe peu que votre ex-patrie soit ou non sous la domination d'un empire étranger. Vous ne pourrez devenir un véritable Exterrané tant que vous ne serez pas complètement détaché de votre pays d'origine. Je suis donc dans l'obligation de vous exclure de ce stage pour lequel vous n'êtes pas prêt. Avec tous mes regrets... »


  Les projets secrets de Robert Seidon risquaient d'être définitivement compromis par cette imbécillité. L'Empire britannique avait gagné la première manche !


  Maintenant, Rob hésitait. L'accusation portée contre lui par l'ordinateur de l'Institut était fondée : la situation sur sa Terre l'obsédait toujours. Il n'avait aucune envie de devenir un technicien apatride, un Exterrané au service de l'Archum. Et pourtant, sa seule chance d'aider à la libération de son pays résidait là. Il lui fallait détourner à son profit un peu de la puissance que détenait l'Archum. À son profit : pour s'en servir contre l'Empire britannique...


  On l'informa qu'il pouvait faire appel de la décision d'exclusion prise à titre provisoire par l'ordinateur. Il devrait comparaître devant un aréopage humain et apporter la preuve de son aptitude à suivre la formation de colmateur. Ce serait en pratique, lui dit-on, un peu plus compliqué. Il lui faudrait surtout effacer la mauvaise impression qu'il avait causée et prouver qu'il n'avait pas d'intention séditieuse.


  Autrement dit, la hiérarchie exterranée attendait de lui une sévère autocritique. Il se demanda s'il était capable de cet effort. Il désespéra de son destin.


  Les rares Exterranés qu'il connaissait étaient en mission sur une Terre ou une autre. Il n'avait personne pour le conseiller ou l'aider. C'était mieux ainsi : il était trop jaloux de son indépendance.


  Il s'enferma dans sa chambre de la cité des visiteurs. Il ne se sentait pas capable de feindre le détachement, ni de simuler un véritable intérêt pour la fonction de colmateur. Il n'avait pas envie de fermer les brèches entre les mondes. S'il était vrai que les Browniens s'amusaient parfois à en ouvrir, il eût été plutôt de leur côté. Peut-être était-ce d'ailleurs le seul moyen d'abattre l'Empire ?


  L'administration de la Maintenance lui délégua Asele Rizzi. Asele avait une proposition, et même deux. Vu son extrême faiblesse théorique, elle acceptait de l'aider dans ses études à l'Institut. L'ordinateur était d'accord... à une condition toutefois. Contrairement à la plupart des autres stagiaires, Rob avait déjà voyagé et même « travaillé sur le terrain » : c'était son point fort. Avant d'entrer à l'Institut, il devait parfaire un peu ses connaissances pratiques. Justement, l'ingénieur Ulysse Rakkar et le chef de division de colmatage Herb Drake se préparaient à partir pour une mission urgente, et peut-être dangereuse. Ils acceptaient de l'intégrer dans leur équipe comme aide-colmateur de deuxième échelon.


  « Dès ton retour, dit Asele, je deviendrai ton mentor. Et je t'aiderai à préparer un nouvel examen d'entrée à l'Institut ! »


  La perspective de prendre des leçons particulières avec la belle Asele était très excitante et un peu humiliante... De toute façon, on verrait au retour. Peut-être n'y aurait-il pas de retour... Rob avait entendu parler de Rakkar et de Drake : c'étaient l'un et l'autre de vieux baroudeurs de la Maintenance, spécialistes des opérations difficiles. La hiérarchie exterranée avait peut-être trouvé le moyen de résoudre son problème en lui confiant une tâche suicidaire. L'Empire britannique gagnerait alors la deuxième manche. Quant à la belle, elle se disputerait un jour, quelque part, sans Robert Seidon.


  Mais il n'avait pas le choix.


  Quelques heures plus tard, il reçut une convocation pour la Base de Maintenance Terrestre 33, en Afrique centrale. Une fusée militaire l'emporta immédiatement. Militaire ? Non, il n'y avait pas de militaires sur la Terre de Joe. À moins que tout le monde le fût ! Simplement, une fusée des services opérationnels. Un officier... ou plutôt un technicien de Maintenance donna quelques explications à Rob.


  Plusieurs grandes brèches s'étaient ouvertes entre deux Terres. Rien de très original, certes. Mais ces brèches étaient vraiment énormes, au point que des armées entières pouvaient s'y engouffrer. Il semblait en outre que les habitants d'une des deux Terres fussent au moins en partie responsables du phénomène... Rob feignit de s'étonner.


  « Il y a donc des Terriens qui connaissent la multiplicité des univers et qui savent créer des brèches ? »


  Le technicien fit un signe évasif. Rob pensait aux Assaraws. Les Assaraws savaient qu'il existait plusieurs Terres. Ils avaient déjà tenté de s'ouvrir un passage vers les univers parallèles. Avec leur profonde science de la sismologie et de la tectonique, ils étaient peut-être capables de provoquer des fissures dans l'interespace. Et ils avaient l'esprit assez aventureux pour oser envahir une Terre étrangère. « Pourvu que ce soit la mienne ! » pensa Rob. Les Assaraws à la place des Anglais ? Il n'était pas sûr de gagner au change !


  Une grosse lune rougeâtre planait dans le ciel très clair. L'obscurité semblait engendrée par la terre. Elle montait le long des arbres, le long des murs des bungalows et pénétrait lentement dans l'atmosphère baignée par la lune. Un vent frais soufflait du lac Victoria. L'air était plein de senteurs variées, fugaces, exterranées. L'espace semblait transparent, pareil à une immense poche osmotique, ouvert à la dérive d'invisibles continents.


  Asele Rizzi rejoignit Rob avant qu'il ne l'ait aperçue.


  « Toi ! »


  Elle rit. Elle était vêtue d'une abud claire qui tombait à ses pieds et qui la faisait ressembler à une princesse mythologique. Il lui demanda si elle ne craignait pas d'avoir froid.


  « Là où nous allons, il fait plutôt chaud ! dit-elle. C'est ma tenue de voyage ! »


  Ils passèrent sous une lumiboule ; Rob vit à travers l'étoffe arachnéenne de la robe qu'elle avait sur la peau un collant bustier de couleur sombre, un short court, un protège-seins métallisé et des bottes à mi-cuisses.


  Ils marchèrent un moment en silence le long d'un canal à l'odeur forte. Des insectes les assaillirent. Asele lança en l'air une pastille qui s'enflamma, se consuma en deux secondes et chassa en même temps la puanteur et les moustiques.


  « Rakkar et Drake nous attendent dans un bungalow à cent mètres d'ici, dit Asele. Mais nous avons le temps...


  — Pourquoi moi ? »


  Avant que la jeune femme ait eu le temps d'ouvrir la bouche pour répondre, il l'arrêta :


  « Non, la première question est : qui es-tu en réalité ?


  — Ah, tu as fini par te rendre compte que je n'étais pas une stagiaire comme les autres ? Je suis observatrice détachée. Je m'occupe de recrutement et de certaines missions. Je me suis mêlée à ton groupe de stagiaires pour repérer les sujets intéressants de cette promotion et... Ne crois pas que tu sois quelqu'un de spécialement intéressant. Mais nous avons un manque dramatique de personnel pour nos divisions action. En outre... Rakkar et Drake te diront pourquoi ils ont besoin de toi. »


  Elle lui prit la main en tâtonnant, sans le regarder. Il la voyait mal ; son visage était pour lui dans l'ombre. Sa main lui parut petite, soyeuse mais très sèche.


  « Ne te trompe pas sur mes sentiments, dit-elle à voix basse. Je... Ou plutôt non : mes sentiments n'ont aucune importance ! »


  Le petit homme coiffé d'un turban de velours noir se tenait frileusement au fond d'un immense divan violet. Un sourire à demi esquissé soulevait légèrement sa fine moustache grise. C'était l'ingénieur Ulysse Rakkar. Le colmateur Drake était un géant rougeaud et velu dont la tête ronde se plantait sur un corps massif comme un chêne centenaire sur une colline de granit.


  L'ingénieur tendit la main, non pour serrer celles des visiteurs qui étaient trop loin, mais pour les saluer d'un geste apaisant et bénisseur. La manche ample de sa tunique glissa, révélant un poignet brun, très mince, pareil à un morceau de bois sec. Rob se sentit plus impressionné qu'il ne voulait le paraître. Car il avait la certitude de se trouver devant un des maîtres du programme de Maintenance. Rakkar eut une sorte de sourire.


  « Tu es Robert Seidon ? Tu connais les Assaraws ?


  — Alors, ce sont eux ? »


  Drake intervint.


  « Ce sont eux ! Mais je suis sûr que les Browniens sont aussi dans le coup, d'une façon ou d'une autre !


  — Les Browniens n'existent pas, dit Rob en s'asseyant à côté d'Asele. Ce sont des contes à dormir debout.


  — Exact, dit l'ingénieur.


  — Heureusement, ajouta le colmateur. Ils nous emmerdent assez comme ça. Qu'est-ce que ça serait s'ils existaient ! »


  L'ingénieur claqua dans ses mains comme pour clore une discussion oiseuse.


  « Nous sommes très peu nombreux. Et nous allons être obligés d'intervenir sur une grande échelle. Nous avons besoin de quelqu'un qui ait une petite expérience du colmatage, qui ait déjà pas mal voyagé et qui connaisse bien les Assaraws...


  — J'ai passé quatre années chez eux. J'avais un grade dans leur armée. »


  L'ingénieur se tourna vers Asele d'un air interrogateur. La jeune femme inclina la tête.


  « Robert Seidon se prend de temps en temps pour Jeanne d'Arc. À part ça, il est très bien.


  — Si Jeanne d'Arc était sur la terre de Joe, dit Drake, je l'engagerais tout de suite. Même chose pour Gengis Khan et Montbars l'Exterminateur !


  — Voici ce qui se passe, reprit Ulysse Rakkar. Les Assaraws ont ouvert ou agrandi plusieurs brèches et ils ont commencé à envahir une Terre voisine... qui se trouvait déjà dans une situation tendue, presque au bord d'une guerre mondiale. Or, les premiers éclaireurs assaraws sont apparus dans une zone de grande instabilité, en Asie centrale, Cette Terre est dominée par trois grandes puissances militaires : les États-Unis d'Amérique, la Chine et l'URSS ou Empire russe. Les principales brèches se trouvent dans une région où les Russes et les Chinois se tiennent l'arme au pied : la Mongolie. Et aussi dans un pays voisin, l'Afghanistan, où la Russie soviétique fait la guerre aux Musulmans... Il n'est pas possible que ce soit un hasard. Les Assaraws veulent certainement que chacun des belligérants croie à une attaque ennemie... dans le but de déclencher la guerre sur ce monde et s'en emparer après coup !


  — Je vois, dit Rob. Et le monde envahi possède des armes nucléaires ?


  — Naturellement, répondit l'ingénieur.


  — Les Assaraws utilisent surtout des armes chimiques, climatiques et sismiques. Ils connaissent mal les dangers de la radioactivité. Je pense qu'ils ne peuvent pas imaginer l'état de la planète après une guerre nucléaire.


  — Peut-être... Oui, je crois que nous avons besoin de vous.


  — Comme aide-colmateur de deuxième échelon ?


  — On discutera de l'échelon plus tard, fit Drake. Si on revient sur la Terre de Joe ! »


  Rob se tenait maintenant à l'entrée du couloir de translation. Il songeait aux empires qui s'affrontaient, là-bas, et qu'il allait lui-même affronter avec les colmateurs de Drake : l'Empire soviétique, l'Empire américain, l'Empire assaraw... Dommage que son ennemi personnel, l'Empire britannique, ne fût pas dans le bain !


  Le couloir, blanc bleuté, mesurait environ cinquante mètres de longueur sur quatre mètres de largeur. Le sol, les murs et le plafond avaient le même poli intense qui faisait de cet espace un tunnel miroir. Dans la partie centrale du couloir se trouvait la zone énergisée ; cela ne se voyait pas. Rob allait marcher lentement, en suivant une étroite bande grise tracée sur le plancher immaculé. Puis le champ Hu-Groves l'envelopperait.


  Les trois ou quatre techniciens de contrôle s'installaient à leur poste. Un écran montrait d'autres visages penchés sur des consoles. Rob aperçut des uniformes verts qui se rassemblaient au bout du couloir. Beaucoup de gens s'occupaient de lui ou se préparaient à le prendre en charge. Et il se sentait effroyablement seul. Lorsqu'il vit arriver Asele, serrée dans sa tunique moulante, ce fut comme s'il respirait une bouffée d'oxygène. Mais il croisa son regard froid. Il observa ses lèvres serrées qui refusaient de lui sourire, ses mâchoires tendues, ses narines pincées... Elle lui adressa un bref salut.


  « Dis à Rakkar et à Drake que j'arriverai dans une heure environ. »


  Dans une heure environ... Rien de plus simple. Elle lui tourna le dos et s'éloigna.


  Sur un geste de l'opérateur principal, il se mit en marche. Puis il leva le poing et cria :


  « À bas tous les empires ! »


  LE MONDE ENFIN


  par Jean-Pierre Andrevon


  Cette nouvelle, l'une des plus connues et des plus remarquables de son auteur, résume parfaitement, au-delà de son écologisme inquiet, son pessimisme fondamental quant à l'humanité, rature, ou pis, cancer du monde qui en son absence s'épanouirait en toute innocence.


  LE sabot avant gauche du cheval écrasa une sauterelle beige aux ailes bleu tendre. Le sabot n'était pas ferré, il était assez usé, la corne montrait par en-dessous les stries de sa croissance, comme un arbre coupé les nervures concentriques qui mesurent ses années de vie. Devant le cheval, une corneille s'envola. Elle avait attendu le dernier moment, deux mètres, trois mètres. Ses ailes étaient larges et noires, son oeil jaune, fixe, sans intelligence visible. Le sabot arrière droit du cheval manqua de peu une courtilière, longue et brune comme toutes les courtilières, qui venait de sortir de sa galerie. L'insecte ne s'était aperçu de rien, une masse aussi gigantesque qu'un cheval ne pouvait pas faire partie de son univers, il attaqua avec voracité un pied de blé trop monté. Au sommet de la tige, un rat des moissons minuscule dévorait un épi, grain après grain. Ses yeux noirs brillaient comme des billes de charbon poli et son museau s'agitait de droite et de gauche dans l'effort acharné de la mastication. Il était de couleur ocre-rouge et ne mesurait pas deux centimètres de la tête au bout de la queue. La patte avant droite du cheval heurta une longue tige verte au bout de laquelle s'épanouissaient des fleurs blanches fripées, au coeur jaune pâle. La tige vibra un moment, la mante religieuse marron clair qui s'y cramponnait avec ses quatre pattes motrices vibra avec elle, repliant un peu plus contre le bâtonnet mince et raide de son thorax sa grande paire de faucheuses. La corneille, après une douzaine de lourdes brasses dans l'air chaud, s'était reposée dans le champ de blé envahi par la végétation sauvage. Son oeil fixe suivit un moment la silhouette du cheval et de son cavalier qui s'éloignaient, ou alors il ne suivait rien du tout, il se contentait d'enregistrer automatiquement les barreaux mouvants d'ombre et de lumière qui impressionnaient sa pupille ronde. Puis elle commença à picorer un épi tombé qu'elle maintenait contre le sol avec ses fortes serres. Au-dessus du champ, d'autres oiseaux tournoyaient, indéfinissables. Ils étaient très haut contre le ciel boursouflé de cumulus à la dérive, juste des accents circonflexes à l'envers. Sur la bordure est du champ deux chèvres grises au long poil broutaient avec ténacité des chardons, des coquelicots, des sauges, des orties, toutes sortes d'herbes et de fleurs. Elles ne levaient jamais la tête, elles mangeaient, leurs pis étaient longs, lourds, gonflés. Le cheval et son cavalier traversaient le champ du nord au sud approximativement. À l'est et à l'ouest, des collines se bousculaient dans le scintillement vert et bleu de l'atmosphère, mais vers le sud la vallée s'ouvrait sur une trouée en V aplati. Dans l'angle du V, le ciel était complètement dégagé, d'un bleu pâle palpitant de brume et de chaleur. Un lézard ocellé, effrayé, se faufila entre les pattes du cheval, courut sinueuse-ment sur plusieurs mètres, s'arrêta, une patte en l'air, le museau dressé, les plaques géométriques de sa tête touchées par l'ombre des feuilles d'une moutarde blanche. Ses flancs décorés par le semis irrégulier des ocelles bleu céruléen se soulevaient rapidement. Une mouche épaisse et noire se posa devant lui, il la happa sans effort, la mâcha un moment entre les étaux cornés de sa bouche sans dents. Le cheval était passé depuis longtemps que les vibrations de sa marche pesante et régulière étaient encore sensibles pour tout le menu peuple qui vivait au ras du champ. Deux faisanes jacassantes atterrirent près du lézard qui, sentant le danger, se coula entre les tiges, disparut. Un faisan rejoignit les femelles peu après, brun, roux, vert, bleu, rouge, majestueux et stupide. Le cheval et son cavalier sortaient du champ par le sud, une buse cria, invisible, cachée dans l'orbe du soleil, à la verticale du ciel. Le cheval était du genre robuste, brun avec du blanc sur le poitrail et le bas des pattes, un ardennais plutôt abâtardi. Il était encore assez jeune, cinq ou six ans. Le cavalier était vieux, naturellement. Peut-être dans les 78, 79, 80, il ne savait pas exactement, il ne comptait plus. Le cheval laissait derrière lui une trace bien nette de blé couché. Mais ça n'avait aucune importance, c'était du blé sauvage, personne ne le cultivait plus, ne s'en occupait plus.


  Vu de haut, le monde était paisible et désert, en ordre. La végétation était plutôt sèche car il n'avait pas plu depuis longtemps, au moins vingt jours. C'était l'été, la deuxième quinzaine d'août probablement, ou alors le tout début septembre. De toute façon personne ne comptait plus comme ça, personne n'éprouvait plus le besoin de comptabiliser les jours et les saisons, ce n'était plus la peine. Les prés étaient verts quand même malgré la sécheresse, mais d'un vert terne et jauni, un vert craquant. Les arbres étaient pleins et drus. Des broussailles, des ronces avaient poussé partout, rendant moins nettes les frontières artificielles longtemps maintenues entre les surfaces herbeuses et les terrains de culture intensive, maintenant pareillement abandonnés. Des maisons, nombreuses, parsemaient la vallée. De haut, elles paraissaient encore habitées, ou au moins en bon état. Les toits de tuiles, d'ardoises, de tôle ondulée n'étaient pas crevés, seulement un peu moussus, mais ça se voyait à peine car la mousse était grise, sèche, poussiéreuse, friable. Du lierre, de l'ampélopsis, des liserons et autres plantes grimpantes s'étaient déployés sur la plupart des façades, qui se trouvaient encordées de tiges souples et nerveuses portant un foisonnement robuste de larges feuilles brillantes. Quelques portes avaient jailli de leurs gonds, beaucoup de vitres étaient brisées, des plantes poussaient dans les pièces abandonnées, que des animaux petits et grands habitaient. Les routes étaient crevassées, terreuses, elles avaient retrouvé un air champêtre, un air de sous-préfecture, l'air du temps. Des végétaux vivaces avaient poussé dans les fissures de plus en plus larges et nombreuses du bitume ou du goudron, des chardons, des pissenlits, de la ciguë, du plantain, des ronciers. La N 75 était comme les autres : ce n'était plus un ruban noir et tranchant, seulement une large piste grise marbrée de vert qui s'accordait au reste du panorama sans imposer outre mesure sa présence. Il ne passait plus d'automobiles sur la N 75 ni nulle part ailleurs, et les biotopes morcelés par les réseaux routiers de plus en plus denses communiquaient de nouveau, dans l'harmonie de la biosphère qui retrouvait peu à peu la perméabilité de ses articulations naturelles. Le cavalier solitaire était sorti du pré en friche, il longeait depuis un moment la N 75. De haut, il n'était rien de plus qu'une vague tache mouvante sans particularité au milieu d'autres êtres vivants de grande taille : ici un troupeau de vaches et de taureaux, là une petite harde de chevaux au trot, de-ci de-là des chèvres dispersées, toute une existence herbivore paisible autour de laquelle rôdaient quelques chiens peureux, des renards isolés et, plus rarement, des loups. Loin derrière le cavalier, au moins à 10 kilomètres, le Rhône coulait en direction du nord-ouest, remontant vers Lyon qui l'accrochait au passage, le faisant ensuite descendre plein sud. Le cavalier avait traversé le fleuve par le pont sur la D 33, il venait de Nantua où il avait vécu longtemps, des années et des années, et dont il aimait le petit lac si vert, serein mais abiotique, et qui mettrait mille ans ou plus à redevenir vivant, si jamais ça arrivait. Le Rhône était bleu pâle. Vu de haut, il était comme une crevasse traversant la Terre, qui aurait débouché sur un ciel à l'envers. À quelque distance vers l'amont, les installations du surgénérateur de Creys-Malville mordaient sur un grand rectangle déboisé la forêt couvrant la rive en pente du fleuve, ici encaissé dans un paysage magnifique. Mais, déjà, la végétation envahissait les cours et les parkings, comme partout. De haut, les usines, les hangars, les centres industriels, les écoles accusaient beaucoup plus que les maisons d'habitation le passage du temps égalisateur, parce que les surfaces planes et vides se comblaient rapidement de tout ce qui pousse. Creys-Malville n'y échappait pas, malgré le gigantisme des travaux qui avaient labouré le terrain. Le feu nucléaire du Super-Phénix était éteint depuis vingt-cinq ans et les grandes tours de refroidissement évasées, qui avaient été construites très postérieurement à la mise en service du surgénérateur pour que le Rhône surchauffé ne meure pas tout à fait, se faisaient tranquillement grignoter par les araliacées. Mais des nappes d'isotopes errants, invisibles mais toujours terriblement dangereux, traînaient peut-être encore dans le paysage depuis les derniers incidents graves, si longtemps pourtant auparavant. Ou alors elles étaient allées s'abattre sur d'autres régions. N'importe où, l'air qu'on respirait, l'eau qu'on buvait, ou le lait, les légumes et les fruits qu'on mangeait pouvaient être saupoudrés d'une indétectable couche d'atomes meurtriers. Personne ne savait, il n'y avait pas moyen de savoir, et ça n'avait aucune importance : c'était une mort lente, trop lente, elle n'aurait plus désormais l'occasion et le temps de frapper les hommes. Les animaux, sans doute, oui. Mais peut-être savaient-ils, pouvaient-ils prévoir. En tout cas, un instinct obscur tenait les oiseaux et les mammifères carnivores éloignés de la centrale morte et toujours maléfique, que seul venait troubler le passage périodique de quelques brouteurs nonchalants. Le cavalier n'aurait jamais approché le Super-Phénix. Il était né, avait grandi, mûri au milieu des controverses haineuses et violentes que suscitait l'emploi toujours plus étendu du nucléaire. Et puis les fureurs s'étaient apaisées, les suites prévisibles de l'événement avaient rendu caduques les controverses, et inutile peu à peu la production d'une quelconque énergie autre que communautaire ou individuelle. Mais les conflits et la peur traversés pendant la jeunesse et la maturité avaient marqué à jamais le cavalier solitaire. Il avait pris soin de passer très au large du lieu maudit. Alors qu'il descendrait toujours plus loin vers le sud, d'autres centrales pustulant le cours du Rhône se trouveraient sur sa route, mais il les éviterait pareillement. Vu de haut cependant, Creys-Malville ne se distinguait aucunement du reste des épaves humaines. Et puis il n'y avait personne pour le voir de haut, pas de planeurs indolents, pas d'hélicoptères de police, pas de Mirage en patrouille, pas de supersoniques déchirant la fragile couche d'ozone sauvée de justesse, personne, juste des oiseaux, des oiseaux, des oiseaux, des tas d'oiseaux indifférents.


  Le cavalier était un homme long et sec, un peu voûté sur l'encolure de son cheval. Son visage et ses bras étaient bronzés mais, autrement, il portait bien son âge, c'est-à-dire plutôt mal. Sa tête était protégée du soleil par un chapeau de paille tressée à large bord, effrangé par l'usure et crevé ou rongé par des bêtes. Un ruban de cuir agrafé par un petit clou rouillé tordu en épingle à cheveux ceignait la base du chapeau. Sous le chapeau, le crâne du cavalier était complètement chauve, tavelé de taches de son. Une couronne de cheveux d'un blanc jaunâtre et aux mèches emmêlées par la crasse enveloppait sa nuque et, rejetée derrière ses épaules, pendait assez bas dans son dos. Une cicatrice impressionnante, d'au moins dix centimètres, courait en biais sur son crâne, entre le sommet du pariétal et la base du frontal, s'arrêtant un peu au-dessus du sourcil gauche. C'était une branche cassée et pointue qui avait blessé le cavalier, un jour qu'il chevauchait à vive allure dans un sous-bois, peut-être vingt ans auparavant. La cicatrice était blême et nette, elle n'avait jamais été suturée. Le front du cavalier était très ridé, et partagé par deux plis profonds partant du haut de son nez, qu'il avait légèrement busqué, avec des narines larges. Ses sourcils étaient fournis, gris foncé, et s'érigeaient vers le milieu en deux épis longs, raides et pointus. Son oeil droit était marron et portait loin, mais le cavalier avait beaucoup de difficulté à accommoder de près à cause d'une presbytie progressive contre laquelle il n'avait jamais pu ou jamais voulu trouver de verre correcteur. Aussi ne lisait-il plus depuis un bon bout de temps. L'oeil gauche était grisâtre, complètement mort. Ça n'avait rien à voir avec l'accident de la branche, le cavalier avait eu un glaucome pas soigné sur l'instant, qui avait mal tourné. Les joues du cavalier étaient creuses et fortement ridées elles aussi, et les deux cordes saillantes des grands zygomatiques se perdaient dans une barbe en éventail pas très propre, du même blanc jaunâtre que les cheveux, qui tombait jusqu'au milieu de sa poitrine. Le cavalier avait le torse maigre et les côtes saillantes, mais le ventre plat et pas un poil de graisse sur tout le corps. Il était vêtu d'une sorte de tunique indienne à manches courtes grossièrement cousue, taillée par lui dans un métrage de coton qui avait à l'origine des bandes roses, bleu clair et orange, mais dont la couleur était maintenant complètement passée. La tunique était déchirée aux épaules, sur la poitrine et sous les emmanchures des bras mais, à part les deux larges auréoles salines de sueur aux aisselles, elle était propre, le cavalier l'avait lavée juste avant de se mettre en route. Une musette de toile verte, presque vide, pendait sur sa hanche, retenue par une bride passée sur son épaule gauche. Sur le devant de la poitrine, accrochée à un bout de fil de nylon, peut-être un reste de ligne pour la pêche, le cavalier portait une petite bourse en cuir fermée par un gros claps doré, et qui contenait des objets précieux ou de première nécessité : une quinzaine de grandes allumettes soufrées — tout ce qui lui en restait —, des épingles et des lames de rasoir Gillette propres dans une pochette en caoutchouc, des graines d'aubépine dans un morceau de papier gris et costaud replié en huit et attaché avec un élastique et, dans une bouteille à pharmacie, du jus d'ail mélangé à de l'eau-de-vie de prune. Ces deux derniers ingrédients étaient des remèdes pour son coeur, dont il ne souffrait pas vraiment mais dont il se méfiait. Le bras droit du cavalier était légèrement raide et l'épiderme de son épaule et de son biceps était cisaillé par une dizaine de cicatrices oblongues, souvenir d'une décharge de chevrotines reçue une douzaine d'années auparavant, bêtement, lors d'une dispute avec un voisin irascible. Les plombs étaient tous ressortis des plaies en séton et la blessure n'avait pas eu de suite importante, mais lorsque le temps était à la pluie le bras du cavalier était inévitablement parcouru d'élancements douloureux, qui s'ajoutaient à ses autres petites misères. Autour de la taille, l'homme portait une ceinture en toile de jute doublée et cousue, fermée sur ses hanches osseuses par trois gros crochets. Une gaine y pendait, en jute, doublée également, qui retenait un gros couteau de cuisine bien affûté. Le pantalon du cavalier était un jean classique mais robuste qui datait de l'époque de l'industrie vestimentaire ; il tenait encore le coup, mais était nettement trop large, et des pièces en principe de la même texture le couturaient, principalement aux fesses, à l'entrejambe et aux genoux. La poche arrière gauche manquait, et cela formait sur le tissu délavé un rectangle légèrement plus sombre, pointu vers le bas. Le cavalier était chaussé de savates à grosse semelle de crin avec un entoilage en jute, encore relativement en bon état. Sur la croupe du cheval, fixées à l'arrière de l'espèce de selle par du fil de nylon, il y avait trois couvertures à divers degrés d'usure et de saleté, roulées autour d'un manteau de pluie jaune vif en nylon également. De part et d'autre de la large croupe du bourrin, deux sacoches en cuir de porc renforcé par un châssis métallique contenaient, en vrac, des ustensiles de seconde nécessité, quelques vêtements, de vagues produits pour l'hygiène et la santé, mais surtout de la nourriture. Le cavalier avait emporté une paire de bottes en caoutchouc et plusieurs paires de chaussettes, une vieille boîte en fer pleine de clous et un maillet en bois, une pelote de ficelle, un gros pull chaud bleu foncé, tricoté par Marie-Anne, deux carrés de savon à l'huile de tournesol, une brosse à dents faite avec une tige de luzerne séchée et ébarbée mise dans une boîte en bois genre plumier qui contenait en outre de la poudre dentifrice composée avec de l'aubergine cuite, de l'argile en poudre et un dernier petit reste de sel marin, plusieurs kilos d'argile verte dans un antique sac en plastique PRISUNIC, cinq grosses bougies, une quantité de galettes de blé, d'orge et de riz dures comme du bois, un sac de vieux riz complet plein de larves de calandres, deux pots de miel d'acacia et un pot plus petit de gelée royale provenant des ruches de Jean-Rémy, et puis plusieurs autres pots de confiture de différents fruits rouges, le tout soigneusement bouché avec des tampons de paraffine, et puis encore de la mélasse betteravière et de la levure de bière, et des abricots, des citrons verts et du fromage sec. Toutes les vitamines indispensables étaient assez bien représentées dans cet échantillonnage, sauf la D évidemment, ce qui expliquait que les dents du cavalier fussent en assez mauvais état, jaunes avec l'émail tout craquelé, certaines branlantes dans les gencives à vif, d'autres manquantes, surtout vers le fond, souvenir de vieilles douleurs. Il y avait encore dans les fontes deux ou trois casseroles noircies et bosselées, des sachets avec des plantes pour infusions, et quelques autres saloperies sans intérêt. Devant le cavalier, sur l'encolure du cheval, un matelas en mousse verdi par des moisissures faisait pendant aux couvertures et, dans un fourreau de toile imperméable passant sous sa cuisse gauche, un fusil de chasse à double canon était enfilé. C'était un Hammerless calibre 12, pour lequel il possédait encore vingt-trois cartouches qui bringuebalaient dans une boîte ovale métallique qui traînait au fond de sa musette d'épaule, avec la pierre à affûter pour le couteau. Le cavalier avait hérité le fusil de Sammy, l'autre hiver, à la mort de celui-ci. Avant ça il n'avait jamais possédé d'arme à lui tout seul, mais il avait parfois chassé avec le Hammerless qui, primitivement, avait été la propriété collective de la commune de Nantua. Dans la musette, se trouvaient aussi trois cartes Michelin fripées et presque illisibles qui devaient dater approximativement de la naissance du cavalier, une paye, et sur la couverture desquelles se détachait encore nettement la publicité ZX TOUS TEMPS le pneu radial qui adhère par tous les temps. C'étaient les cartes numéros 74, 77 et 81, qui recouvraient l'itinéraire prévu du cavalier, et sur lesquelles avait été autrefois rajouté au Marker noir l'emplacement des diverses centrales nucléaires. Mais la 84, qui aurait bouclé le parcours vers la mer, manquait. Le cavalier s'en foutait, d'ailleurs il ne les consultait jamais, sa mauvaise vue et l'état des cartes expliquaient ce dédain, et puis il connaissait en gros la route, d'ailleurs la plupart des panneaux de signalisation routiers étaient encore debout. Le cheval n'avait pas de selle standard, aucune n'aurait pu aller sur son trop large dos. Deux vieilles couvertures mitées, brunes, étaient étalées sur les reins de la bête, et par-dessus était posée une sorte de nacelle d'osier évasée et pointue aux deux bouts, recouverte d'un morceau de mousse à matelas pour le confort du fessier. Une gourde en laiton remplie d'eau était accrochée à la pointe antérieure de la selle improvisée. En principe l'eau ne manquait pas, mais c'était tout de même une précaution élémentaire. La nacelle était attachée sous le ventre bombé de l'ardennais par une grosse courroie de cuir. En guise d'étriers, deux sabots, en osier également, se balançaient au bout d'une double bride de peau qui pendait de la nacelle. La bouche du cheval n'était pas entravée par un mors et les guides étaient reliées à une simple muserolle, à l'indienne. Le gros cheval allait d'un pas placide et ne renâclait jamais. D'ailleurs son cavalier ne le contraignait d'aucune façon, il se contentait de se laisser porter, corrigeant parfois le cap d'une légère pression bâbord ou tribord sur les guides. Les pattes du cheval et même ses flancs étaient marbrés d'un fin réseau de griffures causées par les ronces proliférantes. Le cheval et son cavalier, par leur apparence, étaient comme un récit ambulant où leur destinée, sinon leur histoire personnelle, pouvait être déchiffrée à livre ouvert, à plaie ouverte. Mais cette histoire ni ce destin n'aurait rien pu apprendre à personne. Le cavalier ressemblait au monde dans lequel il évoluait, un monde qui avait modelé selon un stéréotype unique la famille de moins en moins nombreuse de ses ressortissants humains. Quant au cheval, c'était un cheval, un point c'est tout. Il ne portait pas de nom particulier. Le cavalier faisait simplement Hue !... pour le faire avancer et Ho !... pour le faire stopper, et ça marchait très bien comme ça. De temps à autre, il faisait aussi claquer sa langue mais ça n'avait probablement aucun sens particulier, en tout cas le cheval n'y faisait pas attention. Le cavalier, lui, avait un nom. Il s'appelait David Pellegri. Mais il y avait bien longtemps qu'il n'avait pas entendu prononcer ce nom-là.


  Le soleil avait dépassé le milieu grumeleux du ciel quand le cavalier s'arrêta dans un ancien verger en pente qui bordait la route à gauche, et dont les arbres amaigris donnaient encore. Il avait faim, il avait aussi envie de faire pipi. Il descendit avec peine du cheval et, une fois à terre, il s'appuya un moment contre le flanc du robuste animal en se massant les reins de la main gauche. Puis il sortit son chose par la braguette du jean dont la fermeture Éclair était hors d'usage depuis longtemps, et il pissa dans l'herbe haute, au milieu d'un éparpillement de sauterelles. Les sauterelles et les grillons crissaient de partout et, dans le silence même pas coupé de vent de la campagne déserte d'hommes, le bruit crépitant était presque assourdissant. Les oiseaux avaient mal supporté le rétrécissement sans cesse croissant des bocages et des forêts, qui s'était encore accéléré pendant les vingt ou trente dernières années du XXe siècle, même après l'événement, et cela ajouté aux ravages des pesticides avait considérablement réduit leur nombre, sans compter les espèces qui avaient irrémédiablement disparu. Aussi le monde des insectes avait-il littéralement explosé. L'air en bourdonnait, les champs et les brousses nouvelles grouillaient. Le repeuplement des oiseaux, cependant, était lent mais sûr. Bientôt l'équilibre se referait, il se refaisait déjà. Le voyageur s'éloigna lentement de son cheval qui restait immobile sur place, sa tête longue aux gros yeux globuleux et inexpressifs tournée vers son maître. Une grande aechne aux ailes scintillantes et à l'abdomen vert et noir passa, immobilisant parfois son vol et tanguant sur place, ses yeux énormes aux mille facettes enregistrant, fragmentés, tous les azimuts du monde. Le voyageur contourna un gros mûrier enchevêtré dont les fruits étaient encore rouges et durs. La toile parfaitement hexagonale d'une argiope tendue entre une branche du mûrier et une grande ciguë cassa contre sa jambe, il ne l'avait même pas vue. L'argiope se balança un moment au bout des fils rompus de sa toile, puis regrimpa de toute la vitesse de ses huit pattes vers le sommet du mûrier où elle arrêta sa course, en attente, en suspens. Son abdomen renflé, zébré finement de noir et de jaune, faisait comme une fleur étrange au milieu des feuilles vert sombre de l'urticacée. Sur le champ qui dévalait en douceur vers une ligne froncée d'arbres épanouis vivaient des poiriers et des pruniers. Les prunes étaient d'un beau noir violacé et velouté, elles étaient sèches et dures, petites comme des olives. Les poires étaient grises et vertes, rêches au toucher. Le voyageur allait d'arbre en arbre, il tâtait les fruits qui pendaient des branches les plus basses, sans souci de ceux, tombés et pourris, qu'il écrasait sous ses semelles de crin. De temps en temps, il cueillait une poire ou une prune à point qu'il fourrait dans sa musette. Chaque fruit qui tombait dans le fond du sac heurtait avec un bruit clair et sonore la boîte aux cartouches. Des oiseaux de plusieurs sortes, principalement des bouvreuils, des rousserolles, des chardonnerets et des fauvettes, s'envolaient en grappes des arbres qu'il approchait, voletaient un moment à quelque distance en piaillant de colère, se reposaient rapidement sur les branches avant même que l'homme se fût notablement éloigné. La peur atavique subsistait encore dans leur petite cervelle, faiblement, et bientôt, très bientôt, il n'y aurait plus de peur nulle part, pour quelque bête que ce soit, causée par un être humain. Lorsque le voyageur jugea qu'il avait recueilli suffisamment de fruits mangeables, il s'assit dans l'herbe drue contre le tronc gris d'un prunier. Ses reins se rappelaient toujours à lui douloureusement quand il devait plier le buste. Il essaya de trouver une position confortable contre le tronc, mais l'arbre était dur et son dos n'y trouvait pas son compte. Il renonça, fit glisser de son épaule la bride de la musette, cala le sac entre ses cuisses, fouilla dedans pour en sortir les fruits un par un. La plupart portaient en creux la trace du bec des oiseaux, et presque toutes les poires étaient véreuses, mais c'était normal. Le voyageur mordait avec précaution dans la chair craquante, il ménageait ses dents autant qu'il pouvait, il mastiquait lentement, savourant l'acidité sucrée des fruits qui emplissait son palais, titillait ses papilles. Le long du tronc du prunier, une colonne de fourmis rousses montait en bon ordre, suivait un cheminement précis à travers plusieurs embranchements, revenait sur ses pas multiples, redescendait de l'autre côté, se perdait dans l'herbe. À quelques mètres du voyageur, roulée sur elle-même dans le fouillis secret des tiges sèches, une couleuvre presque aussi rousse que les fourmis sommeillait : c'était une coronelle lisse, ses yeux ronds, fixes, sans paupières, étaient grands ouverts sur le monde herbeux qu'elle regardait sans le voir. L'arrivée du voyageur ne l'avait pas dérangée, elle était engourdie pour plusieurs jours, elle venait d'avaler un mulot dont la masse pas encore dissoute formait un renflement net au milieu de son corps. Le voyageur crachait les noyaux des prunes qu'il mangeait le plus loin possible devant lui, visant entre la fourche de ses jambes ouvertes. Il avait balancé ses savates, ses pieds nus, très sales, reposaient dans l'herbe, et il faisait jouer librement ses orteils aux ongles noirs et ébréchés. Il mangeait des fruits, il mangeait des fruits, il était bien. Le soleil passa derrière la queue d'un cumulus, le paysage s'assombrit autour de lui selon une tache déchiquetée et mouvante qui s'effilocha vite et disparut. Le voyageur avait eu son content de fruits, les fourmis continuaient leur périple imbécile autour de l'arbre, imbécile pour une compréhension humaine, bien sûr, les oiseaux picoraient et piaillaient, la coronelle digérait. Le voyageur cherchait avec le bout de sa langue les petites parcelles de fruit qui étaient restées coincées entre ses mauvaises dents, il les délogeait avec patience, les recrachait, ça faisait à chaque fois un petit chuintement mouillé. Il prenait grand soin de ses dents, ça ne les empêchait pas de se désagréger petit à petit. La vieillesse. Ensuite il épuisa une démangeaison qui l'avait pris entre les côtes, sous son aisselle gauche. Il se gratta longuement, avec ses ongles longs, noirs, fêlés, coupants, soupira quand le chatouillement qui courait à fleur de peau se fut transformé en une agréable chaleur cuisante. Puis il rota, et une aigreur lui vint à la bouche. Une prune tomba à côté de lui. Au-dessus de sa tête, les oiseaux menaient grand tapage en becquetant les prunes, en chantant à plein gosier, en froissant les feuilles de leurs ailes. Le voyageur s'allongea sur le dos, sa tête dans son chapeau écrasé. Il allait faire une petite sieste. Son oeil valide parcourait l'entrelacs des feuilles à l'envers, presque noires à contre-jour, avec le fourmillement étincelant du ciel argenté dans les interstices. Quand le puzzle des feuilles et du ciel ne fut plus qu'une surface plane et abstraite, il ferma les yeux. Il avait croisé les mains sur sa poitrine, contre la précieuse bourse de cuir. Les mouches bleutées et trapues bourdonnaient autour de lui. De temps en temps il y en avait une qui s'enhardissait, se posait sur l'homme étendu, se promenait un instant sur sa joue, sur ses bras, sur le haut de sa poitrine brune plantée d'un maigre semis de poils blancs. Les mouches appliquaient leur trompe sur la peau grumeleuse du gisant, elles goûtaient avec surprise et ravissement les sécrétions salées de son épiderme. Parfois il décroisait les mains et chassait d'un geste vague un diptère trop insistant, ou alors c'était une minuscule bête de l'herbe qui le piquait par en dessous, une fourmi, ou une de ces toutes petites et rondes araignées rouges nommées aoûtats parce qu'elles abondent en août, et qui sont en réalité les larves d'un acarien de la famille des trombidiidés. Alors il remuait les jambes ou les reins dans un vain effort pour se débarrasser de la brûlure fugitive. Il ne dormit pas vraiment, ou peut-être si, par fragments répétés. Quand il se redressa, le soleil avait décliné nettement. Il pouvait être trois heures et demie, quatre heures. Cela n'avait aucune importance mais c'était comme ça, deviner l'heure approximative à la course du soleil était une habitude dont il ne pourrait jamais se débarrasser, dont personne ne pouvait se débarrasser entièrement. Il laissa la torpeur lourde de la fin de la sieste le quitter, puis il se leva tout à fait, reins craquants. Il refit passer sa musette en travers de son épaule, se chaussa, réinstalla son vaste chapeau bien d'aplomb sur son crâne lisse. Les collines autour de lui tremblotaient dans la brume de chaleur, le monde était bleuté sur ses bords, impressionniste. Il essuya d'un revers de main son oeil droit un peu humide, rouge aux coins. Il pissa. Devant lui, un oiseau rapide aux ailes comme des sabres courts, sûrement une hirondelle, poursuivait entre ciel et terre un insecte brillant qui grésillait de terreur. Le prédateur et sa proie inutilement caparaçonnée traçaient entre les fûts des arbres d'étroites spirales enchaînées. Le voyageur les perdit de vue, puis la stridulation fut coupée net, probablement parce que l'oiseau venait de refermer son bec sur l'insecte. Le cheval n'était pas loin à contre-pente du pré, à côté d'un arbre mort sur le tronc rugueux duquel il se frottait doucement l'échine. L'homme lui tapota machinalement le flanc, vérifia d'un coup d'oeil si son harnachement était bien en place, engagea son pied gauche dans le sabot de l'étrier, s'accrocha aux pointes de la nacelle pour tirer son corps raidi jusque sur le dos de la bête. Ses reins crissaient comme toujours, ou comme de plus en plus, il dut s'y reprendre à trois fois avant de se retrouver en selle. La vieillesse. La vieillesse. Il eut soif tout d'un coup, décrocha la gourde de laiton de la corne de la selle, la déboucha, la porta à sa bouche, se versa une longue rasade. L'eau était tiède, il en avala un peu, fit tourner le reste dans son palais, le recracha, lança le Hue !... traditionnel. L'ardennais s'ébranla lourdement. Sa grosse croupe se balançait de droite et de gauche à chaque pas. Il releva la queue, éjecta une volée de crottin. Patacatac sur le goudron gris, craquelé, couturé par le temps.


  Dans l'idée du cavalier, la route parourue chaque jour devait représenter 25 à 30 kilomètres. Cette estimation s'était trouvée vérifiée pour ses deux premières journées de voyage, et tout portait à croire que cet ordre des choses ne serait en rien modifié par la suite. Il avait traversé Morestel pas très longtemps après la halte de la demi-journée, et maintenant il descendait plein sud, son ombre et celle du cheval gagnant peu à peu en importance sur sa gauche à mesure qu'il avançait. Depuis son départ de Nantua il n'avait encore rencontré personne, strictement personne, et n'en était ni surpris ni chagriné. C'était dans l'ordre des choses, et les choses entraient inexorablement dans l'ordre du silence, de l'absence. En traversant Morestel dont les maisons vides avaient cessé de lutter contre l'envahissement étouffant de la végétation, il était passé sous l'espèce de château qui s'élevait en plein milieu du bourg au sommet d'une abrupte falaise gris foncé qui bordait la rue principale à sa droite. C'était une de ces bizarreries de la route qui conservaient encore un semblant d'intérêt pour le voyageur, comme les monuments aux morts ridicules commémorant les victimes de la Grande Guerre, les gares avec les locomotives abandonnées après le renouveau bref de la vapeur, les cimetières de voitures, les grappes bourgeonnantes des maisons-dômes — toutes choses qui chatouillaient encore en lui un petit reste d'humour, à moins que ce ne fût une coupable nostalgie. Une nuée d'oiseaux tournoyaient autour des hauts murs de la construction énigmatique et il s'était plusieurs fois retourné sur sa selle pour observer leur manège, comme s'il avait pu imaginer que là-haut se cachait un mystère ou que des cadavres putréfiés offerts à la convoitise des charognards volants eussent été alignés derrière les créneaux, s'il y avait bien des créneaux. Mais les mystères se faisaient rares de par le monde, et les cadavres plus rares encore. En quittant le village, il avait croisé un grand chien beige au pelage teigneux qui l'avait suivi un moment, à distance, en ne cessant pas de le regarder sournoisement de ses yeux glaireux et fuyants. Le cavalier avait posé la main sur la crosse du Hammerless, mais l'alerte avait été vaine et le chien avait fini par s'éloigner. De toutes les créatures vivantes familières ou non de l'homme, les chiens seuls, dès la confirmation visible de l'effondrement de l'espèce dominante, avaient opté pour une attitude franchement hostile comme si, après des siècles d'esclavage consenti et d'aliénation forcenée, ils voulaient se venger de leurs anciens maîtres en profitant de la croissante disparité en nombre. Les chiens n'avaient pas cessé de se reproduire à une cadence effrénée. Toutes les races d'agrément, de chasse ou de garde, artificiellement produites et conservées par sélection du lignage, avaient maintenant tendance à disparaître au profit d'une espèce unique, bâtarde (ou, au contraire, originelle), une race solide, taillée pour le trot, l'endurance, l'embûche. Le cavalier avait lui-même, par le passé, tué maints chiens errants, et il avait participé aux nombreuses battues nécessaires pour disperser ou anéantir les bandes qui se formaient, décimaient les troupeaux, étaient un danger permanent pour les humains isolés. Au cours de la période englobant le sommet de la courbe de cette tendance à la révolte ouverte, entre dix et vingt-cinq ans auparavant, se faire attaquer par les chiens était monnaie courante. Cela se traduisait bien souvent par de graves blessures, parfois la mort, sans parler de la transmission de la rage et du tétanos, de plus en plus difficiles, bientôt impossibles à guérir par manque de vaccins. En ce qui le concernait, le cavalier n'avait eu à souffrir que de quelques morsures sans gravité aux mollets ou aux mains, mais il se souvenait encore avec un certain malaise des accès d'aboiements nocturnes, longs et déchirants, éprouvants pour les nerfs, qui avaient entrecoupé beaucoup trop de ses nuits passées, à Alès ou à Nantua. Cependant, les forces d'équilibre qui remodelaient le monde avaient fini par canaliser à son tour ce nouveau déferlement contraire à l'ordre des choses. La finalité des choses en ce monde était bien l'ordre, finalement : le flot montant des chiens avait été stoppé, le temps était venu de la régression. La brève suprématie canine était terminée. La multiplication des renards et des sangliers, l'arrivée en force des loups, celle beaucoup plus timide, encore en germe, du lynx asiatique et de l'ours, l'organisation en hardes solidaires des chevaux et des bovidés, la réadaptation parallèle des chats à l'existence libre et prédatrice avaient marqué le coup d'arrêt, dressé la barrière attendue. Maintenant, on ne côtoyait pas plus de chiens sauvages que de chats ou de renards, et ils ne constituaient plus une menace spécifique. Le mouvement du cavalier vers son fusil avait été une sorte de réflexe anachronique, et il n'aurait de toute façon pas usé une de ses précieuses cartouches pour un chien, dont la viande est fade et filandreuse. C'est peu après cette fausse alerte que le cavalier avait traversé l'autoroute à dix voies Lyon-Grenoble. Elle n'avait pas mieux résisté à l'empiètement végétal que le moindre des chemins vicinaux, et le large ruban embroussaillé paraissait d'autant plus dérisoire ainsi livré à la vie verte, d'autant plus obscène aussi. Trois ou quatre lapins broutaient du plantain pas loin du vaste terre-plein central où se dressaient encore quelques arbres fluets genre saules, en plastique indestructible et d'un vert inaltérable. Les lapins levèrent la tête au passage perpendiculaire du cavalier, leurs oreilles remuèrent, comme des sémaphores lançant de sibyllins messages codés. Couché par terre, un grand panneau écaillé bleu avec des lettres blanches annonçait à la face du ciel GRENOBLE 30 kilomètres. Le cavalier s'enfonça dans un champ de maïs qui avait dû être entretenu récemment encore, puis la brousse indifférenciée le reprit, qui ne se brisa sur des murs lézardés qu'aux abords de Tullins. Le cavalier évita la ville, d'où lui parvenait pourtant le bruit sonore et régulier d'un martèlement, fer contre fer, une activité humaine, uniquement présente par ces chocs répétés montant de la marée verte d'où surnageait la mosaïque des toits de briques éteints. Le bruit du marteau suivit le cavalier longtemps, avant de disparaître dans la houle grésillante des organes stridulants des orthoptères, fémur de corne contre élytre de bois sec. Absent au sol, le vent devait brasser les hauts-fonds du ciel car les nuages en étaient maintenant presque complètement disparus, sauf vers le sud-ouest où des cumulus déchiquetés couronnaient le massif du Vercors, translucides comme des lanternes japonaises à cause du soleil qui coulait derrière eux, lançant dans la vallée de longs rubans d'une lumière pimpante et dorée. Il pouvait être sept heures du soir, le cavalier avançait toujours, il avait décidé de ne s'arrêter qu'à la tombée de la nuit. Il traversa encore deux petits hameaux assaillis par les ronces, et ne tira sur les rênes qu'à Poliénas. Le ciel était rose au-dessus du Vercors, l'air avait cette transparence trompeuse qui annonce la fin du jour, l'obscurcissement. Des papillons blancs ou jaunes voletaient au milieu de la rue principale du village. Un aboiement éclata sur sa gauche, s'éteignit, un autre reprit plus loin devant, dans la pénombre des maisons mousseuses. Des oiseaux pépiaient sous le couvert, une nuée d'hirondelles pointillaient le ciel en morse, les sabots du cheval faisaient tloc tloc tloc sur le macadam fendillé, tout était bien.


  Poliénas est un petit village de rien du tout, à l'écart de la N 92 qui descend vers Romans et Valence, accroché à la pente du vallon qui débaroule vers le cours raboteux de l'Isère, un kilomètre en contrebas. Le cavalier était descendu de cheval au milieu de la rue principale, sur le bas-côté de ce qui avait dû être une petite place maintenant complètement colmatée par la végétation. Des figuiers maigrichons avaient poussé en grappes autour d'une fontaine circulaire, avec un petit bassin, qui en émergeait en partie. Les figuiers portaient le long de leurs branches des embryons de figues rabougries qui ne grossiraient jamais en fruits vraiment mangeables. La fontaine ne coulait plus, mais le bassin était rempli aux trois quarts d'une eau croupie engorgée par des plantes aquatiques. Des larves de moustiques y grouillaient, survivant malaisément dans le liquide pauvre en oxygène. Suspendues aux longues tiges sortant de l'eau, quelques chrysalides de libellules, sèches et fragiles, gris-brun, témoignaient de l'essor vers la lumière de ces créatures privilégiées. À la surface de l'eau, en équilibre sur quatre bulles d'air retenues entre les poils de leurs pattes, une dizaine d'hydromètres se propulsaient par saccades. Sous la surface noire, des notonectes ramaient sans relâche de leurs deux longs bras velus, leurs yeux marron comme des billes de bois scrutant les profondeurs moirées à la recherche d'une proie. Le cavalier avait passé les brides de son cheval autour de deux pointes rouillées d'une grille qui émergeait d'un massif d'orties. Il tapota distraitement les flancs du cheval, partit en exploration dans la rue où de grandes plaques d'herbe mangeaient l'asphalte. Le voyageur n'aimait pas dormir à la belle étoile, même quand les étoiles étaient vraiment très belles et que l'air était doux, comme ce soir. Les bas-fonds de la rue s'assombrissaient insensiblement, coulaient dans la grisaille. Le ciel restait d'un bleu d'outremer profond et lumineux, Vénus venait d'y éclore sur la pente ouest du zénith, comme un gros bouton d'or brillant. Le village était un vieux village qui n'avait sans doute pas beaucoup bougé en cent ans. Les maisons comptaient deux ou trois étages, elles paraissaient encore accueillantes dans leur dénuement, les façades en bois des magasins se montraient encore par place dans la montée végétale, écaillées, râpées, pelées. Ici un CASINO vide bâillant dans sa barbe de ronces, ici le POP'BAR à la vitrine presque intacte, ici une BOUCHERIE où s'engouffre une traînée d'ampélopsis, ici... non, ici, rien de reconnaissable. Quelque part dans la nuit montante les chiens de tout à l'heure, ou alors d'autres, aboyèrent de concert brièvement. Le voyageur monta les quelques marches blanches d'un petit perron, fit tourner la poignée de cuivre d'une porte palière qu'il poussa. La porte s'entrouvrit sur quelques centimètres, mais pas plus. Quelque chose à l'intérieur la bloquait, des gravats, des racines, un meuble tombé, n'importe quoi. Le vieil homme n'insista pas. Plusieurs autres portes se révélèrent pareillement résistantes, soit que l'ouverture en fût gênée par un objet quelconque, soit qu'elles eussent été fermées à clef ou au verrou, ça se trouvait. Enfin, il put accéder à l'intérieur d'une petite maisonnette au mur extérieur jadis recouvert d'un crépi jaune qui adhérait encore au ciment par endroits. Il escalada un escalier de bois, visita au premier étage un appartement qui ne devait avoir été abandonné par ses derniers occupants que depuis peu d'années : il était relativement peu envahi par les végétaux et le sol ne recélait qu'une quantité normale de poussière que le vent avait projetée à travers les carreaux cassés. De grandes taches de moisissures s'étalaient sur le parquet devant les fenêtres et en certains endroits des murs. Autrement c'était vivable, il y avait un lit avec des ressorts qui grinçaient méchamment, un matelas et une couverture, dans une pièce où une cheminée gardait encore dans son foyer les traces noircies de feux anciens. La cuisine était presque en ordre, elle contenait une table et deux chaises bien conservées, ainsi qu'une cuisinière à bois ou charbon. Ce serait très bien pour la nuit, très bien. Il y avait aussi un évier dans un coin. Le voyageur alla tourner le robinet. Au début rien ne se passa puis, quelque part dans la maison, des tuyaux craquèrent, vibrèrent, chantèrent. Le robinet eut un spasme, hoqueta, un filet d'eau en coula, qui devint rapidement un franc jaillissement. Le voyageur se pencha, goûta l'eau qui éclaboussa sa longue barbe. L'eau était fraîche et pure, elle était bonne. L'Administration des eaux avait sans doute été le dernier service public à avoir fonctionné jusqu'au bout, l'approvisionnement en eau potable était le dernier outil convivial encore entretenu presque partout. Les stations d'épuration avaient été peu à peu mises hors de course, elles ne servaient plus à rien, et des circuits moins sophistiqués avaient vu le jour. En principe, tout le monde, jusqu'au bout, pouvait bénéficier d'un raccordement en état de marche. Naturellement les tuyaux finissaient par s'encrasser, se rompre, ou alors c'étaient les pompes hydroélectriques automatiques laissées à elles-mêmes qui se déréglaient, se bloquaient. Dans les villes désertées, aux réseaux compliqués, la circulation de l'eau finissait par devenir aléatoire. Et qu'est-ce que ça pouvait bien faire ? Dans les petits villages en tout cas, ça marchait encore bien, la preuve. Et si ça finissait quand même par ne plus marcher, il y avait encore les puits, le ruisseau, le torrent, la rivière d'à côté. Mais d'ici là... Le voyageur ferma le robinet. Quelque chose craqua sous son pied, il se baissa, ratissa le carrelage poussiéreux avec le plat de sa main, ramassa un livre dont les pages collées par l'humidité ne formaient plus qu'un seul bloc solide. Le voyageur s'approcha de la fenêtre fermée à l'espagnolette, tendit le bras entre les montants vierges de carreaux pour essayer de lire le titre du livre dans le petit reste de lumière extérieure. Mais la couverture dansait et se déroulait devant son oeil presbyte, il ne parvenait pas à assembler en un tout cohérent les lettres qui se détachaient en noir sur un fond jaunâtre. Eh oui, dit-il. Eh oui. Il rentra son bras, rejeta le livre par terre. Plash ! et un peu de poussière monta. Il répéta Eh oui, mais cette fois seulement à l'intérieur de sa tête, et redescendit vers le rez-de-chaussée. On avait continué assez longtemps à imprimer des livres et des journaux, malgré la rareté croissante du papier et son coût prohibitif. La culture, l'information, la propagande, la technique. Mais finalement, ce qui avait tué l'édition, ce n'était pas tant le problème de la main-d'oeuvre ou des matières premières que celui de l'abandon progressif du Système monétaire et son remplacement par le troc. Les grands trusts du livre, qui avaient survécu envers et contre tout au dépérissement de l'État, à la transformation de la civilisation et à l'effritement inéluctable de la population, n'avaient pu se résoudre à fonctionner encore dans un monde où l'argent avait cessé d'avoir cours. C'était assez risible, au fond. Ou assez triste. Ou rien du tout. Oui : rien du tout. Parce que qu'est-ce que ça pouvait bien faire ? Les stocks de livres, de revues, de journaux qui restaient en rade étaient plus que suffisants pour tout le monde. Chaque survivant aurait pu lire s'il l'avait voulu chaque seconde, chaque jour, chaque mois, chaque année qui lui restait à vivre sans épuiser un centième, un millième des possibilités. Les entrepôts Hachette ! Les réserves Gallimard ! Les blockhaus de l'UDIEF ! Des montagnes de livres, rangés, classés. Et pour quoi faire ? Pour quoi faire ? Poussière, pourriture et merde. Il retrouva la rue obscurcie, retourna vers son cheval. Des ailes lourdes battaient pesamment dans la nuit. Flap-flap-flap-flap-flap, c'étaient des chauves-souris, probablement des pipistrelles, qui avaient terminé leur repos diurne et commençaient leur ronde. Il ressentit au centre de son crâne leur cri curieux, crissant, cinglant, à la limite des ultrasons. Flap-flap-flap-flap-flap. Un des chiroptères vira sur l'aile devant lui, peinant à maintenir dans l'air son gros corps de mammifère — ou alors ce n'était qu'une impression. Poussière, pourriture et merde. Après, ç'avait été le règne de la ronéo à alcool et des tirages de plus en plus confidentiels, les petites recettes de survie, la poésie, les nouvelles fantastiques terriblement mal écrites, les souvenirs d'avant, et surtout les je-vous-l'avais-bien-dit, les c'est-bien-fait, les nous-n'avons-eu-que-ce-que-nous-méritions, tout ce baratin futile, enrobé dans les grandes phrases zen. Le voyageur tourna un moment autour de son cheval, prit plusieurs trucs dans les fontes, réintégra l'appartement, posa ses provisions sur la table. La première chose qu'il fit : gratter une allumette sur la pierre rugueuse du rebord de la fenêtre. Les allumettes étaient précieuses, il ne pouvait pas en fabriquer lui-même, mais il espérait bien s'en faire donner ou en troquer au hasard des rencontres futures. Et puis quand il n'y en aurait plus, il n'y en aurait plus. Avec la flamme de l'allumette, il enflamma la mèche d'une bougie. La cuisine s'éclaira, orange et miteuse. Du dehors parvint un unique aboiement qui resta sans réponse. Le vieux resta un moment immobile, fixant sans le voir le mur lézardé qui vacillait en face de lui dans l'éclairage fluctuant de la bougie. Il écoutait quelque chose qui venait de la nuit, ou alors seulement une voix à l'intérieur de lui, ou alors tout simplement rien du tout. Puis il sortit de son immobilité, saisit la bougie, la posa par terre, se mit à genoux et ramassa sur le sol de vieilles feuilles mortes apportées par le vent de l'automne dernier, ainsi que des brindilles de bois sec, qu'il alla déposer dans le foyer de la cheminée de la chambre. Un moustique se posa sur son bras nu, chercha à enfoncer sa trompe buccale longue et flexible dans l'épiderme craquelé. Le vieux n'y prit même pas garde. Il ramassait les fragments de bois qui traînaient, les petits bouts de planches, des débris de toutes sortes pour le feu. Parfois il déplaçait la bougie, et une grande ombre noire enflait derrière lui, sautillait sur les murs et le plafond, immense et fantomatique. Des tas de bestioles attirées par la lueur batifolante ou par la présence charnelle odorante de l'homme commençaient à pulluler dans l'air autour de lui, des mouches, des moustiques, de tardifs éphémères à la queue bifide, un mince odonate à l'abdomen bleu roi, des papillons de nuit blanchâtres, puis un petit paon de nuit. Le vieux approcha la bougie du foyer. Les feuilles mortes s'enflammèrent, grésillèrent. Une flamme jaune monta en crépitant, des brindilles se racornirent sous sa morsure. Le voyageur retourna dans la cuisine, remplit d'eau une casserole où il avait jeté deux poignées de riz. Lorsqu'il revint dans la chambre le feu charbonnait, une épaisse fumée refluait de sous le linteau. Il s'accroupit devant l'âtre, tenta de souffler sur les braises qui semblaient lui cligner de l'oeil en cadence. Mais la fumée grasse l'enveloppait, il se mit à tousser, à tousser, jusqu'à ce qu'il soit obligé de se relever, une mauvaise brûlure ayant éclos dans sa chair sous son épaule gauche. La cheminée devait être bouchée. Il soupira, revint dans la cuisine, enleva les rondelles de fonte d'un des trous du fourneau, ramassa par terre le livre à couverture jaune, s'esquinta les ongles un peu plus pour décoller les pages soudées qu'il froissait par paquets agglutinés et fourrait à mesure dans le foyer. Il ajouta par-dessus un petit reste de brindilles négligées, explora à nouveau l'appartement pour trouver du bois. Il n'y en avait pas. Il souleva alors l'une des deux chaises, l'abattit contre le mur, encore, encore, encore. Son ombre narquoise répétait tous ses mouvements, avec l'exagération propre à ce genre de double sadique. La chaise se démantibulait peu à peu, enfin elle ne fut plus qu'un lâche assemblage de pièces de bois qui tenaient encore par quelques clous. Le vieux sépara les dernières parties avec beaucoup de mal. Le vieux soufflait, son coeur cognait fort, le point rouge tenaillait sa viande sous l'épaule gauche, son bras droit lui faisait mal, et ses reins. Le vieux. Le vieux. Il enfila dans le fourneau le dessus effiloché de la chaise, ajouta un par un les fragments du dossier et des pieds, replaça les cercles de fonte, ouvrit le portillon, mit le feu au papier avec sa bougie. Dans le foyer, le feu ronfla. Ça avait l'air de marcher cette fois. La cheminée devait être en bon état. Il vérifia sur le tuyau que la clef était bien à la verticale. Par l'oeilleton du couvercle de fonte, le feu le couvait de son regard rouge. Il l'aveugla avec la casserole et, en attendant que le riz complet soit cuit, ça mettrait longtemps, il mangea deux galettes de blé, assis sur le rebord de la fenêtre qu'il avait ouverte et dont il avait dégagé l'appui de toutes les saletés qui le recouvraient. Il mangeait avec précaution, éprouvant de la dent, avant d'appuyer, la matière dure des galettes. Ensuite il mâchait lentement, avec ses molaires et ses canines, pour essayer d'épargner au maximum ses incisives fragiles, et il faisait longuement tournoyer sa langue dans son palais pour voir s'il ne se trouvait pas, dans la bouillie de galette à avaler, un petit bout d'émail ou d'ivoire cassé. Après les galettes il but un petit coup au robinet et ajouta une moitié d'eau dans le riz. Le feu craquait dans le fourneau, il y mit des planches arrachées à un tiroir vide de la table, qu'il avait brisé avec autant de peine que la chaise. La force musculaire d'un homme de 75 ans est équivalente à celle d'un enfant de 13 ans. La force d'un... Enfin il put manger le riz. Il le recueillait dans la casserole avec son index et son majeur raidis et serrés qu'il faisait tourner contre le rebord du récipient. Le riz était brûlant, gluant, cassant et pas salé. Il le mangea tout, récura avec soin le fond


  de la casserole avec sa main et avec sa langue, puis il alla la nettoyer au robinet, y remit un fond d'eau, la replaça sur le fourneau. Le feu n'était plus très vaillant. Il aurait pu aller chercher le reste des branches incomplètement brûlées dans la cheminée de la chambre. Oui, il aurait pu. Il sortit d'un sachet en papier qu'il avait apporté quelques feuilles sèches d'aubépine et les mit dans l'eau. Quand l'eau commença à bouillir, il retira la casserole du fourneau, laissa infuser un moment, enleva les feuilles d'aubépine, prit avec son doigt un peu de mélasse dans le pot de mélasse et la laissa se dissoudre dans l'eau chaude en laissant tremper son doigt dedans. Il but la tisane à petites gorgées, assis devant la table sur la chaise restante, fixant la flamme de la bougie qui montait en filant vers le plafond. La flamme était incolore près de la mèche, puis venait un petit liseré bleu violacé, puis une belle langue jaune qui tournait à l'orangé avant de se rendre dans le filet rouge sombre qui fusait vers le haut. Une flamme de bougie, c'est toujours beau. Au plafond, une large tache jaune foncé, comme du miel liquide, palpitait doucement. Les insectes tournaient toujours dans la sphère de lumière, un diptère quelconque faisait un bourdonnement agaçant, de temps en temps un moustique atterrissait sur le bras ou sur le visage du vieux, mais pas sur son crâne, il avait gardé son chapeau. Dehors, une chouette lança son cri caractéristique. Le vieux avait fini sa tisane. L'aubépine, c'est bon pour le coeur. Il détacha son regard du vacillement hypnotique de la flamme, il avait entendu un léger bruit en direction de la porte, où il porta son regard. Un gros rat gris se tenait dans l'embrasure, à demi dressé sur ses pattes postérieures. Le rat le regardait avec attention. Dans la luminosité de la bougie ses


  yeux paraissaient rouges mais ce n'était qu'un effet de réflexion. Les yeux des rats ne sont pas rouges, ils sont en général brun jaunâtre. Le rat était gras, il paraissait bien nourri. Le vieux frappa en même temps du plat de la main sur la table et avec son pied sur le carrelage. Le rat fit volte-face et détala dans le couloir. Le vieux soupira, reporta son regard sur ses vieilles mains, ses mains noueuses, ridées, ses vieux doigts bosselés et arthritiques. Il fit jouer ses doigts, les plia, les déplia en les massant doucement. Dans la chiche lueur de la bougie, les ombres, les torsions, les crevasses prenaient une apparence fantastique. Ses mains devenaient des espèces de crabes rugueux, orangés, dont les grandes pattes remuaient douloureusement sans qu'il ait la sensation d'être à l'origine de ces mouvements. Et soudain, il eut l'impression qu'il allait se rappeler un truc, il ne sut pas tout de suite quoi exactement, quelque chose qu'il avait lu autrefois, il y avait longtemps, quelque chose que le mouvement de ses mains sollicitait au fond de sa mémoire. Il regardait ses mains, ses mains bougeaient sombrement dans la pénombre orange, lui lançant un message qui restait encore à l'extérieur de son cerveau brouillasseux. C'était la petite madeleine. Le coup de la petite madeleine ! Et il se souvint. C'était dans un roman de London ou de Curwood. Plutôt Curwood. Un bouquin qu'il avait lu il y avait si longtemps, si longtemps, là-bas dans sa jeunesse, là-bas dans le monde d'avant. Jack London et James Oliver Curwood étaient des écrivains très populaires à cette époque-là, c'était bien normal, ils décrivaient un monde disparu, et on ne savait pas encore qu'il allait revenir. C'était dans Les Chasseurs d'or, ou Les Chasseurs de loups, quelque chose comme ça. Il y avait un homme isolé dans la neige, perdu, en pleine forêt canadienne, sans vivres, sans arme, et cerné par les loups. L'homme était assis devant un feu, c'était la nuit. Il était devant son feu, et le feu n'en avait plus pour longtemps. L'homme savait qu'il allait mourir, qu'il allait être dévoré par les loups qui l'attaqueraient dès que s'éteindrait le feu, bien avant la venue de l'aube. Alors il regardait ses mains, à la lueur du feu, et il faisait jouer ses doigts, et il les trouvait forts et souples, et il se mettait à penser que c'était merveilleux de posséder des appendices si sensibles, si gracieux, si obéissants. Il devait sans doute remercier Dieu de lui avoir donné des mains si parfaites, et en même temps il était désolé de devoir perdre sous peu l'usage d'instruments aussi merveilleux, avec le reste de son corps. Curwood écrivait ça très bien, il décrivait très bien les pensées du personnage qui découvrait pour la première fois son corps alors qu'il allait mourir. Et, en fait, il ne mourait peut-être pas. Ou peut-être que si, il mourait. Le vieux ne se souvenait pas, ça n'avait pas d'importance. Non, pas d'importance. C'était juste un épisode isolé d'un livre autrement oublié, qui était resté à l'abri dans sa mémoire et maintenant ressortait. Seulement il y avait des différences. Ses mains à lui n'étaient pas des instruments merveilleux. C'étaient ses mains, de vieilles mains usées, pas plus, pas moins. Et dans la réalité, la réalité d'aujourd'hui et d'hier sans doute, les loups ne chassaient jamais en grandes hardes, seulement en groupes de vingt ou trente têtes, et jamais, non jamais, ils n'auraient eu l'idée stupide d'attaquer un homme. Le vieux cessa de remuer ses mains, il cessa de s'en occuper, il se leva, éteignit la bougie, qui avait notablement baissé et dont la substance avait coulé en rigoles étoilées sur le dessus de la table, en pinçant la mèche entre le pouce et l'index. L'odeur âcre de la mèche charbonnante monta, envahit la pièce. L'homme repassa dans le vestibule. Il entendit des trottinements, signes de fuites furtives dans l'ombre. La maison devait être pleine de rats. Les rats et les souris, bizarrement, revenaient en force dans les maisons dont ils prenaient possession, même quand leurs habitants en étaient partis ou morts depuis des années, même quand ils ne pouvaient plus rien y trouver à manger. Et, au fond, ce n'était peut-être pas bizarre du tout. Au fond, on pouvait penser qu'ils s'appropriaient enfin les locaux qu'ils avaient de tout temps occupés en parasites, en parias dont l'existence n'était qu'une quotidienne menace d'extermination. Oui oui. On pouvait penser ce qu'on voulait. C'était une idée, seulement une idée, une idée d'homme. Il descendit l'escalier, faillit se casser la gueule sur une marche branlante, se retrouva dans l'air doux et calme de la nuit. Vénus était montée dans le ciel, elle était maintenant visible de la rue, par-dessus les toits, perdue dans un fouillis d'étoiles jetées en grappes dans la nuit. Le ciel nocturne était toujours un beau spectacle, un spectacle dont il ne se lassait jamais malgré la perception brouillée qu'il en avait à cause de son mauvais oeil. Autrefois, loin loin loin dans son enfance, le ciel n'avait jamais présenté cette pureté transparente, et les étoiles n'avaient été pour lui qu'une bouillie tremblotante éparse dans la brume. Et puis peu à peu, au cours des décennies écoulées, le ciel s'était dégagé du brouillard humain. Maintenant il étincelait. Et le vieux avait pu apprendre les étoiles. Tout le monde avait appris les étoiles. Pas seulement la Grande Ourse et la Polaire, mais toutes les constellations, ces 3 000 étoiles que, paraît-il, on peut distinguer à l'oeil nu par ciel dégagé en été, le Petit Lion, le Bouvier, les Chiens de chasse, la Lyre, Hercule, le Dragon, le Cygne, Céphée, Cassiopée, la Girafe, le Lézard, le Lynx, les Gémeaux, le Cocher, la Chevelure de Bérénice, et la rouge Antarès pas plus rouge que le reste, et Alpha du Grand Chien, et Alpha de la Carène, et Bêta d'Orion, et tout ça, tout ça, multiples splendeurs, multiples accrocs dans le velours céleste, lucioles fragiles et clignotantes, belles sentinelles du temps, fards étincelants aux paupières d'une nymphe. De temps en temps une étoile filante cinglait le ciel, une seconde deux secondes, trois, et plus rien. Faites un voeu. La lune aussi était apparue au-dessus des toits, au sud-est, un croissant bouffi qui tournait en boule. Lune, splendeur des nues, mon cul. Le vieux fit quelques pas dans la rue, la tête toujours perdue dans les étoiles et enveloppée d'insectes bourdonnants. Les chauves-souris tournoyaient dans l'air épais, flap-flap-flap-flap-flap, leurs grandes ailes de cuir, flap-flap-flap-flap-flap, leurs battements saccadés. Le vieux avait rejoint son cheval, il marmonna quelque chose en lui flattant l'encolure. Le cheval tourna vers lui le regard éteint de ses gros yeux globuleux, s'ébroua. Le vieux n'avait rien de spécial à dire au cheval, il venait simplement lui dire bonsoir du geste, rituellement. Le cheval dormirait là, sur place, debout, ou bien couché sur le flanc dans un lit de broussailles écrasées, demain il serait là, patient, immuable, increvable. Le vieux déboutonna la ceinture de son jean, s'accroupit pas loin du cheval. Son ventre se creusa comme il poussait. Sous son jean il ne portait pas de caleçon. Il poussa longtemps et silencieusement, éjecta enfin une crotte longue, noire, sans odeur, toute sèche, qui tomba sous lui dans l'herbe. Il remit son pantalon sans s'essuyer, reprit le chemin de la maison. Peut-être parviendrait-il à dormir. Oui, il parviendrait peut-être à dormir assez vite. Les chauves-souris tournoyaient toujours, et les insectes, toutes ces myriades d'insectes volants, infatigables, qui emplissaient l'air d'un bruissement palpable. Cachée dans l'ombre, la chouette chuinta encore. Il imagina sa gorge duveteuse qui se gonflait, une paupière qui se fermait comiquement sur un gros iris jaune orangé. Avant de passer le seuil, il vit un chat assis sur le rebord d'une fenêtre, au rez-de-chaussée de la maison. Le chat était sombre de pelage, probablement noir, il ne bougeait pas, il était comme une statue sculptée dans un pan d'ombre et dont seuls les yeux phosphoraient avec la tranquille intensité d'un minerai radioactif. Le vieux s'arrêta, considéra un long moment le chat sans rien dire, sans faire un geste qui eût pu l'effrayer. Mais ce n'était qu'une précaution dénuée de tout fondement, il le savait. Les chats ne s'effrayaient de rien, ils étaient souverainement indifférents au monde visible et tangible des hommes qu'ils ne fréquentaient plus, ils vivaient libres avec autant de sérénité qu'autrefois, ils périssaient sur les routes à cause de leur ignorance hautaine du phénomène voitures. Oui oui. Le vieux s'arracha avec peine à la fascination qu'exerçait sur lui le double foyer un peu vert un peu jaune des yeux de chat, il escalada l'escalier pénombreux aux marches craquantes et parcourues de brèves fuites en lignes brisées. Les rats. Le chat. Pourquoi les rats et les chats ne se faisaient-ils plus la guerre ? En vertu de quelle loi écologique, de quel accord à jamais mystérieux ? Question sans réponse, question de rien, question de merde. Le vieux soupira, son coeur battait fort en haut des marches. Il porta la main à la pochette en cuir de sa poitrine, hésita un moment, en sortit la petite bouteille avec le mélange pour le coeur, la déboucha, en porta le goulot à ses lèvres et humecta sa langue avec le liquide fort et piquant. Peu après il se couchait sur le lit aux ressorts grinçants, rabattant sur son menton la couverture moisie, à cause des moustiques qui ne cessaient pas de le harceler. Il dormit peu, comme d'habitude, avec de grands espaces de temps blanc entre ses courtes périodes de sommeil sans rêve, sans rêve en tout cas dont sa mémoire gardât le souvenir. De temps en temps un rat traversait la chambre sur ses pattes aux griffes émoussées, pec pec pec pec pec par terre, humait l'air dans sa direction, continuait son chemin sans plus se soucier de ce grand mammifère qui reposait bruyamment au sein d'une nappe d'effluves forts et divers. De temps en temps un chien, ou plusieurs, aboyait au-dehors par-dessus les toits aux ardoises disjointes. De temps en temps la chouette, ou une autre, chuintait avec une grâce un peu mécanique, de temps en temps les branches craquaient dans les frondaisons et des vrilles ou des racines vivaces s'insinuaient entre les vieilles pierres, de temps en temps le cheval patient renâclait, de temps en temps une dent carnivore perçait une tendre vie chaude qui s'enfuyait dans un cri aigu, de temps en temps les météores brillants cinglaient la transparence marine du ciel, de temps en temps, de temps en temps, tout le temps.


  Le cavalier passa deux jours entiers avec la folle de Valence. Il l'écouta avec passion tout au long de ces deux jours, et ce qu'elle récitait remua au fond de lui des brassées d'images enfouies qui prenaient à cause de la distance et des brouillages subits une coloration presque merveilleuse, que la réalité évoquée n'avait jamais possédée. Il mit deux jours également pour faire Poliénas-Valence, ce qui était plutôt bien. Il suivait le cours de l'Isère, assez grosse pour la saison et toujours grise à cause des alluvions charriées. Il passa une nuit dans une grange entre La Sône et Saint-Hilaire-du-Rosier et, au petit matin, but du lait bourru qu'un couple de vachers, rencontré la veille au soir, lui offrit après la traite de l'aube dans une grande écuelle de terre cuite, beige avec une décoration en liséré de fleurs naïves roses et vertes. Les vachers n'avaient pas prononcé un mot lorsqu'il reprit la route, lui juste bonsoir, merci, au revoir. Peu après, vers le milieu de la matinée éclatante de lumière, il passa près de la tour aérothermique d'Edgar Nazare qui avait été construite juste à la frontière du département de la Drôme, en bordure de la zone industrielle de Saint-Paul-les-Romans. La tour était évasée vers le bas et vers le haut, comme une gigantesque fleur de montagne frappée de minéralisation. Son tronc massif paraissait d'une finesse extrême à cause des 525 mètres de hauteur de la construction. Les cylindres de ciment précontraint empilés qui en constituaient l'armature de base étaient maintenant d'un joli blanc crayeux après 50 ans de bombardement constant par les vents chargés de poussière, la pluie, le soleil. À la base de la tour, par-dessous l'auvent circulaire qui lui faisait une sorte de collerette à l'envers parallèle à la corolle supérieure, des gerbes d'énormes canalisations de fonte recouvertes d'une peinture argentée résistante, qui avait tenu le coup tout au long de toutes ces années, giclaient hors du tronc comme d'étranges et proliférantes racines brillantes. Les tuyaux, qui relayaient l'air chaud récupéré par les bouches capteuses de la tour et brassé dans son corps vertical, allaient encore déverser de la chaleur dans les foyers déserts de Romans et d'autres petites villes environnantes, souffle inépuisable d'un géant débonnaire et aveugle encore occupé à réchauffer les maisons du peuple disparu des Lilliputiens qui avaient jadis grouillé à ses pieds. Le cavalier s'était senti empli de sentiment diffus d'admiration en passant au large de la tour qu'il avait aperçue de très loin et qu'il pourrait voir ensuite de Valence même, comme un élégant cou de girafe émergeant au-dessus des toits, bleu pâle dans le bleu soutenu du ciel toujours au beau fixe. La tour, pourtant, possédait de nombreux points de ressemblance avec les tours de refroidissement des centrales nucléaires mais, par la simple force des concepts incrustés, elle rayonnait d'une beauté bénéfique, comme d'une aura, alors que les tours plus massives des centrales dégorgeaient toujours un rayonnement maléfique. Les tours de Nazare avaient été construites bien tard, bien après la mort de leur créateur, alors qu'il n'était déjà presque plus temps. Il n'y en avait que dix en France, quelques autres en Suisse et en Espagne, et d'autres, de conception légèrement différente, aux États-Unis. Grêles sémaphores, elles témoigneraient longtemps encore du tardif esprit inventif de l'homme, sentinelles au front de nuage et aux pieds de broussailles perdues sur une Terre sans homme. Traversant l'Isère par le vieux pont de pierre joignant Romans à la ville jumelle de Bourg-de-Péage, au nom évocateur des anciennes frontières interdépartementales, le cavalier salua au passage un pêcheur unijambiste qui, assis, coincé plutôt sur une brèche dans le parapet du pont, laissait pendre dans la rivière une ligne rêveuse. Le pêcheur ne se retourna pas au son de sa voix et au bruit des sabots du cheval sur l'asphalte craquelé, il dormait, ou il était sourd, ou indifférent. C'était la troisième personne que le cavalier rencontrait depuis son départ, la quatrième fut la folle de Valence, qu'il trouva sur le quai de la gare où il était venu rôder avant la tombée de la nuit pour satisfaire à un de ses rares intérêts encore vivaces : regarder les trains en rade. La folle de Valence était debout au bord du quai, elle agitait les bras mécaniquement, portait de temps en temps un imaginaire sifflet à sa bouche, et laissait fuser des annonces d'une voix aigrelette mais curieusement claire et affirmée : Messieurs les voyageurs pour les directions de Montélimar, Pierrelatte, Orange, Avignon, en voiture s'il vous plaît !... Elle faisait mine de siffler, ajoutait : Attention au départ, fermez les portières s'il vous plaît ! Il avait laissé le cheval à l'extérieur de la gare, il s'approcha de la folle, intrigué. C'était une très vieille femme, vieille même pour ce monde de vieux, elle devait avoir 90 ans, peut-être 100 ans. Une maladie du cuir chevelu, ou tout simplement l'âge et le manque de soins, avait fait disparaître tous ses cheveux. Son visage n'était plus qu'un entrelacs compliqué de rides que la crasse avait transformées en crevasses noires et précises, comme les hachures d'une eau-forte. Elle était entièrement nue. Son corps squelettique, au ventre bombé terminé par le toupet ébouriffé des poils gris du pubis, était dans un incroyable état de saleté. Ses jambes particulièrement étaient recouvertes jusqu'au genou d'un enduit brun-noir qui avait séché et formait sur sa peau une sorte de carapace chitineuse. Lorsque le voyageur s'approcha d'elle plus encore, jusqu'à la toucher, il fut enveloppé d'une odeur mêlée de crasse, de sueur, de pisse et de merde. La folle ne parut pas s'apercevoir de sa présence. Elle disait : Le train express en provenance de Barcelone, Cerbère, Perpignan, Narbonne, Béziers, Sète, Montpellier, Nîmes, va entrer en gare au quai numéro 2. Veuillez vous reculer s'il vous plaît... Le voyageur pensa d'abord qu'elle était aveugle, mais il se rendit compte de son erreur lorsque les deux petits yeux de la folle se fixèrent sur lui, deux petits yeux gris clair, vifs et perçants, qui se posaient sur lui pour l'évaluer non en tant qu'être humain, mais en tant que chose brusquement apparue dans leur champ de vision. Il voulut parler, dire quelque chose mais, avant que les mots difficiles eussent pu se former dans son esprit, la folle avait repris ses litanies. Valence, Valence, 7 minutes d'arrêt. Buffet gastronomique à votre disposition. Correspondance pour Vienne, Lyon, Villefranche-sur-Saône, Mâcon, Chalon-sur-Saône, Chagny, Beaune, Dijon, Paris, à 19 heures 58 au quai numéro 1 ! Le voyageur eut un mouvement de la tête vers l'extrémité du quai, comme s'il s'était vraiment attendu à voir arriver au loin un train qui n'aurait pas surgi de l'espace, mais du temps. Mais les rails étaient engorgés de folle avoine, de vieux wagons rouillés bouchaient le périmètre de triage déjà envahi par de jeunes arbres, et une partie des auvents de béton s'était effondrée dans les broussailles au niveau du kiosque à journaux dont le rideau de fer avait été soigneusement baissé. Non, l'illusion ne pouvait pas naître vraiment dans ce décor branlant qu'animait seule une théâtreuse brechtienne plus distanciée que nature, baladin d'agit-prop surgi du gouffre du passé pour une interminable représentation rétro. Lorsque la folle quitta le quai, un bras levé, l'autre replié contre sa mamelle gauche, le voyageur la suivit. Ils traversèrent l'un derrière l'autre la place de la Gare, longèrent des rues labyrinthiques parfois cisaillées par un pan de maison jeté bas par le travail insidieux des troncs et des racines. Le cavalier tirait son cheval par la bride et écoutait ce que criait la folle : France-Soir ! Demandez France-Soir, première édition de la soirée... Réunion extraordinaire à l'ONU à la demande de la République démocratique unie du Viêt-nam pour la dénucléarisation du Pacifique... Débat à l'Assemblée pour l'adoption de la charte sur le pouvoir régional. L'opposition de droite retirerait sa motion de censure... France-Soir, France-Soir, première édition ! La folle de Valence habitait une cour d'immeuble devenue patio herbu où sept chèvres broutaient avec nonchalance. Au milieu de la cour, sous le regard éteint de mille fenêtres aveugles, la folle avait aménagé son campement, une sorte de tente basse à la berbère faite de vieilles couvertures attachées sur un châssis en bois et recouvertes par du plastique transparent. Elle vivait ici dans un dénuement total, sans le moindre objet manufacturé : les objets, elle les avait dans la tête. Comme nourriture exclusive, tout au moins à la connaissance du voyageur, elle n'avait que le lait de ses chèvres, bu à la mamelle. Elle ignora tout ce que le voyageur lui proposa, comme elle l'ignorait lui-même, bien qu'il ne la quittât pratiquement pas d'une semelle pendant les deux jours où il vécut dans son ombre, à l'écouter, l'écouter, l'écouter, sans perdre une miette de ce qu'elle débitait. Le soir, elle s'accroupissait par terre les talons incrustés dans ses fesses et les mollets périodiquement arrosés par un petit jet d'urine qui glissait sur ses jambes sans entamer la solide couche de crasse, et elle faisait la télévision. Passons maintenant aux nouvelles du Proche-Orient. M. Maddhi Cheroui, président de la République populaire du Kurdistan, sera reçu demain par le président de la République française. C'est la première fois depuis la naissance du petit État révolutionnaire que son leader est accueilli à l'Élysée. Mais nos téléspectateurs voudront peut-être en savoir plus sur la République populaire du Kurdistan ou, pour l'appeler par son nouveau nom... La folle ne faisait pas seulement les informations. Elle faisait aussi la publicité, le feuilleton, les variétés et le grand film. Elle n'inventait apparemment rien mais son système mémoriel de reproduction était extrêmement sélectif. Certaines séquences s'étaient fixées à jamais dans son cerveau — ou en avaient resurgi à la suite d'on ne sait quel traumatisme — et cela à l'exclusion de quoi que ce soit d'autre : la folle se comportait comme une bande magnétique bouclée sur elle-même qui rediffusait de 24 heures en 24 heures le même enregistrement. Les deux soirs qu'il passa avec la folle, le voyageur écouta l'intégralité des dialogues de La Grande Illusion, un film qu'il se souvenait avoir vu plusieurs fois à la télévision du temps que celle-ci avait fonctionné. La folle ne cherchait pas du tout à imiter les acteurs ou à contrefaire les voix, mais le don d'évocation était si puissant que le voyageur voyait à mesure surgir dans son esprit les images du film qu'il aurait cru à jamais effacées de sa mémoire. Particulièrement, la séquence fameuse où Rauffenstein se rend au chevet de Boieldieu, qu'il a abattu sur le chemin de ronde du château de Wintersborn, se reconstruisait devant ses yeux avec une précision hallucinante. Rauffenstein : Je vous demande pardon. Boieldieu : J'en aurais fait autant. Rauffenstein : Vous avez mal ? Boieldieu : Je n'aurais pas cru qu'une balle dans le ventre pût faire autant souffrir. Rauffenstein : J'avais visé la jambe... Boieldieu : À cent cinquante mètres, à la nuit tombante... Rauffenstein : Je vous en prie, pas d'excuses ! J'ai été très maladroit. Boieldieu : De nous deux, ce n'est pas moi le plus à plaindre. Moi, j'aurai bientôt fini, mais vous... vous n'avez pas fini... Rauffenstein : Pas fini de traîner une existence inutile. Boieldieu : Pour un homme du peuple, c'est terrible de mourir à la guerre. Pour vous et moi, c'était une bonne solution. Rauffenstein : Je l'ai manquée... Le film terminé, la folle annonçait la fin des émissions de la journée et souhaitait une bonne nuit aux téléspectateurs. Puis elle daignait enfin s'allonger sur le sol. Mais le voyageur, qui s'allongeait près d'elle sans souci de son odeur aigre et restait lui-même éveillé une bonne partie de la nuit, ne vit jamais les paupières retomber sur ses yeux ouverts. Tôt le matin, avec les premiers chants d'oiseaux, la folle se redressait, allait laper un peu de lait au pis d'une chèvre (sa bouche était entièrement édentée), puis elle faisait la radio pendant deux ou trois heures. Ensuite elle allait faire ses courses et racontait ses achats au supermarché, nommant chaque produit enfourné dans un panier fictif. Quatre pots de yaourt Danone à la fraise, une boîte de paella Garbit, un sachet d'une livre de spaghetti Panzani, une boîte de quenelles de brochet sauce crevette Petitjean, une boîte de champignons de Paris Mirbell, un pot de confiture Lemon Marmalade Robertson's, une bouteille de vin rouge 11 degrés Clapion, un litre de lait frais pasteurisé Candia, un pot de moutarde Amora, du sel de mer La Baleine et deux boîtes d'aliment pour chat Ron-Ron, total 38,56 francs. Après le supermarché, la folle rôdait devant les devantures des magasins, parlant robes, chapeaux, souliers, produits de beauté. Elle « achetait » aussi quelques produits de droguerie et un bloc de papier à lettres avec un stylo feutre noir à pointe fine. Et dans le ventre ouvert des magasins qu'elle longeait comme dans ceux où elle faisait mine de pénétrer, les broussailles s'agitaient doucement, un petit salut du vent à la folle de Valence. Dans une pharmacie où s'épanouissait un églantier, la folle demanda un tube d'aspirine, des suppositoires à la glycérine pour adultes, du Dermogyl Rimoux pour la teigne de son chat, des serviettes périodiques, des bonbons Valda à la menthe, une savonnette à la lavande pour peau sèche, du Locabiotal pour sa toux, du Bacté-intesti-phage pour sa gêne intestinale, et quelque chose pour dormir, et quelque chose pour lui donner un coup de chien dans le milieu de la journée. Le voyageur s'attachait à ses pas, ses yeux étaient perdus dans des souvenirs aussi vieux que lui. À midi, la folle allait manger à la terrasse d'un restaurant, c'est-à-dire qu'elle s'accroupissait sur le trottoir, dans sa posture favorite, devant l'ouverture béante d'un magasin qui n'était plus reconnaissable derrière le rideau de lierre qui tapissait ses murs, et elle commandait au garçon Le menu à 18 francs avec du pâté de lièvre comme entrée, ensuite, des rognons sauce madère avec du riz, et comme dessert elles sont bonnes les tartes maison, oui, alors une tarte, et puis comme boisson vous me donnerez un quart de rosé. Elle mastiquait lentement, s'essuyant de temps à autre la bouche avec une serviette qu'elle reposait ensuite dans le vide devant elle. Puis elle commandait et buvait un café, pissait un petit coup sur ses pieds, se levait, payait, se dirigeait à petits pas vers le grand parc en contrebas de la ville. Son trajet, ses arrêts, étaient aussi immuables que ses discours, son programme avait été déterminé une fois pour toutes. Dans le parc, elle s'asseyait sur un vrai banc et lisait un livre, ses yeux immensément pâles et brillants circulant de gauche à droite, de gauche à droite devant ses paumes ouvertes, et sautant de seconde en seconde les lignes perceptibles à elle seule. Autour, des merles en grand nombre circulaient perpétuellement entre le sol et les branches des platanes et des marronniers. Quelques chevaux paissaient plus loin dans l'herbe haute, le ciel sans nuages avait la lourdeur du plomb chaud. La voix de la folle montait, crépitante, dans le silence végétal. Elle lisait au moins un chapitre entier, peut-être deux, de ce qui était sans doute un roman autobiographique, mais que le voyageur ne put identifier. J'avais seize ans, ma mère attendait un enfant illégitime. Un soir à table où je me taisais comme d'habitude, où je voulais, par la fenêtre ouverte, me perdre dans les plis de la robe de Froissard comme je m'étais perdue dans la jupe de ma grand-mère, je dis sans réfléchir : « Une femme enceinte, c'est laid. » Mon beau-père leva la tête, il me regarda sans bonté. J'avais dit cela parce que je voulais encore ma mère élégante et svelte, ma mère coquette qui avançait, reculait devant la grande glace avec la patience d'un mannequin de maison de couture. Ses manchettes, sa guimpe à baleines, son immense chapeau choisi parmi tant d'autres me manquaient jusqu'à en gémir. Grosse, alourdie, elle mangeait des nouilles à tous les repas. Ce passage, entre autres, était caractéristique du mécanisme sélectif de son subconscient. Ensuite la folle revenait vers le centre de la ville morte, se plantait au centre d'un carrefour et faisait l'agent de la circulation, ou plutôt commentait l'action d'un agent hypothétique : Qu'est-ce que cette Volvo bleue immatriculée 7588 FK 26 fabrique en travers de la rue ? Ça met son clignotant à gauche et ça prend la mauvaise file ? Hep là-bas ! Oui, vous là-bas ! Venez par ici et rangez-vous le long du trottoir... là ! Vous connaissez le code, oui ? Et d'abord veuillez ?ne montrer vos papiers. Et coupez le contact, s'il vous plaît. Mais et celui-là ? Oui, vous, la fourgonnette Renault immatriculée 4789 LS 89... vous avez passé à l'orange ? Ah ! on voit bien que ce n'est pas d'ici... Après, elle l'entraîna à l'intérieur d'une grande salle au plafond crevassé, sans doute un ancien cinéma, où elle joua une alerte à la bombé, et puis elle arpenta à nouveau les trottoirs en faisant la conversation à une amie. Moi, mon fils a eu son troisième en octobre, un garçon, une adoration, et bien portant avec ça, il faisait ses 4,250 kilos à la naissance, un beau morceau ! Ma deuxième fille, Clotilde, mais on l'appelle toujours Clo, Clo, vous vous souvenez bien, celle qui a épousé un inspecteur des finances, enfin quelqu'un dans les finances, un jeune homme tout ce qu'il y a de bien, elle en est seulement à sa deuxième : deux filles, trois et cinq ans, mignonnes comme tout, le portrait de leur mère et la plus jeune avec quelque chose de moi. Elle voudrait s'arrêter, ces jeunes d'aujourd'hui, mais je voudrais bien qu'elle fasse aussi un garçon. Pensez, j'ai eu neuf frères et soeurs, alors les petites familles de maintenant... Après ça elle retournait à la gare et le cycle recommençait. Le voyageur resta deux jours entiers avec elle, il ne rencontra personne d'autre dans Valence, mais ça ne voulait pas forcément dire qu'elle en était la seule habitante. En tout cas il repartit au soir du troisième jour sans se retourner, alors que debout sur le quai de la gare elle annonçait l'arrivée du train omnibus en provenance de Saint-Étienne. Il partit, il ne voulait pas passer une troisième nuit ici, avec elle, avec tous ces fantômes. Son cheval l'attendait, il l'enfourcha, s'éloigna de la ville de quelques kilomètres, dormit près du Rhône roulé dans une couverture, à l'aube un âne le réveilla en lui léchant la figure. Les deux journées suivantes s'écoulèrent au pas lent de sa monture, sans incident notable. Il fit encore un large détour par l'intérieur des terres pour éviter la centrale de Soyons, et atteignit dans l'après-midi de la seconde journée la commune Pierre-Fournier, sur le plateau de Coiron, en Ardèche, où il séjourna une semaine entière.
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  Le voyageur mangeait avec ravissement la soupe aux légumes tamisée servie dans de vraies assiettes creuses en faïence d'avant. Mais, après chaque cuillerée, il ne pouvait s'empêcher de relever la tête pour fixer l'ampoule allumée qui brillait presque à la verticale de sa tête, au-dessus de la longue table. L'ampoule était un objet chargé de magie, une projection brillante et merveilleuse, surgie du temps, le voyageur n'aurait jamais pensé voir encore une ampoule briller au plafond d'une maison. À Nantua, il avait pris l'habitude des bougies, des lampes à huile, de la douce obscurité, des feux de cheminée vacillants. Son voisin de droite, un homme qui avait sensiblement son âge, sa taille, son apparence, mais dont il avait oublié le prénom, comme celui de la plupart des membres de la commune, lui toucha le coude, éleva de concert avec lui son visage vers l'ampoule, hocha la tête tandis que ses joues se plissaient dans un sourire limpide. Le voyageur lui rendit sa mimique, hochement du chef et sourire, avala une nouvelle cuillerée de la bonne soupe verte, choux, poireaux, navets, fanes de carottes, srupp. Mais l'éclat de l'ampoule nue l'attirait toujours. Il savait qu'on la tenait éclairée pour lui seul, en était reconnaissant aux membres de la commune. En même temps, il était un peu honteux de ce gaspillage d'énergie, mais il ne pouvait tout de même pas se résoudre à demander l'extinction de la lumière. Dès le premier soir, il avait dit : « Elle marche ? » Quelqu'un l'avait allumée, et depuis ça continuait. Dehors, le soir était clair et les étoiles poudroyaient, griffées de météores. Le chant stridulant des grillons et des cigales était comme un grillage serré obturant le silence nocturne, pesant contre le volume lumineux de la longue salle rectangulaire où seuls se faisaient entendre le bruit de la soupe aspirée par les vieux gosiers, parfois le raclement d'un pied de chaise sur le sol dallé, et encore la toux sèche et insistante d'une femme aux poumons flétris. Avec son oeil valide, le voyageur essayait de distinguer, à travers l'éblouissement de la lumière jaune, l'architecture interne de l'ampoule, avec le socle de verre, les barbillons métalliques, le filament incandescent. Mais son oeil était noyé dans l'éclat palpitant, son pauvre vieil oeil presbyte était déchiré par la lumière qui venait pulser jusque dans sa tête, et s'il pouvait visualiser correctement l'ampoule, c'était avec les seuls yeux du souvenir. Après la soupe, deux membres de la commune allèrent chercher la marmite avec les lapins et le plateau avec les pommes de terre cuites sous la braise. L'odeur des lapins nageant dans une épaisse sauce brune à la farine et au vin rehaussée d'herbes aromatiques était enivrante. La consistance des pommes de terre, à la peau résistante et noircie et à l'intérieur pulpeux, était d'une perfection rare. Il y avait longtemps que le voyageur n'avait pas mangé de viande domestique. À Nantua, la commune n'élevait des poules que pour les oeufs, et l'usage s'était généralisé un peu partout de ne garder quelques vaches ou quelques chèvres qu'à cause du lait et de la fabrication des fromages. Au végétarisme et au céréalisme forcés de la fin de l'ère industrielle et de la surpopulation, avaient succédé sans heurt le végétarisme et le céréalisme librement acceptés de l'âge des communes et de la sous-population, où les rares viandes consommées provenaient plutôt de la chasse. Aussi le voyageur avait-il été surpris, en pénétrant dans Pierre-Fournier, d'y voir plusieurs enclos où grouillaient une multitude de lapins. Maintenant, il savourait la chair tendre de l'animal que même ses vieilles dents acceptaient de déchirer sans forcer. À Pierre-Fournier on mangeait aussi du poulet, et cette débauche de consommation de viande était sans doute un signe du vieillissement de ses membres et du dépérissement progressif de l'idéal communautaire sans violence : lorsque les ans s'accumulent il devient de plus en plus pénible de cultiver son jardin. Et comme la chasse devient aussi un luxe, on se rabat de plus en plus sur la viande de basse-cour, qui ne demande à l'élevage et à l'abattage que peu d'efforts. Le vieux mit sur le côté de son assiette les os pointus et dangereux de son quart de lapin, se servit dans la corbeille à pain une large tranche de pain complet frais et croustillant, se mit à éponger soigneusement la sauce brune qui gouttait peu à peu sur sa barbe à mesure qu'il engloutissait la mie gonflée. Il avait participé la veille à la préparation du pain pour la semaine, que les membres de la commune ne faisaient pas cuire au four classique, mais à la yougoslave, à l'intérieur de moules bombés en terre réfractaire recouverts de cendres brûlantes. Il espérait bien pouvoir emporter en partant une miche de ce pain délicieux, échangé par exemple contre un pot de miel ou quelque chose d'autre. Il finit de récurer son assiette, jeta un coup d'oeil à l'ampoule qui éclaboussait les convives, la longue table en bois noircie au brou de noix, le carrelage brun-rouge, les murs blancs sans ornement. Au bout de la table, à sa gauche, la femme toussa. C'était une grosse femme à la peau jaune, enveloppée dans une sorte de vaste toge rouge. Cette toux persistante était le seul indice de mauvaise santé parmi les treize membres survivants de Pierre-Fournier. Elle allait peut-être bientôt mourir, elle avait peut-être un cancer du poumon, ou autre chose, ou c'était simplement l'usure. Elle avait accueilli le voyageur en lui disant : Moi c'est Marianne, je vais bientôt crever, tu sais, je vais bientôt crever. Après avoir dit ça, sa large face bouffie et jaune s'était plissée dans un grand sourire aux dents brunes, mais le voyageur avait bien remarqué que les yeux bleu pâle, eux, ne riaient pas. Par la suite — le voyageur était à Pierre-Fournier depuis cinq jours, ou quatre ? non, cinq jours — la vieille en rouge lui avait plusieurs fois rappelé qu'elle allait crever. C'était le seul objet de sa conversation, plutôt son seul monologue. Tu sais, lui avait dit une fois le voyageur, simplement pour répondre quelque chose, nous allons tous crever, de toute façon. La grosse femme avait hoché la tête, contente peut-être qu'on lui ait rappelé qu'elle ne partirait pas seule. Ce genre d'évidence n'avait en général pas besoin d'être dite, et pourtant c'était vrai, c'était bien vrai : ils allaient tous crever, de toute façon. La vieille au bout de la table toussa encore, et le voyageur arracha avec peine ses yeux de l'ampoule scintillante pour fixer distraitement la malade de son oeil flou. La mort était une compagne familière, et pourtant il était impossible de s'y habituer, maintenant moins que jamais. Marie-Anne était morte près de lui, bouillante de fièvre, septicémie suivant une mauvaise otite purulente, et puis ça avait été le tour de Sammy, qui ne pouvait plus pisser et hurlait de douleur, quelque chose dans les reins, un cancer peut-être aussi. Maintenant qu'il était parti, il ne restait plus à Nantua que Jean-Rémy et ses abeilles, Jean-Rémy mourrait un jour, il ne le reverrait plus, et lui aussi mourrait un jour, bientôt, c'était comme ça, c'était comme ça mon vieux, et quelle importance ? Il prit une poire bien pleine dans le ravier à fruits, mordit dedans, la chair de la poire fondait dans son palais, il sentait le jus sucré couler le long de ses gencives, et quelques gouttes se glissèrent entre les poils de sa barbe. Au centre de la poire, dans son lit d'excréments, un ver blanc était niché, qu'il vit au dernier moment. Il le délogea avec la pointe de son couteau et le posa sur le rebord de son assiette. Le ver resta là à se tortiller. Qu'est-ce qu'il allait devenir, maintenant ? Ensuite le repas était fini, quelques-uns des convives sirotaient avec concentration un alcool de pommes corsé que le voyageur avait refusé dès le premier jour, à cause de son coeur, de ses artères, tout ça. Ensuite le repas était fini : un à un les survivants de Pierre-Fournier se levaient de table, passaient dans la cour intérieure de la maison communautaire, s'asseyaient par petits groupes sur les bancs, sans mot dire, regardaient les étoiles dans le ciel, sans mot dire, fumaient la pipe ou ces longs et minces cigarillos qu'ils fabriquaient encore avec le tabac cultivé à la commune. André, le petit sec tout tassé avec des yeux charbonneux et le crâne et le menton soigneusement rasés, tourna lentement l'interrupteur devant le voyageur. Fasciné, le voyageur regarda les doigts courts et plissés du petit homme pincer la clef d'ébonite, faire un demi-tour... tec ! L'ampoule au plafond s'était éteinte, magiquement, il ne restait plus qu'une surface toute noire parcourue de lucioles vertes qui tournoyaient. Dans l'ombre, le voyageur ne pouvait même pas distinguer l'expression du petit homme, il ne pouvait pas savoir si celui-ci était moqueur, ironique, ou simplement plein de sympathie. Tant pis, tant pis. Il passa dans le patio à sa suite, débarrasser la table et faire la vaisselle, ce serait pour demain, rien ne pressait. Il se cala le dos contre le mur, ses fesses maigres à l'aise dans la courbure du banc. Il était un peu étourdi, un peu lourd, un peu fatigué, mais au total il était plutôt bien. Il laissa son regard trouble se perdre dans les étoiles, mais c'était toujours l'ampoule que les yeux de son esprit voyaient. Derrière la maison, la tour grêle d'un aérogénérateur montait dans le ciel, frêle architecture. Ses pales larges et ultra-légères brassaient la nuit dans un petit rien de vent suffisant. La commune Pierre-Fournier en comptait huit semblables, sans oublier l'hydrogénérateur installé plus haut sur l'Avézon. C'était bien trop pour les maigres besoins en courant électrique que pouvait encore avoir la commune : le miracle, ce n'était pas le fait de fabriquer du courant, naturellement, cela tout le monde pouvait le faire. Le miracle, c'était de posséder encore des ampoules. Les ampoules, elles claquaient fatalement un jour ou l'autre et il y avait des lustres que personne n'en fabriquait plus. Comme les résistances, les transistors, et toutes ces conneries. Et qu'est-ce que ça pouvait bien faire ? On n'a pas besoin d'électricité pour vivre. L'hiver, la commune se chauffait à l'énergie solaire emmagasinée dans les piles au silicium dont les sages rangées de boîtes noires s'étalaient devant chaque maison, comme un curieux jardin minéral. À l'origine, la commune Pierre-Fournier avait compté plus de deux cents habitants. L'origine... 50 ans ? Aujourd'hui il en restait treize, huit femmes et cinq hommes. Tout passe, tout passe. Le voyageur avait été accueilli avec le minimum de mots, il était arrivé à la commune tout à fait par hasard, elle se trouvait simplement sur sa route, et tout de suite André lui avait proposé de rester, deux bras solides de plus... Mais il avait dit quelques jours seulement, avait fait état de son désir de gagner le bord de la mer, sans préciser que c'était là qu'il voulait mourir, ce qui était une lubie pas difficile à deviner. Les échanges verbaux s'étaient pratiquement arrêtés à ces prémices. Pour le reste, le voyageur participait aux petits travaux qui, en cette saison creuse, ne concernaient guère que la cuisine et les soins aux poules et aux lapins. Il y avait bien quand même le maïs à couper et à faire sécher, mais ça ne semblait pas pressé, personne ne voulait s'y mettre, ici comme ailleurs rien ne semblait jamais pressé. La commune s'endormait dans la chaleur lourde de l'été et, plus profondément aussi, elle s'endormait doucement de son dernier sommeil, ça se voyait aux périmètres de culture céréalière peu à peu abandonnés, aux potagers qui se dépeuplaient et dont les allées se couvraient de chiendent, ça se voyait aux ateliers de bois, de tressage, de poterie laissés à la poussière, ça se voyait à mille petits détails et, surtout, ça se sentait, ça se sentait. Mais le voyageur était en harmonie avec ce sentiment diffus d'abandon. Comme il n'avait presque rien à faire, il pouvait rôder tout à son aise dans le village aux neuf dixièmes abandonné, au beau milieu des belles journées de cette belle saison craquante de chaleur. La commune Pierre-Fournier (il y en avait naturellement des dizaines en France à porter ce nom comme, de par le monde, il en existait des centaines ou des milliers à s'appeler Cuernavaca) ne s'était pas établie dans un village préexistant, pas plus qu'elle n'avait été assemblée avec les traditionnelles maisons-bulles. C'était une vraie création construite en dur, avec de la pierre du pays, de la brique, des tuiles, du bois, c'était une unité communautaire pensée à la fois pour le pratique et l'esthétique et dont l'élaboration ne devait rien au hasard : la commune était comme un organisme vivant en sommeil, avec son coeur qui était la maison communautaire avec son patio, son tronc formé par les groupements de maisons d'habitation à un ou deux étages avec leurs décrochements, leurs terrasses, leur escalier extérieur, ses membres constitués par des locaux de fermage, les hangars, les écuries, les ateliers, le tout ceinturé par les jardins potagers et, plus loin encore, les champs de céréales et les anciens pâturages. Des mosaïques, des bas-reliefs, des sculptures et des peintures murales agrémentaient le gris mat de la pierre et le voyageur passait et repassait sans se lasser dans les rues étroites et segmentées en perspectives brisées qui avaient été conçues pour l'intimisme de la promenade. Sur un pan de mur exposé plein ouest à une des sorties du village, un texte avait été écrit par incrustation de pierres de couleur dans le ciment frais. C'était un extrait de discours, retranscrit de manière sans doute apocryphe, d'une vieille Indienne Wintu. Ce texte du xixe siècle exprimait pleinement l'idéalisation de la civilisation des Indiens d'Amérique qui avait saisi tardivement les bonnes consciences de l'Occident. N'empêche, c'était un très beau texte, et le voyageur s'y arrêtait chaque jour, plusieurs fois par jour, et le lisait de bout en bout. À la fin de la semaine il le savait presque par coeur. Le texte disait...


  Les Blancs se moquent de la terre, du daim ou de l'ours. Lorsque nous, Indiens, nous cherchons le gibier, nous mangeons toute la viande. Lorsque nous cherchons les racines, nous faisons de petits trous. Lorsque nous construisons nos maisons, nous faisons de petits trous. Lorsque nous brûlons l'herbe à cause des sauterelles, nous ne ruinons pas tout. Nous secouons les glands et les pommes de pin des arbres. Nous n'utilisons que le bois mort. L'homme blanc, lui, retourne le sol, abat les arbres, détruit tout. L'arbre dit : « Arrête, je suis blessé, ne me fais pas mal. » Mais il abat l'arbre et le débite. L'esprit de la terre le hait. Il arrache les arbres et ébranle jusqu'à leurs racines. Il scie les arbres. Cela leur fait mal. Les Indiens ne font jamais de mal, alors que l'homme blanc démolit tout. Il fait exploser les rochers et les laisse épars sur le sol. La roche dit : « Arrête, tu me fais mal. » Mais l'homme blanc n'y fait pas attention. Quand les Indiens utilisent les pierres, ils les prennent petites et rondes pour y faire leur feu... Comment l'esprit de la terre pourrait-il aimer l'homme blanc ?... Partout où il la touche, il laisse une plaie.


  Parfois le voyageur remuait des syllabes issues du texte au bout de ses lèvres, quand il parcourait les ruelles désertes, quand il se plantait à l'une des extrémités du village en laissant son regard se perdre dans les vagues formes bleutées de l'horizon tremblant de chaleur, quand il s'asseyait sur un banc et fermait les yeux à l'ombre de son chapeau à large bord. Et parfois des images naissaient sous les syllabes, des images d'Indiens emplumés traversant des prairies paisibles et verdoyantes avec arrière-plans de forêts de sapins et de sommets enneigés. Mais c'était le plus probablement des résurgences de films vus pendant sa jeunesse. Dans ces moments de rêverie paisible, le voyageur se disait qu'au fond il pourrait bien rester à Pierre-Fournier, parmi ses habitants paisibles à l'activité bien ordonnée, et qu'il pourrait laisser ici déferler sur lui les dernières années ou les derniers mois qu'il lui restait à vivre. Il serait bien resté, oui, mais il ne resta pas. Il repartit le septième jour, au milieu de l'après-midi, après la sieste. Les membres de la commune lui avaient fait don des objets les plus précieux : 50 allumettes soufrées et 10 cartouches pour le Hammerless, lui n'avait rien laissé finalement, ils n'avaient pas voulu, et il ne sut pas comment les remercier, d'ailleurs ça n'avait pas d'importance, qui possède donne, qui n'a pas reçoit, c'est tout simple. Il partirait le septième jour, mais au soir du cinquième il serait encore sur son banc, ici, il était encore sur son banc, où il remua un peu, il s'endormait, il rêvait à moitié, à son départ, aux Indiens, à des choses. La fumée des pipes et des cigares montait dans l'air limpide et se mêlait agréablement aux odeurs de la nuit. Les membres de la commune quittaient un à un le patio, ils allaient se coucher en passant par le chemin des écoliers. Le voyageur fut le dernier à se lever, à repasser par la salle où stagnaient encore les effluves du lapin en sauce. Avant de la quitter il s'arrêta devant la porte, à hauteur de l'interrupteur, mais il n'osa pas allumer, non, et d'ailleurs c'était encore mieux de ne pas allumer, de simplement regarder, et de se souvenir. Il rentra directement chez lui, il n'avait même plus envie d'aller saluer son cheval qui avait pour lui tout seul une grande écurie avec des litières d'herbe fraîche et des mangeoires bourrées de trèfle. Le voyageur avait choisi une petite maison basse à un étage, donnant sur les prés en pente. Dans la maison, entre quatre chambres inégales de forme et de taille encastrées les unes dans les autres, il avait choisi une petite pièce presque carrée, la plus petite, la plus carrée, qui était sommairement meublée d'un lit à châssis de bois, d'une armoire, d'une chaise, d'une table de nuit. Le lit était frais et confortable, les draps étaient rêches et sentaient bon le propre, le voyageur n'avait pas osé s'y glisser avant d'avoir pris une douche. Dans le casier inférieur de la table de nuit, il y avait un pot de chambre. Il n'existait pas de W.-C. élaborés, ni même de fosse septique dans la commune, où les excréments allaient obligatoirement au compost. Le vieux quitta son chapeau, sa tunique, ses savates, son jean. Son corps craqua lorsqu'il se plia pour s'enfiler entre les draps. Il n'avait pas fermé le volet de bois de la fenêtre de la chambre, qui béait sur la nuit sereine, à moins d'un mètre du lit. Le vent se levait par vagues dolentes, et alors les branches des arbres proches bruissaient, et les pales d'un aérogénérateur mal entretenu se mettaient à tourner plus vite et grinçaient. Les insectes volaient, tournaient, bourdonnaient. Le vieux s'endormit, se réveilla, se rendormit, rêva aux Indiens, les Indiens avaient le visage des gens de la commune, ils mangeaient des lapins qui avaient l'apparence de petits bébés humains. Il partit deux jours plus tard. Direction : Avignon.


  Il y avait encore trois de ces saloperies de centrales le long du Rhône avant Avignon : Cruas, Tricastin, Marcoule, et le cavalier continua de passer très au large de son cours, suivant un itinéraire en demi-cercle qui le conduisit au coeur de l'Ardèche et du Gard, de beaux paysages changeants et découpés, pas trop esquintés. Les jours succédaient aux jours, paisibles, avec bien sûr leur lot de petites surprises, mais toujours des petites, jamais des grandes. Deux fois encore il croisa sur sa route une petite communauté de survivants, la première à Barjac, un très vieux couple très marrant, très bavard pour une fois, très radotant aussi, qui l'accueillit une journée dans l'hôtel-restaurant où il avait élu domicile, la seconde fois près d'Uzès, cinq femmes qui habitaient une importante concentration de maisons-bulles. Mais les femmes étaient sèches et autoritaires. Il ne resta auprès d'elles que le temps d'un repas de midi, d'ailleurs bon, fait de beignets de blé à l'huile d'olive et d'une salade de fruits. Vers la fin de la journée — c'était la quatrième depuis Pierre-Fournier, — le temps, qui avait été mouvant depuis le début de la matinée avec une grande bousculade de cumulus dans le ciel, vira brusquement au mauvais. C'était vers six heures, ou peut-être bien sept heures. Le ciel se boucha au-dessus de sa tête, gris acier, avec des franges violettes ou brunes à l'horizon. Le vert du paysage se délaya, perdit sa teinte pimpante. Vers le sud, le tonnerre commença à gronder et, en même temps, le cavalier aperçut la lueur bleu électrique des éclairs qui éclataient en nappes de lumière plate par-dessus les collines. Il fit hâter son cheval. Aucune construction n'était visible dans les environs et il n'avait pas envie de se faire tremper. Il chemina un instant au plus creux d'un thalweg qui descendait vers ce qui restait de la forêt de Malmont, retournée en grande partie au désordre hirsute de la savane après les efforts de déboisement passés. Tout autour de lui rebondissait la caillasse du tonnerre qui débaroulait la pente raide du ciel. Quand il déboucha de la gorge, un dense rideau de pluie bouchait l'horizon de verre dépoli. Les premières gouttes l'atteignirent bientôt, le cheval s'ébroua, eut un hennissant rire nerveux. Des tas d'oiseaux circulaient à ras du sol, ombres grises trop rapides pour être identifiables. Un renard alla se fourrer dans les jambes du cheval, le museau levé, humant l'humidité crépitante de l'atmosphère. Et soudain, le cavalier se retrouva en plein dans la masse principale de l'ondée. Il courba les épaules, enfonça un peu plus son chapeau inutile sur son crâne, essaya, à coups de talon, de communiquer au cheval un rien de plus de vitesse. Mais le cheval ne voulait rien savoir, il n'en faisait toujours qu'à sa tête, c'était un salaud. À travers la pluie, le cavalier repéra enfin une longue maison basse devant lui. Il était entièrement imbibé quand il pénétra par la porte principale, tirant le cheval derrière lui. Autour, la pluie ondulait dans les brusques coups de coude du vent et les éclairs crénelés jaillissaient sans discontinuer entre ciel et terre. La maison était une vieille propriété bourgeoise avec de grandes pièces vides et délabrées, envahies par la mousse, les lichens, les champignons. En plus ça puait, une odeur indéfinissable, le moisi, la putréfaction, le cafard. Le vieux se déshabilla entièrement, se frictionna longuement avec une couverture, jusqu'à ce qu'il soit tout à fait sec : il n'avait pas envie d'attraper froid. Ensuite il s'assit les jambes en tailleur sur la couverture, devant une fenêtre, regardant le jeu fugitif des éclairs, écoutant le martèlement de la pluie dans l'herbe et, au-dessus de sa tête, sur les vieilles tuiles de la maison. Dans la pièce, un tiptiptiptiptip ininterrompu sur le parquet rongé, la pluie, la pluie encore qui traversait les étages par un cheminement mystérieux. Bientôt il fit vraiment nuit. La pluie n'avait pas l'air de vouloir s'arrêter mais le tonnerre se faisait plus rare. Le voyageur prit quelques trucs à manger dans les fontes du cheval, les fameuses galettes de blé qui duraient encore, une pomme, du miel. Il étendit le matelas synthétique sur le sol, voulut forcer le cheval à se coucher sur le flanc près de lui pour profiter de sa vaste chaleur. Mais le cheval ne voulait rien savoir. Il le traita de vieux con et s'étendit sur le matelas, roulé dans la couverture. Il avait quand même un peu froid, il entendait le vieux con de cheval remuer dans l'obscurité. Une forme volante passa au-dessus de lui, venant de l'intérieur de la maison, et creva le rectangle pluvieux, vaguement luminescent, de la fenêtre. Une grande roussette, probablement. Le voyageur ne dormit ni mieux ni moins bien que d'ordinaire, il se réveilla une fois en sursautant dans un jaillissement liquide, chaud, à l'odeur acide, tandis qu'une nuée de gouttelettes le percutaient : c'était le vieux con de cheval qui lui pissait dessus. Le lendemain la pluie avait cessé, le ciel était dégagé par longues stries bleu pâle. Dans la lumière louche de l'aube qui se glissait comme une pâte solide par la fenêtre sans battants, le vieux aperçut, adossé au mur du fond, quelqu'un qui le regardait lugubrement de ses orbites véreuses. Il se leva, fit quelques pas, se planta en face de celui ou de celle avec qui il avait passé la nuit. C'était un cadavre moitié sec moitié purulent, quinze jours, un mois peut-être, ou plus, et qui expliquait l'odeur. Le cadavre ricanait avec deux dents, une mèche de cheveux gris tombait dans sa bouche, sa main gauche, dont l'annulaire portait une grosse bague avec une pierre verte, était posée sur son genou. Au-dessus du cadavre, pendue à l'une des poutres apparentes du plafond, la grande roussette dormait, repliée dans le sac de cuir de ses ailes huileuses. Le vieux s'écarta du cadavre, sous les vêtements duquel ça bougeait. Le cheval n'était plus dans la pièce, il avait foutu le camp, mais pas loin, il était dehors, il broutait. Le vieux se rhabilla, sa tunique et son jean étaient encore humides, mais tant pis. Il reprit sa route vers le sud-est, mangeant en route les fruits des arbres rencontrés. La végétation, fouettée par la pluie de la veille, étincelait. Peu après avoir traversé l'autoroute À 9, il entendit des coups de fusil, assez loin sur sa droite. Il ne put rien voir mais les coups de feu éclataient en chapelet, une vraie fusillade, sans doute une bataille rangée entre deux communes. Ça arrivait. Un peu plus tard il tomba sur trois lionnes et un lion couchés dans les herbes en plein milieu de la N 100. Le cheval, qui les avait sentis avant qu'il ne les vît, fit un écart, stoppa net, l'échine parcourue de frissons. Le cavalier le calma avec de longues caresses du plat de la main, mais ne put toutefois pas le décider à avancer. Il soupira, sortit en douceur son fusil de l'étui, on ne savait jamais. Les bêtes étaient à une vingtaine de mètres, le mâle avait une patte négligemment posée sur la carcasse d'une vache ou d'un cheval fraîchement abattu, déjà pas mal rongée mais encore entière. Il tourna la tête vers le cavalier, le fixa un moment avec indifférence de ses yeux brun-jaune, bâilla superbement, reposa sa tête sur le cadavre, retomba dans la douce hébétude de la digestion. Une des femelles roulait de gauche à droite sur le dos, les pattes en l'air, jouant avec trois ou quatre petits, boules rousses et duveteuses comme des ours en peluche. Une autre, accroupie, léchait le sang qui dégoulinait de la cuisse de l'animal abattu. La troisième était assise sur son train arrière, elle tournait le dos au cavalier, regardant quelque chose, ou rien, dans la direction d'Avignon. Le cavalier fit Hue !... jouant à nouveau de la savate contre les flancs du cheval. Mais le cheval avait trop peur des lions, c'était une peur qui était inscrite dans ses gènes et avait franchi, intacte, des millénaires et des millénaires. Il ne bougeait pas, ses pattes étaient soudées à l'asphalte craquelé. Le voyageur grogna, se décida enfin à faire faire volte-face à sa monture. Ils repartirent donc en sens inverse, le cavalier se retourna deux ou trois fois pour voir si un des fauves ne les suivait pas. Mais non, ils n'étaient pas suivis. Il remisa le Hammerless dans sa gaine, traversa les champs derrière un groupe de maisons, rejoignit la route un bon kilomètre plus loin. Le cheval s'était tout à fait calmé, il avait oublié les lions et sa peur. Le cavalier, lui, y pensait encore avec une secrète satisfaction. Il était extrêmement rare de voir encore des animaux africains en France mais malgré tout certaines espèces s'étaient acclimatées, avaient survécu. Leur origine remontait aux petits zoos et parcs zoologiques privés qui s'étaient multipliés vers la fin de l'âge industriel, et dont les quelques pensionnaires, qui n'avaient pas été abattus ou qui n'étaient pas morts par manque de soins, avaient fini par être libérés, ou se libérer. Leur plus grand ennemi était l'hiver mais, guidées par un instinct sûr, les bêtes gagnaient peu à peu l'extrême sud de l'Europe, la pointe de l'Espagne, la botte italienne, la Grèce, et c'était à cause de cette migration qu'il devenait exceptionnel d'en rencontrer, bien que le cavalier eût entendu dire que d'importantes hardes d'éléphants eussent élu domicile dans les marais de Camargue. Le voyageur avait aussi, deux ou trois fois, aperçu des guépards, mais c'était la première fois qu'il voyait une famille de lions. Ce souvenir lui tint compagnie le reste de la route, et peu de temps après il pénétrait dans Avignon. C'était le soir, Avignon était magnifique dans la lumière du couchant, ceint de ses remparts et couronné par la grande silhouette du Palais des Papes, avec toutes ses tours carrées imbriquées de bric et de broc à la ressemblance d'un château de gosse fait avec des parallélépipèdes en bois, et flanquées du haut clocher pointu de la cathédrale des Doms. Les vieilles pierres étaient rose orangé contre le ciel d'un bleu si cru qu'il en était presque vert. La vision n'était pas seulement magnifique, elle était féerique, un décor de théâtre, une page d'un gigantesque livre d'images, une toile peinte sous le feu déclinant d'un projecteur pourpre. Le cavalier s'était arrêté au beau milieu du pont sur le Rhône pour contempler la ville. À côté de lui passa un attelage de vaches tirant une charrette à moitié remplie de bois, de fruits, de légumes, et conduite par une femme vêtue seulement d'un short vert. Salut ! lui lança la femme alors que l'équipage le dépassait, allant vers la ville. Le cavalier répondit par un grognement, il ne pouvait détacher son regard ni son esprit de la splendeur offerte, architecture des hommes rehaussée par le pinceau solaire de Dame Nature. Puis les murs perdirent leur couleur par le bas, à mesure que le soleil s'effondrait. Quand tout fut gris et plat sous le ciel encore cobalt, le cavalier poussa à nouveau sa monture, entra dans la ville par la place Crillon. Les rues étroites étaient assoupies dans la lourdeur du soir. La ville n'était pas trop embroussaillée, signe d'activités humaines et d'un peuplement encore récent, encore actuel peut-être. En fait, et comme il l'apprit dans les jours qui suivirent, Avignon comptait encore une trentaine d'habitants permanents, qui ne vivaient pas en commune mais étaient au contraire disséminés dans divers bâtiments. Tous les trois ou quatre jours, des paysans des environs livraient des vivres, en échange d'un travail occasionnel. C'était là une organisation ténue mais qui, dans sa fluidité, rappelait le monde d'avant. C'était un anachronisme, mais ça fonctionnait. Le cavalier traversa la place de l'Horloge où les grands platanes centenaires faisaient toujours sentinelles, au milieu du trottoir mangé d'herbe jadis envahi à la belle saison par les tables et les chaises des bistrots. Ensuite il descendit jusqu'aux remparts nord par la rue de la République. Les sabots du cheval n'éveillaient aucun écho entre les murs glabres des maisons, pourtant il s'entendit héler alors qu'il remontait la courbe de la rue Joseph-Vernet. Il tira sur la bride, il y avait un feu dans la cour du musée Calvet et trois silhouettes éclairées par les flammes lui faisaient des signes. Il passa le portail ouvert, se vit offrir par les trois hommes une portion de poitrail de mouton qui grillait sur une broche au-dessus du feu, en échange d'un peu d'alcool s'il en avait. Le cavalier répondit qu'il n'en avait pas et, après une courte hésitation, l'un des trois hommes lui proposa quand même de partager leur repas. Il accepta, descendit de cheval, mangea un bout de mouton juteux en écoutant le discours enténébré de ses hôtes, qui roulait surtout sur le manque d'alcool. Mais, par bribes, le voyageur fut aussi informé de la situation humaine en Avignon. Il n'aurait pas cru qu'il y résidât tant de monde. Mais après tout c'était normal : pareils aux enfants des animaux africains déracinés, les gens descendaient eux aussi doucement vers le sud, vers la chaleur, pour crever la tête au soleil et les pieds près de la mer. Comme lui, comme lui. Le mouton était fameux, avec plein d'herbes qui lui donnaient du goût en plus. Le voyageur aurait aimé imbiber des morceaux de mie de bon pain de Pierre-Fournier avec le jus qui dégoulinait, mais il ne lui en restait plus beaucoup et il aurait été fini tout de suite s'il avait dû le partager avec les trois hommes. Alors tant pis. Il dormit ce soir-là dans le musée Calvet, en bas, sur un lit tout ce qu'il y avait de confortable. Le lendemain il rôda en ville, mais il était surtout attiré par la place de l'Horloge, la place du Palais, le Palais, et par la promenade du rocher des Doms maintenant rendu à la broussaille proliférante mais au sommet duquel il pouvait parcourir, derrière l'écran flou de son mauvais oeil, l'étendue bien plate de la plaine du Rhône, ocre et bleu avec le pointillé vert sombre des arbres et, sur sa gauche, les collines surplombant Villeneuve-lès-Avignon et le fort Saint-André et, au premier plan, le tronçon du pont Saint-Bénezet jeté de biais en travers du fleuve impassible. Il ne pénétra dans le Palais que le troisième jour, retenu peut-être par une timidité, une pudeur, ou la peur inconsciente de réveiller de vieux fantômes qui auraient eu le visage de sa jeunesse. Longtemps après que le festival officiel fut mort et enterré, la ville était restée un carrefour de fête, de vraie fête populaire enfin, une fête qui durait tout l'été, de la nuit de la Saint-Jean aux premières rousseurs d'octobre. Les troupes de baladins, de théâtre, les danseurs, les groupes musicaux, les cirques, tout ce qui avait quelque chose à montrer, à proposer, venait le faire à Avignon, dont le coeur battant était jusqu'au bout resté la grande cour du Palais. Dans le temps d'avant, dans l'âge mûr du cavalier, 45, 50 ans, alors qu'il habitait encore Alès, il faisait presque chaque année le voyage de la fête. Son départ pour Nantua, et puis l'âge, oui, l'âge, et la lente extinction des feux du spectacle sous }es pas des baladins arthritiques, avaient mis un point final au pèlerinage. Maintenant, retrouver la ville morte, et les hauts murs du Palais retournés à leur solitaire garde de pierre, le remplissait à la fois de nostalgie, de chagrin, et d'un plaisir diffus — tous sentiments réconciliés dans la rencontre temporelle du passé et du présent. Lorsqu'il eut franchi le corridor voûté et qu'il se fut arrêté au seuil de la cour, les images qui louvoyaient dans sa tête se disloquèrent. La cour, puits carré d'ombres lourdes, avait été envahie par la végétation. Plus de scène, plus de gradins. Le patient travail du vent, apportant jour après jour des graines et des spores que les pluies de l'automne enfonçaient dans l'humus, avait fini par transformer la surface carrée du fond de la cour en une forêt luxuriante, inextricable, où toutes les essences se mêlaient dans un fouillis vert piqueté des taches multicolores des fleurs, une orgie végétale qui n'avait épargné le reste de la ville que pour mieux se concentrer dans cet espace clos, à l'abri des regards. Le voyageur s'enfonça sous les ramures, à petits pas précautionneux, comme s'il avait craint de déranger les habitudes de la forêt miniature par des bruits intempestifs ou des gestes trop brutaux. Il circulait sur un doux tapis de mousse et d'herbe d'où jaillissait la dentelle des fougères, il effleurait parfois du bout des doigts un bosquet d'azalées ou de prunus, s'écartait des touffes piquantes des genévriers, admirait la silhouette élancée des frênes et des ifs, respirait la houle du romarin, faisait crisser entre le pouce et l'index le fruit dur et rouge du sorbier. Des oiseaux piaillaient autour de lui, un lézard s'enfuyait parfois sous son pied. Fragmentée par l'entrelacs des feuilles, la lumière se brisait en paillettes, en baguettes tronçonnées, en pastilles qui couraient sur ses bras, ses jambes, sa tunique, et pénétraient dans les crevasses de son chapeau. Il était entré dans le jardin magique un peu avant midi. Il en explora le moindre détour jusqu'au soir. Il avait négligé de manger et seul l'assombrissement du ciel le sortit de la torpeur heureuse où il se trouvait plongé, retrouvant des conduites et des émotions d'enfant. Sa décision était prise : il ferait du jardin, pour un temps, son domicile, son havre, sa prison. Dès lors il n'en sortit plus guère, préférant à la fréquentation de ses semblables la solitude du puisard. Les hauts murs ocrés du Palais rythmaient le défilement des heures en reflétant diversement la lumière solaire qui passait de l'or pâle de l'aube à la sienne brûlée des fins d'après-midi, où la montée gris-violet de l'ombre finissait par en chasser le vernis. Le voyageur mangeait et dormait dans la jungle de théâtre, regardant entre les murs la découpe carrée du ciel étincelant morcelée par les taches brumeuses des feuilles. Quand il pleuvait, car cela arrivait, il se réfugiait dans les vestibules à claire-voie bordant la cour et admirait sa forêt qui luisait magnifiquement sous l'ondée. Le reste du temps il rêvassait, il dormait, il ne faisait rien, il vivait. Parfois une brusque attaque de lassitude le clouait sur le dos au milieu de la cour, les tempes emperlées de sueur, mais il ne s'en inquiétait pas, il laissait passer. Les jours de marché (et le marché se tenait précisément sur la place du Palais), il allait échanger contre sa maigre force de travail des fruits, quelques légumes, un bout de viande. En conséquence, il participa plusieurs matins aux travaux d'agriculture et d'entretien des communes en miettes qui approvisionnaient les citadins. À cela se limitaient ses seules sorties, ses seuls rapports humains, et encore les réduisait-il au minimum. Ainsi les jours défilaient, défilaient, dans la douceur, dans l'indifférence, dans la torpeur de l'automne rougissant. Le voyageur n'avait pas oublié pourtant son but ultime : la mer. Mais il reportait chaque jour son départ, qui faisait maintenant plus figure de mythe que de nécessité charnellement ressentie. Et puis il n'allait pas très bien, la fatigue emplissait son vieux corps, il avait le bras gauche lourd et gourd et la petite étincelle de son coeur palpitant ne s'apaisait que pour renaître plus brûlante, et les tisanes d'aubépine et l'élixir d'ail n'y changeaient rien. Insensiblement, les jours raccourcissaient, les périodes de beau temps rétrécissaient, les nuages apportés par le vent du nord stagnaient de plus en plus souvent au-dessus de la Cité des Papes. Le voyageur arrêté voyait son jardin secret perdre ses plumes et le doux parterre de mousse cédait la place à un marais de feuilles crissantes, puis moites de l'eau de pluie qui n'avait plus le temps de sécher entre deux averses et servait de repère spongieux à de longues larves blanches et à leur postérité cuirassée. Il se réfugiait de plus en plus souvent sous les arches de la paroi est et, drapé dans une couverture, regardait de son oeil fripé la pluie s'engouffrer à longs traits brillants dans l'ouverture carrée du puisard. La douceur faisait place à l'aigreur, il sut qu'il était temps, enfin, de partir.


  L'homme était fatigué et le cheval était de mauvaise humeur. L'homme respirait avec peine, son bras gauche était durci par une étreinte de plomb et l'étincelle qui charbonnait sous sa clavicule gauche devenait par à-coups une véritable fournaise. L'homme faisait un geste, s'arrêtait, respirait à fond, essuyait de sa manche la sueur grasse qui coulait sans discontinuer de son front, refaisait un geste, s'arrêtait de nouveau. Il y avait les deux couvertures brunes à disposer sur le dos du cheval, et puis la nacelle d'osier à fixer sous le ventre avec la courroie de cuir, et puis la muserolle à placer correctement sur le haut de la tête, et puis les autres couvertures à attacher derrière la selle, et les fontes en peau de porc pleines de choses à manger à hisser sur la croupe. Fatigué, fatigué, fatigué. Le cheval bougeait sans arrêt, il dansait d'une patte sur l'autre et faisait des écarts continuels, ses yeux reflétaient plus de stupidité que jamais. Tiens-toi tranquille, vieux con ! grommelait parfois l'homme. Mais le cheval restait nerveux et irritable, le temps peut-être, trop doux ce jour-là, et bleu, une de ces fadeurs maladives d'arrière-saison. Enfin le cheval fut harnaché. Mais pour le monter, c'était une autre histoire : l'homme ne parvenait plus à se hisser en selle, ses bras n'avaient aucune force, le droit raide et arthritique, les vieux plombs reçus, le gauche avec cette sale lourdeur. Il dut aller chercher un vieux cageot pour s'élever suffisamment. Comme ça, il y arriva. Mais une fois à cheval, il transpirait comme jamais. Il respira encore bien à fond, mais tout compte fait ça ne lui procurait aucun soulagement, au contraire, c'était comme si une grosse main lui saisissait le milieu de la poitrine et serrait, serrait, le laissant chaque fois qu'elle se retirait un peu plus essoufflé. Il lança un faible Hue ! Le cheval démarra, descendit la rampe de pierre qui joignait la place à la porte principale du Palais. Ensuite les petites rues, jusqu'aux remparts. Le cavalier ne s'était pas retourné une seule fois sur le Palais, et il ne se retourna pas davantage sur Avignon une fois sur le pont, une fois sur la route vers Nîmes, qu'il reprenait comme à son arrivée. Le ciel était toujours d'un bleu trop bleu, mouillé vers le nord-est par des bandes baveuses de nuages blancs. Le cavalier transpirait toujours. Il avait trop chaud, ayant passé par-dessus son tricot de peau en coton à manches longues le gros pull bleu marine tricoté par Marie-Anne. Mais il était trop tard pour le quitter, trop fatigué, pas le courage de faire le moindre effort, se laisser voguer au rythme du pas nonchalant du cheval, léger tangage. Vers le milieu de la journée le vent se leva, le mistral, qui emportait sur sa lancée des tonnes de poussière et de feuilles mortes. Le cavalier subissait ce bombardement frontal sans broncher et, à travers la mince fente de ses paupières presque closes, son oeil valide effleurait l'horizon sans s'y poser. Son éternel chapeau avait été emporté par l'avant-garde de la bourrasque, il n'avait pas songé une seule seconde à essayer de le rattraper, tant pis, quelle importance ? Maintenant, le crâne nu, il touchait de temps à autre avec son index la longue cicatrice qui traversait son front jusqu'à son sourcil gauche. Son crâne était bronzé, la cicatrice par contraste paraissait livide, presque blanche. Il vogua ainsi à contrevent jusqu'au soir, il n'avait pas trouvé le courage de descendre de cheval, il avait juste grignoté quelques pommes prises dans ses fontes et bu un peu d'eau à sa gourde. Toujours perché sur sa selle, il avait aussi pissé maladroitement en sortant de biais son machin et en avait mis plein son jean. Le soir enfin, c'était un peu avant Nîmes, il s'arrêta dans la cour d'une ferme. Il s'était laissé glisser de cheval le long du mur d'enceinte et dormit là, d'un sommeil exceptionnellement lourd, le nez dans le chiendent, sans avoir eu le courage de dérouler son matelas et ses couvertures, sans manger, sans rien. Au-dessus de lui le vent sifflait toujours, brassant les oiseaux de nuit, les chauves-souris, les papillons, les feuilles et les fantômes. Il repartit à l'aube, le mistral n'avait toujours pas cessé. Se remettre en selle avait été un effort gigantesque, il avait dû s'y reprendre au moins dix fois, se hisser sur un petit tas de cailloux branlant, tirer comme un diable sur ses bras qui ne voulaient rien savoir. Fatigué, fatigué. Le cheval marchait maintenant au hasard, poussant droit devant lui vers l'horizon de brume balayé par le mistral. Le cavalier nageait dans la sueur froide qui poissait ses aisselles et ses reins, il nageait dans la chaude douleur de sa poitrine, dans la légèreté aérienne de sa tête qui ne pouvait plus se fixer sur une pensée précise. La route à suivre, le but à atteindre, la gifle du vent, les cahots du cheval, le défilement monotone du paysage gris aux arbres agités : autant de lueurs fugitives que rien ne reliait. Il faut que je... Il faut que je... marmonnait parfois le cavalier. Le vent le frappait en pleine figure et sa vision avait dû brutalement baisser car il lui semblait maintenant avancer dans l'eau sombre d'un crépuscule traversé d'éclairs blêmes. Il faisait sans cesse circuler l'ongle de son pouce gauche de haut en bas le long du bourrelet dur de sa cicatrice frontale, et les rênes, que sa main droite avait laissé échapper, reposaient sur l'encolure du cheval qui allait toujours de son même pas imperturbable. Il faut que je... Le cavalier vacillait d'avant en arrière, la barrière brune de l'horizon s'élevait et s'effondrait devant lui comme une mer houleuse dans une atmosphère d'embruns. Son corps entier le brûlait, mais ses aisselles restaient comme deux zones glacées qui le clouaient dans l'air sur les ailes métalliques du vent. Il vit le ciel chavirer au-dessus de sa tête, sa bouche était en train de former les mots : Il faut qu... Le chavirement devint tourbillon qui affecta la totalité de l'univers. Sa bouche resta à demi ouverte, figée entre consonne et syllabe par la tétanisation de ses muscles faciaux. Il ne sentit qu'à ce moment-là l'explosion fantastique de la douleur qui déchira sa poitrine en deux, l'ouvrant comme un fruit mûr. Mais la douleur était trop intense pour que le cavalier la perçoive comme une douleur localisable : elle était partie intégrante de l'univers obscur et tourbillonnant, elle était particules lumineuses, et grondements de l'enfer, et éclairs et flamboiements. Trois secondes. Et puis elle se referma comme elle s'était ouverte, elle partit comme elle était venue : il n'y avait plus personne pour la ressentir. Le cavalier continua de basculer en arrière, quitta la selle les jambes en l'air, se reçut au sol par l'épaule droite, s'étala dans l'herbe haute et rousse comme un vieux pantin de son à moitié vidé, resta couché sur le dos, bras en croix, jambes en V, la bouche à demi ouverte, ses yeux ouverts, l'un brun, l'autre blême, plantés dans le ciel parcheminé. Le cheval fit encore quelques pas puis, intrigué par l'insolite sensation provoquée par son échine vide, s'arrêta. Il remua les oreilles, tourna le cou vers la droite et vers la gauche, ne capta rien dans son étroit champ visuel qui fût de nature à le renseigner sur ce qu'il était advenu de son cavalier. Puis il oublia. Il se mit à brouter sans enthousiasme, choisissant avec soin les touffes d'herbes les moins desséchées. Son errance en zigzag l'éloigna peu à peu de l'endroit où l'homme était tombé. Vers le soir, le mistral s'apaisa, tomba tout à fait. Une dizaine de chevaux libres passèrent au petit trot près de lui. Il voulut se joindre à leur troupe mais, méfiants et sentant encore sur lui l'odeur de l'homme dans tout le barda qu'il avait accroché sur le dos, les chevaux accélérèrent l'allure. Piqué au vif, il les suivit de loin, frémissant du désir de folâtrer avec eux dans la plaine sans limites du monde. La nuit s'étala avec promptitude, les étoiles scintillèrent à travers les longues déchirures des nuages. Trois chiens sortirent de l'obscurité, un mâle couturé de vieilles cicatrices et à la queue tronquée, et deux femelles. Ils s'approchèrent du corps à pas prudents, tournèrent autour, le reniflèrent, humèrent la nuit. Le vieux mâle s'aplatit contre le sol perpendiculairement au corps, son museau touchant presque la main droite de l'homme dont la paume était ouverte face au ciel. Les deux femelles commencèrent à lécher la figure et le cou du mort, s'enhardirent, mordirent. Un fragment de joue se détacha sous la dent de la plus téméraire. Elle le mâchouilla un moment, recracha les poils de barbe qui y adhéraient. L'autre se décida à goûter au cou, cisaillant avec ses canines les cordes dures des tendons. Les tendons résistaient, la chienne arqua l'échine, prenant appui sur la poitrine avec une de ses pattes de devant. Quelque chose craqua, la chienne put enfin fouiller dans le réseau de muscles, de veines et de cartilage. C'est à ce moment que le mâle choisit de faire usage de son autorité. Il se leva en grognant, bouscula les deux chiennes qui s'écartèrent, le laissant ronger le cou jusqu'à ce que la tête soit pratiquement séparée du tronc. Puis il attaqua l'épaule droite, déchiquetant maladroitement le pull-over. La vieille chair dure fut bientôt à nu, et le chien se mit en devoir de détacher le bras du torse. Une des chiennes, profitant de ce que le maître ne faisait plus attention à elle, vint mordre le ventre juste au-dessus de la ceinture. L'autre la rejoignit, et elles fouillèrent ensemble dans les entrailles. Le foie forma l'essentiel de leur repas, elles l'avaient délogé après avoir fait craquer quelques côtes. Puis le mâle les appela. Il avait dévoré le gras de l'épaule et fini de détacher le bras. Il partit en trottant, le membre dans la gueule, qui traînait sur le sol. Les chiennes suivirent, ils disparurent dans la nuit. Peu avant l'aube, un renard en chasse infléchit sa course pour venir renifler le corps, mais il n'y toucha pas. La journée suivante fut belle, le mistral ne s'était pas relevé, le soleil brilla. Un couple de vautours arrians qui tournoyait depuis une heure au-dessus du corps se décida à se poser à une dizaine de mètres de lui. Les deux rapaces, avec des mines de conspirateurs et le tressaillement de peurs fausses ou vraies, progressèrent en sautillant vers le corps, l'attaquèrent en son milieu, là où le travail avait déjà été commencé par les chiens. Bientôt deux, trois, cinq autres vautours furent de la fête, entourés par un cercle de corbeaux circonspects qui regardaient ces agapes d'un oeil impassible. Vers le milieu de l'après-midi la terre frémit sous un roulement de sabots nombreux, c'était un grand troupeau de bovidés qui passait. Les vautours s'égaillèrent en piaillant de fureur, un long cordon d'intestin se déroula, accroché à un bec ébréché. Un des corbeaux profita de ce répit pour se pencher sur le crâne du gisant. Il pencha la tête sur le côté, pour mieux examiner l'étendue de viande dont il occupait la boule stratégique et, d'un mouvement à la fois vif et posé, plongea son fort bec noir dans l'oeil vitrifié. La corne du bec fit plecplecplecplec alors que le corbeau mâchait les fragments gélatineux de la membrane sclérotique. Puis il s'envola car les vautours revenaient. Le ballet dura jusqu'à la tombée de la nuit, où les chiens réapparurent, y mettant provisoirement fin. Cette fois, le gros mâle s'appropria une jambe. L'autre suivit une nuit plus tard, et une nuit plus tard encore, le second bras. Pendant le jour vautours et corbeaux nettoyaient le buste et la tête, qu'un perncoptère isolé finit par faire rouler de telle façon qu'il put atteindre le cerveau par en-dessous et s'en délecter. Bientôt, très exactement le cinquième matin, il ne resta presque plus rien du voyageur, que des morceaux de chair noircie adhérant encore au reste du squelette et qui s'étaient enfouis dans les replis lacérés des vêtements. Affairés et cliquetants, les brillants nécrophores à la carapace orange et noir jouaient de la mandibule à travers ces reliefs, dont ils enterraient de menues parcelles sous la terre. Mais rapidement les fourmis furent si nombreuses et si agressives que les nécrophores abandonnèrent la partie. Les fourmis avaient pour elles le nombre et l'organisation. Elles nettoyèrent les os de fond en comble mais, au lieu d'enterrer leur butin, elles l'emportaient avec discipline et patience vers leur lointain dôme d'aiguilles de pin. C'étaient des fourmis rousses, qui durent livrer une guerre brève mais mouvementée à une colonie moins importante de fourmis noires qui avaient voulu profiter elles aussi de la source de nourriture. Au bout d'un mois, le crâne et le tronc étaient nets de toute trace de viande. Le squelette était encore très blanc, il était encore trop neuf pour avoir pu jaunir au vent, à la pluie, au soleil, au temps. Le crâne avait roulé à quelques mètres du tronc, la mâchoire désarticulée mordait la terre et des herbes avaient poussé en travers des orbites. Au printemps suivant la végétation recouvrait complètement le squelette qui s'imprimait peu à peu dans la terre, comme une signature.


  Quelques-unes des 523 espèces animales supérieures éteintes au XXe siècle pour cause de chasse, de modification des biotopes par suite d'activités humaines, d'effets secondaires des pollutions chimiques, de la concurrence ou prédation non naturelle d'autres animaux.


  LE BISON EUROPÉEN


  LE LYNX EUROPÉEN


  LE CASTOR EUROPÉEN


  L'OURS ALPIN


  LE LOUP MARSUPIAL


  LE SOLENODON DE CUBA


  L'AYE-AYE DE MADAGASCAR


  LE CERCOCÈBE AGILE DU KENYA


  LE LAPIN D'ASSAM


  LE RORQUAL BLEU


  LE LOUP NOIR AMÉRICAIN


  LE LOUP D'ABYSSINIE


  LE GRIZZLI


  LE PUTOIS À PIEDS NOIRS


  LE SERVAL D'AFRIQUE DU NORD


  LA PANTHÈRE DU SINAÏ


  LE TIGRE DE SIBÉRIE


  LE TIGRE DE BALI


  LE TIGRE DE LA CASPIENNE


  LE PHOQUE NOIR DE MÉDITERRANÉE


  LANE SAUVAGE DE NUBIE


  LE RHINOCÉROS BLANC


  LE RHINOCÉROS DE SUMATRA


  LE KOUPREY DU CAMBODGE


  LE BOUQUETIN DES PYRÉNÉES


  LE BUBALE DE SWAYNE


  LE CERF DU CACHEMIRE


  LA GAZELLE DAMA DU MAROC


  L'ORYX D'AUSTRALIE


  L'AUTRUCHE SYRIAQUE


  L'IBIS CHAUVE


  LE VAUTOUR FAUVE DES PYRÉNÉES


  LE GRAND TÉTRAS


  LE GYPAÈTE BARBU


  LE FAUCON PÈLERIN


  LE PÉTREL CAHOW


  L'IBIS BLANC DU JAPON


  LE CONDOR DE CALIFORNIE


  LA GRUE BLANCHE D'AMÉRIQUE


  LE COURLIS ESQUIMAU


  LE PIGEON RAMIER DES AÇORES


  LE SCOPS DES SEYCHELLES


  LA CHOUETTE EFFRAIE DE MADAGASCAR


  LE MALURE DU LAC EYRE


  LA FAUVETTE DE BACHMAN


  LE GRACLE À BEC FIN


  LA PYGARGUE À QUEUE BLANCHE...


  Espèce animale supérieure éteinte au XXIe siècle.


  L'HOMO SAPIENS


  Mitsubishi. L'abeille Xylocope vrombit à la verticale du calice de la pivoine arborescente. Eastman Kodak. Le lièvre sort la tête de l'orifice de son terrier, ses oreilles indiquent neuf heures quinze mais il se trompe sûrement. ITT. Le courlis cendré pointe son long bec vers le sol, saisit avec dignité, presque avec affectation, un vermisseau qui arpentait la terre entre ses pattes. Royal Dutch. La musaraigne hume les odeurs de l'herbe, ses cinq petits trottinent derrière elle, le premier accroché à sa queue avec ses dents, les suivants à la queue de celui qui précède. L'abeille plonge la tête la première dans l'enivrante douceur carminée de la pivoine. Le monde est à elle. Le lièvre pousse son corps gris-brun hors du terrier, il s'est assuré qu'aucun rapace ne rôdait dans l'azur du ciel. Le monde est à lui. Le courlis mâche avec application le vermisseau qui, tronçonné, se tortille encore en travers du bec mince comme un sabre de l'oiseau. Le monde est à lui. La musaraigne s'arrête, ses petits se bousculent derrière elle, elle vient d'apercevoir au bout de son museau une sauterelle verte bien grasse. Le monde est à elle. Le monde est à eux tous. Mitsubishi Eastman Kodak ITT Royal Dutch General Motors Péchiney-Ugine-Kuhlmann Standard Oil Nestlé Ford Bendix-Lockeed General Electric Narodny IBM Michelin Chrysler Saint-Gobain Mobil Oil Rhône-Poulenc Unilever Rockefeller Texaco Rothschild Gulf Oil Wozchod Western Electric US Steel Ling-Temco-Vought Du Pont Philips Shell Volkswagenwerk Westinghouse P.B. General Telegraph and Electronics ICI Goodyear Tyre and Rubber Swift McDonnel Douglas Hitachi Boeing Kraftco General Dynamics Montecatini-Edison Siemens Toyota Farbwerk Hoechst Firestone. Et les États-Unis impérialistes, et le Japon cancéreux, et la République Fédérale d'Allemagne obèse, et la France satisfaite, et la Grande-Bretagne isolationniste, et la Chine bouillonnante, et la Russie bureaucratique, et l'Inde affamée, et Israël militariste, la Suisse cousue d'or, et le Chili fasciste, et le Canada déchiré, et le Koweït assis sur ses pétrodollars. Il n'en reste rien. Il n'en reste rien. IL RESTE : L'effraie inscrit ses volutes sur le fond cendré des nuages. Le monde est à elle. Elle resserre son vol car elle a vu, en bas, tout en bas entre les herbes hautes, une boule de fourrure vivante qui court et sautille. La boule de fourrure vivante est un lérot. Le monde est à lui. Le lérot est un petit rongeur au dos roux et au ventre blanc, un insatiable vorace qui passe de prune tombée en prune tombée et grignote un coup ici, un coup là, un coup de dent ici et là dans la dure pulpe des fruits sauvages. Un mouvement dans l'air, un souffle froid. Les serres de l'effraie se referment sur le lérot. Le rongeur roule sur le dos, son coeur s'emballe, il est trop tard. Un coup de bec, deux coups de bec. Le crâne du lérot s'ouvre sur une bouillie de petite cervelle aussitôt avalée. L'effraie a le même dos brun-roux et le même ventre blanc que sa proie. Elle déchire en deux le ventre blanc duveteux du lérot, se repaît de la masse fumante du foie, des reins et des viscères. Après, ses ailes se déploient à nouveau, poussent sous elle l'air chaud de l'été, et elle est à nouveau à cent mètres, à deux cents mètres dans le ciel, scrutant la plaine de son regard aigu. Le lézard vert se chauffe au soleil, aplati sur une pierre grise qui sort de l'herbe en biais, comme un soc de charrue brisé. Le monde est à lui. C'est un mâle de bonne taille, il fait 40 centimètres de la tête à la queue. Sa peau grêlée de petites taches écailleuses noires, vertes et jaunes étincelle au soleil. Sa gorge, qui se gonfle périodiquement au rythme lent de son coeur, est d'un bleu céruléen surprenant. Sa patte avant droite est amputée de trois doigts, un souvenir des farouches combats contre les autres mâles, à la saison des amours. À part le battement de sa gorge, le lézard ne bouge pas, il dort, ses yeux jaune orangé sans paupières restent pourtant ouverts sur le bruissement du monde. Au bord de la pierre pointue, un museau ovale apparaît, beige jaunâtre, une tête lisse aux ocelles frontaux bien dessinés, un oeil rond et jaune percé d'une ronde pupille noire, une langue bifide qui darde, vivace. C'est une jeune couleuvre à collier. Le monde est à elle. Elle a faim. L'oeil fixe et rond évalue le lézard qui dort sur sa pierre, ou fait semblant de dormir. L'évaluation est négative : le lézard est trop gros, le combat ne serait peut-être pas à l'avantage de la couleuvre. La tête ovale disparaît du bord de la pierre, la couleuvre se coule à nouveau entre les hauts fûts des herbes et des fleurs, son corps mince et souple sinue en prenant appui sur les aspérités du sol, un caillou, un tesson de pierre, une motte qui affleure. Loin devant la couleuvre, cinq mètres, six mètres, un monticule de terre s'élève entre un plan de ciguë et une graminée. La terre frémit, s'éboule, laisse apparaître un groin fureteur hérissé de poils vibratiles. Encore un peu de terre qui roule et, à la suite du museau, se pousse hors du sol une tête fuselée, gris anthracite, un corps ramassé, propulsé par des pattes munies de longues griffes fortes et pointues. C'est une taupe. Le monde est à elle. Sa chambre ronde est sous la terre, à 50 centimètres de profondeur. Elle a parcouru 28 mètres sous le sol, depuis la chambre, pour émerger à cet endroit précis de son territoire de chasse, là où elle a calculé que passerait la couleuvre dont son ouïe ultra-sensible suit la reptation depuis longtemps. Elle ne bouge plus, ses yeux minuscules cachés sous les poils ne lui sont d'aucun secours pour son guet. Mais son odorat, aussi puissant que son ouïe, la renseigne sur l'approche furtive du reptile. Et au moment où la couleuvre passe à sa portée, strac ! elle ne fait qu'un bond, saisit le corps fuyant entre ses griffes, broie le cou fragile dans l'étau puissant de ses 44 dents terribles. Le corps beige de la couleuvre s'arque, se tord, se convulse, balaie le sol et les herbes. Mais elle est déjà morte encore que toujours vive, et la taupe la dévore tranquillement dans un grand bruit mouillé de mâchoires. Dans une des galeries de la taupe, une rainette est tapie. Le monde est à elle. Au frais, elle attend que la chaleur du jour cède à la fraîcheur de la nuit. Alors seulement elle sortira pour chanter à la lune. Pour l'instant elle est bien. Dans le sillage de ses déjections, plusieurs petits scarabées noirs, de l'espèce carabus cancellatus, vont et viennent, s'en nourrissant. Le monde est à eux. La rainette se retourne soudain. Un des scarabées, le plus près d'elle, le plus malchanceux, disparaît dans la bouche humide de la rainette. Le batracien mâche un moment la petite bête trop dure en clignant des paupières, puis l'avale d'un coup. Le scarabée descend avec difficulté dans l'oesophage de la grenouille, ses grandes pattes remuent inutilement dans ce milieu obscur et visqueux. Accroché à l'envers au plafond de la galerie, un grillon solitaire attend. Le monde est à lui, il se nourrit des micro-champignons qui se développent dans la fraîcheur de la galerie, lui aussi ne sortira qu'au soir, pour le concert nocturne, si la rainette ne le mange pas. Perchées sur les ombrelles vert tendre d'un haut fenouil, deux punaises graphosoma se délectent. Le monde est à elles. L'huile du fenouil, qui contient de l'anéthole à la senteur anisée, est leur friandise préférée. Les deux punaises piquent de la tête dans le corps des tiges du plant, aspirent avec leur trompe buccale le suc qui irrigue le sillon rostral. Les hémiptères ont une belle livrée rouge vif, avec des sillons noirs sur le dos et des points noirs, huit exactement, sur leur corselet céphalothoracique. Les deux punaises sont réunies par l'extrémité du dos, liées par leurs armatures génitales. Quand l'une avance l'autre recule et, tout en arpentant les artères verticales du fenouil, tout en se nourrissant, elles copulent. Un chien beige avec des taches noires sur les pattes et les flancs court pesamment à travers les taillis. Le monde est à lui. Ses pattes sont marbrées de déchirures sèches. Sa langue rose pend entre ses canines ébréchées, il a le souffle court et rauque, bruyant, ses yeux jaunes mobiles et inquiets roulent constamment dans ses orbites. Il chasse, à travers les ronces, les fourrés épais et cinglants, il suit une piste qu'il est le seul à pouvoir reconnaître. Et s'il la perd souvent, c'est toujours pour la retrouver quelques mètres plus loin. À mesure qu'il se rapproche de sa proie, ses mouvements se font plus sûrs, plus silencieux, sa respiration plus étouffée. Enfin il tombe en arrêt, son museau teigneux passe entre deux colonnes florales, il se confond avec l'environnement végétal qui l'ombre de stries irrégulières. Un bond presque gracieux. Il atterrit pattes antérieures les premières sur une taupe repue qui digérait au soleil. Ses mâchoires se referment sur la toison raide de l'échine, ses canines percent l'épiderme graisseux, tranchent dans la viande, font craquer les os. La taupe passe tout entière dans l'estomac du chien, sauf quelques os trop durs et une partie de la fourrure. Ces restes sont assez vite repérés par une colonne de fourmis rousses en expédition. Le monde est à elles. Les éclaireurs de tête ont aperçu les premiers cette réserve de nourriture, ils se réunissent, palabrent un instant, en cercle, avec leurs antennes, puis se dépêchent de rejoindre le gros de la colonne pour communiquer le renseignement aux soldats des flancs. Les soldats poussent les ouvrières dans la bonne direction, la colonne brise son axe, arrive sur les restes de la taupe qui sont réduits en menues parcelles transportables. Sur la branche flexible d'un genévrier une chenille avance lourdement, à l'envers, progressant dans le tâtonnement poussif de ses pseudopodes abdominaux. Le monde est à elle. Son corps annelé est d'un beau vert tendre agrémenté de rayures noires et de taches roses ; deux nuages jaunes, comme du pollen égaré, décorent son masque facial. C'est une chenille de machaon, un papillon aux ailes jaune pâle nervurées de noir et ornées d'un feston bleu, ocre et vert olive. La chenille parvient au bout de la branche qui plie sous son poids, pend vers le sol. Derrière elle, un soldat des flancs-gardes de la colonne de fourmis s'est, lui aussi, aventuré sur la branche du genévrier. Il a aperçu la chenille, c'est une proie magnifique. Le soldat fait volte-face, projette par l'extrémité de son abdomen une giclée d'acide dans le corps mou de la chenille, puis il l'agrippe avec ses fortes mandibules. La chenille se débat, mais un autre soldat arrive à la rescousse. Une autre injection de poison. La chenille use alors de la seule défense dont elle dispose : elle se détache de la branche, se laisse tomber sur le sol. Mais les deux soldats tombent avec elle et, à terre, l'attendent deux, cinq, dix, vingt autres soldats, et le filet montant des ouvrières qui réduisent méthodiquement en pulpe son corps paralysé mais toujours vivant. Un renardeau de quelques mois coupe perpendiculairement la colonne de fourmis. Le monde est à lui. Il court de toute la vitesse de ses pattes nerveuses, il poursuit un lapin qui file 50 mètres devant lui, disparaît brusquement dans l'orifice d'un terrier. Le renardeau s'arrête pile devant le trou qui lui a dérobé sa proie, il infiltre son fin museau dans le boyau, renifle, gratte le sol avec fureur. Mais plus il gratte, plus la terre s'éboule. L'odeur du lapin est toujours là, tenace, mais le renardeau comprend qu'il est inutile d'insister. Il se redresse, fait claquer ses mâchoires avec défi, lève une patte, yeux et oreilles en éveil, à la recherche de quelque chose d'autre à se mettre sous la dent. Une mante religieuse frôle sa tête de son vol hésitant. Le monde est à elle. Elle descend lentement vers la surface mouvante de la prairie, se heurte soudain à un obstacle mal définissable, presque invisible, impalpable, gluant, mortel : la toile d'une épeire diadème, embusquée contre la fleur d'un chardon. La mante bat désespérément l'air de ses faucheuses, mais chaque mouvement l'englue davantage dans la toile. Bientôt elle cesse tout effort, et seules les deux minuscules pupilles noires qui circulent dans ses immenses yeux verts communiquent un indice de vie affolée à sa tête triangulaire. Alors l'épeire approche. Le monde est à elle. Son abdomen roux parsemé de molles lunules blanches la fait ressembler à un bizarre champignon sur pattes. Elle s'approche, injecte à la mante son venin paralysant, l'enrobe ensuite dans un vaste métrage de toile qu'elle sécrète à mesure et qui enferme l'insecte dans un véritable cocon translucide où il sera à l'abri. Le repas, ce sera pour tout à l'heure. Mais, au-dessus de l'araignée, bourdonne une mince guêpe, l'anoplius viaticus. Le monde est à elle. Elle attaque, fond sur l'araignée du haut des airs, la chevauche, enfonce son dard dans ses centres moteurs. Paralysée à son tour en quelques minutes, l'épeire glisse au sol où la guêpe s'acharne pendant plusieurs heures à creuser un entonnoir où elle finit par faire basculer sa victime. Ensuite elle pond un oeuf dans l'abdomen de l'araignée. De l'oeuf sortira une larve, qui se nourrira du corps vivant de l'épeire. Un jour, la larve émergera du sol et un pinson mâle la cueillera pour la donner à l'appétit insatiable de ses oisillons. Un jour, un serpent arboricole mangera le pinson, et un hérisson mangera le serpent, et un renard mangera le hérisson, et un sanglier éventrera le renard. Ils mourront tous. Ils vivent tous. Le monde est à eux. Ils ont pour eux le monde.


  ENFIN


  DICTIONNAIRE DES AUTEURS


  ANDREVON (Jean-Pierre). — Né à Bourgoin-Jallieu dans l'Isère le 19 septembre 1937, Jean-Pierre Andrevon délaisse ses études secondaires pour entrer aux Ponts et Chaussées à l'âge de quinze ans. On ne sait si sa vocation artistique s'éveille à cette époque fertile en plans parcellaires et matrices cadastrales, toujours est-il qu'il quitte l'Administration pour s'inscrire aux Arts Décoratifs de Grenoble en 1957. Il en sort apte à l'enseignement, activité qui le nourrit jusqu'en 1969, tandis qu'il expose ses toiles à diverses occasions. À la même époque, il s'essaie aussi à la chanson et se produit en cabaret. Ses paroles ont d'ailleurs été éditées récemment, sous le titre évocateur d'Andrevon chansons.


  La littérature le titille tardivement, puisque ce n'est qu'en mai 1968 que paraît sa première nouvelle, dans les pages de Fiction. Cette date fatidique et ses implications politiques, sociologiques et écologiques se retrouvent d'ailleurs en filigrane dans les très nombreux textes de science-fiction qui suivent, principalement aux éditions Denoël, romans et recueils aux titres évocateurs : Le Désert du monde (1977), Paysages de mort (1978), Neutron (1981), Il faudra bien se résoudre à mourir seul (1983), Tout à la main (1988), Les Revenants de l'ombre (1989), etc.


  Ce militantisme, on le voit également dans les anthologies qu'il dirige, comme la série des Retours à la Terre (1975-1979), ainsi que dans les critiques littéraires et cinématographiques données à Charlie mensuel et hebdo, À suivre, Circus, L'Écran fantastique et surtout Fiction.


  Jean-Pierre Andrevon a obtenu deux fois le Grand Prix de la Science-Fiction française, en 1982 (catégorie Jeunesse) pour La Fée et le Géomètre (1981), et en 1990 pour Sukran (1989). Son premier roman, Les Hommes-machines contre Gandahar (1969), a été porté à l'écran en 1988 par René Laloux sous forme de dessin animé conçu par Caza.


  CURVAL (Philippe). — L'auteur, selon la tradition, exerce des professions diverses et variées avant de s'adonner à l'écriture. Philippe Curval, né le 27 décembre 1929 à Paris, qui fuit très tôt les destins tracés et prévisibles en abandonnant ses études secondaires et en dédaignant le service militaire, s'est cependant autorisé cette coutume ; on lui doit de nombreux travaux en céramique, chant, photographie, peinture en bâtiment ou industrielle mais aussi sur toile, visite médicale, vente en tableaux ou en librairie, et il est actuellement rédacteur en chef de La Vie électrique.


  Grand voyageur, il a eu l'occasion de promener son regard dans le monde entier, et il a injecté cette multitude d'expériences dans ses textes où tout est couleur, odeur, musique, jouissance et sensualité.


  Son activité d'écrivain, couronnée par les prix Jules-Verne pour Le Ressac de l'espace (1962), de la Science-Fiction française pour L'Homme à rebours (1974) ou Apollo pour Cette chère Humanité (1976), ne saurait faire oublier le critique fin et pertinent des Petites Chroniques de nuit, parues naguère dans la revue Galaxie, et la rubrique régulière qu'il tient aujourd'hui au Magazine littéraire après avoir collaboré au Monde. Cet intérêt pour la création littéraire a donné naissance aux anthologies Futurs au présent (1978) et Superfuturs (1986) où il présente au lecteur une multitude de nouveaux talents.


  Philippe Curval a assuré avec Jacques Sternberg la rédaction et la fabrication du légendaire Petit Silence illustré, dernier titre de la presse surréaliste « sauvage » ou premier titre de la presse « parallèle », et participé à la création de plusieurs revues de cinéma comme L'Écran et Présence du cinéma.


  DORÉMIEUX (Alain). — C'est par pur hasard qu'Alain Dorémieux, né le 15 août 1933 à Paris, s'est retrouvé en poste aux éditions OPTA au début des années 50. Ses parents connaissaient en effet leur directeur, Maurice Renault, et, petit à petit, il s'est vu confier lectures de manuscrits, réécritures, traductions, choix de textes, et enfin la rédaction en chef des publications de la maison. Suit alors, dans ce cadre, sur plus de trente années, une longue histoire d'amour et de haine, toute de bruit et de fureur, faite de départs dépités et de retours intransigeants, qui fait, aujourd'hui, qu'il se considère comme un renégat, qu'il se demande s'il a jamais vraiment aimé la science-fiction. Cette réticence ne l'a pourtant pas empêché de présider aux revues Fiction et Galaxie, de diriger les collections « Galaxie/bis », « Anti-mondes », « Nébula » et le Club du Livre d'Anticipation, d'orchestrer et de composer la série d'anthologies « Autres temps, autres mondes » des éditions Casterman, autant de fondations sur lesquelles repose l'édification du genre en France, sans lesquelles ce dernier n'aurait tout simplement pas ou peu d'existence ici, et qui lui ont permis de diffuser les textes de ses auteurs fétiches, Theodore Sturgeon, Fritz Leiber, Richard Matheson, J.G. Ballard et Philip K. Dick.


  Mais peut-être Alain Dorémieux, pour vivre et pour survivre, a-t-il besoin d'incertitude, d'amertume, de malaise, peut-être n'arrive-t-il à laisser libre cours à sa création littéraire ou éditoriale qu'au travers d'une relation houleuse et menaçante. Les titres de ses recueils de nouvelles (Mondes interdits, 1967 ; Promenades au bord du gouffre, 1978 ; Couloirs sans issue, 1981) ou de ses anthologies (Territoires de l'inquiétude, 1972 ; Espaces inhabitables, 1973 ; Cauchemars au ralenti, 1976) les plus connus semblent l'indiquer, et la nouvelle série d'anthologies en projet chez Denoël à partir de 1991 viendra certainement nous le confirmer.


  DOUAY (Dominique). — Né le 16 mars 1944 à Romans, Dominique Douay fait son droit puis chemine au travers de l'administration financière française pour se retrouver « en poste » lors d'un précédent gouvernement. Et ce « pouvoir », qu'il a un temps tenu entre ses mains dans la vie réelle, le fascine suffisamment pour être au centre de son oeuvre en science-fiction. Ses personnages sont en effet toujours aux prises avec des machines politiques, militaires, sociales ou autres, aveugles et puissantes, auxquelles il convient de se soumettre pour mieux les circonvenir, voire les détruire. Rien n'est simple cependant, car de quoi peuvent-ils être sûrs, pas même de la « réalité » effective de leur environnement, pas même de leur propre existence... et lorsque enfin ils triomphent — lorsqu'ils triomphent —, c'est pour s'apercevoir que l'exercice du pouvoir lui-même n'est certainement pas sans danger. L'Échiquier de la création (1975), La Vie comme une course de chars à voile (1978) et L'Impasse-temps (1980) sont caractéristiques de ces préoccupations, de même que la nouvelle Thomas, Grand Prix de la Science-Fiction française en 1975. Ce prix, il l'a également obtenu en 1988 pour Les Voyages ordinaires d'un amateur de tableaux, réalisé en collaboration avec le peintre Michel Maly.


  GIRARDOT (Jean-Jacques). — Ingénieur civil des Mines, docteur en informatique, docteur d'État en mathématiques, chercheur et enseignant à l'école des Mines de Saint-Étienne, Jean-Jacques Girardot, né le 10 août 1949 à Lyon, rejoint la cohorte des informaticiens qui lisent et écrivent de la science-fiction, et dont La Grande Anthologie du Livre de Poche a publié certains écrits (Richard Canal, Jean-Claude Dunyach, Agnès Guitard, Christian Léourier). Auteur de diverses publications nationales et internationales, dont deux ouvrages sur les langages APL et LISP, il s'est attaché à la nouvelle de science-fiction vers la fin des années 70, dans Argon, Espace-temps et Alerte, et peut-être envisage-t-il de revenir plus régulièrement au genre puisqu'un fanzine (Le Passage du météore) a publié très récemment l'un de ses textes.


  HUBERT (Jean-Pierre). — Des études de lettres mènent Jean-Pierre Hubert, né le 25 mai 1941 à Strasbourg, au métier d'enseignant. Parallèlement à ses occupations pédagogiques, et à ses activités diverses dans les domaines de la musique, de la chanson, de la vidéo et de la télévision, il arpente les couloirs de l'écriture depuis une quinzaine d'années, plaçant nouvelles et romans qui lui valent de nombreuses distinctions, tel le Grand Prix de la Science-Fiction française pour V.V. (1975), Gélatine (1981) et Le Champ du rêveur (1983), tel le prix Rosny-Aîné pour Pleine peau (1984), Ombromanies (1985) ou Roulette mousse (1987).


  La science-fiction de Jean-Pierre Hubert est tout particulièrement caractéristique du début des années 80. Littérature de l'errance, de la tranche de vie, elle met souvent en scène des personnages décalés, en proie à un univers incompréhensible ; ils vivent, survivent, plus préoccupés du quotidien de leur existence que des motivations profondes qui gèrent leur environnement. Ni l'optimisme béat des débuts de la science-fiction, ni le pessimisme hargneux de l'après-Hiroshima ne font plus recette ; bienvenue à la littérature de l'indifférence.


  JEURY (Michel). — Lorsque Le Temps incertain paraît en 1973, le paysage de la science-fiction française s'en trouve bouleversé. Devant l'indéniable originalité de ce texte, témoin d'une parfaite connaissance du genre et d'une technique complètement maîtrisée, on s'interroge sur l'auteur, et son identité, qui n'est d'ailleurs pas tenue secrète, se révèle peu à peu. Michel Jeury, né le 23 janvier 1934 à Razac d'Eymet en Dordogne, n'est pas un nouveau venu ; il a déjà publié deux romans et quelques nouvelles de science-fiction au début des années 60, sous le pseudonyme d'Albert Higon, et ce hiatus de plus d'une décennie n'est dû qu'aux hasards de la vie.


  Ce retour à l'écriture semble définitif. Vont suivre en effet, et ce de manière régulière, nouvelles et romans tels Les Singes du temps (1974), Soleil chaud poisson des profondeurs (1976), Le Territoire humain (1979), Les Yeux géants (1980) ou la série des « Colmateurs », qui peu à peu bâtissent ce qu'il convient d'appeler l'univers jeuryen : une société future dominée par les multinationales où des personnages drogués ne sont que les pions, les rouages malmenés d'une guerre incompréhensible à travers le temps et les univers parallèles entre des puissances que l'on saisit mal, dont les buts ne sont guère clairs au niveau atomique de l'individu. Pour leur permettre d'échapper à la douleur de cette vie, Michel Jeury se pose alors en dieu ; il leur donne la foi, l'espérance en un monde meilleur, un paradis enfoui au tréfonds de leur cerveau, qu'ils atteignent généralement juste avant de mourir. Mais qu'est-ce que la mort si la seconde qui la précède s'étire indéfiniment, extension de la théorie des Réels, parfaite démonstration qu'entre deux instants donnés quelconques on peut toujours trouver une infinité d'instants ?


  KLEIN (Gérard). — Gérard Klein, né le 27 mai 1937 à Neuilly-sur-Seine, entre très tôt (dès l'âge de dix-sept ans) dans le petit monde de la science-fiction en fréquentant assidûment la Balance, première librairie française spécialisée à laquelle sa propriétaire, Valérie Schmidt, donnait des allures de salon littéraire.


  Il publie à l'âge de dix-huit ans ses premiers textes dans Galaxie et Fiction auquel il donnera longtemps critiques, études et comptes rendus, puis en 1958 son premier roman, Le Gambit des étoiles, dans la collection « Le Rayon fantastique ». Il collabore également au Petit Silence illustré (voir Curval). Membre de l'écurie Denoël, il ne dédaigne pas « Le Fleuve noir » où il fait paraître sous le pseudonyme de Gilles d'Argyre des romans populaires qu'il ne renie pas aujourd'hui puisque les éditions J'ai Lu viennent d'en rééditer certains dans une version légèrement remaniée. Profondément influencé par l'oeuvre de Bradbury, comme le montre le recueil Les Perles du temps (1958), il s'en dégage peu à peu pour donner ce que la science-fiction française a de plus poétique. On lira pour s'en convaincre les nouvelles réunies dans Histoires comme si... (1975) et La Loi du talion (1973), sans oublier les romans Le temps n'a pas d'odeur (1963) et Les Seigneurs de la guerre (1971). Il n'est donc pas surprenant qu'on lui ait décerné à deux reprises le Grand Prix de la Science-Fiction française.


  Mais sous le masque de l'écrivain se cachent ceux du psychologue, de l'économiste, du prospectiviste, de l'éditeur (il crée notamment la prestigieuse collection « Ailleurs et demain », chez Robert Laffont), du philosophe passionné de sciences, du critique, sept masques donc qui tous oeuvrent pour la science-fiction. Cette réunion d'expériences et de réflexions a débouché sur Malaise dans la Science-Fiction (1975), son essai le plus connu, et Trames et moirés (1986, in : Science-fiction et psychanalyse), où il propose la théorie des subjectivités collectives.


  LÉOURIER (Christian). — Né le 11 décembre 1948 à Paris, Christian Léourier a fait des études de philosophie et exerce la profession d'analyste en informatique.


  Ses différents textes de science-fiction, à la facture très classique, mettent toujours l'accent sur la narration, sans pour autant se cantonner au récit d'aventure ; il s'adresse en effet à des publics variés tel celui de la collection « Ailleurs et demain » chez Robert Laffont (Les Montagnes du Soleil, 1972 ; La Planète inquiète, 1979), celui des éditions J'ai Lu (cycle de Lanmeur, 1984-1990), ou celui des publications pour la jeunesse (série des Jarvis, 19741978 ; L'Arbre miroir, 1977).


  Sa qualité d'écrivain a d'ailleurs été reconnue aux États-Unis puisque Les Montagnes du Soleil y a été traduit, et il a reçu le Grand Prix du Livre pour la Jeunesse en 1989 pour Le Chemin de Rungis (1990), où il met en action la population des rats de Paris dans une fable à la limite de la science-fiction.


  MATHON (Bernard). — Né le 4 mars 1945 à Lyon, Bernard Mathon, après des études secondaires classiques, a été monteur film jusqu'en 1980 à la télévision où il est chargé de production depuis cette date.


  L'étoile filante de la science-fiction française : ce cliché s'adapte tout particulièrement à Bernard Mathon et à ses écrits. « Étoile », parce qu'il s'est immédiatement imposé comme un des écrivains de science-fiction les plus variés et les plus riches des années 70 ; « filante » parce qu'il a disparu des sommaires en l'espace d'une dizaine de nouvelles pour naviguer vers d'autres galaxies. Mais peut-être les hasards d'une très large orbite le ramèneront-ils dans notre voisinage puisqu'un serveur Minitel a proposé récemment en épisodes un de ses textes à l'écran, qu'un recueil contenant quelques inédits est en lecture chez un éditeur parisien, et qu'il avoue deux romans en chantier depuis dix ans. On y retrouvera certainement tout l'humour, volontiers briseur de tabous, qui caractérisait ses débuts.


  MURAIL (Lorris). — Diplômé de l'Institut d'Études Politiques de Paris, Lorris Murail est né le 9 juin 1951 au Havre.


  Ses activités dans le domaine de la science-fiction sont variées, puisqu'il officie en tant que critique à Science et avenir depuis 1984, qu'on lui doit un certain nombre de traductions (Michael Moorcock, Stephen King, David Skal, etc.), seul ou en collaboration avec sa femme Natalie Zimmermann, puisqu'il a dirigé une collection spécialisée chez Jean-Claude Lattès, et qu'il a publié dans le genre l'un de ses cinq romans (Omnyle, 1975) et son recueil de nouvelles (L'Hippocampe, 1981).


  Lorris Murail est également critique et journaliste à Gault-Millau, pour le magazine et les guides, et Le Langage des fleurs, le court-métrage dont il a signé scénario et dialogues avec Tom Novembre, a obtenu le Prix Canal + au festival de Brest en 1990.


  PANCHARD (Georges). — Georges Panchard, juriste né le 4 septembre 1955 à Fribourg en Helvétie, se réclame de Delany, Disch, Priest, Spinrad, Brussolo, Simak et Willis. Nous nous permettrons d'ajouter que ses propres textes ne déparent en rien ce florilège, témoin d'un goût très sûr qu'il sait appliquer à ses écrits. En effet, bien qu'il n'ait pour l'instant publié que quatre nouvelles — un recueil inédit de cinq autres textes est en gestation —, la maîtrise de son écriture, la justesse des sentiments qu'il prête à ses personnages et l'originalité de ses thèmes laissent pantois, et l'on attend avec impatience la lecture du premier roman qu'il est en train d'achever. Peut-être faut-il voir une explication à cette maturité précoce dans les centres d'intérêt qu'il avoue ; photographie, voyages, architecture, autant de gammes et d'exercices aptes à révéler le véritable écrivain.


  STERNBERG (Jacques). — Jacques Sternberg est né le 17 avril 1923 à Anvers. Il n'a aucune formation particulière, et surtout pas scolaire puisqu'il avoue n'être jamais arrivé à passer son bac. Mais, dans sa bouche, cette phrase prend un tout autre sens, car l'on comprend à demi-mot que s'il n'a pas réussi aux épreuves, c'est par oubli, par mépris, par lassitude ou par indifférence, comme en témoigne la meilleure note qui lui a été attribuée à cette occasion, un 4, en français...


  Son intérêt, il le portait ailleurs, à la lecture, au Vélo-solex, au dessin d'humour, au bateau à voile, au cinéma, et cette inadaptation consciente et raisonnée à notre société transparaît dans tous ses écrits, en littérature générale comme dans ses essais, dans le domaine de l'étrange comme en science-fiction. En 1953, il sort un remarquable recueil de textes courts, La Géométrie dans l'impossible, chez celui qui deviendra son éditeur le plus fidèle, Éric Losfeld, et qui publiera son roman le plus étonnant, Un Jour ouvrable (1961). Dans la même veine satirique, il donne en 1958 L'Employé, peut-être son chef-d'oeuvre.


  Mais, bien entendu, ces écrits dans lesquels il s'était entièrement impliqué se sont mal vendus ; le public leur a préféré des ouvrages rédigés sur commande dont nous tairons les noms. La science-fiction, il l'a aimée, l'a chérie, a contribué à son introduction en France, pour mieux la fustiger lorsqu'il s'est aperçu que d'autres personnes s'y intéressaient, par crainte de l'étiquette. Peu importe, nous avons lu ou nous lirons quand même La sortie est au fond de l'espace (1956), Entre deux mondes incertains (1958), Toi, ma nuit (1965), Futurs sans avenirs (1971) ou le très récent 188 contes à régler (1988, illustré par Roland Topor).


  Jacques Sternberg a dirigé voici quelques années une excellente série d'anthologies aux éditions Planète, presque exclusivement consacrées à des genres marginaux. Il a été journaliste d'humeur, notamment dans Arts, Plexus, France-Soir, Le Monde, et rédacteur en chef de Mépris et de l'immortel Petit Silence illustré. Je t'aime, je t'aime, d'Alain Resnais, lui doit scénarios et dialogues, mais ses autres tentatives ne décrochèrent jamais un centime au célèbre Centre d'avances sur recettes, ce qui n'est pas pour l'étonner.


  WALTHER (Daniel). — Daniel Walther est journaliste et critique aux Dernières Nouvelles d'Alsace. Né le 10 mars 1940 à Munster dans le Haut-Rhin, il a interrompu ses études de pharmacie pour se consacrer aux lettres et aux langues à l'université de Strasbourg puis à celle de Sarrebruck.


  Son activité dans la science-fiction a été multiple, en tant qu'anthologiste (Les Soleils noirs d'Arcadie, 1975, Grand Prix de la Science-Fiction française ; Étrangers à Utopolis, 1980, où il nous fait découvrir des auteurs allemands de talent), en tant que directeur de collection (Club du Livre d'Anticipation, « Aventures fantastiques », « Galaxie/bis », dans les années 80), et en tant qu'écrivain. Dans ce dernier domaine, on lui doit en effet un nombre considérable de textes (plus de cent cinquante), et il n'y a guère que Jean-Pierre Andrevon qui puisse se targuer d'une telle prolixité.


  Les écrits de Daniel Walther ont profondément influencé l'image que l'on se fait habituellement de la science-fiction française. C'est en effet lui qui, le premier, a pris ses distances par rapport à la « short story » anglo-saxonne pour se tourner vers la « nouvelle », délaissant la narration au profit d'une écriture parfois à la limite de l'automatisme, servie par une richesse de langue exceptionnelle, où les fantasmes de l'auteur tendent à envahir le récit, ne gardant de science-fiction que la bizarrerie des personnages et des situations. Ces caractéristiques correspondent plus généralement au fantastique, genre où il excelle d'ailleurs, et on pourra les découvrir dans Krysnak ou le complot (1978), Happy end (1982), L'Épouvante (1979, Grand Prix de la Science-Fiction française 1980), ou Le Rêve du scorpion (1987).


  Reste à signaler la beauté et la poésie des titres chez Daniel Walther. Ceux de Cordwainer Smith — en fait dus à Frederik Pohl — sont souvent mis en avant, mais ils n'éclipsent en rien Les Étoiles en gelée de songes (1973), Flagrants soleils des canons de la mort (1982), La Montagne inscrite dans le regard du temps (1973), Sertâo des serres tièdes (1984) ou Neiges et gels d'amour sur le château du couchant (1976).


  


  {1} Véhicule Automobile sur Coussin d'Air.
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