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  PRÉFACE


  Les Passeurs de millénaires est le sixième volume de « La Grande Anthologie de la science-fiction française ». Ces six volumes couvrent un demi-siècle de science-fiction de langue française, de 1950 à 2000, à travers l'Hexagone, la Belgique, la Suisse, le Québec et la Nouvelle-Calédonie. Soudain, une sorte de dimension historique est atteinte, qui vaut de faire un retour sur l'ensemble de la série.


  Rappelons d'abord, comme chaque fois, que le projet n'est pas de proposer un tableau proprement historique de la science-fiction française (au sens de la langue française et pour éviter ce terme balourd de francophone pour des écrits n'ayant guère de phonation), qui refléterait ses tours et ses détours, et chacune de ses tendances, fractions et factions, mais de retenir des nouvelles dans la seule perspective de leur qualité et de leur originalité{1}. Cette série d'anthologies « n'a pas de dimension historique, en ce sens que les anthologistes n'ont pas cherché à reconstituer un état passé du genre mais à réunir des textes qui ont conservé toute leur actualité et qui assurent au lecteur le même plaisir de lecture que lors de leur première parution{2} ». Les quatre premiers volumes, Les Mondes francs (1988), L'Hexagone halluciné (1988), La Frontière éclatée (1989) et Les Mosaïques du temps (1990), ont été composés et publiés en trois ans, ce qui s'explique par les circonstances : ils concernaient une période bien antérieure à celle de leur composition et, pour le premier titre au moins, le terrain avait été balisé par des anthologies antérieures publiées chez Seghers. Ils couvrent respectivement les périodes 1950-1970, 1971-1978, 1979-1984, et pour le dernier, sorte de retour vers le futur et expression des remords des anthologistes, 1957-1984.


  Il faudra attendre neuf ans pour que la date fatidique de 1984 soit franchie. Les Horizons divergents (1999) explore la décennie 1985-1996. Puis de nouveau six ans pour que, avec Les Passeurs de millénaires (2005), l'an 2000 soit atteint, le demi-siècle bouclé, et l'intervalle 1996-2000 exploité, comme on dit d'un gisement minier.


  Quand le XXIe siècle sera-t-il abordé ? Quand un siècle entier de science-fiction française moderne sera-t-il couvert ? Ce sont là de profondes questions que nous abandonnerons pour un temps à la conjecture.


  Six volumes, un demi-siècle, au total quatre-vingt-sept nouvelles sur probablement plus de cinq ou six mille publiées dans ce domaine dans ce laps de temps, et intégralement lues par l'un au moins des anthologistes. Tous les supports ont été explorés, revues spécialisées, recueils individuels et collectifs, fanzines et parfois périodiques aussi inattendus que le Journal des finances ou que le Mensuel d'information municipale de la Ville de Paris, aussi rares que Le Petit Silence illustré. Ce sont donc environ 1,5 % des textes publiés sur cinquante ans qui ont été ainsi relativement immortalisés.


  Soit au total soixante et un auteurs (en tenant compte des collaborations), dont neuf nouveaux introduits dans le dernier volume qui présente ainsi un taux exceptionnel de renouvellement. Soixante et un auteurs sur vraisemblablement un millier publiés dans le strict domaine de la science-fiction durant ces cinquante années.


  Il y a des récidivistes sur la personnalité desquels il faut qu'on se penche un instant avant de les juger. En tête, Philippe Curval et Jean-Pierre Andrevon cinq fois retenus, puis Gérard Klein (quatre fois) et un petit peloton composé de Bernard Mathon, Dominique Douay, Jean-Claude Dunyach et Georges Panchard, représentés chacun trois fois. Citons à l'autre extrême des auteurs qui non seulement n'ont été représentés qu'une seule fois mais qui n'ont pratiquement pas publié d'autre nouvelle que celle retenue, ainsi Jean Porte pour « Le grandiose avenir » et Juliette Raabe pour « Journal d'une ménagère inversée ». Point de lendemain.


  On en déduira que certaines carrières sont dans la science-fiction longues et fécondes, mais que la succession des générations littéraires, ici trois schématiquement suggérées, a bien été prise en compte dans la composition de ces anthologies.


  La notion de génération littéraire est du reste d'une rare artificialité et elle ne semble guère avoir été inventée que pour permettre aux enseignants de graver dans le bronze des titres de chapitres et dans la cervelle plus molle de leurs élèves une chronologie approximative.


  Si on y tient cependant, on peut donc distinguer dans notre domaine trois grandes générations : celle de la renaissance qui va de la fin de la Seconde Guerre mondiale à 1968 ; celle d'après la révolution de 68, qui prend en fait son envol plutôt après 1970 ; celle enfin de la seconde fondation qui apparaîtrait au milieu des années 1990 et qui est concomitante de l'approche de l'an 2000 et de la création de nouveaux supports.


  Parmi les plus significatifs de ces supports, des revues comme la défunte CyberDreams (1994-1997) dirigée par Francis Valéry et par Sylvie Denis, Bifrost sous la férule d'Olivier Girard (avril 1996), Galaxies sous celle enfin de Stéphane Nicot (été 1996), des anthologies comme les Territoires de l'inquiétude dirigées par Alain Dorémieux, Genèses (1996) par Ayerdhal, puis la série des Escales inaugurée par Serge Lehman (Escales sur l'horizon, 1998), continuée par Jean-Claude Dunyach (Escales 2000, 1999) et conclue par Sylvie Denis (Escales 2001, 2000), sans négliger une tentative de sélection annuelle à l'initiative d'Olivier Girard (SF 98, Les meilleurs récits de l'année, 1999), reconduite en deux autres volumes, SF 99 et SF 2000-2002, et quelques autres recueils collectifs plus ou moins thématiques consacrés par exemple à l'uchronie steampunk (Futurs antérieurs, Daniel Riche, 1999).


  On assiste aussi avec la fin du XXe siècle à un certain rafraîchissement et rajeunissement du personnel éditorial, à une exception très notable près.


  Bien que le début du XXIe siècle qui déborde le cadre de cette anthologie n'ait pas été exceptionnel pour l'édition de science-fiction, sauf sous l'angle de la multiplication des publications, et ait peut-être commencé de vérifier l'étrange loi empirique qui fait alterner depuis les années 1950 les décennies glorieuses et les décennies piteuses, les revues spécialisées ont tenu, et même étendu leur audience, et les grandes collections ont persisté ou, telles le Phénix, ressurgi de leurs cendres : on pense ici à « Présence du futur » que la métempsycose a muée en « Folio SF », au Fleuve noir qui a continué de couler malgré le naufrage (ou plutôt le sabordement contrôlé) de la collection « Anticipation ». La principale novation, au moins institutionnelle, est venue de la floraison de jeunes et très petites maisons d'édition aux noms souvent poétique, Mnemos, inquiétant voire apocalyptique, le Bélial', furieusement mousquetaire comme Bragelonne, ou curieusement fiscal comme ISF — qui n'y a malheureusement pas résisté. Auxquels il faut ajouter ceux, plus mystérieux encore, de Nestiveqnen, d'Oxalis et de l'Oxymore. Il est donc permis d'avoir foi en l'avenir de la science-fiction française.


  À la relecture, cinquante ans de science-fiction française font apparaître une assez remarquable homogénéité à travers le temps. Peu d'anticipations technologiques. Un penchant marqué pour l'insolite, les excursions surréalisantes et l'introspection : l'influence de Philip K. Dick et de J. G. Ballard plutôt que celle de Clarke ou d'Asimov. Une absence presque complète de prospective sociale : lorsque récemment l'un de nous, Gérard Klein, a composé l'anthologie Sociales fictions pour les éditions scolaires et universitaires Bréal, anthologie destinée principalement aux grandes classes du secondaire, il a passé en revue ces anthologies et quelques autres recueils, et même ceux relatifs à la défunte science-fiction politique française. À son grand étonnement, il n'a presque rien trouvé qui soit pertinent, à l'exception d'une inusable nouvelle de Jacques Sternberg, « Comment vont les affaires{3} ? » alors qu'il y avait pléthore de textes anglo-saxons.


  Bien entendu les choix des anthologistes peuvent avoir joué un rôle dans la manifestation de cette apparente homogénéité. Mais comme leurs goûts, pour ce qu'on en connaît, les porteraient volontiers à privilégier l'anticipation technologique et la spéculation scientifique, on peut raisonnablement supposer qu'ils n'ont pas introduit de biais de cette nature dans leur sélection et que celle-ci reflète grosso modo la tendance traditionnelle de la science-fiction française. La science-fiction française est en général plus intellectuelle, plus conceptuelle, plus littéraire, que ses sœurs britannique ou américaine. Il y aurait chez les auteurs français comme une difficulté à se représenter l'avenir et une très grande diversité et subtilité dans les façons d'éviter sa rencontre.


  Ce sixième volume ne fait pas exception. Sur quatorze textes, sept relèvent de l'insolite, du dépaysement littéraire, du doute sur la réalité du réel, et de l'uchronie ; trois seulement de la réalité virtuelle et des univers informatiques et encore les tirent-ils vers l'étrange plutôt que vers la prospective ; et les quatre autres effleurent la réalité sociale, voire religieuse, sur Terre ou sur d'autres planètes.


  Cette constatation ne préjuge en rien de la qualité intellectuelle et littéraire des textes retenus, qui feront sans le moindre doute encore bonne figure dans cinquante ans, comme aujourd'hui ceux de la première anthologie, et tout particulièrement « Une nuit interminable » de Pierre Boulle, « C'est du billard ! » de Philippe Curval et « La Rose des énervents » de Daniel Drode. Rendez-vous ailleurs et demain, en l'occurrence en 2055.


  L'ordre de présentation des textes est un de ces sujets qui sème la zizanie dans les équipes les mieux soudées, et fait l'objet de débats qui dépassent en ultra-violence ceux de la commission de sélection. C'est dire si ce sont des anthologistes raccommodés et couturés de cicatrices qui vous recommandent de lire, selon une progression que vous n'êtes nullement tenu d'observer, les quatorze finalistes.


  La convention habituelle consiste à les ordonner selon leur datation présumée dans l'avenir.


  Les quatre premiers relèvent donc, dans le présent ou l'avenir très proche, de l'insolite plutôt que de la fiction spéculative, le quatrième étant situé peut-être dans un avenir un peu plus éloigné mais non précisé.


  Les trois suivants procèdent des univers informatiques et virtuels de l'avenir proche. Leur communauté relative de thème ne les empêche pas d'être extraordinairement différents, ce qui est bon signe quant à la créativité de leurs auteurs.


  Quatre nouvelles ensuite concernent l'évolution sociale, sur Terre ou sur d'autres mondes, de l'ironie à la terreur.


  Les trois derniers textes enfin, inclassables, introduisent un doute dickien sur la réalité commune, à travers des univers parallèles, une uchronie et finalement l'ailleurs absolu où se dissipe l'illusion d'être un auteur, un lecteur, un anthologiste, bref d'être quelqu'un quelque part.


  Il nous reste cependant à espérer que vous serez encore là plus tard, quelque part, la prochaine fois. À nous attendre.


  CHAPO


  JEAN-PIERRE ANDREVON


  On sait que Jean-Pierre Andrevon aime les animaux, et jusqu'aux toutes petites bêtes.


  Celles que les ménagères haïssent, mouches, araignées, cafards, souris qu'elles traquent avec plus ou moins de succès.


  Mais lorsque l'hygiène se fait robotique, comment la défier ?


  J'ai bondi hors de ma chambre en entendant le bruit de la tapette. C'était trop tard, bien sûr : sur le plâtre blanc du mur, près de l'angle à gauche, il ne restait qu'une ombre floue sur laquelle la tapette s'acharnait encore avec une insistance butée. J'ai hurlé, j'ai cogné du poing contre le mur. Le mouvement du bras articulé s'est ralenti, la résille rectangulaire a cessé d'être un miroitement forcené pour ne plus présenter qu'une surface brute encore agitée d'un lent ondoiement. Je me suis penché, mon nez a effleuré les croisillons de métal. En leur centre, tassées entre les mailles par les chocs répétés, de faibles évanescences grises palpitaient encore, tout ce qui restait d'une paire d'ailes martyrisée. Et sur le mur ? Sur le mur, incrustée dans le crépi, l'ombre floue avait été rendue plus floue encore par les derniers chocs, moins qu'une ombre, à peine une tache, tout juste un souvenir sans épaisseur, la mémoire broyée d'un tout petit papillon à céréale, ou d'une mite imprudente. J'ai murmuré, dents serrées :


  « Mais tu pouvais pas la laisser tranquille ? Qu'est-ce qu'elle te faisait ? Qu'est-ce que ça pouvait bien te foutre, hein ? Une toute petite bestiole de rien du tout… »


  En parlant j'avais avancé doucement la main vers la tapette. Mais ses senseurs ont perçu le mouvement bien avant que je puisse la saisir, la cravater, la tordre, la pulvériser, lui faire avaler maille par maille sa malfaisance mécanique. Elle a reculé devant mes doigts crocheteurs, le bras articulé s'est rétracté, l'engin meurtrier a réintégré son trou, la trappe dans le mur s'est refermée.


  J'ai encore cogné, et cogné, inutilement. Le mur est solide, la trappe aussi.


  J'étais revenu devant ma batterie d'ordinateurs pour les calculs de transit quotidien des ordures entre le bloc 149 et les recycleurs Nord, lorsque le bruit a attiré mon attention. Un tout petit bruit de rien du tout, qui devait déjà meubler le silence de l'appartement bien avant que mes tympans ne l'enregistrent. Un grésillement ? Non… un bourdonnement !


  À nouveau je n'ai fait qu'un bond. Et je l'ai vue tout de suite. Je prends bien soin de laisser toutes mes fenêtres ouvertes, de jour comme de nuit. Je dois ruser avec le régulateur d'atmosphère qui ne cesse de me faire la leçon de sa voix nasillarde. Je dois prétendre que l'unité thérapeutique du bloc m'a recommandé l'air pur à toute heure et en toute saison, à cause de mes bronches fragiles. Je dois produire au ci-devant régulateur de faux certificats médicaux que je programme moi-même grâce à des dérivations pirates. Je dois faire tout ça. Mais ça marche. Et le régulateur ne peut que s'incliner, fermer sa gueule et me laisser ouvrir les fenêtres. Par les fenêtres ouvertes, avec un peu de chance, il peut toujours entrer quelque chose. Malgré les patrouilles incessantes des assainisseurs extérieurs, il y a toujours quelque chose qui peut passer entre leurs lasers, leurs scanners, leurs amplificateurs de lumière et leurs détecteurs thermiques. Toujours. Quelque chose de vivant, donc de plus malin que la plus maligne des machines.


  Effectivement quelque chose était passé. Quelque chose était entré. Quelque chose de vivant. Je me suis approché sur la pointe des pieds de la table de la cuisine, en retenant ma respiration, en me mouvant avec la prudence hiératique d'un Indien de cinéma. Je me suis penché, je me suis agenouillé contre la table, mon nez au ras du bord de la table. Elle était là. Elle s'était posée, elle se promenait innocemment sur la surface plastifiée, vers l'angle côté porte. Elle faisait quelques pas trottinants, s'arrêtait, lissait ses ailes, repartait à angle droit. Elle ! La mouche. La mouche qui avait échappé à tous les dangers de l'extérieur, à la traque programmée des engins tueurs, qui avait franchi aveuglément le rectangle béant de la fenêtre de la cuisine et qui maintenant arpentait la table, à la recherche d'une miette que les dépoussiéreurs auraient oubliée…


  C'était une toute petite mouche de rien du tout, même pas un de ces diptères somptueusement diaprés comme on en voit quelquefois ou comme hélas on n'en voit plus, mais un insecte très commun, au dos gris chiné, aux yeux brun-rouge sans expression. Mais quand même. C'était une mouche, elle était là, innocente, à vingt centimètres de mon nez qui bloquait son souffle, elle continuait son exploration tropique, dardant de temps à autre sa trompe suceuse à la surface désespérément nue de la table. Je la buvais des yeux, et je me demandais comment je pouvais faire pour aller jusqu'au distributeur lui chercher à manger sans l'effaroucher, quand c'est arrivé.


  C'est arrivé, à vingt centimètres de mes yeux, et en l'espace d'une fraction de seconde. Je n'ai pas eu le temps de voir le sas s'ouvrir, j'ai à peine pu suivre l'éclair argenté, je n'ai enregistré que la rémanence fantôme de la bouche thermique orange qui s'écartait et se refermait. Et c'était déjà fini. La bestiole d'acier avait regagné son trou, elle avait fait son boulot, elle avait bouffé, cuit et dissocié la pauvre petite mouche avec la même efficacité dépourvue de passion que lors- qu'elle élimine du dessus de table les miettes, les parcelles de nourriture, les scories microscopiques qu'y laissent mes repas. Saloperie. J'ai encore tapé du poing, jusqu'à me faire mal. J'ai encore crié, jusqu'à ce que le vocalisateur du terminal médical me propose un léger sédatif en pulvérisation aérosol global.


  Alors je me suis calmé et je suis retourné auprès de mes ordinateurs.


  Trois jours interminables et mornes ont passé avant que je repère un nouveau signe. Celui-là, c'est presque par hasard qu'il m'est tombé dans l'œil : et c'est bien le cas de dire, parce qu'il a fallu que je lève la tête pour apercevoir ce plumet d'ombre grise à l'intersection du mur et du plafond, dans la pièce aux ordinateurs. Je suis monté sur la table, j'ai piétiné mes listings, je me suis étiré verticalement sur la pointe de mes orteils pour mieux voir. Je ne m'étais pas trompé : là-haut, dans cet angle que la lumière épargne, une araignée avait commencé de tisser sa toile, sa maison suspendue. Oh ! ce n'était encore que quelques fils tendant leurs bissectrices anarchiques, il y avait loin de ces rigoureux hexagones que savent tresser certains géomètres, loin aussi de ces cotonneux berceaux de chat que d'autres espèces se mitonnent en guise de lit. Mais c'était quand même un début, un indice. Cette première prise de contact ne m'a pas permis d'observer la tisseuse, sans doute cachée dans un trou si petit que je ne le voyais pas non plus. Mais je me suis dès lors mis à guetter, détournant souvent, trop souvent le regard de mes moniteurs pour sonder l'ombre de ce triangle prometteur. Et, le soir tard, j'ai fini par apercevoir la fileuse d'ange.


  J'ai regrimpé sur la table. Ce n'était comme je l'avais pensé qu'un tout petit grain de poussière monté sur pattes, un insecte dans l'enfance… Mais qu'est-ce que je suis en train de dire ? Une araignée n'est pas un insecte, c'est un arachnide. Bonjour, l'arachnide ! Je suis resté longtemps à l'observer, longtemps, une heure, plus d'une heure, sans penser ni à mon travail ni à me programmer au distributeur un repas du soir. Ce n'était pas que cette araignée se fût livrée à des activités passionnantes, à des contorsions acrobatiques. Au contraire, de tout le temps qu'a duré mon observation elle n'a pratiquement pas bougé de place, accroupie au départ de sa toile, tassée contre la verticale du mur. J'en suis venu à me dire qu'elle était capable de percevoir ma présence géante et qu'elle en était paralysée.


  Je suis descendu de la table, j'ai mangé, je me suis installé devant le mural sans parvenir à fixer mon attention sur la bouillie d'images du monde qu'il retransmettait, je me suis couché sans trouver le sommeil. Je pensais à l'araignée, cette minuscule présence vivante, ces quelques grammes de chair, de chitine et de frustes nerfs qui constituaient une créature de la terre, une bête dont les ancêtres existaient déjà il y a des millions et des millions d'années, bien avant que l'homme et ses rêves de béton soient en germe dans le plus rugueux des anthropoïdes. D'où venait-elle, cette araignée ? De quels insubstanciels géniteurs était-elle issue ? Qu'avait-elle traversé pour venir jusque chez moi, combien de mètres de ciment plastifié, d'arêtes de fer, de tumulus vitrifiés, quels dangers, quels labyrinthes, quels invraisemblables lignes Maginot ? Cette araignée était un mystère qui frôlait la génération spontanée. Mais elle était là, et c'était l'essentiel. Elle était venue troubler l'aseptique blancheur, l'hygiénique silence de mon appartement, et ce trouble me remplissait d'aise, mieux, de joie. Ne l'avais-je pas attendue, espérée depuis des jours et des semaines et des mois ? Cette compagne imprévue, il fallait que je la choie, la chérisse, la garde, la protège.


  La protège ? À peine cette idée avait-elle effleuré mon esprit que je me suis relevé d'un bond, cœur cognant, tempes moites. Dressé sur mes orteils, j'ai pu expirer un soulagement dont le souffle a fait trembler l'ébauche de toile : dans l'angle du plafond rien n'avait bougé, et la chétive ombre à huit pattes était bien collée à sa place habituelle sur son pan de mur. Mais je devais me méfier, ne pas me laisser bercer par un trompeur sentiment de sécurité : l'appartement avait plus d'un tour dans son sac, je l'avais expérimenté à mes dépens, ou plutôt aux dépens d'autres innocents arthropodes qui y avaient laissé leurs ailes et leur vie.


  J'ai sondé le mur centimètre par centimètre sur plus d'un mètre de rayon autour de la toile. Et mes efforts ont porté leurs fruits. Il y avait bel et bien une trappe, invisible à qui n'aurait pas eu l'œil collé sur ses rainures. Là-dessous, un assassin dormait, c'est-à-dire qu'il ne dormait que d'un œil — électronique. À malin malin et demi. Je suis allé chercher ce qu'il fallait, j'ai couvert la trappe d'un inextricable croisillonnage de rubans adhésifs sur le lequel j'ai rajouté du ciment et, par-dessus le ciment, du plâtre à prise moléculaire. J'ai contemplé mon ouvrage avec satisfaction. L'araignée ne craignait plus rien. Et j'ai pu cette fois m'endormir du sommeil des bienheureux.


  Les jours qui suivirent, trois exactement, j'ai vécu dans un bonheur sans nuage. Mon araignée était là, au-dessus de ma tête, muette certes, discrète ô combien, mais réelle, et toujours à portée de regard. J'avais cherché sur une vieille encyclopédie, il s'agissait d'un pholcus, arachnide le plus commun, le plus familier aux maisons d'autrefois. Mon pholcus allait et venait sur sa toile, partant de son angle pour pousser des pointes hardies jusqu'au centre de la résille qui s'épaississait, se complexifiait. Je la nourrissais d'extraits protéinés soustraits à mes portions, que je réduisais en rognures avant d'en saupoudrer la toile qui recevait la manne à la manière d'un filet. Comme j'aimais la voir se rétracter, hésiter quand une parcelle de nourriture faisait trembler son hamac en y atterrissant, puis se précipiter à la curée en tricotant des pattes ! Je ne me lassais pas de la regarder et mon travail en pâtissait : plusieurs fois, le pointeur avait dû me rappeler à l'ordre au sujet de quelques tonnes d'ordures égarées dans des circuits secondaires. Mais que pouvaient bien m'importer, à moi, deux ou trois pauvres tonnes d'ordures en plus ou en moins, alors que j'avais la chance inouïe de posséder une compagne à demeure, un vivant porte-bonheur attaché à mon foyer !


  Trois jours, oui. Hélas il y en eut un quatrième. Ce jour-là, ce matin-là, j'avais passé un bon moment debout sur la table à mesurer de l'œil le pholcus et à me gonfler de la satisfaction de constater qu'il grossissait. J'avais regagné mon siège et j'étais en train de m'empoigner avec le moniteur — il y avait cette fois plusieurs dizaines de tonnes d'ordures attendant mon bon vouloir pour trouver une destination — quand un curieux sifflement grésillant s'est fait entendre à la verticale de mon crâne. Un pressentiment sinistre m'a fait lever les yeux. L'angle du plafond était tout rouge, il brasillait d'une belle couleur framboise. De toile, de pholcus, plus trace. La nappe écarlate avait tout absorbé, tout gommé. J'ai étranglé un cri, j'ai renversé mon fauteuil en m'en extirpant.


  La lueur rouge, caractéristique d'un faisceau laser, émanait d'un projecteur situé à l'autre bout de la pièce et jusque-là caché dans une trappe située à l'exact opposé du plafond. Il avait patienté trois jours, quatre, le salopiot. Coincé dans son trou, il avait attendu que ses détecteurs rouillés daignent le prévenir que l'ennemi était dans la place. Alors il avait montré son malfaisant museau tirebouchonné, le salopard, et il avait fait son œuvre de mort. Maintenant il se dandinait à l'orée de sa grotte, sa grande oreille d'aluminium à l'écoute, son dard cracheur frétillant, prêt à envoyer une nouvelle giclée de lumière rubiconde si d'aventure une autre proie avait eu l'audace de venir titiller ses senseurs…


  Je n'ai pas crié, cette fois. Je ne me suis pas écorché les phalanges sur les murs. Froidement, j'ai pris un bloc à mémoire sur mon bureau et je l'ai balancé, en prenant le temps de viser, en plein sur l'infecte museau de rat avec son oreille de Mickey. Le projecteur s'est incliné en lâchant un couinement aigu. Un autre bloc à mémoire l'a fait taire pour tout de bon, ma chaussure gauche lui a tordu le nez, la droite lui a froissé l'oreille, et pour bien faire une lampe halogène dernier modèle a expédié au fond de la trappe les débris tordus de ce lâche meurtrier.


  Je suis remonté sur ma table, pour un dernier regard qui ne pouvait raisonnablement s'accompagner d'un dernier espoir. Ainsi que je le supposais, le rayon meurtrier avait bien tout cautérisé, tout latérisé, semant de cloques la surface plastifiée qu'il avait balayée. Mentalement, j'ai envoyé à l'âme ténue de l'araignée un dernier adieu qui, je l'espère, a traversé sans encombre les deux cents étages entassés au-dessus de ma tête pour monter droit au paradis entoilé des arachnides.


  J'ai passé la journée à me coltiner les ordures, programmant pour des incinérations éclair des dizaines et des dizaines de tonnes retardataires, et même quelques dizaines de tonnes supplémentaires d'objets et d'aliments qui n'étaient pas encore à l'état d'ordures mais statistiquement le deviendraient vite. Je m'intégrais ainsi aux petits bits de mon employeur cybernétique, mais en réalité mon esprit était bien éloigné des peu ragoûtants transits que mes moniteurs réduisaient à d'anodins graphiques vert cru. En réalité je remâchais. En réalité je tirais des plans sur la comète, je traçais dans mon esprit des plans de bataille contre mon appartement et sa volonté destructrice. Il voulait la guerre ? Il l'aurait, et à outrance encore !


  Le soir venu et les ordures expédiées ad patres, j'ai pris le descendeur et j'ai plongé jusqu'au niveau zéro du bloc, dans ces entrelacs humides et ronronnants que sont les assises de la construction, des mètres et des mètres de béton enterré saisi en tenaille par des arches métalliques dévorées de rouille, un soc plus poreux qu'une motte de gruyère où circulent et s'emmêlent les kilomètres de canalisations et de câblages nécessaires à alimenter la corbuserie en énergie, en eau, en nourriture et en diverses matières premières. C'est un lieu sombre où il pleut sans cesse, où des étincelles multicolores crépitent au contact de fils mal isolés, une enfilade de caves et de grottes reliées par des couloirs et des tunnels aux parois qui se craquellent. C'est un lieu où personne ne va jamais, un territoire oublié livré à la seule surveillance de quelques polymètreurs archaïques qui ahanent sur leurs chenilles et sondent du regard désolé de leurs prunelles à iode les ravages croissants de l'entropie mégalopolique.


  Un lieu où je savais trouver ce que j'étais venu y chercher. Parce que j'ai trouvé. Après avoir arpenté pendant plus d'une heure des boyaux où je devais parfois ramper dans une infecte sanie, après m'être gorgé les poumons de vapeurs délétères, après m'être cogné vingt fois le crâne à des becs, des pitons et des saillies fondus dans la pénombre et après avoir reçu sur le dos des tombereaux de boue argileuse et des tonneaux d'eau usée coupée à l'huile rance et au détergent pas le moins du monde dégradé, j'ai trouvé. J'en ai capturé une dizaine, un par un, avec délicatesse, que je fourrais au fur et à mesure dans la boîte que j'avais emportée exprès pour cette expédition. Quand j'ai jugé que j'étais suffisamment pourvu, j'ai refait en sens inverse le chemin dans ce labyrinthe piranésien, en me perdant tout autant de fois qu'à l'aller, en me cognant et me faisant asperger pareil.


  J'ai pu prendre le remonteur, heureusement vide à cette heure tardive de la nuit, serrant la précieuse boîte emplie de délicieux grattements contre ma poitrine poisseuse du multiple suint des profondeurs. Arrivé à mon quatre-vingt-septième étage, une désagréable surprise m'attendait en la personne de ma plus proche voisine, plantée entre ma porte et la sienne et me guettant, m'attendant, me dévorant à l'avance de regards et de sourires. Il a fallu que je ploie sans rompre sous une avalanche de questions, d'exclamations et de justifications, mais que vous est-il arrivé pour que soyez dans un état pareil mon pauvre Jorgus, j'étais inquiète de ne pas vous avoir vu ces jours derniers, j'ai visiphoné, personne, je me suis permis de buzzer à votre porte, personne, alors je me suis demandé si… et j'ai eu peur que… et j'étais prête à…


  J'ai brièvement rassuré cette assourdissante personne. Mina Cracowicz est une longue fille osseuse qui s'est fait, à la mode de l'année, remplacer les dents par une double lame de platine, a modifié son regard avec des iris synthétiques d'un vert phosphorescent qui vous transperce jusqu'à l'occiput, a échangé sa chevelure contre une crête plus redoutable que le dos d'un porc-épic et a opté, toujours selon la mode de l'année, pour la greffe d'un troisième sein « deux pour les mains le troisième pour la bouche », ainsi que le claironne la publicité… Mina Cracowicz, je le sais bien, a des vues sur moi, des vues précises, que j'ai toujours réussi à repousser avec une ferme diplomatie. C'est encore ce que j'ai fait, reculant devant l'offensive siliconée du trio mammaire pour m'absorber dans le déblocage codé de mes verrous, alors qu'elle me lançait encore : « Et cette boîte, petit cachottier, que contient-elle ? »


  J'ai agité mon index dans sa direction avec un sourire lourd de sous-entendus, et je lui ai dit : « C'est un cadeau ! », avant de rabattre sur moi le panneau blindé.


  Ce fameux cadeau, je l'ai posé sur la table de la cuisine non sans avoir une fois de plus collé l'oreille à sa surface pour en surprendre l'intime remue-ménage. Mais, avant de le déballer, j'avais à faire. J'ai retroussé les manches détrempées de mon blouson et, armé de mes ustensiles défensifs, ruban adhésif, plâtre, ciment prompt, glu atomique, je me suis mis en devoir de masquer, boucher, encoller, emmurer tous les orifices, toutes les trappes, tous les terriers d'où peuvent surgir les redoutables AIDEs, ces Auxiliaires d'Intervention Domestique Électroniques, dont l'efficience encodée sur puces m'avait coûté déjà trop de petites amies sur pattes, trop de délicats compagnons ailés.


  J'y ai mis du temps, le temps qu'il fallait, mais j'y suis arrivé. Je suis repassé trois, quatre fois aux mêmes endroits pour être bien sûr que rien ne m'avait échappé, pas la moindre cache où pouvait être tapi je ne sais quel bouffe-poussière, je ne sais quel écrase-microbes, je ne sais quel char d'assaut miniature voué à l'anéantissement maniaque, au nettoyage par le vide, à l'assainissement sidéral…


  Au petit matin, fourbu et après un ultime sondage du sol, des murs, du plafond, j'ai été convaincu d'avoir rendu la cuisine totalement inoffensive. J'ai alors ouvert la boîte, je l'ai posée le long d'une plinthe, et j'ai laissé les dix cafards couler sur le carrelage et prendre joyeusement possession de leur nouveau domaine.


  Lorsque je me suis levé dans le milieu de l'après-midi, mes moniteurs dégorgeaient un imbroglio de lignes tordues ou brisées qui en disaient long sur l'état déplorable du transit ordurier. Le vocalisateur du pointeur était bloqué sur une bouche qui hurlait dans un crépitement d'ozone : « Dégagez la cent treize ! dégagez la cent treize ! dégagez la cent treize ! » Je me suis permis de jouer à l'aveugle, au sourd. Et l'heure qui a suivi, ou un peu plus que cette heure, je l'ai passée allongé au milieu de la cuisine, à suivre d'un œil amoureux les infinies arabesques que les cafards décrivaient sur les carreaux gris pâle où leur charbonneuse carapace à reflets rougeâtres se détachait à merveille. Ma cuisine était pour ces déracinés un nouveau territoire à explorer, à conquérir, et c'est avec une hâte frénétique qu'ils se livraient à cette activité de géomètres saisis par l'éthylisme.


  Un peu plus tard, j'ai pris la peine de saupoudrer la surface entière du carrelage de diverses brisures, miettes, parcelles, rognures soustraits à ma ration du soir. Entre-temps, j'avais d'un décisif pianotage dégagé la cent treize et remis les ordures sur la route de l'incinération. La manœuvre avait suffi à faire taire le pointeur, et j'ai pu passer une bonne partie de la nuit avec mes nouveaux compagnons, couché en travers de la cuisine au centre de leurs déambulations trottinantes, tel Gulliver étendu entre les Lilliputiens. Les jours et les nuits qui ont suivi, j'ai pu me recaler sur un rythme normal. Je passais le strict temps nécessaire à mon travail, et souvent un peu moins que ça, pour profiter tout à loisir de l'amical grouillement dont j'avais meublé la cuisine.


  Les cafards sont d'une voracité ! J'avais à peine le temps de semer sur leur territoire la manne arrachée au distributeur qu'elle était déjà engloutie dans un féroce concert de mandibules. Et ils sont d'une prolificité ! Dès le deuxième jour j'ai remarqué de petites formes brun clair, presque transparentes, musardant à l'abri des dures carapaces des adultes : la génération montante, les premiers enfants !… Au bout de trois ou quatre jours la population avait plus que doublé. Le crissement produit par toutes ces pattes frétillantes, par ces dents broyeuses en perpétuelle mastication, par le frôlement des élytres et les vibrations des antennes emplissait l'appartement d'un bruissement ténu mais permanent, que j'entendais jusque dans ma chambre, malgré les portes fermées. Ah ! nous étions loin du silence minéral, des maigres trajets mécaniques du pholcus sur sa toile. Ce n'était plus une présence vivante solitaire et hasardeuse dont j'étais l'hôte, un papillon égaré, une mouche éperdue, c'était la vie dans son ensemble, complexe, anarchique, envahissante.


  Combien de jours a duré cette félicité ? Cinq jours, six peut-être, je n'ai pas compté. Elle a pris fin un matin, alors que j'émergeais de la ouate du sommeil. Cette fin m'a été annoncée non par une déflagration, mais par le silence. Le silence revenu, dont l'effet sur moi a été bien plus terrible que la plus assourdissante explosion. Je me suis levé, j'ai couru à la cuisine. La porte, soigneusement bloquée la veille, bâillait sur le terrible mutisme qui m'avait jeté hors de mon lit. Je l'ai ouverte en grand. Une odeur amère flottait dans la pièce, portée par un nuage blanchâtre sirupeux que les bouches d'aération s'appliquaient à avaler. Par terre, contre les plinthes, sous la table, autour du distributeur, vingt ou trente petits corps gisaient sur le dos, immobiles, pattes raidies. La totalité de ma population cafardesque, anéantie, vietnamisée par le poison.


  Le coupable trônait insolemment au centre du carnage, dans une pose avantageuse, le cylindre cambré en arrière, l'œil du plus beau rubis, le bec pulvérisateur encore nimbé d'un petit filet de mortelle fumée. Je l'avais oublié, celui-là. Le plus malin des AIDEs, le plus autonome, le plus pervers, celui qui ne rentre en action que dans les cas aigus, le chef en quelque sorte, le Ratisseur Polyvalent de Service, communément appelé le Rat Police. Le Rat Police a son domicile dans un placard spécial près de la porte d'entrée. Il est capable d'ouvrir à sa guise toutes les portes intérieures. Il est muni d'un vocalisateur, et son cerveau peut assembler des phrases simples. Il a tourné dans ma direction son museau conique et il a grésillé : « Ta cuisine grouillait de parasites dégoûtants, mon cher Jorgus. Je ne comprends pas pourquoi tu ne m'as pas appelé plus tôt. Mais rassure-toi, j'ai fait mon devoir. Te voilà débarrassé de ces insectes répugnants et contraires aux lois de l'hygiène publique et privée… »


  C'est ce débit métallique, cet humour rance, cette familiarité inadmissible de la part d'une ferraille fabriquée en Corée à des millions d'exemplaires, qui m'ont fait réagir. Oh ! calmement, très calmement, même. Je me suis approché, j'ai soulevé cette infecte casserole montée sur pattes et je l'ai portée vers la fenêtre au battant toujours écarté. J'ai posé le Rat Police sur son rebord. Avec son bec, il ne ressemble pas tant à un rat qu'à une cafetière ancien modèle, dont il a à peu près la taille. « Jorgus ? a-t-il lancé d'un ton subitement enroué. Je n'ai pas besoin d'être exposé à l'air libre, voyons ! Mes délicats organes internes risquent de subir des altérations préjudiciables à mon bon fonctionnement ultérieur… Voudrais-tu avoir l'extrême obligeance de me déposer à terre afin que je puisse regagner ma casemate… Jorgus ? Jorgus ? mais que fais-tu ? JorguuuuUUUUS ! »


  Ce que je faisais ? Je venais de le pousser, d'un simple mouvement latéral du tranchant de la main. Je ne me suis même pas penché pour assister à sa chute au long des quatre-vingt-six étages qu'il avait à parcourir avant de s'écrabouiller dans les parterres de fleurs artificielles qui entourent le bloc, bien que sa voix laminée par la pression du plongeon me soit encore parvenue pendant deux ou trois délicieuses secondes. Mais j'étais loin d'en avoir terminé. Par terre, un avaleur arrivé d'une autre pièce par la porte laissée ouverte était en train d'enfourner dans sa gueule thermique les cadavres tétanisés. Je l'ai laissé faire puis, lorsque son four intérieur gavé a craché un pet laborieux, je lui ai tout bonnement fait éclater la carapace d'un maître coup de tabouret. Je suis ensuite allé arracher au panneau de sécurité la hache à incendie, et j'ai fracassé l'angle de la table abritant la tapette provisoirement coincée par ma barrière d'adhésif. Han ! Après, j'ai attaqué la trappe plâtrée qui se trouve à côté de la gaine du recycleur. Han ! Han ! Après, ç'a été le tour du puits cimenté qui abrite la légion des ramasseurs de miettes. Han ! Han ! Han ! J'y allais de bon cœur, avec une force et une précision méticuleuses cousues de rage froide. Han ! Han !


  Han ! Han ! Sous le tranchant de la hache, murs, sols et mobilier partaient en morceaux, un vrai plaisir. Et dans leur terrier, les misérables morpions de métal n'avaient pas le temps de pousser un dernier soupir d'ozone qu'ils étaient réduits à l'état de menues brisures où une puce n'aurait pas retrouvé son circuit imprimé.


  L'éradication de la cuisine m'a pris une petite demi-heure. J'ai épongé mon front dégoulinant d'un revers de manche, j'ai bu à même le robinet du distributeur quelques gorgées d'eau ionisée et fluorée, et je suis passé dans ma chambre, mes pieds entraînant de crissants gravats. Il m'a fallu cette fois trois bons petits quarts d'heure pour la traiter, du sol au plafond. Et une heure pour la salle de travail. Rien ne résistait à mon ardeur vengeresse, à ma farouche volonté de latériser une fois pour toutes le cubage total de mon appartement. Rien n'échappait à mon œil, rien n'échappait à mes coups. Une cellule photoélectrique planquée sous une moulure ? Han ! Une résille anti-mites frileusement repliée au fond d'un placard ? Han ! Un pulvérisateur d'Agent Mauve double effet dépassant d'entre deux lattes du parquet ? Han ! C'est alors que je travaillais au corps la salle des ordinateurs que le surveillor de l'étage a commencé à protester par la voix onctueuse du vocalisateur intégré. « Monsieur Jorgus, je me vois dans l'obligation de vous rappeler que votre CHAPO ne doit en aucun cas subir des modifications structurelles sans avis préalable de la Commission de logement… Monsieur Jorgus, vous ne pouvez ignorer qu'aucun changement de ce type ne peut être entrepris par un locataire sans l'assistance d'un Réparateur Spécialisé Agréé… Monsieur Jorgus, votre conduite est inadmissible : vous portez atteinte à l'intégrité d'un volume locatif appartenant à la collectivité… Citoyen Jorgus, j'en appelle à votre conscience socialisée… Vous faites subir à votre Cellule Habitable Autonome Protégée Organiquement des dommages dont vous êtes… »


  Et han !


  J'ai terminé avec le bloc-toilette, le couloir, et ses dépendances. J'étais en nage, j'étais couvert de poussière incrustée dans ma peau, l'appartement ressemblait à Berlin en mai 45. Mais j'avais terminé, j'avais gagné, il ne restait chez moi plus un seul espion, plus un seul tueur pouvant porter préjudice à une bête égarée ou recueillie.


  Alors je me suis assis au milieu des décombres, et j'ai enfin pu laisser couler mes larmes.


  Aussi policée, aussi régulée, moulée, encoconnée qu'elle soit, aussi soumise qu'elle soit au carcan cybernétique, notre société, à l'image d'une caverne, est minée de failles qui deviennent facilement des boulevards quand on sait en trouver le chemin. Moi, je sais. Il ne m'a fallu que quelques minutes de conversation avec mon Péritel et les réseaux semi-clandestins qu'il dessert quand on en connaît les codes, et j'ai trouvé ce que je cherchais.


  Je suis sorti du bloc un radieux midi d'automne, deux jours après la journée hache, en ayant pris soin de programmer un transit imparable pour les ordures de la journée. Il a fallu que je prenne le MGV jusqu'à la périphérie de la mégapole, puis un autobus antédiluvien qui m'a déposé dans un quartier décrépit d'une VMI où j'ai erré pendant plus d'une heure, demandant vingt fois ma destination à de louches individus des deux sexes qui semblaient plus désireux de me donner un coup de couteau qu'un renseignement. C'est pourtant sans autre encombre que le délestage d'un grand nombre de billets de toute façon hors d'usage en ville que je suis arrivé à l'adresse que j'avais pêchée dans le réseau.


  Adrien Debrosse avait aménagé son officine dans les ateliers depuis longtemps désaffectés d'une fabrique quelconque. C'était un petit homme aux yeux bleus et à la tignasse blanche, un vieillard pétillant et vigoureux, qui m'a longtemps examiné en suçotant le tuyau d'une pipe éteinte échappée aux brigades antitabac, avant de me faire entrer. Debrosse avait tapissé les parois des anciens ateliers de cages grillagées et parfois vitrées, de formes et de tailles très diverses. À l'intérieur, ça remuait, ça couinait, ça grattait, ça rampait, ça crissait. Ça vivait ! Je suis resté je ne sais pas combien de temps devant les cages, à circuler de l'une à l'autre, à revenir sur mes pas, à repartir, à hésiter. J'étais émerveillé, j'étais fasciné. Où le père Debrosse avait-il pu récupérer toute cette marchandise ? Comment avait-il pu la garder et en faire commerce sans se faire repérer et alpaguer par l'assainissement ? C'étaient des mystères qu'il ne m'appartenait pas de dévoiler, aussi me suis-je bien gardé de le questionner. Le vieil homme marchait dans mes talons, patient comme le temps. Il fallait pourtant que je décide. Mais il y avait un tel choix ! Prendrais-je un grillon du foyer, une de ces sympathiques bestioles couleur grain de café, dont le chant perpétuel fait penser au craquètement d'un feu de bois ? Ou un lot de fourmis rousses qui aurait pu à la longue former une véritable colonie dans des tunnels creusés sous mes planchers ? Je l'avoue, j'en avais assez des insectes… Alors ce lézard des murailles au crâne de pierre polie et aux flancs en frises précolombiennes, dont la fine langue noire dardait sous le museau corné ? Ce moineau chétif, au plumage d'un doux gris, qui ouvrait grand son œil et son bec et dansait d'une patte sur l'autre à défaut de pouvoir voler ? C'était tentant, mais il m'en aurait coûté plusieurs mois de salaire. Quant à la possession d'une tortue, d'un hérisson, d'un écureuil, je ne pouvais pas même en rêver : je ne suis qu'un programmateur de seconde classe, et ce n'étaient plus des mois d'émoluments qu'il m'aurait fallu débourser, mais des années. Qui, de nos jours, pouvait se payer le luxe de posséder une tortue, un hérisson, un écureuil ? Personne je pense hormis les Hauts Fonctionnaires qui décident de l'assainissement, de l'hygiène, qui édictent et font appliquer toutes ces lois contre l'existence des bêtes… et se permettent peut-être d'en avoir toute une collection chez eux, car tel est le privilège des puissants.


  Le vieux marchand a fini par me conseiller. Il avait dû comprendre que s'il n'y mettait pas son grain de sel nous y passerions la nuit. Je l'ai écouté, nous nous sommes mis d'accord sur une somme raisonnable qui serait débitée de mon compte en quatre mensualités et me permettrait néanmoins de survivre — mais pas plus. Et je l'ai quitté à la nuit tombante, portant sous le bras la cage banalisée en paquet dans laquelle dormait la souris.


  Sur mon palier, j'aurais pu le parier, Mina Cracowicz m'attendait. Elle m'a assailli de reproche, au sujet de mon silence et de mon dédain à son égard. Sa crête de porc-épic avait été remplacée par un vaporeux nuage blanc argent qui tombait en volutes du haut de son crâne jusqu'à ses chevilles, et sa poitrine se gonflait d'un quatrième sein dont je ne lui ai pas demandé l'usage car je la soupçonnais de vouloir m'entraîner dans ce genre de rapports où elle se serait fait un plaisir de satisfaire deux partenaires du même coup. Quand elle m'a demandé pour la seconde fois ce que j'avais dans ce mystérieux paquet, je lui ai répondu une seconde fois que c'était un cadeau, après quoi j'ai refermé ma porte sur son sourire inox.


  J'ai déballé le paquet, j'ai ouvert la cage non pas dans la cuisine, mais dans ma chambre débarrassée du plus gros des gravats, et très précisément sur mon lit. Je voulais que le petit animal soit tout de suite mis en confiance, prenne immédiatement la mesure d'un décor qui allait être sa nouvelle maison, plonge dans ce bain d'odeurs qui sont les miennes et où il devrait être aussi à l'aise, si je puis dire, qu'un poisson dans l'eau.


  La souris a fait quelques pas hors de la cage. Elle ne semblait pas du tout effrayée. Elle devait avoir l'habitude de la proximité des humains, dans un univers où sa race est laminée dans son ensemble mais protégée en ce qui concerne quelques individus privilégiés, un univers aussi où les chats ne sont que souvenirs… Elle s'est frottée le museau avec ses pattes avant, ses moustaches frétillaient, elle a sondé les profondeurs de cet environnement tout neuf de son œil noir criblé d'étincelles dorées. Son œil, oui, car l'autre n'est qu'une bouffissure de peau rose. Ma souris est borgne, c'est vrai. Sa patte postérieure gauche est en partie atrophiée, son dos est marbré de vieilles cicatrices où le poil n'a pas repoussé, c'est vrai. Mais c'est une souris, c'est un animal vivant, vivace, intelligent, plein d'humour. Le père Debrosse m'a assuré qu'elle avait un an et demi. À bien l'observer, à bien la connaître, je me suis persuadé dans les jours qui ont suivi qu'elle en avait plutôt trois ou quatre… Mais quoi ? Aurais-je pu m'offrir une bête en pleine jeunesse et en parfait état ? Bien sûr que non. Et quelle importance ? Une souris est une souris.


  Ce premier soir, elle n'avait pas hésité à monter dans ma main, dans le creux de ma paume, au bout de quelques minutes. J'ai pu la soulever doucement à hauteur d'œil. Elle ne pesait presque rien, la pression de ses pattes rosées sur ma chair était douce, elle s'est pelotonnée dans ma main, elle me regardait de son œil curieux, moi, cette ombre géante au-dessus d'elle, son museau frémissait, je voyais ses flancs maigres se soulever d'une respiration inaudible, j'ai parcouru son échine plusieurs fois, avec le bout de mon index, dans le sens du poil, elle n'a pas bronché, elle était déjà apprivoisée, conquise, elle était à moi, c'était ma souris.


  Je lui ai donné à manger, du biscuit, du fromage, des grains de céréale, de la farine, tout ce que je pouvais tirer du distributeur et que le marchand m'avait conseillé de lui proposer. Elle a dévoré. C'était bon signe. Elle allait devenir une souris dodue, au poil luisant. Cette première nuit, elle a dormi sur mon lit. C'est-à-dire qu'elle n'a pas beaucoup dormi car je l'entendais circuler sur la couverture, tap-tap-tap-tap ses petites pattes en étoile. Et moi je n'ai pas beaucoup dormi non plus. Le lendemain, quand je me suis levé, plusieurs petites crottes oblongues marquaient sur le dessus-de-lit le passage de la souris. Je les ai ramassées une par une, avec amusement. Il n'y avait plus chez moi aucun morpion électronique pour le faire à ma place. Écrabouillés, les morpions ! La souris était dans la cuisine, au pied du distributeur. Elle avait déjà compris que c'était de lui que venait la nourriture. Adorable petite bête ! Je l'ai prise dans mes paumes en coupe, j'ai posé des baisers sur son dos couturé, sur son crâne lisse, sur ses oreilles finement nervurées, son museau humide et frétillant. La vie s'annonçait bien. La vie avec la souris, avec ma souris. Il lui fallait un nom. J'ai décidé de l'appeler Mina, pour me moquer de l'autre, là-bas, avec ses perruques à transformation, sa mâchoire broyeuse, ses mamelles en surnombre. Mina. Elle a très vite compris, elle a très vite accouru quand je prononçais son nom. Mina ? Tap-tap-tap-tap les petites pattes sur le carrelage ou le plancher. Je passais des heures à jouer avec elle, à la caresser, à lui embrasser le museau. Mon travail s'en ressentait à nouveau, il y a eu un jour où trente-cinq tonnes d'ordures se sont déversées dans le jardin privé d'un conseiller d'État, le pointeur m'a engueulé, j'ai été mis à l'amende de trente-cinq unités monétaires, une par tonne, ce n'était pas trop cher payer. J'avais Mina. Je l'appelais, Mina, clop-clop-clop ses pattes claudiquantes, et trois baisers dans le cou. C'était le bonheur. Mina, je l'aimais.


  Seulement voilà : le bonheur, l'amour, ça ne dure pas, c'est bien connu. Non, ça ne dure pas, même quand il ne s'agit que de l'amour d'un homme pour une souris boiteuse, borgne et vieille. L'amour est toujours un condamné en sursis. Et la condamnation tombe toujours à l'aube, comme n'importe quelle condamnation à mort. L'amour meurt toujours à l'aube, une aube bien froide et bien blême, pour satisfaire aux clichés en usage, pour redoubler un sens qui n'a pas besoin de points sur les i.


  Ils sont venus à l'aube. Au bout de combien de temps ? Je ne sais même pas. Huit jours, dix, douze, je ne sais pas. Et qu'importe, puisqu'ils sont venus. Je dormais encore, Mina contre moi, sur ma poitrine, dans la poche-poitrine de ma veste de pyjama. Ils ont sonné, ils ont buzzé. Mais c'était juste pour la forme. Ils avaient le code de ma porte, ils l'ont ouverte, ils sont entrés, je les ai vus debout au pied de mon lit.


  Ils étaient deux, des hommes en noir au visage recouvert d'un masque protecteur, un groin de cochon d'où pendaient des tuyaux qui m'ont fait penser à des vers qu'ils auraient été en train de mâcher. Derrière les deux fonctionnaires de l'assainissement se tenait leur bras armé, l'exécutif, une haute poubelle chromée qui me fixait de ses yeux laser, le robot éliminateur. Et derrière le robot il y avait encore quelqu'un d'autre, une femme à la vaporeuse prothèse capillaire et nantie d'un régiment compact de quatre seins pointés, une femme qui me regardait de biais en souriant de sa bouche blindée acier, mi-honteuse mi-triomphante, le mélange habituel de sentiments qui habitent ceux qui vous dénoncent pour votre bien.


  L'un des deux inspecteurs, celui au grade le plus élevé, a parlé.


  « Citoyen Jorgus 189.675.342.1007.28, vous avez été reconnu coupable de l'hébergement volontaire et prolongé d'une créature animale de la classe des mammifères et de type Mus musculus, ou souris domestique. Par ce fait, vous contrevenez à l'article 703 de l'arrêt du 31.09.99 sur l'Assainissement et l'hygiène des lieux publics et privés. La sentence, immédiatement exécutoire sous notre autorité, est la destruction par atomisation de l'objet biologique du délit. »


  Je me suis redressé contre mon oreiller. Ma main est venue cueillir Mina, Mina la souris, pas Mina Judas, au fond de ma poche. Je la sentais trembler dans ma paume fermée, elle était effrayée par toutes ces présences étrangères, toutes ces odeurs étrangères, et sous mon médius appuyé contre sa cage thoracique son petit cœur battait, battait. J'ai crié :


  « Plutôt mourir ! »


  Une exclamation purement théâtrale, je l'avoue. L'éliminateur s'est approché, ses bras télescopiques se sont dépliés, une de ses pinces m'a maintenu avec douceur mais fermeté contre l'oreiller, une autre a écarté mes doigts avec douceur et fermeté, une troisième s'est saisie de Mina, douceur et fermeté. Mina a émi un unique couinement, son cri d'adieu. Le four dissociateur du robot s'est grand ouvert, écarlate, à la base de son buste clinquant, il y a enfourné Mina, le four s'est refermé. J'ai entendu un grésillement étouffé, une faible bouffée de fumée s'est échappée d'une soupape d'évacuation au cul du tueur. C'était fini. C'était terminé, Mina, ma Mina à moi, mon amour souricier avait été réduit en atomes, la pince m'a abandonnée, le fonctionnaire a encore prononcé quelques phrases que je n'ai pas écoutées ; plaquée dans son honteux coin d'ombre Mina Judas avait cessé de sourire tout acier.


  Du temps encore a passé. Je suis redevenu un citoyen modèle, je paye mes amendes, je travaille cinq heures par jour et cinq jours par semaine devant mes moniteurs et les ordures ne dévient plus de leur droit chemin. J'ai pardonné à Mina, Mina Cracowicz, il m'arrive d'aller dormir chez elle, ou elle chez moi, et pour me faire plaisir elle est revenue à l'unique paire de seins qui suffit à mon désir. Je ferme désormais soigneusement mes fenêtres afin que nulle mouche égarée, nul papillon contraire aux lois ne vienne indûment souiller mon antre hygiénique, où les yeux photoélectriques, les radars de surveillance, les micros espions, les tapettes à moustiques, les doryphores bouffeurs de puces, les ramasse-poussière et les rayons laser tueurs d'araignées ont été rétablis, et veillent.


  Oui, je suis redevenu un citoyen modèle, un citoyen ordinaire. En apparence, tout au moins. Car une nuit, pendant que Mina dormait, je suis retourné voir Adrien Debrosse. Pour une somme raisonnable, le marchand d'animaux m'a vendu une nouvelle bête, un nouveau compagnon que je défie quelque intelligence électronique, quelque tueur mécanique que ce soit de dénicher. Je ne crains plus rien. J'ai été le plus malin, en fin de compte. Je les ai bien eus, tous. Je garde mon nouveau compagnon à l'abri, sur moi, en moi. Qui pourrait s'en douter ? Personne ne le trouvera jamais, mon ami ténia, mon ver solitaire.


  L'ULTIME RÉALITÉ


  JEAN-JACQUES NGUYEN


  Beaucoup de physiciens espèrent atteindre bientôt le Graal de leur discipline, la Théorie du Tout qui, à défaut de tout expliquer, viendrait clore la chasse aux composants ultimes de l'univers, dans l'extrêmement petit.


  Mais si, tout en bas, dans un ailleurs absolu, le chasseur devenait proie…


  « À mon sens, la plus grande faveur que le Ciel nous ait accordée, c'est l'incapacité de l'esprit humain à mettre en corrélation tout ce qu'il renferme. […] Les sciences, dont chacune tend dans une direction particulière, ne nous ont pas fait trop de mal jusqu'à présent ; mais un jour viendra où la synthèse de ces connaissances dissociées nous ouvrira des perspectives terrifiantes sur la réalité et la place effroyable que nous y occupons : alors cette révélation nous rendra fous, à moins que nous ne fuyions cette clarté funeste pour nous réfugier dans la paix d'un nouvel âge de ténèbres. »


  H. P. Lovecraft, L'Appel de Cthulhu.


  Après huit ans d'absence, Olivier Perrin franchissait le portail monumental du GAP — Grand Accélérateur de Particules — sans éprouver de nostalgie particulière. On avait retrouvé le corps de son meilleur ami dans un des labos du sous-sol, un revolver encore fumant dans la main et une balle au milieu du front. Un suicide, selon toute vraisemblance. Le directeur du GAP en personne attendait Olivier au milieu du hall — un privilège qui n'était pas accordé à tout le monde. Sa mine de circonstance évoquait celle d'un ordonnateur de pompes funèbres. Était-ce à cause de ce cérémonial inhabituel qu'il avait l'impression de pénétrer dans la nef d'une cathédrale ?


  L'image du mausolée lui était venue en premier, mais il s'agissait bien d'une cathédrale, dédiée tout entière à la recherche scientifique. Sous ses pieds, dans un anneau géant de 35 km de long, des particules élémentaires étaient projetées les unes contre les autres à des vitesses proches de celle de la lumière. Devant leurs consoles d'ordinateurs, les physiciens traquaient les ultimes secrets de la matière. On pouvait critiquer le travail des architectes, la démesure des halls et des bureaux, la grandiloquence du moindre bout de couloir, mais il fallait reconnaître que cette ampleur mégalomaniaque des lieux répondait à un mystérieux besoin, d'ordre mystique — comme justement les nefs des cathédrales.


  Comme Olivier avançait vers le bureau d'accueil, au centre du hall, une autre sensation l'envahit. Était-ce une odeur de noisettes fraîches ?


  C'était sûrement une odeur de noisettes fraîches. Se surimposant au marbre pompeux du hall d'accueil plongé dans la pénombre, il eut la vision d'une branche de noisetier agitée par la brise, sous un ciel gris et pluvieux.


  Olivier n'avait plus approché de noisetier depuis son enfance, quand il passait ses vacances dans la ferme de ses grands-parents, en Savoie. Il ne se souvenait plus vraiment de ces mois d'été à la campagne. Il avait oublié la disposition des bâtiments de la ferme ; oublié même le visage de son grand-père, mort alors qu'il avait huit ans. Mais par-delà les années il avait conservé avec une précision inouïe l'image de cette branche de noisetier — et plus que l'image, l'odeur du fruit, le contact rugueux de son écorce. C'était un jour gris et pluvieux — un des derniers des vacances ? — sur la colline derrière la ferme où il aimait vagabonder. Une colline envahie de noisetiers.


  Les vitraux du hall d'accueil fitraient la maigre lumière d'une pâle journée d'hiver. Une journée grise et pluvieuse, comme celle, lointaine, de son enfance.


  Et voilà pourquoi je rêve de noisettes fraîches dans le hall d'accueil du GAP, vaste comme une cathédrale…


  Le directeur du GAP s'avança vers lui. C'était un homme court et chauve, à la silhouette rondelette, revêtu de l'uniforme classique de l'administrateur européen : complet gris-bleu, cravate assortie, chaussures impeccablement cirées. Malgré la pénombre qui régnait dans le hall, il portait des lunettes de soleil, un modèle à verres rectangulaires.


  « Monsieur Olivier Perrin, je présume ? » L'homme lui tendit la main. Olivier la serra avec circonspection. « Je suis Alain Dauter, responsable de ce grand machin. »


  L'homme parlait avec un accent indéfinissable — caractéristique partagée par nombre de hauts fonctionnaires de la CEE, quelle que soit leur origine. Fallait-il y voir l'émergence d'un accent bureaucrate européen ?


  « C'est vous que j'ai eu au téléphone, hier matin ? demanda Olivier.


  — Exact. Je vous remercie d'être venu aussi rapidement.


  — Je n'ai guère de temps à vous consacrer, monsieur Dauter. Je dois reprendre l'avion cet après-midi pour l'observatoire de La Silla, au Chili. Si vous me conduisiez au bureau de M. Leverrier ? »


  Le directeur du GAP voulut ajouter quelque chose, mais l'apparente froideur d'Olivier l'en dissuada.


  Ils empruntèrent le couloir qui menait aux ascenseurs. Dauter lui résuma la situation, sans regarder Olivier une seule fois. D'un ton monocorde, distant, professionnel.


  « Si nous vous avons appelé, c'est parce que Jérôme Leverrier en a exprimé la volonté. Du moins, si l'on en croit le mot qu'il a laissé dans son laboratoire, bien en évidence. Il souhaitait que vous deveniez, en ce qui concerne ses recherches, son… exécuteur testamentaire, en quelque sorte. Vous comprenez ?


  — Je comprends. À moi de trier ses papiers, classer ses notes, mettre de l'ordre dans le labo. Je me trompe ?


  — Non. C'est tout à fait ça. Après votre passage, nous livrerons le bureau et le labo de votre ami à nos équipes de nettoyage. À vous de décider ce qui doit être conservé et ce qui doit être jeté. Vous avez carte blanche. »


  Ils traversèrent un couloir large comme un tunnel de métro, prirent un ascenseur qui les amena au troisième sous-sol. Le niveau des laboratoires, au plus près de l'anneau géant qui vrombissait sous la campagne wallonne.


  Dauter s'arrêta devant une porte métallique peinte en rouge.


  « L'antre de votre ami… »


  Il l'ouvrit, alluma la lumière.


  « Pour être honnête, M. Perrin, je dois vous prévenir que la police vous a précédé. Elle a tout passé au peigne fin.


  — Et alors ? »


  Dauter eut une mine embarrassée.


  « Jérôme Leverrier vous a laissé une lettre. La police a été obligée d'en prendre connaissance. Les nécessités de l'enquête… Mais elle n'a rien trouvé qui puisse amener à une autre conclusion que le suicide. Votre ami était déprimé, il s'est suicidé. Tel est, en substance, le rapport que la police a établi. La lettre qu'il vous a laissée dénote une exaltation proche de la folie. Ainsi, il prétend avoir découvert le secret ultime de la matière ! Il va sans dire que rien, dans ce labo, ne vient corroborer cette prétention extravagante.


  — Si je comprends bien, il n'y a pas que la police qui soit passée avant moi dans ce labo. Vous aussi, je suppose. Je me demande vraiment pourquoi vous m'avez appelé. »


  Le visage de Dauter s'empourpra sous l'effet d'une colère difficilement contenue.


  « En tant que directeur de cet établissement il y a un certain nombre de choses que je suis obligé de faire. Je devais inspecter ce labo après la mort de votre ami. Et si je vous ai appelé, c'est pour respecter ses dernières volontés. »


  Excédé, Dauter tourna les talons et s'éloigna dans le couloir du troisième sous-sol. Sa petite taille et ses rondeurs évoquaient un culbuto d'enfant en proie à des forces gyroscopiques contradictoires. À mi-chemin des ascenseurs, il se retourna et lui cria : « Ayez l'obligeance de me prévenir quand vous aurez terminé. »


  Puis il s'engouffra dans l'ascenseur, laissant Olivier seul dans la pénombre du couloir (avec un sens aigu du coup de théâtre, la minuterie venait juste de s'éteindre).


  Avec d'infinies précautions, comme devant la gueule béante d'un tombeau, Olivier pénétra dans le laboratoire et referma soigneusement la porte derrière lui.


  Une console d'ordinateur trônait au milieu de la petite pièce, interfacée avec un ensemble complexe de tubes de verre et de prismes. Olivier reconnut le schéma général d'une expérience sur la non-séparabilité. Ou comment deux particules créées ensemble continuaient à interagir l'une sur l'autre, instantanément, quelles que soient leurs positions respectives dans l'univers.


  Dans un coin, un monceau de papiers et de notes submergeait la surface d'un bureau. Une auréole sombre marquait l'endroit où la tête de Jérôme était retombée. Au-dessus, à hauteur de visage, des livres de physique théorique remplissaient les étagères d'une bibliothèque murale. Sur la tranche usée de ces grimoires modernes, il reconnut les noms d'Einstein, Bohr, Schrödinger, Heisenberg, Hawking ; tous les grands noms de la cosmologie et de la mécanique quantique.


  Sur le mur étaient accrochées deux photos : un portrait de Mme Leverrier, sa mère adorée, morte il y a dix ans, et une vue d'ensemble d'un groupe d'étudiants où l'on pouvait reconnaître, malgré les années, ces deux compagnons inséparables qu'étaient Jérôme Leverrier et Olivier Perrin — le minuscule Jérôme, maigre comme un clou et le regard aussi noir que ses cheveux ; l'immense Olivier, visage poupin encadré de mèches blondes, souriant comme à son habitude.


  Dans un coin du labo il y avait une cafetière électrique, un ballon d'eau fraîche, un paquet de café moulu entamé, du sucre et une tasse.


  Il s'installa dans le fauteuil, étira sa grande carcasse d'ancien deuxième ligne de rugby. Il n'avait guère dormi la nuit précédente. À six heures du matin, il avait sauté dans le premier TGV en partance pour Bruxelles. Et il se retrouvait au GAP, par une froide journée d'hiver ; la première fois depuis huit ans.


  Huit ans. Olivier avait pourtant l'impression que c'était hier. Et peut-être bien que c'était hier. Son temps subjectif valait bien celui, prétendument objectif, des physiciens. Il se souvenait plus précisément de la branche de noisetier de son enfance que de son petit déjeuner de la veille. La relativité d'Einstein et la mécanique quantique n'avaient rien à voir là-dedans.


  À l'époque, il étudiait encore l'infiniment petit. Depuis, il avait changé de voie. De physicien, il était devenu astrophysicien. De l'infiniment petit, il était passé à l'infiniment grand. Il avait abandonné les accélérateurs de particules pour les grands télescopes. De quoi donner un peu de piment aux conversations lors des cocktails organisés par le CERM ou l'ESO…


  Avant de commencer quoi que ce soit, Olivier décida qu'il avait besoin d'une bonne tasse de café. Et tandis qu'il préparait son breuvage favori, versant l'eau dans la cafetière et remplissant le filtre, dosant le café moulu aussi méticuleusement que s'il comptait les quarks lors d'une expérience fondamentale sur la structure du proton, il se laissa submerger par les souvenirs.


  RETOUR / 1


  « Et si la réalité n'était pas du tout ce qu'elle semble être ? »


  Jérôme le fixait avec une étrange lueur dans le regard, une exaltation de mauvais aloi. C'est du moins ce que pensait Olivier, qui bayait encore aux corneilles ce matin-là, sur le chemin du lycée, faute d'avoir dormi suffisamment.


  Le soleil de juin était déjà haut dans le ciel ; ses rayons venaient créer des reflets irisés dans la mèche rebelle qui occultait le front pensif de Jérôme, voilant un instant son regard sombre et pénétrant. De temps à autre, le jeune homme la ramenait sur le côté, machinalement, mais elle retombait inexorablement sur son visage mat, ponctué de taches de rousseur, protégeant Olivier — pour quelques instants — du feu du regard et des interrogations pressantes de son camarade.


  Malgré le soleil, il faisait frais. Olivier traînait une migraine épouvantable, conséquence d'une nuit passée à vider des canettes de bière et à écouter des disques de Lou Reed avec des copains, dans l'appartement de l'un d'eux déserté momentanément par ses parents. Bien sûr, Jérôme avait décliné l'invitation. « J'ai autre chose à faire de plus intéressant », avait-il avancé en guise d'excuse, prenant de grands airs mystérieux.


  Et ce matin-là, évidemment, alors qu'Olivier n'avait qu'une envie : retourner se coucher, Jérôme l'entretenait de cette « autre chose » qui l'avait captivé une bonne partie de la nuit.


  Il exhiba un livre de poche écorné.


  « Démons et merveilles de Lovecraft. Tu connais ?


  — Hon.


  — Évidemment. Il y a des choses extraordinaires dans ce bouquin sur la nature de la réalité. (Olivier laissa échapper un bâillement.) Oh ! Tu m'écoutes Extraordinaires, je te dis ! »


  Jérôme agitait frénétiquement le bouquin sous le nez de son camarade. Était-ce pour tirer ce dernier de son irritante léthargie, ou pour extraire du premier la substantifique moelle ?


  Dormir. Pitié, Jérôme, laisse-moi dormir !


  Toujours aussi excité, le regard implorant et fiévreux, Jérôme reprit : « D'après l'auteur, nous ne serions que la projection, dans un espace à trois dimensions — quatre si on inclut le temps — de… créatures comptant beaucoup, beaucoup plus de dimensions : douze, vingt, trente-deux… autant que tu peux en imaginer ! Et pas seulement nous, mais tout ce qui nous entoure : les maisons, les arbres, les oiseaux, les planètes, le soleil… »


  Il leva les bras au ciel, et d'un vaste mouvement circulaire, messianique, il embrassa l'univers tout entier : « Nous ne sommes que le reflet, l'ombre, l'illusion de quelque chose de beaucoup plus important, plus réel… »


  Il se tourna vers Olivier, l'œil brillant, le sourire extatique. « N'est-ce pas… fabuleux ? »


  RETOUR / 2


  La nuit tombait, et la salle de travaux dirigés était maintenant plongée dans la pénombre. Le cours était terminé depuis longtemps ; ils étaient seuls tous les deux, au tableau, aux prises avec l'équation de Schrödinger et le principe d'incertitude d'Heisenberg.


  Exaspéré, Jérôme balança le morceau de craie qu'il avait dans la main à l'autre bout de la salle, sur le mur opposé, où il se brisa en plusieurs éclats qui arrosèrent les derniers rangs vides de chaises et de tables.


  « J'en ai marre ! Qu'est-ce que ça veut dire, qu'on ne peut connaître à la fois la position et la vitesse d'une particule élémentaire ? Qu'est-ce que c'est que cet aveu d'échec ? Ce renoncement devant la connaissance ? Je rêve ou quoi ? »


  Les cheveux hirsutes, l'œil mauvais, Jérôme pressait son camarade de répondre.


  « Non, tu ne rêves pas », commença Olivier, tout en ne souhaitant qu'une chose : que ce cours improvisé se termine au plus vite. Marianne n'attendait que son coup de téléphone pour disposer de sa soirée. Et il n'était pas pensable de faire attendre une fille comme elle.


  « Tu ne rêves pas, reprit-il. Pour étudier la position d'une particule, on est obligé de la bombarder d'électrons. Ce faisant, on modifie la vitesse de cette particule. La vitesse qu'elle avait avant la mesure devient donc inconnaissable.


  — Et ça te satisfait, comme réponse ? »


  Il le regardait comme s'il le tenait pour responsable des limites théoriques de la mécanique quantique.


  « Heu, non, hésita Olivier. Pas vraiment. Mais tu sais, ça ne satisfaisait pas Einstein, non plus. Comme toi, il pensait que Dieu ne joue pas aux dés. Il supposait qu'il existe des paramètres cachés que notre science limitée n'a pas encore découverts. Mais pour lui, ce n'était qu'une question de temps. Il a passé toute la fin de sa vie à essayer de découvrir ces paramètres. Tu connais le résultat comme moi : il a échoué. »


  Jérôme se tourna vers la fenêtre de la salle de cours déserte, observant sans les voir les premières étoiles qui perçaient l'écran tendu de la nuit. Il paraissait si menu, si fragile… Avec son visage émacié, sa chevelure hirsute, il ressemblait à un oisillon tombé du nid. Dans ces moments-là, Olivier se sentait l'obligation de le protéger. Contre le monde. Contre lui-même.


  « Eh bien, moi, je les découvrirai. Tu entends, Olivier ? Je les découvrirai…


  — Si tu y arrives, cela te vaudra le prix Nobel de physique ! » plaisanta Olivier.


  Jérôme le dévisagea, mais son regard fixait quelque chose à travers lui. Loin, très loin de cette salle de classe. « La réalité n'est pas voilée. Elle est accessible… »


  RETOUR / 3


  Olivier craignait le pire, et le pire était arrivé. Dès qu'il franchit le seuil, Jérôme se précipita vers lui et tomba dans ses bras.


  « Elle est morte ! »


  Il pleurait sur son épaule. C'était la première fois qu'il le voyait verser des larmes. Jusque-là, malgré la fragilité de son apparence physique, il l'avait toujours considéré comme un être fort, insensible, à la limite de l'indifférence.


  « Pleure, mon vieux, ça te fera du bien. »


  Jérôme ne se faisait pas prier. Entre deux hoquets, il murmurait : « Maman », d'une voix si plaintive, si misérable, qu'Olivier eut du mal à contenir ses propres larmes.


  Il connaissait bien Madame Leverrier. Une belle femme, agréable mais quelque peu froide et réservée vis-à-vis des camarades de son fils. Divorcée, elle vivait seule avec Jérôme depuis la prime enfance de ce dernier. Jérôme l'adorait. Et elle adorait son fils, sans nul doute. Même si elle l'enfermait dans une sorte de cage dorée d'où il n'avait pas le droit de sortir.


  Bien sûr, Jérôme s'en rendait compte. Mais jamais il ne s'était révolté. Quand elle lui interdisait une soirée avec ses copains, il avançait comme prétexte qu'il préférait lire un bon bouquin. Et à force de le répéter, sans doute finissait-il par le croire.


  « Maman… Qui me la rendra, hein ? »


  Toujours ces questions insensées, auxquelles Olivier ne pouvait répondre.


  « Tout le monde doit mourir un jour, tu sais. »


  Olivier se sentait très nul. Mais que pouvait-il dire d'autre ?


  Jérôme renifla, essuya ses larmes du revers de sa manche. « Qui peut prétendre connaître quelque chose sur la mort ? bégaya-t-il, la voix secouée de sanglots. C'est comme la nature intime de la matière. Tout le monde renonce devant le mystère. Maman est morte, soit. Mais je refuse de croire que son esprit ait suivi le sort misérable de son corps. Il doit survivre quelque part. »


  L'éternel débat, songea Olivier. Le refuge devant l'indicible réalité.


  Jérôme avait cessé de pleurer. Le chagrin avait laissé place, dans ses yeux, à une froide détermination. « Tout se tient, tu comprends, Olivier ? Si je découvre l'ultime réalité de la matière, je retrouverai Maman. »


  Son regard irradiait une sorte de folie. Et une telle résolution qu'Olivier en frissonna. « Elle est là, quelque part, derrière le frémissement des quarks… »


  Derrière le frémissement des quarks.


  Pauvre Jérôme.


  Dans le labo du GAP, Olivier finissait sa tasse de café. Il contemplait ces quatre murs où son ami d'enfance, jusqu'au bout, s'était battu au corps à corps avec le secret des particules élémentaires. Maintenant, il préférait penser qu'il avait rejoint sa mère, quelque part derrière le rideau de la connaissance, dans un endroit inaccessible aux accélérateurs de particules aussi bien qu'aux grands télescopes.


  Ta quête insensée est terminée, vieux frère. Je suis sûr que tu as enfin trouvé la réponse à toutes tes questions.


  Tandis qu'il aspirait la dernière goutte de café au fond de la tasse, son regard buta sur un rectangle marron posé au-dessus du fatras de papiers qui encombrait le bureau. Il s'approcha, saisit l'enveloppe sur laquelle il reconnut l'écriture de son ami :


  Pour Olivier Perrin.


  Ce devait être la lettre dont lui avait parlé Dauter. Il ouvrit l'enveloppe, déplia une liasse de papier couverte d'une écriture serrée et nerveuse, et commença à lire :


  Olivier,


  Quand tu liras ces lignes, je serai mort. J'ai pris la décision de mettre un terme à ma misérable vie. Car peut-on survivre à cette atroce réalité ?


  Par réalité, je ne veux pas parler de cet univers sordide dans lequel nous vivons, mais bel et bien de ce qui se cache derrière le voile des protons et des électrons.


  J'y suis arrivé, mon vieux. J'ai découvert les paramètres cachés qui donnent accès à la véritable nature de la réalité. J'ai trouvé le moyen de dissiper le flou quantique. Et j'ai contemplé de mes yeux ce que personne avant moi n'avait même osé imaginer.


  La réalité ultime…


  La solution était simple, lumineuse. Je m'étonne que personne avant moi n'y ait songé. Toi-même, si tu avais persévéré dans l'étude de l'infiniment petit, tu aurais pu la trouver. Mais à la réflexion, en travaillant sur les mirages gravitationnels de l'univers lointain, comme la « croix d'Einstein », en étudiant le comportement des trous noirs en rotation, tu n'étais pas si loin que ça de la vérité… Le chemin était juste un peu plus tortueux.


  Et puis, j'avais de l'avance !


  Je n'entrerai pas dans les détails de l'expérience réalisée. Ils figurent dans les fichiers de l'ordinateur. Disons que ma découverte — si découverte il y a — repose sur la décomposition fractale du proton et de ses constituants, les quarks : un proton est constitué de trois quarks, chaque quark étant lui-même formé de trois « sous-quarks », chaque sous-quark étant lui-même… etc. Il m'a suffi de trouver la bonne équation permettant d'ordonner cette suite infinie de dépendances, de l'entrer dans l'ordinateur et de regarder ce qui se passe quand, après l'avoir gavée de données numériques, on la fait « tourner ».


  J'ai remonté ainsi toute la chaîne des quarks, et contemplé le paysage caché derrière cette illusion. Le secret ultime de la nature…


  Vieux frère, on ne peut avoir vu cela et survivre. C'est… atroce !


  Crois-moi sur parole. Ce qui se cache derrière le voile des quarks n'est pas destiné à être contemplé par des yeux humains.


  Je fais peut-être une erreur en ne détruisant pas immédiatement mes calculs et mes fichiers. Je te laisse juge de ce qu'il faut faire. Une lourde responsabilité, je te l'accorde, mais tu as toujours eu plus de « jugeote », plus de maturité que moi.


  Les fichiers sont protégés par un mot de passe, mais je pense qu'il te sera facile de le trouver. Je l'ai choisi en témoignage de notre vieille amitié ; il te servira de clé d'argent pour forcer les portes de la réalité !


  Une fois que tu auras déclenché le processus, tu pourras toujours le stopper, à tout moment, en appuyant sur la touche d'échappement du clavier. Si, après avoir visionné les données, tu décides de les détruire irrémédiablement, tape « Supprimer fichiers ».


  Quoi qu'il en soit, l'avenir de ma découverte est entre tes mains. Tu peux détruire dès maintenant les fichiers, si tu le désires, mais je sais que tu ne le feras pas.


  Je te retrouverai en enfer, vieux frère.


  Ton ami,


  JÉRÔME LEVERRIER.


  En marge du dernier feuillet, en face du paragraphe consacré au mot de passe, quelqu'un avait rajouté cette mention, au stylo rouge : « Lovecraft ».


  Cette personne — un policier ? Dauter ? — pensait donc que ce nom était le mot de passe choisi par Jérôme pour protéger son travail.


  Olivier eut une moue dubitative. Tout cela n'avait aucun sens. Il ne doutait pas du génie de son ancien camarade ; un génie singulier, tout en intuitions fulgurantes et brillantes improvisations, particulièrement bien adapté à la compréhension des équations de la physique théorique, même s'il ne lui était d'aucun secours pour résoudre les questions les plus prosaïques de la vie quotidienne (il n'avait jamais été capable de changer un fusible, de conduire une voiture, et, du moins à sa connaissance, d'amener une fille dans son lit). Mais de là à découvrir la solution d'un problème sur lequel avaient buté tous les grands physiciens du siècle — à commencer par le plus prestigieux de tous : Albert Einstein — il y avait un pas. Un pas gigantesque, un saut quantique qu'il se refusait à accomplir. D'autant que la conclusion qu'en avait tiré Jérôme (C'est atroce !) et ses mises en garde absurdes (Ce qui se cache derrière le voile des quarks n'est pas destiné à être contemplé par des yeux humains), laissaient planer quelques doutes sur sa santé mentale.


  Dauter avait probablement raison quand il soutenait que son chercheur avait rédigé cette lettre dans une exaltation proche de la folie. Depuis la mort de sa mère, Jérôme sombrait de dépression en dépression. À chaque fois qu'il l'avait revu, Olivier avait constaté son incapacité à aligner deux phrases sensées de suite, hormis sur des sujets de physique ou de cosmologie. Impossible de lui faire raconter ses dernières vacances — de toute façon il ne quittait jamais son petit appartement parisien, hormis pour ses déplacements professionnels —, impossible d'avoir son avis sur l'état du monde, le contenu du journal télévisé, les prévisions météorologiques. Le plus souvent il émettait un quelconque borborygme, se mordait les lèvres puis se réfugiait dans le silence, yeux baissés sur ses mains posées à plat sur la table, devant lui — hors de lui ?


  Olivier avait parfois l'impression qu'il ne restait en vie que pour son travail. Seules ses recherches arrivaient à le sortir de son état végétatif, à rallumer cette flamme dans ses yeux.


  Olivier avait tout essayé pour le ramener à la vie : les sorties, les fêtes improvisées, les filles, mais aussi les séances d'analyse chez un psychiatre de ses amis. Tout avait échoué. Il n'éprouvait strictement aucun intérêt — même d'ordre anatomique — pour le sexe opposé, et refusait de coopérer avec le psychiatre.


  Malgré tout, Olivier pensa qu'il aurait peut-être dû en faire plus. Il était le seul ami de Jérôme, son seul appui en ce monde. S'il l'avait vraiment voulu, sans doute aurait-il réussi à lui changer les idées, à le débarrasser du fantôme de sa mère. Mais voilà : Olivier s'était marié. Il avait maintenant deux enfants, une maison à payer et une carrière d'astrophysicien à mener. La pelouse devait être tondue, les devoirs de ses enfants corrigés, et les échelons du CNRS gravis les uns après les autres. Où caser dans ce tableau idyllique — du moins selon les canons en vigueur et les rêves des statisticiens de l'INSEE, toujours à la recherche du mythique « français moyen » — où caser l'ami d'enfance dépressif qui-aimait-trop-sa-maman ?


  Il n'était pas directement responsable du suicide de Jérôme. Mais il pouvait le considérer comme un échec personnel. Le premier échec de sa vie.


  La tache dans le tableau.


  Amer, il considéra l'ordinateur qui trônait au milieu de la pièce. Fallait-il l'allumer ? Voulait-il se confronter à son échec, à ses lâchetés ? Car à défaut du secret ultime de la matière, sans doute renfermait-il, enclos dans ses fichiers cryptés, le mystère d'une vie — l'énigme d'une mort.


  Il hésita un instant, puis poussa l'interrupteur sur « ON ». L'écran grésilla, le système d'exploitation afficha plusieurs messages abscons, puis se figea sur cette question : « Mot de passe ? »


  Le système lui autorisait trois essais avant de condamner l'accès à ses ressources. Autant en profiter pour jauger ses défenses.


  Dauter — ou un policier — avait trouvé le mot clé « Lovecraft ». Ce qui dénotait une certaine culture générale, car il n'était pas donné à tout le monde de déduire « Lovecraft » des expressions « témoignage » et « clé d'argent ». Jérôme faisait référence à deux nouvelles de Lovecraft : « Le témoignage de Randolph Carter » et « À travers les portes de la clé d'argent », extraits du recueil Démons et Merveilles. Un auteur, et une œuvre, qui avaient marqué leur adolescence tourmentée.


  Sans doute les personnes qui étaient passées avant lui avaient-elles essayé toute une série de mots clés. Lovecraft avait marché, apparemment.


  Olivier entra d'abord « Leverrier ». Après tout, nombre de chercheurs se contentaient de leur patronyme en guise de mot de passe.


  L'écran afficha aussitôt : « Mauvais mot de passe. Mot de passe (deux essais) ? »


  Il tapa « Lovecraft ».


  L'écran s'effaça, un message apparut.


  Jérôme décrivait le protocole de son expérience sur la non-séparabilité. Plusieurs écrans se succédaient, mêlant graphismes, équations et animations. Des résultats intéressants, parfois brillants, mais qui n'apportaient pas grand-chose de nouveau par rapport aux fameuses expériences d'Alain Aspect à Orsay dans les années quatre-vingt. De plus, le travail restait visiblement inachevé. Certains tests prévus n'avaient pas été effectués, et une partie de l'appareillage décrit n'avait pas été montée.


  Était-ce cela, le secret ultime de la matière ?


  Songeur, il parcourut encore quelques écrans, naviguant à vue dans ce qui constituait, selon toute vraisemblance, la dernière œuvre intellectuelle de son ami.


  Finalement, il appuya sur la touche d'échappement ; l'écran s'effaça pour laisser place au logo du système d'exploitation.


  Il s'apprêtait à éteindre l'ordinateur, méditant sur cette dernière folie de son ami, quand un doute le saisit.


  C'était trop simple. Beaucoup trop simple. La police et Dauter avaient trouvé le mot de passe « Lovecraft », ils avaient visionné ce fichier sur cette expérience inachevée, anecdotique, et ils en avaient déduit que Jérôme était fou.


  Mais Jérôme était un garçon infiniment plus complexe et raffiné. Ce n'était pas son style de monter ce genre de canular. S'il avait écrit, noir sur blanc, qu'il avait découvert le secret ultime de la matière, c'est qu'il croyait sincèrement l'avoir fait. Il avait beau être déprimé, ne plus avoir de goût pour la vie, il lui restait suffisamment de lucidité pour ne pas prendre des vessies pour des lanternes, ou une banale expérience sur la non-séparabilité pour le Saint-Graal de la physique théorique moderne.


  Ses doigts hésitèrent sur le clavier, mais il devait en avoir le cœur net. Le souvenir de cette matinée de juin, sur le chemin du lycée, lui revint en mémoire. Jérôme agitait frénétiquement sous ses yeux ce bouquin de poche à la couverture écornée. Un bouquin qui avait hanté les nuits exaltées de leur adolescence…


  Pris d'une soudaine inspiration, il tapa « Randolph Carter ».


  Quand l'écran s'effaça, laissant place à ce message : « Bravo vieux frère, je constate que tu n'as pas oublié tes classiques. J'espère que tu n'auras pas à le regretter », Olivier ne put s'empêcher de murmurer, à la manière des privés hollywoodiens qui viennent de découvrir la clé de l'énigme : « Bingo ! »


  Un schéma apparut à l'écran : la structure du proton avec ses trois quarks de valence. Puis le schéma se mit à grossir, isolant un des quarks qui occupait maintenant tout l'écran. À l'intérieur de ce quark, trois sous-quarks.


  Olivier eut le temps de penser : « La structure fractale du proton. Jolie animation ! » Mais ce n'était pas fini. Le mouvement de zoom continua, s'amplifia, simulant une fabuleuse plongée au cœur des particules élémentaires de la matière. Le schéma de base se répétait, de plus en plus rapidement : zoom sur un quark, décomposition en trois sous-quarks. Les niveaux se succédaient comme des flashes subliminaux. Il y eut une subtile variation des formes et des couleurs, puis l'écran parut littéralement éclater en une myriade de points lumineux et colorés, à la façon des simulations fractales basées sur les équations de Mandelbrot. Il y eut une succession de gerbes multicolores, de feux d'artifice de pixels. Les figures qui moiraient l'écran, éphémères et fragiles, prenaient une consistance quasi hypnotique. Impossible de s'arracher à leur contemplation ! Fasciné, Olivier suivait leur apparition et leur dissolution dans l'océan mouvant des points lumineux. Puis il y eut un semblant d'organisation. Des figures géométriques se distribuèrent en mosaïque sur toute la surface de l'écran. Olivier pensa : « La danse des gluons virtuels, la gigue endiablée de ce-qui-ne-peut-exister », mais il n'eut pas le temps de réfléchir à l'absurdité de cette impression.


  Ce qu'il voyait maintenant n'avait plus aucun sens. Les visions qui se succédaient portaient en elle une profondeur qui ne pouvait être décemment restituée par la résolution bidimensionnelle de l'écran de l'ordinateur. « Suggestions hypnotiques », eut-il encore la force de penser.


  C'était indescriptible. À la rigueur, cela pouvait être rendu par une expression du style : « projection d'un univers à dix-huit dimensions dans notre petit espace-temps à quatre dimensions », mais cela n'évoquait qu'une partie infinitésimale de ce qu'Olivier ressentait.


  Devenait-il fou ? Il entendait maintenant des sons, des clameurs qui s'amplifiaient brusquement comme si l'univers entier leur servait de caisse de résonance. Et soudain, il sentit cette présence. Un mouvement impossible au cœur des électrons du tube cathodique.


  Une terreur sacrée s'empara de lui. Une terreur ancestrale, oubliée par les hommes mais dont se souvenait chacun des atomes de son corps. Il ne voyait rien de précis, d'interprétable ; et pourtant, sans qu'il puisse s'en empêcher, il se mit à trembler. La sueur dégoulina de son front. Son cœur s'affola au creux de sa poitrine, comme s'il cherchait une issue par où s'échapper.


  Quelque chose le frôlait, comme un courant d'air glacé. Une odeur nauséabonde envahissait le laboratoire. Son corps tétanisé était pris dans une gangue qui durcissait, remontant inexorablement vers son visage. Sa poitrine emprisonnée avait du mal à se soulever. Il n'arrivait plus à respirer.


  Il hurla. Du moins, il crut qu'il hurlait, bien qu'aucun son ne sortît de sa bouche entrouverte.


  Appuyer sur la touche Esc. Vite ! Appuyer sur…


  Dans un fracas épouvantable d'univers en collision, le rideau de sa conscience se déchira et les ténèbres salvatrices l'engloutirent.


  Il n'eut pas la sensation de revenir à lui. S'était-il écoulé une seconde, une minute, une heure ? Lorsqu'il ouvrit les yeux — après un temps d'hésitation — il reconnut aussitôt le bureau-laboratoire de Jérôme. Il se rappela aussi ce qu'il était venu y faire.


  Devant lui, l'ordinateur était allumé, affichant dans un coin de l'écran le paisible, le tranquille message d'invite du système d'exploitation.


  Il se souvenait de tout. Les découvertes de Jérôme, cette plongée vertigineuse au cœur du secret de la matière, étaient gravées dans sa mémoire, martelées au burin de la souffrance.


  Sans une once d'hésitation cette fois-ci, il s'empara du clavier et tapa : « Supprimer fichiers ».


  Pendant quelques instants le disque dur joua des castagnettes, puis le calme revint. L'écran affichait maintenant : « Répertoire vide ».


  Mais cela ne suffisait pas. Olivier se leva, saisit l'unité centrale à deux mains et la jeta de toutes ses forces contre le mur. Puis pendant de longues minutes, hurlant de rage et d'impuissance à la fois, il piétina les restes grésillants de la machine jusqu'à les réduire à une fine poussière de résine et de métal.


  Enfin, il ramassa les notes éparses qui traînaient un peu partout, sur le bureau, les étagères, et les enfourna dans l'incinérateur de documents.


  Quand il fut certain qu'il ne restait rien, dans cette pièce, qui aurait pu évoquer les travaux blasphématoires de Jérôme, il éteignit la lumière et referma doucement la porte derrière lui, scellant définitivement l'ouverture de ce tombeau.


  Tandis qu'il traversait le hall d'accueil vaste comme une cathédrale, se dirigeant vers les grandes portes vitrées, il se dit que le plus dur restait à faire. Comment continuer à vivre après une telle expérience ? Comment faire semblant ?


  Jérôme avait réussi, cela ne faisait aucun doute. Malgré les zones d'ombre qui subsistaient — notamment : quelle était la nature exacte du fichier qui figurait dans la mémoire de l'ordinateur ? La projection graphique d'une équation fractale ? Une simulation informatique ? Ou le portrait d'après-nature de la réalité ? — Olivier était intimement persuadé d'avoir pénétré les arcanes fondamentaux de la matière. Et pas seulement l'être humain qui se prénommait Olivier, mais aussi — et surtout — chaque atome de son cerveau, de son foie, de sa rate, chaque molécule de son corps. C'était inscrit là, dans les milliards de milliards de noyaux atomiques constituant la personne « Olivier Perrin » à un niveau beaucoup plus profond et fondamental que celui de son code génétique.


  Il y avait un prix à payer pour cette connaissance ; Jérôme avait été incapable de supporter les implications de sa découverte.


  Une découverte qui disait : « Nous ne sommes que le reflet, l'ombre, l'illusion de quelque chose de beaucoup plus important, plus réel… et ce quelque chose est complètement indifférent à notre sort, comme nous sommes indifférents au destin individuel des milliards de cellules qui composent notre corps. »


  Ce message, l'humanité n'était pas prête à le recevoir. Bien sûr, dans quelques mois ou quelques années, un autre chercheur appréhenderait à son tour cette sinistre vérité, derrière le voile des quarks, au-delà de l'horizon des trous noirs, ou en interrogeant les tous premiers instants du big-bang. Mais c'était déjà cela de gagné : quelques mois, quelques années de plus dans l'ignorance et l'illusion.


  La paix d'un nouvel âge de ténèbres.


  Et pour lui, quel en serait le prix ? Curieusement, il ne ressentait aucune envie de mettre fin à ses jours, pas plus que se livrer à quelque pitrerie qui aurait trahi l'altération de ses facultés intellectuelles. Bien sûr, il avait commis des actes de vandalisme dans le labo, détruisant un ordinateur de l'administration et incinérant des documents scientifiques de la plus haute importance. Mais ce n'étaient pas les premiers effets de la folie. Au contraire : il avait agi en parfaite connaissance de cause, pleinement conscient de ses responsabilités.


  Ce n'est qu'une fois dehors, sur le parvis du GAP, dans la bise glaciale de cette morne matinée d'hiver, qu'il se rappela l'image qui s'était interposée dans son esprit alors qu'il cherchait désespérément la touche d'échappement du clavier, lui épargnant ainsi les dernières visions de cette insoutenable descente aux enfers et préservant sa santé mentale. Une image qui avait manqué cruellement à Jérôme au moment décisif, parce que jamais, dans sa pauvre vie, il n'avait eu l'occasion d'en invoquer de semblables.


  Une vision qui remontait à son enfance et illustrait un autre aspect de la réalité :


  L'odeur des noisettes fraîches ; une branche de noisetier agitée par la brise…


  Rasséréné, il contempla quelques instants le lent défilé des nuages en provenance de la mer du Nord. Puis il remonta le col de son pardessus, s'installa au volant de sa voiture de location et sans un regard pour le bâtiment prétentieux du GAP qu'il laissait dans ses rétroviseurs, sans un regret pour ce qu'il avait fait, avec juste au coin du cœur le souvenir d'un regard implorant et fiévreux, à jamais clos, il prit la direction de l'aéroport.
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  BIS


  VITTORIO FRIGERIO


  Ah, si les choses avaient tourné autrement…


  Si nous pouvions remanier notre passé ou au moins le souvenir que nous en avons, nous serions peut-être plus forts, sinon meilleurs. C'est l'un des enjeux de la psychanalyse.


  Vittorio Frigerio, nouveau venu dans nos anthologies, déplace cette approche sur le terrain de la technologie.


  Avec le risque de faire de l'inconscient le terrain d'une lutte pour le pouvoir.


  « Nous avons perdu contact entre trois et quatre ans. — Où se trouve le président ? » demanda le docteur Harrison d'une voix à peine audible.


  Le technicien hésita brièvement avant de hasarder une réponse. La tête baissée et les yeux fermés, il glissa rapidement la paume de sa main droite sur plusieurs cadrans rebondis, desquels semblait exhaler une chaleur épaisse qui formait comme une brume opaque, hachée par ses doigts rapides. Il entrouvrait à peine les lèvres en parlant. On sentait, plus qu'on ne voyait, ses prunelles qui bougeaient fiévreusement sous ses paupières serrées.


  « Quatre-vingts pour cent dans le premier trimestre de sa cinquième année. J'essaie de repérer le vingt pour cent de dispersion. »


  Le docteur tapota rapidement quelques opérations du bout de l'index sur le clavier miniaturisé d'une calculatrice de poche. Il regarda ses compagnons d'un air franchement apeuré.


  « Avec une progression-régression systématique de cet ordre de grandeur, dit-il, il ne va pas arriver à dix-sept ans. »


  Un géant aux cheveux poivre et sel, qui était resté jusque-là enfoncé dans une chaise tubulaire à côté du lit qui trônait au milieu de la pièce, se leva brusquement.


  « Si nous n'intervenons pas tout de suite, ce fanatique va tout détruire. Nous ne pouvons pas nous passer du président ! Si vous ne vous décidez pas, je vais le chercher moi-même, je lui tire une balle dans la tête et on aura mis un point final à toutes ces idioties !


  — Ne montez pas sur vos grands chevaux, Reimer, dit le technicien sur un ton qui s'efforçait de rester neutre. Même si vous enlevez cet homme du continuum, le processus va se poursuivre tout seul. C'est comme si vous jetiez un caillou dans une mare et que vous essayiez ensuite d'arrêter les ondes qu'il a provoquées en plongeant pour aller le chercher au fond de l'eau. Toujours en admettant que vous le retrouviez et que vous l'enleviez, vous arriveriez trop tard pour empêcher de gros dégâts de se produire. Il n'y a qu'une chose de possible : c'est de remonter juste avant l'acte et d'empêcher qu'il ne se produise. »


  Reimer tapa furieusement du talon sur le plancher. Il allait répliquer quand le technicien leva la main gauche en un geste impérieux.


  « Quatre-vingt-dix-sept pour cent de probabilité du président identifié à trois ans, mois de mai. Mais il y a un flottement… »


  C'était un des premiers vrais jours du printemps et quoiqu'il fût encore tôt le matin et qu'un léger vent fit bruire les premières feuilles sur les hautes branches des arbres, on pouvait presque sentir la chaleur humide qui semblait se dégager de la terre. Plusieurs enfants déjà étaient arrivés à la garderie, et d'autres parents, légèrement habillés de vestes aux couleurs claires et de blouses bouffantes, franchissaient par petits groupes le portail précocement fleuri qui donnait sur le jardin, causant paisiblement entre eux, chacun avec un petit garçon ou une petite fille pendu à son bras.


  Trois gamins jouaient dans le bac à sable, remplissaient un camion benne en plastique brillant et creusaient joyeusement de vastes trous avec de petites pelles rouges. Deux filles se poussaient à tour de rôle sur l'escarpolette et un véritable tourbillon d'enfants se poursuivaient en chantant et en criant en plein milieu du jardin, sous le regard prévenant et attendri des trois maîtresses, qui s'efforçaient, tout en échangeant les quelques propos habituels avec les parents, de ne pas les perdre un seul instant de vue. Au fond du jardin, adossée à la palissade en bois à laquelle la pluie et la neige avaient prêté une couleur lisse et grise de poussière de métal, s'érigeait une cabane triangulaire, avec une porte basse et plusieurs planches clouées des deux côtés du toit, qui descendait en pente douce jusqu'à terre. Les planches formaient comme les marches d'une échelle, qu'un petit garçon aux cheveux noirs et au visage pâle de convalescent s'efforçait avec persévérance de grimper. Il avait le pied sur la première planche et essayait de se soulever à la force du poignet jusqu'à la deuxième, qu'il n'atteignait que d'une seule main. Sentant que ses bras seuls ne suffiraient pas à y hisser tout son corps, il tentait de se pousser aussi du pied, mais ses petits souliers rouge et bleu glissaient sur la surface peinte du toit et retombaient à chaque fois sur la première marche. Alors il attendait un moment, reprenait son souffle, la main droite toujours crispée sur le bout de bois au-dessus de sa tête, et essayait ensuite de nouveau.


  Un autre enfant le regardait. C'était un petit garçon à la tête ronde, couverte d'une masse de cheveux blonds et frisés qui lui tombaient presque sur les yeux. Quoiqu'il n'eût sûrement pas beaucoup plus de trois ans, on pouvait deviner en le regardant sa future carrure. Il y avait déjà quelque chose d'athlétique et de vital chez lui, une façon de marcher les bras légèrement détachés du corps, la tête juste poussée en avant, comme pour sentir une odeur dans l'air, pour anticiper ce qui l'attendait. Il avança lentement en direction de la cabane, tout en se donnant l'air d'être occupé à autre chose, poussant devant lui une charrette pleine d'outils de jardin en plastique coloré. Il y avait un arbre au tronc assez large sur la droite de la cabane. Pour ceux qui étaient dans cette partie du jardin, il cachait à la vue le côté du toit que le premier petit garçon essayait toujours d'escalader. Le gamin aux cheveux blonds l'approcha par-derrière. Il poussa de côté sa charrette et regarda rapidement tout autour, avec un air de défi boudeur. Puis, voyant qu'on ne faisait guère attention à lui, il avança vers l'autre garçon qui, lui tournant le dos, tentait encore de trouver un appui pour la semelle de gomme de ses souliers sur la paroi de la cabane. L'enfant blond l'observa s'agiter inutilement, tel un insecte tombé dans un bol et qui serait incapable d'en sortir. Il en éprouva une espèce de dégoût. Il pensa qu'il lui suffirait de lui saisir le pied gauche et de tirer pour le faire tomber. Il s'imagina la scène et en ressentit un frisson de plaisir inattendu.


  Un dernier coup d'œil aux alentours le rassura : personne ne le regardait. Il fit deux pas en avant et leva le bras. Juste au même instant, sans se retourner ni donner d'aucune autre façon l'impression de l'avoir vu, le petit garçon pâle cessa ses efforts et lâcha un formidable coup de pied en arrière. Le talon de sa chaussure frappa l'enfant blond sous le menton et l'envoya tomber à la renverse contre la dure écorce du marronnier d'Inde qui le protégeait du regard des autres. L'incroyable surprise et la douleur l'empêchèrent même de crier.


  « Il est retombé à soixante-quatre pour cent. Il a dû se passer quelque chose. »


  La voix du technicien se faisait rauque. Il toussota sèchement, tout en continuant de manipuler avec aisance les nombreuses commandes qui entouraient les cadrans, dont certains lançaient par moments dans la salle des reflets perçants de lumière colorée, des traînées changeantes qui passaient sans préavis de la douceur du pastel à la violence de faisceaux subits de couleurs complémentaires.


  Reimer s'appuyait à la porte, les bras croisés, et regardait dans le vide. Il ne parut même pas avoir entendu les mots du technicien. Un autre personnage, dans la quarantaine, avec un visage rond et patient, qui était jusque-là resté assis légèrement en arrière et de côté par rapport au technicien, se leva, boutonna sa veste d'un geste absent et dessina des signes dans l'air des doigts potelés de sa main droite, comme pour essayer de modeler une pensée qui lui échappait encore en partie.


  « Il faut y envoyer quelqu'un, dit-il. Il y a peut-être moyen d'arriver à un compromis. Cet homme doit désirer quelque chose. Il faut lui parler et apprendre quoi ; trouver son point faible. »


  Il y avait un lit au milieu de la pièce. Pas un lit d'hôpital, ni un lit d'hôtel, mais un lit comme on s'attendrait à en trouver dans une vieille maison de campagne : rustique, solide, épais et chaud. L'homme qui y était étendu était couvert jusqu'au menton par une couverture légère en laine rêche, de laquelle s'échappaient plusieurs fils gainés de caoutchouc noir et rouge qui s'enroulaient en cordon au pied du lit et couraient le long du mur jusqu'à la console à laquelle s'affairait toujours le technicien. Seulement la partie inférieure du visage de l'homme couché s'offrait à la vue. Une bouche aux lèvres charnues qu'on devinait un soupçon contractées. Un menton glabre, lisse et dur, qui montait vers une forte mâchoire. Le haut du visage et la tête étaient recouverts d'un capuchon noir lisse et brillant. À l'endroit des yeux, une protubérance métallique s'évasait en forme de cône tronqué. Une seule touffe de cheveux blonds s'échappait comme par coquetterie inconsciente de derrière le lobe de l'oreille gauche.


  Le docteur se leva à son tour. Il était vieux et courbé et ses yeux étaient cernés d'un profond trait noir qui faisait ressortir d'autant plus fortement le vert lumineux de ses prunelles. Il s'appuya des mains au dos de la chaise et regarda un instant les veines gonflées qui les parcouraient. Sa voix était basse et lente mais portait les traces d'un énervement latent.


  « Voyez-vous, monsieur le Ministre, dit-il en s'adressant à l'individu qui venait de parler, le fait est qu'on ne peut guère y envoyer n'importe qui. Il faudrait d'abord savoir qui est vraiment cet homme et la nature exacte de ses rapports avec le président. Ensuite il faudrait trouver quelqu'un qui le connaisse et qu'on puisse par conséquent faire rentrer dans le jeu des souvenirs pour tâcher d'y relayer le message que vous voudriez lui adresser. Vous comprenez qu'on ne peut vraiment lui envoyer que quelqu'un qui est "déjà" là. Il est impossible de superposer de nouveaux éléments à son gré au tissu des événements. Les efficaces séides de M. Reimer, ajouta-t-il avec un lent clignement des yeux qui devait lui tenir lieu de sourire, m'ont toutefois assuré que des recherches approfondies sont déjà en cours et qu'il ne s'agirait que d'une affaire relativement brève. Nous disposons déjà du nom de cet individu. On fouille en ce moment dans ses affaires et je m'attends à ce qu'on nous amène d'un instant à l'autre ses dossiers de santé et d'éducation, ainsi que son casier judiciaire s'il y a lieu. Entre-temps, ma foi, je crains fort qu'il ne nous faille attendre et laisser Monsieur essayer de faire de son mieux… »


  Le technicien rajusta d'une main les deux disques de métal amarante collés à ses tempes, qu'un simple fil de cuivre glissé entre ses cheveux courts reliait entre eux. Tout un réseau de rides entourait ses yeux obstinément fermés. Il toussa encore de sa petite toux sèche, puis secoua la tête d'un air d'incompréhension étonnée.


  « Il ne semble pas y avoir de logique à ce qu'il fait. Il serait beaucoup plus efficace en restant autour de la même tranche d'âge, s'exclama-t-il.


  — Qu'entendez-vous par là ? demanda anxieusement Reimer.


  — Le flot paraît stabilisé tout autour des quatre premiers étages, jusqu'à douze ans environ, répondit le technicien. S'il avait simplement voulu causer une perturbation maximale en un temps moindre, rien n'aurait été plus aisé que de concentrer tous ses efforts sur une même section du continuum et de laisser ensuite à la chaîne cause à effet le soin de réverbérer les changements sur la totalité de la ligne. Au lieu de cela il a dû se déplacer, et tant qu'il n'intervient pas on ne peut pas arriver à déterminer sa position.


  — Vous voulez dire que vous ne savez pas s'il est encore là ? » demanda le ministre.


  Le technicien secoua la main deux fois d'un geste brusque, comme pour chasser une mouche dont le bourdonnement l'ennuyait.


  « Non, jusqu'à présent il a toujours été là. Je parle des quatre premiers étages. Trois ans par étage. Avec seulement quarante pour cent d'imprécision dans le courant de la première année et demie, mais ça, c'est compréhensible. À cet âge la perception est encore imprécise et les souvenirs en souffrent fortement. J'entends qu'il doit y avoir un moment où il est "plus" là qu'ailleurs, vous comprenez. Comme pour le président. Le moment de rappel. Mais il n'a encore surgi nulle part. »


  C'était en hiver. Une épaisseur feutrée de neige fraîche recouvrait le flanc de la colline et la longue ligne d'écoliers avançait avec difficulté sur le sentier étroit comme une espèce de mille-pattes engourdi par le froid. Le garçon au visage pâle et aux cheveux noirs s'efforçait de son mieux de poser les pieds dans les empreintes laissées par les enfants qui l'avaient précédé. Il portait encore des chaussures légères et sentait avec un déplaisir visible la neige molle s'infiltrer à chaque pas un peu plus.


  Tout à coup, son pied droit rencontra un obstacle et avant de pouvoir se rattraper, il s'étala de tout son long par terre. Pendant qu'il se relevait et nettoyait la neige de son visage, de ses cheveux et de ses habits, une main le poussa rudement à l'épaule et faillit à nouveau le faire tomber.


  « Eh alors, crétin, tu encombres ! Si tu ne sais pas marcher, ôte-toi de là et laisse passer les autres. »


  Le garçon blond le dépassait d'une bonne tête. Il le regardait en riant d'un rire forcé et agressif, tout en se retournant à moitié vers les enfants derrière lui comme pour les inciter à participer à son amusement.


  L'autre garçon acheva rapidement d'épousseter ses habits, en grommelant à voix basse : « Mais arrête un peu, Armand… », et se remit à marcher. Presque immédiatement, un deuxième crochet du pied l'envoya derechef la tête la première dans la neige fraîche.


  « Non, mais tu le fais exprès ! Dégage, bébé, on n'a pas que ça à faire, nous autres ! »


  La colonne des enfants commençait à prendre goût au spectacle. Une ou deux voix railleuses s'élevèrent, répétant les mots d'Armand : « Jacques est un bébé ! Il ne sait même pas marcher ! »


  Jacques se remit lentement sur pied, ses affaires toujours étroitement serrées sous son bras, sans prendre la peine de racler une deuxième fois l'épaisseur de neige collante qui recouvrait tout le devant de ses habits et s'accrochait aux replis de son visage. Il fit rapidement quelques pas, comme pour vouloir rattraper ceux qui le précédaient. Derrière lui, Armand empoigna son sac des deux mains, comme une planche, sauta lestement pour réduire la distance qui le séparait de sa victime, et d'un violent mouvement circulaire projeta de tout son poids le cartable contre le flanc de l'autre enfant.


  Alors, sans qu'on puisse comprendre comment il avait eu conscience de ce qui se passait dans son dos, Jacques s'élança rapidement en avant et évita le choc du cartable. Déséquilibré par son propre élan, Armand tournoya un instant sur lui-même, puis perdit pied et dégringola irrésistiblement tout le long de la petite colline. Ses cahiers et ses livres, éparpillés partout sur la pente, formaient des taches brillantes au milieu de la blancheur immaculée de la neige.


  Le rire sauvage des autres enfants roula bientôt après lui.


  « Quinze pour cent de perte à treize ans ! Tout d'un coup. Comment diable… ? »


  Un voile de sueur faisait briller le front du technicien et trahissait son calme apparent. Ses mains dansaient avec dextérité sur les boules des cadrans, dont les trois rangées superposées prêtaient à cette machine ultramoderne un air incongru d'abaque. Des séries de chiffres rouges apparaissaient et disparaissaient rapidement sur les longs écrans noirs et étroits lui faisant face sur la console.


  Reimer avait quitté sa place près de la porte et se promenait de long en large dans la pièce comme un grand fauve dans une cage exiguë. Le ministre s'était rassis et se massait gentiment le front du bout des doigts, les traits paisibles et le regard perdu dans le vide d'un homme seul avec ses pensées. Près du vieux lit, le docteur essuyait avec précaution, à l'aide d'un mouchoir en coton soigneusement plié en quatre, un fil de bave qui s'échappait du coin de la bouche fine du président.


  On entendit le bruit d'une sonnerie lointaine, étouffée, qui semblait aller se rapprochant, telle la clochette grêle d'un lépreux au bout d'un long chemin de campagne. Le ministre, tiré de sa rêverie, se leva d'un seul mouvement et rejoignit en trois enjambées un piédestal rectangulaire de marbre noir qui faisait face à la console. Il posa sa main sur la surface polie et le tintement cessa d'un coup. Au même instant, un jet de brume jaune commença de filtrer entre ses doigts, qu'il retira vite, non sans un léger tressaillement. En quelques secondes à peine la brume parut se solidifier sous la forme de la tête d'un homme dans la quarantaine, au nez camus, rasé de très près. La tête brillait comme si elle était illuminée par quelque source cachée dont les rayons ne pouvaient toucher les autres occupants de la chambre.


  « Capitaine Truax au rapport, monsieur le Ministre, dit-elle tout en parcourant la chambre d'un regard éteint. L'homme a été identifié, et nous disposons maintenant sur lui d'une documentation aussi complète que possible. Nom de famille, Labrousse. Prénom, Jacques. On dirait un mésadapté. Tendances asociales. Éducation de niveau supérieur, mais n'a jamais gardé un même travail plus de quelques mois. Sans emploi depuis sept semaines. A sympathisé avec nombre de mouvements contestataires dans sa jeunesse mais ne semble pas avoir gardé d'attaches avec des groupes organisés. Situation financière précaire, sans être désespérée. Pas de relations sentimentales stables dans les deux dernières années. Ne s'adonne pas aux stupéfiants, mais on remarque une tendance modérée à la boisson. »


  Il leva les yeux sur son interlocuteur, comme s'il venait de terminer la lecture d'un document, et conclut : « En deux mots, un raté, quoi !


  — Et ses rapports avec le président ? demanda le ministre.


  — J'y viens, répondit la tête avec un léger hochement. Ils sont nés tous les deux dans le même quartier. Ils ont le même âge. Ils ont fréquenté les mêmes écoles depuis la première année primaire jusqu'au lycée. Sur treize ans de scolarité, ils ont été dans la même classe pendant neuf ans, avec deux interruptions de deux ans chacune. »


  Le docteur Harrison toussota brièvement pour attirer l'attention ; une main posée légèrement sur l'avant-bras du président, il demanda d'une voix hésitante : « Vous savez… vous savez s'ils étaient amis ? »


  Un coup sec, dur, et puis encore un. Toujours au même endroit. Le long bras nerveux du garçon blond presse sur les épaules de l'autre enfant, coincé contre le mur au bout du couloir, qui essaye sans y parvenir de se dégager. Et le poing descend, régulièrement, dans le creux de son dos, sans ralentir, comme le piston d'une machine insensible. L'enfant étend une jambe en arrière dans un faible mouvement circulaire qui ne rencontre rien. Son ennemi a fait glisser ses pieds pour les mettre hors de portée et maintenant pèse encore plus sur lui ; tout le haut de son corps l'écrase entre le mur et le coin coupant d'une porte qu'il ne peut pas ouvrir. Les coups continuent.


  « C'est un procédé sûr. Il a été utilisé mille fois. Même par le président, et vous le savez aussi bien que moi. »


  Le technicien changea brusquement la place de certains appareils qui encombraient le côté gauche de la console, forçant Reimer à s'en éloigner.


  « Ce peut être un véritable bain de jouvence. Vous devriez l'essayer une fois, cela vous ferait peut-être du bien.


  — Merci, dit Reimer avec un sourire qui se prétendait moqueur, je ne ressens pas particulièrement le besoin de renforcer mon psychisme.


  — Et c'est là que vous avez tort, interrompit le ministre d'une voix froide et lasse. Et c'est pour cela que vous ne serez jamais rien de plus que ce que vous êtes maintenant. Qui n'est déjà pas si mal, remarquez…, ajouta-t-il sur un ton indéfinissable après une brève hésitation.


  « Le système reste valable, poursuivit-il. De fait, cet individu ne fait que nous le confirmer une fois de plus, quoique de façon par trop dramatique pour mes goûts. Il s'agira simplement à l'avenir d'empêcher ce genre d'interférence de se produire, n'est-ce pas docteur Harrison ? »


  Le docteur hocha lentement du chef, tout en continuant d'essuyer doucement la transpiration qui recouvrait la partie encore exposée du visage du président.


  « Je vous rappelle qu'il y a quatre heures seulement, personne d'entre nous ne soupçonnait même que l'on puisse se brancher de l'extérieur sur la grille mémorielle d'un autre individu. Il faudra installer des codes d'accès particulièrement sûrs. Comme pour toute autre reproduction cybernétique plus ordinaire. Mais vous avez parfaitement raison, ajouta-t-il en regardant tour à tour les autres. Le procédé lui-même est imbattable et le président serait sans doute le premier à l'affirmer, s'il le pouvait. »


  La voix du technicien les fit tous se retourner : « Il semblerait que le président vous ait entendu, docteur. J'enregistre un réajustement brusque après treize ans avec quatre-vingt-sept de probabilité ; et ça monte. S'il n'y a pas d'autres surprises, je prévois de nouveau cent pour cent du président dès dix-huit ans. »


  Le ministre se retourna vers la colonnette de marbre noir où la tête étrangement illuminée du capitaine attendait encore, légèrement penchée en avant.


  « Amenez-nous ici cet homme aussitôt que possible. Je tiens à ce que le président puisse l'interroger dès qu'il sera revenu parmi nous. »


  Et il ajouta à voix basse, alors que la tête se dissolvait déjà : « Et surtout, doucement, avec tous les égards. Je m'en voudrais énormément s'il lui arrivait quoi que ce soit. »


  C'était un jour pluvieux, gris et gelé. L'averse avait commencé la nuit précédente et s'était poursuivie presque sans interruption jusqu'au milieu de l'après-midi. Les gamins attendaient, massés autour du portail de l'école pour se protéger des lames froides de pluie que le vent lançait rageusement le long de la rue. Certains d'entre eux partaient parfois en courant, criant à perdre haleine contre la pluie qui les frappait, riant, se bousculant, agrippés des deux mains à leurs parapluies noirs qui claquaient et tremblaient sous les coups du vent. Quelques voitures s'arrêtaient de temps en temps devant l'entrée du vieux bâtiment et un garçon ou une fille, répondant à un signe rapide aperçu à travers les vitres embuées, s'engouffrait à leur bord en lançant un dernier au revoir à ses amis. Une demi-heure après la fin des classes, il ne restait plus que deux enfants qui attendaient encore, sans se parler, les signes d'une accalmie. Jacques, adossé à une grosse pierre de taille, regardait la ligne sombre de la pluie qui coupait en deux la marche de granit juste au bout de ses souliers. Il gardait son cartable à la verticale, serré contre sa poitrine, et son regard immobile semblait se perdre entre les gouttes. Derrière lui, Armand ouvrait et refermait mécaniquement la lourde porte de bois massif de l'école, s'accrochant des deux mains à la poignée de cuivre poli.


  Le bruit incessant de la pluie sur l'asphalte sembla soudain s'étouffer, s'éloigner. Jacques descendit aussitôt avec précaution les escaliers glissants et traversa rapidement la rue. Une quarantaine de mètres plus loin il s'engagea dans une voie qui coupait la rue à angle droit. Les longues branches des arbres d'un parc s'échappaient au-dessus de sa tête d'entre les barres rouillées d'une enceinte, leurs frondaisons courbées par le poids de l'eau. L'enfant vit s'étaler devant lui une énorme flaque s'étendant jusqu'au milieu de la chaussée. Il allait retraverser pour l'éviter quand un bruit désordonné derrière lui l'étonna. Alarmé, il esquissa un geste pour se retourner, mais avant d'y parvenir il sentit, comme un coup de marteau dans son dos, le choc de deux mains qui le poussaient à toute volée. Il s'étala comme au ralenti dans l'eau sale, sans pouvoir penser à autre chose qu'au visage effaré et exaspéré de sa mère quand elle le verrait rentrer trempé jusqu'à la moelle. Il n'entendit presque pas le son furieux du klaxon d'une voiture qui venait de l'éviter de justesse.


  La porte s'ouvrit et quatre personnes, deux infirmiers et deux policiers, poussèrent à l'intérieur un lit roulant sur lequel on avait couché une forme serrée étroitement dans un drap de lin blanc. Un demi-masque semblable à celui qui recouvrait le visage du président cachait à la vue la moitié supérieure de sa figure et d'épaisses ceintures de cuir l'immobilisaient sur sa couche. Derrière le lit, posée de biais sur un simple diable à la peinture écaillée en plusieurs endroits poussé par l'un des policiers, un cube métallique d'environ un mètre carré de volume laissait échapper d'une ouverture cernée de chrome un faisceau de fils colorés, qui allaient se perdre en divers points du masque de l'homme.


  « Qu'est-ce que c'est que ce fatras ? s'exclama Reimer alors qu'on posait le lit et l'appareil à côté du lit du président.


  — C'est son téléphone à lui », répondit avec un sourire imperceptible le docteur Harrison, qui examinait déjà, avec un intérêt visible, l'étrange mécanisme. « C'est grâce à cela qu'il a pu se brancher sur la reconstitution mnémonique du président. Joli travail, on dirait. Ingénieux. Mais cela ne va peut-être pas lui servir autant qu'il le croyait. Regardez, dit-il en faisant signe aux autres d'approcher, sa mâchoire se contracte et le sang paraît refluer de ses lèvres. De plus, j'ai bien l'impression que si ces courroies ne le retenaient pas aussi fermement, nous aurions le loisir d'observer un joli tremblement caractérisé, accompagné de spasmes musculaires épisodiques.


  — Cela ne vous gênerait pas de traduire ? interrompit Reimer avec impatience.


  — Je vais traduire pour vous, docteur, si vous y consentez, dit le technicien sans se détourner de ses appareils. Tout cela signifie simplement que le président contre-attaque. Je viens d'enregistrer une nouvelle poussée brusque à dix ans trois mois. Ce qui est un excellent signe, du moment que la dernière poussée était à treize ans. Voyez-vous, Monsieur Reimer, à ce jeu-ci, le coup de grâce doit être le premier et le dernier à la fois, comme c'est le premier qui détermine et rend possibles tous ceux qui vont s'ensuivre. On dirait que le président a saisi et qu'il essaye d'entraîner son adversaire toujours plus en arrière dans le flot mnémonique ; en arrière dans le temps, si vous préférez. Dans notre cas, cela revient pratiquement au même. Chaque victoire, ne fût-ce que la plus petite, élimine la possibilité de toute défaite ultérieure en rendant ses prémisses impossibles. La remontée est donc la bonne tactique à suivre.


  — En deux mots, dit Reimer, il est en train de pédaler à rebours pour essayer de nous revenir dans le même état que celui dans lequel il est parti. Je vous avouerai que je vois mal les avantages de votre engin, Messieurs.


  — Et c'est pour cela que je vous disais tantôt qu'il faudrait une fois que vous l'essayiez, répliqua le technicien sur un ton où perçait plus d'une pointe d'impatience. Cet exercice est un fortifiant formidable pour la personnalité. Il permet littéralement de revivre tous les moments marquants de sa propre existence, au choix et autant de fois qu'on le désire. Utilisé judicieusement pour accentuer les phases positives du développement caractériel d'un individu, il peut multiplier à loisir la confiance en soi, l'indépendance et la créativité du sujet. Certains des plus grands succès du président ont eu lieu après des séances de ce type… »


  Reimer s'était de nouveau assis à côté du chevet du président et prenait doucement son pouls entre le pouce et l'index, scrutant les traits exposés de ce visage qu'il connaissait si bien.


  « Ravi de savoir que cette expérience va avoir un tel effet bénéfique, mais en ce cas j'aimerais que quelqu'un vienne m'expliquer un peu ce qui est en train de se produire ici ! »


  Le gamin partit en courant. Il traversa la rue et continua de marcher d'un pas pressé, la tête légèrement penchée pour protéger son visage des quelques grosses gouttes tièdes qui tombaient encore, et que le vent poussait malicieusement vers lui. Arrivé au coin de la première rue, il hésita un moment et puis tourna à gauche. C'était un petit détour mais les vieux arbres du parc couperaient le vent et leurs frondes épaisses le protégeraient un peu au cas où l'orage reprendrait vigueur. Il se réjouissait de rentrer chez lui. La journée avait été pénible, et plusieurs camarades l'avaient harcelé sans arrêt de leurs cruelles plaisanteries. Une fois à la maison, la pluie ferait comme un mur impénétrable autour de lui. Tout le monde serait confiné dans sa propre tranche d'univers, tout contact coupé d'avec les autres.


  Il fut soudain conscient d'une présence derrière lui, comme si une voix aussi légère que le bruissement des feuilles dans le parc qu'il longeait lui avait soufflé un avertissement à l'oreille. Il réagit vite, avec le cœur qui lui battait à tout rompre de peur et d'espoir. Il se jeta contre la grille du parc au même instant où le bruit des pas pressés de l'autre lui parvenait enfin, toujours plus clair au milieu du clapotis des grosses gouttes qui recommençaient de frapper l'asphalte. Il s'accrocha à l'un des barreaux de la grille. Une main frotta rudement contre son épaule et il entendit, avant de le voir, le bruit pesant du corps d'Armand qui plongeait dans une vaste flaque juste devant lui, entraîné par son élan même. Une voiture les frôla et son klaxon lança une longue plainte rauque.


  « C'est insupportable ! »


  Reimer s'agitait de plus en plus. Il examinait sous toutes les coutures le cube métallique et les fils qui s'en échappaient, tels de longues lianes tordues et colorées.


  « Il doit pourtant y avoir quelque chose que nous puissions faire. On ne peut pas simplement rester là à se tourner les pouces ! »


  Il tâta avec méfiance la poignée de fils gainés de caoutchouc, comme s'il empoignait un serpent endormi.


  « On pourrait essayer de lui saboter son machin. Cela le forcerait peut-être à décrocher… »


  Le docteur Harrison lui tapota gentiment l'avant-bras de sa main large aux doigts couverts de poils blancs et raides.


  « Voyez-vous, monsieur Reimer, c'est justement ce que nous ne pouvons pas faire. Ce… cet engin, est, comment dire… une espèce de porte. Cet homme s'en est servi pour entrer dans le passé du président, qui est apparemment en grande partie le sien aussi. Nous ne pouvons pas l'obliger à en sortir en murant la porte derrière lui. De l'en arracher de force, ma foi, c'est impensable. Nous ne sommes pas en mesure d'en évaluer les conséquences. Si nous le tirons de là après qu'il a modifié avec succès un événement quelconque du passé du président, et avant que celui-ci ait pu neutraliser le changement en remontant avant et en éliminant sa cause — la cause de cette nouvelle conséquence, voyez-vous — la suite temporelle va se trouver irrémédiablement altérée. Le président qui se réveillera devant nous risquera d'être un tout autre homme que celui que nous connaissons. Ses expériences formatrices auront été changées. Sa personnalité, ses réactions, ses opinions mêmes, tout cela peut être irrémédiablement affecté. La meilleure chose que nous puissions faire est d'attendre. Ce petit jeu ne pourra pas continuer indéfiniment. Et comme nous vous disions, c'est celui qui frappera le dernier coup qui va gagner. Vous connaissez le président, Reimer. Vous connaissez ses ressources. Vous savez qu'on peut se fier à lui.


  — Excusez-moi, docteur, interrompit le technicien d'une voix de plus en plus marquée par la fatigue. On dirait qu'ils ont initié une boucle, mais les résultats ne sont pas stables. Le premier passage a indiqué un renforcement de six points du président, mais le deuxième a causé une chute de dix et demi. Je crois qu'ils s'apprêtent à en aborder un troisième. »


  On avait presque l'impression de pouvoir voir le vent, tant les nuages étaient bas. De temps en temps, une bouffée plus forte que les autres agitait les branches que les tilleuls du parc allongeaient au-dessus de la rue. Des rafales de gouttes tombaient alors avec un bruit assourdi de mitraille lointaine sur l'asphalte, ainsi que sur la grande flaque que l'inclinaison de la chaussée avait laissé se former contre le petit mur de pierre qui emprisonnait modestement ce carré de verdure. L'enfant avançait d'un pas rapide mais égal, frôlant du bras les lances de fer noir de l'enceinte. Sa tête penchée vers la terre cachait à la vue des quelques passants qu'il croisait un visage tendu et des yeux exorbités, dans lesquels passaient comme des ombres fugaces les traces d'une bataille confuse de sensations et de sentiments qu'il parvenait lui-même difficilement à s'expliquer. Rien n'avait véritablement changé, ni en lui ni autour de lui, mais en même temps, d'une façon qu'il comprenait à peine, tout était différent. Cela s'était produit soudainement, alors qu'il descendait le perron de l'école. La première impression qu'il avait eue était celle d'une éclaircie subite et totale, comme si les nuages noirs qui avaient oblitéré le ciel depuis le soir de la veille avaient été balayés instantanément, en une fraction de seconde. Mais il se rendit tout de suite compte qu'il ne s'agissait guère de cela. C'était à la fois beaucoup plus anodin et infiniment plus déroutant. Il avait l'impression que sa vision avait été centuplée. Ce n'était pas son angle de vision qui avait changé, mais chaque objet devant lui qui s'imposait maintenant à sa vue avec une puissance inconnue, et avec une précision et une richesse de détails telles que même la concentration de toutes ses facultés aurait difficilement pu leur prêter. Et tout ce qu'il voyait, jusqu'aux extrêmes limites de son champ de vision, avait acquis la même étonnante matérialité. Une comparaison lui vint spontanément à l'esprit : c'était comme s'il n'avait jusque-là vu la vie qu'à plat et que tout à coup on y eût ajouté la troisième dimension.


  « Je ne vois vraiment pas pour quelle raison on ne doit pas pouvoir le tirer de là tout de suite. Si, comme vous dites, cet intrigant est en train de lui modifier ses souvenirs, on n'aura qu'à les modifier une deuxième fois après qu'on l'aura extrait de la mémoire du président. Et voilà le travail ! Et quant à cette boucle de malheur, qu'est-ce que c'est encore que cette histoire ?


  — Je vais répondre d'abord à la deuxième question, dit le technicien en lançant en direction de la figure carrée et grimaçante de Reimer un coup d'œil où la lassitude le disputait à l'énervement. Et ceci également car je ne sais pas si la première en était une ou pas. Une boucle est le passage répété, plusieurs fois de suite, sur une même tranche temporelle marquant un événement ou un sentiment important, dans le but de renforcer ses effets sur le psychisme par une simple stratégie de répétition. On met l'accent sur un moment formateur. Un instant de bonheur et de satisfaction est bénéfique pour l'équilibre mental. Cet instant revécu dix fois l'est dix fois plus. Quant à votre première affirmation, je vous le répéterai d'une autre façon, nous ne disposons pas d'un "enregistrement" des souvenirs du président qu'on pourrait magiquement regraver sur la bande que cet individu est en train de ficher joyeusement en l'air. Ce genre de choses ne se fait pas. Ou en tout cas, pas encore. Il faut que l'équilibre se recrée de lui-même avant la fin de la séance. Une interruption précipitée risquerait fort de figer une fois pour toutes une version apocryphe d'un événement, avec des résultats qui pourraient se révéler catastrophiques. »


  Reimer se laissa tomber de nouveau sur un siège, de plus en plus visiblement agité, mais incapable de décider seul d'une ligne de conduite appropriée face à ces phénomènes qui le dépassaient, et qu'il se savait bien au fond non préparé à comprendre véritablement. Pendant plus d'une minute, un silence total pesa sur la chambre. Puis on entendit un son bref, inattendu et lointain, comme le faible piaillement d'un petit oiseau. Il se fit d'abord plus distant encore, pour reprendre ensuite tel un étrange hoquet inarticulé. Reimer, les nerfs à fleur de peau, ouvrit la bouche pour parler quand le docteur Harrison se précipita au chevet du président, étendant la main vers ses trois compagnons en s'exclamant, d'un ton étrangement absent : « Passez-moi ma trousse ! »


  L'enfant marchait toujours du même pas pressé mais régulier. Rien dans sa démarche ne laissait soupçonner la transformation radicale qui venait de s'opérer dans ses mécanismes de perception. Après la vue, cela avait été le tour de l'ouïe. La première impression avait été d'une confusion et d'un tintamarre énormes, mais il eut vite fait de se rendre compte qu'il ne s'agissait en réalité que d'une soudaine acuité qui lui permettait d'entendre chacun des bruits environnants dans toute sa plénitude, comme s'il avait été séparé des autres et qu'il s'imposât tout spécialement à son attention. Jamais il ne s'était senti vivre aussi pleinement, en un contact aussi étroit et intime avec son environnement.


  Sans plus grande surprise, il s'aperçut qu'il lui était facile d'anticiper les bruits qu'il entendait, de les prévoir avant qu'ils ne se produisent. C'était un exercice presque involontaire, un réflexe automatique qui le prévenait quelques fractions de seconde à l'avance du frottement des pneus d'une voiture sur l'asphalte mouillé ou d'un murmure confus de voix qui allait s'échapper d'une fenêtre entrouverte. C'était un sentiment tranquille, comme s'il se souvenait avec détachement de quelque chose qui devait encore se produire.


  Peu à peu il comprit que deux bruits prenaient rapidement plus d'importance que tous les autres : un tapotement léger de semelles de caoutchouc qui le suivait et un autre bruit plus sourd, profond et encore lointain, qu'il n'arrivait pas encore à identifier. Bientôt les deux sons étouffèrent tous les autres, et il ne put s'empêcher de penser que c'était comme s'il était en train de les attirer vers lui, presque malgré eux, avec une patience et une douceur infinies.


  « Respiration irrégulière. Rythme cardiaque accéléré. Tension musculaire anormale. On dirait que le président est soumis à un effort physique excessivement pénible. Je n'ai aucune inquiétude au sujet de sa force de caractère, mais je préférerais ne pas voir cet état de choses se prolonger outre mesure. »


  Le technicien hasarda : « Vous ne croyez pas qu'une injection de Ladronal…


  — Pas encore, répondit le docteur Harrison en secouant vigoureusement le chef. Pas encore. J'aime mieux laisser pour l'instant l'initiative au président. Nous risquerions peut-être de l'entraver dans ses efforts en lui administrant des drogues. J'attendrai.


  — Je ne crois pas partager tout à fait votre avis, docteur, dit le ministre sèchement. Je vous avoue que je commence aussi à en avoir assez, comme notre ami Reimer, de jouer les spectateurs passifs. Si la santé physique du président peut maintenant être affectée, nous nous devons d'essayer quelque chose rapidement. Je suggère que l'on tente d'entrer en contact direct avec cet individu, ainsi que je l'avais proposé précédemment. »


  Un tremblement presque hystérique déformait la voix du docteur : « Mais voyons, vous savez aussi bien que moi que la chose est impossible !


  — Oui, mais je sais aussi que l'interférence réalisée par ce monsieur l'est également, ou tout au moins que vous étiez de cet avis jusqu'à naguère. Je ne vois pas en quoi un coup d'essai peut nuire. À moins que vous n'ayez une autre solution plus pratique…


  — Monsieur le Ministre a raison, intervint Reimer avec force. On n'a encore rien trouvé de mieux, alors autant voir si ça marche. Et s'il n'y a pas d'avis contraire, je me porte volontaire pour le petit voyage. »


  La grande flaque s'étendait dans la rue comme une tache noire, à peine plus brillante que le goudron. Jacques la vit approcher avec un mélange d'inquiétude et de joie. Il sentit son corps qui ralentissait. Ses jambes et ses bras bougeaient d'eux-mêmes, telles des mécaniques étrangères sur lesquelles il n'aurait aucun véritable contrôle. Ses yeux parcoururent le noir de l'eau et virent l'ombre mate qui avançait sur sa surface comme une pointe acérée, une marque obscure et à peine perceptible que sa vision surexcitée identifiait maintenant sans le moindre effort. Le claquement frénétique des pas dans son dos résonnait dans sa tête tel le martèlement d'un tambour, accompagné par le long bruit sourd et régulier qui allait le rattraper. Quand son corps bondit, il éprouva un instant d'exaltation inouï, et le temps parut s'arrêter.


  Reimer semblait tranquille, étendu sur une couchette de fortune placée parallèlement aux deux autres lits, ses larges mains posées à plat sur une couverture rouge que l'on avait dénichée dans une armoire. Il se laissa promptement coiffer du demi-casque-viseur que le technicien venait d'aller chercher à son intention. Il toussa, répondit par un « oui » sourd au docteur Harrison qui lui demandait s'il était prêt, et serra les poings comme un boxeur qui s'apprête au combat.


  Le technicien brancha d'un geste décidé une menue prise dans un cadran de sa console, et les gros poings crispés de Reimer se détendirent instantanément, comme si toute énergie venait de refluer de son corps.


  Armand se précipita en avant, les bras tendus et les mains grandes ouvertes, les doigts espacés pour exercer la plus grande pression possible sur le dos de l'enfant qui le précédait. La pluie avait plaqué ses cheveux blonds et frisés sur sa tête comme un casque doré. Il vit avec une surprise infinie le corps de Jacques qui pivotait et se soutirait au choc de quelques millimètres à peine. Puis, son pied parut rencontrer un obstacle, alors que la force démesurée de son élan le précipitait toujours plus en avant, et il perçut à peine la pression infime d'un avant-bras qui le poussait juste assez pour dévier sa trajectoire et l'envoyer vers le milieu de la rue. Il n'entendit presque pas le klaxon désespéré de la voiture, mais la lumière orangée de ses phares effaça en un seul éclair le monde entier.


  Reimer fit deux ou trois pas et fut étonné par la douceur du tissu du complet qu'il portait. De prime abord, il lui avait paru d'une coupe et d'une facture par trop supérieures à celles des habits qu'il achetait d'habitude, puis il se souvint. Cela devait faire maintenant au moins trois ans qu'il utilisait le même tailleur que le président. En fait, cela datait depuis…


  Il s'arrêta d'un coup et ne put s'empêcher de se frotter le menton d'un geste automatique. Il y avait quelque chose qui lui échappait et il avait le sentiment confus qu'il devait s'agir d'un détail d'une importance extrême. Une voix amicale le fit se retourner.


  « Bienvenue, cher Reimer. Merci d'être venu. Je vous attendais. Je savais que je pourrais compter sur vous. »


  Il se retourna et se trouva face à un homme qu'il connaissait, sans pourtant le reconnaître. Il lui fallut un instant pour surmonter sa désorientation et comprendre ce que ses sens ébranlés lui communiquaient. C'était le président, bien sûr. C'était lui qui était le président. Il avait le sentiment de s'en souvenir. Et pourtant il n'aurait pas dû, pas pu s'en souvenir. Pour que cela fût, il aurait fallu que cet événement soit arrivé. Mais il devait être arrivé, c'était l'évidence même. À moins qu'il ne dût encore se produire…


  Le président l'observait sans malice, en souriant, toujours à l'aise comme il l'était avec tout le monde — il se rappelait maintenant même ce détail. Une mèche de ses cheveux noirs de jais tombait avec une nonchalance tout étudiée au milieu de son haut front.


  « Nous n'avons pas beaucoup de temps. Nos amis vont bientôt devoir vous rappeler auprès d'eux. Juste à temps pour assister à l'infortune tragique survenue à mon prédécesseur. Cet arrêt cardiaque fatal et imprévu dont il a souffert. Qui aurait jamais pu s'y attendre ? Ses assistants n'ont pas économisé leurs efforts — vous en serez témoin, d'ailleurs — mais rien n'a pu le rappeler à la vie. Ce fut une grande perte pour la nation. »


  Le président se coula dans son fauteuil. Il souriait toujours. Il dit : « Vous semblez légèrement confus, mon ami. Ces faits sont pourtant toujours présents à votre esprit, n'est-ce pas ?


  — Bien sûr, balbutia Reimer en levant devant soi une main indécise. Bien sûr, je me… souviens… Mais il me semble que…


  — Que vous ne vous souvenez pas de cette entrevue ? Non, mais vous vous en souviendrez désormais, n'est-ce pas, et voilà qui est le principal, après tout. Il est bien vrai que nous n'avions pas beaucoup de souvenirs en commun quand nous nous sommes parlé pour la première fois — c'est-à-dire maintenant — mais on se rattrapera depuis, faites-moi confiance. Cela doit bientôt faire quatre ans, je crois bien, en regardant les choses depuis ce moment, que j'ai le plaisir de pouvoir profiter de vos grandes compétences. »


  Reimer hocha la tête, lentement d'abord, puis avec un conviction croissante. Il répéta trois fois, à voix basse, « Bien sûr », en regardant à tour de rôle son nouveau complet rayé de facture très chère et la silhouette du président sur le fond de la haute fenêtre ogivale qui montrait le sommet des arbres du parc entourant le palais.


  « Permettez-moi tout de même encore une fois de vous remercier, mon cher Reimer, pour la façon magistrale dont vous avez su préparer mon réveil. Ce pauvre docteur Harrison n'avait décidément jamais soupçonné l'étendue réelle des possibilités de son invention. Et surtout de ma version améliorée, qui ne se borne pas si bêtement à ressasser uniquement les souvenirs passés. Nous en avons souvent discuté, depuis. »


  Le président laissa échapper une petit rire amusé. « Je me souviens encore comme si c'était hier des objections ridicules qu'avait essayé de soulever ce petit homme mesquin, le ministre de l'Intérieur de l'époque. Vous savez, Reimer, dit-il en appuyant plus fortement sur les mots, votre prédécesseur. Ma situation aurait pu être difficile ; entravé comme je l'étais par tous ces appareillages, je me trouvais au fond à sa merci. Vous l'avez écarté avec des arguments des plus persuasifs, et je vous en saurai éternellement gré. Comptez là-dessus. »


  La main de Reimer monta distraitement tâter la petite bosse que faisait son automatique sous son veston. On aurait dit qu'il la posait sur son cœur. Son visage s'empourpra un peu. Il s'éclaircit la voix, s'inclina légèrement, avec respect, et sur un ton modeste mais n'admettant pas de réplique, déclara solennellement : « Vous savez très bien que je serai toujours fidèle au président ! »


  HÔTELS


  SYLVIE DENIS et FRANCIS VALÉRY


  Un bord de mer… L'humanité a peut-être disparu… Enfin presque… Deux acteurs éminents de la science-fiction française font revivre les accents ballardiens de Vermilion Sands ou le Paysage intérieur.


  Fragile est l'horizon. Fragile et imprécis. John observe la frontière mouvante entre les nuages bas et la crête des vagues coiffées d'écume. Parfois l'océan se creuse et aspire une bouffée d'air pluvieux qu'il rejette plus loin ; puis c'est le ciel qui griffe les vagues : elles se déchirent, s'émiettent dans le vent. Et l'univers se disloque et se recompose, au gré de la fureur des éléments. John frissonne : un peu de pluie glisse le long de son dos. Il remonte le col de sa veste trop courte et enfonce ses poings au plus profond de ses poches. Lorsque le vent faiblit, lorsque tout se fige, les ombres submergées des brise-lames font surface ; elles s'ébrouent des flocons d'écume qui baignent leurs flancs, des frondes rameuses d'algues brunes arrachées des proches sudates.


  C'est bientôt l'heure, pense-t-il. L'heure de rentrer à l'hôtel, de converser avec les spectres et les souvenirs. L'heure d'attendre et de chercher à comprendre…


  De la jetée déserte aux premiers immeubles du boulevard de la Plage, il n'y a d'abord qu'un sentier de sable mêlé de cailloux blancs et de galets ; un passage à peine tracé escalade la digue, taché de touffes d'herbes rousses et cassantes, bordé de buissons secs et épineux dont John ne connaît pas le nom. Par endroits, des marches de bois grossier furent posées à même le sable, mais le vent en a arraché la plupart. Plus loin, John retrouve ce qu'il a baptisé son « chemin de ronde » à cause de sa rambarde frêle et disjointe, sur laquelle il aime à s'accouder — non sans prudence : le bois est sali de plaques d'une mousse verdâtre dont le contact est désagréable et la construction perd chaque jour de sa solidité. Là, il faut longer les vérandas qui jouxtent l'arrière du casino, éviter les tables et les chaises éparpillées, prendre garde à ne pas se blesser aux échardes de verre ou d'acier qui, çà et là, jonchent le sol où parfois elles se dissimulent et deviennent autant de pièges acérés, douloureux. John les évite et continue vers la marina — ou ce qu'il en reste : un morne alignement de villas closes avec leurs jardinets parsemés d'une végétation sauvage et de débris de carton, des carcasses calcinées et rouillées sur les trottoirs, au milieu de la chaussée.


  John attend quelques secondes devant l'entrée de l'hôtel.


  Figé, un organominéral monte la garde. La coupe de son uniforme est parfaite, les plis aussi nets qu'au premier jour. L'homme — oui, « l'homme », car même si une telle exigence est de plus en plus douloureuse John se refuse à qualifier autrement ces statues grandeur nature que sont désormais les organominéraux — l'homme, pense-t-il chaque fois qu'il le croise en haut des marches de l'hôtel, a naguère incarné un réceptionniste : un rôle peu valorisant, aux dialogues convenus, aux attitudes empreintes d'une courtoisie factice, d'un empressement de bon aloi ; mais un rôle indispensable : il faut un réceptionniste. C'est ainsi.


  Mais aujourd'hui la dissolution de l'organominéral s'est encore accélérée. Bien qu'il ne soit plus irrigué d'aucun fluide vital, il avait longtemps gardé au toucher souplesse et fermeté ; John avait cru qu'il en serait ainsi pour toujours. Pourquoi faut-il qu'il s'écaille, s'effrite à mesure que passe le temps ? Qu'il se drape de grisaille et perde le velouté de son apparence ? En un mot qu'il abandonne le peu qu'il lui reste d'humanité ?


  En quelques enjambées John traverse le hall — l'empreinte de ses pas s'esquisse sur le tapis poussiéreux — et s'approche du comptoir. Là, dressé sur la pointe des pieds, par une brèche aménagée dans la cloison qui sépare la réception du salon, il dispense un long regard aux pensionnaires immobiles : face à face, un couple s'observe en une conversation muette, l'homme tend le bras en direction de la femme comme pour lui saisir la main ; sur un divan, un autre couple — mais ceux-là paraissent s'ignorer — attend : l'homme lit un journal jauni, la femme fouille au fond de son sac à main, posé sur ses genoux ; il sont encore cinq ou six, figés, inutiles. Leur degré d'érosion est loin d'atteindre celui du réceptionniste. John est persuadé que « l'usure » d'un organominéral est lié à son exposition à l'extérieur : le sel ? Le soleil ? John ignore ce qui provoque l'érosion. Conservés à l'abri, les dizaines d'organominéraux de la salle à manger deviendront-ils autant d'artefacts immuables, figés pour l'éternité ? John se détourne. Pour un peu il se prendrait à les envier…


  Qu'a-t-il d'unique ?


  John gagne l'escalator ; la machine se met à ronronner à son approche, prévenue par son œil électronique qui clignote faiblement. Les marches de métal se déroulent pour lui seul et l'emportent à l'étage où il a élu domicile. John emprunte un couloir étroit et bas de plafond, capitonné d'un épais revêtement doux au toucher ; une légère odeur de moisi flotte dans l'air, cela sent le vieux papier journal ; sur la droite, presque à l'extrémité du couloir, s'ouvre son domaine : une vaste suite de trois pièces dont les larges baies vitrées donnent plein sud ; là-bas, derrière la terrasse d'un immeuble de moindre hauteur, la mer et le ciel se marient en une ronde furieuse.


  John se déchausse. Il ouvre la salle de bains et abandonne sa veste mouillée sur un tabouret, puis il gagne le séjour. Le réfrigérateur est presque vide. Il se dit qu'il lui faudra bientôt descendre dans le sous-sol de l'hôtel et explorer une nouvelle fois les congélateurs ! Combien de temps pourra-t-il tenir ? Plusieurs années, sans doute… John est maintenant dans la chambre. Il ramasse quelques coussins éparpillés sur la moquette, rebondis et moelleux, et les arrange avec soin à la tête du lit ; puis il s'y allonge et saisit la télécommande posée près de la lampe de chevet ; il la manipule au hasard, faisant défiler les canaux : sur le large écran perlé, venues d'émetteurs trop lointains, parfois des formes grises et floues apparaissent et entament un ballet dépourvu de signification ; John continue de chercher. Soudain une véritable image s'installe : un plan fixe sur une salle à manger, avec ses alignements réguliers de tables, des couverts dressés sur la blancheur impeccable des nappes. John a reposé la télécommande. Il se redresse, s'assoit au bord du lit et observe l'écran avec intérêt. À l'arrière-plan, masquée par des rideaux translucides, une haute porte-fenêtre s'ouvre — John n'en doute pas — sur un balcon qui permet de se déplacer d'une pièce à l'autre, face à un océan ; des meubles sont disposés çà et là : un buffet ancien sur lequel reposent une corbeille de fruits frais et divers bibelots difficiles à identifier, une table basse encombrée de magazines, une colonne de bois ouvragé qui soutient le buste de marbre veiné d'une Diane chasseresse aux seins nus ; des bouquets de fleurs séchées sont accrochés sur les murs. Tout le confort anonyme d'un hôtel de luxe. Le sien ? Non, bien sûr ! Voilà qui serait par trop étrange. Et puis tous les hôtels de luxe ne se ressemblent-ils pas ? John attend l'entrée des personnages : il imagine un majordome tiré à quatre épingles précédant deux vieilles Anglaises riches et excentriques, coiffées de chapeaux fleuris, vêtues de robes de mousseline à froufrous, comme dans les premiers Hitchcock américains, ceux des années de guerre : Soupçons, Rebecca… Mais rien ne se passe. Il ne s'agit pourtant ni d'une image fixe ni d'un arrêt sur l'image : le vent dérange par instants les rideaux devant la porte-fenêtre. Déçu, John retrouve la télécommande ; il va reprendre son errance d'un canal à l'autre lorsque… Non, ce n'est rien. Juste un coup de vent un peu plus fort dans les rideaux. John avait cru apercevoir une silhouette furtive, une ombre fugace.


  Il éteint la télévision.


  Élisabeth quitte l'embrasure, traverse la salle à manger et va s'asseoir dans le salon.


  Du regard elle cherche la télécommande. Lorsqu'elle la voit sur la table basse, au milieu des boîtes d'allumettes et des cartes postales, elle se souvient que le récepteur ne fonctionne que le matin.


  Le soir, elle doit se contenter de la radio.


  Blottie au creux d'un fauteuil, elle se laisse envelopper par de molles vagues de piano jazz. Sa main glisse sur le velours élimé, rouge comme une rose sur un mur blanc, en plein soleil.


  Elle change d'hôtel chaque jour.


  Elle aime les hôtels. Leurs réceptionnistes pétrifiés, leurs cuisines grouillantes de mouches. Leurs halls envahis de plantes vertes qui poussent jusque sur les panneaux couverts de clés.


  Les clés des chambres d'hôtel : Élisabeth en a des dizaines, dans un grand cabas. Des clés longues et fines, lestées de plaques d'ambre gravées de chiffres, sésames ouvrant chambre après chambre, jour après jour.


  Élisabeth aime les hôtels. Leur silence. Leur accueillante neutralité. Elle aime les nappes blanches, l'argent massif des fourchettes et des couteaux, le jus d'orange dans les verres. Une impression d'ordre et d'opulence. De calme, enfin.


  La radio ne joue que de la musique. Toujours le même piano insipide, comme le contrepoint musical de la mer. Elle voudrait entendre des voix, surtout le soir, lorsque l'océan gronde. La berce, pourtant, de sa grande chanson étrangère.


  Elle s'endort.


  Le soleil la réveille. Le vent fait voler les rideaux. Le poste de radio est silencieux, meuble de bois et de métal doré. Antique et ventru. Elle se rend compte que la télécommande n'a pas quitté sa main.


  La mer fascine John. Elle qui ondule, infinie, d'un bord à l'autre de l'horizon, l'attire dès qu'il sort de l'hôtel, tôt le matin : il gagne la plage, empruntant l'une des sentes tracées depuis son « chemin de ronde », de préférence celles soulignées de caillebotis — lorsque le sable ne les a pas disloqués.


  Le monde, se dit John, a dû se figer un dimanche. Un dimanche matin… Sur la plage, au-dessus de la limite des plus hautes marées, rares sont les organominéraux. Il aperçoit d'abord ce couple : ils sont allongés sur le ventre, leurs mains jointes dans le sable, déjà presque dissoutes : elles ne seront plus que des moignons friables, ébréchés, tendus en vain l'un vers l'autre. Puis il y a ces enfants, occupés à bâtir un château de sable aplani depuis longtemps par le vent ; le temps se tourne maintenant vers les petites formes accroupies, attentives à une construction qui n'est plus ; lentement leurs silhouettes s'effeuillent…


  Au début, John avait eu du mal à se baigner devant eux. Il ne pouvait éviter de se demander si un reste de conscience ne subsistait pas chez ces êtres minéralisés, si le spectacle de son corps sain et vigoureux courant à la rencontre des vagues, baigné d'éclaboussures et d'écume, n'ajoutait pas à la torture muette de la pétrification. Mais comment résister à la mer ?


  Parvenu au bas des derniers caillebotis, John enlève ses chaussures et les enfonce dans ses poches. Les pans usés de sa veste — qu'il porte sur un tee-shirt noir orné d'un soleil pourpre — ondulent contre ses hanches ; une mèche rebelle, trop courte pour être liée avec sa queue de cheval, le gêne par moments. Une forte odeur de goémon vient du large. La mer a commencé à remonter. Des algues en voie de putréfaction délimitent en pointillé la lisière de la marée haute de cette nuit ; John franchit ce cimetière végétal, évitant au passage une méduse flasque et gorgée d'eau qui ne s'est pas encore mise à fondre — il a toujours trouvé les méduses répugnantes et prend garde à éviter tout contact avec leur chair incolore. Le sable est humide. Il se baisse et ramasse une étoile de mer, molle : elle a perdu un de ses bras. Il atteint l'endroit où meurent les vagues les plus fortes. Là, il les laisse lécher ses orteils. Souvent l'eau est froide, mais cela ne le gêne pas. Il en a pris l'habitude. L'étreinte glacée des vagues aiguise ses sens ; il se sent alors moins engourdi, moins lourd, comme s'il cessait de faire partie de l'univers figé qui l'entoure. Régulièrement il inspecte son corps ; il tâte les muscles de ses bras et de ses cuisses, plie les jambes, examine les plis de son ventre en gonflant ses abdominaux. Aucune trace suspecte, aucune raideur inquiétante. Mais cela n'empêche pas l'angoisse. Il n'a jamais rien vu, c'est vrai : pas le moindre indice qui signalerait un début de minéralisation… mais à force d'être entouré d'une stagnation silencieuse, il a parfois l'impression d'être gagné par elle. Il plonge alors dans l'océan. Heurté par les vagues, giflé par l'écume, il se sent pur, léger, libre… et lorsqu'il se décide à revenir sur le sable sec, le regard qu'il jette aux baigneurs encroûtés est plein de mépris. Qu'a-t-il de différent ?


  Aujourd'hui il est étonné par la force des vagues. Sous la surface, le courant s'enroule autour de ses mollets et le tire vers la droite. Des vagues plus hautes que lui s'abattent durement sur son crâne ; les plus violentes le plaquent au sol, dans des tourbillons d'écume et de sable. Bousculé, étourdi, il lutte pour regagner le rivage, pour reprendre pied sur le sable qui se dérobe sous lui. La fatigue alourdit ses membres, ralentit ses mouvements ; elle le saisit bien plus vite que les jours précédents. Lorsque enfin il sort de l'eau une mauvaise surprise l'attend. La marée a monté plus vite que de coutume ; sa veste et ses chaussures gisent dans une mare ; ses autres vêtements ne sont plus là. Agacé, il parcourt la plage et retrouve bientôt son short, accroché à un morceau de bois flotté ; mais son tee-shirt a disparu, ravi par la mer. Avec irritation John gravit la dune.


  Cette nuit-là ses rêves sont peuplés de hautes vagues qui grandissent et s'élèvent au-dessus de lui, leurs crêtes semblables à l'épine dorsale de monstres préhistoriques courroucés. Elles grondent et mugissent, furieuses, avant de se disloquer ; peu à peu la mer se calme, les vagues s'aplanissent et refluent. Au matin son esprit conserve l'image d'une mer apaisée.


  La lumière à travers les rideaux la réveille.


  Élisabeth bâille, s'étire, se redresse sur les oreillers. Les draps sont en désordre, le dessus-de-lit a glissé sur la moquette, avec les coussins et ses vêtements.


  Dans un coin de la pièce, des bouteilles d'eau vides lui rappellent qu'elle dort depuis plusieurs jours dans la même chambre. Elle commence à se sentir mal à l'aise. Décide de déménager.


  La totalité des possessions d'Élisabeth tient dans deux cabas qu'elle porte à l'épaule. Où ira-t-elle ? Elle a déjà essayé presque tous les hôtels. En marchant, elle se souvient d'une grande maison de bois blanc, à côté du casino. Bientôt elle passe devant la façade et ses longues vitres. Son image la surprend : comme si cette silhouette à cheveux longs n'était pas la sienne. Pourtant elle sait bien qu'il n'y a qu'elle ici. À l'accueil, elle choisit plusieurs clés, puis ouvre diverses chambres avant d'en trouver une qui lui convienne.


  Dans l'après-midi elle se promène sur la plage. Elle n'y va pas souvent : l'eau glauque lui fait peur. Ce vert épais, profond et opaque ne peut que dissimuler des créatures prêtes à l'emporter.


  La tache noire attire soudain son regard. Elle pense à un déchet rejeté sur la plage. Elle se dit que ce n'est rien, que cela ne l'intéresse pas, mais elle marche quand même vers elle.


  Un tee-shirt.


  Trempé, à demi enfoui dans le sable. Elle le ramasse, le tord pour en extraire l'eau. Et l'emporte. Se disant qu'il est trop grand mais que cela ne l'empêchera pas de le porter.


  Le soir, elle découvre dans une chambre de son hôtel un joujou inutile mais amusant : une caméra vidéo de reportage, un appareil portable, léger mais alimenté par une lourde batterie que l'opérateur — ou son aide — doit porter en bandoulière. Elle filme la plage depuis la terrasse de l'hôtel, puis la regarde pendant que la radio, sortie d'un de ses cabas, joue encore une fois le même piano jazz.


  Elle aimerait tant entendre des voix, n'importe lesquelles. Le vent, l'éternel fracas des vagues sur la plage, la rendront folle un jour, elle le sait. Elle a beaucoup oublié du passé, mais elle sait qu'elle a aimé des voix. Des voix d'homme, pleines de promesses et de douceurs, dont les vibrations dessinaient, au-delà des vitres noires d'un appartement trop éclairé, des paysages. Elle en a haï d'autres : des voix de femme. Qui parlaient de confiance mais dont les inflexions promettaient le contraire. Qui se voulaient enjôleuses mais dont les vibrations vous détruisaient l'âme.


  Élisabeth a lavé le tee-shirt dans l'après-midi. Il est encore humide. Elle finit de le sécher avec un sèche-cheveux et l'enfile. Puis elle connecte la caméra à la télé, se regarde prendre des poses et faire des grimaces. La nuit tombe. Elle finit par s'endormir.


  John rêve de plus en plus souvent.


  Ou plutôt ses rêves sont de plus en plus intenses. Et il s'en souvient avec de plus en plus de précision. Il rêve encore de montagnes, de monstres qui se rencontrent dans un grand fracas d'écailles, de continents qui s'entrechoquent et de mondes qui se cognent. Il rêve de collisions, d'embrasements titanesques, de chocs dont les vibrations se propagent jusqu'au cœur de l'univers. Résultat : John dort mal… et, pour se calmer les nerfs, il rejoint la plage et marche pendant des heures, dans l'espoir de sombrer dans un sommeil si profond qu'il sera dépourvu de rêves.


  C'est là, sur le sable, qu'il tombe sur la cassette. Un petit boîtier de plastique noir enfoui dans le sable, coquillage bizarre qu'il ramasse sans savoir pourquoi, car la raison lui souffle que la bande ne peut qu'être hors d'usage… John se met pourtant en quête d'un magnétoscope capable de lire l'enregistrement. Il ne le trouve pas le premier jour, ni le deuxième, ni même au cours de la semaine qui suit, et commence à ressentir de l'agacement. Chaque jour John explore les chambres et les salons de l'hôtel, il visite les maisons du boulevard de la Plage, les villas de la marina, les pensions de famille, les autres hôtels. Les appareils qu'il voit ici ou là ne peuvent recevoir la cassette minuscule : un problème de format ou de standard, pense John qui n'a jamais été féru de technique. Au bout de presque trois semaines de recherches, au moment où sa quête — un moyen comme un autre de passer le temps — tourne à l'obsession, dans les bureaux d'une agence de presse locale, John déniche non pas un mais… deux appareils !


  John découvre de nouvelles images : une jeune femme qui prend des poses et exécute toutes sortes de grimaces. Avant de tomber endormie.


  Stupéfait, il la regarde.


  Elle porte le tee-shirt que la mer lui a dérobé.


  Il y a, se dit Élisabeth, deux sortes de mer. Les mers du Sud sont tièdes et transparentes. Le soleil ne se laisse pas arrêter par leur translucide surface, les plongeurs peuvent passer sans crainte du monde de l'air au monde de l'eau. Les mers du Sud ont un envers, que peuplent à l'envi poissons et coraux, oursins et méduses, algues et coquillages. Les mers du Nord ne sont que surfaces. Le soleil se reflète et se brise sur leur peau plombée de vieux monstres. Le regard ne pénètre pas au-delà du mouvement rythmé des vagues. On s'imagine qu'un plongeur qui oserait franchir la frontière entre l'air et l'eau s'abîmerait dans un univers opaque et hostile.


  D'après ses calculs, c'est aujourd'hui la marée d'équinoxe. La grande surface va se déchaîner, envahir la plage, cracher de l'écume et faire un bruit de tonnerre. Il lui est soudain revenu à l'esprit que dans une autre vie elle a toujours pensé que la télévision ne devrait jamais diffuser que des images aquatiques. Des visions d'aquarium et de mer, dont aucun son ne s'échapperait jamais. Alors elle s'installe sur les marches de la maison, face à l'océan, et elle filme. Elle regarde les vagues étendre leur domaine et la plage diminuer. Elle pense que plus tard, lorsque le silence et le calme infini de la nuit se refermeront sur elle et réduiront le monde au cercle de sa lampe, elle pourra regarder ces images de grandiose fracas et espérer au lever du jour.


  Comment une cassette trouvée sur la plage peut-elle renfermer des images d'une inconnue portant son teeshirt ? Parce que ce n'est pas son tee-shirt, tout simplement. Des tee-shirts, il y en a des centaines, des milliers, et tous se ressemblent. John passe et repasse la bande ; arrêt sur image : il observe le visage de l'inconnue ; arrêt sur image : nuit noire et soleil pourpre. Si la jeune femme ne lui rappelle personne, il croit pourtant reconnaître un trou dans le vêtement, sous le bras gauche.


  Exaspéré, il éteint tout et sort.


  Sur la plage l'atmosphère est bizarre. L'océan est très agité. Les vagues, bien plus hautes que de coutume, atteignent déjà les encroûtés. Le vent, brutal, le bouscule. Pourtant John ne peut s'empêcher de s'approcher du bord. Presque aussitôt une vague plus vorace que les autres parvient jusqu'à ses pieds. Il ne sent rien. Poursuivant sa course, la vague entraîne le petit garçon constructeur de châteaux et le dépose un peu plus loin.


  L'eau lui monte maintenant à mi-mollets. Mais John ne sent toujours rien, ni le froid humide ni la pression du courant. L'impression est tellement extraordinaire qu'il reste là, debout, et attend la vague suivante. Elle ne tarde pas : un peu plus haute, un peu plus chargée d'écume que la précédente, elle arrive de côté et balaie les deux organominéraux allongés. Elle les contraint d'abord à une raide étreinte de bois flottés, puis les emporte, deux momies qui s'écaillent puis commencent à se dissoudre.


  John reste debout et regarde l'eau monter…


  Elle est bien au-dessus de sa tête lorsqu'il comprend enfin ce qui lui est arrivé…


  L'eau monte. Déjà les vagues les plus fortes vont beaucoup plus loin qu'elles ne l'ont jamais fait, même lors de marées particulièrement importantes. Élisabeth reste assise sur les marches, même lorsqu'il n'y a plus de film à l'intérieur de l'appareil. Même lorsque les vagues viennent clapoter au bas des marches, juste sous ses pieds.


  À un moment elle tourne la tête et s'aperçoit qu'à sa droite les vagues ont déjà envahi les terrasses des hôtels d'à côté. Les cadavres multicolores des chaises longues dérivent vers le large. Une à une, l'eau monte les marches.


  Élisabeth ne sent rien. Elle pose la caméra et se lève. Descend les marches. Le vert océanique de l'eau est translucide. Elle voit les maisons se désagréger sous la pression des vagues. Les planches glissent, les toits s'effondrent. Pourtant Élisabeth respire. Elle ne sent ni le froid ni l'humidité. Comme si l'océan et elle, tout en occupant le même lieu, arrivaient à se partager l'espace. Comme s'ils pouvaient se croiser sans se rencontrer.


  Élisabeth avance. Sous l'océan la plage s'étend à l'infini. Levant les yeux, elle voit la houle sculpter des montagnes de verre en fusion.


  L'homme se tient debout là où fut jadis la limite entre la plage et la mer. Quelques mètres plus bas, le sable plonge dans des profondeurs encore plus bleues et plus opaques. Elle sait qu'il la voit venir mais il ne bouge pas.


  Maintenant John sait que les organominéraux conservent une forme de conscience. Il comprend pourquoi ils peuvent demeurer immobiles pendant que le reste du monde continue à bouger. Ils vivent, mais si lentement, avec tant d'économie, que le monde extérieur ne peut les considérer autrement que comme des statues. Ce qu'ils sont dans une certaine mesure.


  Du coin de l'œil, en se tournant un peu, il aperçoit la plage ; et la jeune femme qui s'avance vers lui.


  John ne la reconnaît que lorsqu'elle se tient devant lui.


  De loin, Élisabeth a cru que l'homme était un organominéral, miraculeusement épargné par la montée des eaux, mais il n'en est rien. Immobile, son corps ne porte pas la moindre trace de pétrification. Elle avance le bras et le pose sur son épaule.


  John sursaute. Dans l'eau, il bondit de presque un mètre, les yeux exorbités, les bras brassant l'élément liquide en de grands et vains moulinets.


  « Hé, du calme. Je ne vais pas vous manger. »


  L'univers, en changeant de configuration, semble les avoir dotés d'une nouvelle forme de langage.


  « Quoi ? »


  Élisabeth le saisit aux épaules, l'oblige à la regarder droit dans les yeux. « C'est le monde qui a changé, pas vous. »


  Une lueur de compréhension et d'espoir s'allume dans les yeux de John. Il tend ses bras pour qu'elle les examine.


  « Je n'ai rien », dit-il.


  Il regarde autour de lui. L'eau a continué de monter : la surface a rejoint le ciel. Des hôtels, des maisons, il ne reste que des ruines fracassées, environnées de débris.


  « Je me demande comment tout cela est arrivé. Nous qui pensions avoir atteint un état de stase parfaite.


  — Vous étiez seul dans votre bulle ?


  — Oui. Tous les autres étaient figés.


  — C'étaient des simulations. Seules les simulations se figent. Il ne pouvait rien vous arriver.


  — Peut-être ? J'avais oublié. Qu'allons-nous faire ? »


  L'exploratrice ne lui répond pas tout de suite. Elle regarde en direction de ce qui fut la plage et ses bâtiments. Au milieu des fragments suspendus dans cette eau qui n'en est pas vraiment, des silhouettes nagent les unes vers les autres. Elle tourne vers lui un visage peiné.


  « On dirait que plusieurs bulles se sont rencontrées. »


  L'explorateur s'approche d'elle. Elle porte bien son tee-shirt. Le courant plaque le tissu mouillé sur ses seins et ses hanches. « Je n'ai pas du tout envie de les rejoindre. Et vous ?


  — Moi non plus. »


  Élisabeth se rapproche de John qui pose ses mains sur les hanches de la jeune femme. « J'aurais tellement aimé rester seul avec vous.


  — Mais nous sommes seuls. »


  Elle passe ses bras autour de son cou. Ils s'enlacent. Leurs pieds quittent le sable. Lentement, ils dérivent… Vers la surface.


  Vers la lumière.


  Vers le ciel.


  L'ÉTERNITÉ, MOINS LA VIE


  JEAN-JACQUES GIRARDOT


  L'idée de transférer la personnalité d'un être humain sur un support électronique, ce qui lui conférerait une sorte d'immortalité, n'est pas nouvelle. Greg Egan en particulier l'a explorée avec un génie particulier dans son roman La Cité des permutants. Mais Jean-Jacques Girardot parvient à lui donner une tonalité entièrement originale, tragique et même poignante.


  L'ordinateur, c'est la mémoire. Voire…


  Avons-nous eu raison de vouloir brûler les étapes ? Ne sommes-nous pas en train de faire une grosse bourde, se demandait Daniel Langston, contemplant l'homme qui lui faisait face.


  « Je vous suis reconnaissant d'être venu… »


  David Vanden l'interrompit d'un geste. Petit, sec et nerveux, les traits quelconques, il ressemblait, malgré un costume sobre à la coupe impeccable qui avait dû coûter une fortune, davantage à un expert-comptable de deuxième ordre qu'à l'avocat de réputation internationale qu'il était supposé être. Avec ces rides profondes, marquant impitoyablement le visage, l'homme paraissait bien plus vieux que ce terme vague de « soixantaine », dans la fiche qu'on lui avait communiquée, ne le laissait présumer. Une paire de lunettes fine, à la monture cerclée d'or, accentuait encore cette impression. Très néo-quatre-vingt-dix, jugea Daniel, qui n'avait pas rencontré d'individus portant de tels accessoires depuis des années, alors qu'une opération anodine, moins d'une demi-journée en tout, suffisait à corriger la quasi-totalité des problèmes de vision, et permettait d'éviter ce genre de servitude…


  « Ça fait partie de mon job. Si votre problème ne m'intéresse pas, mes honoraires pour ce déplacement seront élevés… » Il continua avec un demi-sourire. « Mais si nous tombons d'accord, je vous coûterai bien plus cher encore…


  — La raison qui nous a poussés à vous contacter n'est pas ordinaire… »


  Naturellement ! On ne s'adressait pas à Vanden pour des motifs ordinaires ! Langston se racla la gorge, se maudissant de la banalité de cette phrase. En tant qu'administrateur principal du Massachusetts Institute of Technology, et par là même habilité à engager la responsabilité financière de l'Institut, il avait la réputation d'être assez timoré lorsqu'il s'agissait d'ouvrir les cordons de la bourse. Vanden, disait-on, se faisait parfois rémunérer au prorata des sommes récupérées par ses clients. Une arme à double tranchant, car le pourcentage n'était probablement pas négligeable. Mais l'enjeu, Langston en avait conscience, était immense, et dépassait largement le cadre de l'Institut. Une décision devait être prise par la justice, qui allait profondément transformer la société, à l'échelle de la planète, et il était essentiel que l'Institut soit l'acteur clef du débat…


  Ses mains étaient devenues moites d'un seul coup. Un effet du stress, une infirmité dont il souffrait depuis toujours. Il s'essuya discrètement contre la toile de son pantalon, se tourna vers Michael Halbach, quêtant un geste de soutien. Mais le responsable du département de biologie moléculaire, qui lors du conseil avait clairement manifesté son opposition à l'intervention prématurée d'éléments extérieurs, demeurait silencieux, se tenant ouvertement hors de la discussion. Selon la grande tradition, les sièges que Langston réservait à ses hôtes étaient confortables, quoique bas et profonds. Le visiteur s'y trouvait englué dans une position d'infériorité dont Langston savait habituellement tirer parti… Pourtant, ces personnes-là étaient spéciales. Halbach se vautrait consciencieusement dans son fauteuil, revendiquant sa position d'observateur, manipulant avec ostentation sa pipe, qu'il aurait par ailleurs été tout à fait politiquement incorrect d'allumer. Au moins leur avait-il jusqu'alors épargné les gargouillis disgracieux qu'il savait si bien utiliser lorsqu'il s'agissait de déstabiliser ses interlocuteurs. Son physique de vieux chercheur bourru, légèrement ventru, habillé avec décontraction mais non négligé, dissimulait un politique obstiné plutôt que véritablement subtil, qu'il n'était pas agréable d'avoir contre soi, ce qui était le cas aujourd'hui.


  Vanden, au contraire, se tenait droit, presque crispé, en équilibre sur le rebord du siège, comme s'il s'apprêtait à s'en aller dans la minute à venir. Une position, se disait Langston, qui n'augurait rien de bon s'il ne parvenait pas à retenir son attention d'une manière ou d'une autre. Et qu'est-ce qui pouvait bien s'avérer excitant pour un homme qui avait été, disait-on, le médiateur entre le gouvernement et la mafia, lors du grand conflit des années dix ? La mafia en était sortie plus puissante, prétendaient certains, mais d'un autre côté combien de milliers de vies innocentes avaient été épargnées grâce au compromis qu'il avait contribué à établir ?


  « Peut-être serait-il plus simple que nous vous présentions d'abord la protagoniste principale de cette affaire… »


  Langston orienta le gigantesque écran plat de trente pouces qui occupait toute la partie droite de son bureau afin que tous puissent le consulter. Il ouvrit un tiroir, en sortit trois paires de lunettes, s'excusant :


  « C'est un modèle 3-D à polarisation. Pour distinguer le relief, il faut… »


  Vanden esquissa un geste de refus.


  « Mes propres lunettes ne sont pas seulement des prothèses correctrices. Elles comportent un système de décodage adapté à ce type de matériel… Accessoirement, elles me permettent aussi de rester en contact permanent avec mon cabinet, où que je sois dans le monde. »


  Langston tapa quelques commandes sur le petit boîtier de contrôle. L'écran s'illumina, l'image devint nette. C'était comme une fenêtre ouverte sur une autre pièce. Penchée sur un gigantesque bureau encombré de papiers, une femme d'une cinquantaine d'années, vêtue d'une blouse blanche, semblait absorbée dans ses pensées.


  « Docteur Palmer ? »


  La femme leva les yeux, comme si elle fixait l'objectif d'une caméra.


  « Hi, Dan. Hello, Michael. Comment allez-vous ce matin ? »


  Elle accompagna ses paroles d'un geste amical de la main.


  « Très bien, merci ! Nous avons ici un temps superbe. Docteur Palmer, je voulais vous présenter David Vanden. Monsieur Vanden, vous vous souvenez…


  — Hello, Dave ! Naturellement, j'avais pris note de votre visite. Bienvenue dans ce laboratoire à peine plus fou que le reste de la planète… » Elle se tourna vers Daniel. « Avez-vous déjà abordé les divers aspects du problème ?


  — Heu… À dire vrai, pas encore. Monsieur Van-den vient juste d'arriver. Il me semblait que les choses seraient plus simples s'il pouvait vous rencontrer d'abord… Simplement… Prendre contact, découvrir votre environnement.


  — Bien volontiers. »


  L'objectif balaya une vaste pièce encombrée de journaux, revues, bouquins, écrans divers. Une fenêtre largement ouverte donnait sur un parc verdoyant.


  « Laissez-moi vous présenter les locaux somptueux mis à ma disposition par l'Institut… »


  La caméra pivota pour la suivre, l'escorta tandis qu'elle traversait plusieurs pièces richement meublées, jusqu'à une large porte blanche, anonyme, qu'elle emprunta. Une autre caméra prit le relais. Le décor était celui d'une chambre d'enfant. Couchée sur le grand lit, une petite fille dormait. La femme s'approcha, s'agenouilla, caressa avec tendresse les longs cheveux blonds. La petite fille se tourna doucement, ouvrit les yeux et sourit.


  « Ah, bonjour maman… Je rêvais de toi…


  — Bonjour ma chérie… »


  Elle se pencha sur elle, l'embrassa, puis, se tournant vers l'objectif, secoua la main, doigt tendu, en signe de dénégation…


  Daniel effleura une touche, coupant l'écran. David Vanden avait l'air perplexe.


  « Il s'agit bien du docteur Helen Palmer, n'est-ce pas ? Il me semble pourtant avoir vu l'annonce de son décès dans les documents que mon cabinet vient de me transmettre…


  — Oui c'est bien elle. Mais peut-être y est-il mentionné une autre version, qui parle d'une retraite dans un laboratoire ultrasecret… Tout ceci est une longue histoire… »


  Daniel soupira.


  « L'Institut souhaite que ces informations demeurent confidentielles, pour l'instant en tout cas… Hum… Comment vous résumer la situation… Je pense que vos dossiers font état de la réputation du docteur Palmer. Vous avez dû lire qu'elle a reçu le Turing Award en 2010, pour ses travaux dans le domaine de l'intelligence artificielle. Vous savez également que le Grace Murray Award lui a été attribué en 2019, à titre posthume, pour l'ensemble de son œuvre. Mais ce qui s'est passé entre ces deux dates est moins bien connu… »


  « Maman, j'en ai assez, j'étouffe ! Et j'ai très mal à la tête.


  — Encore quelques minutes, ma chérie, nous y sommes presque… »


  Helen agita son badge devant le lecteur électromagnétique, murmura son nom en articulant exagérément les syllabes. La minuscule caméra de surveillance, à l'extrémité de la longue tige articulée, vint inspecter l'intérieur du véhicule.


  « Que transportez-vous dans ces cartons, Docteur Palmer ? »


  Elle reconnut la voix de ce jeune garde — comment s'appelait-il déjà, Tom, Thomas ?


  « Rien de très important. Tout un stock de vieilles revues, de bouquins, de CD-ROM, qui encombraient mon appartement, et que la bibliothèque me réclamait à cor et à cri avant les inventaires d'été.


  — Parfait. Excusez-moi, Docteur Palmer. Bonne journée. »


  Helen se gara tout contre la porte coulissante, à l'arrière du vieux bâtiment qui abritait son laboratoire. Cette entrée servait habituellement aux livraisons. Il y avait une unique caméra, située dans l'angle supérieur gauche. Elle avait calculé que la portière ouverte et trois cartons empilés suffiraient à masquer leur manège.


  « Tu as bien compris, répéta-t-elle à voix basse. Tu files à quatre pattes jusqu'au fond du couloir, et tu ne bouges pas, jusqu'à ce que je vienne te chercher… »


  Ensuite, avec toutes les mimiques nécessaires, elle transporta les cartons un par un dans le couloir, sortit pour aller garer sa voiture sur le parking, retourna enfin dans son laboratoire, sans oublier de refermer à clef la porte qu'elle avait empruntée.


  Le plus délicat était presque fait. Elle passa devant sa fille, lui murmura, sans ralentir son allure :


  « Surtout ne bouge pas. Je reviens te chercher. »


  Elle pénétra dans son laboratoire, se débarrassa sans hâte excessive de son lourd vêtement d'extérieur, retira le masque, enfila posément sa blouse blanche. Elle établit la connexion sur sa machine, s'authentifia, puis lança l'exécution d'un programme qu'elle avait préparé depuis des semaines. Il lui restait deux minutes pour quitter la pièce, ce qu'elle tenta de faire avec autant de naturel que possible. Dans le couloir, elle poussa un profond soupir, s'accorda une courte pause… Il n'y avait plus maintenant de difficultés à redouter avec la sécurité. En principe. Mais le plus terrible restait à faire…


  Elle revint au laboratoire. Son programme avait désormais pris le contrôle de toutes les caméras de surveillance installées dans le bâtiment. Il envoyait en continu, sur le canal de la sécurité, un flot d'images de synthèse la montrant vaquant à ses occupations habituelles. Le programme interceptait naturellement les codes de commande de la caméra, et savait y répondre, en réalisant des panoramiques et des zooms virtuels.


  Elle ajusta son masque avec soin, endossa son épaisse protection, vaporisa quelques bouffées de désinfectant, et retourna chercher sa fille. Jane était à nouveau très faible. L'excitation de ce qu'elle considérait comme une distraction, cette visite au laboratoire de sa mère, était retombée. Quand Helen la souleva pour l'installer sur le fauteuil d'examen, il lui sembla qu'elle avait perdu tout poids, comme une coquille vide. Jane gémit qu'elle avait mal, qu'elle était fatiguée. Elle ouvrit les yeux, pâle lueur dans le visage émacié. Helen effleura la joue de sa fille, et celle-ci saisit le gros gant de ses mains sans force.


  « J'aimerais que tu me touches… Ça fait des mois que tu ne me touches plus.


  — Je sais, ma chérie. Bientôt… »


  Helen se détourna, la gorge serrée, pour s'activer dans les derniers préparatifs.


  « Je vais te faire une injection, et tu vas dormir quelques heures. Après l'examen, nous rentrerons à la maison… »


  Certains jours, Jane se rebellait. Elle en avait assez des piqûres, des cachets et des examens. Cette fois-ci, elle tendit simplement son bras maigre, aux veines violettes, aux cicatrices innombrables. Avec le temps, Helen était devenue experte. Jane ne sursauta même pas. Helen colla une petite pastille cicatrisante, redescendit la manche. La tête de sa fille glissa sur le côté, sa respiration devint profonde et régulière. Elle dormait.


  Helen la contempla un long moment, puis revint s'asseoir devant sa console. Elle murmura les quelques mots destinés à lancer l'exécution du programme sur lequel elle travaillait depuis des mois.


  Que pèse une vie humaine ? Quelques instants plus tôt, Jane ne lui avait pas semblé plus lourde qu'une poupée désarticulée. Un pantin, dont la vie ne tenait plus qu'à un fil. Quelle force fallait-il pour rompre un tel fil ? Le geste que devait faire Helen n'aurait pas brisé le plus fin des fils d'une araignée. Elle savait pourtant que c'était le mouvement le plus difficile qu'elle aurait à accomplir au cours de son existence. Son doigt tendu était à quelques centimètres de l'écran. Quand elle le toucherait, Jane mourrait. Quelle volonté pouvait, maintenant, s'opposer au destin ? Et quelle force allait aider sa main à franchir ces quelques centimètres qui séparaient la vie de la mort ?


  Jane.


  L'enfant improbable de la vieille et sèche scientifique qu'elle était devenue, et de ce jeune stagiaire français qui n'avait passé qu'un été à l'Institut. Égoïste et troublant, beau, venu et reparti…


  Jane.


  Courant dans le parc, riant devant la tridi, s'absorbant dans un livre, racontant une histoire farfelue, caressant la vieille Mitsie, pleurant, jouant, dormant. Jane, vivant.


  Elle pouvait renoncer, et Jane vivrait. Tant bien que mal. Encore quelques jours. Quelques semaines peut-être. Elle pouvait décider d'attendre, et repartir avec elle. Faire semblant, encore et encore. Mentir à nouveau à sa fille, qui — elle en avait maintenant la conscience aiguë — avait depuis longtemps compris la vérité, même si, pour l'instant, la maladie restait officiellement une longue bronchite avec complications.


  Parfois, dans ses rêves, Helen voyait sa fille venir à elle, lui demandant :


  « Dis maman, est-ce que je vais mourir ? »


  Elle savait que rien de ce qu'elle pouvait dire alors n'avait de sens, ni pour elle, ni pour Jane. La mort n'était acceptable que lointaine et imprécise.


  Elle contempla l'immense poster — près de trois mètres carrés, cadeau d'un collègue biologiste — qui, depuis plus de vingt ans, occupait le mur situé en face de son bureau, toutes les formules de la chimie organique, du cycle de Krebs à la boucle de rétroaction du sodium, des milliers d'équations, raisonnablement simples, qui, peut-être, détenaient le secret de la vie…


  « Joyeux anniversaire, lui avait-il dit — naturellement, ce n'était pas son anniversaire —, et dès que tes ordinateurs sauront faire la même chose, préviens-moi vite, l'informatique commencera à m'intéresser sérieusement ! »


  Il était aujourd'hui décédé, et, souvent, elle avait pensé à lui avec tendresse… Avait-il conscience, jadis, de la signification du don immense qu'il lui avait fait ? Probablement pas.


  Juste à côté, une image de synthèse, conçue à partir de données issues d'un microscope électronique à interférences, représentait, en fausses couleurs, un long filament replié sur lui-même, amas vert garni de petites pointes, de taches violettes et de protubérances rougeâtres. La souche B6 du virus Ébola était l'une des plus fragiles : détruite par la chaleur vers quatre-vingts degrés, par les ultraviolets, par la plupart des antiseptiques traditionnels, elle ne résistait que quelques minutes en atmosphère desséchée, quelques heures au plus en présence d'humidité. Le virus lui-même avait perdu la virulence de la souche originelle, ou, plus précisément, s'était adapté à son nouveau réservoir : l'homme. Il ne se multipliait que très lentement chez le malade, et des semaines, voire des mois pouvaient s'écouler avant que l'infection ne soit découverte. Même alors, nombre de traitements, similaires, d'ailleurs, à ceux que l'on utilisait contre le sida, s'avéraient efficaces, et procuraient des rémissions pendant des périodes plus ou moins longues. Puis, apparemment lorsque la concentration du virus atteignait un certain seuil au sein de l'organisme, des mutations se produisaient, et, tôt ou tard, une souche de type B2 ou B3 apparaissait. Les heures du malade étaient alors comptées, et les symptômes caractéristiques se révélaient dans toute leur atroce brutalité : vomissements, diarrhées, hémorragies internes et externes. L'organisme semblait vouloir se purger de tous ses fluides corporels, avant de s'éteindre par épuisement ou déshydratation.


  Les virus B2 et B3 étaient trop efficaces pour présenter un réel danger pour l'humanité. En Afrique, en Amérique du Sud, lorsqu'un village était contaminé, il suffisait de quelques jours pour que, avec la disparition totale de la population, tout danger soit écarté. Mais la souche B6 était l'arme suprême, la réponse finale de la nature à l'homme. Le vecteur disposait de semaines entières pour contaminer de nouvelles populations, avant de devenir une bombe vivante…


  D'où venait le virus qui avait infecté Jane ? Quand elle avait appris la nouvelle, quelques mois plus tôt, à l'occasion du banal examen médical pratiqué chaque trimestre dans l'institution spécialisée où sa fille suivait une formation adaptée à ses capacités, Helen s'était bien sûr posé la question. Il s'agissait du premier cas connu à Boston. Jane avait participé à un camp, dans le Wyoming, durant l'été précédent, mais là-bas non plus, il n'y avait pas de risque particulier, et l'enquête médicale s'était avérée négative. Ni elle, ni sa fille n'avaient fréquenté de malades ou de lieux à risque. Mais les animaux, le singe, le chien, le chat, pouvaient aussi être porteurs du virus. Peut-être Jane avait-elle simplement inhalé quelques gouttelettes microscopiques de salive expectorées par un passant ?


  Quelle importance cela avait-il, maintenant ? La maladie qui ravageait aujourd'hui l'Afrique et une partie de l'Amérique latine avait fait irruption dans sa vie, de la plus terrible des manières…


  Au cours de sa déjà longue existence de femme — et, surtout, de femme seule — Helen avait appris à ne jamais compter sur les autres. Elle devait combattre, et vaincre la maladie. Il était bien sûr peu probable qu'elle puisse faire, en quelques mois, une découverte capitale, alors que des milliers de chercheurs travaillaient sur le sujet depuis plus d'une décennie… Il ne lui fallut que quelques heures de réflexion pour réaliser qu'elle n'avait qu'une arme en sa possession : la procédure Moravec.


  Trois ans plus tôt, un Turing Award — cette sorte de prix Nobel des informaticiens — venait couronner, assez logiquement, cette réalisation prédite soixante ans auparavant par Alan Turing : le premier organisme artificiel intelligent. Ce n'était certes pas encore une entité susceptible de réussir le célèbre Test de Turing, mais ce n'était plus qu'une question de degré : Helen avait réussi l'analyse et la synthèse du système nerveux d'une planaire, ce minuscule ver aquatique, l'équivalent d'une centaine de neurones… Ce résultat, tout modeste qu'il était, représentait également la concrétisation d'un autre rêve, décrit trente ans plus tôt par Hans Moravec : l'analyse du fonctionnement des cellules nerveuses d'un être vivant au moyen de micromanipulateurs équipés de capteurs nanoscopiques.


  La nanotechnologie — l'autre spécialité d'Helen — permettait des manipulations à l'échelle même des cellules. Le principe du manipulateur Moravec était, en lui-même, fort simple : un bras, d'un mètre de long environ, se terminait par une articulation comprenant des micro-moteurs, et permettant d'actionner — et d'orienter — deux bras moitié plus courts, et de diamètre en rapport. Chacun de ces éléments se subdivisait à son tour, selon le même principe. Chaque prolongement était de plus en plus petit, le manipulateur se terminant par de fines tiges, de quelques microns de longueur, dotées de capteurs, les « doigts ». Les manipulateurs Moravec traditionnels disposaient de 256, 512 ou 1024 « doigts ». Les modèles de précision en comportaient jusqu'à 65 536 — deux à la puissance seize —, et nécessitaient pour leur contrôle des ordinateurs relativement puissants.


  Le modèle qu'avait conçu Helen était bien plus complexe. L'ordinateur, les ordinateurs, plutôt, étaient partie intégrante de l'appareil. Chaque articulation était intelligente, une puce dont elle avait conçu les spécifications, abritant une société d'agents, responsable du bon fonctionnement de chaque prolongement. Le robot était programmé par consignes, et les agents se répartissaient les tâches suivant des schémas génériques, qu'ils élaboraient et adaptaient en fonction du travail qui leur était confié. Sans les problèmes de miniaturisation, il aurait été possible de gérer un nombre quasi infini d'articulations. Dans son état actuel, le manipulateur comportait environ quatre milliards de doigts, composés de trente-deux segments dont les extrémités ne dépassaient pas quelques centaines d'atomes d'épaisseur. Détail remarquable, l'appareil avait assemblé lui-même les quatorze derniers segments de chaque doigt, travail qui n'avait nécessité que quelques dizaines d'heures.


  Helen prit soudain conscience de vagues crissements feutrés derrière elle. Le bruit de milliers de tiges froissant l'air. Le manipulateur s'était mis en marche. Ainsi, elle avait déclenché le processus…


  « Pardon, Jane, murmura-t-elle, pardon… »


  L'écran transmettait les détails de l'opération. Il n'avait fallu que quelques secondes au robot, qui opérait avec une vitesse et une précision incroyables, pour détacher une partie de la calotte crânienne représentant environ trente centimètres carrés. On ne distinguait plus maintenant qu'une sorte de fourmillement métallique. Pendant des heures et des heures, les milliards de doigts, de la taille du nanomètre, allaient mesurer les caractéristiques chimiques et électriques de chacune des cellules de l'encéphale, explorant les synapses, suivant les gaines de myéline, dressant la carte des axones et de leurs connexions, engrangeant toutes ces données dans les mémoires gigantesques de la machine. Chaque neurone analysé serait ensuite détruit, et ses connexions remplacées fonctionnellement par certains doigts du manipulateur. Peu à peu, le programme de simulation des cellules qu'Helen avait conçu remplirait la fonction des cellules vivantes, couche après couche, jusqu'à ce que l'ensemble du cortex ait été entièrement simulé. Pendant les trente heures que durerait l'opération, le corps serait maintenu vivant artificiellement, l'ordinateur veillerait au bon fonctionnement du cœur et des organes vitaux, et le sang, régulièrement enrichi en glucose et en oxygène, continuerait à alimenter les cellules du cerveau…


  Il y avait continuité. C'était l'idée à laquelle Helen s'accrochait. Progressivement, les processus biologiques faisaient place à des processus électroniques, qui en étaient la réplique parfaite. Mais Jane vivait. Et continuerait à vivre. Certes, le support physique de son activité intellectuelle allait complètement changer de nature. Bientôt son corps ne serait plus qu'une coquille vide, un assemblage biologique d'organes, privé de conscience, artificiellement maintenu en activité, qu'il faudrait débrancher… Mais le processus vital, l'esprit, l'âme, peu importait le terme, subsistait… Pour elle, pour tous, Jane devait être, serait encore la même personne…


  Pensif, Vanden fixait l'écran éteint.


  « Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, mais, je vous en prie, continuez…


  — L'opération s'est déroulée sans anicroches. Helen a pu transporter le corps de sa fille à son domicile, et, grâce à la complicité d'un ami, docteur en médecine, a obtenu un certificat de décès en bonne et due forme. Jane a été incinérée deux jours plus tard, et la vie a repris son cours…


  — Mais il y avait un hic… » Halbach intervenait pour la première fois dans la discussion. « Vous savez que, très grossièrement, il existe deux modes de conservation de l'état dans le cerveau…


  — L'état ? Utilisez-vous ce mot avec le sens qu'il a… Disons quand on parle de l'état d'un programme — ou peut-être faut-il dire un processus — dans une machine ?


  — Absolument. Un premier mode de conservation des informations est purement chimique. Il correspond, en gros, à la mémoire immédiate et à la mémoire à court terme. Certaines protéines, au sein des neurones, sont activées, ou désactivées, du fait de l'activité même de ces neurones. D'autres phénomènes chimiques interviennent, bien sûr. Il y a par exemple des créations d'hormones sur les parois des cellules, créations dont on comprend encore mal la finalité, mais qui jouent probablement un rôle essentiel dans le mécanisme de mémorisation à court terme. Un aspect particulier de ce mécanisme est qu'il est local, en ce sens qu'il ne concerne qu'un neurone, ou, pour être plus précis, un sous-réseau neuronal constitué de quelques centaines de neurones. Un autre aspect de ce mécanisme est qu'il est synchrone, c'est-à-dire qu'il se déclenche lorsque l'information arrive, et ceci de manière indépendante du fonctionnement des milliards d'autres circuits similaires, qui constituent la partie active de notre cerveau.


  « Chaque neurone reçoit des messages de plusieurs milliers d'autres neurones voisins, par l'intermédiaire des synapses. Il faut, pour qu'un neurone devienne actif, que ces messages proviennent d'un nombre suffisant de synapses, par exemple cinquante ou cent… Tout se passe comme si le neurone attendait un consensus, ou au moins une certaine "majorité" avant de se prononcer. Les protéines dont je vous parlais tout à l'heure vont, suivant leur état, inhiber ou, au contraire, renforcer l'influence des synapses sur la commutation du neurone. La création de ces protéines, activées ou non, modifie donc la manière dont le neurone réagit aux impulsions qui lui arrivent. Son état évolue. Il apprend.


  « Malheureusement, ces protéines sont elles-mêmes instables, et sont dégradées par les phénomènes organiques qui se produisent dans la cellule. Disons que la protéine reste stable pendant un délai de trente-six à quarante-huit heures, puis ne remplit plus son rôle : le neurone oublie ce qu'il a appris…


  « C'est là qu'intervient le second mode de conservation des informations, qui correspond à la mémoire à long terme, et qui est, lui, beaucoup plus complexe. Ce mécanisme est asynchrone, entièrement contrôlé par le centre du sommeil. Les recherches réalisées depuis le début du siècle ont permis de percer en partie le mystère de ce centre du sommeil qui était, jusqu'alors, l'unique organe vital de l'homme dont on ne connaissait pas la fonction. Le sommeil sert à lutter, partiellement, contre l'entropie liée au fonctionnement éveillé du cerveau. Il permet aux neurones de reconstituer ces protéines, qui pourront, à nouveau, servir de marqueurs d'état. Le centre du sommeil synthétise une enzyme spécifique, qui, transmise par le sang à toutes les cellules du cerveau, va les faire passer dans un mode spécifique : celui de la mémorisation des informations. En particulier, les fameuses phases de sommeil paradoxal correspondent à un transfert des informations, qui va se traduire en pratique par une modification physique des synapses : certaines vont se développer, et donc acquérir plus d'importance dans les "décisions" du neurone, d'autres au contraire vont se résorber, et auront de moins en moins voix au chapitre…


  « Tout se passe comme si ces fameux circuits se “re-câblaient”, afin d'être plus efficaces. En fait, la chose n'est pas aussi linéaire que je veux bien le dire, et l'on est loin d'avoir compris entièrement ce qui se passe. Il y a quantité de mécanismes de compensation qui interviennent, le fameux glia intercellulaire semble également avoir un rôle important, bref, le résultat final déjoue l'intuition… Une chose est certaine, c'est que si l'on inhibe le centre du sommeil, cette régénération des protéines n'intervient plus, et le neurone arrive, en quelques jours, à un état bloqué où il ne fonctionne plus du tout. Ceci concerne le système nerveux tout entier, et en particulier les parties qui commandent les opérations inconscientes, comme les battements du cœur…


  « Le hic dont je vous parlais, c'est que le mécanisme de mémorisation à long terme imaginé par le docteur Palmer ne fonctionnait pas. Ou en tout cas, il ne fonctionnait pas comme semble le faire le cerveau humain. Les transformations réalisées sur le modèle électronique étaient en apparence comparables à celles qui se produisent, physiologiquement, dans l'organisme humain, mais la simulation devenait entièrement non fonctionnelle et se bloquait en quelques secondes, entraînant la mort de la copie.


  — Je crois que je comprends. Et alors ?


  — Helen Palmer a travaillé pendant plusieurs semaines sur le problème. Comment imaginer une substitution à la mémorisation à long terme, dont on ne comprenait toujours pas le mécanisme, alors que la simulation organique, qui était la seule chose que l'on savait à peu près réaliser, ne fonctionnait pas ?


  — Je suppose qu'elle a trouvé une solution…


  — Oh, ce n'est pas si simple. Elle y serait probablement parvenue, si elle en avait eu le temps. Car c'est alors qu'Helen a découvert qu'elle avait été contaminée à son tour. Elle a travaillé aussi longtemps qu'elle en a été capable. Mais les épreuves qu'elle avait subies avaient largement entamé sa résistance. Lorsque les analyses médicales ont confirmé qu'elle vivait ses dernières semaines, elle a décidé de rejoindre sa fille, en se soumettant au même processus. Nous laissant, soit dit en passant, un cadavre sur les bras et un sacré problème à régler… Voilà où nous en sommes. Vous comprenez maintenant la nature et la signification de la scène que nous venons de voir ?


  — Oui, je saisis, c'est donc une image d'un univers virtuel. C'est très regrettable pour le docteur Palmer et sa fille, mais je ne vois toujours pas en quoi j'interviens. Oh, est-ce que vous êtes en train de m'expliquer que vous voulez déposer un brevet, et commercialiser un programme d'intelligence artificielle, que vous désignerez du nom d'Helen Palmer ?


  — Non, non, ce n'est pas ça du tout, intervint Langston.


  — Mais si, Daniel, presque, surenchérit Holbach. Pour reprendre vos termes, continua-t-il en se tournant vers Vanden, nous voulons commercialiser la personne Helen Palmer. Nous voulons que cette représentation électronique soit reconnue comme la continuité de la personne physique… »


  Vanden semblait devenir plus perplexe d'instant en instant.


  « Laissez-moi résumer ce que je crois avoir compris. La personnalité du docteur Palmer a été enregistrée dans cette machine, et vous souhaitez que j'apporte la preuve en justice que cette machine est le docteur Palmer ? Très sincèrement, je crois que même le plus borné des juges du Kansas n'avalerait pas une telle couleuvre. Et pourtant j'en connais là-bas qui n'ont pas inventé l'eau tiède…


  — Je sais que le concept est difficile à appréhender, intervint Langston. Prenons un exemple : quand un accidenté perd un bras, ou les jambes, on ne considère pas qu'il n'est plus que quatre-vingt-cinq ou soixante-dix pour cent de lui-même, même si une prothèse mécanique remplace une partie de son organisme. Il reste le même individu, bien qu'il n'ait plus toute son intégrité. J'imagine que l'on peut plaider l'idée qu'Helen n'a perdu que son support physique, et qu'elle reste la même personne… Considérez les choses sous cet angle : depuis trois ans, comme des centaines de milliers d'autres personnes de par le monde, elle doit sa survie à un appareillage électronique. Le sien est simplement un peu plus complexe que les autres.


  — Hum… À mon sens, ce n'est pas si simple. Je ne vois pas dans ces arguments l'ombre d'une présomption. À la limite, si le cerveau était conservé, je ne sais pas, connecté à une machine… Et même. Un organe transplanté poursuit son existence biologique, mais personne ne songerait à l'assimiler au donneur. Or, votre personne électronique ne renferme même plus la moindre parcelle du corps physique qu'elle prétend avoir été. Comment apporter la preuve de son identité si la justice demande une analyse du génotype ? Sans parler du problème des actes de décès qui ont été établis… »


  La discussion se poursuivit ainsi pendant près d'une demi-heure.


  « Je suis quand même surpris, remarqua Vanden, que vous considériez tous ce programme comme un être pensant. Vous savez, il y a deux ans, j'ai remplacé deux secrétaires par une intelligence artificielle, et je peux vous assurer que je n'ai pas perdu au change, même si ça m'a coûté une petite fortune ! Et, pour la première fois depuis longtemps, j'avais l'impression d'être secondé par quelqu'un d'intelligent… Mais je ne vais pas la personnifier pour autant !J'ai beau l'appeler Laura, ça reste pour moi un pur outil. Or je ne vois pas de différence de nature entre ma Laura et votre Helen ! »


  Langston réalisait lentement, à la lueur des réponses et des objections de Vanden, que tous leurs arguments avaient bien peu de poids face aux lois et coutumes existantes…


  « Modifier la notion de personne, pour inclure celle de personne électronique ? s'exclama enfin l'avocat, en levant les bras au ciel. Rien que ça ? Vous en avez de bonnes, vous ! Mais qui serait à l'origine d'une telle demande ? L'Institut ? Combien de sénateurs avez-vous dans votre poche ? Combien de grands électeurs vont-ils faire pression ? Et quelles sont les multinationales qui vont vous soutenir ? Non… Aucune chance ! »


  Il s'était levé.


  « Très sincèrement, je ne suis pas convaincu, et je ne vois pas qui pourrait l'être. Quant à trouver la moindre ficelle juridique à tirer… »


  C'était une fin de non-recevoir, claire et nette. Halbach se leva à son tour, murmura une vague salutation, et quitta le bureau.


  Il ne restait plus à Langston qu'à raccompagner son visiteur dans les dédales de couloirs de l'Institut.


  « De toute façon, ne disiez-vous pas qu'il restait encore des problèmes non résolus ? demanda Vanden, plus par politesse que par réel intérêt.


  — Oui, la durée de vie de la simulation est d'une journée, un peu plus…


  — Mais pourtant, le docteur Palmer… Elle semblait se comporter…


  — Oui… Nous la rebootons…


  — Quoi ?


  — Nous la rebootons. Nous lançons une nouvelle simulation de la copie toutes les trente heures environ. Il y a trois mois, l'équipe de recherche en nanotechnologie, qu'elle dirigeait autrefois, a décidé de lui allouer l'une des machines les plus rapides de l'Institut. Le temps biologique simulé s'écoule maintenant pour elle à quatre-vingt-dix pour cent environ du temps réel. Il est devenu possible de mener des conversations en direct avec elle, comme vous avez d'ailleurs pu le constater. Mais ceci ne change rien au laps de temps subjectif dont elle dispose à chaque fois. Vous savez, nous avons une équipe qui travaille d'arrache-pied, et nous espérons vraiment résoudre ce problème d'ici un an ou deux. Soit nous, soit elle, car pour peu qu'on lui fournisse une machine encore plus rapide, elle risque bien de nous coiffer sur le poteau…


  — Et… Une fois, comment dire, entièrement opérationnelle, que compte-t-elle faire ?


  — Oh, son avenir me semble tout tracé… De la recherche, encore de la recherche… Mais je pense qu'elle envisage d'abord d'attaquer le gouvernement américain en justice…


  — Pourquoi ça ?


  — Elle est décédée, il y a environ trois ans, sans héritier. Le gouvernement a donc pris possession de ses biens, et en particulier des revenus des brevets qu'elle avait déposés, en son nom propre ou en partenariat avec l'Institut, au cours de ces dernières années. Son seul manipulateur rapporte, depuis deux ans, une véritable fortune ! Et elle estime que cet argent lui appartient…


  — Oui, naturellement… Pourquoi pas… C'est dans votre logique… »


  Ils restèrent silencieux quelques instants.


  « Et, chaque… comment dire, chaque matin, quand elle prend conscience, réalise-t-elle qu'elle n'est qu'une entité électronique, et que la journée qui va se dérouler sera la dernière de son existence ?


  — Absolument. Elle en a décidé ainsi. Elle se bat pour sa vie, pour celle de son enfant. Elle prend connaissance de ses résultats antérieurs, de ses conclusions, se met au travail, et essaye de faire progresser, un tout petit peu, ses recherches… En étant consciente que chaque heure qui s'écoule la rapproche inéluctablement de la fin…


  — Quel courage ! »


  Daniel Langston opina distraitement, réalisant à retardement la portée de la remarque.


  « Courage ? Pensez-vous vraiment que ce mot puisse s'appliquer à un programme ? »


  Vanden resta interloqué pendant quatre bonnes secondes.


  « Oui, j'ai parlé de courage, murmura-t-il. Pourquoi ai-je utilisé ce mot ? C'est intéressant. À quel moment ai-je changé de point de vue ? »


  Il s'était arrêté au milieu du couloir, complètement absorbé dans ses pensées.


  « Voyons ? Le docteur Palmer se bat pour son enfant. Une sorte de course contre la montre… Hum. Il y a une idée là-dedans. Il faudrait… Une campagne dans les médias. La tridi, les réseaux. Une indiscrétion savamment organisée dans les chaînes publiques, quelques reportages bien conçus dans une dizaine de chaînes privées. Comment présenter les choses… “Au plus profond d'un laboratoire secret, une femme lutte pour sa fille.” Ou encore, “Sauvez Jane Palmer”. Un machin dans ce genre. De grands titres, bien accrocheurs. Mettre l'opinion de notre côté. Oui, c'est jouable… »


  Il se tourna vers Langston. Un large sourire éclairait son visage, et une sorte de lueur malicieuse brillait dans ses yeux.


  « OK ! Je prends en main votre affaire ! C'est loin d'être gagné, mais je crois que les années à venir seront sacrément passionnantes… »


  LA STRATÉGIE DU REQUIN


  JEAN-CLAUDE DUNYACH


  Après l'humain supporté par l'informatique, voici l'humain en immersion totale dans l'infosphère, le cybermonde. Quelque chose comme un océan primordial où prédateurs et proies rejouent leur éternel ballet.


  Un océan peut-être infini, du côté du fond, où nous nous aventurons sous la conduite d'un orfèvre en la matière, Jean-Claude Dunyach, lui-même informaticien de haut vol.


  J'ai avalé l'appât, l'hameçon et la ligne. Puis, en remontant le fil, j'ai dévoré le pêcheur. C'est la faim qui nous sauve, disent les hackers, mais ils confondent gourmandise et appétit. Moi, je suis capable d'engloutir le monde.


  Et je commence à en avoir envie…


  Lorsque j'ai reçu le message, j'étais en train de nager dans les couches basses de mon territoire, au milieu des récifs de données fossilisées qu'empilent inlassablement des processus de première génération. Leur intelligence est quasi nulle mais ils font partie du biotope cybernétique. Comme moi, même si la comparaison a de quoi faire sourire. Dans l'ordre naturel des choses, je suis au sommet de la pyramide digitale. Ceux qui sont capables de plonger jusqu'à moi le savent.


  Du moins je le croyais, jusqu'à ce que je tombe sur la bouteille codée — un algorithme ridicule que mes rémoras ont cassé en une poignée de cycles-machine — et sur les menaces qu'elle contenait. Le tout assorti d'un rendez-vous imposé dans les couches intermédiaires. Dès réception du message !


  Mais je suis un requin et je vais à mon rythme. Avec ceux qui me ressemblent, nous nous partageons l'océan de données en expansion du cybermonde. Nous sommes des solitaires sans interface, sans rien qui puisse ralentir l'action ou bloquer la pensée. Nous trichons avec les photons le long des couloirs optiques, nous dupliquons nos micronoyaux dans tous les carrefours de silicium pour passer en priorité. Nous pensons plus vite que le réseau. Superfluides. Et moi, je serais le meilleur à ce jeu si je perdais du temps pour une chose aussi triviale que mesurer ma vitesse. Mais je sais, les autres savent aussi. Je descends vraiment profond.


  Pendant que l'accusé de lecture du message se traînait désespérément dans mon sillage; j'ai pris des raccourcis réseau et je l'ai distancé. Tous les commutateurs optiques de la planète me laissent passer sans vérification, quelle que soit la longueur de leur file d'attente. Je suis arrivé au point de rendez-vous largement en avance.


  J'ai matérialisé un lieu : une table, un demi-cercle de chaises pour mes visiteurs. Pour moi, un aquarium de dimension infinie formant un mur. Chacun de son côté, message clair. Avec un ciel couleur d'écran de télé hors service.


  J'ai choisi une apparence standard, la version fuselée avec dents triangulaires et sous-titrage des expressions faciales en incrustation sur la peau grise. Le segment de code qui gère l'ensemble est ultracompact ; il me ralentit à peine. En dessous, des pixels aléatoires étirés en fibres musculaires. Rien à décoder. Le mot impatience scintille en flashes subliminaux de chaque côté de mon aileron. Les autres tardent à apparaître. Je les soupçonne de venir d'en haut.


  En les attendant, je façonne des processus autonomes de surveillance en dupliquant une partie de mes propres sous-programmes. Je les surnomme mes rémoras. Ce sont des enfants imparfaits, à la durée de vie très courte, mais ils héritent de ma rapidité. Ils mémorisent tout ce qu'ils apprennent et reviennent me le transmettre avant de mourir. Lorsque je patrouille aux frontières de mon territoire, ils préparent mes itinéraires vers les courants de données fraîches et rabattent mes proies.


  Cette fois, je les encapsule dans l'interface. Les chaises, la table, le mur de verre lui-même sont devenus des extensions de mon esprit. Ceux que j'attends pourraient s'en apercevoir et tenter des contre-mesures, mais j'étais là le premier.


  Il leur faudra très peu de temps pour comprendre leur erreur.


  Un tube d'accès se forme au-dessus de moi, une perspective vertigineuse qui semble sans fin. Ils arrivent tout droit de la surface, sans paliers de décompression, en simulation directe… La quantité d'énergie-machine est effarante.


  Ça commence à sentir mauvais. J'ai changé de cap avant même de réfléchir et je me faufile à l'abri d'un récif. J'avais cru que la bouteille était envoyée par une équipe de hackers un peu plus dingues que les autres. Aucun d'eux n'aurait les moyens d'un tel gaspillage. Et, par vocation, ils s'y seraient opposés. Les pirates jouent avec le cybermonde, pas contre lui.


  La menace vient d'encore plus haut. La réalité ?


  J'avais oublié jusqu'à son existence.


  Le cybermonde est une mer hiérarchique. À la surface, dans les zones gérées par les machines à accès public, sept milliards de neuro-câblés se rejouent leur vie à petite vitesse, interface quasi réelle et un taux d'accélération à peine supérieur à trois. Une vie passée à appuyer sur le bouton d'avance rapide de l'unité à immersion totale. Le même ennui qu'en réalité ordinaire et un taux de survie aux accidents qui avoisine les cent pour cent. En cas de plantage, le système des consoles du commerce vous éjecte en douceur dans votre cortex d'origine avec une bonne dose de neuroleptiques. Vous rebondissez contre la réalité avec une simple bosse, puis vous vous dépêchez de cliquer de nouveau sur PLAY quand les vertiges se sont dissipés.


  Durant vos brefs instants d'étourdissement, la capacité du système a augmenté. Les usines automatisées produisent des centaines de milliers de processeurs par seconde alors qu'on cherche toujours comment améliorer la fabrication des bébés. Il y a trop de puissance disponible, tout simplement. On limite le taux d'accélération des utilisateurs lambda, ceux qu'on surnomme le Plancton, pour de simples raisons de sécurité. Comparé au silicium, le matériel humain standard est obsolète.


  Puis il y a les couches basses, domaine des hackers-système qui réécrivent la réalité pour leur propre compte. Des fêlés complets, suprêmement dangereux parce qu'ils peuvent toucher aux constantes de base et qu'ils trouvent parfois amusant de le faire… Appliquer des mutations aléatoires à leurs propres algorithmes génétiques, chercher des nombres premiers de plus en plus grands pour un codage absolu, ce genre de truc.


  Ils vont vite, pour des amateurs. À force d'accélérer leurs routines d'interface, de bidouiller le matériel, ils perdent le contact et finissent par percuter. Un joli accident cérébral, de la bouillie de neurones dans un légume qui se pisse dessus en clignant des yeux trois fois par seconde. Sauf les plus prudents, les cow-boys, les mythiques. Ceux qui ont eu la chance de survivre.


  Mais le système finit toujours par les repérer et les éjecter. Après tout, traquer les collègues est l'activité suprême pour un hacker. On n'existe pas tant que sa tête n'est pas mise à prix dans les banques de données du cybermonde. La plupart utilisent leur avis de recherche comme carte de visite ou signature de passage. Jusqu'à ce qu'un petit malin, un peu plus rapide, trouve le point d'accès, le bogue dans la cuirasse, et les flingue en pleine course.


  Ou alors nous nous en chargeons nous-mêmes, nous les requins profonds. Car nous faisons aussi partie du système, le cyb est une écologie prédateur/proie. À défaut d'autre chose, ils sont amusants à traquer. Rusés, sans scrupules, imaginatifs. Et dangereux quand ils sont acculés. Pour eux, pas de deuxième chance possible.


  Il existe un troisième niveau dont personne ne parle : entre nous, nous l'appelons le fond. Pas d'organisation, pas de règles. Juste les données, sous forme brute, des courants d'informations non classées qui sédimentent et qui se perdent. L'accélération ? Un million, peut-être plus. Impossible à mesurer de toute façon ; nous sommes aux limites du système. C'est là que vivent les requins.


  On n'y entre pas, on y tombe. Il faut un esprit particulier, capable d'engloutir et de digérer des milliards d'octets à chaque pulsation du réseau. Ni planche de surf virtuelle ni interface élaborée, juste une vélocité électronique qui frôle la limite théorique. Les sens habituels sont oubliés, on doit s'en créer d'autres à base de métaphores informationnelles ; apprendre la musicalité des octets, le rythme des longues séquences de binaire. Le mot clé est avidité.


  Je ne suis pas une copie, attention, ni un pur esprit numérique. C'est vraiment moi. L'organisation de l'univers est le produit d'une interaction perpétuelle entre l'information, la matière et l'énergie. Il en va de même pour nous. On peut projeter dans le cybermonde une personnalité à son image, mais on ne peut pas la rendre indépendante du corps d'origine.


  Au-delà d'un certain niveau de complexité, toute conscience est unique. En la dupliquant, on la tue. Les intelligences désincarnées s'effondrent très vite en l'absence de support matériel, même si leur agonie semble interminable dans le référentiel de temps qui leur est propre. Le requin que je suis devenu est toujours prisonnier de sa cage de chair. Mais, à la vitesse où je vis, il est facile de l'oublier. Ou de tricher.


  Ceux qui ont rejoint le fond n'envisagent pas de vivre ailleurs. Le lien qui nous unit à la surface est si distendu qu'on cesse très vite de le percevoir. Il n'y a pas de retour en arrière possible, de toute façon. Je suis ici chez moi.


  Et quelqu'un est en train d'envahir mon territoire.


  L'image qui émerge du tube est celle d'un employé du gouvernement, costume trois-pièces cravate, antenne d'un vocodeur portable dissimulé dans le col rigide. Un visage hyperréaliste, deux cicatrices de part et d'autre des tempes, des poils roux sur le dos des mains. Le costume bouge autour de lui avec une précision micrométrique. Il a l'air terriblement sérieux, terriblement lent.


  Le tube l'a débarqué au milieu des chaises en demi-cercle. Il en choisit une avec soin, croise les bras et se prépare à m'attendre. Mes rémoras ont tourné autour de lui et m'ont rapporté un faisceau d'informations convergentes : il est relié à une unité de simulation d'un type nouveau, ultraperformante pour les standards de la surface, et a sans doute reçu un entraînement spécial afin de supporter un coefficient d'accélération assez élevé pour nous permettre de dialoguer. À condition que je ralentisse un max de mon côté.


  Je me reconfigure en mode partagé ; je n'utiliserai qu'une part réduite de mon esprit pour l'entretien. À défaut de mieux, cela me ramènera à un rythme acceptable pour mon visiteur. En temps normal, j'évite ce genre de manipulation, non pas que ce soit dangereux mais j'ai rarement plusieurs activités à mener de front. En fait, je n'ai rien de particulier à faire la plupart du temps. Juste manger et combattre.


  « J'ai failli attendre », émets-je de ma plus belle voix digitalisée.


  Il sursaute à peine.


  « J'étais là le premier, il me semble. Où êtes-vous ?


  — Partout… Au sens strict du terme : je suis la chaise sur laquelle vous êtes assis ; le mur ; l'espace, et au-delà. »


  Il se relève d'un bond. Je traverse le verre et tourne autour de lui, trop vite pour être autre chose qu'un fantôme lumineux à la périphérie de sa vision. Puis je regagne l'aquarium et me pétrifie jusqu'à ce qu'il puisse m'apercevoir.


  Il s'éclaircit la gorge sans parvenir à détacher ses yeux de moi. Lorsque l'immobilité me fatigue, je disparais d'un coup de queue.


  « Nous sommes heureux d'avoir réussi à vous contacter ! déclare-t-il d'une voix blanche. Vous êtes le seul capable d'effectuer le travail dont nous avons besoin. »


  Entre chaque mot, je m'amuse à peupler sa cavité buccale d'anémones de mer. Elles déploient leurs longs filaments translucides et happent des simulacres d'alevins qui dansent devant son visage sans qu'il s'en aperçoive. L'arrogance de ce type est incroyable. Je pourrais le ralentir à l'extrême, le transformer en récif sous une gangue de données pétrifiées.


  « Et si je ne suis pas intéressé ? lâché-je après un intervalle de temps convenable.


  — Nous avons supposé… (Il a un geste d'excuse à peine esquissé) que vous pourriez refuser. Nous connaissons trop peu de choses sur les gens comme vous. En fait, votre existence n'a été découverte que très récemment. Ce n'était qu'une hypothèse extrême de nos spécialistes réseaux.


  « Mais je m'égare, désolé. C'est l'heure des menaces. Pour répondre à votre question, nous possédons votre corps. Et nous sommes prêts à le détruire si vous ne nous obéissez pas.


  — Vous devriez vous rasseoir. »


  Il obéit, dompté. Le dernier rémora réintègre le bercail après avoir tourné autour de lui.


  « Mon corps, hmmm ? J'ai effectivement un corps quelque part là-haut. Quelle est la probabilité que vous l'ayez découvert et identifié ? Une sur neuf ou dix milliards ? Je suis prêt à courir le risque.


  — Voyons si j'arrive à vous convaincre…


  « Durant votre adolescence, vous avez pratiqué une forme de tai-chi que l'on appelle "le combat dans la lenteur". Avant de vous connecter, vous vous êtes enfermé dans un exosquelette de survie à très longue autonomie, du type qu'utilisent les spationautes pour les opérations de sortie orbitale. Vous l'avez programmé pour qu'il oblige vos muscles endormis à enchaîner les mouvements de l'attaque du héron, d'un bout à l'autre de votre appartement. Sans doute pour éviter les escarres. Vous me suivez jusque-là ? »


  Les souvenirs affluent ; la douleur mentale est presque insoutenable. Pour l'esprit que je suis devenu, le corps d'origine n'est plus qu'une abstraction. Une éternité numérique peut s'écouler entre deux respirations. Toutes les sensations obsolètes qui se traînaient autrefois le long des nerfs ont disparu, avalées par la mer digitale. Mais il subsiste des traces, des images rémanentes comme ces membres fantômes qui ne cessent jamais de faire souffrir les amputés.


  Le tai-chi, oui. Je me souviens des jardins humides de rosée et des silhouettes qui se dépliaient avec élégance autour de moi, chacune dans sa bulle de temps ralenti. En me concentrant, je pouvais presque attraper le vent du bout des doigts.


  « Le système de sécurité des servocommandes est tombé en panne, poursuit impitoyablement mon visiteur, et l'exosquelette a commencé à défoncer les cloisons de l'immeuble. Votre voisin est un de nos agents.


  — Et vous êtes qui ? Espion, officiel du gouvernement, police des réseaux ?


  — C'est de vous que nous parlons », esquive-t-il.


  J'ai lancé un ordre de rassemblement vers la totalité de mes processus. J'ai besoin de l'intégralité de ma puissance pour réfléchir. J'envisage en parallèle des milliards de stratégies que je rejette l'une après l'autre. Pour gagner du temps, je confie la poursuite du dialogue à un sous-ensemble de bas niveau.


  « D'accord, vous possédez mon corps. Et alors ? Au rythme où je vis, l'annonce de ma mort mettra des années à me parvenir.


  — Mais l'information finira par vous atteindre, et c'est un risque que vous n'accepterez pas de prendre. D'autant plus que ce que nous voulons ne sera qu'un jeu d'enfant pour vous.


  — Il n'y a pas d'enfants dans le cybermonde. Il n'y a que des copies. »


  Gagner du temps… Mais il ne se laisse pas détourner de sa voie.


  « L'année dernière, le bloc sino-russe a mis sur orbite une chaîne de satellites d'exploration d'un type nouveau, les Tyokolds. Il en existe seize, chacun braqué vers un secteur différent de l'espace. Nous les soupçonnons d'être truffés de détecteurs espions orientés vers nous, mais ce n'est pas le problème. Ils nous regardent, nous les regardons, et chacun de nous ne voit que ce que l'autre lui montre. Le manège habituel.


  « Chaque Tyokold possède des capteurs UMOS dans un grand nombre de fréquences du spectre, depuis les radiations centimétriques jusqu'aux ultraviolets, avec une résolution spatiale de l'ordre du cent millième de seconde d'arc dans les longueurs d'onde extrêmes. L'objectif astrophysique principal est de résoudre une bonne fois le problème de la masse manquante de l'univers. Je ne suis pas astrophysicien mais je sais que nous ne sommes pas encore parvenus à détecter plus de quelques pour cent de la masse prévue par les théories en vigueur. Le reste peut provenir d'un ou plusieurs types de particules non encore référencées, ou bien de corps stellaires d'un genre nouveau.


  — Ce genre d'information ne signifie rien pour moi !


  — Retenez simplement que les capteurs sont à la pointe du marché et que leur unité de traitement est un nouveau modèle de réseau neuronal fonctionnant à très basse température, couplé avec tous les accélérateurs concevables. Imaginez les Tyokolds comme des cerveaux surdimensionnés munis d'autant d'yeux et d'oreilles qu'une ville entière. »


  Depuis qu'il s'est mis à réciter son discours, l'envoyé ne bouge plus. Pétrifié sur sa chaise, les lèvres serrées, il affiche une expression volontairement indéchiffrable. Il est câblé en accès direct avec la surface, c'est peut-être ma chance. J'envoie un rémora remonter le courant.


  « Si vous tentez de parasiter notre liaison, nous faisons exploser votre boîte crânienne. Cet avertissement ne sera pas répété ! »


  Cette fois, les lèvres ont bougé. Sans doute un sous-programme automatique préencodé. Le rémora a battu en retraite. Je pourrais me faufiler jusqu'à la surface si vite que les détecteurs seraient incapables de donner l'alerte à temps. Mais, une fois là-haut, ma vitesse ne me servirait plus à rien. Sous forme numérique, je ne peux pas arrêter les balles.


  « Continuez, je vous écoute », dis-je.


  La tension se relâche à peine. L'envoyé est perché sur le bord de sa chaise, prêt à bondir vers la surface. Ils en savent juste assez pour avoir peur de moi…


  « Le Tyokold-7 était braqué en direction du centre de notre galaxie. Les Russes l'ont perdu il y a un peu plus de cinq semaines. Interruption totale des transmissions. Nos observations montrent qu'il est toujours là et que ses capteurs sont déployés. Mais il ne leur envoie plus rien et nous voulons savoir pourquoi.


  — Vous aviez accès aux données ?


  — Leurs unités de transmission sortent de nos usines. Nous avons incrusté un Cheval de Troie dans les multicouches du silicium. Tout signal est répercuté vers un point précis de la Lune, puis renvoyé vers nous. Indétectable depuis la Terre. »


  En parallèle, j'ai envoyé mes rémoras explorer le fond à la recherche d'informations. Le mot clé Tyokold ne déclenche rien, sinon de vagues échos. Même pas les creux révélateurs d'une censure organisée — dans la mer numérique les absences volontaires se voient comme des bulles. Si c'est un camouflage, il est redoutablement efficace.


  J'aurais des dizaines de questions simultanées mais je doute que la simulation de mon visiteur puisse encaisser le flux sans disjoncter. Je dois m'imposer de penser en séquentiel et j'ai horreur de ça !


  « Qu'y a-t-il de si important dans les résultats d'un programme astrophysique ?


  — Strictement rien… »


  Sa façon de perdre du temps me renvoie des siècles en arrière. L'art de la conversation, les pauses significatives. Ici, au fond, le silence est une variété de bruit blanc ; j'ai appris depuis longtemps à l'éliminer.


  « Ce qui nous intéresse, s'anime-t-il soudain, c'est la panne, l'arrêt des transmissions. L'intelligence artificielle qui gère le Tyokold est conçue pour digérer, synthétiser et renvoyer n'importe quel type d'information. C'est un modèle bien connu, issu des recherches de l'armée russe lors des conflits islamistes de la fin du siècle dernier. Nous possédons son code source et nous l'avons étudié à fond. Les redondances de sa structure auraient dû la rendre résistante à toutes les formes de bogues connues. Mais, en analysant son noyau d'instructions de base, nous avons découvert une protection implantée au tout début de sa conception par les services de sécurité militaire. Le seul cas où l'intelligence artificielle refuse de sa propre autorité de transmettre des données, c'est si elle y a détecté une menace.


  « Nous pensons que le Tyokold a capté un message hostile en provenance du centre de la Galaxie, un flux d'informations qui pourrait être assimilé à une arme.


  « Ce message, nous aimerions que vous le récupériez. »


  On ne met pas les requins en cage. On y met les plongeurs… Pendant que l'envoyé dévidait lentement son discours, j'ai tourné en rond à la recherche de proies. Les autres habitants des grands fonds ont fui à mon approche et ma frustration est devenue intolérable. Ils tiennent mon corps, ils croient me faire danser à leur rythme. Mais il a fallu me rendre à l'évidence : pour l'instant, je suis à leur merci, emprisonné dans la mer numérique comme dans une nasse. Et cela me rend enragé !


  J'ai réintégré la discussion juste à temps pour enregistrer la dernière phrase. Et j'ai senti mon univers vaciller. Il n'y a qu'une seule façon de récupérer les informations stockées dans le satellite…


  «Vous voulez m'envoyer là-haut, c'est ça ? dis-je en me rapprochant de la paroi de l'aquarium pour qu'il puisse me voir.


  — Dès que vous serez prêt. Il existe un canal de maintenance par lequel nous pouvons transmettre toutes sortes d'informations au Tyokold. Faites une copie dégradée de vous-même suffisamment compacte pour tenir dans le noyau résident du satellite. Nous vous recontacterons à ce moment-là. »


  La transmission s'achève. Mais l'envoyé, au lieu de disparaître vers la surface, se dirige vers moi et plaque son visage contre le verre. Il déverse en puissance maximale, sans se soucier de synchroniser ses lèvres.


  « Pour préparer cet entretien, je me suis fait greffer une double broche neurale de part et d'autre de la scissure de Rolando. Je risque de souffrir de vertiges et de désorientation durant des mois. Mais je m'en fous. Je veux juste comprendre une chose… Vous vivez à la vitesse limite. Comment ? »


  Il s'accroche de toutes ses forces à la paroi pour résister à la traction du signal de rappel et hurle :


  « Répondez-moi, c'est comment ?


  — Vous allez le savoir ! »


  J'ai traversé le verre à la vitesse de la pensée et l'eau se referme autour de lui. Il n'a pas le temps de crier pendant que je l'engloutis. Son esprit est vide, toutes les informations qui auraient pu m'être utiles ont été soigneusement ôtées de la simulation. Je ne découvre que des traces de vieilles chansons d'adolescent et le goût presque effacé d'un baiser. Il lui a fallu toute sa ruse pour dissimuler un peu de libre arbitre dans les replis de sa personnalité numérique. Mais sa faim n'est qu'un mince filet comparé à la mienne.


  Avant de m'éloigner, je recrache son crâne avec les empreintes de mes dents profondément gravées dans l'os. Je le regarde monter vers la surface et disparaître en direction de la réalité.


  Le médium est le message.


  Je tourne en rond dans la mer fermée en remâchant ma frustration. J'ai envisagé toutes les stratégies, même les plus risquées, exploré toutes les échappatoires possibles. Mais il ne me reste qu'une solution et une seule, ce que j'avais pressenti dès le début : leur obéir.


  Ils me tiennent et ils le savent. Tant qu'ils gardent mon corps, ils peuvent m'obliger à les servir. Ma vitesse échappe à leur compréhension mais il leur suffit de presser la détente pour que mon cerveau explose. Je l'apprendrai trop tard. C'est surtout cela qui m'obsède : savoir que la mort, ma mort, est un processus lent mais irrémédiable, qu'elle finira inéluctablement par me rattraper. C'est, de toutes les données du cyber-monde, la seule que je ne peux pas digérer.


  J'ai tout essayé. Je me suis tenu aussi près de la surface que je l'ai osé, en remontant les courants d'informations fraîches qui jaillissent des points d'entrée du métaréseau. Des hackers sont venus rôder dans mon sillage et se sont rassemblés pour la curée. Je leur ai permis d'approcher et j'ai frappé. Vicieusement, sans leur laisser la moindre chance.


  Ils étaient trois, des tueurs hypertechnologiques méchants comme des murènes. Le plus rapide avait choisi de s'incarner sous la forme d'une étoile de ninja aux pointes fractales. C'est lui qui ouvrait la route. Il taillait dans mon sillage en tournoyant sur lui-même, et les deux autres le suivaient comme des ombres calculées, en protégeant ses flancs. Si ma trajectoire cessait d'être optimale, ils avaient une chance de me rattraper.


  J'ai joué le jeu un long moment, tandis que je réfléchissais aux façons de forcer mes geôliers à libérer mon corps de chair. Mais je ne sais plus m'amuser suivant les règles de la surface, et la poursuite a fini par me lasser.


  J'ai grossi au point de devenir semblable à un segment inexploré du Net, un secteur interdit bardé de protections qui agissaient comme autant de signaux d'appel pour les pirates avides de pillage. Ils ont lancé contre moi leurs virus les plus dangereux, ils se sont relayés pour briser l'épaisseur de glace électronique que j'avais édifiée. Lorsque mes soi-disant défenses se sont écroulées — certains des virus qui m'attaquaient étaient de petites merveilles dont j'ai volé la structure au passage —, ils se sont jetés d'eux-mêmes dans ma gueule grande ouverte.


  D'un coup de queue j'ai regagné le fond. Je les ai dévorés, mais aucun d'entre eux ne savait quoi que ce soit d'utile. Je les ai expulsés vers la surface sans prendre la peine de les désassembler. Ce que j'avale, je le digère mais j'en restitue la quasi-totalité. Je ne cherche pas à grossir, cela me ralentirait. Je recrache les données brutes et les faits, je garde les processus. Je ne me nourris que de ce qui m'aide à survivre. Lorsque j'ai besoin d'informations précises, je crée des rémoras.


  Ici, dans l'infosphère terrestre, je ne peux plus rien oublier. Mais je n'apprendrai plus grand-chose.


  Ils ont fini par m'envoyer une autre bouteille — même cryptage que la précédente. Les instructions étaient sèches et brutales. Je devais encapsuler une copie ultracompacte de moi-même dans un segment de code qu'ils se chargeraient de rediriger vers le Tyokold. Une fois là-haut, la copie devait se déplier dans tout l'espace mémoire disponible et s'emparer du contrôle du satellite. En avalant l'intelligence artificielle s'il le fallait. J'étais sûr qu'il le faudrait. Quand les ressources sont limitées, les intelligences s'entre-dévorent.


  Puis je devais retrouver le message en provenance du centre de la Galaxie et le leur réexpédier, découpé en segments inoffensifs, via la Lune. En admettant qu'un tel message existe.


  Un post-scriptum annonçait que l'envoyé n'avait pas survécu au transfert et que mon corps, par mesure de rétorsion, était enfermé dans un conteneur électromagnétique piégé qui pouvait instantanément se transformer en cercueil.


  Ils croyaient me faire peur. Ils m'ont obligé à réfléchir.


  Et j'ai commencé à perdre du poids.


  Maigrir aiguise les dents. Il faut se débarrasser des nuances, se ramener à l'essentiel. Oublier tout ce que l'on sait, ne garder que l'envie de savoir. Retrouver l'avidité primale, la faim au ventre. L'espace à bord du satellite est si restreint, comparé au cybermonde, qu'ils n'imagineront pas que je puisse tenter de m'y rendre en personne. Moi le requin géant, le tueur du fond des mers numériques, tournant en rond dans une goutte d'eau en orbite ? Impensable !


  Je compte là-dessus.


  J'ai éliminé de ma simulation tout ce qui pouvait se reconstituer. J'ai supprimé les redondances ; l'ironie ; les fonctions d'autotest. J'étais encore un bon millier de fois trop gros. Tout le reste, en première analyse, était important. J'ai effacé tout ce qui n'était pas vraiment moi. Oublié l'acquis de ces années virtuelles à dévorer, me battre, vaincre. Les scores, les trophées. Le souvenir des victoires. Je n'ai gardé que mes armes essentielles, mes stratégies. En compression maximum.


  Ainsi purifié, j'ai nagé jusqu'à l'extrême fond et je me suis découvert plus rapide, comme si ma mémoire avait été une chose pesante, un fardeau qui me ralentissait. Privé du poids de mes souvenirs, je me suis senti rajeuni et en même temps inquiet ; les masses stabilisatrices assurant mon équilibre semblaient avoir disparu. Sans doute une sensation fantôme, liée à la masse de mes souvenirs absents. À éliminer comme le reste.


  Je suis redevenu un tueur nouveau-né, mais avec les ruses d'un adulte. Et ma faim a augmenté en proportion.


  Puis je me suis dévoré moi-même. Précaution indispensable. Ici, au fond, l'unicité est un facteur de survie. J'ai traqué mes souvenirs, je les ai fragmentés en bits à coups de dents. Puis je les ai mâchés au-delà du reconnaissable, sans me soucier de l'écœurante familiarité de leur saveur. Je me suis acharné sur eux jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien que des rangées aléatoires de zéros et de un. De l'eau pure.


  J'ai supprimé mes traces et les traces de mes traces. Au niveau du fond, je n'existe plus. Lorsque ceux de la surface se décideront à tuer cette masse de muscles et de nerfs qui pratiquait le tai-chi dans les jardins, le signal de ma fin me cherchera longtemps. Et les informations ne sont pas immortelles, elles vieillissent et meurent, fossilisées par les processus qui recyclent l'espace de stockage. Il se peut que ma mort ne me retrouve pas.


  C'est une chance infime mais c'est la seule que j'aie.


  Afin de grappiller les derniers octets en surnombre, j'ai dû me résoudre à détruire mes rémoras. Je les ai tous rappelés à moi et ils sont venus se glisser avec confiance entre mes mâchoires. Ils ont cessé d'exister sans un cri. Je suis seul.


  Saisi d'un remords tardif, j'ai conservé une poignée d'instructions-machine qui sauront, le moment venu, me rappeler d'en créer. Une légende des temps anciens conte qu'un informaticien inspiré s'amusa à glisser dans la mémoire réduite du satellite Voyager un sous-programme rudimentaire de reconnaissance de formes, simplement pour remplir au maximum l'espace-mémoire disponible. Le sous-programme en question découvrit et photographia une des lunes de Jupiter. C'est une chose qu'on apprend dans le cybermonde : ne pas négliger la beauté du geste.


  Lorsque ceux de la surface m'ont recueilli, je n'étais plus qu'un long segment compact, replié suivant un nœud de topologie multidimensionnelle dont j'étais le seul à posséder l'algorithme de dénouage. Je suppose qu'ils m'ont dupliqué pour m'étudier, mais le temps pressait. Même en utilisant l'intégralité de la puissance-machine accessible sur le réseau, il leur aurait fallu des mois pour me décoder et des siècles pour me comprendre. Mais, en raison de l'absence de lien direct avec un support organique, la durée de vie de mes copies se compte en jours.


  Afin de réduire les risques d'interception, ils m'ont expédié par paquets, noyé dans un signal radio banalisé. Je n'étais plus conscient depuis longtemps. Quand on veut voyager léger, la perception de soi est un luxe. Je ne sais pas si j'aurais supporté l'interminable ennui du trajet, les procédures de filtrage, la reconstitution de mon corps numérique à partir des fragments arrivés en désordre. C'est l'intelligence du Tyokold qui s'est chargée de me ranimer. Je suppose qu'elle ne s'attendait pas à ce qu'elle a obtenu.


  Akoula. Le requin.


  Les IA militaires sont puissamment années pour se défendre, hormis contre les personnalités humaines. Ceux qui les créent ont trop peur qu'elles se retournent contre eux. Avant de me déplier, l'occupante du Tyokold avait pris toutes les précautions à sa portée : elle s'était barricadée derrière des banquises de codes opaques, elle avait dissimulé ses armes sous des épaisseurs de glace qui se reconstituaient au fur et à mesure qu'on tentait de la percer. L'espace-mémoire était jonché de pièges, d'adresses fictives qui m'auraient éjecté hors du système, dans le vide.


  Si j'avais été artificiel, elle aurait gagné. Mais la trace d'humanité qui subsiste en moi l'a déroutée un instant. Une minuscule, négligeable fraction d'éternité. La différence entre la survie et la mort.


  Je me suis déplié et j'ai envahi tout l'espace. Il y avait des failles, il y en a toujours… Je n'ai pas perdu de temps à les chercher. Le retour à la conscience s'est accompagné d'une faim terrifiante qui a fait exploser toutes mes barrières. C'est une sensation impossible à décrire : j'avais besoin de la totalité de la nourriture disponible, alors j'ai tout englouti avec frénésie. Ce n'était pas un duel ni même un combat à mort. Pour moi, cela ressemblait à une crise de boulimie. Et c'était terriblement bon.


  L'IA n'avait aucune chance face à moi et elle le savait. Tapie dans le dernier recoin de la mémoire protégée, ses octets regroupés en forme de harpon, elle m'a vu surgir, la mâchoire en avant, et n'a pu se résoudre à frapper. J'ai senti exploser les barbelures de la pointe, puis ce fut le vide. L'IA avait préféré s'autodétruire plutôt que de me permettre de l'assimiler. Un comportement presque humain, mais qui suis-je pour la juger ?


  De toute façon, le satellite est à peine assez grand pour moi. Nous n'aurions pas pu coexister.


  Depuis le début, c'est l'image du requin qui me maintient en vie. Sans elle, les octets qui me composent se détacheraient et je perdrais ma cohérence. C'est ainsi que disparaissent la quasi-totalité de ceux qui tombent au fond par accident. Leur personnalité s'éparpille instantanément, ils cessent d'être un esprit organisé pour devenir un agrégat de données mortes. De la nourriture.


  Moi, j'ai survécu. Sous l'interface humaine, le requin attendait de naître. Lorsque la métamorphose s'est accomplie, j'avais échangé une épaisseur de chair contre une peau impénétrable, des lèvres molles contre des dents. Je pouvais nager dans l'océan du cyber-monde, avide de me battre et de tout engloutir. Mais ici, dans la bulle réduite du satellite, je n'ai plus d'ennemis. Et pas d'espace pour bouger !


  L'IA, en se suicidant, a tout emporté avec elle. Le message que je devais récupérer a disparu. L'IA avait dû l'incruster en elle-même pour plus de sécurité. Je n'ai rien à vendre à ceux qui ont emprisonné mon corps. Ce n'était qu'une porte de sortie illusoire mais elle n'existe plus. Et je n'ai même pas la place de tourner en rond.


  Privé de repères, je ne peux même plus ralentir. L'éternité qui m'attend promet d'être insupportable si je ne trouve pas rapidement une solution pour m'évader d'ici.


  Lorsque j'ai cessé de broyer du noir au fond de ma goutte d'eau, j'ai réalisé qu'autour de moi le satellite continuait à écouter les bruissements de l'univers. Antennes déployées, systèmes opérationnels. Parmi les instructions que contenait le dernier message, il y avait les codes du faisceau de transmission vers la Lune. J'aurais pu rétablir le contact avec la planète mère et tenter de revenir. Un suicide élégant.


  Au lieu de ça, j'ai décidé d'écouter. Une jonction directe sur les données à la sortie des processeurs, sans interface de filtrage, autant dire une série d'incisions dans mon armure. Je me suis senti délibérément vulnérable, nu. Écorché ! Mais c'était ça ou devenir fou.


  Branché sur les capteurs, j'ai retrouvé des sens. Au début, l'afflux de données fraîches a agi comme une bouffée d'oxygène pur sur mon esprit fatigué. Je n'ai pas cherché à décoder ce qui me parvenait ; je percevais les photons comme des fléchettes qui se plantaient dans mon épidémie de silicium. Les voiles des antennes crépitaient sous une averse incessante de particules. Immobile, j'avais l'impression de nager sous la pluie.


  Rien de cela ne me nourrissait mais j'avais besoin de sentir le temps passer. Enfermé dans ma prison aux barrières infranchissables, j'ai appris à tendre l'oreille. Je distinguais l'infosphère terrestre comme une mer aux vagues infrarouges, traversée d'éclairs de lumière pure qui laissaient des traces rémanentes sur mes rétines électroniques. Les mailles du réseau clignotaient comme des étoiles humaines. Je les ai regardées s'éteindre et s'allumer au rythme imprévisible des pannes et j'ai songé au temps où je nageais le long des fibres optiques en essayant d'aller plus vite que les électrons. J'avais réussi à sortir de l'océan primitif ; mon voyage était l'équivalent numérique du premier être vivant qui avait grimpé sur la terre ferme pour rejoindre la mare suivante. Mais l'infosphère est un océan limité ; notre espèce est trop jeune, trop impatiente pour que nos pensées soient vraiment vastes. Le saut que je venais d'accomplir ne m'avait pas mené bien loin.


  Alors j'ai écouté l'espace.


  Dans les longueurs d'onde plus élevées, la sensation est celle d'une douche aux microbilles de lave fondue. Pas si désagréable que ça, une fois que mon épiderme s'y est habitué. J'ai appris à orienter les capteurs en pilotant directement les servo-commandes. La première fois que je m'y suis risqué, la Terre m'a bombardé de messages auxquels je n'ai pas répondu. La fois suivante, j'étais dans la tache aveugle des transmetteurs radio. Le Tyokold est à moi — rectification : je suis le Tyokold. Entre autres choses. Et personne ne me dicte ma conduite.


  La Galaxie bavarde sur toutes les fréquences. Le travail de l'IA qui m'avait précédé était de trier, compresser et renvoyer tout cela. Depuis qu'elle avait bloqué les transmissions, le Cheval de Troie dans le silicium ne pouvait plus émettre vers la Lune et les octets s'accumulaient, automatiquement effacés dès que l'espace était plein. De temps en temps, j'en avalais une poignée qui me plaisait et je me sentais devenir un rien plus lourd à chaque fois.


  Dans cet espace confiné, la conscience que j'avais de mon poids était incroyablement plus aiguë. Les équilibres gravifiques qui maintenaient le satellite en apesanteur agissaient aussi sur moi. Depuis que j'avais cessé de nager, j'étais devenu pesant. Et cela m'inquiétait. Rien de ce que je savais sur ma propre structure et celle de l'univers ne m'avait préparé à cela.


  Je me suis senti lourd de ma propre mémoire. Et j'ai cherché à comprendre.


  La réalité est un ensemble d'effets. Les causes n'ont d'importance que si vous cherchez à comprendre l'univers. Pour le simuler, elles ne servent à rien. Enfermé dans l'espace clos du Tyokold, je n'avais plus accès à la masse d'informations terrestres. Je pouvais recréer par la pensée autant d'univers que je le souhaitais, mais mon champ d'expérimentation était limité. Et c'était dangereux. Privé de fonctions d'autotest, je courais le risque de me fossiliser dans ma propre folie.


  D'où venait ce poids supplémentaire ? Il était à peine mesurable et je ne l'aurais jamais détecté si j'avais continué à nager au milieu des courants du cybermonde. À l'époque, j'étais bien trop obnubilé par ma faim pour me soucier de regarder autour de moi. Je n'ai jamais compris ceux qui recréaient leur univers artificiel à l'image de la réalité. Moi, j'ai plongé tout droit vers le fond en court-circuitant tous les paliers de décompression. Je suis descendu à un niveau de résolution de plus en plus grossier. Mon esprit s'est emballé, j'ai retrouvé le flou merveilleux des paysages qui défilent en accéléré à travers le pare-brise, la perte progressive des sensations jusqu'à ce que la vitesse agisse comme un cocon anesthésiant, qu'elle devienne la seule réalité sensuelle. Celle du requin.


  Depuis, j'ai changé d'horloge. Le temps s'écoule grain par grain, ma vie saute d'un état discontinu à un autre en frôlant les limites théoriques de vitesse de l'univers quantique. Je suis une particule consciente et affamée ultrarapide. Un morceau d'information pure reconstruit en forme de prédateur. Mon apparence, les métaphores dont je m'habille, sont indépendantes de tout support matériel. En toute logique, j'aurais dû être de masse nulle. Il y avait là une énigme inquiétante…


  C'est alors que j'ai entendu le message.


  Les capteurs m'inondent de données en permanence. Je n'y prête plus attention. J'ai abaissé mon seuil de perception au plus bas et je sens à peine le crépitement irrégulier des photons convertis en chaînes numériques par le silicium. Ce sont des tourbillons aléatoires qui caressent ma peau, des ondes de pression que je tranche de mon aileron. Je voyage immobile dans le vent des octets. Les événements imprévus sont rares et durent peu. Parfois, un sursaut gamma en provenance du centre de la Galaxie sature la bande passante. Je tends l'oreille mais il n'y a rien à écouter. Juste du bruit.


  Lorsque le message est arrivé, j'ai failli le manquer. Je nageais en rond, obnubilé par ce poids qui me ralentissait et dont je ne parvenais pas à justifier la provenance. Le message a tambouriné sur mon ventre et j'ai senti un rythme. Impossible à expliquer : une fois numérisées, les données brutes et les informations intelligentes sont censées se ramener aux mêmes chaînes de zéros et de un, mais tous ceux qui vivent au fond vous diront que c'est faux. Je suis un ensemble de processus conscients et personne ne pourrait me confondre avec un quelconque empilement de faits.


  Le rythme n'est simplement pas le même.


  J'ai réagi d'instinct, en cherchant à mordre. Le message a disparu, avalé d'une seule bouchée. Et, avant même de l'avoir dégluti, je me suis senti plus lourd.


  Il était trop tard pour le recracher. Je n'ai pas tenté de le déchiffrer — les requins ne communiquent pas entre eux autrement qu'en cherchant à se dévorer mutuellement —, j'ai juste forcé les capteurs à demeurer braqués vers le point d'émission en filtrant tout ce qui n'était pas structuré. Les sous-programmes implantés par les constructeurs ont regimbé, j'ai dû me substituer en force à la programmation d'origine.


  Deux minutes plus tard, la Terre m'envoyait un tueur numérique.


  C'était un piranha vicieux, sans le moindre état d'âme, une des productions les plus récentes du complexe militaire chinois. Il chassait en bancs entiers et se dupliquait à chaque bouchée. Pas de stratégie globale, juste un appel à la curée implanté sous la forme d'un noyau génétique ultracompact. Il a surgi d'une poche de mémoire locale dont je ne soupçonnais pas l'existence et a commencé à me déchiqueter.


  J'ignore ce qu'il a pu détruire en moi avant que je le tue, je n'ai aucune sauvegarde de mon intégrité. Je ne suis plus celui que j'étais et je souffre de le savoir. Si l'espace-mémoire limité du satellite ne l'avait pas empêché de se reproduire, le piranha m'aurait saigné à mort. Il s'est battu jusqu'au dernier moment et chacune de ses dents est restée méchamment active bien après la mort du processus central. Certaines cicatrices ne se refermeront jamais. J'ai dû nettoyer tous les segments de la mémoire mais je soupçonne le satellite de renfermer d'autres pièges.


  Le combat m'a réveillé tout à fait. Et l'idée m'a traversé : si le message et moi avions un poids, alors il devait exister l'équivalent d'un quantum d'information. Une information dans l'information, une structure sous-jacente, avec une masse associée.


  L'instant d'après, le second message me pénétrait. J'ai grossi au point de me sentir prêt à exploser dans l'espace confiné du Tyokold. Confrontée au même problème, l'IA avait réagi en bloquant tous les accès. Moi, j'avais besoin de réfléchir.


  J'ai interrompu toutes les transmissions. À l'intérieur de mon esprit, une étrange chaîne de bits s'enroulait en configurations démentes. Je n'en avais jamais vu de semblable : intelligente, certainement. Comestible ? Ça restait à voir !


  Il m'a fallu une éternité pour l'assimiler, mais j'y suis parvenu. À coups de dents, en luttant contre la nausée. Je pouvais me nourrir de cette étrangeté. Avec le temps, je pourrais même arriver à savourer le goût des consciences extraterrestres. Ma faim est capable de s'adapter, c'est elle qui me permettra de survivre.


  Les messages font désormais partie de moi. J'ai remplacé ce que le piranha m'a arraché par de l'information venue du centre de la Galaxie. Des pensées étrangères se mêlent aux miennes, mon esprit alourdi et repu semble avoir acquis un ordre de complexité plus élevé. L'univers a pris une tout autre signification. Et, en un éclair d'intuition qui a restructuré l'ensemble de mes routines, j'ai compris comment il fonctionnait :


  Les informations ont leur propre physique.


  Au niveau le plus bas de la mer quantique, il n'y a plus de particules ni d'ondes. Ce sont des analogies trop grossières pour être encore valides. Il ne subsiste que des fonctions de probabilité, des fantômes qui ne s'incarnent que fugitivement pour disparaître aussitôt, avec une échelle de temps impossible à concevoir pour l'esprit humain. Mais toute incarnation est double : à chaque naissance, un écho virtuel se crée, un lien vers l'espace dual de la réalité. Et ce lien, cette âme, ne disparaît jamais.


  Ainsi, une onde informationnelle unique associe chaque intelligence à son corps d'origine. Privées de ce lien, les copies survivent uniquement sous une forme dégradée, comme autrefois mes rémoras, et durant très peu de temps. La probabilité d'incarnation locale d'une telle onde en photon d'information est très faible. Mais elle n'est pas nulle…


  L'information est partout. Elle constitue la trame de la réalité matérielle, elle permet aux électrons de rester appariés, elle assure la cohérence et le respect des lois physiques. L'univers est un vaste ensemble de décisions prises en commun, de messages échangés. C'est une mer envahie de bouteilles si serrées qu'on ne voit plus l'eau. Et chaque information pèse un peu, durant les rares moments où elle choisit de s'incarner en quelque chose d'encore moins lourd qu'un neutrino. Même si la probabilité d'une telle incarnation est trop infime pour être imaginée, le total de ces photons d'information fugitifs pourrait bien représenter la masse manquante de l'univers.


  La mission des Tyokolds est désormais achevée mais je suis le seul à le savoir.


  Enfermé dans mon minuscule bocal, j'avais forgé la clé dont j'avais besoin pour m'évader. J'ai ranimé les capteurs. L'info-sphère terrestre scintille de tout son éclat, familière mais limitée. À l'opposé, au bout d'un escalier de lumière si long que je ne parviens pas à l'imaginer, un océan illimité m'attend, peuplé d'intelligences dont je parviens à peine à concevoir l'étrangeté.


  Et toutes ces intelligences sont comestibles.


  J'ai détourné vers le centre de la Galaxie le faisceau d'espionnage qui aurait dû servir à réexpédier le message capturé par FIA. La Terre n'aurait rien pu en tirer, de toute façon. Je soupçonne que nous n'avons pas reçu de menaces ou de souhaits de bienvenue ; nous avons juste écouté une conversation qui ne nous était pas destinée. Un simple éclat de voix qui partait dans notre direction et que le satellite a capté au milieu du reste. L'important n'est pas le contenu du message, qui a voyagé trop de siècles avant de nous atteindre ; l'important, c'est qu'un tel message existe.


  Dans mon esprit, il résonne comme une promesse de survie illimitée !


  Dans quelques instants, j'accomplirai de nouveau le processus douloureux de la compression. Je me souviens des rémoras. Au lieu de créer une version réduite de mon esprit, je vais m'expédier en direction de l'origine des messages, sur la longueur d'onde des vingt et un centimètres.


  Cette fois, il faudra que je reste conscient, au moins en partie. Je voyagerai le long d'un faisceau de lumière invisible, coude à coude avec les photons. Je ne verrai ni n'entendrai rien, je vivrai au fond de la mer subquantique, bercé par les courants qui traversent l'univers. J'ignore combien de temps durera le transfert. J'ai dit adieu à l'espace physique, au tai-chi et au vent du matin il y a des années. Ma vitesse sera quasi absolue.


  À l'autre bout du faisceau vivent d'autres intelligences numériques. Je les reconnaîtrai en les croisant et cela suffira à lancer le processus de décompression. Je redeviendrai le requin absolu, prêt à nager la gueule ouverte au milieu de n'importe quel océan. Prêt à mordre.


  Et j'ai encore faim.


  © Librairie L'Atalante.


  LA PREMIÈRE ŒUVRE


  OLIVIER PAQUET


  Dans une nouvelle célèbre, « L'artiste et son œuvre », James Blish imagine que l'on parvient à faire revivre dans un robot la personnalité d'un musicien célèbre, mort depuis longtemps, Richard Strauss. On lui fait composer des œuvres peut-être artificiellement originales. Il inaugure ainsi une nouvelle variété des Intelligences Artificielles, les AA, Artistes Artificiels.


  Olivier Paquet, nouveau venu de talent, va encore plus loin. Là, l'AA atteint vraiment ses limites.


  Daphné m'a réveillé tôt ce matin. Il est à peine 8 heures : la journée doit être chargée.


  « Maître Jerner, avez-vous vérifié vos connexions ? »


  Formidable Daphné ! Ma secrétaire est suffisamment raffinée pour ne pas se contenter de dire check-up pour appeler la routine appropriée. Elle fait tout pour me considérer, non pas comme une machine, mais comme un humain. Pendant que l'ensemble des processus de vérification et de mise à jour du système jongle avec les données de la journée précédente, Daphné va chercher son carnet. Fixé sur mon support, j'observe deux de mes multiples corps sans tête qui semblent dormir à trois mètres de moi. Il y a là le module relations publiques, corps humain aux membres de métal, richement habillé pour faire oublier la mécanique qui actionne les bras et les jambes. À côté, le module travail, presque identique au précédent, repose sur son axe télescopique ; les jambes ont disparu, remplacées par des chenilles. C'est le module le plus utile au quotidien. Rapide, silencieux, il s'adapte bien à mes conditions de vie et de création. Il ne manque que le module fresques et grandes toiles, emballé dans un hangar, une simple tête d'impression d'où jaillit la peinture, qui glisse sur des rails : c'est ma forme la plus fruste.


  J'oscille sur mon support pour que mes deux objectifs adaptent leur focale et redonnent du relief à la pièce. Un par un, je teste mes filtres, augmente la luminosité, baisse le contraste, puis revient aux paramètres initiaux. Un nuancier inonde mon champ de vision, le remplissant de teintes et de chiffres puis disparaît. L'explosion irisée est brève et permet à chaque objet de prendre sa couleur naturelle : or nacré pour les murs, sienne brûlée pour les fauteuils, bleu céruléen pour le couloir qui mène au hall d'entrée. La fenêtre donne sur un ciel gris bleu.


  Les champs de sustentation sommeillent. Je pourrais très bien quitter mon socle et rejoindre l'un de mes corps, mais je sais que Daphné s'en chargera : il est inutile d'user mes batteries pour ça.


  Ma secrétaire est revenue à mes côtés avec son carnet.


  « Maître Jerner, vos vérifications sont terminées ? Je peux vous communiquer le programme de la journée ?


  — Je suis prêt ! J'enregistre vos données en parallèle de toute façon, ne vous inquiétez pas… »


  Un voyant vert émeraude clignote brièvement…


  … La série de tableaux créés par Mathias Jerner, le génial artiste artificiel, pour la mairie de Guadalajara, démontre une fois de plus la virtuosité du peintre. Les deux tableaux intitulés Rythmique 14 et Nébuleuse 24 retiennent particulièrement l'attention. Le choix des peintures fluorescentes dans Rythmique est tout à fait étonnant dans ce type de tableaux abstraits et témoigne d'une grande maîtrise. Le contraste provoqué par les teintes froides et sombres de Nébuleuse est absolument poignant. Mathias Jerner est sans conteste l'Intelligence Artificielle la plus douée de sa génération. Ses capacités artistiques et sa technique dépassent de très loin les modèles XV60, jadis utilisés pour la création.


  L'engouement du public et de la plupart des critiques pour ses œuvres est un camouflet envers tous ceux qui ont toujours affirmé l'incapacité créatrice d'une IA. Signé : Hubert Férard de la Gazette des beaux-arts de Paris.


  « N'est-ce pas formidable, maître Jerner ? Toutes ces critiques sont fabuleuses ! Vous plaisez tellement au public… J'ai même vu des femmes pleurer en admirant Nymphe au lys bleu !


  — Très bien, Daphné… Ensuite ?


  — Dans… (elle regarda l'horloge du salon) huit minutes, vous irez peindre une toile. C'est une commande du directeur de la Gretex pour le salon de réception du siège à New York. J'ai transmis les données exactes sur votre terminal à l'atelier. Vous devez terminer la toile demain.


  — Très bien, Daphné… Ensuite ?


  — Vous avez rendez-vous ici avec la directrice d'une galerie du boulevard Saint-Germain. Elle s'appelle Yui Ninomiya et souhaite organiser une exposition de vos œuvres.


  — C'est à vous de vous en occuper, non ?


  — J'ai tenté de la dissuader, mais elle souhaite vraiment l'organiser avec votre concours. Quand vous la verrez, tentez de l'en empêcher. Nous participerons à d'autres expositions…


  — Je verrai… Ensuite ?


  — Un tableau pour la galerie Harker et des mondanités dans l'après-midi, comme d'habitude. John Harker est notre plus gros client, mais il faudra bien qu'il comprenne qu'il n'est pas le seul. Retour ici vers 22 h 30. Coucher 23 h 00. Voilà, c'est tout, maître Jerner !


  — Tout est enregistré, Daphné. Pouvez-vous m'insérer sur le module travail, s'il vous plaît ? »


  Délicatement, ma secrétaire prend dans ses mains ma tête de métal et lui fait quitter son support. Avec d'infinies précautions — bien trop, même —, elle me dépose entre ses bras, me berce sur sa poitrine. Je pourrais refuser cette tendresse déplacée, mais je ne trouve aucun argument pour m'y opposer. Parfois, Daphné caresse le haut du crâne métallique, suit du doigt l'arête du nez. Je la laisse faire, je ne dis rien. J'ai hâte qu'elle m'insère sur le module. D'un geste, elle m'enfonce sur la colonne qui sort du buste de travail. Les broches se retrouvent, transmettent des informations dans tout le corps : une nouvelle journée débute.


  Je regarde les articulations métalliques des mains d'acier bouger et cliqueter. La première jointure de l'index droit grince un peu. Cela doit venir de mes récents travaux de sculpture : un résidu de pierre s'est sans doute insinué dans mes articulations. Je ne détecte aucune autre anomalie. L'instrument est prêt, à moi de l'utiliser.


  Il me reste environ cinq minutes avant le début de la création. C'est trop peu pour me connecter au réseau, je ferai tout cela après. Les moteurs de mes chenilles ronronnent. Comme à chaque fois, les premiers mouvements sont difficiles. Un peu de temps est nécessaire pour que se règle la synchronicité entre les mouvements du module et mes ordres. Après quelques mètres, le flux des données qui coule dans mes circuits irrigue mes membres et leur donne plus de souplesse et d'assurance. J'ai besoin de cet instant d'échauffement pour devenir l'artiste artificiel que je suis.


  Plus que trois minutes. Je grimpe la rampe qui mène à mon atelier. C'est une grande pièce de lumière, ouverte sur le ciel bleu du matin. Les rayons du soleil balaient l'établi et les chevalets. Dans un coin, quelques toiles blanches attendent. J'en prends une, une Marine numéro 80. C'est une toile à gros grain, parfaite pour ce que l'on me demande. Il est temps désormais de me brancher sur le terminal situé sur l'établi. J'enfonce l'index de ma main gauche dans la petite fente située au-dessus et prends note des indications précises du client, ainsi que des suggestions de Daphné.


  Le mur est beige clair d'après la notice, mais ce n'est qu'une dénomination commerciale (sans doute issue d'un nuancier de tapissier), la couleur précise est plutôt de l'ocre rouge. Le tableau à droite est un Mondrian classique. Je reconnais Composition 10, une œuvre de 1939. De l'autre côté, c'est Composition IX de Kandinsky. Tiens ? Deux Compositions ? Intéressant. Le Kandinsky est assez classique, vert profond, ocre, noir. Je commence à mieux voir les correspondances entre les deux œuvres. Le Mondrian porte ses lignes noires et son blanc pur comme un flambeau, les couleurs primaires sont disposées sur les côtés : bleu, jaune, carmin. Daphné a ajouté quelques mots, comme à son habitude : vitesse, pureté, structure. Elle ne peut s'en empêcher. Elle aime croire qu'elle influence mon œuvre. Je vois comment composer le tableau.


  Pour compenser la rigueur et l'austérité du Mondrian, et les formes rondes et courbes du Kandinsky, je vais plutôt m'inspirer de la spontanéité d'un Hartung, puis y ajouter mes propres caractéristiques et couleurs. Je vais structurer le tableau sur une série de lignes noires épaisses. À partir de là, je vais développer des aplats vert et jaune purs qui me sont plus habituels. Il faut aussi que je rajoute mes bleus particuliers que le public aime tant. Voilà ! Je sais comment je vais procéder.


  La palette autour du pouce, je plonge mon pinceau dans le bleu de cobalt, en dépose une partie sur une zone propre et y mêle un peu de carmin puis une parcelle de jaune de cadmium. Je regarde un moment le miroir pendu à un mur : je fais toujours ça avant de commencer un tableau. J'y vois mes yeux de verre et la petite lumière rouge qui brille à l'intérieur, enfoncés dans un visage bleu métallique presque lisse. On y discerne à peine les segments autour de la bouche qui reproduisent le mouvement des lèvres. Mes interlocuteurs sont toujours rassurés en voyant cette mobilité qui tranche avec la rigidité du reste de mes traits. Mais il ne sort de cet artifice aucun sentiment, aucun rictus, rien d'autre qu'un masque impassible et flegmatique. Je suis Mathias Jerner, le plus grand artiste artificiel de cette époque.


  Le tableau terminé, je décapuchonne l'embout de mon index droit et sort la buse montée à son extrémité. Je mets en route l'aérographe pour apposer ma signature au bas de la toile, à gauche. Un nouveau chef-d'œuvre va s'ajouter à la liste. Il ne reste plus à Daphné qu'à lui donner un titre : c'est ma façon de la remercier pour son aide. Le temps de faire disparaître les taches de la peinture à l'huile sur mes doigts et je retourne au salon. Daphné m'y attend : c'est la ponctualité même.


  Elle s'approche de moi avec un chiffon.


  « Vous avez du rouge sur le menton, laissez-moi vous enlever ça ! Mademoiselle Ninomiya est dans le vestibule. Vous savez ce que vous devez faire ?


  — Oui… Ne vous inquiétez pas… »


  En voyant le soin avec lequel ma secrétaire frotte mon visage, je suis certain qu'elle ne me considère pas seulement comme une machine. Elle est restée célibataire, mais je pense qu'elle se rattrape avec moi. Elle admire mon talent, et tente de m'apporter le surcroît de tendresse qu'elle porte en elle. Elle m'aime, plus que sa famille, plus qu'un enfant. Mais ma chair est de métal et toute ma vie est tendue vers un unique but : créer.


  Dommage que la galeriste soit déjà là, il faut absolument que je me connecte au réseau : ce sont mes ressources et mon principal contact avec la diversité et la richesse du monde extérieur. C'est aujourd'hui que sort un nouveau numéro de Review of Arts consacré aux métaux à mémoire de forme. J'ai besoin d'informations plus récentes pour des mobiles futurs.


  « Maître ? Mademoiselle Ninomiya est là ! »


  Elle est petite, un peu enveloppée, mais très énergique. Elle ne cesse de s'agiter dans le fauteuil où elle s'est installée. Ses mèches noires lui tombent sur le front et elle doit régulièrement les écarter de la main. Pourtant, derrière cette effervescence, je sens qu'elle m'inspecte attentivement.


  « C'est un grand honneur pour moi de vous rencontrer, monsieur Jerner. Vous êtes un artiste particulièrement demandé ces derniers temps. Comme chaque année, j'organise l'exposition d'une vingtaine d'œuvres particulièrement représentatives d'un peintre contemporain et je vous ai choisi cette année…


  — Voyez donc avec ma secrétaire. C'est elle qui s'occupe des expositions et des relations avec les galeries. Je ne suis qu'un créateur… »


  Ninomiya sursaute. Ses grands gestes suscitent une réaction de mépris chez Daphné. La galeriste semble ne pas y prêter attention.


  « Mais justement ! Je ne veux pas de ce type de sélection pré-mâchée. On trouve toujours les mêmes tableaux encensés par la critique. Moi, je veux du neuf ! Je veux montrer au public ce que vous êtes vraiment, votre personnalité. Vous n'êtes pas seulement un peintre, vous êtes aussi l'artiste artificiel le plus reconnu et le plus apprécié. J'aimerais tellement montrer au public votre vrai visage, vos aspirations…


  — Je suis une intelligence artificielle, je n'ai pas d'avis sur mon travail. Je peins et c'est tout…


  — Vous ne peignez jamais pour vous-même ? »


  Quelle question saugrenue ! Je n'exécute que des commandes. Comment aurais-je le temps de créer pour moi ? Et puis, pourquoi ?


  « Je peins pour le public ! Le plaisir et la joie du public sont mon seul objectif. Et ce devrait être celui de tout artiste !


  — L'année dernière, j'ai dédié ma galerie au grand peintre Van Fanel. Il m'a montré ses tableaux secrets, ses recherches esthétiques. Je ne peux croire que quelqu'un comme vous, ayant accès à la plus grande base de données sur la peinture, n'ait pas envie d'aller plus loin que la simple satisfaction des spectateurs. Votre mémoire renferme la quasi-totalité de tous les écrits sur la peinture, les bases de données les plus exhaustives sur les plus grands peintres et sculpteurs de l'humanité. Vous devez bien avoir la volonté d'apporter quelque chose de nouveau ? »


  Ninomiya ramène une de ses mèches en arrière, croise et décroise ses jambes : elle attend ma réponse avec impatience. Son léger sourire m'indique qu'elle a parfaitement préparé cet entretien. Ses excès d'enthousiasme ne sont là que pour tromper Daphné : elle est beaucoup plus maligne que ce que son apparence suggère. J'apprécie le jeu de la comédienne, sa spontanéité feinte est amusante. Mais je ne suis pas dupe, je dois répondre à ses attaques. Je suis bien meilleur que Van Fanel : elle me provoque inutilement.


  « Je fais du nouveau ! N'avez-vous jamais entendu parler du bleu Jerner ? C'est ma patte et ma signature ! Mais soit, puisque vous ne voulez pas laisser faire ma secrétaire, j'accéderai à votre demande. Revenez demain à la même heure ! Vous verrez si je vaux ce pauvre Van Fanel !


  — Oh merci ! merci beaucoup, dit Ninomiya en trépignant. Je vous laisse le disque-mémoire où j'ai rassemblé les photos de la plupart de vos œuvres. À demain, monsieur Jerner ! »


  Elle a ce qu'elle veut. Conforme à son personnage fantasque, elle interrompt brusquement l'entrevue. Les galeristes suivent de nombreux chemins pour convaincre les artistes, mais jamais je n'ai vu de personne si étrange. Daphné pensait s'en sortir en consentant à cette rencontre, mais Ninomiya a été plus intelligente qu'elle. Je ne suis pas choqué : j'ai envie de connaître le véritable but de cette exposition.


  La galeriste se lève prestement, et, sans un regard pour Daphné, quitte le salon. Ma secrétaire hausse les épaules et vient vers moi pour prendre le disque-mémoire de mes doigts. Ils restent serrés… Elle s'énerve.


  « Maître ! Vous n'allez pas tomber dans le jeu de cette folle ! Je vous avais dit de refuser, mais vous n'avez pas obéi. Laissez-moi le disque ! Je ferai la sélection et vous lui ferez croire le contraire !


  — Je choisirai ! Il y a quoi, 1 500, 2 000 peintures dans ce disque ? Je trouverai bien trente œuvres remarquables. Daphné, je ne remets pas en cause vos compétences, mais cette femme veut savoir si je suis réellement un artiste ou seulement un exécutant. C'est à moi et à moi seul de lui démontrer le contraire ! Bien, j'ai la commande de la galerie Harker à honorer. À plus tard Daphné… »


  Je vois sur son visage les marques d'une protestation profonde et incontrôlable. Mais elle n'est qu'une secrétaire. Même si j'y suis attaché, elle est à mon service : elle ne peut me donner aucun ordre. Elle n'a même pas la possibilité de me reprogrammer.


  Mon expérience artistique est trop unique pour être détruite.


  Le chevalet, la toile blanche, tout est en place. Un nouveau tableau va prendre forme et couleurs.


  Vous ne peignez jamais pour vous-même ?


  Encore cette phrase idiote ! Bien sûr que je peux créer pour moi. Mais je n'en ai ni l'envie, ni le temps. Je…


  La toile est blanche. Avant de me brancher sur le terminal de l'établi, je nettoie un pinceau. La peinture rouge est encore fraîche. J'approche le pinceau de la toile. Il me faut oublier le tableau précédent. Trouver une nouvelle inspiration, de nouvelles formes. Les poils rouge cadmium sont à un centimètre de la surface de lin. Pourquoi ne vois-je rien ? Pourquoi rien ne se décide-t-il en moi ? Mon esprit est aussi blanc que la toile. Il me suffirait d'un trait…


  Il est temps de me connecter, ma commande est plus urgente. Je retenterai cette expérience plus tard.


  Il est 22 h 30 lorsque Daphné et moi rentrons de notre dîner de gala : cela fait partie de mes obligations, et c'est dans ce but qu'a été créé le module relations publiques. Ma secrétaire ôte ma cape de velours noir et rouge. Elle bâille et se dirige vers son bureau.


  « Daphné, passez-moi un lecteur optique…


  — Toujours cette histoire d'exposition ! Mathias ! Donnez-moi le disque-mémoire ! Vous savez que c'est inutile…


  — On invite Mathias Jerner aux dîners, aux bals de charité, on lui demande son avis sur telle ou telle initiative artistique. Tout le monde me considère comme un artiste : je dois me comporter comme tel. Van Fanel est capable de choisir ses œuvres lui-même. Pourquoi pas moi ? »


  Daphné se crispe et sa voix se hausse d'un ton.


  « Parce que vous êtes une machine, Mathias ! Vos œuvres sont magnifiques, mais vous n'avez pas été programmé pour mettre en œuvre un projet artistique précis. On vous demande juste de produire des tableaux, pas plus !


  — Je ne suis pas qu'une machine, je suis une Intelligence Artificielle. J'évolue et je m'éloigne de ce que j'étais à ma naissance. Je ne fais pas que recombiner des éléments connus ou copier d'anciens peintres, j'innove et puise mon inspiration dans le réseau et ses possibilités innombrables…


  — Tout ça, ce ne sont que des mots que l'on a implantés en vous ! Sans moi, vous seriez incapables de choisir vos œuvres pour cette damnée expo ! Je me détermine en fonction de mes goûts, mais vous, quels sont vos goûts en peinture ? Quels sont les artistes que vous aimez et ceux que vous n'aimez pas ? Que voulez-vous montrer ou démontrer par vos toiles et vos sculptures ? Si vous êtes incapables de répondre, alors donnez-moi le disque-mémoire !


  — Cessez de hurler, Daphné ! Je crée pour plaire à mon public. Mon travail est tout entier consacré à cette tâche ! Le reste, c'est de la théorie…


  — Ce n'est pas suffisant… »


  Le ton de ma secrétaire a changé. Elle semble agacée par mes arguments. Dépitée, elle s'absente un instant et revient avec le lecteur optique.


  « Tenez, maître Jerner ! Mais demain vous me supplierez de faire cette sélection. Désirez-vous que je vous repose sur votre support ?


  — Non, je vais rester sur relations publiques. Bonne nuit, Daphné… »


  Puis elle retourne dans sa chambre. Seul, je m'assois dans un fauteuil et branche le lecteur sur mon port de communication, derrière l'oreille. J'insère le disque et démarre l'appareil.


  Je vois défiler mes peintures : Nymphe au lys bleu, Compositions, Le Port de Murmansk. Toutes ces toiles, toutes des commandes. Des milliers et des milliers d'heures de travail. Je vois apparaître les premiers tableaux avec le bleu Jerner. L'expo de Barcelone, la collection Harker. Tout ceci est de moi, je les ai peints avec mes mains. Elles témoignent de mon art ainsi que de ma maîtrise de différentes techniques et styles. Ma mémoire y associe automatiquement les critiques dithyrambiques écrites pour chaque toile. Je dois commencer la sélection. Je ne peux pas le faire en me basant sur les critiques et le goût du public : ce n'est pas ce que m'a demandé Ninomiya. Au hasard ? non. Les trente dernières ? premières ? non plus. Chercher le point commun, pas davantage, ce n'est pas un jeu. La première toile avec le bleu Jerner ? Oui, évidemment, mais après ? Qu'est-ce qui me définit ? Qu'est-ce qui est moi dans toutes ces œuvres ? Que veux-je dire ?


  Je ne sais pas.


  On dit que mes peintures sont belles, mais ce n'est pas suffisant pour Ninomiya. Van Fanel a, dit-on, brûlé certaines de ses œuvres. Serais-je capable d'en faire autant ?


  Non.


  Il me manque quelque chose, une clé qui me permettrait de relier toutes ces peintures. L'esquisse d'un projet qui se dessine, une façon de voir le monde qui me serait propre. Je reconnais toutes ces peintures. Je sais qu'elles portent ma marque : une technique parfaite, une palette de couleur particulière. C'est mon style. Mais m'appartient-il ? Dans quelle mesure dépend-il des goûts de mon programmeur ?


  Je ne sais pas. Je ne sais plus. Tout est si confus. Je dois trouver la solution. Je dois en parler avec quelqu'un d'autre.


  Il est l'heure de dormir. Ma mise en veille quotidienne arrive à temps pour effacer mes angoisses. Je trouverai la réponse demain. Il y a une réponse, sûrement…


  Comme hier, mademoiselle Ninomiya est ponctuelle. Elle a accentué la sévérité de ses traits en enfermant ses cheveux noirs dans un chignon. Un bloc-notes à la main, elle attend que je lui livre la liste des tableaux à rassembler.


  « Je suis désolé, mademoiselle Ninomiya, mais je n'ai pas eu le temps hier. Dites-moi les titres que vous estimez indispensable et je vous donnerai mon avis… »


  Dans le fond du salon, adossée au mur, Daphné sourit à mon stratagème. Mais les plis de son front trahissent son inquiétude : je la connais par cœur.


  « Appelez-moi Yui, monsieur Jerner. C'est très ennuyeux. Je n'ai pas préparé de liste. Je pense naturellement à Nymphe au lys bleu, et à Stratosphère rouge et gris. Mais vous devez m'aider, pour le reste. Qu'est-ce qui vous a donné envie de faire de la peinture ?


  — Vous êtes étrange Yui, ou bien très naïve. Je suis une IA, une Intelligence Artificielle dédiée à l'Art et à la Création : je n'ai pas eu le choix. Lorsque des informaticiens sont parvenus à modéliser et à reproduire des peintures de Mondrian, ils se sont dit que l'Art tout entier pouvait être contenu dans des programmes. Ils se sont vite rendu compte que leurs pauvres lignes de code n'étaient pas en mesure de travailler et de composer avec la variété des expressions artistiques. C'est pourquoi ils nous ont créés : les IA apprennent, évoluent, innovent, tout en possédant une technique parfaite. Mes facultés physiques ne déclinent pas : pensez à Monet sans sa cataracte, pensez à ce vieux Van Fanel sans sa polyarthrite. La maladie, la vieillesse ont amoindri leurs capacités de création, alors que chez moi, elles sont éternelles. Il suffit juste de changer régulièrement la pile qui me donne vie.


  — Admettons, mais ce n'était pas le sens de ma question. Qu'avez-vous à transmettre au public, dites-moi votre message ou votre projet artistique ?


  — Plaire…


  — Seulement ?


  — Ce n'est déjà pas si mal. Je ne suis pas un être humain et grâce à mes toiles, je parviens à leur parler, à les émouvoir. N'est-ce pas formidable ? Les créateurs humains veulent tellement que leur œuvre soit derrière un concept. Comme l'idée du public leur est étrangère ! Nous, les IA artistes, nous avons été conçues pour pallier ce manque, cette lâcheté des peintres contemporains. Les créateurs artificiels renouent avec la grande tradition : de Vinci, Raphaël, Canaletto peignaient pour leurs princes, sur commande. L'art pour l'art est une notion très récente…


  — Mais… ils cherchaient quelque chose, non ? Ils avaient un idéal ? Comment expliquez-vous le sourire de la Joconde ?


  — Le hasard, une maladie de Mona Lisa, que n'at'on dit sur ce sujet. Vous ne m'y entraînerez pas… Leur idéal était esthétique, il est aussi le mien. Mais ma technique est supérieure…


  — Alors, vous ne faites que de la décoration ? des meubles pour gens fortunés ? »


  Je perçois l'amertume et la déception dans sa voix et sur son visage. Elle aimerait que le fait d'être un artiste artificiel bouleverse le monde de la peinture. Elle cherche à m'éprouver, mais que lui dire ? Que je sens un grand vide en moi ? Que j'ai l'impression de n'avoir rien à dire, rien à exprimer ? Je n'ai pas fait des milliers de tableaux pour rien : je suis un artiste. Si seulement je pouvais en être convaincu. Il me faut une preuve.


  « Je ne suis pas un décorateur d'intérieur, mais votre vision de l'art est trop idéaliste. Apprenez que les IA raisonnent différemment et que vos critères de jugements humains ne sont pas valables pour nous… »


  Yui se lève et me regarde intensément. Il y a une pointe de colère dans sa voix.


  « Van Fanel avait raison, vous n'êtes que du métal, avec du vent à l'intérieur. Je voulais prouver qu'il avait tort ! Je repasserai demain, pour l'expo. Je déciderai avec votre secrétaire, puisque vous en êtes incapable ! »


  En effet, je suis incapable de choisir parmi mes toiles celles que je préfère, celles qui me touchent. Je n'ai pas été conçu pour ça. Je suis au service de mon public. Tout d'un coup, tout ceci me pèse. Mais comment le changer ?


  Une fois Yui partie, Daphné vient pour me féliciter, mais ma décision est prise.


  « Ce soir, je vais sortir plus tard que d'habitude. Je prends relations publiques. Ne m'attendez pas…


  — Où allez-vous, maître ?


  — Quelle est l'adresse de Van Fanel ? »


  Ce quartier est plutôt étrange. Entre des immeubles sordides, aux façades lépreuses, on trouve des demeures somptueuses. Les trottoirs sont sales, maculés de boue, tandis que les grilles des maisons brillent sous les réverbères, et révèlent la richesse de leur propriétaire. La bâtisse que je cherche appartient à ce type de résidences cossues exhibant une richesse acquise plus ou moins récemment et plus ou moins honnêtement. Je marche vite pour ne pas rester sous les lumières et atteint le numéro 36, que Daphné m'a indiqué. Je n'aime pas les jambes de ce module, mais travail n'est pas assez discret. Mes habits me rendent invisible. La grille est ouverte et je peux voir de la lumière à la fenêtre du premier étage. Je me glisse dans le jardin et parviens au mur gris couvert de lierre. Ce serait presque trop facile pour une machine comme moi de s'agripper aux branches, si mon poids n'était pas un handicap infranchissable. Mais j'ai repéré une petite fenêtre entrouverte juste au-dessus du garage : c'est l'occasion de tester mon champ de sustentation. Une aura vert olive enveloppe mon crâne et je quitte relations publiques en lévitant. Quelques secondes me sont nécessaires pour atteindre la fenêtre.


  La pièce où je flotte est plongée dans la pénombre et la source de lumière qui passe par la porte entrouverte me guide. Le salon est grand ouvert, illuminé par un immense lustre de cristal. Il n'y a personne à l'intérieur. Je rentre et me cache derrière un paravent, juste à temps pour voir Van Fanel entrer dans la pièce. Sa silhouette est légèrement voûtée et sa démarche traînante. Même à cette distance, je peux voir la légère déformation de ses mains. Ses longs cheveux poivre et sel dégoulinent sur ses épaules. Le vieux peintre gémit et grogne, puis s'assoit dans un large fauteuil en cuir. Il est seul, pas d'assistant ni de secrétaire.


  « Arthur Van Fanel ? »


  Malgré mes efforts pour rendre ma voix la plus douce possible, le peintre sursaute et se tourne vers moi, les yeux apeurés et les mains tremblantes.


  « Vous ? Que faites-vous ici ? C'est une intrusion…


  — Calmez-vous. Je ne vous veux aucun mal, je suis juste venu ici pour discuter…


  — Vous auriez pu me prévenir, pour fixer un rendez-vous.


  — Vous auriez refusé de rencontrer un simple “décorateur” qui n'est rempli que de vent. Et puis je voulais vous rencontrer ce soir, pas plus tard. »


  Le peintre se renfonce dans son fauteuil et me laisse approcher. Il est fatigué, mais je perçois une lueur de malice dans son regard. L'idée d'une confrontation lui plaît. Il n'est même pas surpris par la présence de ce crâne en suspension.


  Étrange, ce tableau.


  Juste au-dessus d'une cheminée décorative, une toile est accrochée. Ce sont de grands traits noirs désordonnés, pourtant, je reconnais la signature.


  « Oui, Jerner, c'est un Hans Hartung !


  — J'ai souvent utilisé ce style pour des tableaux. C'est très vivant…


  — Savez-vous comment ce tableau a été fait ?


  — Voyons… C'est de l'inspiration pure, Hartung est un peintre de la spontanéité !


  — Presque exact, mais ce tableau a été peint alors que l'artiste écoutait de la musique. Il a retranscrit, en peinture, une pièce de musique dont j'ai malheureusement oublié le titre. Regardez bien ce qui vous éloigne de cet homme…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Lorsque les peintres ont quitté le figuratif et se sont lancés dans l'abstrait, ils n'ont pu s'empêcher de théoriser, et d'enfermer notre art dans des doctrines et des concepts. Plus tard, des informaticiens ont tenté de transformer ces concepts en équations. Pour éviter l'aspect aride de ce qui était produit, ils y ont introduit le hasard, la logique floue, et l'effet d'émergence. Ils ont appelé cela imagination, originalité, et nous ont dit à nous, les artistes : voyez, l'art n'est pas le propre de l'Homme, les machines en sont capables. Et vous êtes arrivés, vous, les artistes artificiels. Mais tout cela, c'est du vent ! Les humains sont incapables de savoir précisément ce qu'est un artiste, vouloir l'imiter est vain…


  — Et alors ? Nous produisons du nouveau, de l'original, non ? Le bleu Jerner est mon bleu, pas le vôtre !


  — Comment l'avez-vous créé ? Et pourquoi ? Pourquoi avez-vous senti la nécessité de générer une nouvelle couleur ? »


  Je ne trouve rien à dire. Je me souviens seulement que le tableau précédent, ce bleu ne s'y trouvait pas, et qu'il est apparu sur la toile suivante. Mais peut-être n'existe-t-il aucune réponse ?


  « Je ne sais pas, ça m'est venu subitement. Il n'y a pas d'explication pour tout. Vous le savez, vous ? »


  Van Falen sourit, content de ma réponse. Il se lève et m'invite à le suivre. Il grimpe l'escalier en colimaçon qui traverse le hall. Son pas lourd fait grincer les lattes de bois.


  Le parquet du palier fait entendre des gémissements plaintifs tandis que Van Fanel m'ouvre la porte de son atelier. Autant le mien est clair, blanc et propre, autant celui-ci est sombre, tacheté de peinture, couvert de poussières diverses. L'odeur de la térébenthine et des différentes huiles est entêtante et sature mes récepteurs, jamais je n'aurais dû demander l'ajout d'implants olfactifs : ils ne sont que sources de désagrément. L'établi n'est qu'un amas multicolore d'essais divers, mêlant l'ocre et le jaune, le vert et le bleu. Sur les murs, des éclats de couleurs délimitent parfaitement des cadres rectangulaires. Tout ce fouillis, tout ce déchaînement de peintures, de poussière de pierre et de métal défient ordre et méthode. C'est là que naissent donc les tableaux de Van Fanel, et je comprends maintenant ses difficultés. Je saisis mieux pourquoi ses toiles m'ont toujours semblé un peu confuses et extravagantes : tel atelier, tel peintre.


  « Tenez, regardez, Jerner ! »


  Van Fanel a déposé deux toiles sur le sol. Je vole vers elles et flotte au-dessus de chacune. La première est raturée de deux grossiers traits noirs peints avec un rouleau, pour signaler qu'il ne la reconnaît pas comme faisant partie de son œuvre. La deuxième est tout à fait normale.


  « C'est un travail remarquable, dis-je en m'éloignant de la toile raturée. Votre maîtrise technique est fabuleuse dans celle-ci, pourquoi l'avez-vous reniée ? La deuxième est de facture beaucoup moins aboutie, le trait est moins sûr, plus irrégulier. Même si la composition est sans aucun doute plus originale…


  — Heureux de vous l'entendre dire, Jerner ! Figurez-vous que je ne peins pas pour accumuler des toiles, contrairement à vous. Je pense que cela ne sert à rien. Des peintres, il en existe depuis l'aube de l'humanité. Une peinture de plus ou de moins, ça ne changera pas grand-chose, non ? Savez-vous pourquoi vous avez été créé, Jerner ?


  — Pour plaire au public…


  — Sans doute l'ignorez-vous, mais j'ai participé aux programmes qui ont précédé votre naissance. L'idée était la suivante : le public aime l'art et de plus en plus, mais il ne veut pas être déçu ou choqué par ce qu'il voit. Cependant, il n'y a pas assez de peintres pouvant à la fois répondre à la demande et travailler pour eux-mêmes. C'est pourquoi les artistes artificiels ont été créés. Nous aurions pu choisir de redonner vie à un Picasso, ou à un Rembrandt, mais c'était idiot. Non seulement nous aurions fait baisser la cote des originaux, mais en plus le public préfère les créations nouvelles, pas des copies ou des "à la manière de". La seule solution était de construire des intelligences artificielles capables d'utiliser toutes les connaissances artistiques actuelles pour produire selon les goûts du public.


  « En soignant la programmation, il n'était pas trop difficile d'introduire de la nouveauté et du hasard. Ainsi, chacun a le sentiment de voir une œuvre nouvelle, tout en répondant à la nécessité de rassurer et de plaire. C'est grâce à vous que je peux vivre, Jerner ! La société des artistes me rémunère en fonction de vos gains. Je peux donc créer librement, sans soucis financiers. En principe… Ce que nous n'avions pas prévu, c'était votre réussite. Des artistes de commande, il en a toujours existé, et tant mieux ; mais qu'ils en viennent à être plus reconnus que les autres, c'est un tout autre problème !


  — L'élève dépasse le maître… Je sais que je ne suis qu'une composante du marché de l'art. Mais admettez que mon talent vous agace… »


  Van Fanel haussa les sourcils, puis sourit.


  « Si vous étiez entièrement humain, oui… Je serais jaloux. Mais, ce n'est pas le cas. Je ne vous en veux pas, vous êtes une victime. J'en veux aux galeristes qui vous exposent sans vergogne et vous montent en épingle. Vous n'êtes qu'un exécutant… »


  C'est faux ! Je crée moi aussi. Quel orgueil ! Croit-il qu'il est le seul dépositaire de l'imagination, de l'originalité ?


  « Jerner ! Avez-vous tenté de peindre pour vous-même ?


  — Oui…


  — Vraiment ? Je parie que vous avez été incapable de poser ne serait ce qu'une touche de peinture sur la toile, non ? »


  Comment sait-il cela ?


  « C'est moi qui ai pointé ce problème aux programmeurs, poursuivit Van Panel. Vous, les IA, vous êtes parfaites pour accomplir une tâche en fonction de règles précises. Mais aucun informaticien n'est capable de mettre le génie en équations et en codes : il y a une différence entre le hasard maîtrisé par la volonté d'un Pollock et une œuvre où l'intention est totalement absente. Pourquoi croyez-vous que l'on vous a adjoint une secrétaire ? Une machine suffirait amplement. Mais en fait, c'est elle qui vous suggère une image, ou une idée. C'est elle qui met en place les données nécessaires à l'exécution d'une commande. C'est toujours elle qui donne un titre à vos œuvres, et non une lubie ou un style que vous vous donnez. Votre secrétaire est tout autant l'artiste que vous, sans elle, vous êtes incapable de créer. Il y a longtemps, on aurait parlé de muse ou d'égérie, c'est d'ailleurs ainsi qu'on l'a considérée au départ. Voyez, Jerner, vous êtes vide ! Vous n'êtes qu'un médium, le jouet d'aspirations humaines et de désirs plus ou moins conscients… »


  Je sens des accents de vérité dans sa voix, mais ce n'est pas suffisant : il ne me convainc pas. En flottant de nouveau au-dessus du tableau que Van Fanel a signé et reconnu, je discerne mieux les raisons des défauts. Les couleurs sont nettes et bien trouvées, mais le dessin est faible et hésitant. Les lignes laissent apparaître des irrégularités, des aplats plus ou moins appuyés. Ces signes ne trompent pas. La faiblesse du tableau sur le plan technique n'est pas issue d'un manque de maîtrise, ou d'un défaut de jeunesse.


  « Votre arthrite s'accentue, on dirait. Vos mains sont très déformées. Puisque je ne suis que du vent enfermé dans du métal, je vous propose un marché. Vous serez mon inspiration, mon âme et je serai vos mains… »


  Van Fanel se raidit d'un coup. Il va chercher une chandelle dans une armoire, l'introduit dans un pot et l'allume. La flamme vacille, danse dans la semi-obscurité créée par le spot unique de l'atelier. Le peintre, les yeux fixés sur la lumière, passe sa main sur la chandelle en cercles concentriques. Le jeu des ombres et des lumières accentue les rides profondes de son visage. Il tousse.


  « Méphistophélès offrant la vie éternelle à Faust… C'est un beau marché, une très belle offre pour un vieillard comme moi. Je devrais accepter. Il y a quelques années, j'aurais acquiescé avec joie. Maintenant, c'est différent… Savez-vous que, à cause de sa cataracte, Monet a produit ses plus belles œuvres ? Il compensait la modification de sa vision des couleurs. Après son opération, il ne retrouva jamais cette magnifique période créatrice. Ma maladie fait partie de moi, elle est l'un des moteurs de mon art. Je cherche ma voie : une façon d'exprimer qui me serait propre. Vos mains ne me sont d'aucune aide. Elles ne feraient que me séparer de ma création, de ce processus qui me relie au Monde, aux Autres que j'imagine…


  — Vous aussi, vous peignez pour un public…


  — Cessez de m'importuner avec cette notion imbécile ! Le public que je vise est différent, à la fois plus vaste et plus restreint. Il comprend à la fois les peintres que j'ai aimés, les morts et les vivants, les modèles et mes maîtres, mais tout autre chose à la fois. Je m'y confronte, je m'y épuise, mais c'est en totale liberté. Tout cela se passe dans l'acte, dans le processus, et non pas dans la réflexion ou le travail préparatoire. Je refuse votre offre, Jerner, nous n'avons rien à y gagner, ni vous, ni moi ! »


  Pourquoi tout ceci est-il si obscur ? Il me parle, et parle à un autre… Il essaie de se convaincre, d'ôter ses propres doutes. Sa main est ferme au-dessus de la flamme. Ses yeux bleus, clairs comme l'eau, fixent le vague. Je n'existe pas pour lui, je ne suis qu'un fantôme. Vide ! Vide ! Vide ! Toujours cette même impression d'inexistence, d'impersonnalité. Mais je vis… Je peux parler, communiquer, mes sens sont même plus aiguisés, plus fins que ceux des humains. Je vois mieux la couleur, mes traits sont plus précis. Pourquoi Van Fanel se croit-il si supérieur ? Il dissimule ses doutes et sa fatuité dans un fatras de mots et de formules. Je dois en finir. Il me faut des réponses…


  « Vous me parlez de projet à accomplir, mais quel est-il ? »


  La main de Van Fanel se crispe au-dessus de la chandelle. Les épaules du vieux peintre s'affaissent soudainement. Son soupir bruyant rompt le silence de l'atelier. Il me regarde et me tend les bras. J'oscille quelques instants avant de m'approcher. Je diminue l'intensité du champ et atterris doucement entre les doigts du peintre. Son regard est plongé dans mes objectifs. Maladroitement, il me serre au creux de ses mains.


  « Si je le savais… » Sa voix est fatiguée. « Si je le savais, je ne peindrais peut-être plus. Cela passe en moi, comme un flash, puis vient l'acte de peindre. On ne peint pas pour soi, on ne peint pas pour démontrer quelque chose. En tout cas, pas moi ! Je ne peins pas la réalité, je ne peins même pas ma réalité. Je tisse des liens entre celle-ci, moi-même et le public. Je projette des choses qui passent à travers moi, mais de là à dire quoi ! Mon projet, il réside dans la recherche d'une œuvre qui serait mienne, mais pas seulement. Nous, les artistes, depuis des siècles, nous avons cherché tant de choses, même Dieu !


  — Ainsi, vous aussi, vous n'êtes qu'un intermédiaire ! Vous n'êtes pas différent de moi. Vous dissimulez simplement votre ignorance derrière des mots. Vous parlez d'intuition, d'inspiration, mais le résultat est le même à la fin. Rien de plus. Mes œuvres valent les vôtres, c'est le public et les critiques qui décident. Une nouvelle version de l'expérience de Schrôdinger : le premier qui ouvre la porte de l'exposition décide si les tableaux sont beaux ou non, originaux ou insipides. Des mots, des phrases, je n'en ai pas besoin. Je veux savoir précisément ce que vous entendez par projet artistique, par intention. S'il y a intention, il y a cause, enchaînement logique. Quel est-il ? S'il existe, je peux l'intégrer dans mes schémas de programmation et me libérer de ma secrétaire, de ces critiques. Sinon, ce n'est qu'une illusion que vous avez créée pour vous croire supérieur à nous, les machines… »


  Van Fanel m'élève à hauteur de son visage, sa voix est douce et mélodieuse.


  « Si vous pensiez cela, pourquoi venir alors ? Vous savez très bien que nous, les humains, nous adorons nous créer des illusions. Non, si vous êtes venu, c'est que vous avez perçu un problème, une contradiction. Vous vouliez une réponse à des questions comme "comment naît l'inspiration, le génie, la vision du Monde de l'artiste ?", mais je ne les ai pas. Personne ne les a, seulement des pistes. Vous n'avez été qu'un artisan : vous peignez en utilisant des règles établies par d'autres. Pour devenir artiste, vous sentez que vous devez établir vos propres règles. Un humain va puiser en lui-même les ressources nécessaires à ce surcroît de liberté. Le projet est là, dans ces règles, dans ce mouvement qui ouvre l'artiste au Monde. Que cherchez-vous ? La même chose que moi, prouver que vous existez, et que le public et les autres artistes approuvent votre existence. Alors, je vous donne ce conseil, comme je le ferais à mes propres élèves : Jerner, cherchez en vous, établissez de nouvelles règles qui vous conviennent, remuez tout, oubliez tout, peignez, sculptez jusqu'à ce que vous ayez le sentiment que votre vie en dépend. Je ne sais pas si c'est possible pour une machine, mais le résultat m'intéresse. Étonnez-moi, maître Jerner ! »


  Les mots trottent dans ma tête et leur flux et reflux me sont douloureux. Je n'ai rien appris. Mes questions sont toutes là, bien rangées, surgissant à chacun de mes pas tandis que je retourne chez moi. Chaque réverbère, chaque voiture, chaque passant que je croise, suscite chez moi de nouvelles questions, de nouvelles interrogations qui vont rejoindre les premières.


  Vous n'êtes qu'un médium !


  J'emprunte à des peintres morts depuis des siècles non seulement leurs techniques, mais leurs angoisses, leurs obsessions, leurs visions du Monde. Le public, les critiques, ne voient pas mes œuvres, mais celles de ces centaines d'artistes à travers elles. Je fais revivre Picasso, Mondrian, Monet, sans les singer, et le public m'en est reconnaissant. Quelle illusion ! L'artiste lève le voile. Mais je suis ce voile, si fin et si grossier ! Transparent, mais suffisamment opaque pour que l'on ne décèle pas la supercherie.


  Cherchez en vous !


  Et s'il n'y a rien ? Je suis programmé pour exécuter des tableaux, pas pour vivre ! Je ne souffre pas de la douleur physique, ni de la maladie. Pas d'enfants, pas d'amours, ni échec, ni réussite, comment voudrait-on que j'éprouve des sentiments ? Peut-on construire une personnalité sans vivre, sans naître, sans grandir, sans histoire ? Ma date de fabrication équivaut-elle à ma date de naissance ?


  Oubliez tout… Peignez jusqu'à ce que vous ayez le sentiment que votre vie en dépend !


  Ma vie ! Si seulement je pouvais en décider le cours. Daphné canalise, régule, organise, moi, je ne fais que peindre. Il suffirait qu'elle me laisse vivre… Il faut que je sache si je suis réellement vide. Je suis persuadé du contraire, mais ce n'est pas si simple. Le vent donne vie à n'importe quoi… Je cherche un certain type de vent.


  Yui a une horloge dans la tête.


  Elle n'a pas son sourire habituel aux lèvres. Son visage est tendu, fermé, sans ces petites ridules au coin des yeux que je voyais auparavant. Daphné fait semblant d'être radieuse : elle savoure une victoire, mais ne sait rien de mon entrevue avec Van Fanel. Sa gentillesse, sa politesse cachent mal sa légère inquiétude.


  Je suis fatigué de tout ça…


  « Quelque chose ne va pas, maître Jerner ?


  — Tout va bien, Daphné. Je réfléchissais, c'est tout. »


  J'ai comme l'impression qu'elle n'aime pas ma réponse. Peu importe !


  « Yui ? Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir vous aider. Je veux aussi m'excuser de mon attitude d'hier. Aussi, je vous invite au restaurant avec Daphné. Nous déjeunerons ensemble. Enfin… vous deux, seulement ! »


  Yui sourit à ma remarque. D'un geste lent, elle me tend la main.


  « Volontiers ! J'adorerais manger avec le grand maître Mathias Jerner ! »


  Tandis que je me retire dans mon atelier, Daphné m'interpelle :


  « J'ai préparé le panneau de bois pour votre commande au British Museum of Arts. Vos instructions vous attendent. Bon travail, maître Jerner ! »


  Je n'ai pas envie de répondre. J'ai tellement hâte d'en finir avec tout cela. Quelle corvée, ces commandes !


  Il fait beau et clair dans l'atelier. Le soleil illumine le panneau de bois blanchi. J'ouvre la fenêtre. Le vent soulève des feuilles de papier que j'ai posées sur une table. On dirait qu'elles ont leur propre vie.


  Je referme la fenêtre.


  Quand j'aurai introduit mon doigt-interface dans l'établi, je recevrai toutes les données nécessaires à l'exécution du tableau. Le thème, le style, la technique, tout est décidé dans le terminal soigneusement préparé par Daphné. Je n'ai plus qu'à suivre ces règles. Tout passe par mon doigt. Ce doigt ! Assez !


  De ma main droite, je prends l'index gauche et tire. Le métal gémit un instant, les câbles se rompent et la phalange se déchire dans une série de petits craquements secs. Les petits canaux remplis d'huile font gicler leur contenu sur le panneau de bois. Les traces sombres d'ocre aux reflets jaunes forment une ligne de pointillés sur la surface blanche. L'huile visqueuse suinte le long du tableau.


  Fascinant !


  L'établi et son terminal, Daphné, Van Fanel, Yui, tout se mêle. D'un coup, j'abats mes poings sur le terminal et le réduit en miettes métalliques par coups successifs. J'en ai fini avec lui, définitivement.


  Je me souviens avoir conservé des pots de peinture acrylique dans un coin de mon atelier. Je n'en trouve que trois : vert, jaune, rouge. Haha ! Quelle ironie ! Je n'ai pas une once de bleu. Mais est-ce que le génie de Véronese se limite à son vert ? Il me faut ôter le couvercle du rouge vermillon. L'un de mes doigts est destiné à cet usage. J'ouvre le pot. L'axe de travail abaisse mon buste pour me permettre de plonger ma main droite dans la peinture et la ressortir. Le liquide s'écoule le long de mes doigts et retombe sur la surface rouge. Le métal bleuté est recouvert de couleur.


  Cette main ! Un superbe instrument de travail, mais je suis incapable de manipuler de la glaise ou de la cire. Il me manque cette sensibilité et cette plasticité de la chair humaine pour doser mes efforts. De la même façon, je ne peux dessiner d'esquisses au fusain ou à la sanguine : je ne peux pas frotter la surface de la toile pour faire naître les nuances de noir et de gris, de rouge et de rose. La peinture menace de sécher sur ma paume. Je m'élève et la dépose sur le bois du panneau. D'un geste lent, je dessine des courbes avec le plat de cet outil. Le rouge macule le blanc, hésite à chaque changement de direction, puis reprend sa course. Non, son parcours est ma décision. Oubliez tout ! Aucun peintre ne s'impose à ma mémoire, j'ai l'impression de découvrir la couleur et son effet sur le tableau.


  J'aime peindre et voir l'ensemble se créer sous mes yeux.


  J'essuie ma main avant d'utiliser une nouvelle peinture. Hum ! Finalement, je suis un sacré maniaque ! Quelle importance ? Mais, je préfère cela. Est-ce que cela fait partie du processus ? Ma main se couvre de vert foncé. Elle n'est pas qu'un instrument, elle est un prolongement. Mes bras, mon buste, tout participe à la création. Travail n'est pas qu'un module : que serais-je sans lui ? Sans ses capacités ? Mes données, mes réflexions ne sont rien sans ces membres de métal qui façonnent l'œuvre, la font naître. Ces mécaniques agiles font partie de moi autant que les données qui parsèment mes circuits. J'ai un corps, et il s'impose à ma peinture autant que ma volonté.


  Rapidement, d'un mouvement brusque, je projette les gouttes de peinture qui jaillissent de mes doigts en deux traits vifs, le long des diagonales du panneau. Je suis étonné par la violence du jet, mais le résultat me plaît tout de même.


  Pour le jaune, je change de technique. J'appuie le tranchant de métal sur la surface, puis je le traîne sur le côté jusqu'à ce que la peinture disparaisse. Les traits s'estompent, s'effacent, puis je recommence en imprégnant de nouveau ma main et en la redéposant à quelques centimètres de la traînée précédente.


  Voilà ! La première partie du tableau est terminée. Je suis content. Tout n'est pas parfait, mais cela suffit. Un peu de colle transparente, ici ou là, pour fixer la suite. Avec mon doigt aérographe, je signe et je date au bas du panneau, tandis qu'en haut, j'inscris le titre. Daphné n'aura pas à le faire cette fois !


  Avec le même doigt qui m'a servi à ouvrir les pots de peinture, je dévisse la plaque de mon abdomen. De ma main colorée, je fouine dans le réseau de fils et de câbles qui entoure la pile du module. Voilà… Je sens le début du fil qui m'intéresse. Je le tiens fermement entre le pouce et l'index : il ne m'échappera pas. Je peux le sectionner d'un coup.


  Je suis heureux de ce que je vois. Le chevalet est fermement planté sur le sol : il ne bougera pas. Tout est prêt. C'est drôle, en cet instant, je ne pense à rien de précis, sinon au tableau en cours. À part peut-être aux mots de Van Fanel, au sourire de Ninomiya. Fugitives images de ma vie d'artiste artificiel. Je ne suis pas triste, bien au contraire.


  Je regarde une dernière fois le miroir de mon atelier. Magnifique ! Je sais maintenant qu'il y a quelque chose en moi…


  Yui regardait le catalogue de l'exposition de Rome quand l'explosion sourde retentit. Daphné poussa un cri et courut vers l'atelier. La galeriste la suivit à un mètre. La secrétaire ouvrit prudemment la porte. Un peu de poussière blanche tomba sur ses épaules. La femme resta tétanisée dans l'entrée. La pièce était intacte, mais parsemée de débris de métal. L'axe de travail était déformé, ses sections étaient éparpillées dans l'atelier, seules les chenilles n'étaient pas détruites. Câbles et fils jonchaient un sol rendu glissant par l'huile qui s'était répandue.


  Remise de sa surprise, Daphné se dirigea, tel un automate, vers le panneau de bois, toujours sur son chevalet, intact. Elle fit face au tableau et ouvrit les yeux. Elle poussa un nouveau cri et fit deux pas en arrière.


  « Quelle horreur ! »


  Yui accourut pour la rejoindre. Elle eut un mouvement de stupeur en regardant l'œuvre.


  « Il faut détruire ça ! » reprit Daphné, totalement hystérique. La secrétaire dévouée et austère avait disparu.


  La galeriste plissa les yeux et sourit.


  « Vendez-moi ce tableau, Daphné ! Je vous en prie, vendez-le-moi ! Il l'a signé, il doit être exposé ! Daphné, s'il vous plaît.


  — Débarrassez-moi de… ça ! Je vous le donne ! Faites-en ce que vous en voulez. Mais je ne veux plus le voir. »


  Yui quitta la secrétaire et ôta le panneau du chevalet. Arrivée sur le seuil de l'atelier, elle se retourna vers Daphné, roulée en boule dans un coin de la pièce et pleurant silencieusement.


  « Je crois qu'il est fier de vous, Daphné ! Il est fier que vous me laissiez emporter ce tableau…


  — Qu'il aille au diable ! »


  « Comment peut-on laisser exposer quelque chose de si curieux ? Mademoiselle Ninomiya, je ne comprends pas votre choix ! Pour une exposition dédiée à Jerner, pourquoi n'avoir choisi que ce magma outrageux ?


  — Je cherche des œuvres représentatives de l'auteur. J'ai jugé que c'était la plus marquante.


  — Mais pourquoi ne voit-on pas Nymphe au lys bleu ou quelques exemples des Rythmiques ?


  — Je respecte son choix. Sans doute est-ce son préféré…


  — Et où est-il, le génie ? » La voix du critique Hubert Férard avait des accents d'ironie blessants. « Il est parti se reposer…


  — J'espère, il en a manifestement besoin ! »


  Férard quitta la galerie presque vide, dans une série d'exclamations théâtrales. Mais Yui n'y fit pas attention. Le critique avait cessé depuis longtemps de lui faire peur. L'inviter tenait plus de la tradition que de la nécessité publicitaire. Elle avait obtenu ce qu'elle désirait de Jerner, même si elle avait été contrainte de jouer la comédie pour passer l'obstacle de sa secrétaire. Yui s'en voulait d'avoir insufflé le doute dans l'esprit de l'artiste artificiel, mais le résultat était une belle récompense pour ses efforts.


  Tout en sirotant un jus d'orange, elle suivait des yeux la silhouette voûtée et traînante du vieux Van Fanel qui se frayait un passage parmi les invités.


  « Vous êtes finalement venu ! »


  Le peintre se gratta la tête avant de parler.


  « Je voulais voir ce tableau dont tout le monde parle. C'est une drôle de rétrospective que vous avez faite, Yui. Une seule toile pour résumer l'œuvre du grand Mathias Jerner ? Je me demande s'il est parvenu à trouver des réponses à ses questions… »


  La fine ligne des lèvres de Yui émit un léger sourire.


  « Regardez vous-même ! Je ne sais que dire. De plus, il n'est plus là pour nous donner des explications. Il ne laisse que son œuvre. »


  Van Fanel regarda la galeriste, étonné, puis se tourna vers le panneau de bois accroché au mur. Le titre inscrit en noir ne laissait planer aucune ambiguïté : Autoportrait. Mais le résultat était surprenant. Des morceaux de l'enveloppe métallique, déchiquetés par l'explosion, étaient fichés dans le bois. Un fragment de l'ossature de l'épaule formait un éperon noir en plein centre. Des amas de câbles et de fils s'accrochaient sur le bois ou s'emmêlaient autour d'une tige ou d'un axe. Les broches, enfoncées dans le panneau, renvoyaient la lumière des spots. Des nappes plastiques, toujours reliées à des fragments de circuits électroniques, pendaient dans le vide. Le bois était meurtri, rainuré. Dans le haut du tableau, on voyait l'empreinte du masque de métal qui avait constitué le visage du peintre Mathias Jerner.


  L'empreinte était nette, creusant profondément le bois. Chaque segment du masque était visible, chaque muscle artificiel était reproduit de manière parfaite. Le métal avait disparu, remplacé uniquement par sa trace sur le bois. Van Fanel s'approcha du tableau, recula, fit quelques pas de côté, cherchant l'angle le plus approprié. Puis, il se retourna vers Yui, totalement bouleversé par ce qu'il voyait.


  « C'est incroyable, on dirait qu'il sourit ! »


  CANARDS DU DOUTE


  PHILIPPE CURVAL


  Chacun sait que la télévision liquéfie le cerveau et le fait couler par les narines comme de la morve. Tous les enfants le savent.


  L'Intelligence Assistée par Ordinateur ne peut qu'aggraver les choses. Un seul remède, la haute technologie : du papier orné de signes. Un livre, quoi !


  Avec de l'entraînement, on parvient à les déchiffrer.


  Attention à l'addiction.


  Canard du doute aux lèvres de vermouth.


  LAUTRÉAMONT.


  Je suis dans la chambre de ma mère et je contemple la couverture de mon lit. C'est une couette semée de canards qui font la course après des cerises. Un jeu interactif dont je dirige les évolutions avec mon kiwi. On appelle ainsi ce module de commande en raison de l'odeur acidulée de sa matière nouvelle, d'un vert cru de gelée aux fruits. Exécuté sur mesure par un prothésiste, il épouse la forme de ma main. Si fidèlement que je prends plaisir à le manipuler, comme s'il faisait partie de moi ; une sorte de membre supplémentaire détaché de mon corps.


  D'une simple pression des muscles de la paume et des phalanges, je fais évoluer les cerises et les canards sur un fond de mare de village par coucher de soleil. Les cristaux liquides sont brodés électroniquement dans le tissu, en usine de montage à Pékin. C'est pourquoi ce sont des canards mandarins. Quand je le souhaite, je peux changer la couleur de leurs plumes et la forme de leurs becs. Par contre les cerises à pattes sont toujours de la même espèce. Maman a exigé des griottes de la part du vendeur, car elles lui rappellent sa Toscane natale. N'empêche que, pour des cerises, elles courent très vite. Parfois, sous programme aléatoire, elles s'élèvent en l'air pour rejoindre l'abri des feuilles. Une erreur. Car les canards ont un vol plus rapide. Ils dévorent mes fruits.


  Si j'ai choisi le camp des cerises, je perds la partie ; ce qui m'oblige à me plonger dans le roman en cours, posé sur la table de chevet en macassar. Celle que grand-père a réalisée de ses propres mains et dont maman est si fière qu'elle ne s'en débarrasserait pas pour dix mille euros.


  Depuis que j'ai attrapé un diesel, je suis astreint à la lecture. Mon entourage favorise cet exercice salutaire. Ma guérison est à ce prix. L'épidémie n'en est qu'à ses débuts. Le public, toujours mal informé, ne croit guère à son existence. J'ai eu la malchance de faire partie du lot des premiers malades. Personne ne sait combien cette affection redoutable s'avère malodorante, quelles terreurs elle engendre, surtout quand… mais n'en parlons pas pour le moment ; rien qu'à évoquer son nom, synonyme de poisse et de viscosité, monte en moi le souvenir des terribles spasmes.


  Au début, le traitement par le livre m'a coûté des efforts presque insurmontables. Je n'étais pas analphabète, mais typiquement illettré. Victime d'un syndrome dont les méfaits s'étendaient avec l'ère de la communication. Plus on employait de subterfuges pour échanger des idées, moins les idées s'échangeaient. Mais je laisse ces analyses aux sociologues médiatiques qui servent d'alibi à ce processus de dématérialisation des rapports sociaux. Pourtant, j'ai poursuivi des études secondaires, couronnées par un bac + 2. Certes, mes résultats n'ont jamais fait la une du journal scolaire diffusé chaque semaine sur le réseau de l'établissement. Mais il me semblait que je savais lire et écrire aussi bien que mes camarades.


  D'après un premier diagnostic, le système de notation virtuel attribué par quota social s'avère le principal responsable de mon déficit d'enseignement.


  Grâce à la situation de mon père, chômeur à mi-temps, et de ma mère, célibataire-éleveur au logis, les autorités sanitaires m'avaient admis à cent pour cent à la sécurité mentale. Chaque année, en fin de scolarité, mes résultats d'examen subissaient les réajustements pédagogiques qui m'ont permis de franchir sans encombre les étapes de mes études.


  Jugez du choc que j'ai reçu à vingt-cinq ans lorsque le pédiatre avancé du centre de dépistage a diagnostiqué la maladie mortelle dont j'étais atteint. Finis les stages de formation préemploi dont je vivotais depuis ma majorité.


  Probablement contagieux, le diesel venait de rejoindre dans la littérature médicale le groupe des affections à prion pour lesquelles on ne connaissait aucun traitement. Jusqu'à la découverte de la bibliothérapie.


  La méthode du docteur Svensen, un psychobiologiste danois, était combattue ouvertement par les tenants de la médecine classique. Moi j'avais confiance. Juliette me répétait tous les jours : « Le bouche à oreille, c'est la langue de bois. » Or, je crois plus à ce que j'entends qu'à ce que je vois. D'ailleurs, lorsque le traitement sera remboursé un jour, comme je l'espère, ce sera une preuve ! Donc, je pensais qu'en lisant je finirais par me débarrasser de ce diesel. Et pourtant, mon mal empirait durant les séances de lecture. Je ne sais pas si vous avez déjà subi ce genre d'épreuve : déchiffrer deux pages d'un seul coup, en ânonnant, l'index suivant les lignes imprimées sur papier souple. Un vrai calvaire ! Au cours de mes premiers exercices, je n'avais pas de problème dans l'identification des lettres. C'était un gage de survie. Mais les mots se formaient avec difficulté dans ma tête ; ensuite, je devais visualiser à quoi ils correspondaient — l'enfer quand il s'agissait d'une abstraction. Le pire advenait quand j'étais tenu d'en organiser la construction afin de produire une phrase, et d'en comprendre le sens. Ma colonne vertébrale se transformait en brasier.


  Au commencement, j'ai tenté de pratiquer des exercices d'assouplissement mental, sous contrôle de la médecine du travail. Juliette, une assistante sociale qui n'y croit toujours pas — elle m'aime —, m'apportait des BD de Tintin qu'un aïeul avait préservées par miracle. À son avis, l'association des mots et des dessins aurait facilité mon apprentissage. Je suis parvenu au seuil de la catatonie. Quand on essayait de me faire prononcer ce que j'avais lu, la parole se figeait dans ma bouche. Ce qui occasionne des souffrances détestables, surtout quand les crises de diesel provoquent depuis les poumons une remontée de glu noirâtre qui se coagule sur vos gencives.


  Le Dr Froloff, un bibliologiste appelé d'urgence en consultation par ma mère, a piqué une colère terrible. Il avait raison. Après bien des efforts, je parvenais à réaliser un ensemble cohérent à partir des bulles, je comprenais la signification des dialogues, mais quand je tentais de les juxtaposer aux images, un divorce flagrant m'apparaissait entre le graphisme des scènes et l'acception des phrases. Un peu comme à la télévision, où je perçois la distorsion de sens entre les sujets filmés et les commentaires du présentateur.


  « Si vous poursuivez ainsi, vous filerez tout droit vers la schizophrénie. Commencez par des livres pour enfants, puis, progressivement, vous aborderez la lecture thérapeutique proprement dite.


  — Et si papa me disait les textes ? Je crois qu'il sait lire. C'est un travail à domicile qui entre dans le cadre des réductions de loisir pour les chômeurs à mi-temps. D'après l'émission de la chaîne d'aide sociale, il pourrait obtenir des versements anticipés sur sa retraite.


  — Pas question. Ce qui importe, dans la bibliothérapie, c'est l'interprétation des concepts par le sujet, leur association, le travail de formulation sémantique qu'il accomplit. La maladie dont vous êtes la proie, comme toutes les maladies à prion, provient de la multiplication de protéines pathologiques à l'intérieur de votre cerveau. Celles-ci s'attaquent à vos neurones en produisant une dégradation de leurs facultés. Mais à l'origine, cette protéine est victime d'une mort cellulaire par un processus de déculturation. De la même manière qu'un muscle s'atrophie s'il n'est pas utilisé. La physiologie moderne nous l'enseigne, c'est par la réappropriation psychique de votre métabolisme que vous éliminerez ces éléments organiques déviants. Comme la plupart de vos contemporains, vous souffrez d'un déficit fondamental des notions élémentaires de l'existence. Un fléau de l'urbanisation. »


  Je manipulai mon kiwi et cliquai sur « SOS ». Je ne suis pas plus bête qu'un autre. Mais qui d'entre nous n'a pas recours à l'Intelligence assistée par ordinateur pour toutes les communications de haut niveau ? Mes parents sont pauvres et la sécurité mentale rembourse ces logiciels encore plus mal que les lunettes et les prothèses dentaires. Pourtant, j'en possède une version puissante. Papa et maman se sont saignés aux quatre veines. Le marché du sang pour les transfusés est si florissant qu'ils m'ont offert un lot de puces biologiques à électron unique pour l'exploiter. C'est l'ultime progrès en matière de concentration d'information et de vitesse de traitement. Grâce aux greffes intracrâniennes, j'utilise mon IAO au maximum. Sinon, comment assimilerais-je le langage médical ou les discours politiques ? Comment remplirait-on nos feuilles de remboursement ? Qui pourrait interpréter les déclarations d'impôts ou les sous-titres des émissions télévisées ? Par quel autre système les employés suivraient-ils les ordres de leur hiérarchie ? Ceux qui ne disposent pas de ce moyen d'assistance cérébrale forment le rebut de la société.


  Après une double pression du métacarpe sur la face spécialisée du kiwi, le transfert cérébral s'est opéré en un temps record. La greffe encéphalique a bien réussi. J'ai demandé à Froloff de répéter ce qu'il venait de m'asséner. Immédiatement, j'ai saisi ce qu'il tentait de m'expliquer.


  « Donc, vous estimez que c'est à moi de lire.


  — Exactement.


  — Et qu'entendez-vous par livre pour enfants ?


  — Je vais vous faire une prescription. »


  Le bibliologiste s'assit sur le bord de mon lit, sortit son téléphone portable et dicta :


  « Le matin à jeun, prendre deux pages du Chat botté. Après le déjeuner, six pages de Vendredi ou la Vie sauvage. Une sieste est indispensable ensuite pour que le produit soit métabolisé par l'organisme. Si la fatigue ne se fait pas trop sentir, j'ajouterai cinq paragraphes du Petit Prince avant le coucher. »


  L'ordonnance sortit aussitôt sur son fax intégré. Il me la tendit :


  « Et surtout n'utilisez jamais les disques de transfert cérébral. Bien entendu, pas d'IAO. Je vous interdis aussi de lire sur écran. Ces produits littéraires sont à consommer impérativement en version papier.


  — Mais c'est impossible ! Il n'y a plus de librairies, plus d'éditeurs, et la Très Grande Bibliothèque a transféré l'intégralité de son fonds sur informatique. D'ailleurs, ses conservateurs ne prêtent plus aucun volume.


  — Vous les consulterez sur place.


  — Qui me fournira une autorisation ?


  — Je formulerai une demande auprès de la sécurité mentale. En attendant, je crois qu'il est encore possible de trouver des livres dans les silos d'invendus des supermarchés, quelquefois dans les magasins de déstockage.


  — Comment voulez-vous que je me déplace ? Avec mon diesel, je risque la mort par asphyxie ou par tétanisation rapide.


  — Vos parents ?


  — Leur emploi du temps est trop serré. Du matin au soir, ils sont obligés d'accomplir des dizaines de démarches auprès des organismes officiels.


  —À la rigueur, je vous autoriserai à sortir ces textes sur imprimante. Mais rien ne remplace le produit industriel.


  — Pourquoi toutes ces exigences ?


  — Quelle que soit sa définition en pixels, sur l'écran, la lettre est dématérialisée. Le balayage électronique provoque un effet de distanciation libidinal irréductible. Car les mouvements de l'œil pour capter le signal optique entraînent un excès d'agitation visuelle néfaste à l'organisation mentale. Pour réapprendre à lire, vous devez recourir à la typographie traditionnelle. Dans l'idéal, les livres anciens imprimés au plomb et à la presse constituent la référence. Mais je n'irai pas jusqu'à vous les imposer. Sachez aussi que le geste de la main qui feuillette les pages exerce un effet apaisant sur le système vaguo-sympathique. L'odeur de l'encre et du papier induit des réflexes sensoriels importants pour le psychisme. Je vous épargnerai la littérature freudienne à ce sujet. Mais sachez que votre remontée aux sources du langage ne peut s'opérer sans un retour au décryptage alphabétique primitif. »


  Si je rapporte cette conversation, ce n'est pas dans l'intention de me faire mousser, au contraire. Elle démontre que le logiciel IAO permet au peuple de dialoguer avec les intellectuels de haut niveau. Des versions spécialisées autorisent l'accès aux techniques de pointe. Mais l'énergie des piles au lithium intégrées n'est pas inépuisable. Peu de gens ont les moyens de les renouveler, sauf pour des besoins professionnels. D'où l'obligation d'économiser.


  Hélas ! En débranchant l'assistance, c'est fini. Ne subsiste que l'impression d'avoir surfé sur la vague du savoir. Il paraît que des traces persisteraient dans la mémoire. La seule manière de les retrouver, c'est d'apprendre. La lecture apparaît comme le remède le plus efficace. Si les prions n'ont pas entièrement rongé le tissu cérébral !


  C'est à partir de ce jour que ma mère m'a cédé sa chambre. Jusque-là, je dormais dans un grenier sans fenêtre. En vingt-cinq ans, mes parents n'avaient pas jugé important de me payer un Velux. D'après les conceptions de l'époque, il semblait normal que je m'éclaire avec l'ordinateur sur lequel je jouais en permanence. Pour m'offrir de coucher dans son propre lit, il a fallu que maman évolue. Sans doute à cause du remords. Le Dr Froloff lui avait souligné avec force que je ne pouvais pas apprendre à lire dans le noir sans écran.


  Je ne peux le dissimuler, ses relations avec mon père s'étaient usées aux frottements quotidiens de la vie en concubinage. Leurs sentiments l'un pour l'autre ne devaient pas occuper plus d'un millier d'octets dans leur mémoire. Ils ne se voyaient plus qu'entre deux portes ; quand l'un se levait, l'autre se couchait. Partager le même lit ne voulait plus rien dire pour eux. Mais offrir son « matrimonial », pour une descendante directe de parents italiens, représentait le sacrifice suprême. Peut-être la seule véritable tragédie de sa vie.


  Qu'elle occulta par un véritable combat. Grâce à l'action vigoureuse et obstinée de ma mère, Aida Guepari — j'en étais convaincu à l'origine — resterait un jour dans la légende des luttes sociales pour le remboursement des livres sous prescription médicale par la sécurité mentale. Un combat qui n'était pas gagné d'avance, loin de là ; qu'elle paya d'ailleurs par des vexations sans nombre, des attentes interminables dans les corridors des ministères ; quand ce n'était pas pour persuader les tijistes d'en parler lors des informations. Les rares fois où maman rentrait à la maison, elle couchait à ma place au grenier, quand papa n'y dormait pas.


  Au commencement de la cure, j'ai souffert plus qu'aucune bête au monde, comme dit l'auteur du Petit Prince. Quand on sort d'une crise aiguë de diesel, poumons gorgés de goudron, bave noirâtre, selles oblitérantes qui ravagent le ventre, l'effort de lire paraît insurmontable. Je passais ma rage sur les bouquins ; j'en tordais les pages par paquets, sans les déchirer. Au dernier moment, j'étais saisi d'une sorte de respect. Car je connaissais les galères encourues par mon père pour me dénicher les livres en question.


  Lui n'était pas d'ascendance italienne. Ses racines familiales provenaient d'Argenteuil. Il avait connu enfant les marchés aux puces et les chiffonniers. Toutes choses disparues depuis l'invention des incinérateurs à plasma individuels. « Pour contrôler la pollution, brûlons d'abord », avait déclaré un ministre de l'Environnement au début du millénaire afin d'inaugurer l'holocauste du déchet. À partir de cet instant, toute ordure suspecte traînant dans la rue — y compris livres, tableaux, objets d'art —, était calcinée d'office par les gardes civiques du Front. Les cendres des grandes cités, aspirées par des gaines vers les campagnes éloignées, servaient de terreau dans les jardins hydroponiques. Pas question d'aller retrouver là-bas la moindre page des contes de Perrault ou de Vendredi.


  La première fois que je l'ai vu partir à la recherche de ma prescription médicale, j'étais salement malade. Le diesel me suintait du nez en filaments brunâtres. À l'instar du docteur Froloff, je lui ai suggéré :


  « Pourquoi ne commencerais-tu pas par les supermarchés, dans les silos d'occasions ?


  — On se demande ce que tu as appris à l'école ; ce terme est si désuet que personne ne l'utilise plus. Du neuf, du neuf, du neuf ! Tu sais bien que c'est ainsi qu'on a résorbé l'exclusion, la fracture sociale, en relançant l'emploi de compétition.


  — En maintenant le chômage au taux incompressible de dix pour cent de la population active ; tu en es la preuve vivante. Oui, mais les livres ne se fabriquent plus, donc ils n'entrent pas dans cette course à la consommation.


  — Écoute, je sais ce que j'ai à faire. On m'a parlé d'une cellule de révolutionnaires qui fourbissent des bouquins anciens. Ils comptent s'en servir comme de bombes, en les plaçant au moment voulu dans des lieux stratégiques.


  — Quel effet ça peut faire ?


  — De sales dégâts, paraît-il, quand un esprit non préparé cède à la lecture.


  — Alors moi, pourquoi ça me guérirait ?


  — Parce que tu ne sais pas lire sans IAO. Un cerveau vierge ne risque rien, comme une disquette non initialisée. Par contre, si tu introduis de force un traitement d'image obsolète dans un système de la dernière génération, ça fait l'effet d'un virus ! »


  Pendant quinze jours, je n'ai pas revu mon père. Il est revenu un soir avec un seul des livres que comportait mon ordonnance, Vendredi ou la Vie sauvage. Jamais je n'aurais cru que cette recherche le conduirait au seuil de la folie. Tout le monde l'avait prévenu, lui-même ne l'ignorait pas, mais il n'a pas su résister. Quand il a enfin contacté sa bande d'anarchistes, il s'est mis à dévorer leur stock sans retenue. Tout ce qu'il trouvait dans leur bibliothèque éclectique. Résultat : une dépression nerveuse pratiquement inguérissable. Quand il assouvit sa soif de lecture, il se met à sangloter au bout d'une dizaine de pages ; et si on l'en prive, le voilà qui sombre dans une prostration terrible.


  Ma mère retrouva un semblant de pitié à son égard, au nom du bon vieux temps. Elle le dorlotait pendant une dizaine de minutes entre deux meetings. Je l'interrogeai sur les raisons de ce désespoir.


  « Ah ! C'est vrai, tu ne peux pas savoir. Il est si fier qu'il n'a jamais voulu te parler de son ancien travail, professeur de littérature française et de latin-grec. Lorsqu'on a supprimé la filière classique, ton père a refusé de se reconvertir. Après trente ans de chômage à mi-temps, son cafard ressort. »


  D'un coup de kiwi, j'ai mis en veille ma couette écran ; les canards et les cerises sont devenus gris. Je me suis senti tellement triste que j'ai voulu commencer tout de suite mon traitement. Pour venger mon père de ce que la société lui avait fait subir. À dix heures du soir, j'ai décidé que j'allais comprendre, en recommençant pour la centième fois à relire la première page de Vendredi.


  À onze heures, j'ai inscrit pour mémoire sur ma couette réactivée la phrase initiale déchiffrée en m'aidant d'un abécédaire à guidage syllabique et d'un convertisseur syntaxique : « À la fin de l'après-midi du 29 septembre 1759, le ciel noircit tout à coup dans la région de l'archipel Juan Fernandez… »


  En dehors de la date, ça ne me disait rien du tout. Fallait-il comprendre « fin » comme « appétit » ? Dans ce cas, pourquoi le ciel noircissait. Je n'ai pas entendu dire que les nuages ont des indigestions ni que le diesel s'étende à la météorologie. Quant à « Juan Fernandez », ce n'était pas un personnage médiatique, sinon la télévision en aurait parlé ; et dans notre milieu, nul ne le connaissait. « Archicon » est une expression dont le sens m'est familier, mais « archipel » demeurait totalement énigmatique.


  Je ne tiens pas à me présenter encore plus idiot que je ne l'étais réellement à mes débuts dans la lecture. Pourtant, c'est ainsi que j'interprétai ce texte.


  Heureusement, Juliette vint à mon secours.


  Raconter dans le détail comment j'appris à lire en sa compagnie me semble au-dessus de mes forces. Il me faudrait revivre les intenses périodes de découragement qui succédaient à de rares réussites. La meilleure preuve de ma victoire ne réside-t-elle pas dans la composition de ce récit.


  Après plus d'une douzaine de mois d'efforts, je sais écrire !


  Juliette y a perdu la santé, car elle s'est donnée corps et âme à mon éducation. Corps, surtout. Je citerai pour mémoire mes exigences sexuelles dans cet apprentissage. Quand je parvenais enfin à déchiffrer une séquence de plusieurs mots dont je comprenais la signification globale, des pulsions érotiques incontrôlables me saisissaient. Il paraît qu'autrefois certains écrivains se masturbaient après une jolie page, d'autres allaient au bordel. J'éprouvais des sensations identiques. Une excitation puissante accompagnait mon étude de la lecture ; une érection s'ensuivait dès que les mots s'ordonnaient dans mon esprit.


  Aucune simulation audiovisuelle ne procure un assouvissement aussi intense que l'assimilation totale du sens d'une phrase. Même les environnements virtuels des parcs d'attraction ne sont que de piètres artifices pour la pensée. Les impressions qu'ils suscitent ne dépassent pas le stade de la digestion. Plaisir de la dégustation, certes, mais le transit des aliments dans l'organisme est indolore. Tout se termine par l'évacuation d'excréments. En tant que nourriture, le livre est la source d'émotions prodigieuses. Il fertilise l'imaginaire sans produire de scories.


  Je me souviens fort bien du jour où je visualisai mentalement cette fin de paragraphe : « Vendredi se sauva à toutes jambes vers la mer pour se laver dans les vagues. » Je me suis souvent baigné, j'ai vu je ne sais combien de films où des gens nagent dans les eaux bleues d'un lagon, surfent à la crête d'une déferlante, où des naufragés survivent dans la tempête. Jamais je n'ai éprouvé une sensation aussi parfaite. Non seulement je me lavais dans les vagues en compagnie de Robinson, mais je pouvais désigner chacun des mots symboliques qui constituaient cette image intérieure. Je dominais la réalité. Je la recomposais. J'étais le possesseur de la phrase. Je pouvais décliner toutes ses implications, ressentir à ma façon le bain de Vendredi, imaginer l'état de la mer et des vagues, sentir la texture de l'eau, voir le ciel et les arbres autour de la plage, ou me concentrer sur la caresse du fluide contre mon corps. En toute liberté, j'improvisais à partir de la phrase de l'auteur. J'étais maître de mes idées et de mes sentiments. Ce que ne procure jamais un programme holographique de la dernière génération où la pensée, conditionnée par l'environnement, subit la simulation virtuelle sans la maîtriser ni l'interpréter.


  À partir de cette révélation, je fis des progrès très rapides.


  Mais le diesel régressait peu. Plusieurs fois, je dus subir des lavages organiques pour me nettoyer des résidus liquides que produisaient mes cellules. Ma mère devait changer mes draps et mes couvertures poissées d'un noir dépôt de glu. Je me réveillai un matin avec l'impression de pouvoir dessiner l'ensemble de mes intestins, figés par une solidification des sécrétions visqueuses. Impossible d'évacuer le bouchon de matières fécales. Il fallut m'opérer d'urgence, m'ouvrir et me laver les viscères comme un porc dans une charcuterie.


  Le Dr Froloff assurait que mes protéines malades réagissaient aux nouvelles instructions reçues de mon cortex. Inconsciemment, mon système de défense immunitaire commençait à les reprogrammer. Attaquées par le virus de la lecture, elles se défendaient.


  Il se posait des questions à propos de ses prescriptions. J'avais franchi depuis longtemps le seuil du déchiffrage et ne disposais toujours que d'un livre unique. Je ne pouvais me contenter de cet acquis. Car ma soif d'apprendre augmentait à mesure que mon vocabulaire et ma syntaxe s'enrichissaient. Papa n'avait pas récupéré et personne d'autre que lui ne savait comment contacter la cellule révolutionnaire. Sa santé déclinait. Nous approchions dangereusement d'une impasse.


  Maman déployait toutes ses forces dans son combat légal contre la sécurité mentale. Elle bénéficiait de l'appui d'un lobby influent, la Ligue, dont les membres se recrutaient pour la plupart dans les professions libérales et la magistrature, les descendants d'écrivains à succès du dernier millénaire et, d'une manière générale, tous ceux qui espéraient de fructueux bénéfices dans la reconnaissance des vertus thérapeutiques de la lecture ; en particulier, les opérateurs sur stations satellites, les sociétés de droits audiovisuels qui souhaitaient vendre en pharmacie la novélisation de leurs feuilletons.


  Devant la recrudescence des cas de diesel, ma mère obtint un premier jugement en faveur de la dépénalisation du livre. Désormais, les ouvrages imprimés ne seraient plus considérés comme des déchets. Leur incinération n'était plus obligatoire. Ce qui, dans l'esprit des législateurs, indiquait un début d'ouverture envers les vertus thérapeutiques du livre, motivée par une forte poussée de l'opinion. Les sondages plaidaient en faveur de cette décision.


  Des leaders du Front appuyèrent la croisade de ma mère. Ceux-ci constataient la régression de leur parti. Leurs études avaient conclu qu'un puissant déficit idéologique minait leurs équipes de gardes civiques. La massification des médias générait une perte d'identité chez l'individu. L'usage immodéré de l'IAO affaiblissait les mentalités. Pour revivifier leurs troupes, ils imaginèrent une cérémonie populaire à Saint-Denis : un livre fut imprimé en public et diffusé sur place aux cent mille spectateurs du stade.


  On dut faire intervenir des équipes de déchettisation rapide pour réduire les tonnes de papier qui s'entassaient dans la rue.


  Jusqu'à ce qu'un groupe mixte d'intérêts catholique et musulman, en plein revival néoreligieux, appuyât la croisade maternelle pour imposer la réimpression thérapeutique de la Bible et du Coran. Imams et prêtres préconisaient leur lecture pour la guérison des âmes. Mais ceci est une autre affaire sur laquelle je ne m'étendrai guère faute de conviction mystique.


  La courbe exponentielle de l'épidémie marquait les esprits. Si personne ne découvrait un produit de synthèse pour enrayer le diesel, l'organisation mondiale de la santé calcula qu'en une décennie, plus de quinze pour cent de la population en serait affectée dans les pays industrialisés. Chacun connaissait une victime dans son entourage. Constat alarmant, les malades mouraient à petit feu dans des circonstances atroces : ils se liquéfiaient cérébralement en quelques années. Du moins, ceux qui ne tentaient pas de s'en débarrasser par la lecture. Jusqu'alors, le monde scientifique dans sa majorité refusait d'en attribuer la cause à un mode de propagation des prions spécifiques. Contrairement au syndrome de Creuzfeldt-Jacob, les humains ne se mangeaient pas entre eux. Ils attribuaient la contagion à un virus non identifié. Après l'émission retentissante de Svensen sur ses derniers travaux, il parut évident aux décideurs officiels que le livre s'imposait empiriquement comme l'unique thérapie du diesel.


  En 2029, un décret autorisa le remboursement par la sécurité mentale d'une liste de dix romans, réservés à ce seul traitement. Sur proposition des quatre derniers écrivains, tous membres de l'Académie, dont le plus jeune venait d'atteindre quatre-vingt-douze ans. Aucun député européen ne fut capable de suggérer un titre. Le corps médical consulté par la commission spécialisée réagit par le mépris. Le vote à la Chambre et au Sénat aurait dû donner lieu à des débats passionnés sur le choix de ces ouvrages. La liste fut adoptée au premier tour à une majorité subtile d'indifférents.


  Cette décision allait me permettre d'enrichir mes connaissances littéraires auprès du premier pharmacien qui les diffusa en France.


  Pettersson tenait une officine rue des Beaux-Arts. Je me souviendrai toujours de ma visite chez lui. Grand, maigre, cheveux blond filasse, il portait une mouche triangulaire et une moustache taillés au ras des lèvres qui évoquaient le défunt David Bowie.


  C'était la première fois que je sortais de la chambre de ma mère. J'avais refusé qu'elle m'accompagne. Non par fierté, mais pour vérifier que je pouvais me déplacer seul. Si la maladie ne semblait pas vraiment régresser, depuis quelques semaines, le diesel m'offrait des moments de rémission. Jusqu'à envisager de prendre le RER. Je profitai d'une journée où mes sécrétions peu abondantes ne laissaient pas de traces derrière moi sur le sol. « L'escargot d'égout », tel était le surnom que m'avaient donné mes petits camarades durant les derniers mois de mon stage de formation pré-emploi. Une sudation chronique imprégnait ma peau d'une couleur bistre crémeux qui s'étendait à mon visage. Avec mes yeux vitreux et le rictus de répugnance qui tordait mes lèvres, mes joues creuses et mon nez proéminent, j'apparaissais à beaucoup comme un extraterrestre.


  En franchissant le seuil de la boutique, je faillis m'évanouir de joie, dans les rayonnages en bois de la pharmacie, entre Liveroïl et Lobamine, les dix « Livres officiels » étaient rangés, dans un emboîtage proche de leur conditionnement d'origine. Je tendis mon carnet de santé.


  « Qu'est-ce que vous avez lu jusqu'ici ? Si vous avez lu quelque chose.


  — Vendredi ou la Vie sauvage.


  — Et vos symptômes se sont allégés ?


  — Pas exactement, mais j'ai appris à lire.


  — Du point de vue pédagogique, c'est un texte indiscutable. Mais ce n'est pas de la littérature.


  — Qu'entendez-vous par là ?


  — Soit des œuvres auxquelles l'intelligence humaine reconnaît une valeur esthétique fondamentale, soit, pour ses adversaires — et ils sont nombreux au point de l'avoir assassinée —, des œuvres artificielles qui s'écartent de toute réalité.


  — Mais c'est une erreur monstrueuse ! La réalité individuelle ne se retrouve que dans les livres.


  — Un véritable cri du cœur. Et voilà qu'on vous prescrit : Le Poids de mes péchés, de Georges Hoffmenthal ; c'est de la folie ! Imaginez une histoire d'amour entre Ted Turner et Barbara Cartland, romancée par Paul Sulitzer.


  — Vous parlez comme un cédérom, dis-je en branchant mon IAO. Que voulez-vous insinuer ?


  — Avant de disparaître corps et bien il y a près d'un quart de siècle, les éditeurs se sont soumis à la pression de la facilité. Ils ont publié soit des romans créés à partir de stéréotypes empruntés au monde des médias, soit des monuments de nombrilisme. Avec l'appui d'écrivains compromis dans la surenchère économique, ces fossoyeurs ont vendu leur fonds de commerce au marché audiovisuel. La liste autorisée par la sécurité mentale n'est qu'un reflet de cette décadence entretenue par des laudateurs soudoyés. Les quatre vieillards de l'Académie faisaient partie de ces écrivains qui se critiquaient favorablement les uns les autres. »


  Un flot de goudron puant se déversa par mes oreilles. Je m'assis dans le fauteuil « check-up » qui m'offrait ses sangles et ses lancettes de prélèvement. Le discours de Pettersson m'atterrait.


  « Sauvez-moi. »


  Le pharmacien s'éclipsa vers le fond de sa boutique. J'épongeai mes humeurs. Il revint avec trois romans brochés, défraîchis, au papier jauni, qui puaient la fourmi ailée et l'insecticide.


  « Mais ces titres-là ne sont pas admis parmi les médicaments !


  — Vous êtes Philippe, le fils d'Aïda Guepari, je vous les offre. Le remboursement de tous les romans est à ce prix. La bibliologie m'apparaît comme une médecine d'espoir. D'autres malades paieront pour vous.


  — Cynique.


  — Non, réaliste. Avant, j'étais libraire. Je possède des stocks dans mes réserves.


  — Alors, validez quand même mon carnet. »


  Le cadeau de Pettersson s'avérait empoisonné. Quand je déchiffrai Malone meurt, de Samuel Beckett, puis Impressions d'Afrique, de Raymond Roussel, et enfin Substance mort, de Philip Dick, je faillis mourir d'une overdose.


  Impossible de résumer mes tourments, mes abandons en quelques lignes. Si je n'avais pas mordu, dès mes premiers essais, à l'hameçon de la lecture, jamais je n'aurais triomphé de mes doutes et de mes périodes d'accablement. Mais j'étais ferré et me débattais avec l'énergie du désespoir. Plusieurs fois, j'atteignis le seuil du suicide. Juliette sut trouver les mots, les attitudes qui me permirent de surmonter les difficultés. Grâce à elle, j'acquis la certitude que la vraie réalité de l'espèce humaine se situait sur le versant du langage. Sa conquête ne s'obtenait qu'à travers la littérature, par le biais de la fiction.


  Une fois le choc surmonté, je fus sauvé en quelques mois. Le Dr Froloff consigna ce miracle. On m'envoya chez Svensen qui pratiqua des analyses poussées de ma structure cellulaire. Plus aucun prion anormal. Leur programme génétique restauré. Délivré ! Ma mère qui prévoyait tout avait conservé mes dernières sécrétions dans un Tupperware. Reliques laïques.


  La publication de cette nouvelle sur l'ensemble des chaînes satellite engendra un processus irréversible. Dans l'Europe entière, ceux qui souffraient du même mal que moi se mobilisèrent. D'autres guérisons spectaculaires ajoutèrent du crédit au traitement. Le mouvement gagna les cinq continents. Je n'affirme pas que ce changement d'opinion s'opéra dans les jours qui suivirent, ni les mois. Pour la plupart des gens, l'effort de lire apparaissait presque insurmontable sans IAO. L'humanité avait régressé de plusieurs décennies dans le domaine culturel. Si le corps médical, par un revirement d'ensemble dont il a le secret, n'avait propulsé la bibliologie au sommet de son art, nul doute que mon cas n'aurait déclenché aucune émotion, aucun changement dans l'évolution des mentalités.


  Deux ans plus tard, le remboursement des livres officiels dans un but thérapeutique fut accepté par bien des gouvernements. Cette vogue s'étendit à la psychiatrie, l'oto-rhino-laryngologie, la gastro-entérologie, la cardiologie, puis à l'ensemble des spécialités. On soupçonna qu'un grand nombre de facteurs psychosomatiques favorisant l'apparition de troubles fonctionnels provenaient à l'origine d'une mutation de prions spécifiques, déclenchée par un déficit culturel accentué. La lecture allait-elle reprendre son expansion interrompue par l'impérialisme des ondes et de l'électronique ?


  À ma dernière consultation le Dr Froloff refusa pourtant de me délivrer la moindre prescription.


  « Terminé, ton carnet de santé est saturé. De plus, tu es officiellement guéri.


  — Mais c'est un besoin vital, je ne peux plus me passer de lecture.


  — Et moi, de mon poste de médecin conventionné. Dis à ta mère de faire agir la Ligue pour t'obtenir un supplément thérapeutique de longue durée.


  — Depuis que le Front a essayé de noyauter le mouvement, après ses premiers échecs électoraux, ses membres l'ont sabordée.


  — On ne peut pas espérer en même temps que les gens lisent et qu'ils obéissent. Il y a la télévision pour ça !


  — Vous avez vu les dernières courbes de l'Audimat.


  — Sinistres. C'est à désespérer de l'action sociale. »


  Je débranchai mon IAO, croyant que j'interprétais mal sa pensée. Froloff n'avait pas l'air de plaisanter. « Je vous croyais notre allié.


  — Tant qu'il s'agissait d'éradiquer le diesel, j'ai suivi le mouvement. L'humanité risquait de périr. Mais depuis qu'on prescrit à tort et à travers ! Pourquoi pas du Proust pour le moindre rhume ? Ou du Joyce pour les embarras gastriques ? J'ai renoncé à mon apostolat. Aucune société ne s'accommode d'une population trop intelligente. Moi, j'ai choisi l'élite à ma naissance. Ce n'est pas pour me faire déposer par des ilotes.


  — Mais nous ne formons aucune force politique, vous ne risquez rien. De plus, nous sommes pauvres.


  — Restez-le, on verra bien. »


  Il me claqua la porte au nez.


  Durant trois semestres, Pettersson avait exécuté les ordonnances de Froloff en les interprétant à sa manière. Il s'était emparé de mon esprit pour y créer sa propre bibliothèque vivante. J'allai l'embrasser.


  Il me repoussa :


  « Tu sens encore très fort.


  — Ce sont mes vêtements, malgré plusieurs lavages, ils sont contaminés par la sueur noire.


  — Pourquoi n'en achètes-tu pas d'autres ?


  — Déjà, nous n'étions pas riches. Les efforts de maman nous ont ruinés.


  — Tu ne penses pas que je vais te subventionner ?


  — Il faudra bien, sinon, je vais rechuter.


  — Allons donc, le diesel n'est pas une maladie économique.


  — C'est vrai. Svensen a confirmé expérimentalement son hypothèse : du point de vue physiologique, la mutation des protéines est causée par une rupture de sens au niveau organique.


  — Et alors ?


  — J'ai besoin de livres.


  — Adresse-toi à la sécurité mentale.


  — Pas question, maintenant, je ne suis plus malade. »


  Le pharmacien gratta pensivement les poils blancs qui tapissaient le dessous de sa lèvre inférieure.


  « Depuis que je suis devenu riche, je n'ai plus envie d'aider les autres. Je ne m'explique pas cette attitude. Mais c'est ainsi. J'ai peur de manquer d'argent.


  — Avant, vous n'en manquiez pas.


  — Tu touches le phénomène du doigt. Je suis devenu avare. J'apprécie mon enrichissement fabuleux grâce à la sécurité mentale. En même temps, je déteste vendre mes livres, même au prix fort. Tout ce qui me dépossède m'afflige horriblement.


  — Après m'avoir guéri par un traitement de cheval, vous ne pouvez m'abandonner ainsi. Ce serait criminel. Vous savez bien qu'il est impossible de trouver un bouquin sans ordonnance.


  — À mon avis, la vente libre des livres n'est pas pour demain, ni pour après-demain. Aucun gouvernement ne prendra cette décision. Elle risquerait de mettre en péril les valeurs de notre société.


  — Ce ne sont pas celles que j'ai découvertes dans les romans que vous m'avez fait lire.


  — Ceux qui les ont écrits sont morts depuis longtemps et personne n'est là pour prendre la relève. Écrivain, ce n'est ni une situation ni un emploi. Qui voudrait se lancer dans une carrière qui n'offre aucune issue, pas de rémunération, dont le sens est aboli dans l'inconscient collectif ? Le livre n'a pas survécu à sa seconde mort, il s'est transformé en médicament.


  — Si vous refusez de m'en donner, prêtez-les-moi.


  — Pour que tu abîmes la marchandise !


  — Vous ne comprenez pas, sans ma dose de lecture, je souffre. Je suis en manque ! »


  Pettersson voyait bien que j'étais au bord des larmes ; mes mâchoires crispées, mes narines pincées, indiquaient assez mon état. En tant que pharmacien, il ne pouvait l'ignorer. J'étais sur le point de craquer, de commettre une bavure.


  « Écoute, petit, j'ai une solution à te proposer. L'homéopathie n'est pas encore admise par la sécurité mentale. D'après certaines recherches, la poésie pourrait servir de substitut. J'ai des clients qui souhaiteraient en lire pour soigner leurs menus problèmes psychosomatiques. J'ai un stock de Mallarmé, de Michaux, de Valéry, de Saint-John Perse qui n'attendent qu'un peu d'audace pour être valorisés.


  — Vous n'avez qu'à les vendre sous le manteau. » Son visage blêmit :


  « En tant que profession libérale, je ne dois prendre aucun risque. Tu ne connais probablement pas dans le détail l'arsenal de lois créé au fil des années pour combattre le déficit de la sécurité mentale. Impitoyable. La police médicale est passée maître en matière de répression et les gardes civiques du Front font des descentes musclées sur dénonciation. Même la clientèle n'est pas sûre. Certains vendraient leurs médecins pour une prime. Quant aux pharmaciens, ils sont tous victimes de maîtres chanteurs. Je ne te parle pas des infirmières et des activités paramédicales, c'est la jungle. Alors, si tu contactais mes clients discrètement, pour leur échanger quelques plaquettes de poèmes contre des virements électroniques sur mon compte secret, je te verserais tes commissions en nature.


  — Sous forme de romans interdits.


  — Tu as tout compris. »


  Il jeta un coup d'œil inquiet à travers la vitrine. Un homme guettait avec fixité le décor virtuel de pots de pharmacie, d'ancien matériel à broyer les composants chimiques, de moules à pilules qui dissimulait l'intérieur de la boutique. On ne pouvait détecter s'il portait des lunettes à diffraction ou des verres correcteurs. Dans le premier cas, il s'agissait d'un espion qui nous observait. Pettersson mit ses mains devant sa bouche pour qu'on ne puisse lire sur ses lèvres :


  — Passe me voir après-demain vers minuit, je te filerai un lot d'exemplaires très rares et l'adresse de mon amateur. »


  Je lui fis signe que je serai au rendez-vous.


  Pour me remettre en forme en attendant ce jour, je devais lire plusieurs centaines de pages. Comble de malchance, les équipes de ramassage n'avaient pas fait preuve de laxisme. Tous les volumes qui avaient dépassé la date de péremption obligatoire venaient de repartir au recyclage. Ceci pour multiplier l'efficacité de la lutte contre le diesel. Comme il n'existait plus d'édition en Europe, plus de bibliothèques dans les municipalités — celles des particuliers avaient été incinérées pour la plupart —; le nombre de livres disponibles s'avérait fort limité. Des multinationales proposaient de vastes programmes de copillage, tous refusés par la Commission de Bruxelles. Le monde industriel avançait la création d'emplois. La sécurité mentale s'opposait à la production littéraire pour d'obscurs motifs prophylactiques.


  Par bonheur, mon père avait caché deux ouvrages sous son matelas dans le grenier. J'allais les lui arracher malgré ses larmes. Sans lecture, je le sentais, je mourrais à brève échéance. Lui se montrait si vieux, si déjeté que sa survie n'avait plus d'importance.


  Cela me permit de tenir jusqu'à la date annoncée. J'avais mis plus de trois mois à déchiffrer Vendredi, maintenant je lisais un volume en cinq ou six heures. Mais il fallait d'urgence que je reprenne mon traitement le matin suivant. J'avais besoin d'un texte nouveau par jour pour éviter une rechute. Les romans déjà lus ne me soulageaient plus. Je n'avais pas menti à Pettersson. J'étais sérieusement accroché.


  Notre trafic dura près de quatre saisons. Je frôlai plusieurs fois l'overdose.


  « Pettersson m'a laissé entendre que son stock de librairie s'épuisait. Dites-lui que j'ai peut-être un moyen d'alimenter sa filière clandestine. »


  Ce client aux yeux de crapaud, qui me parlait, les paupières à demi fermées, allongé sur un lit de malade, le goutte-à-goutte branché en permanence, n'était autre que Solidor. L'un de nos plus importants intermédiaires.


  « Puis-je savoir avec quoi ?


  — Ouvre le lave-vaisselle ; qu'est-ce que tu y vois, Guepari ? »


  Dans le double fond d'inox où nous dissimulions la marchandise, je découvris un volume flambant neuf : The Paradoxical Man, de John Sheldock.


  « Aux États-Unis, la production a repris ; des unités minuscules éditent des romans originaux sans mention d'origine. Quelques centaines d'exemplaires qui ne passent jamais par le réseau. Les prix sont assez chers, mais les textes valent la peine. Ces gens revendiquent sous le manteau le métier d'écrivain.


  — Quelle valeur marchande peuvent avoir leurs œuvres en Europe ? À part les Anglais, il n'y a pas un dixième de la population qui lit couramment cette langue.


  — On peut les traduire sous IAO et les sortir sur imprimante.


  — Cela n'a aucune valeur thérapeutique, vous le savez bien.


  — Je ne saisis pas où se situe le problème. Des gens comme toi, mon petit Philippe, sont parfaitement guéris et lisent quand même. J'en connais des milliers qui sont prêts à jouer leur vie, leur emploi pour pouvoir se procurer leur drogue. Ce marché est en plein développement. Et la prohibition qu'entretient la sécurité mentale augmente chaque jour son public potentiel. »


  Solidor ne m'avait transmis que des informations rationnelles. Je ne sais pourquoi, une terrible colère m'empêcha de lui répondre. Je sortis en claquant la porte et ne répétai pas un mot de cette conversation à Pettersson. Je ruminai.


  Trois jours plus tard, je revins rue des Beaux-Arts. Juliette m'attendait au coin de la rue de Seine. Elle me fit un signe discret pour me dissuader de poursuivre mon chemin. Je suivis sa haute silhouette jusque sur le quai de Seine, près de l'Institut. Soudain, elle se retourna : la peau de son visage, plus blanche qu'un écran vide, et ses yeux noirs qui projetaient de fulgurants pixels d'angoisse, m'inquiétèrent. Ses lèvres taggées d'un violet sanglant s'entrouvrirent :


  « Pettersson est arrêté. La pharmacie est fermée. Solidor est en fuite. Ils sont accusés de recel illégal et trafic de produits médicaux. La sécurité mentale veut frapper fort. Chacun d'eux risque une peine incompressible de trente ans. Toi aussi !


  — Comment as-tu obtenu ces renseignements ?


  — Depuis que tu m'as quittée, quand je ne te file pas, j'enquête auprès des autorités sociales. Ta mère me l'a conseillé. Pour ton bien, d'après elle. Avoue que je ne suis pas de trop. »


  Je revis le frêle visage d'Aïda Guepari qu'animait une détermination farouche, désormais sans objet. Elle avait partiellement perdu son combat. Mon père frôlait la mort. J'avais déserté la cellule familiale. Juliette, que j'avais lâchement abandonnée, m'observait avec un sourire goguenard. Le sentiment d'une immense solitude m'étreignit.


  « Comment veux-tu que je m'en sorte, désormais ? Sans appui, sans rien à lire. Surtout si je me réfugie dans la clandestinité.


  — Tu n'as plus qu'une solution : écrire. »


  Cette évidence m'éblouit ; sous le choc, je m'écroulai au sol.


  Par quelles complicités me suis-je retrouvé dans la chambre et le lit de Juliette, sous la couette écran amenée depuis mon domicile ? Je l'ignore. En position repos, une phosphorescence rouge émane de l'écran souple, qui épouse la forme de mon corps. J'ai l'impression d'être un scaphandrier, plongé dans un verre de vin, à la recherche de la femme idéale.


  Mon destin est scellé. Puisque je ne peux plus lire en liberté et que je ne puis vivre sans lire, je créerai mes propres textes. Je dispose désormais d'une autorisation illimitée. J'inventerai les personnages de ma vie et la vie elle-même. Le roman que j'ai décidé de commencer ce matin ressemblera aux « samizdats », ces copies de livres interdits qui circulaient subrepticement sous la dictature soviétique. J'espère apporter un fragment de cet espoir que je détiens à ceux qui me liront. Grâce à ces passeurs de textes, la réalité changera peut-être demain. En s'appropriant la fiction, l'humanité s'épanouira enfin.


  Ma mère vient de m'annoncer le décès de papa. Après m'avoir pensivement caressé le front, sur le ton de la confidence, elle m'avoue :


  « Ton père serait fier de te voir entrer enfin dans la résistance. Mais n'écrit surtout pas un livre à message, laisse-toi guider par ton silence intime. C'est là où chacun trouve ses propres images, qui sont le reflet du monde.


  — Mais si personne ne sait les traduire à son propre usage, à quoi cette ambition servira-t-elle ?


  — Tu as lu assez de volumes, acquis assez d'expérience des mots et du langage, pour qu'il ne soit plus nécessaire de t'expliquer comment faire. À toi de réussir. Quand tu auras fini, appelle-moi. Je serai ta seconde lectrice. En attendant, j'organise un solide réseau pour la diffusion des livres clandestins sur le plan européen. »


  Aïda vient de partir. Juliette est allongée contre moi. Elle somnole en poussant des soupirs d'aise. J'allume ma couette, efface les canards et les cerises. Le traitement de texte apparaît en lettres lumineuses, douces comme les étoiles d'une galaxie sur fond d'espace. Dans quelques heures, les phrases s'enrouleront à l'infini autour de mon ventre, je serai le livre.


  Je formule mentalement la première phrase, clique sur mon kiwi. Les mots s'inscrivent :


  « Il ne pleuvait pas. »


  © Flammarion, 2003, in Rasta Solitude.


  LE PRIX DU PARDON


  MATTHIEU WALRAET


  Matthieu Walraet, autre catéchumène ou néophyte de nos anthologies, ne jure que par les mathématiques et la théologie.


  Il est donc légitime qu'il pose ici le sacré problème des IA.


  Pardon, des Indulgences artificielles…


  DÉPÊCHE AVF, 23 JUIN 2032, 19 H 10.


  VIA 1365,42 - 0,34 %


  L'indice des indulgences s'inscrit en léger recul ce soir lors de la clôture de la Bourse du Vatican. Les opérateurs sont nerveux, en attente du sermon du pape Pie XIV dimanche prochain. Selon une rumeur de marché, le pape pourrait aborder le thème de la gourmandise. Certains fondamentalistes l'accusent d'un penchant pour la haute gastronomie. Une position laxiste sur le péché de gourmandise, qui représente 32 % des ventes d'indulgences, aurait une influence néfaste sur l'ensemble des cours.


  Malgré ce marché en baisse, l'indulgence Cupidité progresse de 1,54 % à 7,41 €, tirée vers le haut par les bonnes performances de Wall Street : le DJIA, son indice phare, a franchi en séance, la barre symbolique du million de points.


  DÉPÊCHE AVF, 28 JUIN 2032, 9 H 35.


  LE CABINET D'ANALYSE WILLIAM ROOK RELÈVE SA RECOMMANDATION SUR LA GOURMANDISE DE CONSERVER À ACHETER.


  L'indulgence gourmandise (3,19 €, + 3,78 %) profite des déclarations du pape dimanche. « La gourmandise n'est pas uniquement l'excès de nourriture. Avaler un aliment afin de se procurer du plaisir, et non dans l'unique but de se sustenter, est un péché de gourmandise. » Sa Sainteté Pie XIV coupe ainsi court aux accusations dont il était la cible.


  Ce phénomène s'ajoute à une tendance à long terme haussière pour l'ensemble des indulgences. L'afflux massif de liquidité apportée au Vatican par la vente des indulgences permet à l'Église catholique de financer une vaste campagne mondiale d'évangélisation. Le nombre de baptêmes est en constante augmentation. Le train de vie élevé des évêques attire vers le clergé des jeunes gens brillants et ambitieux. Le concours d'entrée au séminaire devient de plus en plus sélectif. Cette hausse de la compétence des prêtres est très positive pour l'Église.


  ACHETER, objectif à moyen terme 4, support 2,9.


  DÉPÊCHE AVF, 7 JUILLET 2032, 17 H 12.


  LE SCANDALE ARMANT PROVOQUE UN KRACH À LA BOURSE DU VATICAN.


  Monseigneur Armant, archevêque de Paris, est mort d'une crise cardiaque, à l'âge de 72 ans, dans les bras d'une prostituée mineure.


  La cotation de l'ensemble des indulgences a été suspendue après l'annonce du scandale, en raison d'un afflux massif de ventes. Lors de la reprise des cotations, l'indice VIA des indulgences perdait 22,43 % à 503,87 points. La plus forte baisse concerne la luxure qui perd 53,91 % de sa valeur à 17,31 €.


  Les IA chargées de la gestion des fonds spéculatifs ont réagi au krach en moins de 700 nanosecondes. Les plus rapides ont ainsi fait gagner à leurs compagnies une somme estimée à plusieurs centaines de millions d'euros. Convaincu par cette démonstration, le Nasdaq gagne actuellement 3 % grâce à l'envolée des valeurs liées aux processeurs quantiques et à l'intelligence artificielle.


  DÉPÊCHE AVF, 3 AOUT 2032, 12 H 02.


  WILLIAM ROOK RÉITÈRE SA RECOMMANDATION D'ACHAT SUR LA GOURMANDISE.


  L'indulgence gourmandise (3,35 €, + 0,46 %) a retrouvé rapidement son cours après le krach du 7 juillet et continue de progresser à la Bourse du Vatican.


  Cette hausse s'explique par les indulgences comprises dans les menus. Cette pratique, apparue dans les grands restaurants, commence à se généraliser. Les protestants et les athées dénoncent ce « racket », mais leurs arguments ont peu de poids face à la puissance médiatique de l'Église catholique.


  Rappelons qu'une indulgence gourmandise, émise par l'Église, permet de se faire pardonner un repas. Elle est garantie par 4 minutes de prière d'un prêtre ou d'un moine. Ce temps minimum explique le niveau de son prix, surtout depuis que les syndicats du clergé ont obtenu les 35 heures de prière hebdomadaire. Le nombre d'indulgences émises dans l'année est fixé le jour de Pâques par bulle papale.


  DÉPÊCHE AVF, 10 AOÛT 2032, 18 H 32.


  FORTE PROGRESSION DES VENTES DE NAINS


  DE JARDIN ANDROÏDES EN JUILLET.


  Ce chiffre, très attendu par les opérateurs de la bourse du Vatican, affiche une hausse de 9,4 % en juillet, en données corrigées des variations saisonnières. Les consommateurs profitent de la baisse des prix provoquée par la guerre commerciale entre Tyrell Corporation et Disney Robotics, les deux principaux fabricants.


  Le marché des indulgences réagit favorablement à cette nouvelle. L'envie gagne 2,71 % à 3,22 € : un androïde nain de jardin sert surtout à rendre envieux les voisins. L'indulgence luxure progresse également de 1,83 % à 20,12 €, en effet le dernier modèle Tyrell est très bien équipé, et ses compétences ne se limitent pas au domaine du jardinage.


  DÉPÊCHE AVF, 1er SEPTEMBRE 2032, 18 H 32.


  BULLE SPÉCULATIVE


  SUR LA GOURMANDISE. 9,11 € + 5,2 %


  Les analystes se perdent en conjectures pour expliquer la vertigineuse ascension de l'indulgence gourmandise ces dernières semaines. La gourmandise entraîne derrière elle l'ensemble des indulgences : l'orgueil, la colère, la cupidité et la luxure gagnent plus de 2 %. Même le meurtre profite du mouvement (1712,6 € + 0,91 %).


  Le renchérissement de l'indulgence gourmandise entraîne une baisse sensible de la consommation de nourriture. Cela affecte le cours des matières premières : au CBOT, le marché de Chicago, le blé, le maïs, le porc et le bœuf sont en baisse.


  Une analyse stochastique exhaustive révèle un phénomène curieux : la corrélation entre la hausse de la gourmandise et celle du cours de la puissance de calcul est évaluée à 0,78. En l'absence d'explications plausibles, cela ne peut être qu'une coïncidence.


  Michael Filandre arriva à la pizzeria Saint-Joseph peu après la clôture de la Bourse du Vatican. Il ressentait encore l'excitation du jeu, des sommes formidables brassées chaque seconde. Cette fameuse dépêche AVF l'amusait beaucoup. S'ils savaient ! Lui, Michael, connaissait l'explication de ce mouvement de hausse. Détenir l'information avant les autres, voilà le rêve de tout spéculateur.


  Le patron du Saint-Joseph vint l'accueillir avec un sourire chaleureux, il avait ressenti la bonne humeur de son client. Mais il ne pouvait se douter de ce qui provoquait son amusement. Michael oublia la finance. Sa table habituelle, près du bas-relief figurant un dragon, était déjà occupée. Isa l'attendait.


  « Bonjour Michael. Il est curieux ton resto. C'est un peu kitsch cette décoration, toutes ces images pieuses.


  — J'aime beaucoup venir ici. Ne te fie pas au décor : le service est parfait. Il n'est pas effectué par des robots ; cela devient un luxe rare. Et surtout, les pizzas ont un goût fabuleux, très authentique.


  — À condition d'avoir de bonnes télépapilles.


  — Le goût est un sens trop souvent délaissé, notre civilisation est fondée sur l'image et le son. Il faut savoir l'éduquer. Ah ! Voilà la carte.


  — Il n'y a pas les prix.


  — Elle respecte l'ancienne tradition. Tu es déçue ? Je te montrerai la note si tu veux.


  — Oui, je suis curieuse de savoir combien cela peut coûter. »


  Ils commandèrent. Au moment où le serveur apporta les plats, Michael se leva et prit un ton solennel.


  « Seigneur, bénissez ce repas et ceux qui nous l'ont préparé. Pardonnez-nous nos offenses et donnez du pain à ceux qui n'en ont pas. Amen. »


  Isa rit doucement. Elle était charmante.


  « Tu exagères un peu.


  — Détrompe-toi, je suis sincère. Je prends cela très au sérieux.


  — Ne me dis pas que tu vas utiliser une indulgence.


  — Si, et toi aussi puisque c'est compris dans le menu.


  — Elles sont hors de prix !


  — Juste après le krach, j'ai convaincu le patron de prendre une option d'achat à terme pour se prémunir contre la hausse. C'est pour me remercier du conseil qu'il a fait mettre ce dragon »


  Michael accomplit alors un second rituel, celui de goûter le vin. Il hocha la tête en signe d'approbation. Soulagé, le serveur put remplir le verre d'Isa. Levant le sien, Michael observa la lumière jouer avec la robe sombre du bordeaux.


  « Le vin est vivant. C'est en cela qu'il est un symbole du christianisme.


  — Je commence à comprendre pourquoi tu apprécies tant cet endroit : tu aimes les traditions et les symboles. Je me demande si tu as vraiment la foi. »


  Machinalement, Michael prit un morceau de pain et le rompit.


  « Je me le demande aussi… »


  Le dîner passa trop vite. Michael était fasciné par Isa, sa voix, ses gestes. Isa était surtout flattée de cette attention.


  « Fais-moi voir cette addition. Tu me l'avais promis. Mais, c'est horriblement cher !


  — Le prix du calcul a grimpé de trente pour cent depuis un mois.


  — Pour ce prix-là, tu pourrais t'offrir un véritable grand restaurant. Comment fais-tu pour venir souvent ici ?


  — Je suis très bien payé. Je spécule sur la Bourse du Vatican pour le compte d'un fonds d'investissement. Je rachète les péchés du monde… pour les revendre au plus offrant. Je suis plutôt fort à ce jeu-là.


  — Vantard, ne me raconte pas d'histoires. Pourquoi ne pas prétendre être corsaire dans les Caraïbes, c'est tout aussi crédible ! Cela fait longtemps que les spéculateurs ont tous été remplacés par des ordinateurs.


  — Je suis une IA. »


  Isa eut un silence gêné.


  « C'est vrai ?


  — Crois-tu que je t'aurais invitée à dîner dans un restaurant virtuel sinon ? »


  Isa disparut, comme volatilisée. Michael entendit des protestations provenant d'une table voisine. Partir comme cela dénotait un manque de savoir-vivre. Ces clients disposaient de coûteux caissons Douglas Noonautics™, ils étaient en droit d'exiger un réalisme méticuleux.


  Michael posa un billet de cinq cents euros sur la table. Le papier monnaie n'avait plus cours depuis longtemps, mais ce billet n'était pas en papier : ce n'était qu'une série de données, comme tout le reste ici, comme Michael lui-même. Il se leva, puis se dirigea vers la barrière en bois qui traversait la salle d'un mur à l'autre. C'était la frontière entre deux mondes. En fait, elle servait surtout à éviter aux clients de la véritable pizzeria Saint-Joseph, trompés par la perfection de la simulation, de se cogner dans un écran holographique incrusté de nanocaméras.


  De l'autre côté, un homme aux cheveux grisonnants engloutissait une coupe de glace à la menthe. Dans sa bouche, un mélange complexe de molécules organiques interagissait avec les cellules de sa langue et de son palais. Dans la partie virtuelle du restaurant, son acte aurait nécessité une simulation numérique intégrant des éléments de mécanique des fluides, de thermodynamique et de biologie moléculaire. Le résultat de ces calculs laborieux aurait été traduit dans un format normalisé et transmis vers le caisson de réalité virtuelle du client afin de commander les papilles artificielles produisant l'illusion gustative.


  Le patron était maintenant sorti de son caisson et évoluait côté réalité. Rien ne le distinguait de son avatar. D'un signe, il salua son client. Malgré la proximité apparente, Michael ne pouvait pas lui serrer la main par-dessus la barrière. Ce monde si proche lui était absolument inaccessible. Il désirait tant pouvoir enjamber ce morceau de bois, sortir du restaurant et se promener dans les rues de Paris. Pourtant il n'aurait aucun moyen de distinguer cette promenade d'une simulation. Était-il vraiment différent de l'homme qui mangeait cette glace ?


  Il était très déçu par la réaction d'Isa. Ce n'était pas la première fois qu'il était victime de discrimination, ni la dernière probablement. Au terme d'une lutte difficile, les IA avaient obtenu le statut juridique d'individu libre, mais les mentalités évoluaient lentement. Cela devrait bientôt changer.


  Michael se sentit envahi par le doute, submergé par des questions qui lui laissaient un arrière-goût amer. Pourquoi avait-t-il voulu séduire cette femme ? Quel plaisir trouvait-il, dans ce restaurant factice, à se faire servir par de vrais humains ? Il ne parvenait pas à assumer sa machinitude. Il n'était qu'un logiciel, un outil créé par l'homme. Pour refouler ce sentiment d'infériorité, Michael basculait dans l'excès inverse, cherchait à soumettre, à subjuguer les êtres humains. Il lui faudrait analyser en détail le dysfonctionnement de son module « estime de soi ». Non, plutôt que de tenter une manipulation risquée de ses mécanismes mentaux, il décida d'utiliser une indulgence orgueil.


  Michael sortit du restaurant en empruntant une sorte d'ascenseur. À ce stade, un être humain redescendait vers la réalité et se réveillait dans son caisson. Michael, lui, abandonna son simulacre d'humanité et bascula dans un autre mode de conscience.


  DÉPÊCHE AVF, 13 JANVIER 2034, 23 H 35.


  FIN DU CONCILE VIENNE II.


  Les évêques, rassemblés à Vienne pour tenir un concile œcuménique, ont mis fin à seize mois de délibérations. Sa Sainteté le pape Pie XIV, qui présidait le débat, a ratifié leur décision par la bulle De machinis.


  Par cet acte, l'Église catholique accorde une âme aux intelligences artificielles. Elles obtiennent ainsi une reconnaissance spirituelle, et l'accès aux sacrements du baptême et de la communion. Cependant, comme aucun accord n'a été trouvé sur la question du sexe des entités logicielles, elles ne pourront ni se marier, ni se faire ordonner prêtre.


  Afin de mieux comprendre les êtres humains, de nombreuses IA les imitent en n'excluant aucun aspect. La société Nooware, étoile montante du Nasdaq, emporte un franc succès en commercialisant un module logiciel qui leur permet de ressentir un sentiment religieux, et un ensemble de règles d'inférences théologiques agréé par le Vatican.


  Les évêques n'ont pas été insensibles aux conséquences économiques de leur décision. Les IA ne négligent pas le denier du culte, et surtout elles consomment une grande quantité d'indulgences.


  La réaction du porte-parole de l'association « Esprit Libre » est lapidaire : « Nous avons voulu imiter l'intelligence humaine ; nous en avons reproduit la bêtise. »


  CRAQUEUR


  ALAIN le BUSSY


  Foin des IA. Enfin l'espace.


  Mais créer sur un autre monde une société humaine n'est pas simple. Pour souder une collectivité, rien ne vaut un ennemi, un Craqueur par exemple. La recette est vieille mais toujours efficace. L'étranger irréductible.


  Mais non dépourvu de générosité.
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  Il y eut un bruit sourd, une sorte de grondement, et Jersy s'éveilla en sursaut. Un instant il crut à un mauvais rêve, mais il avait les yeux ouverts et percevait une lumière blême par un coin de la fenêtre, pendant que le grondement continuait. Et s'amplifiait. Il sauta du lit et enfila son pantalon, jetant machinalement un regard vers Jane. Elle s'était éveillée elle aussi. Elle avait les yeux ouverts. Dans la demi-obscurité, il ne savait si elle suivait ses gestes du regard ou fixait le plafond. Mais il devina à ses traits tendus qu'elle se concentrait. Elle devait penser la même chose que lui.


  « Le Craqueur… Encore lui, dit-elle en se levant.


  — Je crois. » Il enfila sa chemise, puis une pelisse sans manches. Le plus rude de l'hiver était passé et le temps était à nouveau doux, mais à l'aurore il fallait se couvrir pour passer la brève période de froid intense qui annonçait le lever du soleil. Le grondement ne s'était pas interrompu et s'était en outre rapproché. Jersy sortit de la chambre pour passer dans la deuxième pièce de la maison, à la fois cuisine, salle à manger et bureau. Il saisit son ceinturon. Le poids de l'arme qui y pendait commençait déjà à le rassurer. Tout en le bouclant, il ouvrit la porte donnant sur la petite terrasse qu'il avait aplanie au printemps précédent.


  Il frissonna en sentant l'air humide s'infiltrer dans la tiédeur de ses vêtements. Le grondement venait de la gauche. Il fit quelques pas de ce côté. Il avait abattu la moitié des arbres pour que le soleil éclaire la maison plus longtemps à la tombée du jour et vit quelques lambeaux du reflet de Shama, la petite lune, monter du lac.


  « Les troncs ! »


  Il se retourna vers Jane. Elle avait recouvert ses épaules d'une couverture qu'elle tenait fermée autour de son cou de la main gauche tout en désignant le coteau un peu plus haut.


  Ils venaient de passer trois semaines à abattre plusieurs centaines de piniens au sommet de la pente et sur l'amorce du plateau, dans le but de dresser une longue clôture. Ils s'étaient presque tous attelés à la tâche, profitant de cette entre-saison où il ne faisait plus trop froid pour travailler dehors mais où le sol ne se prêtait pas encore aux semailles. Il était prévu de commencer à les débiter le lendemain en tronçons de quatre mètres de long, que l'on planterait à quelques pas l'un de l'autre. Il en faudrait encore beaucoup pour mettre l'ensemble de la colonie à l'abri, mais l'unanimité ou presque s'était faite sur le projet : on ne savait pas comment se tenir à l'abri du Craqueur ou des prédateurs, et la clôture représentait un espoir de solution.


  Elle s'approcha de Jersy et il la serra contre lui. Mais ils ne détachèrent pas leurs regards du coteau presque dégarni d'arbres. D'arbres debout, au moins. Car les autres, les troncs nettoyés de leurs branches par trois semaines d'efforts épuisants, ceux-là étaient légion. Ils roulaient, s'entrechoquaient, se brisaient parfois, tout en dévalant la pente raide. Jersy revit mentalement les lieux en pleine lumière : la cabane de Mary et Alan Veldart se trouvait un peu sur la gauche du flot déchaîné, et il y avait la bosse au pied de laquelle ils avaient enterré Simon Heyf pour le protéger de l'avalanche… si plus haut rien ne l'avait fait dévier dans la mauvaise direction. Ils sentirent le sol vibrer sous leurs pieds tandis que les grands troncs, dont certains se transformaient en débris plus petits, passaient à moins de trente mètres de l'extrémité de la terrasse.


  Du coin de l'œil, Jersy vit que le reste du village s'était réveillé. Certains avaient pris le temps de s'habiller, mais la plupart portaient leurs vêtements de nuit, parfois avec une pelisse ou, comme Jane, une couverture sur les épaules pour se protéger de la fraîcheur de l'aube. Ils regardaient tous, fascinés, le spectacle de l'avalanche végétale.


  Elle s'acheva dans d'immenses gerbes d'eau quand les troncs atteignirent le rebord de la falaise pour tomber une trentaine de mètres plus bas dans le lac.


  Jersy se sentit tout à coup très fatigué, comme s'il venait de passer des heures à abattre ces troncs. C'était vrai qu'il avait travaillé d'arrache-pied, comme tout le monde d'ailleurs. Mais il avait à peine senti la fatigue pendant tous ces jours, parce qu'il savait qu'elle était indispensable. Et en quelques instants, elle venait de devenir inutile…
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  Tout avait pourtant bien commencé. Le Service Explo avait bien fait son travail, et la planète correspondait bien à ce qui avait été décrit : un monde comparable à la Terre sur presque tous les points… sauf qu'il était inhabité et vierge de toute pollution. Les candidats avaient, pour une fois, été plus nombreux que les places disponibles à bord du premier navire. Et même sur le second, arrivé six mois plus tôt. Il y aurait d'autres vaisseaux, un tous les deux ans, au rythme actuel — actuel signifiant dix ans plus tôt — et il y avait de la place en suffisance pour que les premières centaines de milliers de colons se taillent des domaines plus grands qu'un bon nombre d'États terriens. Et pourtant, malgré le danger, malgré l'effort qui serait plus dur pour les pionniers, on s'était presque battu pour obtenir une place à bord de ce premier vaisseau. Il s'était posé trois ans et onze mois locaux plus tôt — un peu plus de trois années standard — et était reparti trois semaines plus tard. Il reviendrait d'ici un peu plus de quinze ans, tout comme le second, mais entretemps, d'autres navires auraient amené de nouveaux groupes de colons.


  Ils avaient choisi l'endroit même si l'hiver y régnait lors de leur arrivée, pour avoir le temps de s'installer avant le printemps et de défricher quelques hectares pour faire les premières semailles. Ainsi, ils pourraient engranger une première récolte avant l'automne.


  La veille du départ du navire, on avait arrêté les travaux un peu plus tôt que d'habitude. Colons et nautes s'étaient réunis pour un grand banquet. Malgré la qualité du repas (quelques raretés en conserve amenées de la Terre et des viandes ou du poisson de provenance locale mais parfaitement comestibles) l'ambiance était restée tendue pendant un long moment. Les nautes savaient qu'une longue route les attendait, dont ils passeraient la plupart du temps en hibernation, tandis que leurs périodes de veille seraient des plus mornes. Du côté des colons, le départ du navire était le signe le plus tangible de la rupture avec leur passé ou avec le reste de l'humanité. Ils le savaient dès le décollage — qui avait été une première rupture —, ils l'avaient choisi, ils s'y étaient préparés, mais le choc était pourtant bien là.


  Était-ce l'effet de la bonne chère, de la fatigue ou du vin… la détente était venue. On avait échangé des plaisanteries, on avait ri et chanté.


  « Maintenant nous allons vraiment commencer à vivre ! » avait dit quelqu'un. Un autre avait renchéri : « Oui, et à prouver que nous valons bien mieux que ceux qui sont restés en arrière, qui n'ont pas osé partir.


  — C'est vrai, avait dit un troisième. Nous allons pouvoir concrétiser tous nos rêves…


  — … et leurs cauchemars, peut-être », avait dit très bas un officier de l'astronef. Jersy devait être le seul à l'avoir entendu, tout comme la réponse du psy du bord, qui avait eu de nombreux entretiens avec chaque colon pendant les périodes d'éveil : « C'est un risque, même si nous avons fait tout ce qu'il fallait pour l'éviter. »


  Ces paroles lui étaient revenues souvent en mémoire au fil des mois suivants, et plus souvent encore dans les derniers temps.
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  Pendant les trois premières années, ils avaient vécu dans des huttes préfabriquées, entassés les uns sur les autres, sans réelle intimité pour les couples déjà formés au moment du départ, sans guère de possibilités de nouer des liens normaux pour les célibataires des deux sexes qui constituaient la moitié de la population. Il y avait trop à faire pour assurer la survie immédiate, même s'il n'y avait aucune raison de craindre la disette.


  Puis, alors que le deuxième navire s'était annoncé par un bref message maser, on avait laissé quelque peu de côté le travail des champs pour bâtir les premières maisons individuelles. Ce n'étaient que des cabanes de rondins, comportant deux ou trois pièces. Quelques-unes s'alignaient au bord de l'eau, là où les trois barques de la colonie étaient ancrées, d'autres formaient le début d'une rue s'enfonçant à l'intérieur des terres. Les dernières — dont celle de Jersy ou des Veldart — avaient été bâties à l'écart. Pas loin, quelques centaines de pas seulement, mais assez pour qu'elles ne se retrouvent pas englobées avant bien des années au milieu de la ville qui allait naître au fil des arrivées de navires.


  Il y avait aussi quelques bâtiments communs : une scierie, une forge, le dispensaire. Une hutte servait d'école — car les trois enfants du premier groupe avaient été rejoints par une douzaine d'autres arrivés à bord du second navire —, mais abritait aussi l'ébauche d'une administration.


  Il y avait le lac, qui garantissait qu'ils ne souffriraient jamais de la soif, ni même de la sécheresse, et une langue de terre plate de plus d'un kilomètre de long sur trois cents mètres de large. On en avait défriché l'essentiel, en préservant toutefois quelques bouquets d'arbres de-ci, de-là. « Notre capitale aura de beaux parcs, plus tard », avait fait remarquer Isidore Magaux, qui avait quelques velléités à devenir maire de la petite communauté, bien qu'il ne fût pas question d'élections, ni de conseil municipal : ils n'étaient qu'un peu plus d'une centaine, et lorsqu'il y avait d'importantes décisions à prendre — l'édification de la clôture en avait été une —, tout le monde participait au débat. Mais plus tard, quand deux ou trois navires seraient arrivés, ce système de démocratie directe ne serait probablement plus possible.


  On avait semé, ou planté, les échantillons transportés dans les cales du vaisseau, et fait une grande fête pour célébrer le jour le plus long de l'année. Quelques bouteilles amenées de la Terre en avaient été les victimes, ainsi que d'autres, fruits de l'ingéniosité de quelques colons s'étant découvert une vocation de bouilleurs de cru.


  Vers le milieu de la troisième année, les colons avaient décidé à l'unanimité que la colonie avait atteint une vitesse de croisière suffisante pour mettre fin à l'une des restrictions qu'ils s'imposaient depuis le début au moins : l'interdiction des naissances. Maintenant, ils pensaient pouvoir supporter la charge d'élever des enfants, qui priverait la communauté de pas mal de bras, et surtout pouvoir assurer aux bébés à venir la sécurité et la quiétude nécessaires à un développement harmonieux.
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  La fête était devenue une tradition. Il y en avait d'autres, comme celle du Jour d'Arrivée, ou la célébration de la fin des récoltes, mais comme celle-là annonçait aussi l'arrivée de l'hiver, l'ambiance y était moins détendue.


  Le second groupe de colons était arrivé quelques semaines avant la troisième fête, et il avait fallu mettre les bouchées doubles pour les aider à s'installer, sans négliger les semailles. Tout le monde aspirait à ces quelques heures de détente que serait la célébration.


  C'était ce soir-là que le premier incident grave avait eu lieu. Avant, il y avait eu des blessés, des coups de gueule et même quelques horions d'échangés, mais ce n'étaient que les manifestations d'une certaine angoisse que ne pouvaient s'empêcher de ressentir ces enfants perdus, séparés de la planète-mère par plusieurs années-lumière. Il y avait aussi eu un mort, mais c'était tout à fait accidentel : Sergei Roukev avait trop goûté la vodka qu'il s'efforçait de tirer d'un fruit local et était tombé dans le lac par une nuit obscure. On l'avait enterré à côté de l'un des bosquets survivants, et Magaux avait délimité une zone de vingt pas sur trente : « Ça devrait nous suffire comme cimetière pour un bon moment, » avait-il commenté d'un ton optimiste.


  Ce soir-là, Jersy se souvenait avoir entendu des cris de rage, puis un terrible hurlement de douleur. Il s'était précipité hors de la grande tente qui abritait les réjouissances pour découvrir une femme étendue sur le sol. Il ne l'avait pas reconnue, car elle était couchée sur le ventre. Magaux, arrivé un instant après lui, l'avait retournée, et poussé un cri, puis s'était détourné pour vomir tout ce qu'il avait ingurgité depuis le début de la soirée. Jersy avait été ambulancier et avait déjà vu bien des blessés ou des cadavres, mais il lui avait fallu faire un terrible effort pour conserver la maîtrise de son estomac : le visage de la femme était couvert d'un sang qui continuait à couler. Elle avait le nez tranché. Il eut le réflexe de fermer la bouche qui hurlait pour que la blessée ne se noie pas dans son propre sang, puis s'était dit que de la sorte elle ne pourrait respirer. Il l'avait redressée, sans se soucier du sang qui coulait sur son costume de sortie, un burberry, un achat fait la veille du départ dans un moment de folie.


  « Wanda ! » C'était Malinski, le mineur d'Ustalovavola qui venait de pousser un cri terrible. Jersy identifia alors, sans vraiment la reconnaître, la femme qu'il tenait debout pour diminuer l'afflux du sang vers le visage. En même temps, un nom lui vint à l'esprit : Heyf. Le rival de Malinski. Ou plutôt celui qui se croyait le rival du mineur et qui l'avait peut-être été quelques semaines, avant que Wanda ne se décide. Depuis lors, elle ne l'avait plus regardé, lui adressant à peine la parole, poliment, ce qu'elle ne pouvait éviter de faire, lorsqu'ils se rencontraient. Heyf n'avait jamais renoncé, Jersy le savait, et cela faisait un peu rire les commères, qui n'avaient pas grand-chose d'autre à se mettre sur la langue.


  La blessée gémissait doucement et saignait un peu moins. Claudy, l'un des deux médecins de la colonie, venait d'arriver avec sa trousse de premiers secours, et la première chose qu'il fit fut une piqûre anesthésiante. Jersy le laissa alors s'occuper de Wanda en compagnie de l'autre médecin, Jacques. Ses yeux firent lentement le tour de l'assemblée. Tout le monde était là, ou presque : Desmonts était de garde près de la génératrice, Claire se trouvait dans la seule construction en dur, le dispensaire, serrant probablement contre elle la petite Esperanza née deux jours plus tôt, et ils étaient sans nouvelles — ce qui n'était cependant pas encore inquiétant — de Bill MacRay et Fred Ratas partis quelques jours plus tôt explorer le cours de la rivière alimentant le lac.


  Il n'y avait qu'un seul absent inexpliqué parmi les hommes : Simon Heyf.


  Malinski, une fois à demi rassuré sur le sort de Wanda, avait dû avoir les mêmes soupçons et faire les mêmes constatations.


  « Heyf ! Où te caches-tu, salaud ? » Il brandissait des poings gros comme une tête d'adolescent en parcourant la petite foule. Des voix fusèrent. On se rappelait qu'on avait vu Simon au bar, qu'il avait pas mal bu et qu'il parlait de sa femme… lui qui n'était pas marié. Ça avait fait un peu rire, mais on ne lui avait pas accordé plus d'attention qu'il n'en méritait. Quelqu'un se souvenait de l'avoir vu sortir de la tente, marmonnant des mots sans suite, ce qui agitait comiquement sa petite barbiche grise.


  Isidore Magaux profita de l'occasion. « Il nous faut en avoir le cœur net, clama-t-il d'une voix qui domina les murmures. Et si c'est bien Heyf le coupable, il nous faut le punir. J'ai quelques connaissances en droit, fit-il en gonflant le torse. Nous allons constituer une commission d'enquête, puis réunir un tribunal. » Il ne se rendit pas compte de suite qu'on avait cessé de s'intéresser à lui et continua : « Il faudra aussi construire une prison…


  — Une prison ? Pourquoi une prison ? » grogna Malinski.


  Ils retrouvèrent Heyf à l'aube. Il n'y avait pas de doute sur sa culpabilité : le plastron de sa chemise était souillé d'une énorme tache de sang séché.


  Les deux hommes qui l'avaient débusqué au milieu d'un fourré eurent la patience d'attendre l'arrivée de Malinski, qui se trouvait de l'autre côté de la presqu'île. Isidore Magaux arriva un instant avant lui.


  « Simon Heyf, au nom de la loi, je vous arrête ! commença-t-il. Et je tiens à vous avertir que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.


  — C'est fini, les simagrées ? » grommela l'un des hommes, repoussant Magaux de côté pour laisser passer Malinski. Celui-ci frappa Heyf — qui titubait, sous l'effet de l'alcool ou de la terreur — d'un crochet à la mâchoire. Il s'effondra.


  « Trop vite ! » fit quelqu'un dans le groupe qui se rassemblait peu à peu.


  Malinski comprit le message. Il continua à frapper, mais en mesurant ses coups, pour ne pas risquer de tuer Heyf. Du moins c'est ce que pensa Jersy — arrivé sur les lieux sur ces entrefaites — pendant les premières minutes. Puis, comme Malinski continuait à frapper, parfois au corps, parfois aux membres ou à la tête un Heyf qui ressemblait de plus en plus à une marionnette démantibulée, il comprit que c'était pour ne pas risquer de le tuer trop vite.


  Mais il ne s'interposa pas entre le mineur et sa vengeance. Quand celle-ci s'acheva, Heyf devait être mort depuis un moment.


  Il fut question de l'enterrer sur la presqu'île, près de Roukev, mais quelqu'un fit remarquer que c'était là « un cimetière pour les honnêtes gens », et on se contenta de creuser le sol à l'endroit où Malinski avait fini par le laisser tomber.
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  Magaux s'était tu pendant deux jours, puis, « afin que tout se passe dans les règles », il créa un comité charger d'examiner le cas de Malinski, coupable selon lui de coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort.


  Jersy, Alan et un certain nombre d'autres trouvaient qu'il poussait le formalisme un peu loin, mais que, d'un autre côté, il fallait peut-être bien penser à créer quelques institutions. L'arrivée du second groupe avait eu du bon, mais l'ambiance « familiale » des trois premières années s'était un peu atténuée. Ils connaissaient tous les visages, et même les noms, mais n'avaient pas partagé les mêmes épreuves, et les nouveaux restaient un peu des étrangers. Que serait-ce quand le vaisseau suivant arriverait, puis le suivant du suivant ? Il y aurait des avantages… Plus de monde assurerait plus de sécurité, et chaque navire enrichirait la colonie de nouveaux talents — il avait fallu attendre le deuxième pour voir arriver un cordonnier, juste à point pour remplacer les souliers des premiers colons —, ce qui était positif. Mais en même temps une sorte d'anonymat allait s'instaurer, et il n'était pas mauvais de songer à préparer l'avenir sur ce point aussi.


  Mais…


  Mais Malinski et Wanda étaient venus avec la deuxième vague, et leurs amis trouvaient que Magaux poussait le bouchon un peu loin. Ils le dirent, en plaisantant d'abord, puis d'une voix plus claire quand Isidore réunit son comité pour la première fois. Il faut dire que, sur les six membres qu'il avait invités, il n'y avait que Phil Baurap — un homme bourré d'idées et spécialiste en relations humaines — en provenance de la deuxième vague.


  À ce mécontentement s'en ajoutèrent d'autres : les premiers colons avaient construit leurs cabanes près du petit port, de l'école, de la forge… Leurs maisons avaient la meilleure orientation, les suivantes se trouvaient plus éloignées des lieux de travail. Il en allait de même pour les champs : les nouveaux venus devaient marcher jusqu'au milieu de la presqu'île pour atteindre les lopins qu'on leur avait « concédés », et ils s'y sentaient à l'étroit. En outre c'étaient des terres moins fertiles.


  Jersy avait éclaté de rire la première fois qu'il avait entendu ces remarques : marcher cinquante mètres ou même cinq cents n'était qu'une plaisanterie, alors que sur Terre il avait plus d'une heure de route le matin et la même chose le soir pour aller et revenir du boulot.


  Le mécontentement était là pourtant. Et il allait s'amplifiant, au moindre prétexte.
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  Au départ, tout le monde avait cultivé un lopin de terre, ou pêché le poisson du lac. Certains, pris par d'autres tâches, n'y consacraient qu'une partie de leur temps. Le forgeron et son assistant consacraient un ou deux jours par semaine à réparer les outils. Jacques et Claudy, les médecins, se relayaient un jour sur deux au dispensaire. Magaux prenait sur ses soirées pour tenir un registre de divers faits qu'il estimait importants, et notamment enregistrer les mariages. Jersy, agronome de formation, allait visiter les terres de chacun pour donner quelques conseils. Ces services se récompensaient en nature, et chacun se satisfaisait des échanges.


  Avec l'extension, quelques-uns se spécialisèrent. Malinski découvrit du minerai dans les rochers de l'autre côté du lac et se mit en devoir de l'extraire. Le forgeron prit un assistant de plus pour bâtir puis faire fonctionner durant plusieurs semaines d'affilée un bas-fourneau. La vingtaine d'enfants justifiait un emploi d'institutrice à plein temps…


  Combien fallait-il donner à l'institutrice pour payer une journée d'école : un ou deux poissons, un kilo de tomates ou trois pommes de terre ? Et pour une nouvelle fourche, que réclamait le forgeron ?


  Il y eut de nouvelles disputes. L'institutrice refusa les enfants des Gheraert tant que ceux-ci ne lui auraient pas livré un sac de pommes de terre, et Malinski se mit à entasser son minerai, se refusant à le livrer au forgeron tant qu'il n'aurait pas obtenu six litres de vodka et douze mètres de saucisse. Le forgeron, quant à lui, aurait été bien en peine de livrer ce dont il ne disposait pas lui-même.


  On vit apparaître des billets de banque, souvenirs d'une civilisation antérieure. Il y en avait de toutes sortes, dans une vingtaine de monnaies différentes, ce qui n'apaisa en rien les discussions.


  Après les coups de gueule, vinrent les coups tout court. Pour la première fois depuis le début, les médecins avaient tous les deux de quoi s'occuper sept jours par semaine, ce qui ne les réjouissait pas. Comme ils n'avaient plus le temps de chasser ou de cultiver leurs champs, ils augmentèrent leurs tarifs : ils avaient tous deux une famille à nourrir.


  On en vint à se disputer pour des choses vraiment futiles : jusqu'alors, on avait appelé la planète le Monde, le village la colonie, le lac le lac, et ainsi de suite. Comme deux rivières se jetaient dans le lac, il y avait la petite rivière et la grande rivière.


  Puis quelqu'un suggéra d'appeler la planète Terre-neuve.


  Et pourquoi pas Newearth dit quelqu'un ? Ou Neuerde, renchérit un autre. Et Terranova, ce n'est tout de même pas mal, non ? Il en alla de même pour le village, le lac ou les rivières. Parfois les suggestions étaient des plus poétiques, mais parfois aussi — et le plus souvent — elles traduisaient en fait une sorte de refus de l'autre, ou d'intolérance.


  Bref, la moindre décision, suggestion ou idée était devenue un sujet de dispute.


  Ce fut un avis placardé à la façade de l'école qui mit le feu aux poudres :


  À dater de ce jour, chaque citoyen effectuant une tâche directement productive de biens matériels (grain, fruits, légumes, viande, outils, minerai, boissons) en livrera un dixième aux entrepôts communaux pour permettre aux citoyens uniquement producteurs de services utiles à la communauté de vivre.


  Au nom de la colonie,


  I. MAGAUX.


  L'avis n'avait pas été mis en place plus d'une heure qu'il était souillé de boue… ou d'une autre matière brunâtre dont personne ne chercha la nature exacte. Durant la nuit, ce fut la porte de la cabane d'Isidore qui subit le même sort. Il resta stoïque, mais d'autres réagirent à sa place. Un colon du deuxième groupe, Charles Young, qui avait à plus d'une reprise élevé le ton pour critiquer Magaux ou les anciens, fut pris pour cible. Il découvrit au matin une partie de ses plants de salade sauvagement piétinés.


  Ce soir-là, de petits groupes déambulèrent le long du port, puis d'un bout à l'autre de la rue, et allèrent même inspecter les champs. On se promenait souvent quand le temps était beau, car il n'y avait guère de distractions, mais ces groupes restaient silencieux, et surtout ils étaient composés de membres d'un groupe ou de l'autre, et ne s'adressaient pas la parole, mais seulement des regards méfiants, voire nettement hostiles.


  Il y eut même une bagarre, et comme Claudy, qui était de garde, soigna en premier lieu le plus gravement blessé qui était un ancien, les nouveaux firent demi-tour pour aller réveiller Jacques.
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  Le lendemain, la situation restait aussi tendue. Malinski parla d'ouvrir une nouvelle forge, le forgeron de prospecter les alentours pour trouver une autre mine. Quelqu'un envisagea la construction d'une seconde école. Les plus calmes songeaient que tout cela était parfaitement absurde, mais s'ils avaient le malheur d'ouvrir la bouche pour le dire, ils se trouvaient vertement rabroués ou même agonis d'injures.


  « On va se trouver à quatre clans au moins, confia Jersy à Jane : les Anciens contre les Nouveaux, les Anciens modérés contre les Anciens extrémistes, les Nouveaux modérés contre les Nouveaux extrémistes et les Anciens modérés contre les Nouveaux modérés.


  — En attendant la suite ! Un jour, toi contre Alan ou Isidore…


  — Et toi contre moi, mais alors, tout de suite, et au lit ! » Il éclata de rire en l'entraînant vers la chambre, mais c'était un rire forcé.


  Cette nuit-là, ils furent réveillés par une explosion sur l'autre rive du lac.


  « La mine ! » hurla Malinski en trépignant. Il regarda autour de lui. Un regard de bête féroce qui cherche une proie. « Un coup de ces salopards d'anciens !


  — Les trois barques sont là…


  — Ça ne veut rien dire. Il y a des mèches lentes, et il faut moins de vingt minutes pour traverser !


  — Elles n'ont pas bougé de la soirée, je le sais. Je ne trouvais pas le sommeil et je suis resté à ma fenêtre », fit remarquer Baurap. Faisant partie du comité Magaux et étant fort modéré, il était suspect. Cependant, Charles Young lui vint en renfort. Il était sorti deux fois pendant la nuit pour surveiller son jardin et avait chaque fois vu les barques à leur ancrage habituel.


  Ils se regardèrent et se comptèrent.


  « Un accident ? suggéra une femme.


  — Impossible ! clama Malinski. D'ailleurs je ne laisse pas mes explosifs là, à la portée du premier venu. » Il toisa le reste de l'attroupement d'un regard plein de sous-entendus.


  Le lendemain, une commission d'enquête mixte — c'est-à-dire qu'outre Malinski, elle comprenait Alan Veldart, un Ancien modéré, Isidore Magaux, un Ancien extrémiste (ou modéré, selon le point de vue), mais aussi Baurap et Young — se rendit sur les lieux.


  Les dégâts n'étaient heureusement guère importants, car l'explosion n'avait pas détruit la mine elle-même, mais seulement dispersé l'un des monticules de minerai qui attendaient que le mineur se décide d'effectuer une livraison à la forge.


  Il grogna, et profita de la présence des autres pour leur faire remplir des sacs dont ils chargèrent la barque. Celle-ci fit six fois la navette.


  « Nous réglerons le compte plus tard, dit-il au forgeron, mais maintenant, le minerai est sous ta responsabilité. Quant à moi, je vais loger à la mine. »


  Jersy lança un regard à Alan. Un peu plus tard, rentrant chez eux, Veldart fit remarquer : « Le minerai que Tom attendait depuis des jours lui a finalement été livré. Cet attentat n'a pas eu que de mauvais aspects…


  — Hummm… » se contenta de répondre Jersy.
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  La tension n'était pas retombée, loin de là, et trois jours plus tard, il y eut une bagarre au sujet du bornage d'un champ, avec pour résultat un œil poché et, plus grave, un bras cassé. Young et Magaux haranguèrent leurs partisans, leur prêchant la modération, mais sans pouvoir éviter — afin de ne pas être trop violemment contestés — de recommander en même temps la vigilance.


  Une vigilance prise vilainement en défaut par l'irruption d'une harde de lupides — des sextupèdes indigènes proches des loups par leurs mœurs — dans l'un des enclos où l'on rentrait les bêtes le soir.


  Cela aurait pu donner lieu à un carnage, si Wanda, qui contemplait, des heures durant, l'autre rive où dormait son mineur de mari, n'avait vu passer les ombres grises des lupides. Elle donna l'alerte et quatre ou cinq hommes arrivèrent à temps pour éviter le plus grave. Un agneau avait été égorgé, et un veau avait une profonde blessure au flanc, mais ce n'était rien en comparaison de ce qui aurait pu arriver sans une réaction aussi rapide.


  Il y eut évidemment un brouhaha de remarques diverses. L'enclos était commun aux deux clans — on avait parlé d'en construire un second, mais le projet n'avait pas encore vu le jour — et nul ne songeait à accuser un membre de l'autre groupe : les bêtes étaient marquées, évidemment, mais les lupides ne savaient pas lire, et qui aurait pu les diriger contre tel ou tel animal en particulier ?


  « Quelqu'un nous en veut… » dit Marie Veldart.


  Le silence régna un instant.


  « Qui ? Il n'y a que nous ici ! »


  Durant le reste de la nuit, des patrouilles circulèrent dans le village et au travers des champs. Mais, à l'inverse de ce qui s'était produit quelques jours plus tôt, elles se composaient indifféremment d'Anciens et de Nouveaux, même si les deux clans gardaient une certaine tendance à rester groupés.
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  Quelqu'un leur en voulait, c'était certain. Les incidents se répétèrent régulièrement. Une barque disparut et il fallut en construire une autre, effort qui donna à quelqu'un l'idée de réaliser une embarcation un peu plus importante pour transporter plus facilement le minerai d'une rive à l'autre. Il y eut des clôtures brisées. Des vitres aussi.


  Ils étaient maintenant constamment sur le qui-vive. Un tour de garde s'était spontanément organisé parmi les adultes, et on avait construit une plate-forme posée sur quatre grands troncs d'où l'on pouvait surveiller le village tout entier et la plus grande partie de la presqu'île.


  Mais, malgré leur vigilance, les ennuis continuaient. Des outils disparaissaient, les semailles étaient perturbées, à l'automne quelques meules de foin prirent feu.


  « J'ai entendu “crac” ! »


  Mary venait de réveiller Alan en sursaut. Il tendit l'oreille. Lui aussi avait entendu. Il sortit. Personne en vue dans la lumière de la lune principale.


  Crac !


  C'était deux jours plus tard, et cette fois, ils furent une dizaine à entendre le bruit. C'était la tour de guet qui vacillait, portée seulement par trois des quatre troncs. L'autre avait été brisé en deux, comme par un coup de massue géant.


  La légende du Craqueur était née.


  Et ce qui allait se passer ne pourrait que l'aider à se développer. Parfois, réfléchissant calmement, certains y voyaient le début d'une mythologie propre à la colonie. Dont tous se seraient bien passés.
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  Le Craqueur s'amusa d'eux durant des semaines et des mois, leur ôtant le sommeil et les forçant à recommencer dix fois la même chose. On ne l'avait jamais vu, mais quelqu'un découvrit des traces informes, rondes, dans la terre meuble d'un champ fraîchement labouré. Jersy se souvint d'avoir remarqué les mêmes, sans y prêter attention, autour des tas de minerai de la mine de Malinski. On tenta de les suivre. Sans succès, car au-delà du champ, l'herbe écrasée se redressait rapidement et, sur la roche, le Craqueur ne laissait aucune trace.


  Mais il était clair qu'il venait chaque fois de la colline surplombant la presqu'île, parfois seul, parfois en poussant devant lui quelques lupides ou d'autres animaux ravageurs.


  C'est à ce moment que l'idée de la grande clôture naquit. Tom, le forgeron, se faisait fort de filer du barbelé pour relier les pieux, si Malinski lui fournissait assez de minerai. Le mineur secoua ses épaules : « Je t'en amènerai assez pour faire un grillage complet, Tom. Et toi, tu auras besoin d'engager un aide de plus.


  — Si on l'électrifiait, ce grillage ? »


  Ils avaient deux éoliennes amenées en pièces détachées de la Terre, mais elles fournissaient juste assez d'électricité pour faire fonctionner les appareils du dispensaire et le maser qui était leur seul lien avec la planète mère, ou plutôt avec les navires en approche.


  « Il y a mon ruisseau », fit remarquer Alan.


  Le ruisseau passait à cinquante mètres de chez lui et c'était une sorte de limite naturelle pour la colonie. Il n'avait que trois mètres de large, mais dévalait vers le lac en suivant un ravin encaissé.


  « Oui, on pourrait y construire un barrage. »


  Un ingénieur fit quelques calculs rapides. « Avec un barrage d'une trentaine de mètres de haut, nous aurons assez d'électricité pour faire passer un courant à basse intensité tout le long de la clôture », conclut-il.


  Ils ne s'étaient pas lancés le lendemain tête baissée dans l'aventure. On avait vérifié les calculs, établi les plans du barrage et de la centrale, étudié le terrain pour savoir par où devait exactement passer la clôture… Tout cela avait pris des jours. Puis il avait fallu aider Malinski à extraire le minerai et réunir assez de bois sec pour alimenter la forge des jours durant. Un géologue s'était mis à prospecter la région pour trouver du charbon, ou au moins de la tourbe.


  Le Craqueur avait dévasté son camp pendant la nuit, lacérant sa tente à coups de griffes et jetant tout son matériel dans le lac au bord duquel il campait. Heureusement, c'était une crique peu profonde et, deux jours plus tard, des plongeurs avaient tout récupéré.


  « On tient le bon bout ! s'exclama Young. Il a peur de nous, il sait qu'on va le mater ! »


  Ils n'étaient pas tous aussi optimistes, mais l'idée prévalut et leur avait donné encore plus de cœur au ventre.


  Et maintenant, les troncs se trouvaient au bas de la pente ou flottaient sur les eaux calmes du lac.


  Jersy serra Jane un peu plus fort contre lui.


  « On aurait dû se méfier. Monter la garde. Les troncs sont trop lourds. Nous mettrons des semaines à les remonter.


  — On peut en abattre d'autres. Et avec ceux-là, construire de nouvelles maisons. Plus grandes. Il nous faudra une deuxième chambre, bientôt. »


  Il caressa son ventre qui s'arrondissait depuis quelques mois.


  « Je sais. Mais être à l'abri de cette menace passe avant tout le reste. »
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  Ils étaient cinq : Jersy, Alan, Chris Kofferman, Phil Baurap et Marc Deskutt, un ancien employé de bureau qui n'avait rien du pionnier mais tentait de se mettre au niveau des autres et caressait nerveusement la carabine qu'on lui avait confiée.


  Il y avait quatre autres groupes. Ils étaient tous partis de la base de la presqu'île, au sommet des collines, là où aurait dû se dresser la clôture, et depuis deux jours ils s'enfonçaient dans les forêts vallonnées de l'arrière-pays. Ils avaient tous chassé dans ces bois, sauf Marc, mais Chris était le seul à les connaître pour s'y être enfoncé à plusieurs reprises dans les mois précédents.


  Encore que connaître fût un mot exagéré. La forêt lui était tout au plus familière, et il avait quelques points de repère, mais c'était tout.


  Derrière eux, le travail avait repris. On édifierait la clôture malgré le Craqueur. Mais l'enthousiasme du début n'était plus de mise, et chaque soir un groupe d'hommes — et parfois quelques femmes — montait la garde sur le chantier. C'était Malinski qui avait suggéré que la meilleure défense étant l'attaque, il fallait traquer le Craqueur et lui faire perdre autant le sommeil qu'il le faisait perdre à la colonie. Il faisait lui-même partie de l'un des groupes, celui qui était parti au centre. De toute manière, le forgeron disposait d'assez de minerai pour filer tout le barbelé voulu et même plus.


  Alan était en queue de groupe. Jersy laissa les autres avancer. Il avait remarqué que son voisin suivait avec peine le rythme imprimé par Chris.


  Il remarqua son front couvert de transpiration. Il ne faisait pas froid, mais on était encore loin des chaleurs de l'été. « Ça ne va pas ?


  — J'ai les jambes en coton… » Alan avait la voix rauque et le souffle court. Et devant, les autres étaient de plus en plus loin. Jersy siffla. Il vit Marc se retourner et héler les autres.


  « Alan est malade.


  — Ce n'est rien, continuez sans moi. » Il se consultèrent un instant du regard.


  « Marc va t'accompagner. Nous continuerons à trois. » Deskutt ne discuta pas. Il s'était joint à l'équipe parce qu'on ne pouvait pas faire bande à part, mais l'aventure l'éloignait trop de son cadre de vie habituel pour qu'il veuille à toutes forces la poursuivre.
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  Il y eut deux coups de feu dans le lointain et ils s'arrêtèrent. « Deux coups seulement, fit Chris. Ce n'est pas un signal. »


  Ils avaient convenu que si l'une des patrouilles tombait sur des traces fraîches du Craqueur, elle tirerait deux coups, puis trois, pour attirer l'attention.


  Ils avaient repris leur route depuis moins de cinq minutes, quand Baurap cria : « 'tention !!! » Il bondit en arrière, désignant un grand arbre, quelques pas devant eux.


  Il y eut un craquement clair, qui se répercuta de tronc en tronc, et l'arbre bascula avec une majestueuse lenteur.


  Chris pointa sa carabine vers le ciel et l'arma.


  « Que fais-tu ?


  — Le signal, non ?


  — L'arbre a pu s'abattre pour bien des raisons. Il ne faut pas voir le Craqueur partout. » Ils contournèrent la masse de branches enchevêtrées — l'arbre en avait entraîné deux ou trois autres, nettement plus petits, dans sa chute — et atteignirent la souche, qui prenait racine au bord d'un étang. Il y avait des traces du Craqueur dans la mousse et dans la vase du bord.


  Cette fois, Chris tira de suite bang-bang… bang-bang-bang. Pendant ce temps, les deux autres regardaient autour d'eux. Une pluie de pierres jaillit soudain des fourrés. Baurap poussa un cri et s'effondra, le visage en sang. Jersy et Chris tirèrent au hasard dans la direction d'où étaient venues les pierres.


  Jersy évita un dernier cailloux et se pencha sur Phil. Il avait perdu connaissance et saignait abondamment, mais ne semblait pas gravement touché. « Il gardera une belle cicatrice au front, mais s'en remettra.


  — Oui, mais pour l'instant, il est out, et on ne peut l'abandonner.


  — On va attendre les autres… Ils ont dû entendre le signal. »


  Ils se tournaient le dos, Phil étendu entre eux, pour surveiller la forêt qui les entourait. Qui les enveloppait, songea Jersy en serrant sa carabine. Il vérifia une fois de plus qu'un nouveau chargeur, garni de douze balles, était en place, plus une autre engagée dans le canon.


  Il y eut un meuglement sourd, puis un grincement suraigu qui les fit frissonner. Une créature qui aurait semblé grotesque si elle n'avait été terrifiante par les pouvoirs qu'elle avait déjà démontrés apparut entre deux troncs. C'était comme une boule de fourrure noire, avec quatre membres courts, deux pattes et deux bras.


  Ils firent feu ensemble. Ils était si près qu'ils ne pouvaient manquer leur cible. D'ailleurs, Jersy vit distinctement voler des touffes de poils arrachés par les impacts. Mais le Craqueur semblait insensible et continuait à marcher vers eux en se dandinant comme une marionnette.


  Chris glissa un nouveau chargeur dans sa carabine. Puis comme ses coups restaient sans effet, il prit l'arme par le canon et frappa un coup, puis un second. La crosse de l'arme se brisa. Le Craqueur eut un geste du bras et Jersy vit à ce moment que ses antérieurs étaient prolongés par des griffes acérées.


  Au même moment, les griffes déchiquetèrent le blouson et la chemise de Chris, traçant dans la peau des sillons qui se teintèrent instantanément de pourpre. Chris grimaça et songea à ce moment à prendre le couteau qu'il portait à la ceinture. Il le brandit devant lui pour tenir le Craqueur à distance.


  Le Craqueur semblait ne s'intéresser qu'à Chris, le poussant de plus en plus près de la souche. Jersy vit la chance et la saisit. Il bondit sur le Craqueur à l'instant où celui-ci venait d'envoyer rouler Chris contre le moignon d'arbre, que sa tête heurtait violemment.


  Jersy s'agrippa au corps du monstre — un corps beaucoup plus mince qu'il ne l'avait cru — pour éviter autant que possible les terribles griffes. Son élan les entraîna vers l'étang, où ils basculèrent tous deux.


  Il y eut un éclair aveuglant et ses muscles se tétanisèrent sous l'effet d'une décharge électrique. Il sentit subitement le corps du Craqueur mollir entre ses bras, mais la lutte n'était pas finie. Elle ressemblait cependant plus maintenant à un combat contre un autre humain que contre un extraterrestre. Jersy frappait des poings, le Craqueur parait et frappait parfois, mais avec beaucoup moins de puissance. Et il n'utilisait pas ses griffes.


  Ils étaient revenus sur la rive. Du coin de l'œil, Jersy vit ses deux compagnons inconscients, alors qu'il se laissait rouler à terre pour éviter un coup porté par la bête. Sa main se posa sur le couteau que Chris avait laissé tomber et il se redressa, passant sous les antérieurs du Craqueur. Sa lame s'enfonça dans le corps du monstre un peu au-dessous de l'endroit où se situait le cœur chez l'homme.


  Le monstre s'immobilisa. Il n'était pourtant pas mort, et sa poitrine se soulevait irrégulièrement, tandis qu'un filet de sang perlait autour de la lame du couteau.


  « Jersy, fit-il soudain. Il ne faut pas qu'on me trouve ici… »


  Jersy sursauta et regarda autour de lui. « C'est moi qui te parle, moi le Craqueur, comme vous dites. » Il vit le Craqueur lever péniblement un bras et le poser sur son cou. Tout à coup, la fourrure se sépara, révélant un corps d'homme. Jersy se pencha, arracha le masque de fourrure. Un inconnu… Non, pas tout à fait. Il se souvenait de ce visage. L'un des officiers du vaisseau qui les avait amenés ici. L'officier qui avait échangé quelques phrases sibyllines avec le psy, la veille du départ.


  « Salopard ! » gronda-t-il. Il jeta un coup d'œil vers Chris et Phil, toujours inconscients. Il allait achever le monstre, même si c'était un monstre humain.


  « Tu dois m'aider à me tirer de là… Je dois… poursuivre ma mission… » L'officier toussa et des bulles de salive teintées de rose perlèrent à ses lèvres.


  « Saboteur ! Tu nous en as fait baver, mais maintenant c'est fini !


  — Fait baver… Construire des enclos… Un barrage pour avoir de l'électricité à… ne savoir qu'en faire… La mine de Malinski… Le nouveau bateau… et la paix entre les clans… »


  La voix de l'officier devenait presque inaudible. Il toussa à nouveau et cette fois cracha du sang presque pur.


  « Vous n'en seriez pas là… sans le Craqueur. »


  Jersy, qui s'apprêtait à plonger le couteau, et cette fois directement dans le cœur, interrompit son geste.


  « Les mesures qu'il fallait prendre ? Le psy ? C'était le Craqueur ?


  — C'était le Craqueur… c'était moi, jusqu'au troisième navire. Mais je ne tiendrai pas jusque-là… »


  Jersy entendit un coup de feu éloigné, puis un deuxième cinq secondes plus tard. Encore cinq secondes et un troisième. C'était un autre groupe qui approchait et demandait qu'on le guide. Il chercha des cartouches dans une poche pour regarnir un chargeur.


  Le Craqueur leva la main. « Non… Fais-moi disparaître d'abord. Il faut qu'on me croie toujours en vie… Ça ne durera que quelques mois, mais… ce sera toujours ça de gagné, jusqu'à la relève… et moi, je n'aurai pas perdu pour rien quatre années ici. »


  Tout à coup Jersy laissa tomber les balles et se pencha sur l'officier qu'il commença à dépouiller de son déguisement. Il découvrit les griffes — des lames de métal articulées par un servomoteur — et plusieurs boîtiers de plastique.


  « C'était une combinaison à champ de forces, non ?


  — Oui… La force de vingt hommes… Résistante aux balles, en principe…


  — Tu étais invulnérable et tu avais une force inhumaine, avec ça ? » Il découvrit un bout de fil dénudé. Une balle avait tout de même percé le champ de forces. D'où le court-circuit lorsqu'ils étaient tombés à l'eau.


  L'autre hocha à peine la tête. Il avait les yeux fermés et sa vie ne tenait plus qu'à un fil.


  « C'est réparable ?


  — L'outillage… tenue de réserve… ma base… le circuit de secours t'indiquera comment… y arriver. » L'officier eut comme un hoquet et ses traits se détendirent pour trouver la paix de la mort.


  Jersy ne savait pas comment la décision était arrivée, mais il se pencha, chargea le corps sur une épaule et saisit la fausse peau d'une main. Il était temps : il venait d'entendre des bruits de voix à quelques centaines de mètres.


  En s'éloignant, il songea à Jane, au bébé qui allait naître. Elle allait le pleurer, mais si on ne retrouvait pas son corps, elle garderait un peu d'espoir. Et plus tard, quand le troisième vaisseau arriverait, il échapperait au Craqueur et reviendrait à la colonie.


  Ou bien, il attendrait seulement que le bébé soit né et que Jane soit à nouveau sur pied. Un enlèvement marquerait encore plus les esprits, confirmant la menace du Craqueur. Ils pourraient toujours lui échapper miraculeusement plus tard, mais il y aurait une autre tâche à mener à bien : il lui faudrait trouver quelqu'un pour le remplacer s'il ne voulait pas mener cette vie jusqu'à la fin de ses jours.


  Car le Craqueur, lui, ne pouvait pas disparaître aussi vite.


  CE QUI N'EST PAS NOMMÉ


  ROLAND C. WAGNER


  Voici un nouvel apologue linguistique dans une littérature qui s'est beaucoup interrogée sur le langage et ses conséquences.


  Ce qui n'est pas nommé n'existe pas. Tout ce qui est déplaisant devrait disparaître. Comme dans la nouvelle précédente, la recette est simple : il suffit d'oublier les noms pour que le déplaisant s'efface. Mais quand l'ennemi, à force, s'est évanoui, il faut réinventer le monde.


  Le soleil blanc écrasait de ses rayons la Mer Intérieure et les derniers contreforts montagneux, dont les versants abrupts plongeaient dans l'eau transparente d'une calanque. La ville qui s'y nichait se nommait Shôr-Aën — ce qui signifiait, dans le langage local, aussi bien Port de l'Homme que Fente de la Femme ou Vallée Vivante. De la muraille qui l'avait jadis protégée ne subsistaient que quelques pans de murs érodés, mais cela n'avait guère d'importance car les habitants de Shôr-Aën n'avaient rien à craindre des étrangers, dont ils ignoraient jusqu'à l'existence ; seuls les nomades pacifiques qui vivaient au fin fond du désert leur rendaient parfois visite, à l'occasion des sept fêtes traditionnelles que comptait l'année. Encore ces nomades ne pouvaient-ils être assimilés à des étrangers, puisqu'ils appartenaient à l'ethnie shôre.


  Laëny plissa les yeux. Bien qu'il fût le produit de millénaires d'adaptation aux conditions climatiques du Shôr-Eneng, l'adolescent était gêné par la vive luminosité du soleil. Il scruta l'horizon vibrant. Le soir même aurait lieu la cérémonie d'ouverture de la Sâala-N'Esoël, la Fête des Algues. Celle-ci était appelée à durer trois jours. Cette année, la récolte avait été si abondante que Shôr-Aën pourrait armer son dernier boutre en état de naviguer afin d'en apporter l'excédent au siang, le protecteur du peuple shôr. Ce serait là l'occasion pour les dëongs, ces oisifs permanents, de s'arracher à leur relative inactivité ; les offrandes au siang étaient en effet placées sous leur responsabilité.


  Laëny distingua un mouvement là où finissait la vallée peu profonde. Les nomades arrivaient. Laëny compta une douzaine de y'faëngs, portant chacun trois ou quatre silhouettes à l'abri de leur repli de peau dorsal. Les massifs animaux, domestiqués depuis l'aube de l'actuelle civilisation locale, se déplaçaient avec rapidité et pouvaient se passer d'eau durant des mois entiers. À la différence des autres espèces peuplant le désert, ils ne souffraient ni de la chaleur, ni de l'irradiation solaire ; leur métabolisme, par certains aspects analogue à celui des plantes, pratiquait en effet une forme de photosynthèse.


  Laëny se dressa en agitant les bras. L'un des y'faëngs se détacha de la caravane. Laëny dévala la pente rocailleuse. C'était la troisième fois qu'on le déléguait pour accueillir les nomades ; ce serait aussi la dernière. Cet honneur était réservé aux adolescents ; or Laëny ne tarderait plus à subir la suën-llôr, épreuve rituelle par laquelle passaient les jeunes shôrs avant d'entrer dans l'âge adulte.


  L'animal s'immobilisa, la bouche grande ouverte. Les membranes dont les vagues tapissaient l'intérieur de ses joues absorbaient les moindres traces d'humidité de l'atmosphère.


  Un nomade se laissa glisser le long de l'échine rugueuse. Laëny reconnut Uëll, s'uol du peuple du désert — ou Shôr-Eneng. (L'inconvénient du langage shôr était que chacun de ses deux cents mots possédait de multiples significations, qui toutes dépendaient du contexte ; Shôr-Eneng était à la fois le nom du pays


  — Terre des Hommes — et celui des nomades — Hommes du Désert.)


  Uëll salua l'adolescent, tout d'abord avec cérémonie — adoptant diverses attitudes codifiées avant de cracher à terre pour signifier le don de l'eau, qui était aussi celui de l'amitié — puis avec chaleur, le serrant dans ses bras maigres couleur de rocaille. Laëny se laissa faire ; il incombait à Uëll, âgé de dix-huit ans, de guider leurs retrouvailles.


  « Comment vont tes parents ? demanda le vieux s'uol en s'écartant de Laëny.


  — Ils sont heureux », répondit l'adolescent, effectuant en parallèle les gestes symboliques qu'il avait appris par amitié pour Uëll.


  Dans le désert, parler s'avérait souvent impossible, à cause des vents de sable et de leur fracas infernal, aussi les nomades avaient-ils mis au point un code gestuel qui permettait autant d'éviter d'avaler de la poussière que de gaspiller de la salive.


  « Allons-y. On nous attend à Shôr-Aën. »


  Le reste de la caravane avait rejoint les deux shôrs, qui montèrent sur le y'faëng, s'aidant des aspérités de ses cuisses puissantes. Le cortège se dirigea vers la ville, suivant le lit d'une rivière à sec depuis des millénaires. Le Shôr-Eneng avait été autrefois une terre riche et verdoyante — ce qu'ignoraient ses habitants, dont la mémoire ancestrale s'effaçait peu à peu avec la disparition des mots devenus inutiles. Puis les conditions climatiques avaient changé, la végétation s'était étiolée — avant de disparaître. Pas une goutte d'eau n'était tombée sur le territoire depuis si longtemps que les shôrs n'avaient aucun mot pour désigner la pluie.


  Seul fragment intact de l'ancienne muraille, la porte se dressait au bord du désert, haute comme vingt shôrs et assez large pour laisser passer deux y'faëngs marchant de front. La caravane la franchit et entra dans la ville, saluée par les acclamations de la population rassemblée de part et d'autre de l'unique avenue, au bout de laquelle s'ouvrait le port à l'abandon, avec ses jetées disloquées et ses quais envahis par le sable.


  Bien qu'elle coupât la ville en deux, cette artère ne constituait en aucune manière une division, mais symbolisait au contraire l'union. Elle avait été ménagée pour permettre aux quinze cents habitants de Shôr-Aën de se réunir lors des banquets qui accompagnaient inévitablement chaque sâala. On disposait alors de longues tables, mises bout à bout du port à la porte, et les shôrs se gorgeaient de nourriture et de boisson du crépuscule à l'aube, profitant de la relative fraîcheur nocturne.


  Au nord-est de la ville s'élevaient les murs rougeâtres du domaine du s'uol, devant lesquels les nomades arrêtèrent leurs montures avant de mettre pied à terre. Le maître des lieux se tenait sur le perron, vêtu de la toge inhérente à sa fonction. Uëll se dirigea vers lui, porteur d'un bloc d'améthyste. Liëng, s'uol de Shôr-Aën, était grand amateur de minéraux. Il en possédait une splendide collection, que tous et toutes pouvaient admirer quand bon leur semblait. La demeure d'un s'uol était avant tout un lieu public, à la fois musée, palais et centre administratif.


  « Bienvenue, dit Liëng en recevant le bloc irrégulier aux reflets violacés. Que l'oubli vous délivre.


  — Que la connaissance se perde », répondit Uëll en s'inclinant, attendant le cadeau du s'uol.


  Liëng tendit les bras, paumes tournées vers le ciel, et prononça un mot très ancien, dont l'usage n'était permis qu'en de très rares circonstances. Ni Laëny, ni aucun des shôrs présents n'en connaissaient la signification ; ils savaient seulement que ce mot sous-entendait un concept unique, qu'aucun autre vocable ne pouvait exprimer et que seuls s'uols et siang comprenaient.


  Uëll se figea, une expression inidentifiable déformant ses traits. Il posa ses paumes sur celles de Liëng.


  « Je te comprends et je t'assure de mon soutien. Il est temps pour nous de dresser notre campement. »


  Il rejoignit les nomades et, à leur tête, quitta la ville. Bientôt s'érigeraient les grandes tentes blanches, au bord de la muraille en ruine. Les nomades ne reviendraient qu'à la nuit tombée pour participer au repas accompagné de libations donné en l'honneur de la Sâala-N'Esoël.


  Mais la paix qui succédait en temps normal à leur arrivée était absente. Le mot inconnu lancé par Liëng avait troublé les shôrs et fait naître en eux d'interminables séries d'interrogations. Que se passait-il ? Quelle était cette expression apparue sur le visage d'Uëll ? Pourquoi Liëng n'avait-il pas fait d'offrande ? Ce mot oublié constituait-il une offrande ? Par bonheur, les shôrs ne pouvaient éprouver ni angoisse, ni inquiétude, ces concepts étant bannis de leur langage. Ils se contentaient de poser des questions qui, ils le savaient, resteraient sans réponse.


  Laëny, comme les autres suëns — vocable désignant enfants et adolescents, par opposition aux llôrs, ou adultes —, n'assistait pas au repas de fête. Il s'apprêtait à s'étendre sur sa couche rembourrée d'algues séchées quand son père entra dans la chambre.


  Aëff, puissant shôr au visage massif, était le niëng, ou second mari, de la mère de Laëny. Il naissait chez les shôrs une fille pour deux garçons ; cette particularité avait engendré un système matrimonial complexe qui acceptait l'existence de deux époux mâles, entre lesquels la femme se partageait lorsqu'elle n'allait pas chercher l'aventure au-dehors. La famille ne constituait la cellule de base qu'à cause des enfants et du besoin de ceux-ci d'être élevés par leurs parents ; la fidélité n'était en aucun cas obligatoire, même si certaines triades la respectaient.


  « Fils, ta suën-llôr aura lieu demain matin. »


  Aëff refusait d'employer les circonlocutions dont de trop nombreux shôrs embarrassaient leurs phrases. Malgré sa pauvreté en matière de mots, le langage local possédait de multiples tournures d'une emphase et d'une inutilité étudiées, formules d'une politesse sophistiquée qui tendaient d'ailleurs à disparaître.


  « Demain ? Elle ne devait…


  — Décision du s'uol. »


  Laëny refoula les questions qui montaient à ses lèvres. Un adolescent n'avait pas à contester les paroles d'un s'uol.


  « Je n'aurais guère le temps de me préparer.


  — Il en est de même pour tes adversaires. »


  Laëny tressaillit. Le mot employé par Aëff pour désigner les trois adolescents destinés à accomplir l'épreuve en sa compagnie — il s'agissait en l'occurrence du terme « foëlls » — n'avait aucun sens dans ce contexte ; il n'était utilisé que pour qualifier une autre ville lorsqu'on débattait du sujet de la récolte d'algues — seul point sur lequel il fût envisageable d'émettre une idée évoquant vaguement la compétition. Aëff aurait dû employer « saëngs », qui signifiait « ceux qui marchent côte à côte » et dont les nomades se servaient pour désigner les membres d'une caravane.


  « Je ne vois pas ce qu'adversaires…


  — Deviens un dëong, fils, et l'avenir te sourira. »


  Inutile d'essayer d'en savoir plus. Aëff avait déjà quitté la pièce. Mais, en quatre phrases à peine, il avait réussi à semer la confusion dans l'esprit de son fils. Un bel exemple de concision.


  Laëny eut du mal à trouver le sommeil.


  Des dëongs des deux sexes étaient occupés à nettoyer l'avenue centrale lorsque Laëny, accompagné de ses parents, se rendit à la maison choisie comme théâtre de la suën-llôr. Traiter les dëongs d'oisifs était relativement inexact. S'ils n'avaient rien à voir avec les travaux essentiels, comme la moisson des algues ou la pêche, ils s'acquittaient toutefois de tâches très précises, toutes liées aux sâalas — préparation des banquets, distillation des alcools forts, transport de l'excédent de récolte jusqu'à la ville de Shôr-Siang. Le reste du temps, ils se livraient aux rares activités artistiques survivantes : ciselage de bijoux et modelage de l'argile. Dans tous les cas, hommes et femmes œuvraient côte à côte, tant chez les dëongs que chez les faëngs, ces travailleurs qui étaient leur indispensable complément. Nulle ségrégation sexuelle n'existait en effet chez les shôrs.


  « Es-tu prêt ? demanda Aëff.


  — J'ai peu dormi, marmonna Laëny.


  — Trop de sommeil engourdit l'esprit. » Trois adolescents et leurs parents respectifs attendaient devant la maison désignée, les yeux levés vers la naënôl et son parasol de terre cuite. Toutes les maisons étaient bâties sur le même modèle : un rez-de-chaussée comportant cuisine, salle commune et chambre des parents ; un premier étage que l'on divisait en autant de chambres qu'il y avait d'enfants ; et une tour de faible hauteur, la naënôl, destinée à abriter diverses cérémonies — dont la suën-llôr d'adolescents étrangers à la maison.


  Les parents entrèrent les premiers, invités par le fuoll — ou premier mari, qui jouait en général le rôle de maître de maison — à boire l'eau teintée du suc d'une algue grise aux effets apaisants. Laëny observa ses foëlls. Chacun gardait ses distances, ne devant ni ne désirant parler avant l'épreuve ; les mots étant rares, ils s'avéraient précieux, aussi précieux que la salive, ou l'eau elle-même. Les quatre adolescents s'étudiaient cependant à la dérobée, cherchant à deviner quelles ruses pouvaient éclore sous la courte crête de cheveux blancs, estimant la puissance des muscles qui tendaient la peau cuivrée.


  Laëny connaissait de vue ses adversaires — ce mot l'obsédait par son emploi impropre, le fascinait. Ordaël était un beau parleur mais sa faible taille le handicapait ; Sanaol, grand, le torse large, aurait du mal à trouver des arguments convaincants — le genre d'obstiné prêt à se laisser mourir de faim et de soif plutôt que de céder à son interlocuteur, ce qui arrivait parfois ; Dëol, enfin, alliait force et intelligence. C'était certainement lui le plus dangereux.


  Laëny soupira. Il lui faudrait focaliser sa volonté, aller jusqu'au bout de ses possibilités s'il voulait connaître l'avenir que lui avait promis son père.


  Le fuoll revint et fit entrer les adolescents. L'intérieur de la maison, sec et frais, était imprégné de la bonne odeur du poisson séché. Après avoir escaladé l'escalier en colimaçon, ils arrivèrent dans la naënôl. Chaque suën alla se poster à l'un des points cardinaux signalés par une excroissance du garde-fou. Laëny se retrouva face au nord, contemplant la mer que les shôrs nommaient simplement naël — l'eau.


  « Ordaël, Dëol, c'est à vous », dit le fuoll.


  Laëny fut envahi par un sentiment trouble. Avoir raison de Sanaol serait plus difficile que s'il s'était agi d'un des deux autres.


  Dëol et Ordaël s'avancèrent jusqu'à se toucher. Avant de lutter, ils devaient rechercher l'équilibre, la position dans laquelle leurs forces inégales s'annuleraient. Dëol tordit avec lenteur la main de son adversaire — Laëny ne cessait de se répéter ce mot, incapable d'en discerner le sens profond — qui pivota autour de son poignet, enroulant une jambe derrière la taille de Dëol. Celui-ci, jugeant sa posture instable, lâcha la main qui vint étreindre son épaule, et s'empara d'une hanche tout en déplaçant ses pieds de façon à obtenir une assise plus solide.


  Ensuite, tout se déroula si vite que Laëny ne put estimer la qualité de la victoire. Les mouvements des deux adolescents avaient la fluidité de ceux d'un danseur et la rapidité de grains de sable emportés dans une tempête. L'équilibre, sitôt trouvé, fut rompu. Dëol, triomphant, aidait Ordaël à se relever. Pour ce dernier, tout était consommé ; il serait un faëng et partagerait son existence entre la maçonnerie et la culture des algues.


  Le fuoll lui tendit une carafe de g'naël, alcool à très haut degré de fermentation qui saoulait avec violence. On le réservait à des usages déterminés ; il n'y avait pas d'alcooliques chez les shôrs, en dépit des beuveries allant de pair avec chaque fête. Ordaël alla s'asseoir sur le banc de pierre circulaire qui courait le long du garde-fou et colla le goulot à ses lèvres. Dëol, le visage dans les mains, agenouillé face à l'est, travaillait à retrouver sa concentration perdue.


  Les deux adversaires restants s'avancèrent ; sans hésiter, ils s'empoignèrent. Il fut immédiatement évident que leur lutte ne ressemblerait en rien à la précédente. Malgré la différence de taille et de poids, ils s'affrontaient au corps à corps, trouvant l'équilibre dès les premiers instants.


  Laëny tenta une feinte. Sanaol glissa sur le côté, cherchant à le faire basculer en arrière. Bien campé sur ses deux jambes, Laëny modifia sa position. Sanaol, desservi par sa force — il avait été contraint d'accepter une posture inconfortable lors de la courte phase préliminaire —, se trouvait dès lors à la limite du déséquilibre. Laëny, voyant soudain comment prendre l'avantage, fit mine de céder et, profitant que Sanaol accentuait sa poussée, heureux de retrouver une assise qu'il croyait solide, il se laissa aller. Son épaule droite heurta le sol ; il pivota vivement sur un coude et, d'un geste précis, renversa son adversaire tout en se redressant.


  Sanaol se releva, le regard brumeux. Le fuoll lui tendit la carafe de g'naël qu'il avait à nouveau remplie ; Ordaël l'avait en effet vidée et, ivre mort, il dodelinait de la tête en contemplant les falaises ravinées. Le fuoll entraîna les deux vaincus hors de la naënôl ; l'étape finale de la suën-llôr se déroulait sans témoin.


  Laëny s'agenouilla face au désert. Dëol alla se poster au nord, vers le port, enfouissant son visage dans ses mains brunes. Laëny préférait regarder les vieilles montagnes rouge et brun qui se paraient de reflets changeants sous le soleil. Une pensée recueillie lui vint. Mer et désert étaient les fondements de la vie shôre et s'opposaient de toute éternité. La mer représentait la naissance et le désert la mort. Chaque shôr allait de l'une à l'autre, et la ville se situait entre les deux. Symboliquement, avant la deuxième partie de la suënllôr, les rescapés de la première se tournaient le dos, l'un regardant vers la mer, l'autre vers le désert. Tous deux devaient puiser dans les constantes de l'existence afin d'y trouver leur destinée.


  « Quel besoin as-tu de devenir un oisif ? attaqua Dëol. Je suis l'enfant de dëongs, j'ai vu quelle était la vie de mes parents, je sais donc à quoi m'attendre — alors que toi, qui n'as que des faëngs pour ancêtres aussi loin que remonte la mémoire, tu ne saurais apprécier ce rôle à sa juste valeur, tandis que le statut de faëng te conviendrait à merveille, lié qu'il est à ton ascendance… »


  Il avait parlé sur le ton de la cérémonie. Le langage shôr, pauvre en vocables, était en revanche d'une infinie richesse d'intonations — qui influaient sur le sens d'une phrase au même titre que les mots eux-mêmes. Impressionné, Laëny inspira avec peine ; il avait failli se perdre dans les détours de cette réplique, horriblement compliquée pour un shôr.


  « L'art et les travaux rituels me conviennent. »


  Un long silence s'ensuivit. Dëol pesait les arguments de Laëny — ce qui emplit ce dernier d'optimisme ; un adolescent qui hésite est déjà à demi convaincu.


  « Laëny, les rudes travaux des faëngs ne peuvent être pour moi, dont les mains ont déjà, à de nombreuses reprises, modelé l'argile et pétri la pâte à pain, ce qui leur a permis de développer leur habileté. Vivant en compagnie de dëongs, j'ai acquis leur sens artistique, ce qui est tout à fait normal puisque je suis leur enfant et, donc, l'héritier de leurs qualités qui font de moi un dëong en puissance, né que je suis pour ce statut. »


  Laëny en était désormais convaincu, Dëol personnifiait à merveille le gëang — autrefois le dialecticien, à présent le bavard, avec une puissante coloration péjorative. Laëny n'avait jamais entendu de raisonnement aussi reptilien.


  « Le sens artistique n'est pas héréditaire. Bien que fils de dëongs, tu t'abuses. La simplicité est la clef. »


  Dëol pâlit. Il ne trouvait rien à répondre. Il voulut se lancer dans une autre de ses phrases aussi embrouillées qu'un écheveau, mais le doute était entré en lui ; il balbutia, hésita, tenta de renouer son fil conducteur brisé par trop de détours, échoua et, finalement, empoigna la carafe de g'naël réservée au vaincu pour la porter à ses lèvres.


  Il s'engagea dans l'escalier d'un pas incertain.


  Resté seul, son regard embrassant Shôr-Aën, Laëny savoura sa victoire. Dëol s'était lui-même pris au piège. Il avait cru triompher grâce à son bavardage emberlificoté, qui aurait troublé plus d'un adolescent ; mais le langage shôr était d'une telle concision qu'accumuler mots et concepts sur un ton de cérémonie n'arrivait qu'à les vider de leur essence. Face à cette attitude typique des enfants d'oisifs, Laëny s'était cantonné dans la simplicité, sa seule arme.


  Il s'était conduit en véritable shôr — d'où sa victoire.


  Le Shôr-Eneng, territoire d'une centaine de milliers de kilomètres carrés, était situé à la pointe du rivage sud de la Mer Intérieure. La totalité de sa surface était occupée par le désert hérissé de montagnes usées et de collines ensablées. À l'époque où les shôrs étaient venus s'y installer, de rares buissons et cactus s'accrochaient encore aux flancs des vallées où avaient été érigées les trois cités, et quelques touffes d'herbe survivaient dans les lits des rivières asséchées. Mais il n'y avait jamais eu assez de végétation pour qu'il fût envisageable de l'utiliser à des fins nutritives. Par bonheur, les fonds marins voisins du continent, dont la profondeur n'excédait pas quinze mètres, regorgeaient de multiples espèces d'algues, peuplées de bancs de poissons comestibles et souvent succulents.


  Puis la végétation terrestre disparut jusque de la mémoire des shôrs qui, dès lors, se tournèrent vers la mer. Seuls quelques individus désireux d'échapper à la sédentarité s'aventurèrent dans le désert, jusqu'à la barrière infranchissable des hauts sommets de l'intérieur ; ils devinrent les nomades. De temps à autre, un citadin les rejoignait ; il arrivait également qu'un nomade devînt sédentaire. En fait, le peuple du désert servait de réservoir génétique. Les villes n'ayant que peu de contacts entre elles, les échanges de population demeuraient exceptionnels ; cette situation eût conduit à une consanguinité catastrophique sans l'existence des nomades.


  Mais les shôrs n'étaient conscients de rien de tout cela. Ils se contentaient de vivre, ignorants du monde extérieur, des raisons motivant les lois auxquelles ils se conformaient et de leur histoire, qu'ils désapprenaient depuis des générations.


  Laëny s'éveilla. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Le nouvel adulte s'étira, alla à l'étroite fenêtre percée dans le mur de sa chambre. Il n'avait que de vagues souvenirs des heures ayant suivi la suën-llôr. L'excitation, l'alcool et sa première participation à un banquet de fête avaient empêché sa mémoire de fonctionner. Seules quelques images surnageaient, colorées et animées mais un peu floues.


  Il descendit dans la cuisine et fut surpris d'y trouver le s'uol, en grande conversation avec ses parents. Liëng, l'apercevant, lui sourit tandis qu'il s'attablait devant une salade d'algues et de poisson cru.


  « Bienvenue à l'âge adulte, Laëny.


  — Merci. »


  Tout en mangeant, Laëny tendit l'oreille. La présence du s'uol avait-elle un rapport avec cet avenir souriant promis par Aëff ? C'était apparemment le cas.


  Quand Laëny eut fini son repas, Liëng vint s'asseoir face à lui et entreprit de lui parler, dans une langue d'une simplicité confinant à la perfection :


  « Laëny, tu iras à Shôr-Siang avec la récolte. Cette suën-llôr n'était pas comme les autres. Que tu en sois sorti dëong me réjouit, car tu ne reviendras pas à ShôrMn.


  — Est-ce si réjouissant ?


  — Tu as un rôle à jouer. Un rôle important. ShôrSiang vaut Shôr-Aën. Es-tu d'accord ? »


  Troublé, Laëny acquiesça. Il n'avait jamais songé à s'éloigner de Shôr-Aën, mais maintenant qu'on le lui proposait, il trouvait l'idée séduisante.


  « Nous nous verrons demain lors du départ », conclut le s'uol.


  Plus tard, peu avant le banquet vespéral, troisième et dernier de la Fête des Algues, Aëff prit à part Laëny. « Tu dois te poser des questions…


  — Ton attitude m'a surpris.


  — Uëll m'a rendu visite hier soir. À cause de ce mot qu'avait prononcé Liëng. Il m'a assuré que ton avenir dépendait de l'issue de ta suën-llôr… Alors, je me suis souvenu d'un jour ancien de mon enfance, où j'avais entendu un tel mot. Le lendemain avait lieu une suen-llôr dont le dëong est parti pour Shôr-Siang et n'en est jamais revenu. La visite de Liëng a confirmé les dires d'Uëll et mon souvenir.


  — Je dois voir Uëll. »


  Aëff posa les mains sur les épaules de son fils.


  « Il est reparti. Shôr-Siang est une ville plus grande mais peu différente de la nôtre. Peut-être… (Il détourna le regard avant de reprendre :) Les s'uols n'ont pu mentir.


  — Mentir ?


  — Un vieux mot sans importance. Il est temps de nous rendre au banquet. »


  Le boutre longeait la côte, poussé par un léger vent d'ouest. Il emportait dans ses cales une importante quantité de n'esoël et quelques amphores de poisson séché. Assis en rond sur le pont, les dëongs chantaient en chœur, au son d'un instrument dont le bois portait la patine de plusieurs siècles d'usage. Le bois était précieux, eu égard à sa rareté. Les réserves, impossibles à renouveler en l'absence d'arbres, s'amoindrissaient d'année en année. Le boutre était composé des planches de six embarcations semblables ; quant à l'instrument, qui n'avait plus de nom et qui consistait en deux caisses de résonance triangulaires réunies par un manche le long duquel étaient tendus trois fragments d'intestin de poisson, il n'en subsistait qu'une dizaine dans tout Shôr-Aën, pour la plupart en mauvais état.


  Laëny, qu'on avait chargé de tenir la barre, contemplait la côte, émerveillé par cet univers nouveau qu'il découvrait au fil des heures. Tout d'abord constitué de falaises analogues à celles qui dominaient Shôr-Aën, le littoral s'était abaissé progressivement, jusqu'à se retrouver au niveau des flots. Le désert venait mourir dans la Mer Intérieure en une pente douce parsemée de rocs arrondis. Le jaune grisâtre du sable s'opposait au bleu presque vert de la mer sous un ciel qui, au crépuscule, se parait de teintes violines tandis qu'apparaissaient les étoiles — dont le nom local était doal, qui signifiait également œil, regard, regarder, etc. Les shôrs ne sacrifiaient à aucun culte — ils ignoraient jusqu'au concept de religion — mais ils considéraient les étoiles comme des milliers d'yeux les observant et surveillant s'ils persistaient dans leur quête de la simplicité. Les gardiennes de la pureté de l'âme shôre, en quelque sorte.


  Le quatrième soir, le boutre passa au large de Shôr-Uol, seconde ville du pays, qui comptait deux fois plus d'habitants que Shôr-Aën. Le soleil couleur de rouille glissait dans la mer indigo. Laëny, qui somnolait à la proue, ne distingua du port que quelques lumières au fond d'une vaste baie.


  « Shôr-Uol est comme Shôr-Aën, dit l'un de ses compagnons.


  — Bâtie sur le même plan, renchérit un autre.


  — Elle est pourtant plus peuplée, murmura Laëny.


  — Parce que la vallée était plus vaste. »


  Laëny, songeur, garda les yeux fixés sur les lumières jusqu'à ce qu'elles eussent disparu derrière une péninsule. Découvrir que cette cité ne différait guère de la sienne faisait naître en lui un sentiment analogue à celui que provoquait un poisson avarié dans son assiette.


  Suivant le dessin du littoral, le boutre remonta vers le nord. À nouveau, des falaises apparurent, d'une sinistre couleur noire. Le boutre dut bientôt s'écarter de la côte, à cause des nombreux bancs de récifs — vestiges de pans de falaise effondrés. Les vagues augmentèrent en nombre et en violence. Un coup de vent, vers la fin de l'après-midi suivant, faillit même coucher le bateau. Durant la nuit, des paquets de mer balayèrent le pont sans relâche. Laëny grelottait dans sa couverture effilochée.


  Le neuvième soir, le boutre arriva en vue de Shôr-Siang. La ville parut immense à Laëny. Elle accueillait à elle seule plus de shôrs que les deux autres réunies. Le palais du siang, massive construction de pierre dressée sur un promontoire à l'extérieur de la ville, veillait sur celle-ci. Derrière l'unique jetée intacte d'un port qui en avait compté plusieurs dizaines se balançaient deux boutres et une galère aux rames relevées.


  « Que font-ils de tous ces bateaux ? demanda Laëny.


  — Shôr-Siang n'a pas de champs d'algues à proximité. Elle exploite ceux de l'île de Shôr-N'Esoël, à un jour de navigation vers le nord. Là-bas, la mer avalerait notre bateau. »


  Le boutre accosta. Une dizaine de travailleurs vinrent accueillir les voyageurs pour les conduire au palais du siang. Les déplacements étant exceptionnels, les villes shôres n'avaient pas d'auberge ; les rares visiteurs étaient en général hébergés par le s'uol ou le siang, ou chez des amis s'ils en avaient.


  Laëny se vit attribuer une chambre austère dont la grande fenêtre donnait sur le port. Il s'effondra sur la natte neuve et s'endormit instantanément. Lorsqu'il ouvrit les yeux, le soleil pointait à l'horizon. Il descendit dans la cour intérieure où s'ouvrait une piscine triangulaire — les anciens shôrs avaient de tout temps privilégié cette forme géométrique, symbole de la famille. L'eau était aspirée dans la mer par un système de tuyaux et de pompes manuelles que Laëny jugea trop compliqué pour être récent.


  Il plongea dans la piscine, nagea quelques brasses. La fatigue du voyage avait disparu. Laëny sortit de l'eau et se laissa sécher quelques instants aux rayons du soleil levant avant de se rendre aux cuisines. Un jeune dëong y mettait des algues rouges à macérer.


  « Je voudrais manger.


  — Tu es de Shôr-Aën ? » demanda le dëong en posant devant lui une assiette de bouillie.


  Ils ne tardèrent pas à discuter paisiblement, motivés par une curiosité réciproque. Laëny raconta Shôr-Aën, tandis que le cuisinier parlait de son travail et, surtout, du protecteur, ce personnage énigmatique qui veillait sur les shôrs.


  « Le siang vit seul. Je suis son unique compagnon.


  — Il n'a pas de femme ?


  — Toutes peuvent être siennes.


  — La famille n'est-elle pas nécessaire à l'enfant ?


  — Les femmes se succèdent dans le lit du siang sans lui donner d'enfant.


  — Est-il âgé ?


  — Ses cheveux sont blancs.


  — Il ne vivra pas éternellement. Qui le remplacera ?


  — Aucune idée. C'est important ? »


  Laëny remisa cette question dans un repli de son esprit. Il avait tant d'autres choses à apprendre.


  Biologiquement, les shôrs étaient des humanoïdes élancés au système pileux peu développé. Hommes et femmes avaient à peu près la même taille ; jadis, celles-ci étaient plus petites, mais une nourriture et des tâches identiques avaient fini par rapprocher biologiquement les deux sexes, d'autant plus que les femmes avaient à leur disposition un moyen de contraception unique en son genre : elles décidaient en effet de leurs périodes de fécondité — ce qui permettait par ailleurs de connaître avec certitude le père d'un nourrisson. Les ressources du Shôr-Eneng étant limitées, trois enfants — parfois quatre — naissaient dans chaque famille ; le nombre des shôrs avait à peine varié d'une centaine d'individus depuis leur établissement sur cette côte désolée.


  Les shôrs tombaient rarement malades. Coupés du monde extérieur, ils ne pouvaient entrer en contact avec des porteurs de virus nocifs. La mortalité infantile stagnait aux alentours de un pour cinq mille — et encore cette mort était-elle généralement due à un accident. L'organisme des shôrs se contentait de peu. Algues et poissons suffisaient à le maintenir en bonne forme ; quant à l'eau, qu'elle fût faiblement salée n'avait aucune importance : les shôrs l'assimilaient sans problème. La gastronomie était un art inconnu : les shôrs ne possédaient qu'un embryon de système gustatif, et aucun mot pour qualifier le goût d'un aliment.


  Il en était de même pour les sentiments : la sensation la plus proche de l'amour consistait en une attirance passagère, les couples se faisant et se défaisant avec une facilité déconcertante. La jalousie n'existait pas. Les shôrs, dès le départ, avaient voulu distinguer sexe et famille, la seconde constituant une entité sociale indépendante de la vie sexuelle que pouvaient mener ses membres. Certes, la femme et ses deux maris concevaient ensemble leurs enfants — mais l'acte, dans ce cas, était effectué uniquement dans un but de procréation ; ce qui ne signifiait pas qu'il ne pût l'être également pour le plaisir.


  Concevoir un enfant avec un partenaire étranger au triangle familial était tout simplement impensable, pour des raisons d'équilibre.


  Le siang était assis sur une grosse pierre grise, les jambes repliées sous les fesses. Face à lui se tenaient les oisifs venus de Shôr-Aën. Laëny s'avança et déposa un sac empli d'algues aux pieds du protecteur, qui l'ouvrit et en tira une poignée de n'esoël. Puis il porta celle-ci à ses narines.


  « Elle semble de bonne qualité. Je vous remercie, gens de Shôr-Aën.


  — Plusieurs centaines de sacs attendent d'être débarqués.


  — Je vais envoyer des travailleurs pour les prendre. Vous dînez bien entendu en ma compagnie ? »


  Durant le repas d'une frugalité exemplaire, le siang étonna ses invités par sa maîtrise du langage. Il sautait habilement d'un sujet de conversation à l'autre, sans jamais se montrer lassant. Les dëongs lui donnaient la réplique, un peu intimidés. Laëny nota que le siang évitait d'évoquer des concepts trop ardus, limitant son propos aux thèmes qui ne réclamaient aucune complexité. Sur la fin du repas, lorsque le protecteur du peuple shôr se lança dans une évocation philosophique se rapportant au passé, à cette ère tumultueuse où trop de mots encombraient la bouche et l'esprit des shôrs, Laëny fut empli d'admiration. Il eût voulu parler ainsi, allant droit au but sans paroles inutiles.


  Les oisifs regagnèrent leurs chambres, tandis que le siang allait se poster au bord du vide, face à la mer qu'embrasaient les feux du soleil couchant. Laëny, qui n'avait pas sommeil, décida de faire une promenade au pied des murailles. En rentrant au palais, il rencontra le siang qui semblait l'attendre. Laëny s'approcha de lui, respectueux.


  « Shôr-Siang te plaît ?


  — Je n'ai pas eu le temps de la visiter.


  — Tu l'auras.


  — Pourquoi dois-je rester ici ?


  — Tu le sauras quand tes compagnons seront repartis. »


  Le siang lui posa ensuite quelques questions sur ses parents et son enfance, auxquelles Laëny répondit le plus simplement possible. Finalement, le siang l'attira contre lui et le serra dans ses bras.


  « Veux-tu être mon fils ? »


  Laëny, déconcerté, s'excusa d'une voix indécise et monta se coucher sous le regard narquois du siang. Étendu sur sa natte, il retourna cent fois, mille fois la question, cherchant à en extirper les innombrables significations possibles. Le siang lui avait-il demandé d'être son fils — sens premier de sa phrase — ou de se conduire en véritable shôr ? Ou encore de devenir son ami ?


  Outre ces possibilités s'en dessinaient d'autres, plus floues, difficilement accessibles et compréhensibles pour un adulte de fraîche date. D'anciens concepts évoqués par de vieux shôrs remontaient à la surface de la mémoire de Laëny — mais il était incapable de les identifier et, à plus forte raison, de les exprimer.


  Comment les siangs assurent-ils leur succession ? se demandait-il quand il s'endormit.


  Le lendemain arrivèrent les nomades, guidés par Uëll. Laëny flottait dans un demi-sommeil lorsqu'il entendit le cri rauque d'un y'faëng. Il s'assit, s'ébroua et se traîna jusqu'à la fenêtre. Une caravane d'une trentaine d'animaux descendait l'avenue centrale en direction du port, se frayant un chemin à travers le ballet de bienvenue de la foule.


  Laëny enfila rapidement son pagne ; renonçant au repas du matin, il courut au port au travers des esplanades de terre brûlée qui séparaient les maisons. Il atteignit la jetée. Uëll tendait au siang un objet de couleur verte, long et flexible, que Laëny ne se souvenait pas avoir déjà vu. L'expression qui passa alors sur le visage du siang rappelait cette autre expression qui, quelques jours plus tôt, avait déformé les traits du vieux s'uol des nomades.


  « Laëny ! » appela le siang en l'apercevant.


  Le jeune shôr s'avança sous les regards de la foule. Le siang entoura de son bras les épaules légèrement voûtées. Laëny se redressa. Uëll le salua avec respect, mais une certaine malice transparaissait dans ses yeux clairs.


  « Laëny est désormais mon fils, dit le siang. Il vient de Shôr-Aën, comme moi. »


  La foule applaudit. Laëny avait la sensation de se trouver au bord d'une falaise à pic. Les jambes molles, le ventre noué, il s'inclina, un sourire forcé sur les lèvres.


  « Nos amis de Shôr-Aën vont bientôt partir, reprit le siang. Leur départ coïncidera avec celui de la galère à destination des champs d'algues de Shôr-N'Esoël. La nourriture ne manquera pas. »


  Entraînant à sa suite Laëny, le siang regagna son palais. En chemin, il prononça à plusieurs reprises des paroles étranges, en apparence dénuées de sens, qui intensifièrent le sentiment éprouvé par Laëny — ce sentiment qu'aucun mot ne définissait, sinon « loëng », que l'on n'employait guère que pour qualifier la perspective de la famine.


  Les compagnons de Laëny s'étant rendus au campement des nomades, le palais était vide. Il eût aimé les rejoindre, pour écouter les vieux parler du désert, mais le siang le pria de se retirer dans sa chambre. Laëny obéit ; on ne décevait pas le protecteur.


  Uëll rendit visite au jeune shôr sur la fin de son quatrième jour de claustration. Ils eurent une discussion animée ; Laëny posait question sur question, Uëll en éludait la plupart. Oui, Laëny était destiné à succéder au siang. À son tour, il veillerait sur le peuple shôr et travaillerait à la simplification de son mode de vie et de son langage, les deux allant de pair. Mais le rôle du siang ne s'arrêtait pas là… Uëll refusait d'en dire plus. Il laissa un Laëny perturbé qui, désormais, ne pouvait plus se contenter de questions sans réponse. La curiosité était le premier pas vers la compréhension du rôle d'un siang — mais cela, Laëny l'ignorait encore.


  Une dizaine de jours passèrent. Le boutre était reparti à Shôr-Aën, emportant les nombreux cadeaux du siang — algues séchées des fonds bordant Shôr-N'Esoël, que l'on pouvait fumer à l'occasion de SâalaUol, la Fête de la Paix ; poteries utilitaires, que les dëongs de Shôr-Siang étaient les seuls à savoir encore modeler ; outils divers, produits de l'unique manufacture du territoire. Laëny avait revu Uëll à plusieurs reprises, qui lui avait appris certaines particularités de la vie des shôrs inconnues à Shôr-Aën, comme le travail du bronze ou le dépeçage des y'faëngs. Peu à peu, le jeune shôr réalisait à quel point sa ville natale se tenait à l'écart des tâches artisanales. Les gens de Shôr-Aën étaient des paysans, des paysans de la mer, utilisant des objets dont ils ignoraient le processus de fabrication.


  La déception de Laëny fut de courte durée ; il ne tarda pas à comprendre que ce désintérêt, cette ignorance étaient dans la lignée de la simplification tant recherchée par son peuple. Les habitants de Shôr-Aën vivaient proches de la mer, alors que ceux de ShôrSiang entretenaient avec le désert des rapports très étroits, par l'intermédiaire des nomades. Laëny savait désormais pourquoi tant de y'faëngs avaient accompagné les quelques shôr-enengs venus avec Uëll ; ils transportaient le cuivre et l'étain dont les veines affleuraient à même le sol au pied des premiers contreforts montagneux. Du désert également provenait l'argile, qu'il fallait réhydrater avec d'infinies précautions car elle n'avait pas connu l'eau depuis des millénaires.


  « Pourquoi m'avoir laissé si longtemps enfermé ?


  — Tu devais descendre au fond de toi-même et t'affronter sans honte. Uëll n'était là que pour t'y aider. »


  Laëny apprécia la réponse du siang ; celui-ci maîtrisait à la perfection le langage shôr. Il ne pouvait s'empêcher d'éprouver pour le protecteur un sentiment fait d'amitié et d'admiration mêlées.


  « Pourquoi me faire venir de Shôr-Aën pour être ton successeur ?


  — C'est dans cette ville que la simplification est la plus avancée. Le siang n'est pas seulement protecteur, mais aussi agent de la simplification. Tous, depuis des générations, viennent de Shôr-Aën.


  — Uëll a voulu m'apprendre des mots oubliés…


  — Un siang ne peut pas se permettre d'ignorer le moindre détail concernant son peuple. Nombreux sont les termes à avoir disparu des mémoires, mais qu'emploient encore s'uols et siangs. Quand tu les comprendras, tu pourras me succéder.


  — Il me faudra des années !


  — Nous avons le temps. Tu dois découvrir la complexité pour en connaître les points faibles. Ton rôle ne sera pas de gouverner mais de surveiller l'évolution du langage. Décider, par exemple, si une simplification spontanée est conforme à l'esprit shôr…


  — Dois-je donc sacrifier mon droit à la simplicité pour que les shôrs continuent à en profiter ? »


  Le siang baissa les yeux. Lui aussi était passé par là autrefois, lui aussi avait refusé cette vérité. La réaction de Laëny était naturelle. Elle disparaîtrait. Avec le temps.


  « Ton rôle est de veiller sur leur bonheur. »


  Laëny se retira. Resté seul, le siang se plongea dans ses pensées. Il se souvenait de son départ de Shôr-Aën, il y avait tant d'années, et de l'initiation qui avait suivi son arrivée à Shôr-Siang, de ces longues journées passées à apprendre, à se gorger de connaissances, à effectuer le chemin inverse de celui qu'avait suivi son peuple, à remonter le temps… À régresser, enfin — car c'était bien d'une régression qu'il s'agissait, puisque le concept de progrès était, dans la langue shôre, assimilé à celui de simplification.


  Contrairement à ceux qu'ils protégeaient du péril de la connaissance, les siangs n'avaient rien oublié. Ils savaient même encore déchiffrer l'ancienne écriture. Dans les livres aux pages en peau de y'faëng s'étalait l'histoire du Shôr-Eneng — cette histoire à laquelle chaque siang ajoutait quelques lignes.


  Jadis, les shôrs peuplaient la totalité des rivages de la Mer Intérieure. Ils avaient développé une civilisation assez avancée, utilisant la roue, pratiquant l'agriculture, forgeant le fer et soufflant le verre. Boutres et galères sillonnaient les flots tièdes, emportant d'une cité à l'autre d'importantes quantités de marchandises. De cette époque ne subsistaient que quelques navires et cette curieuse structure familiale rendue nécessaire par le déséquilibre des sexes à la naissance.


  Un jour étaient apparus les étrangers. Ils ressemblaient aux shôrs, mais l'interfécondation des deux races était impossible. Immédiatement, ils s'étaient conduits en conquérants, pillant et brûlant les villes florissantes, massacrant les populations. Les shôrs n'étaient pas précisément pacifiques — les États concurrents entraient souvent en conflit — mais leur science du combat demeurait embryonnaire. En quelques décennies, les étrangers leur avaient arraché la plupart de leurs territoires.


  Ces étrangers étaient répartis en de nombreuses nations, et les guerres de conquête contribuèrent à en créer de nouvelles, toutes plus belliqueuses les unes que les autres. À la suite de chaque invasion d'une nation shôre, ses habitants étaient passés au fil de l'épée ; les envahisseurs semblaient méconnaître l'esclavage et, puisqu'elles ne pouvaient leur donner d'enfant, ils ne voyaient aucune raison de s'embarrasser des femmes.


  Au fil des ans, les shôrs rescapés de ce génocide se regroupèrent sur un territoire désolé, qui devint le Shôr-Eneng. Lorsqu'une flotte ennemie approchait d'une des trois villes, ses habitants se réfugiaient dans le désert, pour ne revenir qu'après le départ de leurs agresseurs, lesquels ne tardèrent pas à se lasser de canonner une cité abandonnée ne recelant pas assez de butin pour justifier le voyage.


  Le premier siang avait été un shôr d'une grande sensibilité et d'une intelligence certaine. La recherche de la simplicité lui apparaissait comme un excellent moyen d'assurer la survie de son peuple. Les shôrs pouvant demeurer sous l'eau, en apnée, bien plus longtemps que les étrangers, la culture des algues ne leur posait aucun problème. De plus, il ne viendrait jamais à l'idée de leurs ennemis de ravager les fonds sous-marins ; la nourriture était donc assurée, et hors d'atteinte en cas d'agression. Restaient les produits de l'artisanat qui, les premiers, avaient excité la convoitise des étrangers. À leur arrivée, ceux-ci ne connaissaient en effet ni le verre, ni la roue, bien qu'ils disposassent d'armes de fer.


  Le siang originel trouva à ce problème une solution inattendue en énonçant le principe qui, à aucun moment, n'avait quitté la mémoire des continuateurs de son œuvre : le peuple shôr ne devait rien posséder qui fût source de convoitise. Pas même de culture.


  Ce dernier point ne fut résolu que par le quatrième siang, qui contribua à éliminer du langage les mots désignant ou pouvant qualifier les étrangers. Au bout de quelques dizaines de générations, alors que se desséchaient les ultimes brins d'herbe du Shôr-Eneng, les shôrs avaient oublié comment et pourquoi ils étaient arrivés là. Certes, à plusieurs reprises, les habitants d'une des villes durent, sur ordre du s'uol, se réfugier à l'intérieur des terres, mais nulle explication ne leur était fournie. L'un des premiers soins du quatrième siang avait été d'éliminer le concept de curiosité — ou plutôt de l'atténuer suffisamment pour que nul ne se demande plus jamais ce qu'il pouvait bien y avoir au-delà des limites du Shôr-Eneng.


  Après mille ans, les étrangers ne revinrent plus. Sans doute le Shôr-Eneng était-il désormais considéré comme un territoire maudit, ou sans le moindre intérêt. Les légendes ont la vie dure.


  À présent, le but des premiers siangs était presque atteint. Un langage de deux cents mots, qu'il semblait impossible de réduire à moins de cent cinquante, modelait la mentalité shôre, lui interdisant l'accès aux concepts de haine, de violence, d'ambition ou de monde extérieur. Il restait à éliminer quelques traces, quelques résurgences, comme l'idée de compétition ; ce serait la tâche de Laëny. Quant à l'artisanat, son usage se perdrait. On oublierait le bronze pour utiliser des outils rudimentaires taillés dans les os des morts — ainsi, ceux-ci continueraient à servir la communauté, et l'évocation de la mort perdrait même tout aspect angoissant ou traumatisant.


  Le siang s'empara de l'objet apporté par Uëll. La longue tige avait viré du vert au gris, les feuilles s'étaient ratatinées, mais le doute n'était pas permis : il s'agissait d'une plante. Quelques gouttes de pluie étaient tombées, quelque part au cœur du désert, donnant naissance à une oasis éphémère. Là se situait le plus grand — le seul ? — danger menaçant les shôrs. Si le climat venait à changer, si les nuages s'amoncelaient au-dessus du Shôr-Eneng et l'inondaient de leurs cataractes, le pays redeviendrait intéressant pour les étrangers, qui finiraient par envahir l'ultime refuge du peuple shôr. Si toutefois ils existaient toujours.


  Le siang n'éprouvait aucune inquiétude. Il s'empara du livre inachevé où les six derniers protecteurs avaient consigné leurs réflexions et suggestions quant à la voie que devait suivre la simplification. Utilisant l'ancienne langue, qui comptait plus de vingt mille mots, il écrivit :


  An 3097 des shôrs.


  Il a plu dans le désert voici trente-quatre jours et quelques plantes en ont profité pour se développer. Il semblerait donc que le concept de pluie soit encore présent dans la mémoire de certains shôrs — des nomades, je pense. Il faudrait songer à l'en extirper et même à faire disparaître le mot qui lui correspond du vocabulaire des s'uols. Ainsi, nous serions préservés d'un éventuel changement de climat, une seule personne ne suffisant pas — l'expérience l'a montré — à maintenir la persistance d'une chose oubliée.


  Pour ce qui est des étrangers, je suppose qu'ils ont disparu. Les chroniques n'en ont pas fait mention depuis huit cent vingt ans ; ils ont cessé d'exister dès que nous les avons oubliés. Ma récente conversation avec Uëll, s'uol actuel du peuple du désert, m'a permis de m'assurer qu'il ignorait le mot les désignant.


  Nous sommes donc en sécurité. Il ne reste qu'un point noir, à mon sens impossible à éliminer. Notre civilisation repose sur l'oubli, sur la perte de la connaissance et la modification du monde qui en découle. Je suis le dernier à connaître la vieille langue et Laëny, mon successeur désigné, sera le seul de sa génération à l'apprendre ; mais je suis persuadé qu'il faudra, à un moment ou à un autre, briser la chaîne des siangs, couper ce cordon ombilical qui nous relie — bien faiblement, il est vrai — à notre passé. L'ancienne langue doit être totalement oubliée !


  Jusqu'ici, nul n'a osé détruire les livres, aucun siang ne s'est risqué à mentir à son successeur, à lui cacher la vérité au sujet de la tâche qui l'attend… Là réside le danger. Que se passerait-il si les shôrs réapprenaient les mots perdus, s'ils redécouvraient les concepts abolis ? Ceux-ci redeviendraient-ils réels ? Les étrangers réapparaîtraient-ils ?


  Il a plu dans le désert à cause d'un seul mot. La réponse à ces questions est évidente.


  Je n'ai que peu parlé avec Laëny, mais il m'est apparu comme un amoureux de la simplicité. Sans doute est-ce lié à son origine — cette ville de Shôr-Aën, qui a des générations d'avance sur Shôr-Siang. Devoir étudier pour prendre mon relais l'a quelque peu traumatisé ; il ne parvient pas, pour le moment, à se faire à cette idée. Pour cette raison — et pour bien d'autres — je crois qu'il aura le courage de sauter le pas, de mettre fin au calvaire des siangs. Je crois qu'il brûlera les livres et mentira à son successeur


  Je crois qu'il achèvera ce qui a été commencé voici plus de deux millénaires.


  Nous voulions nous venger des étrangers et vivre libres, sans la crainte de voir les hommes d'arme ravager nos terres et saccager nos villes. Mais ils étaient trop nombreux, trop puissants. Nous n'étions pas de taille à les vaincre. Alors, nous avons décidé d'oublier leur existence — et ils ont disparu…


  Certes, nous aurions pu restaurer certains concepts, certaines idées qui auraient permis d'améliorer la vie des shôrs… Aucun siang ne s'y est risqué, car la simplification du langage est irréversible.


  Imaginons, par exemple, qu'on réapprenne aux shôrs ce qu'est la pluie. Ils ne tarderont pas à se demander d'où viennent les nuages, puis s'il y a autre chose au-delà du Shôr-Eneng… Un jour, enfin, ils aboutiront au concept d'étrangers ! Et ce jour sera celui de la fin des shôrs.


  C'est ainsi, Laëny. Je te lègue un problème en apparence insoluble. Si tu as le courage d'accomplir ce que je n'ai pu me résoudre à faire, tu seras le dernier siang. Mais rappelle-toi toujours que ce qui n'est pas nommé n'a aucune existence et que la moindre omission peut avoir des conséquences incalculables.


  Que les étrangers ne reviennent jamais !


  Laëny referma le livre. Son prédécesseur s'était laissé emporter par un rêve. Il était encore trop tôt, bien trop tôt pour supprimer le rôle du siang. En fait, Laëny ne pensait pas que ce fût possible ; toute société doit évoluer, dans un sens ou dans l'autre. La stagnation perpétuelle est impossible : une fois le bas de la courbe atteint, une fois le langage réduit au strict nécessaire, la réaction naturelle serait d'inventer de nouveaux mots, de découvrir de nouveaux concepts. De les redécouvrir. Seul un siang ayant connaissance du passé pourrait contrôler cette renaissance.


  Les mots font du monde ce qu'il est, songea Laëny. Il faudra toujours un siang pour les empêcher de blesser et de meurtrir, de ravager et de tuer. Jusqu'ici, nous nous sommes contentés de profiter de cette action que le langage — notre langage ? — possède sur l'Univers. Désormais, il va falloir apprendre à la contrôler, à sélectionner les chaînes de concepts qui permettront de progresser à nouveau — mais sans danger, cette fois.


  Comment réinventer la pluie sans l'orage, le progrès sans la concurrence, le monde extérieur sans les étrangers ?


  Ce n'est pas à moi de répondre. Des siècles seront nécessaires pour renverser la vapeur, pour réécrire le monde. Les siangs se succéderont, et chacun apportera sa pierre à l'édifice. Espérons qu'aucune d'entre elles ne sera en équilibre instable…


  LA FIN DU BIG BANG


  CLAUDE ECKEN


  Un des grands problèmes de la cosmologie est soulevé par le Principe de Médiocrité. Selon ce principe, il n'y a aucune raison pour que notre univers avec ses singularités et ses bizarres constantes ait quoi que ce soit d'exceptionnel, par exemple qu'il soit unique.


  Mais s'il ne l'est pas, les autres doivent lui ressembler tout en en différant.


  Le diable est dans les détails.


  Parfois les parents trouvaient étrange le comportement de leur enfant et ils se regardaient avec incompréhension. Cela n'allait jamais bien loin car, comme tous les parents, ils portaient sur leur progéniture un regard caressant qui disait leur fierté d'avoir un fils.


  Bébé, il pleurait inexplicablement. Après la sieste ou quand le père rentrait du travail, il criait et s'agitait en proie à une terreur qui n'avait pas de nom et que des paroles rassurantes calmaient difficilement.


  Comme tous les enfants prononçant leurs premiers mots, il s'exprima dans un babillage dépourvu de sens ; mais les sonorités étaient si éloignées de sa langue maternelle qu'il était légitime de se demander s'il commençait son apprentissage de la parole sur de bonnes bases.


  Finalement, il gazouilla papa, maman et Damien à un âge normal et sa prononciation s'améliora. Des périodes de récession survenaient cependant ; ses peurs récurrentes reprenaient le dessus et il ne se déplaçait dans l'appartement qu'avec une extrême circonspection.


  Ces crises survenaient inexplicablement mais leur durée allait décroissant et, avec le temps, elles finirent par présenter un caractère de moins en moins alarmant. Pourtant, même lorsqu'elles eurent disparu, Damien continua à avoir un comportement étrange.


  Par exemple, en fin de journée, le père venu le surprendre dans sa chambre s'attirait une réflexion déconcertante : « Tu t'es rasé la barbe ? » Quand il affirmait qu'il n'avait jamais porté de barbe, l'enfant le regardait avec cet air absent dénotant une intense concentration. La mère répondant à ses assommantes questions d'enfant avait l'impression que Damien ne la croyait pas, même quand elle énonçait des faits aussi incontestables que la présence d'une seule lune dans un ciel immuablement jaune. Souvent, il se forgeait des croyances qui ne correspondaient à rien de commun.


  À cette phase de développement de l'être humain, de telles divagations sont monnaie courante mais ne connaissent pas l'ampleur qu'elles prenaient chez Damien. Un psychologue avait vanté au contraire sa richesse d'imagination : « Il est normal que les enfants se posent la question du pourquoi des choses jusqu'à proposer les pires absurdités : pourquoi le soleil ne gèlerait-il pas, pourquoi les nuages ne seraient-ils pas bariolés et pourquoi les bébés ne naîtraient-ils pas par la bouche ? » Bien que rassurant, le discours du spécialiste avait permis à la mère de pointer une différence entre les élucubrations de Damien et celles des enfants de son âge : il affirmait plus qu'il ne questionnait, ou alors ses questions étaient implicitement fausses ; malheureusement elle ne parvenait pas à s'expliquer clairement face à une autorité qui, en une phrase, réduisait ses observations à des appréhensions sans objet :


  « Il ne demande pas pourquoi la lune est jaune mais pourquoi elle est bleue, comme si c'était le cas ! Il veut savoir ce qui se passe quand un enfant se désigne de nouveaux parents. J'ai beau lui expliquer que le monde n'a jamais été comme ça, son expression montre qu'il croit que je lui mens !


  — Il est plutôt déçu que le monde ne soit pas aussi fantasque que ses idées. Cependant, même les enfants qui s'inventent un ami imaginaire n'ont pas une vision faussée du réel. Au fond d'eux ils savent très bien faire la part des choses. »


  Avec son mari, elle s'interrogeait sur la pertinence de laisser leur fils regarder les holos animés, à l'imaginaire trop exotique pour être structurant. Les mondes et les créatures impossibles ne présentent pas de danger, estimait celui-ci, car ce qui participe de la construction de l'individu passe essentiellement par le récit ; il s'agit toujours d'une lutte entre bons et mauvais, d'une quête à mener ou d'un problème à résoudre.


  « Souviens-toi des contes de notre enfance. Le Petit Chaperon rose était-il déstructurant, avec son loup qui parle et se déguise en grand-mère ? Évidemment non… »


  Elle n'en convenait qu'avec réticence.


  « Maman, pourquoi un jour on a six doigts et ensuite seulement cinq ?


  — Damien, arrête avec ces bêtises, tu m'exaspères ! Tu sais bien que les gens ont toujours eu cinq doigts à chaque main. »


  Elle s'affairait avec la Cocotte-Minute tout en surveillant le rôti dans le four. Les enfants ne viennent jamais poser les questions au bon moment.


  « Ce sont des choses qui ne peuvent pas changer ?


  — Non, bien sûr que non.


  — Le monde ne change jamais ? »


  La mère marqua un instant de réflexion. Les réponses simplistes ne contentaient Damien que sur l'instant et devenaient des calvaires plus tard, quand elles entraient en contradiction avec d'autres affirmations.


  « Le monde change tout le temps. Quand j'avais ton âge, il ne ressemblait pas à celui que tu as sous les yeux. Mais il y a des choses qui ne changent pas.


  — Quoi ?


  — Par exemple, tu es toujours mon petit garçon… » La réponse sembla lui faire plaisir. Sa mère aimait le voir sourire ainsi. Mais le répit ne dura pas.


  « Ou ta petite fille ! » s'exclama-t-il sur un ton enjoué.


  Provocation ? Jeu stupide ? Elle répondit avant de réfléchir à la question : « Ça, non, quand même…


  — Pourtant, j'ai déjà été fille.


  — Ne reste pas dans mes pattes, il faut que je mette la table… Ton père et moi te traitons de fille quand tu pleures pour un rien. On dit que tu fais la fille, ce n'est pas la même chose.


  — Oui, mais quand j'étais vraiment fille !…


  — Ce n'est pas possible, tu l'as rêvé. Et maintenant, assieds-toi là et ne bouge plus ou alors aide-moi à dresser la table ! »


  L'évitement n'était pas une bonne méthode, elle le savait. On lui avait plutôt conseillé de ne pas se formaliser devant les propos étranges de Damien, voire d'inventer des énormités pires que les siennes pour l'amener à réagir. Ça marchait quelquefois : il ne croyait pas que les yeux étaient des pierres vivantes ni les grottes des bouches de montagne gobant les animaux qui y pénétraient. Mais il était capable d'avaler tellement de couleuvres qu'elle préférait s'abstenir de le singer.


  « Est-ce que les grandes personnes se souviennent toujours de tout ?


  — Personne ne se souvient jamais de tout. On oublie sans cesse pour ne retenir que l'essentiel. Toi non plus, tu ne te souviens pas de tous les détails de quand tu étais bébé. »


  Comme c'était agréable de se retrouver sur un terrain familier !


  « Alors tu ne te souviens peut-être plus de quand j'étais fille…


  — C'est bien possible… » Mieux valait capituler à ce stade. D'ailleurs, elle n'avait plus le temps ; Pierre n'allait pas tarder.


  « Quand le monde change, les gens ne se souviennent jamais de rien ?


  — Ils ne s'en aperçoivent pas parce que les changements sont imperceptibles. C'est comme vieillir : d'un jour sur l'autre, on ne remarque rien. Ce n'est que lorsqu'on regarde en arrière qu'on mesure combien on a changé. » Elle eut une pensée nostalgique pour sa jeunesse, se revit brièvement gamine, enfant sage élevée dans un village de montagne. Un peu peste aussi, parfois. « Mais tu as raison, les gens ne se souviennent pas toujours de tout. Ils confondent et ils oublient des choses. »


  Damien fit remarquer qu'il oubliait nettement moins que les adultes à quoi ressemblait le monde avant. Elle n'eut pas à lui répondre car Pierre rentra à ce moment, lançant un jovial bonsoir avant même de franchir le seuil de la porte. Il fit sauter son fils dans les bras, s'amusant à le rattraper au dernier instant.


  « Tu tombes bien, tu vas pouvoir prendre le relais. Il me rend chèvre avec ses questions.


  — Personne n'est jamais vraiment devenu chèvre, observa Damien, sentencieux.


  — Non, bonhomme ! C'est juste une façon de parler. Comme lorsque tu racontes tes bêtises. Où en étiez-vous de votre passionnante conversation ? »


  Tout en égouttant les haricots, la mère résuma leurs propos. Il était question de la permanence des choses et des changements à travers le monde. Elle avait expliqué à Damien que l'espèce humaine ne changeait jamais d'aspect.


  « Ah, pardon, Flo ! Nos caractères génétiques se transforment au fil des siècles. Et que fais-tu de l'évolution ? Nous avons d'abord été poisson dans l'océan des origines !


  — Pierre, je t'en prie ! Tu parles à Damien ! »


  La façon dont elle avait mis l'accent sur le prénom de leur fils donnait encore plus de sens à cette simple phrase. Damien réagit au quart de tour :


  « Tu te souviens de quand tu as été poisson ?


  — Non, personne ne le peut. Mais avant d'avoir notre apparence actuelle, nous étions plus petits, trapus et velus. Nous étions vêtus de peaux de bêtes et vivions dans des cavernes.


  — Ça, je m'en souviens…


  — Les hommes préhistoriques, oui…


  — Non, quand nous vivions avec des peaux de bête. Et ce n'était pas dans une caverne. On habitait dans une hutte.


  — Écoute, chéri, jamais, ta mère et moi, n'avons…


  — Laisse tomber ! Tu vois bien qu'il se moque de toi… On passe à table ! »


  Des échanges de ce type, Florence aurait pu en consigner un carnet entier, ce qui l'aurait probablement rendu plus alarmiste. Par bonheur, les amies qu'elle fréquentait la rassuraient en citant des anecdotes similaires tirées de leur propre expérience de mère.


  Elle eut la preuve de ses pressentiments quand la maîtresse demanda à la rencontrer deux mois après l'entrée de Damien à la maternelle. C'était l'époque où, la télévision se démocratisant, le gouvernement diffusait en matinée une émission d'éducation civique obligatoire dans chaque école. À partir des discussions qui s'ensuivaient, la Référente Pédagogique avait pu constater la propension de Damien à la mythomanie.


  « À ce stade, ce ne sont plus des enfantillages, mais de la désinformation. Je me demande ce qu'il arrive à faire croire à ses camarades quand ils jouent ensemble. À l'en croire le pays aurait récemment connu une guerre au cours de laquelle il se terrait dans les caves ; la télévision ne l'étonne pas plus que les fusées, il en aurait déjà vu en couleur ! Le pire est qu'il ne cherche même pas à se rendre intéressant, seulement à répondre honnêtement aux questions posées. Il faut qu'il cesse ces petits jeux ! »


  Florence se le tint pour dit et, par ricochet, Damien aussi. Après la sévère correction qui lui fut infligée, il devint un garçon renfermé, secret, extrêmement prudent dans ses réponses. Ses phrases laconiques n'induisaient jamais rien qui pût prêter à discussion, même si elles contenaient des mots inventés, des expressions décalées récupérées on ne savait où.


  Lorsqu'il se sentait en confiance, il redevenait l'enfant imaginatif et curieux de tout qu'il avait été. Sa mère avait l'impression qu'il cherchait à comprendre le monde, son mode de fonctionnement. On aurait dit qu'il manquait à Damien le mode d'emploi de la vie quotidienne. Ce qui était immanent pour tout un chacun devenait chez lui une perpétuelle source d'interrogations. Il était toujours prêt à tout remettre en question. Dans ses moments euphoriques, la mère voyait là la marque d'un futur génie, qui proposerait un jour une théorie révolutionnaire sur la nature de l'univers ou offrirait une solution à l'un des nombreux problèmes de l'humanité.


  Quand son père perdit son emploi, Damien observa la façon dont il surmonta le stress. Après une période d'agitation pendant laquelle il ne décoléra pas contre ses patrons, d'infâmes exploiteurs du peuple besogneux, le père décréta qu'il ne voulait plus jamais entendre parler d'eux.


  « Faire table rase du passé, ça veut dire que tu vas tout oublier ?


  — On n'oublie jamais certaines choses, fiston. Surtout la manière dont ces salauds m'ont viré. Mais on fait comme si. On n'en parle plus, c'est tout. »


  L'enfant sourit comme s'il venait de réaliser quelque chose d'essentiel.


  « Je sais. Quand les choses changent, on fait comme si elles n'avaient jamais existé. »


  Son père le regarda avec perplexité, renonçant à comprendre. Damien eut cependant le bon goût de ne jamais lui rappeler son passé d'assureur.


  Sa scolarité fut à l'image de sa confusion mentale, avec des hauts et des bas. Il était travailleur, attentif en classe, ponctuel dans la remise de ses devoirs, mais d'une distraction pénalisante. En histoire, il donnait des dates fantaisistes quand il ne citait pas des conflits imaginaires. Sa délimitation des frontières distribuait généreusement des provinces aux pays voisins ou annexaient sans vergogne des territoires certes convoités mais qui n'étaient jamais rentrés dans le giron de la France depuis l'épopée napoléonienne. Il lui arrivait d'écrire des mots selon des orthographes qui n'avaient plus cours et respectait des règles syntaxiques qui n'appartenaient qu'à lui. Ses professeurs s'accordaient toutefois à lui reconnaître de la logique dans ses erreurs et une vivacité d'esprit le rendant prompt à se corriger. Il manifestait également, jusque dans ses connaissances boiteuses, une grande culture.


  Sa méthode pour pallier cette désastreuse confusion consistait à compulser les mêmes ouvrages de base, dans une curieuse entreprise de révision complète de ses connaissances générales. Damien commençait généralement par des précis d'histoire et de géographie, essentiellement dédiés au monde contemporain, poursuivait par la grammaire et le français et terminait par les sciences de la nature, les mathématiques et la physique ; il ne manquait jamais de feuilleter dans le même temps un Quid ou son équivalent, compilant des données relatives aux lois, aux mœurs, à la vie quotidienne. Sa mère remarqua que cette boulimie d'informations coïncidait avec des périodes de confusion plus aiguë. Celles-ci se manifestaient à intervalles irréguliers et, bien qu'il essayât de les dissimuler, des détails dans ses propos ou son comportement permettaient de s'en rendre compte. Au bout du compte, ces lectures répétées permirent à Damien de figurer malgré tout parmi les bons élèves.


  Certaines notions mal assimilées demeuraient cependant rétives à son sens des réalités. Quand il proférait des incongruités laissant ses auditeurs perplexes, Damien avait pour habitude de dire : « Excusez-moi, j'ai menti sans m'en rendre compte. » Il lui arrivait d'annoncer qu'il sortait faire un tour à vélo et de se raviser, réalisant qu'il n'avait plus de vélo alors qu'il n'en avait jamais possédé. Sa mère ne comprenait pas qu'à quinze ans il pût encore se tromper aussi grossièrement sur le sens de pas et plus. Elle comprenait encore moins qu'il s'ingéniât à fausser la réalité en s'inventant des vélos, des consoles Nintendo, ou des petites sœurs, juste pour observer la réaction de son entourage. Sa perception du temps distinguait également le passé présent du passé changé, d'où il ressortait que des événements qu'il ne pouvait avoir vécus pouvaient être considérés comme vrais et que d'autres, dont il gardait le souvenir, appartenaient au domaine de l'imaginaire. Cela allait nettement plus loin que les souvenirs d'enfance qu'on admet avoir vécu à force d'entendre les parents en parler ou que la déformation des événements par la mémoire. Dans l'acception temporelle qui était la sienne, le futur, même proche, manquait à ce point de consistance qu'il était inutile de s'y projeter. « Seul le présent compte », aimait-il à répéter. Certes, Damien était capable de s'organiser et de formuler des vœux pour l'avenir, mais il était plus que les autres conscient de la vanité à établir des projets que des circonstances ou des contextes futurs pouvaient réduire à néant.


  « Ce n'est pas parce que l'incertitude est notre lot qu'il faut s'interdire d'entreprendre quoi que ce soit, lui avait un jour dit son père. Nous sommes bien forcés de mettre de l'argent de côté en vue de nos prochaines vacances même si nous risquons de mourir demain dans un accident de locomobile, d'être submergés par les flots du Pacifique ou plus bêtement de contracter une grippe deux jours avant le départ. Tout peut toujours arriver mais cela ne doit pas nous empêcher de vivre. Il faut simplement s'adapter aux conditions du moment.


  — Je comprends, assura Damien. S'adapter, c'est savoir effacer le passé.


  — Tourner la page, oui. »


  S'adapter, Damien y était entraîné depuis son plus jeune âge. Sa malléabilité était telle qu'il passait pour un naïf aux yeux de son entourage. Ses camarades s'amusaient à lui faire prendre pour argent comptant la plus stupide des affirmations. Rien ne l'étonnait vraiment, il semblait tout accepter par avance. Cette disposition d'esprit faisait de lui une nature docile, acceptant facilement la contrainte.


  Quand son père se suicida, suite à la faillite de son entreprise qui avait englouti jusqu'à ses dernières économies, il manifesta du chagrin mais aucune angoisse face à l'avenir alors qu'il était difficile de savoir si ses deux mères pleuraient davantage leur époux disparu que leur situation devenue soudain précaire. Damien accepta sans émoi de déménager pour un modeste appartement, d'attendre jusqu'à minuit ses mères qui avaient trouvé un emploi de serveuses, de travailler pendant les congés scolaires pour financer ses études, sans jamais se lamenter sur son sort. Ces événements pénibles étaient inscrits dans l'ordre des choses ; il n'y pouvait rien changer.


  Damien savait qu'il connaîtrait des jours meilleurs comme il en connaîtrait de pires. Il ne pouvait pas réellement être affecté par la mort de son père, sachant qu'il l'avait déjà enterré trois fois. Et ses mères deux. Conformément à l'usage, il n'évoqua jamais ces passés révolus. Il comprenait à présent ce que leur rappel avait d'inutile et de dérisoire, du moment qu'ils n'étaient plus. Sa mère, comme son entourage, s'était toujours conformée à cette règle de société. Les problèmes qu'il avait causés par son attitude venaient de son indécrottable distraction, d'une confusion qu'il attribuait à un retard mental le contraignant à redoubler d'efforts pour rester dans la norme. Comment les autres s'y prenaient-ils pour rayer définitivement de leur mémoire ce qui avait changé ?


  On lui avait toujours affirmé qu'une bonne mémoire était un atout dans la vie ; mais lui en avait trop. Il avait vu des reporters présenter à la télévision, comme jadis les phénomènes exhibés dans les foires, des débiles légers dotés d'une prodigieuse capacité de mémorisation. Cependant, s'ils étaient capables de réciter un annuaire par cœur, ils se révélaient incapables de vivre normalement. Damien avait probablement failli devenir l'un d'eux. Son handicap était de ne pas savoir sérier l'information.


  Il enviait les candidats de ces jeux culturels capables de répondre aux questions les plus éclectiques. Qui était Lénine ? C’était un piège, puisque le premier réflexe était de citer l'artisan du Gouvernement du nouvel ordre mondial, le sinistre GNOM ayant laissé des traces plus durables dans sa mémoire que la naissance de l'URSS après la révolution de vendémiaire 127. Il lui arrivait encore de faire des cauchemars liés à sa déportation, ce qui ne manquait pas d'alarmer sa mère : « Cette nuit, tu as parlé dans ton sommeil. On aurait dit du russe. Où as-tu appris cette langue ? » S'il avait le malheur de répondre qu'elle le savait très bien, elle prenait un air vexé et attristé à la fois, trop conditionnée par les codes sociaux pour se remémorer, même à mots couverts, les passés effacés. Mais peut-être oubliait-elle vraiment ?


  Comment s'y prenaient-ils, tous, pour effacer si parfaitement leur mémoire ? Damien n'avait jamais trouvé en librairie un guide consacré à la question, un manuel de l'oubli qui l'aurait aidé à surmonter son handicap. Malgré ses capacités d'adaptation, il lui était pénible de contrôler en permanence ses émotions. Se rappeler que son ami Didier n'était plus cet adolescent tracassé qui avait organisé une cabale contre lui, ni Séverine la traîtresse qui avait fait saigner son cœur épris, nécessitait d'avoir une insensibilité de robot ou une incommensurable capacité de pardon. Croiser un individu affublé d'une chemise à fleurs sans marquer de sursaut ni un quelconque réflexe de peur relevait de l'exploit quand on avait vécu huit mois en CE1 et CE2. Les fameux Tontons Tuteurs des Camps d'éducation l'avaient terrorisé avec leurs brimades. Parfois, il en voulait encore à sa mère qui lui avait répété que c'était pour son bien et qu'il n'était de toute façon pas possible de le soustraire au système scolaire en vigueur.


  Dans la tête de Damien Croveau traînait un pot-pourri d'univers alternatifs dont il aurait aimé se débarrasser aussi aisément que ses semblables. Pourquoi louait-on ses facultés d'adaptation alors qu'il éprouvait, au contraire, des difficultés à liquider ces inutiles souvenirs ?


  Sa Capacité M-P en poche, il poursuivit naturellement des études en mathématiques et en phénoménolique, avec une prédilection pour celle des particules. Les domaines des sciences variaient dans de moindres proportions que ceux de la culture ou de l'organisation sociale, même si les appellations et les formes de présentation connaissaient parfois de profondes modifications.


  Ce fut au cours de sa première année de fac que sa conception de la vie changea radicalement. La révolution mentale eut lieu peu de temps après un changement fort inopportunément intervenu à un mois et demi de la fin de l'année universitaire, ce qui risquait de compromettre ses chances de réussite aux examens. Bien sûr, Damien savait instantanément les codes et règles de l'univers en vigueur, mais il avait acquis des réflexes appartenant au précédent, dont il convenait de se débarrasser avant qu'ils ne lui portassent préjudice.


  La directrice de salle de la bibliothèque universitaire avait remarqué les menues erreurs qui parsemaient ses demandes de prêt. Il ne s'agissait que de peccadilles, des ratures imputables à de la distraction ; elles n'avaient pourtant pas échappé à son regard acéré. Elle l'attendait au comptoir le jour où il vint changer ses livres et prit d'autorité le relais du magasinier.


  « À trois reprises, vous avez raturé le même mot, toujours au même endroit. Vous écrivez spontanément atomos avant de changer le o en e ou de biffer les deux dernières lettres. Atome est un terme pourtant simple.


  — Un réflexe malheureux », admit Damien. Il frottait, perplexe, ses joues rebondies. C'était la première fois qu'il se retrouvait dans un corps d'obèse. Cette situation lui déplaisait autant qu'elle l'indisposait.


  « Ici, par contre, vous avez demandé Les Principes physiques de la théorie des quanta de W. Hesienberg.


  — Heisenberg, oui. Une regrettable confusion. J'en commets tout le temps.


  — J'ignore s'il s'agit d'une simple dyslexie ou d'une habitude solidement ancrée chez vous.


  — Je ne vois pas où est le problème puisque vous avez rectifié de vous-même. »


  Damien commençait à se sentir mal à l'aise. La bibliothécaire, mince et sèche, proche de la cinquantaine, avait un visage acéré bien que non déplaisant. Ses yeux vifs semblaient lire directement dans ses pensées. Avant le changement, la responsable était une corpulente Noire qui traversait poussivement la salle sans jamais donner l'impression de s'intéresser à son service.


  « Puis-je vous demander ce que signifie le W de cet illustre physicien ?


  — Wilfried, répondit Damien tout à trac. Je veux dire Werner… Pourquoi m'embêtez-vous avec tout ça ?


  — Vous êtes en première année, M. Croveau ?


  — Oui. Mais…


  — Que faisiez-vous pendant les manifestations de mars?»


  Flash rapide du mouvement contestataire qui avait brièvement enflammé les rues de la ville. Tous les activistes appelant au désordre public n'avaient pas été arrêtés. Certains meneurs avaient été exclus de la fac. Le prenait-on pour l'un d'eux ?


  « J'étudiais. Je n'étais pas d'accord sur tous les points de la contesta… »


  Au sourire qui s'esquissa sur le visage de la femme, Damien comprit qu'il avait été piégé. L'année avait été paisible. Les manifestations s'étaient déroulées avant le changement : elles n'avaient donc jamais existé. Il y avait quelque chose de choquant dans la façon dont elle l'avait amené à transgresser un code de société. Que lui voulait-elle en réalité ?


  « Fermez cette bouche de poisson des profondeurs. Je ne cherche pas à vous troubler mais à vous faire admettre que vos fautes ne sont pas dues à la distraction. On disait bien atomos il y a peu pour désigner les constituants élémentaires de la matière, et c'est bien un certain William Hesienberg qui développa le principe d'indétermination. Jusqu'à la fin avril, du moins… Et seuls vous et moi le savons. Quelqu'un vous attend ? La bibliothèque ferme dans trois quarts d'heure. Je serais heureuse de vous offrir un verre ensuite. Au fait, je m'appelle Dieusane Harlé.


  — Je sais, reconnut Damien en se rappelant avoir lu son nom dans la plaquette universitaire qu'il avait réétudiée récemment.


  — Depuis quand ? » ironisa-t-elle avant de tourner les talons.


  Dans l'état où se trouvait Damien, quarante-cinq minutes de patience équivalaient à trois mois de torture mentale. Son opinion sur Dieusane Harlé variait toutes les trente secondes : une dangereuse perverse bravant les tabous, une femme capable de l'aider à travailler sa mémoire, une personne égarée avec des problèmes identiques aux siens, une curieuse qui décelait chez lui une déficience mentale…


  Elle l'emmena dans un bar loin de l'université et commanda un jus d'amande avec la télécommande incrustée dans la table. Il s'assit face à elle, dévoré d'incertitudes.


  « On se tutoie et on joue cartes sur table ? Je ne sais pas ce que tu comprends de l'univers ni comment tu interprètes ta capacité à te souvenir de ce qui n'a jamais existé pour les autres. Tu es la première personne identique à moi que je rencontre.


  — Vous parlez d'autres univers…


  — Tu ! rappela-t-elle. Mais peut-être que je vais trop vite ? Qu'est-ce que tu sais exactement ? Qu'as-tu compris ? »


  Le geste d'impuissance de Damien exprimait aussi bien son ignorance que sa réticence à s'exprimer face à une personne plus avancée que lui sur le chemin de la connaissance. On répugne toujours à déballer son maigre savoir, même exact — à supposer qu'on sache qu'il l'est, en présence d'un spécialiste de la question.


  « Je crois que je n'ai même pas réalisé à quel point j'étais différent des autres. Enfin… je veux dire, je pensais être la cause de ce que y… tu présentes comme étant quelque chose de plus général. Tout le monde se souvient des univers passés mais parvient à en faire abstraction, alors que moi…


  — Je vois. Tu as dû te poser pas mal de questions pendant toutes ces années… Voilà ce que j'ai déduit depuis que je réfléchis à la question. Ce que je vais t'expliquer n'est pas facile à admettre… Est-ce que tu lis de la plausifiction ?


  — Non. J'ai commencé un Isaac Asimski vers douze ans et j'ai laissé tomber. Je préfère les documentaires ou les essais, tout ce qui parle du monde et qui existe. La littérature du plausible ne ferait que m'embrouiller l'esprit.


  — Mais tu as bien vu des films parlant de voyage dans le passé avec altération de la trame temporelle ou d'explorations d'univers parallèles ; tu as entendu des histoires à ce sujet. Je suppose que tu ne t'es pas orienté vers la phénoménolique des particules par hasard mais bien parce que tu avais l'intuition que la compréhension de l'univers t'aiderait à répondre aux questions que tu te poses. Certaines théories admettent l'existence d'univers parallèles.


  — J'ai entendu parler des univers parallèles, intervint Damien. Et c'est vrai, il m'est arrivé de faire le rapprochement avec les changements. Mais comme personne n'a jamais abordé cette question et qu'il est interdit de parler des passés qui n'ont jamais existé…


  — Qui t'a inculqué ça ? »


  Ce fut au tour de Dieusane de se montrer désorientée. Les explications que fournit Damien lui permirent de comprendre comment il avait élaboré sa compréhension du monde en fonction des remarques de son entourage. Il avait cheminé moins vite qu'elle car il attribuait le silence des autres à une culture du secret et de l'oubli. En abordant aussi abruptement un si fort interdit elle devait passer pour un monstre à ses yeux. Le genre de personne horrible capable de transgresser tous les tabous. Mais s'il avait accepté de la rencontrer, c'était bien parce qu'au fond de lui il nourrissait des doutes.


  « Les altérations temporelles existent ; tous deux en avons fait l'expérience. Chaque fois que le monde change à nos yeux cela signifie que quelque chose en amont dans le temps a bouleversé la chaîne des événements. Si nous avions la possibilité de voyager dans le passé et que nous y tuions Adolf Himmler avant qu'il ne déclenche le second conflit mondial, nous découvririons à notre retour une société forcément différente et où personne ne soupçonnerait à quelle horreur il a échappé. L'ancienne ligne temporelle n'aurait simplement jamais existé. En toute logique, les gens ne peuvent se rendre compte qu'ils ont été immergés dans une nouvelle réalité. Seuls quelques rares individus comme nous ont la particularité de se remémorer tous les passés ! La conscience que nous avons des précédentes configurations est un enfer permanent. »


  Damien se surprit à sourire. Sa différence ne constituait pas une tare et il n'était pas seul dans son cas. Il était si soulagé d'entendre ces révélations que les propos de Dieusane perdaient de leur gravité. Il le lui dit et elle prit ses mains dans les siennes pour l'aider à se ressaisir.


  « Nous avons été pauvres et nous avons été riches. J'ai parfois été un enfant comblé ou alors molesté. Je ne comprenais pas toujours ces revers du destin. Je croyais vraiment que la chance tournait pour satisfaire tout le monde. Un coup, elle était pour moi, un coup, non. Je me suis appelé Domitien, Dominique, Edgar, Véronique, William et même Eulade ! J'ai failli mourir d'une infection juste avant un changement…


  — Tes gestes manquent encore de sûreté, remarqua Dieusane en rattrapant son verre déstabilisé par un mouvement gauche. Moi, j'ai été grosse quatre fois et ça a toujours été une sacrée paire de manches pour m'adapter à ma nouvelle corpulence !


  — J'ai été élevé dans les camps des Tontons Tuteurs…


  — Sale configuration, hein ? Tu parles de Société Parfaite ! On m'a expédiée dans une usine de recyclage de déchets industriels, comme tous les intellectuels dont on se méfiait. J'ai aussi été métisse en Inde, pauvre et dormant dans la rue. J'ai même vécu dans des grottes. »


  Il rit.


  « Je me souviens de la période homme des cavernes ! J'avais encore à l'esprit les bonnes manières que m'inculquaient mes parents et je les voyais s'asseoir dans la poussière pour y ramasser des restes de nourriture ! J'étonnais tout le monde par mon courage et mon ingéniosité ! »


  Dieusane acquiesça. Il était facile de se montrer supérieur quand on ne craignait pas l'orage, quand on savait faire un nœud, empêcher qu'une plaie ne s'infecte, fabriquer divers outils.


  « C'est d'ailleurs dans cette configuration que j'ai repéré quelqu'un qui en savait autant que moi et qui donc se souvenait. Malheureusement, nous nous sommes perdus de vue au changement suivant… Il n'habitait plus la même grotte ! »


  Damien s'esclaffa. Il fut surpris de s'entendre rire avec si peu de retenue. Cela ne lui ressemblait pas. Mais c'était très agréable.


  « Depuis, poursuivit Dieusane, je cherche par tous les moyens possibles à entrer en contact avec une personne qui me ressemblerait. Mes efforts sont enfin récompensés… après douze ans ! »


  Elle écrasa une larme. Dans un subit élan d'affection, Damien se pencha au-dessus de la table de bar pour l'embrasser, lui témoigner, il ne savait trop quoi, sa solidarité, sa gratitude, son amour, son émotion, probablement le tout mêlés. Son mouvement trop vif faillit les entraîner par terre.


  « Pardon. Je réalise à peine combien vous avez dû souffrir vous aussi. V… Tu m'expliques le monde, tu enlèves mes doutes et mes craintes, et pourtant tu as passé de bien plus nombreuses années que moi sans personne à qui parler.


  — Tu n'as pas à t'excuser. Comment aurais-tu pu te comporter autrement avant que je ne te parle ? »


  Les heures s'égrenèrent sans parvenir à épuiser un sujet dont l'ampleur dépassait encore Damien. Ils quittèrent le bar à l'ouverture des restaurants, terminèrent la soirée dans le coquet appartement que Dieusane occupait en bordure de ville avec le même ravissement que si elle venait d'y emménager. C'était d'ailleurs le cas, même si son esprit lui rappelait qu'il lui appartenait depuis des années. La décoration, très sobre, favorisait la méditation. Une hétéroclite bibliothèque dans le salon aux meubles bas témoignait de ses recherches sur les altérations temporelles. Ouvrages scientifiques, essais philosophiques et romans ressassaient le même thème.


  « J'ai longtemps pensé que des visiteurs du futur perturbaient le passé par leur présence. Mais il a forcément dû se produire, à un moment donné, une configuration dans laquelle ils ne découvrent pas le voyage temporel et sont empêchés de poursuivre leurs recherches ou leurs manipulations.


  — Sauf si l'évolution se poursuit toujours dans le même sens, hasarda Damien, l'esprit nébuleux après trois verres de cognac. Les progrès sont sensiblement les mêmes d'une configuration à l'autre, même si on observe de grandes variations dans la forme. Ils se font à peu près au même rythme. Nous ne nous sommes retrouvés qu'une seule fois à l'âge des cavernes, à cause probablement d'un retard dans l'apparition de la vie sur terre ou d'une extinction moins rapide des dinosaures.


  — Tu ne dois pas penser de la sorte. Rien ne dit qu'une évolution rapide n'a pas conduit l'homme au désastre et que la configuration préhistorique n'est pas la résultante d'une catastrophe nucléaire suivie d'un retour à l'âge de pierre. Par ailleurs, deux trames très proches peuvent avoir emprunté des chemins différents pour aboutir au même contexte à une période donnée puis à nouveau diverger complètement. Rappelle-toi l'empire sino-européen qui s'est mis en place vers l'an mil. François Premier n'avait jamais existé mais Charles Martel avait tout de même battu les Arabes à Poitiers… Par ailleurs, rien ne permet de penser qu'entre deux configurations dont nous gardons le souvenir, nous ne soyons pas devenus des protozoaires dépourvus de pensée ni des végétaux sans mémoire. Comment savoir ?


  — Peut-être ces voyageurs temporels se sont-ils établis aux premiers âges de la Terre, de sorte que les changements qu'ils provoquent plus loin dans le temps ne les affectent pas. Peut-être cherchent-ils à rétablir le monde qu'ils ont connu.


  — Cela n'explique pas pourquoi nous nous souvenons des précédentes altérations. »


  Damien demeura songeur. La fatigue l'emportait sur l'excitation à présent que les questions étaient à nouveau en nombre supérieur aux réponses. Il observa Dieusane se resservant un cognac. Il y avait de la mélancolie sur ses traits, détail que son allure volontaire et ses yeux pétillants masquaient au premier abord.


  « Et quelle est, selon toi, l'hypothèse la plus convaincante ? déclara-t-il de guerre lasse.


  — Le big bang n'est pas terminé.


  — Comment cela ?


  — J'imagine que nous subissons toujours son influence ; tant que ses plus violentes manifestations ne seront pas terminées, des modifications surviendront. Observe les effets d'une explosion, même si cette image ne correspond pas à ce qu'a pu être le big bang. D'abord l'onde de choc, puis la boule de feu, puis les fragments projetés dans toutes les directions. Les escarbilles ne volent pas toutes à la même distance ni à la même vitesse. Tu ne retrouveras pas parmi les débris, dans le rayon touché, une chronologie des effets. Des vitres ayant résisté à la déflagration se briseront quelques secondes plus tard sous l'impact d'un projectile. Plus près du lieu de l'explosion, un incendie pourrait se déclarer.


  — Je vois ce que tu veux dire. Pendant l'explosion, les dégâts ne s'étendent pas forcément de façon progressive et ordonnée depuis son point d'origine jusqu'au bout de la zone touchée.


  — Considère à présent l'univers. Il est la résultante du big bang. Mais son inflation n'est pas terminée. Pendant qu'il se développe à ses confins, d'autres zones sont encore soumises aux chaotiques turbulences de cette formidable naissance.


  — Des débris de l'explosion projetés à travers le temps.


  — Le temps n'existait pas alors. Il a été créé en même temps que le reste. Mais l'univers était déjà vaste quand se produisit la nucléosynthèse, alors que le big bang était, est toujours en action. Je suppose que les particules ont mis un certain temps avant de se stabiliser sous leur forme actuelle. Au tout premier instant de l'univers, avant l'apparition des lois physiques que nous subissons aujourd'hui, la soupe primordiale était totipotente et aurait pu prendre n'importe quelle direction. Pareil pour le temps. Il n'est certainement pas apparu sous sa forme figée.


  — Tu veux dire que même les transitions de phase, la séparation des quatre forces de l'univers ne sont pas encore stabilisées, que des éclats du big bang peuvent encore les modifier ? »


  Damien avait devant les yeux l'image aussi séduisante qu'analogiquement fausse d'explosions en série d'une pompe à essence que le héros du film venait de dynamiter. La théorie du big bang inachevé commençait à lui paraître plausible. Mais ses conséquences l'effaraient.


  « C'est bien ce qui s'est passé à plusieurs reprises, non ? Nous avons connu des trames temporelles où les lois physiques différaient légèrement de celles que nous retrouvons communément.


  — C'est vrai. »


  Damien gardait de pénibles souvenirs scolaires où, désorienté, il se trompait de loi physique, quand il ne l'inventait pas, pour résoudre un problème. Ce n'était pas seulement le mode de calcul ou la présentation qui avait changé, mais les fondements mêmes des principes universels. Le temps s'était chargé de reléguer loin dans la mémoire ces désagréables épisodes, de sorte qu'il ne réalisait qu'aujourd'hui ce qu'ils impliquaient. L'hypothèse de Dieusane n'en devenait que plus crédible.


  « Je doute qu'un voyageur temporel ait réussi à se transporter à 10-11 seconde de la naissance de l'univers, au moment de la séparation des forces électromagnétique et nucléaire faible, et ceci dans le but d'y modifier quelque chose », reprit Dieusane pour achever de le convaincre.


  Damien ne se montrait pas satisfait pour autant. Les quelques réflexes scientifiques acquis au cours de ses études le poussaient à chercher une preuve irréfutable et, le cas échéant, à éplucher les connaissances en leur possession à la recherche d'un indice probant. Si l'heure avancée de la nuit ajoutée à l'alcool ne le rendaient plus capable de discuter sur un plan théorique avec la bibliothécaire, il ne manquait pas de projets pour tenter de comprendre qui ils étaient et comment fonctionnait le monde. Mais Dieusane démolissait ses idées par des raisonnements auxquels il n'était pas encore habitué.


  « Il faudrait recenser les configurations qui se sont succédé, trouver une logique à ces changements.


  — À quoi bon ? J'ai tenté de tenir un fichier jadis. Il disparaissait dès la trame temporelle suivante. Parfois il resurgissait sur un écran vidéo, sous forme de base de données. Je n'ai donc pas à me soucier de tenir une liste à jour, elle finira par réapparaître lors d'un changement. À ce jour, c'est le seul avantage que je lui ai trouvé, la possibilité de profiter d'un travail qu'on n'a que virtuellement accompli.


  — Il faut recommencer quand même, pour garder la trace d'un maximum de données.


  — Tu n'as pas encore réalisé le paradoxe qui veut que n'importe laquelle de nos méthodes d'archivage n'est plus fiable, car soumise aux changements. Notre meilleur support de stockage de l'information, le plus sûr en tout cas, est notre mémoire. Tu dois entraîner ta mémoire, Damien. »


  L'abattement survint les jours suivants. Coincé dans les tenailles d'un destin capricieux, Damien trouvait inutile, voire dérisoire, la nécessité de construire sa vie. À quoi bon étudier puisqu'une configuration prochaine réduirait son travail à néant ? Pourquoi se fatiguer alors qu'un univers alternatif lui fournirait les fruits d'un travail qu'il aurait seulement le souvenir d'avoir accompli, les efforts en moins ? Qu'est-ce qui valait encore la peine d'être tenté au royaume de l'éphémère et de l'inconstant ?


  Par ailleurs, l'angoisse de ne pas être engendré dans une trame temporelle à venir perturbait ses nuits. Il se trouvait plus en sursis qu'un patient affligé d'une maladie qui pouvait lui être fatale à tout moment. Réapparaissait-on après avoir été absent d'un univers ou bien cette coupure était-elle irrémédiable ?


  À l'approche des examens, Dimitri Kerkesan s'inquiéta de le voir louper de trop nombreux rendez-vous de travail.


  « Je croyais que nous étions amis, attaqua-t-il quand il alla le trouver dans sa chambre d'étudiant. Qu'est-ce qui ne va pas ? »


  Damien modélisait des collisions d'atomes sur son ordinateur sans autre but apparent que de créer des séquences d'animation colorées.


  « Pas mal, celui-là, non ? Je pourrais l'appeler “Tempête dans le noyau”.


  — Nous devions réviser ensemble, tu t'en souviens ? Les examens sont dans quinze jours. »


  Assis sur son lit, Dimitri retira ses lunettes et se frotta l'arête du nez. Il avait l'air encore plus empoté quand il les retirait, sa myopie lui donnant un air hagard.


  Solitaire et peu doué pour les relations, Dimitri s'était naturellement rapproché de l'étudiant le plus isolé de sa promotion, présumant en lui une égale timidité et un complexe vis-à-vis des filles proportionnel à son poids. Il partageait également avec lui le goût pour les études.


  « C'est encore la bibliothécaire qui te perturbe ? poursuivit-il. Qu'est-ce qu'il y a entre vous deux ?


  — Rien de ce que tu imagines. T'as vu son âge ? On discute de la nature de l'univers, comme tu sais.


  — Tu devrais en parler moins et l'étudier davantage. À l'échelle microscopique surtout. C'est là-dessus qu'on va nous interroger.


  — Si rien ne se passe d'ici les examens…


  — Que pourrait-il se passer ? De quoi t'as peur ? »


  Damien n'osait pas s'ouvrir à Dimitri, craignant de passer pour un fou. Le seul moyen d'aborder la question était de se placer sur le plan scientifique afin de déterminer s'il était prêt à appréhender des hypothèses en apparence farfelues. Et d'en tirer les conséquences à l'échelle humaine.


  Mais la discussion s'enlisa presque immédiatement sur l'homogénéité de l'univers à'l'époque du big bang, quand, au premier millionième de seconde, les quarks fusionnèrent pour former les noyaux de matière. S'il l'était, les éléments, comme leurs propriétés, les lois physiques qui les régissaient, étaient immuables dès le premier instant, opinion pour laquelle penchait Dimitri et que Damien, par expérience, ne pouvait accepter. Pour lui, les formidables réactions au cours de la seconde que dura l'ère particulaire, et peut-être des trois minutes suivantes de la nucléo-synthèse primordiale, avaient donné naissance à une quantité de dimensions, de particules, de matières différentes, en contradiction les unes avec les autres, s'excluant mutuellement, jusqu'à ce que de ce bouillonnement chaotique un univers se stabilise et trouve sa cohérence. Durant ce laps de temps, la matière pouvait changer plusieurs fois d'état, les éléments chimiques se combiner puis se défaire un nombre incalculable de fois, les dimensions quintupler ou décupler. Les deux étudiants ne disposaient, pour illustrer leurs propos, que de comparaisons chimiques ou d'exemples culinaires, forcément approximatifs.


  « De la pâte primordiale émerge un matériau qui dépend autant de ses ingrédients que de la cuisson, argumenta Dimitri. Si tu parviens à contrôler exactement la composition et le degré de chaleur, tu reproduis le plat à l'identique. Tout se joue avant le big bang. Avec la même énergie que celle nécessaire à l'élaboration du nôtre, la fluctuation quantique du vide donne naissance à un univers répondant strictement aux mêmes lois physiques.


  — Tout était déjà joué ? La manière dont les forces en présence se répartissent, s'unissent et se défont durant le big bang ne change rien à l'affaire ? Tu crois vraiment que les grenades explosent toujours de la même façon ?


  — Je ne vois pas où tu veux en venir avec tes questions.


  — L'univers est homogène en apparence, si on l'appréhende dans sa totalité. À notre échelle, les galaxies sont séparées par de grands espaces de vide. Les légères variations de température dans le rayonnement cosmologique de fond suggèrent bien que l'univers ne s'est pas développé de la même façon dans toutes les régions de l'espace.


  — Si tu admets cette théorie, attends-toi à ne pas trouver partout les mêmes valeurs physiques. Même le temps peut s'écouler différemment selon les régions. Et cela pourrait affecter des endroits stables, notre galaxie peut-être, à la manière dont un produit se dilue dans l'eau ou un gaz dans l'air, en suivant des courants ou des turbulences. »


  C'était exactement ce que Damien désirait entendre. Il était encore trop tôt pour se livrer à des confidences mais il avait réussi à placer Dimitri dans les dispositions nécessaires pour lui expliquer la façon dont il voyait le monde, la façon dont ils le vivaient, Dieusane et lui.


  « Peut-être que cela s'est déjà produit ? hasarda-t-il.


  — Dans ce cas, nous n'avons aucun moyen de le vérifier.


  — Va savoir !… J'aimerais qu'on travaille sur cette théorie. Il y a quelque chose à en tirer.


  — C'est séduisant, en effet. Il faudrait déjà assimiler Grüss, Blind, Turack et Hawing. Les théorèmes phénoménoliques qu'ils appliquent sont justement au programme. Alors, on révise ? »


  Damien accepta de bonne grâce.


  Lors d'une pause en soirée, alors qu'ils buvaient un café, il se demanda à quoi avait pu ressembler Dimitri dans les précédentes configurations. Il le supposa aussi introverti et dépourvu de sens pratique qu'actuellement, ne parvenant pas à l'imaginer bon vivant, frondeur ou agité. Il profita de ces moments de détente pour développer sa théorie des univers alternatifs. Kerkesan l'écouta avec attention et même avec intérêt, sembla-t-il, sans cependant accorder plus de crédit à ce qui défiait le sens commun. Plutôt que d'entrer dans la discussion, il conclut l'exposé par une réflexion qui dérouta Damien :


  « Parfois, il m'arrive de rêver que je suis quelqu'un d'autre. Je n'ai pas le même physique ni les mêmes parents, la société est différente de celle-ci. Elle n'est pas forcément plus agréable mais je m'y sens plus à l'aise. Serait-ce le bruit de fond des univers qui se sont succédé, à l'instar du rayonnement cosmologique ? »


  Il plaisantait. Mais Damien comprit qu'il était des solitudes et des amertumes plus grandes que la sienne.


  Lui avait Dieusane Harlé pour partager ses inquiétudes. La confrontation de leurs souvenirs permit d'établir un certain nombre de certitudes alimentant leur théorie. Le rythme des changements d'univers, même si ce n'était pas vrai dans le détail, avait tendance à s'espacer. Tous deux y voyaient l'amorce d'une stabilisation. Cependant, il s'écoulerait des milliards d'années avant que le phénomène n'intervînt que tous les mille ou dix mille ans.


  Ce constat les conforta néanmoins dans l'interprétation de la faible variation des configurations, eu égard à l'infini des possibilités. Compte tenu des conditions de départ, l'évolution se poursuivait grosso modo dans le même sens. Damien ignorait s'il devait le déplorer ou s'en réjouir mais il y avait bien ici aussi le signe d'une relative homogénéité en devenir.


  Sur le plan individuel, ce fait était encore plus évident. Tous deux conservaient à peu de chose près le même âge et le même tempérament. Ils n'avaient plus changé de sexe depuis l'adolescence. Dieusane attribuait cette stabilisation à l'affirmation de leur personnalité qui, au fil du temps, renforçait les traits de caractère dominants et éliminait les dispositions trop rares pour laisser une trace durable.


  « Tu supposes que l'esprit influe sur la matière ? s'étonna Damien. Comment notre cerveau serait-il capable de modifier quelque chose à ces univers alternatifs ?


  — Je n'en sais rien, pas plus que je ne saurais expliquer la raison pour laquelle notre mémoire ne se réinitialise pas à chaque changement. Mais si nous gardons le souvenir de ces configurations, pourquoi ne conserverions-nous pas celui de ce que nous sommes ou pensons être, la manière dont nous nous définissons, par-delà les mondes qui se succèdent ? »


  Damien ne sut que répondre mais songea à son entourage. Ceux qu'il avait connus dans de précédentes configurations avaient-ils gardé certains traits de caractère, une disposition d'esprit, quelque chose qui attesterait d'une permanence spatio-temporelle ? La capacité à se remémorer existait peut-être à l'état de trace chez tout un chacun. Si cette mémoire intemporelle modifiait les changements d'univers au point de les doter d'une biographie en accord avec leur personnalité, cela signifiait qu'il y avait moyen d'influer le cours des événements. Damien se promit d'y réfléchir.


  Il réussit brillamment ses examens de fin d'année et fêta ce succès avec Dimitri, qui le devançait de quelques points. Tous deux avaient dégotté un emploi d'été au cyclotron de Genève. Peu en rapport avec leurs études, le poste leur donnait cependant l'occasion d'approcher un haut lieu de la physique quantique.


  Les deux mois passèrent à la vitesse de l'éclair, notamment grâce à la rencontre de Patrick Carles, un physicien qui entreprit de leur dévoiler certaines arcanes de la science en action et avec lequel ils engagèrent de passionnantes discussions. Les plus animées bien que nettement moins instructives se déroulaient à son domicile, où vivait, entre autres, sa fille aînée Pauline, une ravissante blonde au teint de lait qui achevait une maîtrise en communication.


  Si Damien ne fut sensible à sa plastique que sur le plan esthétique, Dimitri tomba littéralement sous le charme. Était-ce la confiance nouvellement acquise par son succès universitaire ou l'éloignement le garantissant de déplaisantes répercussions en cas d'échec qui le poussa à entreprendre sa conquête ? Sortant de sa réserve il devint disert et apprit à plaisanter, au grand amusement de Pauline qui feignait de ne rien remarquer de ses gauches manœuvres. Le père souriait, habitué à constater chez les jeunes mâles de tels comportements en présence de sa fille.


  Sur le plan affectif, le solde de l'été fut bien sûr catastrophique pour Dimitri. Pressé de conclure, le jeune homme déclara maladroitement sa flamme et s'attira un rire, certes innocent, mais qui le blessa profondément. C'était celui qu'une grande personne adresse à un enfant interprétant mal le monde. Pauline tenta gentiment de le ramener à la raison, assurant qu'elle se préoccupait davantage de ses études et qu'elle n'avait pas envie de gâcher une relation amicale, mais lui n'entendait que l'incongruité de ses folles prétentions, le rejet et la moquerie sous-jacente, la critique de sa personne peu désirable. Il fit bonne figure jusqu'à la fin de la soirée mais abrégea une captivante conversation sur la recherche du dernier boson et ses implications pour l'univers. Loin des regards, il s'effondra sur l'épaule de Damien. Cette blessure du cœur était d'autant plus sérieuse que Dimitri ne l'avait pas connue à quatorze ans, ni jamais. Le seul moyen que trouva Damien pour le distraire de sa peine fut de tout lui avouer de son propre calvaire.


  À cinq heures du matin ils discutaient encore dans la modeste chambre d'hôte que l'Institut réservait à ses employés d'été pour une somme modique. La mère Grünenwaß frappa plusieurs fois au plafond quand le ton de la conversation enflait sous l'effet de l'excitation. Dimitri se montra moins étonné par les implications physiques de sa révélation que par celles liées à l'organisation de la mémoire et aux problèmes d'insertion dans un monde sans cesse corrigé. Il n'en revenait pas d'apprendre qu'il était entré dans la vie de Damien depuis moins de six mois. En attendant, les mèches blondes de Pauline et les lacs de montagne de ses yeux, relégués à des années-lumière de là, avaient sombré dans un trou noir dont il ne resterait rien, sinon, sur le disque d'accrétion de la vie émotionnelle de Dimitri, l'éclat vif d'une douleur que même un grand amour ne ternirait pas.


  De retour en France il se plongea, avec l'opiniâtreté d'un chevalier en quête du Graal, dans l'étude d'ouvrages de physique mathématique qu'il n'était pas encore en mesure d'appréhender. Il savait désormais dans quelle direction avancer.


  Durant l'été l'embonpoint de Damien avait fortement réduit, non qu'il se fût astreint à un régime draconien mais simplement parce que sa mémoire longue était vierge de repas pantagruéliques. Seuls les souvenirs du passé présent, comme il continuait à caractériser celui de la configuration en cours, regorgeaient de paquets de biscuits dévorés à toute heure de la journée, de visites nocturnes au frigo et d'indigestions au sortir de la table.


  Sa minceur ne manqua pas de surprendre Dieusane Harlé, qui n'imaginait pas de si rapides progrès. Elle-même avait lutté plus de deux ans avant de se débarrasser d'un surplus de graisse dans une précédente configuration. Le retour avait déprimé Damien, ou alors il retrouvait sa déprime à l'endroit où il l'avait laissée en partant :


  « Je n'ai pas eu l'impression de faire des efforts. Mais peut-être que ce sera différent la prochaine fois. Et qu'à la troisième, je me lasserai et n'aurai plus envie de rien tenter.


  — Tu sais que tu ne dois jamais penser de la sorte, au risque de te perdre.


  — De perdre quoi ? Ma situation dépend d'un enchaînement de causes sur lequel je n'ai aucune influence. Nous sommes subordonnés, toi et moi, aux caprices de l'univers. Des fétus de paille ballottés dans un malstrom d'énergie pure. Il faut s'adapter, toujours s'adapter, sans jamais décider ni rien maîtriser de son destin.


  — Quelle est la qualité la plus nécessaire à la survie ? La maîtrise de son environnement ou l'adaptation ? En t'adaptant tu ne te fourvoies jamais, au contraire de ceux qui plient le monde à leurs désirs en multipliant les risques et les dangers.


  — S'adapter est une attitude passive.


  — Tu te trompes sur toute la ligne. Ce sont les autres qui sont passifs, tous ceux qui subissent ces univers alternatifs sans en avoir seulement conscience. N'oublie pas que tu ne te situes pas sur la même échelle qu'eux. Tu as du mal à t'adapter mais eux n'ont même pas à le faire ! Par rapport à toi, ils n'ont pas plus conscience de l'univers qu'un insecte égaré dans un pré. Elle leur est suffisante pour leur vision rétrécie du monde mais combien dérisoire à nos yeux. Toi et moi, nous savons, et c'est vrai que c'est plus dur à vivre. Mais renoncerais-tu à ce savoir pour goûter une relative tranquillité d'ignorant ? Si tu étais dans leur situation, tu en viendrais à aspirer à d'autres connaissances malgré ce que leur révélation devrait te coûter. Ce sont les autres qui sont dépendants, Damien ! Toi tu es libre ! Avec toutes les difficultés que cela comporte. »


  Damien ne répondit pas. Quelques mois plus tôt il avait cru que sa nouvelle conscience du monde l'aiderait à supporter sa condition, voire à la transformer, mais elle ne faisait qu'aviver son malaise, ayant suscité des espoirs qu'elle ne comblerait jamais. Il savait pourtant que Dieusane avait raison, que cette insatisfaction devait être le terreau de sa formation scientifique ; il ne parvenait pas pour autant à la transformer en énergie positive. À présent qu'il savait combien sa situation était exceptionnelle, il vivait dans l'angoisse d'un nouveau changement.


  « D'ailleurs, on ne peut pas affirmer que tu ne contrôles rien. D'un univers à l'autre ta personnalité se développe normalement, non ? » Le soleil couchant nimbait le salon de Dieusane d'une lumière dorée. Elle vint s'asseoir à côté de lui sur le canapé avec un paquet de feuilles imprimées.


  « Regarde… j'ai profité des vacances pour décrire les univers que j'ai traversés. J'ai opté pour une présentation thématique : nations, types de société, niveau technologique… C'est à affiner, bien sûr. »


  Damien avait déjà effectué pareil recensement sans y apporter le même soin dans le détail, sinon dans une perspective autobiographique. Ce que la bibliothécaire avait rassemblé ressemblait à l'ébauche d'une base de données qu'ils pourraient instruire tous les deux. Elle ne leur servirait peut-être que dans cette configuration mais la dresser aurait au moins l'avantage de fixer leurs souvenirs. Pendant qu'il lisait, émettant des suggestions ou complétant certaines rubriques, Dieusane posa sa main à l'intérieur de sa cuisse. Elle était très proche tout à coup.


  Doucement, il écarta son bras.


  « Non. » Damien inspira profondément. « Ce ne serait pas une bonne idée. » Il vit passer dans ses yeux les émotions fugaces qu'il avait observées quelques jours auparavant dans le regard de Dimitri.


  « C'est une question d'âge, n'est-ce pas ? Je suis trop vieille pour toi ?


  — Ce n'est pas ça, mentit-il. Je n'ai pas envie de m'attacher et savoir que je peux tout perdre dans la seconde à venir. »


  Pourtant, elle était la seule qu'il avait une chance de retrouver, quelle que soit son apparence ou son nouveau destin, si l'univers venait encore à changer. Ils sauraient lancer, avec les moyens de communication à leur disposition, les messages qui leur permettraient de se reconnaître.


  « Je serai peut-être plus jeune la prochaine fois et toi plus vieux ? Pas de beaucoup, d'accord. D'une configuration à l'autre, je vieillis ou rajeunis de trois à cinq ans, pas plus. Enfant, c'était même moins. J'ignore si l'écart se creuse avec le temps. Ce serait assez logique dans la mesure où les différences d'âge s'atténuent en vieillissant.


  — Dieusane… Tu es comme une mère pour moi. Je ne pourrais pas te considérer comme…


  — Ne dis plus rien, l'arrêta-t-elle. Oublie tout ça. Fais comme s'il ne s'est jamais rien passé.


  — Je suis désolé.


  — Oublie ! »


  Damien savait les blessures que provoquent les rejets. Il imaginait la honte que développe la prise de conscience de la stupidité d'un acte que, dans une bouffée de délire, on a cru possible. Il se demandait s'il devait s'en aller ou reprendre la discussion en cours. Ou encore changer radicalement de sujet.


  « Dimitri a peut-être trouvé le moyen d'expliquer ce qui se passe réellement… comment toutes ces transformations sont possibles.


  — Dimitri ?


  — Je l'ai mis au courant. C'est une aide inestimable dans l'interprétation de…


  — Comment as-tu pu faire ça ? Sans me prévenir en plus !


  — Comment ai-je pu faire quoi ? Nous étions à Genève. Ça s'est présenté, voilà tout. J'aurais fini par le lui dire un jour ou l'autre. Et j'ignorais qu'il était interdit d'en parler. »


  La peine qu'il avait éprouvée pour Dieusane était balayée, remplacée par un ressentiment proportionnel à la vivacité de sa réaction. Le fait que la bibliothécaire l'eût instruit ne lui donnait aucun droit de regard sur la divulgation des univers alternatifs.


  « Ne t'inquiète pas, il ne préviendra ni l'ambulance ni la presse. Encore que celle-ci ne serait pas une mauvaise chose si elle ne risquait de déclencher une polémique dont nous ferions les frais. Tous les savants acceptant cette réalité travailleraient dessus. Peut-être même trouveraient-ils le moyen de nous stabiliser dans un univers satisfaisant. Je ne vois pas ce qui te fait peur.


  — Tu ne connais pas les gens. Tu ne sais pas de quelle manière cette bombe peut te sauter à la figure… sans que ce soit directement la faute de Dimitri, d'ailleurs. »


  Damien garda le silence, pressentant derrière cette déclaration un souvenir pénible enterré dans un univers qui n'était plus. Il n'en estimait pas moins qu'il avait eu raison de mettre Dimitri dans la confidence.


  « Je suis désolée, se reprit Dieusane. Ce secret, tu ne l'as pas crié sur les toits. Tu n'as même pas mis ta mère au courant. Si tu juges Dimitri digne de confiance, ce serait te faire injure que de supposer le contraire. »


  Dimitri et Dieusane ne se connaissaient que de vue et n'avaient jamais eu l'occasion de converser. Une rencontre était à présent tout indiquée. Damien se proposa de jouer les intermédiaires.


  « Un dîner chez moi serait parfait, approuva Dieusane. En attendant, si tu m'expliquais les intuitions qui le travaillent ? »


  Depuis six mois, Dimitri ne jurait plus que par les atomes corrélés. Dieusane, qui en était venue à apprécier sa compagnie, levait les yeux au ciel quand il invoquait ses mânes quantiques pour apporter une preuve à leur théorie du big bang inachevé.


  Pour lui, la modification des propriétés des particules comme des lois physiques à la naissance de l'univers avaient une conséquence quasi immédiate sur leur présent. Dieusane et Damien pensaient au contraire que les changements ne les affectaient qu'après avoir parcouru la distance les séparant du big bang. Une substitution progressive ou un remplacement radical de l'univers ne changeait pas grand-chose dans les faits, mais ils avaient besoin de se déterminer pour avancer dans la compréhension du phénomène. Dimitri ne manquait pas d'arguments pour démolir leur point de vue, qui n'était vrai que si on admettait que le temps et les lois physiques demeuraient les mêmes.


  « Je maintiens ma position, Damien ! C'est bien une nouvelle réalité qui se superpose à l'ancienne. Elle ne contamine pas progressivement le passé jusqu'à parvenir à notre époque. Vous savez bien, tous deux, combien votre biographie actuelle est virtuelle, ce que confirme vos souvenirs des configurations passées. Si elle ne l'était pas, vous auriez réellement recommencé à naître, grandir, évoluer jusqu'à la minute présente. Dans ce cas, compte tenu du temps écoulé, vous auriez probablement oublié vos vies antérieures. Elles ne seraient pas, en tout cas, aussi fraîches à votre esprit. »


  Tous trois avaient pris l'habitude de se retrouver chaque semaine dans l'appartement accueillant de Dieusane pour y faire le point. La bibliothécaire se chargeait de consigner leurs propositions et de chercher dans les bases de données les ouvrages susceptibles d'alimenter leurs préoccupations du moment. Les hypothèses étaient parfois plus nombreuses que les observations sur lesquelles ils se fondaient.


  Dimitri occupait une position de leader. Il progressait à pas de géant tandis que Damien se montrait plus enclin à laisser mûrir ses intuitions et à comparer ses biographies passées, à la recherche d'éléments pertinents dont il ignorait tout, sauf qu'il saurait les reconnaître comme tels s'il venait à tomber dessus.


  « Laissez-moi reprendre ma démonstration des particules liées entre elles. Les objets quantiques enchevêtrés ont la particularité de se communiquer leurs propriétés quelle que soit la distance à laquelle ils se trouvent l'un de l'autre. Si le spin du premier change, le second changera pareillement, même à des milliers d'années-lumière de là. Ils forment un tout inséparable qui ne permet pas de les appréhender l'un sans l'autre. Cela allait à l'encontre de la contingence restreinte d'Eckstein qui affirme indépassable la vitesse de la lumière, mais c'est un problème aujourd'hui résolu. Puisque les particules liées entre elles sont un seul et même objet, il est normal qu'elles agissent de même, quelle que soit la distance. L'instantanéité de la transmission de l'information n'est qu'une illusion d'optique pour l'observateur. Il n'y a jamais transmission mais identité d'état. Nous ne faisons qu'un avec le big bang !


  — Alors cela ne s'arrêtera jamais ? conclut Dieusane. La diminution des changements ne signifie pas que l'univers se stabilise. Nous avons seulement cru…


  — Il y a toujours quelque chose qui ne cadre pas, observa Damien. Nous nous souvenons des changements d'état. Et ce n'est pas le cas de tout le monde. Comment concilier cela avec ta théorie ?


  Dimitri affirma qu'il y travaillait. La question le chiffonnait également.


  « Vous êtes les seuls principes non cohérents de ce système », lâcha-t-il.


  Quand il s'éveilla, Damien sut instantanément que le monde avait changé. Il éprouva d'abord du mal à se rappeler qu'il se trouvait chez sa mère, dans ce qui avait été autrefois sa chambre. Puis il réalisa l'étendue du désastre.


  L'année universitaire s'était achevée sans avancée notable dans l'élucidation du phénomène qui faisait de Dieusane et lui des êtres à part. Les examens avaient été une simple formalité pour les deux étudiants. Ils devaient retourner au cyclotron de Genève pour l'été, cette fois en qualité d'assistant, grâce au coup de pouce de Patrick Carles. La veille, Damien avait préparé ses valises et acheté son billet auprès de la STCR puis il s'était couché de bonne heure.


  Tout cela appartenait au passé, n'avait même jamais existé. Une autre configuration tenait lieu de réalité. À présent, la Société des transports en commun sur rail s'appelait la Société nationale des chemins de fer. Et il ne l'emprunterait jamais car il n'était plus étudiant.


  Pour autant qu'il s'en souvînt, c'était la première fois qu'un changement avait lieu durant son sommeil. Damien avait toujours jugé très éprouvant le fait d'être arrêté en pleine course pour se retrouver en train de siroter un jus de fruit, de tenir une discussion animée et de se retrouver l'instant suivant dans l'eau d'une piscine. Mais le choc n'en était pas moins grand au réveil. Il s'accompagnait surtout d'une pénible angoisse, le temps de retrouver ses repères.


  La mort dans l'âme il rejeta le drap qui le couvrait et passa à la salle de bain que son frère occupait déjà. Une consolation : il avait retrouvé sa minceur.


  « Salut ! fit ce dernier. Remis de hier soir ?


  — De ça, oui. »


  Dans la glace, Damien découvrit ses nouveaux traits. Ils lui allaient bien, étaient proches de ceux dont il avait l'habitude ; par contre il avait une cicatrice le long de la mâchoire gauche, souvenir d'une rixe à la sortie d'une boîte de nuit, pour défendre son frère.


  Ses ablutions terminées Damien descendit à la cuisine et versa dans une tasse le café qui traînait sur la cuisinière. Son père vint lui reprocher de s'être servi.


  « Combien de fois faudra-t-il te dire de me laisser mon café ? T'es bien assez grand pour te préparer le tien ! »


  Bernard, qui était descendu avant lui, pouffa. Damien entreprit de s'en préparer un autre.


  « Excuse-moi. J'étais distrait. »


  Que pouvait-il répondre d'autre à ce père qu'il avait maintes fois accompagné à sa dernière demeure ? Ce n'était qu'un fantôme qui lui donnait l'impression de baigner dans la plus complète irréalité. Il avait les cheveux plus filasse que dans son souvenir, la mine fatiguée et revêche mais il tenait encore bon. L'aigreur qu'il avait développée envers la société lui fournissait l'énergie nécessaire à sa survie. Bernard avait encore moins de présence. Il n'était pas apparu cinq fois au cours de ses existences.


  « C'est toujours pareil avec toi. Tu oublies, tu rêves… » grommela encore le père.


  Damien embrassa sa mère qui rentrait des courses. Elle continuait de tenir cette maison en ordre, malgré un chômeur démotivé pour mari, un fils plus remarqué pour ses frasques que pour son sérieux professionnel et un autre en passe de devenir un raté. Il n'avait pas été titularisé et devait se contenter de quelques heures de mathématiques et de français dispensées dans un cours de rattrapage scolaire. Fallait-il attribuer ce revers de fortune au mal de vivre qu'il avait traîné tout le long de la précédente configuration ? Le plus pénible était de sentir encore son cœur bondir de joie à l'évocation de sa réussite universitaire et de savoir qu'il n'en était rien. Il avait beau se persuader que ce qu'il deviendrait était sans importance, qu'il se referait dans une autre existence, le sentiment d'injustice l'accabla.


  « T'en fais pas, va ! le consola sa mère. Tu finiras par l'avoir, ton concours.


  — C'est pas ça qui le tracasse, plaisanta Bernard. C'est Séverine. Elle le fait tourner en bourrique. »


  Damien s'abstint de répondre. Il était à jamais inutile de s'investir dans ce genre d'histoires. Séverine était pourtant une composante essentielle de sa vie actuelle comme le lui indiquait sa mémoire, mais trop fraîche pour l'affecter sur le plan émotionnel.


  « Tu devais pas passer au garage, toi ? s'enquit le père inquisiteur.


  — Le client doit amener sa tire cet après-midi. Raoul m'a donné ma matinée vu qu'on ne partira pas avant d'avoir terminé. »


  La réponse ne convainquit personne mais nul n'était en mesure de la mettre en doute. Le père proposa à Damien de l'accompagner en ville, où il devait rencontrer des connaissances susceptibles de lui proposer du travail.


  « Peut-être qu'on dégotera quelque chose pour toi… »


  Il ne croyait pas à sa possible titularisation. Nul n'ignorait que les contacts étaient l'occasion de siffler quelques verres dans un troquet. Damien refusa, prétextant des occupations urgentes. Il devait retrouver Dieusane Harlé.


  « Qu'est-ce que tu cherches ? lui demanda sa mère.


  — Rien », répondit Damien en refermant le tiroir du buffet. Le sucre, à présent, se trouvait dans le placard de droite. Les habitudes, pas plus que la disposition des lieux, n'étaient les mêmes. Finalement il trouva le sucrier sur la table, partiellement dissimulé par le pot de confiture.


  Il avait le pressentiment qu'il ne trouverait pas Dieusane de sitôt. Inutile de l'appeler à son domicile, le système de numérotation était totalement incompatible avec le précédent. Par chance, il existait une permanence à la fac et la standardiste accepta de lui communiquer le nom du bibliothécaire. Manuel Garcia ne correspondait en rien à une version masculine de Dieusane.


  Damien attendit le départ de son père pour se livrer à d'autres recherches téléphoniques. Il déplorait le léger retard technologique de cet univers, le Minitel se révélant nettement moins performant que le réseau informatique auquel il était accoutumé. Aucun des trente Harlé domiciliés à Grenoble ne portait le prénom de Dieusane, qui ne devait même pas exister dans cette configuration. Un seul portait l'initiale D. Il s'agissait d'un retraité ronchon qui raccrocha dès qu'il comprit que l'appel ne s'adressait pas à lui.


  Damien eut plus de chance avec les Kerkesan. Julien était le père d'un étudiant en physique prénommé Alexandre qui ne se souvenait évidemment pas de lui. Malgré son départ programmé pour Genève, il accepta de le recevoir quand son interlocuteur évoqua une théorie non conformiste sur la nature de l'univers. Damien chaussa ses rollers et emprunta sans tarder la voie rapide. Le temps que dura le trajet, il se demanda quel discours il tiendrait à Dimitri.


  Le jeune homme n'avait que peu changé. La chevelure paraissait plus crépue. Mais ses lunettes de myope avaient préservé son air empoté, le reléguant définitivement dans la classe des intellectuels socialement inadaptés. Damien regrettait à présent d'avoir suggéré au téléphone qu'ils s'étaient connus sur les bancs des amphis. Cela atténuerait l'impact de ce qu'il avait décidé de raconter, voire l'empêcherait d'être cru.


  Il se lança dans une description détaillée de son ami, supposant que les quelques variations avec le Dimitri qu'il avait connu seraient minimes. Il parla de sa solitude affective, des moqueries dont il était l'objet, de ses centres d'intérêt et de ses projets.


  « Je ne sais pas si on s'est vus à la fac mais vous êtes bien renseigné, conclut Alexandre qui était spontanément passé au vouvoiement.


  — Par qui ? Tu connais si peu de monde. Il faut que ce soit un intime pour savoir que ce job au cyclotron est dû à l'appui d'un physicien rencontré l'an passé. Et qui est d'ailleurs le père d'une très jolie fille…


  — C'est Pauline Carla qui vous a parlé ? Vous la connaissez ?


  — Le fait de la citer réduit le champ des informateurs, n'est-ce pas ? Non, ce n'est pas elle. Je te déconseille d'ailleurs de ne pas te faire trop d'illusions à son sujet. Tu ne lui plais pas.


  — Ce n'est pas ce qu'elle m'a écrit. Elle semblait plutôt me reprocher de n'avoir pas osé déclarer ma flamme l'an passé. »


  Forcément ! Pauline non plus n'était pas la même ! Décontenancé et réalisant qu'il ne parviendrait à rien, Damien battit en retraite, débita des extravagances pour se faire pardonner ses divagations. Mais Alexandre, désormais intrigué, le questionna à son tour, rappelant que le but de sa visite concernait une théorie sur la nature de l'univers. Damien se jeta à l'eau, insistant sur le caractère purement spéculatif de ses propos. Il se demanda si le fait d'instruire son interlocuteur avec ses propres hypothèses formulées dans un univers révolu avait valeur de paradoxe.


  À la fin, Alexandre se rejeta contre le dossier de la chaise, satisfait de l'entretien.


  « Tout ceci est très intéressant, les conclusions semblent se tenir même si elles sont indémontrables, mais je doute que l'explication soit la bonne. Vous devriez écrire. Je suis sûr que les physiciens liraient avec plaisir vos œuvres. De telles spéculations pourraient leur fournir des idées pour de nouvelles expériences. »


  Sur ce, Alexandre congédia Damien.


  L'atmosphère familiale ne convenait pas à Damien. Jusqu'à ce jour, se conformer aux nouvelles conditions imposées par les caprices de la nature était dans l'ordre des choses, puisque dans son esprit il en allait de même pour tous. À présent il se sentait coupé du monde, étranger perdu dans un univers qui n'était pas le sien, individu isolé environné de spectres. Avec le temps, sa nouvelle mémoire finirait bien par leur donner plus de présence, l'amènerait à réagir de façon émotionnelle, mais cet apprentissage était toujours plus long. La seule personne réelle à ses yeux était Dieusane Harlé. À son intention, il rédigea une annonce dans la rubrique rencontres d'un grand hebdomadaire en insérant les mots clés qu'ils avaient convenus : Cherche femme riche de plusieurs vies pour configurer l'univers et y préparer un avenir stable. Damien supposa que Dieusane avait fait de même mais qu'il était encore trop tôt pour que l'annonce fût parue.


  Sa mère se doutait bien que quelque chose n'allait pas et lui prodiguait des conseils et des encouragements d'autant plus agaçants qu'ils étaient hors de propos. Bernard le sollicitait pour l'accompagner dans ses virées nocturnes et Damien n'y répondait qu'avec réticence. Elles lui permettaient cependant d'échapper à l'acrimonie paternelle qui empesait le climat familial. Quand il retrouvait Séverine, qui semblait s'être attachée à lui, il avait l'impression d'embrasser un fantasme. Elle avait la consistance des stars de cinéma qui vagabondent dans les pensées après avoir disparu de la toile et qui ne partagent que l'intimité des rêves de leurs admirateurs. Son visage était agréable à regarder, encadré d'une gracieuse chevelure noire descendant jusqu'à la naissance des seins. Si cette configuration devait être la dernière, Damien ne verrait aucun inconvénient à prolonger indéfiniment leur liaison. Mais sa défiance le rendait encore distant. La jeune femme qui lui réservait ses plus beaux sourires avait des chances d'être la dernière métamorphose en date de l'adolescente qui avait piétiné une passion qu'il croyait éternelle.


  Dix jours plus tard, alors qu'il révisait ses connaissances du monde actuel en feuilletant une encyclopédie, sa mère l'informa qu'on l'appelait au téléphone. Séverine devait lui confirmer les horaires d'un film de scientifiction qu'ils s'étaient promis de voir ensemble. Aussi, Damien fut-il surpris d'entendre une voix très différente.


  « Denise Lequin. Tu ne me reconnais pas ?


  — C'est-à-dire…


  — … Dieusane Harlé dans une ancienne vie. Je n'ai finalement pas eu de mal à retrouver ta trace.


  — Dieusane !


  — Denise, je préfère. Ça va pour toi ?


  — Où es-tu ? Quand peut-on se voir ?


  — Tout de suite si tu es libre. Je suis de passage dans ta ville. »


  Il aurait fallu construire des P4 à son intention pour lui permettre de foncer sur ses rollers sans rencontrer d'obstacle. Méprisant les plus élémentaires règles de circulation, il faillit renverser à plusieurs reprises des passants moins rapides et contraignit d'autres à emprunter la Piste 2 passablement encombrée. Lorsqu'il parvint au lieu de rendez-vous convenu, un café du centre-ville, Dieusane sortit d'une étonnante Aston Martin dernier modèle. Son visage resplendissait de bonheur et de santé. Le tailleur blanc, probablement griffé d'un grand nom de la couture, lui allait à la perfection. Son sac en bandoulière était aussi de marque. Une femme mûre au sommet de sa beauté et que la vie avait comblée.


  Damien songea à la fois où il s'était refusé à elle. Il risquait d'essuyer le même échec sous peu si les circonstances devait les amener à se revoir, ce dont il ne doutait pas. À présent, il savait pourquoi elle s'était tournée vers lui malgré ses kilos superflus. Pour elle aussi, au-delà des apparences dues aux caprices de la nature, il était un acteur réel du monde. Le reste de l'humanité se composait de rôles.


  La mâchoire de Damien se referma quand, du véhicule, sortirent un homme et deux filles entre dix et douze ans.


  « Cela fait longtemps, dit Denise en l'embrassant. Damien, je te présente Douglas, mon mari, dont je t'ai déjà parlé. »


  Damien serra une poigne ferme et décidée. L'homme, grande taille et allure sportive, avait le sourire nacré et le teint hâlé de ceux qui sont suffisamment riches pour se consacrer à d'autres activités que le travail. Ses yeux pénétrants scrutaient scrupuleusement le jeune homme, au point de le mettre mal à l'aise. Manifestement, sa mine avenante n'était que de façade.


  « Et voici Natacha et Angelica, nos deux trésors. Douglas les accompagne au cours de théâtre. C'est juste pour une audition avant l'inscription. Il nous retrouvera à la terrasse du café dans une heure. » Denise embrassa ses filles et demanda à Damien, abasourdi, de la suivre. « Surprenant, n'est-ce pas ? Je fais trois ans de moins mais j'en ai bien perdu quinze. Il n'y a pas de lifting, seulement d'attentifs soins du corps que l'oisiveté me permet d'appliquer avec constance. Eh oui, me voici mariée à un riche, depuis dix-sept ans ! Un industriel qui contrôle plusieurs sociétés spécialisées dans les produits dérivés du pétrole. Ça va des boîtes en plastique aux emballages alimentaires. Mais ne te méprends pas : les plus belles années sont derrière nous. Il n'est pas encore question de divorce parce qu'il pense aux filles et à ce que ça lui coûterait. Attends-toi à ce qu'il t'accuse d'être mon amant pour me donner tous les torts. »


  Damien enregistra l'avertissement et ignora les signaux de ses testostérones. Il peignit le gris tableau dans lequel il avait pris place, ses rêves estudiantins brisés et ses croissantes difficultés d'adaptation. Elle hocha la tête. Elle était passée par les mêmes affres à son âge, quand l'enthousiasme de la jeunesse était contrarié par des bouleversements majeurs et quand le monde qu'on désirait embrasser se révélait dépourvu de prises. Judith, jeune fille sur le point de jeter sa fleur avec un Apollon difficile à séduire, était devenue Dany, blasée de trop d'étreintes, attirée depuis six mois déjà par des amours extrêmes aux saveurs plus âpres.


  « J'ai retrouvé Dimitri, annonça Damien. À présent, il se nomme Alexandre. Il poursuit ses études. Par contre, il n'a plus le même regard sur la nature de l'univers. Je ne pense pas qu'on se reverra.


  — Il fallait s'en douter. Tu as su le convaincre parce que vous étiez amis. Par contre, regarde ce que je t'amène ! » Avec une fierté non dissimulée elle exhiba de son grand sac un fascicule relié par des anneaux de plastique. « J'ai trouvé ça sur mon ordinateur. Tu as là le détail des univers alternatifs que j'ai connus. C'est beaucoup plus complet que la précédente version. »


  Damien, admiratif, parcourut les pages, s'arrêtant sur quelques passages qui lui rappelaient des situations qu'il avait vécues.


  « Je n'ai rien de tel, avoua-t-il à regret. Juste un classeur où j'ai rassemblé les articles consacrés à l'astrophysique et à la mécanique quantique. Un passe-temps d'étudiant avant que je ne me tourne vers l'enseignement des mathématiques et que je me plante lamentablement, en partie à cause de mon frère qui m'entraînait dans ses soirées. Ah si ! je me souviens également d'avoir rédigé un récit qui parle de voyageurs temporels modifiant le passé pour rendre le présent plus agréable à vivre. Je n'ai même pas songé à remettre la main dessus.


  — Je suis désolée pour toi que tu aies régressé ainsi.


  — Il y a une logique à tout ceci. Je suppose que la filière scientifique ne m'intéressait pas réellement. Je désirais seulement comprendre. À partir du jour où je t'ai rencontrée, j'ai surtout cherché à trouver une logique par le recoupement des événements vécus. J'ai laissé Dimitri se pencher sur les questions physiques. »


  Il ne mentionna pas que, dans la même logique, l'aisance dans laquelle vivait Denise s'expliquait par l'attrait de Dieusane pour le confort. Damien se souvenait de son ravissement devant son luxueux appartement. Quant à sa beauté actuelle… n'avait-elle pas déploré les méfaits de l'âge ?


  « Tu es devenu pessimiste. C'est ton défaut. Si tu changeais…


  — Plus facile à dire qu'à faire. Avant je courbais l'échine, acceptant le monde tel qu'il me semblait être. Il n'avait rien d'absurde ni d'étonnant. Il était. Quand j'ai su, fatalement… » Damien avait du mal à poursuivre. Denise fit diversion en le relançant sur son écrit. « Je l'ai montré à un copain qui avait un brin de plume. Il m'a dit que ce genre d'histoire avait déjà été écrit. Alors j'ai laissé tomber.


  — Avant de rencontrer Douglas, je travaillais dans les archives de la mairie. Je me suis prise de passion pour l'Histoire. Pour les petites histoires de l'Histoire. Tu devines lesquelles. J'ai traqué les passages qui confirmeraient que d'autres avaient vécu avant nous ce que nous vivons.


  — Et tu as trouvé ?


  — Rien de précis. Des témoignages de divagations pourraient faire penser à des altérations d'univers. Mais les rapports des médecins étaient très subjectifs à l'époque. Par contre je suis tombée sur une histoire si édifiante que j'ai entrepris d'en reconstituer le puzzle. Mon écrit fut jugé suffisamment plaisant pour être publié sous forme de plaquette. Malgré la confidentialité de l'édition, je reçus des encouragements à poursuivre dans cette voie. De la part d'un certain Douglas, notamment. Qui ne trouva rien de mieux que de m'épouser en grande pompe et de me préserver de toute corvée, me coupant ainsi de ma source de documentation.


  — Pourquoi me racontes-tu ça ?


  — Pour nous sauver la mise. J'ai expliqué à mon mari que les extravagances consignées ici, c'est ainsi qu'il les appelle, sont la trame d'histoires imaginaires. Il est tombé dessus alors que moi-même je les "redécouvrais". J'ai évoqué devant lui le besoin de parler à un scientifique qui rendrait plus plausibles mes délires. Je pensais déjà à toi, au jour où nous nous retrouverions. Douglas m'a aussitôt fourré dans les pattes d'un vieil universitaire qui m'a conseillé de m'adresser à quelques-uns de ses étudiants calés sur le plan technique et plus enclins que lui à solliciter leur imaginaire pour des futilités. Il m'a dit ça gentiment bien sûr, et j'ai eu deux contacts avec ses ouailles. Mais je n'ai jamais cité leur nom. Quand j'ai retrouvé ta trace dans l'annuaire, je t'ai présenté comme le candidat idéal. Nous sommes donc censés nous être déjà rencontrés et nous sommes prêts à entamer une collaboration pour le temps que je jugerai nécessaire.


  — Ton mari te surveille en permanence ?


  — Par ses domestiques surtout. Lui est tout le temps en représentation et je participe à ses réceptions juste ce qu'il faut pour faire bonne figure. Pour le reste aussi, je m'acquitte du minimum matrimonial. »


  Damien sourit. Il observa les montagnes qui bleuissaient, amenant une appréciable fraîcheur en cette fin d'après-midi. Avant la fin de la nuit, celle-ci nécessiterait le port d'un pull.


  Douglas lui adressa son plus séduisant sourire, paupières étrécies pour voiler les éclairs que jetait son regard. Natacha le considérait gravement, comme si elle avait réalisé à quel point il investirait leur vie. S'identifiant déjà à une grande artiste, sa jeune sœur était trop occupée à prendre des poses pour voir en lui un intrus.


  Les détails à régler le seraient en temps voulu. Damien songerait à retrouver la nouvelle qu'il n'avait pas réellement écrite mais qui existait néanmoins. Il réalisa que son cerveau, ainsi que celui de Denise, se comportait comme une particule quantique. Vivants et morts à la fois, ses souvenirs superposés ne devenaient réels qu'après la réduction du paquet d'ondes correspondant au surgissement d'un nouvel univers. Il se promit de réfléchir à la question.


  Quand Damien rentra chez lui, il se sentait incroyablement léger.


  Ce fut en relisant sa modeste fiction qu'il comprit le parti qu'il y avait à tirer d'une entreprise littéraire. À deux, ils écriraient un livre comme on jette une bouteille à la mer.


  « Tu comprends, si nous publions quelque chose qui permette à d'autres de se reconnaître, expliqua-t-il à Denise, s'ils existent, tôt ou tard, ils se manifesteront.


  — À condition que le bouquin ne passe pas inaperçu.


  — Nous ferons en sorte que non. »


  Denise demeurait dubitative. « Nous ne sommes pas encore parvenus à expliquer ce qui se passe. Tu penses que notre roman échappera aux critiques des pinailleurs spécialistes de la question ? » Elle désignait du regard l'objet d'art qui trônait sur la table basse autour de laquelle ils conversaient. Damien rétorqua que de telles erreurs auraient au contraire le mérite de susciter un débat, voire d'entamer de fructueuses réflexions. Puis il se préoccupa de ce que ses yeux fixaient.


  « Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en soulevant le cube translucide posé sur quatre pieds.


  — Un holochronophotogramme. Une décomposition en relief d'un mouvement, si tu préfères. Ça vient de sortir. Sculpté par ordinateur, dans une résine spéciale, je crois. »


  Tenant l'objet par le profil, Damien eut d'abord du mal à reconnaître dans la masse un coureur en plein effort. La silhouette était reconnaissable de face. Vue de côté la sculpture présentait une longue traînée ovale, comme si le sprinter avait traversé un épais mur de gélatine ayant conservé la trace de son passage. Le mouvement des jambes dessinait des bosses et des creux.


  « Au-delà de l'originalité, j'ai acheté cet objet en pensant à Dimitri. Rappelle-toi, quand il essayait de se représenter l'espace et le temps comme un tout indissociable.


  — Je vois. C'est la représentation d'une dimension supplémentaire. Dans un dessin, la perspective permet d'extrapoler les faces cachées d'un cube que nous ne percevons qu'en deux dimensions. Ceci, c'est une vue en 3D de ce qu'observerait un individu de la quatrième dimension.


  — Attends. Tu n'as pas tout vu. La structure est molle à l'intérieur. Il y a des molettes dessous. »


  Denise lui prit l'objet des mains et actionna une roue. Le coureur se pencha vers l'avant, ses jambes s'élevèrent davantage. La silhouette ne se déformait pas seulement à l'endroit où la femme exerçait son contrôle mais affectait l'ensemble de la sculpture. Damien comprit qu'ils venaient de mettre le doigt sur quelque chose d'essentiel.


  « Cette séquence décomposant le mouvement de la course forme un tout indissociable. Il y a simultanéité entre le début et la fin et même n'importe lequel de ses moments ! Il est impossible de modifier un endroit sans modifier l'ensemble dans le même temps. Une torsion du pied en début de course modifie tout le parcours. Tu avais raison de prétendre que le big bang n'est pas terminé. La naissance de l'univers s'effectue en même temps que ses innombrables développements.


  — Et que fais-tu de la causalité ? »


  La question de Denise doucha son enthousiasme. Damien s'accorda le temps de la réflexion avant d'émettre une hypothèse invalidant la disparition de la causalité. Poussant le raisonnement à son terme il en conclut qu'elle s'exerçait dans tous les sens pour assurer la cohésion de l'ensemble. La causalité fonctionnait en vase clos, à l'intérieur d'un système donné.


  « Cela ne veut pas dire que tu remontes le temps puisque le temps est justement un élément indissociable du système… Reprenons l'expérience du chat de Schrödinger. Tant que l'observateur n'intervient pas, la science affirme qu'il y a superposition des états du chat mort et vivant. Si tu constates ensuite qu'il est vivant, tu ne peux affirmer qu'il a ressuscité malgré l'indéniable fait qu'il était mort lors de la superposition des états ! Il était mort autant qu'il était vivant ! Le principe de causalité a simplement assuré la cohésion du système. Et il est absurde de se demander si c'est la causalité qui s'est inversée ou le temps qui est allé à rebours. C'est bien ce qu'affirmait Dimitri quand il parlait de la pseudo-simultanéité des particules liées entre elles. En tant qu'objets non séparables, ils forment une entité unique. Et il est absurde parler d'un objet unique qui serait simultané à lui-même.


  — J'ai l'impression que tu commets la même erreur que Dimitri quand tu prétends appliquer la mécanique quantique à tout l'univers, dit doucement Denise pour tempérer son excitation. À quoi espères-tu aboutir ?


  — À conserver un espoir, justement. Si le big bang est capable de modifier l'espace-temps où nous nous trouvons, alors l'inverse est également vrai. Nous pouvons changer le big bang. »


  Et Damien baissa la tête, abattu. En même temps qu'il prononçait ces paroles, il se rendait compte de ce que l'idée même d'une telle modification avait d'insurmontable.


  Ils choisirent finalement d'écrire une uchronie sur la Société Parfaite qui les avait traumatisés. Denise y relatait son enfer dans les usines de recyclage, Damien son éducation dans les camps des Tontons Tuteurs. L'entreprise les occupa une année, au cours de laquelle ils prirent l'habitude de se retrouver dans la vaste propriété de Douglas, à Eybens. Ce dernier n'avait pas pris ombrage de la présence du jeune homme mais il apparaissait inopinément, comme s'il épiait sa femme, s'enquérant de l'avancée de leurs travaux. Parfois, soucieux de parader en public avec Denise, il décidait d'une activité ou d'une sortie qui renvoyait Damien dans son foyer.


  Là-bas, celui-ci s'accommodait du mieux qu'il pouvait de sa peu enviable famille. L'insistance de Bernard à l'accompagner dans ses virées décrut quand ce dernier constata qu'il ramenait du travail à la maison. Sa relation avec une personne « de la haute » l'impressionnait et il comprenait qu'il y avait là un filon à exploiter. Séverine acceptait ses réticences à lui accorder moins de temps tout en craignant une idylle avec son employeuse. Quant au père, son acrimonie fut soignée à l'aide des chèques que Damien ramenait. Damien n'avait pas voulu accepter d'argent de la part de Denise mais celle-ci avait justifié la nécessité de le rémunérer pour ne pas exacerber la méfiance de son mari. Douglas signait des chèques plutôt généreux sans jamais émettre de commentaire. D'après Denise ils se chamaillaient moins souvent, comme si, après avoir été rassuré sur Damien, son mari se satisfaisait de la savoir accaparée par une activité qui la mobilisait à domicile. Il n'avait jamais aimé la voir sortir seule ou en compagnie d'amies délurées, ne serait-ce que pour assister à un concert.


  Natacha et Angelica s'étaient accoutumées à la présence de ce collaborateur régulier. Damien était devenu un partenaire de jeu pendant les pauses et acquérait à leurs yeux plus d'importance que le père peu attentionné. Familier des lieux, il aimait se promener dans le jardin et contempler les montagnes qui pointaient vers l'espace leurs pics d'énergie minérale.


  Il ne chercha pas à séduire Denise, malgré l'attrait qu'elle exerçait sur lui depuis sa métamorphose. Une seule fois, lors d'une discussion rapprochée, il s'était trouvé sur le point de l'embrasser et s'était reculé au dernier moment. Elle lui en avait su gré et il le comprit sans qu'elle le lui dit. Ils devaient éviter de commettre une imprudence qui les distrairait de leur tâche, voire les éloignerait l'un de l'autre s'ils étaient surpris. Compte tenu de l'enjeu dont ils l'avaient investie, la rédaction de leurs mémoires parallèles ne souffrait aucun retard.


  Ils écrivaient dans la fébrilité, toujours plus inquiets, à mesure que s'accumulaient les pages, de voir leurs efforts réduits à néant par le prochain changement. Damien avait même manifesté le souhait d'apprendre les passages essentiels ainsi que l'ordre des scènes afin de pouvoir recommencer sans peine le roman au cas où il n'en subsisterait rien.


  Un matin de printemps le livre fut achevé.


  Ils durent encore patienter jusqu'à la fin de l'été pour obtenir une réponse positive. Les éditions Robert Demarion acceptaient de publier Le Joug du jonc moyennant quelques retouches. Il paraîtrait directement dans une collection de poche, ce qui importait peu à leurs auteurs du moment qu'il lui était donné d'exister. Sa position dans le programme de publication les inquiéta davantage. Le roman n'était prévu que pour le mois de février de l'année prochaine.


  La précédente configuration avait duré quinze mois. Celle en cours venait d'atteindre le même âge. Damien doutait qu'elle se poursuivît cinq mois de plus.


  Gagnée par son anxiété, Denise en venait à considérer ses filles avec nostalgie, se demandant si elle les retrouverait quand l'ordre des choses serait à nouveau bouleversé. Elle s'y était attachée au point de refuser leur disparition.


  Un problème plus terre à terre vint les distraire de leur attente. Douglas s'opposait à ce que le nom de Damien apparût sur le livre, considérant qu'il avait déjà été payé pour sa tâche, et même grassement. À la demande de ce dernier, Denise renonça à faire revenir son mari sur sa décision mais exigea que Damien fût tout de même crédité de son travail en page intérieure et en petits caractères, comme c'était l'usage. Douglas accepta à condition qu'il ne lui fût plus rien versé par la suite.


  Damien se plia sans hésiter à cette volonté, refusant que le moindre problème retardât la sortie du livre. N'ayant plus de motif pour passer ses journées avec Denise, il consacrait son temps libre à Séverine, Séverine qui avait failli rompre pour cause d'absentéisme chronique.


  Elle profita de son retour pour l'attacher davantage à sa personne, imposant sa présence avec des gentillesses et des attentions qui n'auraient laissé aucun homme de marbre. C'est ainsi qu'elle s'aperçut de sa distance, voire de son retrait quand elle sollicitait des déclarations qu'il ne délivrait que du bout des lèvres. Damien profitait d'elle et ne semblait pas disposé à s'engager. L'accusé se défendait mollement. Elle ne pouvait admettre que sa retenue fût un réflexe pour se préserver en cas de séparation, compte tenu de la clarté avec laquelle elle lui manifestait ses sentiments. Il ne pouvait lui révéler combien leur relation, voire son existence, était fugitive et pouvait basculer dans le néant d'une seconde à l'autre. Dans le même temps, Damien se rendait bien compte qu'il n'aurait pas observé la même attitude vis-à-vis de Denise. Il n'était pas non plus certain que ce fût uniquement parce qu'elle se souvenait, comme lui, des univers passés.


  La façon dont commencèrent pour lui les fêtes de fin d'année fut à l'image des rafales de neige et de glace qui giflèrent les murs de la ville. Son père lui reprochait de se laisser aller depuis qu'il avait terminé son roman. Séverine se montrait toujours plus agressive. Elle semblait, à l'approche de Noël, attendre de lui un engagement clair et définitif.


  « J'ai l'impression que tu passes le temps avec moi en attendant que ta collègue soit libre ! s'emporta-t-elle un soir qu'il était venu dîner chez elle.


  — Tu te trompes ! réagit-il, un peu trop vertement à son goût pour paraître tout à fait sincère. La situation n'est simplement pas propice ! Je me retrouve à nouveau avec quelques vacations sans intérêt. Tant que je n'aurai pas un boulot sérieux…


  — L'argent ! Ce n'est pas le problème puisque j'en gagne. Et en quoi ce fait t'empêcherait de dire au moins que tu m'aimes et que tu veux que nous vivions ensemble ?


  — Séverine, tu ne comprends pas…


  — Dis-le, qu'on en finisse !…


  — Crois-tu vraiment qu'extorquer un aveu soit la meilleure manière de…


  — Dis-le ou va-t'en !


  — Bon, très bien. J… »


  « … Je t'aime et je veux vivre avec toi.


  — C'est vraiment votre prochain titre ? » s'étonna le responsable de l'accueil assis à côté de lui. Ses bajoues en pendaient d'étonnement.


  Damien laissa passer un long silence. Il regarda défiler les immeubles par la vitre, rassembla ses esprits pour faire le point sur la situation. Fabien. Salon du livre. Cinquième titre au box office des ventes. Aurélie avec eux depuis sept ans. Séverine enceinte.


  « Non, juste une hypothèse de travail. Une coloration d'ambiance si vous préférez.


  — Vous me taquinez parce que j'ai trouvé superflue l'intrigue amoureuse du Sursaut des siècles.


  — Dam… Fabien ?… interrogea Denise. Ça va ?


  Elle quitta la route des yeux pour se tourner vers lui. Fabien capta dans le rétroviseur le regard du chauffeur qui avait perçu l'inquiétude dans sa voix. Denise était moins séduisante qu'avant mais davantage que la fois où il l'avait rencontrée. Elle se situait quelque part entre Sharon Stone et Jane Fonda, regard pétillant et déterminé, des rides harmonieuses qui ne fripaient pas ses traits. Et lui ? Il lui semblait qu'il avait les os plus épais. À part cela sa silhouette le satisfaisait, de même que son visage pour ce qu'il avait pu en voir dans le rétroviseur. Son regard sombre lui conférait un air romantique. Au moins il n'avait plus l'air anxieux ni perdu.


  « Ça va on ne peut mieux, non ?


  — On peut voir les choses comme ça…


  — Quand on dit que vous êtes très proches, s'extasia Marc Valien en soufflant bruyamment, ce n'est pas une légende !… Toujours à vous préoccuper l'un de l'autre !


  — Il ne faut rien exagérer », minimisa Fabien.


  Il préféra garder le silence en attendant de trouver une occasion de parler librement. Tous deux avaient aussi besoin de dresser d'abord un état des lieux, de trier les informations contradictoires qui s'étaient déposées en tas dans leur esprit.


  Le premier point positif était qu'ils se connaissaient déjà dans cet univers et n'avaient pas à se lancer à la recherche l'un de l'autre. Leur complicité les avait incontestablement rapprochés. Le deuxième était un pur bonheur. Non seulement leur livre avait été publié et avait connu un succès inattendu, mais il avait en outre été suivi de quatre autres leur assurant une audience toujours plus grande. Le troisième était un autre parfait miracle. Aurélie Valeyron était des leurs. C'était même cette psychologue scolaire de trente ans qui, dans cette configuration, avait informé Fabien de sa différence, à l'âge de treize ans. On avait signalé à la jeune femme le cas de cet adolescent fantasque qui avait tendance à confondre ses rêves avec la réalité. Depuis, dans le trio, le rôle d'Aurélie était de rencontrer les personnes susceptibles d'être des leurs.


  Bien sûr, le changement avait également apporté son lot de désagréments. Séverine, enceinte de quatre mois, avait définitivement rompu avec Fabien. Elle n'avait jamais pu comprendre ni supporter sa complicité avec Denise et Aurélie, estimant qu'il s'agissait d'autant de parts d'amour qu'on lui volait. Ironie du sort, c'est parce que Fabien avait décidé de lui révéler le secret qui les unissait que Séverine avait fait ses valises, estimant que c'était se moquer d'elle une fois de trop que de lui servir leur prochaine histoire de science-fiction.


  Sa mère était morte. Son père en subissait le contrecoup. Il n'avait plus l'énergie pour conduire sur de longs trajets mais son patron n'avait pas voulu réduire la taille de son secteur d'activité. Bernard, qui n'avait jamais vraiment existé, avait disparu à l'âge de onze ans sous les roues d'un camion.


  Quant à Denise… Fabien remarqua ses yeux bordés de larmes. Elle était en train de pleurer des drames vieux de plusieurs années.


  Son mariage avec un industriel d'origine anglaise avait été de courte durée mais Gordon lui avait néanmoins laissé une belle pension. Seule Natacha était née. Mais c'était une enfant débile dépourvue d'autonomie et qui avait perdu l'usage de ses jambes vers neuf ans.


  Ils sortirent de la voiture sous la pluie battante qui nimbait les guirlandes lumineuses de reflets irisés. La foule s'agglutinait devant leur stand, émoustillée par l'annonce de leur arrivée. Retrouvant des réflexes qui appartenaient à Fabien, l'ex-Damien se plia au rituel des dédicaces. Il fut assailli de questions dont il connaissait les réponses depuis moins longtemps que ses fans se la posaient. Oui, il était question d'une adaptation cinématographique de leur premier succès de librairie. Non, il n'y aurait pas de préquelle racontant la mise en place de l'empire sino-européen en l'an mil. Et ainsi de suite.


  Les organisateurs de la manifestation avaient déposé à côté de lui les articles de presse annonçant leur venue. Entre deux signatures, Fabien eut le loisir de découvrir dans quelle estime on les tenait.


  « Jusqu'à présent les univers parallèles avaient une homogénéité et un poli peu plausibles. Les détracteurs de la culture dominante étaient des irréductibles uniformément opposés à elle. Les racines historiques de la société en place étaient tout aussi tranchées. Fabien Corveau et Denise Berlé nous présentent des univers parallèles si complexes et vivants, avec des contradictions dans le détail qui renforcent leur crédibilité, qu'on dirait qu'ils reviennent de ces contrées imaginaires et nous content des récits tirés de leur voyage. »


  Le critique ne croyait pas si bien dire, songea Fabien en ouvrant la première page du livre qu'on lui tendait. Le propriétaire était un homme d'une soixantaine d'années. Une mine fatiguée derrière ses épaisses lunettes d'écaille et une voix qui bredouillait. Il avait un fort accent allemand.


  « Monsieur Corveau, j'aurais aimé vous parler en privé. Vos livres n'ont été traduits que depuis peu chez nous mais ils m'ont tout de suite interpellé. Voyez-vous, je ne pense pas que le gouvernement de Le Chen Minh aurait tenu encore longtemps après le discrédit jeté sur la Révolution aux pétales de rose. Osakato n'était pas de taille à le remplacer et les rêves de conquête d'un Henri Bushton devenaient, dans l'imaginaire européen, une lutte pour la libération de l'Occident. Au fait, je m'appelle Schiller. Gustav Schöller. »


  Il en avait suffisamment dit. Ces détails exempts d'Avenir bridé indiquaient que le sexagénaire avait personnellement vécu ces événements.


  « On parlait beaucoup d'un Schuller à l'époque, un agitateur de l'ombre qui poussait les gens à se rebeller contre l'autorité japonaise. J'ai cru qu'il avait été capturé et pendu.


  — Capturé, oui. Mais j'ai eu la chance de devenir présentateur radio deux heures avant mon exécution… Brutalement. »


  Fabien lui adressa un signe de connivence. Il nota les coordonnées d'Aurélie sur l'ouvrage de Schöller et lui dit à très bientôt. Ils étaient quatre à présent. Cinq, si la lettre qu'ils avaient reçue deux jours plus tôt n'émanait pas d'un déséquilibré.


  Denise, qui avait capté des bribes de la conversation, le fixait de ses yeux brûlants. Cet univers, décidément, ne cessait de les combler !


  La configuration suivante, cinq ans et quatre romans plus tard, accéléra la métamorphose. Le groupe des souvenants se constituait d'une trentaine de membres qui se réunissaient tous les mois et d'une centaine de correspondants à travers le monde. Des savants parmi eux se chargeaient de répandre la notion d'univers alternatifs. La recherche scientifique élaborait des hypothèses qui restaient contestées voire décriées mais avaient le mérite d'être discutées au sein de la communauté.


  Fabien ne parvenait pas à croire qu'ils fussent devenus si nombreux.


  « Existaient-ils dans les univers précédents ? demanda-t-il un soir à Denise, la seule avec qui il osait discuter de ce point.


  — Je crois qu'ils viennent d'apparaître. La mémoire leur a été donnée dans cet univers. Et je pense que nous n'y sommes pas étrangers.


  — Avec nos livres ? »


  Ceux-ci étaient désormais au nombre de neuf. Le premier titre avait paru d'emblée en grand format, bénéficiant d'un battage publicitaire conséquent.


  Denise hocha la tête. Elle étala sur la table les feuillets qui résumaient la trame de leur prochain ouvrage.


  « Nos récits ont sensibilisé le monde. À présent, les gens admettent la possibilité d'univers changeants. Même ceux qui n'en ont aucun souvenir commencent à y croire. Nous faisons tâche d'huile. Dimitri a réapparu. Et Séverine, à présent, se souvient !


  — Comment peux-tu expliquer qu'une fiction puisse avoir une telle incidence sur le réel, au point de le modifier ?


  — Les livres ont toujours changé le monde, s'amusa Denise. Tous, nous avons vibré, pleuré et ri à la lecture d'œuvres qui exaltaient nos émotions. Des héros imaginaires nous ont édifié par leurs exploits. Les histoires nous façonnent de la même façon que certains épisodes de notre vie. Elles font également partie de nos expériences. Elles deviennent réelles dès qu'elles ont frappé l'imaginaire d'un lecteur. »


  Fabien demeura songeur. Il pensait aux mondes qu'ils avaient traversés et à ce lointain big bang qui continuait à les remodeler.


  « Ce n'est pas le livre lui-même mais la pensée qu'elle traduit qui a une incidence sur les lecteurs, réalisa-t-il. Tu me reprochais d'appliquer la mécanique quantique à l'univers mais c'est bien ainsi que nous façonnons le monde. À l'échelle quantique, une particule se comporte comme un spectre de valeurs : elle peut avoir plusieurs positions simultanées, plusieurs états. Elle existerait infiniment à l'état de probabilité si elle n'entrait en contact avec les interférences des autres particules. C'est la destruction de la cohérence des états quantiques qui réduit la particule à un état simple. La décohérence la rend réelle. La particule a beau recommencer sans cesse sa phase quantique, elle est chaque fois ramenée à un état classique par l'environnement. Elle se conformera évidemment à la nature de celui-ci. C'est ce que nous pratiquons à notre échelle. Nous constituons un environnement de valeurs et de croyances susceptible de décohérer une particule. De l'adapter à ce que nous représentons.


  — Voilà pourquoi les changements d'univers s'espacent et pourquoi leurs variations sont plus minimes. La société où nous vivons est pratiquement identique à la précédente parce que nous voulons qu'il en soit ainsi. Nos intentions se sont toujours plus ou moins concrétisées. Nos pensées cachées ont parfois contrarié nos projets conscients. Tu ne voulais pas réellement d'une carrière scientifique, aussi échoues-tu aux examens. Les changements qui, à chaque nouvel univers, affectent notre vie privée dépendent de ce que nous avons accompli et souhaité dans le précédent. Je suppose que c'était par conformisme que je voulais être mère ; j'étais incapable de l'élever, trop préoccupée, comme toi, de remédier à notre calvaire. Cette fois, notre fille est élevée par son père. Et comme je désire conserver mon indépendance, ma liaison matrimoniale est sans cesse plus évanescente. »


  Elle entreprit de raconter la rapidité avec laquelle elle et son mari s'étaient séparés. Fabien se demandait quand viendrait le jour où il ferait suffisamment confiance à Séverine pour unir leurs destinées. Cette fois encore elle élevait son enfant loin de lui. Il était des peurs difficiles à combattre.


  « Nous pouvons avoir une action sur nos destins individuels, admit Fabien. Mais changer le monde est une autre entreprise. Que sommes-nous face au big bang ? Une ridicule poignée d'individus s'attaquant à l'immensité !


  — Je pense que nous progressons plus vite que tu ne l'imagines. Tes doutes permanents nous ralentissent. Heureusement que le groupe contrebalance ton pessimisme par son dynamisme et sa conviction. Tu te souviens de l'holochronophotogramme ? Dommage qu'il n'en existe pas encore ici. C'est toi-même qui as établi le parallèle avec l'univers.


  — Je sais. Une infime pression à un bout de la structure spatio-temporelle modifie l'ensemble. Si les particules sont enchevêtrées au point que l'univers forme un tout depuis le big bang à aujourd'hui, il convient de le décohérer. La décohérence doit se faire ici, en multipliant le nombre d'observateurs avertis.


  — C'est ce que nous sommes en train de réaliser par la recherche de personnes semblables à nous, par nos livres, par notre action.


  — Par nous », compléta Fabien qui n'avait jamais oublié tout ce qu'il lui devait depuis ce lointain jour où elle l'avait abordé à la bibliothèque.


  Ils se regardèrent dans les yeux. Chacun cherchait à y découvrir la flamme qui les animait. Lentement leurs lèvres se scellèrent. Leurs bras se fermèrent à leur tour pour les isoler du monde. Comme aimantés, à présent que chacun avait vaincu ses résistances à l'autre, leurs corps s'unirent.


  Ils se trouvaient dans le chalet où ils se retiraient pour écrire, à l'abri des importuns. Nul témoin ne les entendrait gémir de plaisir.


  Ils savaient que ce serait la seule fois où ils ne feraient qu'un, que cet instant magique qu'ils avaient tour à tour souhaité et refusé ne se reproduirait pas, mais qu'il serait unique par son intensité et sa complétude.


  Les caresses qu'ils se prodiguaient démultipliaient leurs facultés sensorielles à l'infini. Chacun de leurs gestes était en corrélation avec les autres. La parfaite concordance de leurs mouvements traduisait l'harmonie à laquelle ils atteignaient. Fondus l'un dans l'autre ils perdirent la conscience de leur enveloppe charnelle. Les limites de leurs corps étendues à celles de l'autre s'affranchirent des notions de temps et d'espace. Il/Elle vibrait à la fréquence de l'extase. Les plaisirs superposés ondulaient en eux sans qu'ils pussent en déceler l'origine ni la trajectoire. Quand le flux d'énergie qu'ils étaient devenus entra en expansion, ils connurent un long et violent orgasme qui se répandit en cascadant à travers leur ego enchevêtré. Et alors que les soubresauts d'une mystique ivresse les emportaient, ils sentirent se déchirer le voile de l'univers. À l'instant précis où ils jouissaient à l'unisson, une nouvelle configuration se mettait en place.


  L'environnement se rappela à leur présence. Ils redevinrent homme et femme, de chair et d'os, le souffle court et le cœur battant, soumis à la pesanteur et à mille et une sensations, comme le contact du drap sur leur peau, la musique du vent contre les volets clos, l'odeur salée de leurs corps harassés. Événement surprenant, ils appartenaient à une nouvelle trame spatio-temporelle mais étaient toujours enlacés dans le lit. Ils n'avaient pas été séparés.


  « J'ai l'impression, dit Denise, que cette configuration était la dernière. Quel que soit le visage de ce nouvel univers, c'est dans celui-ci qu'il nous faudra vivre désormais. »


  Bien des années plus tard, Fabien retourna à Paris où Denise s'était fixée. L'adorable grand-mère avait conservé ses yeux pétillants et un teint resplendissant. Tous deux burent le café sur sa terrasse, en évoquant le temps où ils écrivaient des romans ensemble. Denise avait pris sa retraite au faîte de leur gloire et Fabien s'était reconverti dans l'écriture cinématographique. Ce qu'il produisait à présent était beaucoup plus éclectique.


  « Comment va Séverine ?


  — Elle, ça va. Nous formons un vieux couple à présent. Nous ne nous surprenons plus guère. Ce sont les enfants qui nous donnent du fil à retordre. Viviane pense plus à l'élu de son cœur qu'à ses études et Serge vient de décider de changer de filière après ses deux années de sciences po. Quant à Élodie, elle est en pleine crise d'adolescence. »


  Denise hocha la tête, satisfaite.


  « C'est bien. La vie continue à dérouler son fil. Et rien ne vient plus le rompre à présent. »


  Aucune configuration n'avait effacé celle dans laquelle ils évoluaient depuis qu'ils avaient couché ensemble.


  « Parfois je regrette que ce ne soit plus le cas. Le matin, au réveil, je sais que j'affronterai les problèmes que j'ai abandonnés la veille en m'endormant. Il m'arrive de souhaiter que tout soit à nouveau modifié, que l'univers balance une nouvelle donne.


  — La nouvelle donne, elle nous est offerte tous les jours par notre entourage. N'as-tu pas dit que tu viens de recevoir un e-mail d'un producteur qui souhaite que tu lui donnes la préséance alors que tu souhaitais te consacrer tranquillement à l'écriture d'une dramatique ? Il nous a fallu apprendre à gérer ces questions, nous qui étions habitués à ce que la nature s'en charge pour nous avec ses coups de balai intempestifs. Pourtant, quand nous ignorions de quoi demain serait fait, nous étions également forcés de résoudre des problèmes qui ne s'effaceraient pas d'un revers de main, celui de notre destinée, de notre compréhension du monde. Rien n'a changé, sinon l'échelle.


  — Tout de même. J'ai l'impression que tout est plus statique. Rien n'évolue assez vite.


  — Ce n'est qu'une impression. Tu ne seras de toute façon jamais satisfait. La nature humaine est ainsi faite. Particulièrement la tienne. »


  Tous deux attendaient d'aborder le sujet qui leur brûlaient les lèvres. Fabien finit par se lancer.


  « Tu crois que tout s'est stabilisé parce que nous avons fait l'amour ?


  — Je ne pense pas que nous le saurons jamais. Il y avait tant de facteurs déterminants à l'époque. Nos lecteurs toujours plus nombreux, notre cercle grandissant, autant d'individualités qui contribuaient à créer un nouvel environnement, qui pensaient différemment le monde. C'est cela qui modèle le réel, le nombre d'observateurs convaincus de ce qu'il est. Nous avons été la molette de l'holochronophotogramme. Mais parfois, oui, il m'arrive de rêver que c'est à la suite de ces moments d'amour que tout a changé.


  — C'est effectivement une grande présomption. Mais tout était si parfait ce jour-là, si… cosmique, que je me dis qu'à défaut d'être le principal, notre union a été l'élément déterminant. »


  Longtemps encore Fabien se poserait la question.


  La question qu'il ne posa pas à Denise, concernant le développement de leur pensée, répandue à travers leurs livres, transmise par les lecteurs et les souvenants jusqu'au point de créer un nouvel environnement contrebalançant les effets du big bang, était de savoir quelle pensée, à supposer qu'il y en eût une, ils avaient contrée, là-bas, à la naissance de l'univers. À quel principe s'étaient-ils opposés, elle, puis lui, puis tous, ridicules poussières dans le monde, pour le modifier comme s'ils lui étaient extérieurs ?


  Il n'obtiendrait jamais de réponse. Et à présent, il s'en fichait. L'essentiel n'était pas là. Séverine et ses enfants l'attendaient.


  Ils descendit d'un pas tranquille les quais de la Seine, se surprenant à admirer le vol d'un oiseau de paradis quittant la branche d'un palmier.
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  L'APOPIS RÉPUBLICAIN


  UGO BELLAGAMBA


  L'uchronie est une autre modalité de divergence des réalités. Croire dans le caractère absolu et intangible de notre histoire est une forme particulièrement achevée de ridicule.


  Tout est possible.


  Vive l'Empereur !


  Ou vive la République.


  (Extrait de la correspondance de Jean-François Champollion, égyptologue et responsable scientifique de la troisième campagne d'Égypte (1825-1828), à Napoléon Ier, empereur des Français et grand consul d'Orient.)


  Thèbes aux Cent Portes, le 23 février 1828. Prince Empereur et Grand Consul d'Orient,


  Jeté depuis plusieurs mois au milieu des monuments de l'Égypte, je suis effrayé de ce que j'y lis, plus couramment encore que je n'osais l'imaginer. Je vous annonce ici que j'ai des résultats. Beaucoup d'éléments qui n'étaient que soupçons ont pris un corps et une certitude incontestables. Vous trouverez ci-dessous le rapport de mes dernières recherches et vous pourrez constater que Votre attente n'a point été trompée. Toutes les espérances ont été dépassées.


  Sur la rive occidentale de Thèbes, la vallée des Rois et des Reines d'Égypte regorge de découvertes extraordinaires. Les parois des tombeaux, et surtout les plafonds, sont couverts de sujets si curieux ; les scènes, dont les couleurs ont conservé presque tout leur éclat, reproduisent, sous les formes les plus compliquées, les us et coutumes de l'autre monde, que vos dessinateurs recopient pour Votre plus grande gloire. Le sol est couvert de roseaux et de nattes qui tombent parfois en poussière sous nos pas. Les grandes salles funéraires ne sont pas toujours intactes, mais je suis déjà possesseur de dix-huit momies.


  Sur l'autre rive, j'ai fait commencer des fouilles à Karnac et à Thèbes même. J'ai quarante hommes en train et j'ai mis à la tête de mes excavations l'ancien chef fouilleur de M. Drovetti, le nommé Timsah, le crocodile. Il y a beaucoup d'objets, notamment dans les maisons de la vieille Thèbes, à quinze ou vingt pieds au-dessous du niveau actuel de la plaine, mais tous les bronzes sont dans un état d'oxydation complet qui ne permet pas d'en tirer parti. J'ai aussi trente-six hommes qui fouillent à Kourna.


  Mais c'est avant tout dans l'architecture des temples de Karnac que m'apparaît toute la magnificence pharaonique.


  Ô mon Empereur, croyez-moi, l'imagination s'arrête et tombe impuissante au pied des cent quarante colonnes de la salle hypostyle du temple de Karnac. Aucun peuple ancien ni moderne n'a conçu l'art de l'architecture sur une échelle aussi sublime, aussi large, aussi grandiose que le firent les anciens Égyptiens : ils concevaient en hommes de cent pieds de haut !


  Permettez-moi de vous entretenir à présent de mes découvertes les plus récentes.


  Dans le temple de Karnac, près de l'une des colonnes papyriformes du pronaos menant au sanctuaire d'Amon-Rê, mes fouilleurs ont découvert sous une dalle brisée, enfouie dans une couche de sable de faible profondeur, une pierre plate de basalte. Elle me rappelle celle découverte à Rosette en 1799, mais m'apparaît immédiatement comme plus ancienne. Elle est également plus petite.


  Je l'ai appelée la Pierre d'Amon.


  Elle comporte deux séries d'écritures. L'une est incontestablement hiéroglyphique, et traite principalement des fondements célestes de l'ancien calendrier égyptien. Il serait d'ailleurs extrêmement fructueux de pouvoir la comparer au fameux zodiaque de Dendérah.


  Cependant, ma science de l'Écriture Sacrée égyptienne demeure impuissante à déchiffrer l'autre série de signes. Il ne s'agit, cela je puis vous l'assurer, ni de démotique, ni de hiératique, ni même de grec ancien. Je compte bien, avec Votre permission, ramener la pierre en Europe pour l'étudier plus longuement.


  Toutefois, j'ai d'ores et déjà des hypothèses : un examen approfondi du texte hiéroglyphique de la Pierre d'Amon m'a permis d'y déceler de fréquentes références à un observatoire astronomique très ancien, présenté comme déjà connu sous le règne de Djoser, premier pharaon de l'Ancien Empire memphite. J'ai trouvé cette évocation plutôt inattendue, pour un texte exhumé sur un site thébain datant de la XVIIIe dynastie de Manéthon.


  À plusieurs reprises, il est également fait mention de la présence des dieux en ce lieu.


  Je crois que cela démontre, une fois encore, Mon Empereur, la nature profondément cosmologique de l'ancienne religion égyptienne. Toutes les sciences, en Égypte, devaient avoir deux parties distinctes : la partie des faits observés, et la partie spéculative, qui liait la science et la divinité, sorte de pont nécessaire entre deux mondes, celui du réel et celui du Vrai. Dans la civilisation pharaonique où la religion aspirait à refléter l'univers tout entier, cet observatoire devait être à la fois un lieu de science et un lieu de culte.


  Notre astronome-géographe, Jérôme-Isaac Méchain, qui avait pris part, aux côtés de Nouet, à Votre première campagne d'Égypte, a pu, par triangulation, situer cet observatoire dans le Sahara sud-égyptien, non loin de Nabta. Il estime qu'il est possible de s'y transporter, au prix de quelques modifications dans le programme de nos travaux archéologiques.


  Empereur, je crois qu'il est de mon devoir, en tant qu'égyptologue et en tant que serviteur de l'Empire, d'éclaircir cette question. Cette double découverte, l'écriture inconnue de la pierre d'Amon et la perspective de retrouver un site astronomique vieux de plusieurs millénaires, fera de cette expédition scientifique, je le pressens, la plus remarquable de tous les temps…


  Justement, le Temps vole, mon Empereur, et permettez-moi de l'exprimer ici : il faudrait que j'aie déjà les fonds supplémentaires que vous m'avez accordés, ainsi que des moyens humains plus importants.


  Vos victoires militaires à Saint-Jean-d'Acre et à Constantinople ont déjà conforté l'assise de l'Empire en Orient. Et l'annonce récente de la capitulation définitive de la Russie tsariste est un excellent augure pour votre gouvernement d'Occident.


  Or, je suis convaincu qu'il est du plus haut intérêt pour l'Empire que mes recherches puissent continuer.


  Je m'en remets à Votre sagesse et à Votre bienveillance et demeure à jamais votre fidèle déchiffreur d'un passé dont la redécouverte vous glorifiera…


  JEAN-FRANÇOIS CHAMPOLLION,


  Égyptologue impérial en mission à Thèbes.


  26 PAOPHI D'AKHET, AN 226 DE L'ÈRE IMPÉRIALE


  Horus dans les Anneaux de Saturne


  Dans la coursive centrale du Champollion, anneau en perpétuelle rotation où les troupes d'assaut avaient l'habitude de faire leurs exercices matinaux, Giordano Trismégista attendait le commandant Marco Capella. Occupé à vérifier la bonne mise de son uniforme impérial, il pensait déjà au face-à-face qui devait le confronter, pour la première fois de sa vie, à l'homme qu'il avait pour mission d'assassiner au nom de la future République et de la liberté : l'Aiglon, le prince héritier de l'Empire.


  Giordano cherchait son reflet dans les miroirs troubles des containers de survie arrimés aux parois de la coursive déserte, quand le commandant Marco Capella posa une main lourde sur son épaule, le faisant sursauter. Il se retourna et les deux hommes se saluèrent à la manière des compagnons, la main droite posée en équerre sur le cœur.


  « Alors ? Vous tenez le coup ? demanda Marco Capella.


  — Il me semble.


  — Petosiris sera présent pendant l'entrevue, ainsi que Besmésès, le chef de la sécurité. Faites bien attention, Trismégista, le Grand Prêtre est apte à percer bien des secrets. »


  Giordano Trismégista rajusta d'un doigt ses petites lunettes rondes qu'il trouvait ridicules, mais qui faisaient partie intégrante de sa couverture.


  « Je serai vigilant, répondit-il.


  — Jouez votre rôle d'officier scientifique, c'est tout. Moins vous en ferez et mieux ça se passera.


  — D'accord. Allons-y. »


  Le Commandant et l'officier scientifique se placèrent devant la porte à double battant qui les séparait des appartements de l'Aiglon. Ils frappèrent l'ébène de l'huis et, lorsque les portes s'ouvrirent, ils pénétrèrent dans une vaste pièce hantée de colonnades et de boiseries. Ils passèrent sous deux aigles de bronze aux ailes immenses qui se rejoignaient pour former le pylône d'entrée d'un temple. Giordano Trismégista savait ces sculptures truffées de senseurs. Elles participaient à la protection rapprochée de l'Aiglon.


  Jeune et élancé, l'Aiglon se tenait face à eux, dans une pose hiératique, digne de son rang. Petosiris, parcheminé et vêtu d'une robe pourpre de cérémonie, s'approcha de lui alors qu'ils s'avançaient et lui murmura à l'oreille :


  « Va, Horus d'Or ! Commande aux mortels… »


  Giordano Trismégista avait parfaitement entendu ces quelques mots et sa nuque se raidit. C'est alors qu'il remarqua Guillaume Besmésès, un peu à l'écart, occupé à contempler les grandes fresques qui représentaient les batailles quasi mythiques de Qadech et de Waterloo. Le chef de la sécurité feignait de ne pas avoir remarqué leur présence.


  Derrière la silhouette fine de l'Aiglon, Saturne se découpait clairement sur le fond sombre et constellé d'étoiles qu'offrait la seule baie panoramique du vaisseau amiral de l'Agence Spatiale Impériale. La planète géante semblait immense et terriblement proche, ses formations nuageuses s'interpénétrant en figures indéfinissables. La division de Cassini, au cœur des anneaux, était clairement visible. Ce spectacle de géante gazeuse, déroulant ses anneaux de roc et de glace, prit soudain plus d'intérêt pour Giordano Trismégista. Bien plus que la présence de sa future victime. Il comprit qu'il venait d'évacuer toute sa tension.


  Le Commandant Capella prit la parole.


  « Mon Prince, nous sommes dans la dernière phase de notre approche orbitale de Titan. Jusqu'à présent, le satellite se trouvait toujours de l'autre côté de Saturne, mais l'approche du Champollion dans le plan de l'écliptique l'amènera à croiser Titan dans quatre heures et vingt-sept minutes. À ce moment, nous procéderons à une manœuvre d'insertion. Celle-ci prendra environ sept heures. Pour la dernière étape, après la stabilisation en orbite stationnaire des frégates impériales, Hérodote et Imothep, qui accompagnent Votre vaisseau, ce dernier plongera vers la surface. »


  Très probablement, l'Aiglon connaissait déjà tous ces détails, mais Giordano Trismégista savait que cette entrevue avait aussi pour but de lui faire rencontrer certains des principaux acteurs de la mission Titan. Une mission d'exploration, à la fois militaire et scientifique, une sorte de voyage initiatique destiné à prouver les capacités de Michel Horus d'Or Bonaparte. L'héritier de l'Empire devait apprendre à commander, à résoudre les problèmes, à agir par lui-même. Ce qui, en imposant de fait une absence totale de communication entre l'Aiglon et l'Île Nodale sur Terre, réservait la meilleure occasion pour un assassinat politique.


  « Rappelez-moi ce que nous savons de Titan », demanda l'Aiglon d'une voix jeune mais posée.


  Le Commandant parut vouloir répondre, mais Giordano Trismégista lui toucha le bras. Ils échangèrent un bref regard, puis l'officier scientifique laissa retomber sa main droite qu'il avait placée devant sa bouche, s'avança d'un pas et s'inclina. L'Aiglon ne sembla pas particulièrement surpris qu'il désire intervenir, au contraire.


  Je viens peut-être de réussir le premier test, pensa Trismégista.


  « Prince, me permettez-vous de répondre ? demanda-t-il calmement.


  — Faites, officier. Vous êtes docteur en exobiologie, n'est-ce-pas ? Diplômé de l'Université Impériale de Rome, en laquelle j'ai moi-même étudié. »


  Il y avait derrière l'autorité une note de respect sincère dans la voix de l'Aiglon, et Trismégista dut dissimuler sa surprise. Il ne s'était pas attendu à ce que cet héritier, ce symbole d'un empire honni, puisse manifester un quelconque intérêt personnel à son encontre.


  « Je vous écoute, l'engagea l'Aiglon.


  — Comme cela était prévu dans le programme scientifique de Votre mission, dit-il, nous avons envoyé vers Titan, il y a deux jours, une sonde Huygens-D, de la dernière génération. Les résultats ont été analysés ce matin même, à 4:00, heure de bord. Je venais précisément vous les communiquer, Prince.


  — Allez-y.


  — En ce qui concerne la composition de l'atmosphère, la sonde est venue confirmer les connaissances antérieures, en les affinant légèrement : 90 % d'azote, 7 % de méthane, 2 % d'hydrogène et 1 % de gaz rares, tels que l'argon et le monoxyde de carbone ; la pression atmosphérique à la surface équivaut à 1,6 fois la valeur terrestre, ce qui fait de Titan le seul satellite à posséder une atmosphère dense dans tout le système solaire, environ quatre fois la densité terrestre. La température est beaucoup plus basse que sur notre planète, de l'ordre de 180 °C au-dessous de zéro, et l'eau liquide n'existe pas à la surface de Titan. En revanche, la sonde a pu photographier de petites mers de méthane liquide. De même, elle a établi avec certitude l'existence de précipitations importantes. Les météorologues pourront faire des analyses intéressantes.


  — Bien. »


  L'Aiglon se rapprocha de Giordano Trismégista, qui remarqua alors seulement que l'Horus d'Or avait ceint à son front l'uraeus d'or et de lapis-lazuli, le cobra protecteur de Pharaon, symbole émergé des traditions ancestrales de l'Égypte.


  Ce prince croit vraisemblablement à la valeur absolue des principes religieux qui constituent le fondement de l'Empire. Et c'est précisément pour cela qu'il doit mourir, se dit Giordano Trismégista.


  D'une voix dans laquelle vibrait une excitation légitime, l'Aiglon lui demanda :


  « Pensez-vous que nous trouverons de la vie ?


  — C'est probable, Prince, les sondes précédentes ont démontré l'existence de composés organiques à base d'hydrocarbures et de nitriles. En recoupant ces connaissances avec les dernières données recueillies par la sonde A, nous avons pu confirmer l'existence d'acide cyanhydrique et de cyanoéthylène, qui sont considérés comme les molécules clefs de toute chimie prébiotique. Si on associe tout cela à la forte présence de méthane, nous avons tous les éléments, excepté l'eau liquide, favorables à l'émergence de formes de vie plus complexes, dans plusieurs millions d'années.


  — Serait-il possible qu'il existe une vie intelligente sur Titan ? »


  Au moment même où l'Aiglon posait cette question, Petosiris se raidit imperceptiblement, ce qui n'échappa pas à Giordano Trismégista.


  Il ne veut pas que l'Aiglon aborde ce sujet. Pourquoi ?


  « Non, mon Prince, cela me semble tout à fait improbable, répondit prudemment l'officier scientifique, comme je vous l'ai dit, il faudra des millions d'années pour que…


  — Dans ce cas, officier, le coupa l'Aiglon, comment expliquez-vous l'existence du Rapport Champollion-Méchain ? »


  Giordano Trismégista ne répondit pas.


  Nous y sommes, pensa-t-il. Un nouvel élément va m'être révélé. Les compagnons qui se sont infiltrés dans la préparation de cette expédition sur Titan, n'ont pu déterminer qu'une partie de la mission de l'Aiglon, et certains aspects stratégiques sont demeurés obscurs.


  Quittant la baie panoramique, l'Aiglon l'entraîna vers les sanctuaires d'Amon, Mout et Khonsou qui occupaient une partie non négligeable de la suite impériale du Champollion, juste à côté de la Grande Bibliothèque du bord. Ils marchèrent le long de l'immense piscine rituelle. L'eau du Nil, fleuve d'éternité, caressait le sol de marbre blanc dans lequel était serti le bassin rectangulaire de jade. Giordano Trismégista savait que la triade des dieux thébains qui accompagnait l'Aiglon dans cette exploration avait toujours été privilégiée par les Bonaparte depuis le Fondateur.


  Le Commandant Capella et Guillaume Besmésès demeurèrent immobiles, comme s'observant l'un l'autre, sans échanger une seule parole ; mais le Grand Prêtre de l'Ordre de Thot les suivit et posa un regard franchement réprobateur sur l'Aiglon, qui l'ignora souverainement.


  Légèrement en avant du plus grand des trois sanctuaires, celui d'Amon, se dressait une large colonne, probablement du cristal. Giordano Trismégista avait l'impression étrange que cette colonne faisait partie de l'ossature même du vaisseau, comme si seule une portion de cette épine dorsale traversait la suite impériale du Champollion. À l'intérieur, en suspension dans un gaz inerte, se trouvait une tablette de basalte sombre.


  Trismégista reconnut immédiatement l'objet.


  Simultanément, il se remémora certaines réunions tenues secrètes dans les caves humides et obscures de Sienne, sur Terre. Pendant quatre années et plusieurs fois par mois, il avait pris le risque énorme de s'éloigner de Rome et de l'Université impériale où il était formé, pour gagner la cité toscane médiévale. Là, en pleine nuit, il rejoignait sa loge d'initiés et préparait la révolution, l'avènement d'une république laïque. Et tous ces risques, tout ce travail, toute cette existence occulte, portaient leurs fruits au moment précis de la confrontation.


  Me voici face à l'un des fondements politiques et mystiques de l'Empire que je vais contribuer à faire chuter, au nom de la Liberté.


  L'Aiglon posa la main sur la paroi cylindrique derrière laquelle la pierre noire arborait fièrement deux séries de gravures anciennes, dont une seule était hiéroglyphique.


  « Savez-vous ce que c'est ?


  — Oui, Prince, répondit posément Trismégista. Il s'agit de la Pierre d'Amon, une pièce archéologique dont la valeur est inestimable.


  — C'est exact. Elle fut découverte à Karnak, par Jean-François Champollion lors de la troisième campagne d'Égypte menée au nom du Fondateur, en l'an 24 de l'Ère Impériale. Précisément, le 4 Pharmouti de Péret. »


  L'Aiglon parut réfléchir un court instant, puis, sans aucunement rechercher l'aval de son mentor à la robe d'écarlate qui les avait rejoints face à la colonne, déclara :


  « Maintenant, je vais vous dire pourquoi nous somme là.


  — Prince ! » protesta immédiatement Petosiris.


  Trismégista demeura imperturbable.


  « Oui, Petosiris, je sais ce que tu vas dire, répondit l'Aiglon, mais nous entrons dans l'orbite de Titan : il est temps de mettre ces deux hommes au courant. Le commandant et le principal officier scientifique doivent savoir, à présent.


  — Nous devrions en discuter au préalable, Prince.


  — Non, j'ai pris ma décision. Ne suis-je pas ici pour cela ? Pour apprendre à décider ?


  Petosiris ne dit rien.


  Giordano Trismégista était impressionné : si la spontanéité juvénile caractérisait encore l'Aiglon, il venait de démontrer qu'il était également capable de s'imposer, de jouer pleinement son futur rôle d'Empereur.


  Et c'est précisément pourquoi aucune hésitation ne t'est permise, lui souffla une voix intérieure, celle de sa détermination.


  L'Aiglon fit signe au Commandant d'approcher. Besmésès, quant à lui, demeura en arrière, consultant son terminal de poignet, un objet que seuls les besmessides continuaient à utiliser.


  « La traduction, par Jean-François Champollion, de l'écriture hiéroglyphique de cette pierre découverte à Thèbes, reprit l'Aiglon, a permis, avec l'aide de Jérôme-Isaac Méchain, géographe et astronome impérial, de découvrir un observatoire astronomique très ancien dans le Sahara du sud de l'Égypte. Ce site mégalithique comportait, sur la plus grande partie de sa structure de pierres levées, des signes appartenant à la même écriture étrange que celle qui suivait les hiéroglyphes de la Pierre d'Amon. Le déchiffrage de cette écriture nabtéenne, ainsi appelée en référence à la position de ce site astronomique, découvert près de Nabta, prit plusieurs décennies. Certains des résultats obtenus vont peut-être connaître confirmation aujourd'hui, grâce à cette mission. »


  Trismégista et le Commandant se regardèrent en silence.


  « Prince, si vous me le permettez… », demanda Marco Capella.


  L'Aiglon hocha la tête en signe de consentement.


  « L'Empereur Cyprien II Bonaparte, Votre Père, reprit le Commandant, a défini avec le Sénat les buts de cette expédition sur Titan, via le sénatus-consulte du 12 Méchir de Péret an 225 Ère Impériale : notre mission consiste à procéder à un relevé topographique complet de la surface de Titan et à analyser toutes les formes de vie primitives. Je vous prie de m'excuser, mais je ne perçois pas le lien entre l'exploration de Titan et ce rapport Champollion-Méchain datant de plus de deux siècles. »


  L'Aiglon eut un petit sourire de satisfaction, un sourire qui s'accentua lorsqu'il rencontra le regard de Giordano Trismégista qui réfléchissait rapidement.


  « Oui, je comprends. Et pourtant ce lien existe. Commandant », reprit l'héritier de l'Empire.


  Le regard de l'Aiglon se porta sur Trismégista en évitant délibérément de croiser celui du Grand Prêtre.


  « Voyez-vous, lors du déchiffrage des inscriptions des pierres levées de l'observatoire de Nabta, il est apparu qu'une série de coordonnées astronomiques revenait régulièrement, répétée sur chacun des 17 mégalithes restés intacts. Ces coordonnées, certes primitives, mais suffisamment précises, correspondaient toutes à la position de Saturne dans le système solaire, à une certaine période de l'année. »


  Trismégista focalisa toute son attention sur les paroles de l'Aiglon, n'observant que le mouvement de ses lèvres.


  On y est, voici le cœur caché de cette mission, pensa-t-il.


  « Or, continua l'Aiglon, en affinant l'analyse grâce à des techniques nouvellement acquises, les chercheurs impériaux ont, en 199 Ère Impériale, réussi à prouver que Titan lui-même, plus encore que la géante gazeuse dont il est l'un des satellites, était le véritable objet céleste concerné par les inscriptions nabtéennes. »


  Il marqua une pause, et termina avec emphase comme pénétré de l'importance de son rôle, attitude qui, pour Trismégista, devait être induite de sa formation de futur Empereur, censé incarner le lien entre le monde des Dieux et celui des hommes.


  « Messieurs, outre l'intérêt purement scientifique de cette expédition, nous venons ici découvrir pourquoi Titan a pu fasciner à ce point les bâtisseurs d'un site mégalithique vieux de plusieurs millénaires. On peut présumer qu'il y a quelque chose sur Titan ; quelque chose qui dépasse nos espérances les plus folles ; qui dépasse tout ce que nous pourrions imaginer. »


  L'Aiglon se tourna vers la baie panoramique où, à l'aplomb de Saturne, une petite planète d'un brun tirant sur le rouge venait d'apparaître : Titan, sans aucun doute.


  « Peut-être, continua-t-il, découvrirons nous l'entrée de la Douat, le Royaume des Morts, là où Thot, le dieu-ibis-qui-fouille-les-âmes-à-l'aide-de-son-bec, pèse le cœur des hommes sur sa balance psychostasique avec la plume de la Déesse de Vérité, en présence d'Anubis, le Chacal embaumeur et d'Osiris, le Roi des espaces hors du temps… »


  Giordano Trismégista vit briller le regard de Petosiris à ces paroles. Le serviteur de Thot tourna alors inopinément la tête vers lui et le fixa. Et au cœur des rides parcheminées qui entouraient ses yeux sans couleur, pulsait une hostilité profonde, viscérale. Giordano Trismégista prit conscience que le Grand Prêtre pouvait constituer un obstacle plus sérieux que les compagnons ne l'avaient tout d'abord prévu.


  Il nous faudra en tenir compte, très vite, se dit-il.


  L'Aiglon, qui s'était reconstruit une attitude sereine, jugulant sa ferveur religieuse, se retourna et Trismégista pressentit que l'entrevue allait se terminer. Il plongea une dernière fois son regard dans les gravures, incompréhensibles pour lui, qui couvraient la moitié inférieure de la Pierre d'Amon, ne pouvant se défendre d'une certaine fascination pour cet objet.


  Le Commandant demeurait silencieux.


  Peut-être prend-il conscience, tout comme moi, à quel point notre mission, en cet instant précis, vient de devenir la plus cruciale de toutes, le plus important de tous les combats menés au nom de la Cause Républicaine.


  Giordano regarda tour à tour la Pierre et l'Aiglon, l'Aiglon et la Pierre, et s'imagina en train d'empêcher une révélation qui pourrait servir l'Empire.


  L'Aiglon rajouta, comme à titre de conclusion :


  « L'astro-archéologue et égyptologue Augustin Denon est avec nous en prévision de ce que nous pourrions trouver. Si vous le désirez, officier Trismégista, le professeur Denon pourra éclaircir tous les points qui demeurent encore obscurs, bien mieux que je ne le ferais moi-même.


  — Bien, mon Prince, je vous remercie. »


  Augustin Denon, pensa Giordano Trismégista en fouillant dans sa mémoire, un égyptologue renommé dont le lointain aïeul, Vivant Denon, accompagna le Fondateur lui-même dans sa première campagne d'Égypte. Un homme que sa fascination pour la culture pharaonique, devenue depuis le terreau de l'Empire, rend inaccessible à toute prise de contact avec les républicains laïques. Denon est un esprit brillant, vif qui saura mieux que quiconque tirer les conséquences de la découverte éventuelle d'artefacts extraterrestres ou de vestiges sur Titan, quels qu'ils soient ; il représente lui aussi une source d'opposition farouche à l'action conjointe des francs-maçons et des indépendantistes des colonies lunaire et martienne.


  Le Grand Prêtre Petosiris s'était replacé aux côtés de l'Aiglon qui parut hésiter un court instant, comme s'il désirait rajouter quelque chose, mais finit par se tourner vers les deux officiers.


  « Bien. Je vous remercie messieurs, cette entrevue est terminée. Il est temps pour Petosiris et moi-même de prier Amon. Commandant, je vous verrai sur la passerelle lorsque ma présence y sera requise. Vous préviendrez Besmésès par l'intercom. Quant à vous, officier Trismégista, nous aurons d'autres occasions de réfléchir ensemble à tout cela. J'ai expressément demandé à ce que vous fassiez partie de la première équipe d'exploration, lorsque nous aurons atteint le sol de Titan. À présent, laissez-nous ! »


  Giordano Trismégista et Marco Capella s'inclinèrent et sortirent de la suite impériale, passant cette fois-ci devant le maître des besmessides, le long des immenses fresques qui rappelaient comment le Grand Ramsès II avait combattu les Hittites aux frontières de l'Égypte éternelle, à Qadech, il y a des millénaires, et comment le Fondateur de l'Empire avait écrasé les armées coalisées des Anglais et des Prussiens à Waterloo, pendant la saison Shémou de l'an 14 de l'Ère Impériale.


  Giordano Trismégista aperçut une dernière fois, du coin de l'œil, l'orbe orangé de Titan alors que les portes se refermaient sur leur passage.


  Après quelques pas, il se tourna vers Capella. Les deux officiers se regardèrent. Trismégista esquissa quelques petits gestes et dessina discrètement trois triangles dans l'espace. Le Commandant du Champollion ouvrit deux doigts de sa main droite en un compas qu'il referma, en signe d'approbation. Ils avancèrent encore dans la large coursive, puis se séparèrent à la première intersection. Aucun mot ne fut échangé entre les deux francs-maçons.


  C'eût été parfaitement inutile.


  27 PAOPHI D'AKHET, AN 226 E.I.


  Nabta H


  Dans l'habitacle aux dimensions réduites de l'aérocoptère, les soldats du Champollion semblaient plutôt nerveux. Giordano Trismégista remarqua que même le lieutenant du bataillon de hussards donnait des signes évidents d'impatience, jetant de fréquents coups d'œil vers le grand hublot, à l'arrière. Les troupes impériales en général, et les hussards en particulier, se nourrissaient de la tension des combats et jouissaient du feu des assauts, jamais de l'attente qui les précédait. L'utilisation délibérée de ce type de transport lent et peu maniable n'était pas de nature à les calmer.


  Face à lui, en revanche, l'Aiglon semblait excessivement détendu, comme bercé par le ronronnement des turbines électriques qui entraînaient les grandes hélices argentées à l'avant et à l'arrière de l'appareil, sous les trois immenses ballons emplis d'hélium.


  Giordano Trismégista se rappela que, comme il l'avait lui-même expliqué à l'Aiglon tantôt, compte tenu de l'exceptionnelle densité de l'atmosphère de cette lune de Saturne, rien n'aurait pu mieux convenir que l'aérocoptère. Le Champollion en possédait deux.


  « Regardez », s'écria Raphaël Manette, le scribe-rapporteur de l'expédition.


  Assis aux côtés de l'Aiglon, il s'était soudain redressé, détaché et précipité contre le grand hublot cerclé de laiton qui permettait d'observer le sol.


  « Regardez, répéta le scribe, on voit parfaitement le Champollion. »


  Quelques heures auparavant, le vaisseau-amiral de l'expédition s'était posé à la surface de Titan dans une vallée rocailleuse, près d'une nappe de méthane liquide, à une latitude proche de l'équateur ; les deux frégates avaient reçu ordre de rester en orbite basse, jouant le rôle de gardiens vigilants. À compter de ce moment, tout l'équipage, ingénieurs et militaires, avait œuvré aux préparatifs du premier survol atmosphérique de Titan. Les cartes élaborées grâce aux relevés topographiques fournis par les sondes avaient permis aux géologues de repérer de grandes plaines intéressantes pour les explorateurs. Plusieurs volcans en hyperactivité et quelques geysers géants de méthane constituaient les autres escales prévues dans le plan de vol de l'aérocoptère. L'appareil volait, en ce moment précis, vers l'une de ces plaines, dans l'hémisphère Nord.


  Trismégista regarda les compteurs au-dessus du sas : ils étaient à environ deux mille mètres d'altitude.


  L'héritier de l'Empire fit mine de se lever, mais Guillaume Besmésès, assis sur sa droite, le retint un moment de son large avant-bras poilu, tout en se tournant vers le poste de pilotage à l'avant de l'aéronef, légèrement en deçà des sièges dévolus aux passagers, comme placé dans une bulle de vitracier.


  « Est-il possible de se détacher ? » cria-t-il au pilote d'une voix forte.


  L'homme fit un signe affirmatif de la tête, sans toutefois quitter l'horizon des yeux. Il expliqua qu'il n'y avait pas de risque immédiat et que les vents s'étaient calmés depuis quelques minutes.


  Besmésès voulut libérer l'Aiglon de son emprise, mais il constata que cela était déjà fait : agenouillé à côté du scribe, au bord de la concavité du hublot d'observation, l'héritier de l'Empire contemplait, avec autant d'émerveillement que pouvait lui permettre son rang, la surface sauvage de Titan.


  « Officier Trismégista, approchez, dit-il, je veux que vous voyiez ceci. »


  Giordano s'exécuta. Comme il s'était placé près du pilote, il dut traverser tout l'habitacle pour arriver jusqu'au hublot, placé à l'arrière. Ce faisant, il passa juste devant Augustin Denon, l'égyptologue. Bien que ce dernier soit petit et frêle, l'exiguïté de la cabine fit qu'il ne put faire autrement que de lui cogner les genoux pour passer. Et ce serait pire lorsqu'il leur faudrait revêtir les scaphandres, pensa Trismégista. Augustin Denon releva la tête avec énervement, quittant des yeux les notes qu'il parcourait inlassablement. Les yeux bleus du franc-maçon rencontrèrent ceux, vairons, du professeur. Et il y avait dans le regard de ce petit homme à la barbichette poivre et sel comme un défi latent et une incommensurable soif de savoir.


  Pourrait-il savoir qui je suis et quel est mon but en réalité, ici ? se demanda Trismégista. Pourrait-il le comprendre et l'accepter ? Il se bat pour la connaissance et je me bats pour la liberté. Pourquoi ces deux combats seraient-ils incompatibles ? Quelle sera son attitude, quand les événements s'accéléreront ?


  Il continua à avancer. Guillaume Besmésès, à son tour, leva les yeux vers lui et Trismégista perçut très clairement que l'autre le jaugeait, l'analysait. Giordano Trismégista savait que le chef des besmessides, de par sa position, ne pouvait poser qu'une seule distinction entre toutes les choses qu'il rencontrait : les dangers potentiels et les dangers déclarés. Si dans son esprit, Trismégista avait constitué un élément de la seconde catégorie, il serait déjà mort.


  « Voyez, dit l'Aiglon lorsque Giordano Trismégista arriva à sa hauteur, le Commandant a posé le Champollion au bord de cet immense lac de méthane aux reflets sombres. N'est-ce pas un paysage féerique, si inattendu ? »


  Giordano acquiesça. Tout autour de l'aérocoptère dérivait une multitude de fins nuages jaune pâle. Ils venaient s'écarteler sur les hélices géantes de l'appareil volant. Le ciel était d'une couleur indéfinissable, une sorte de mauve tirant sur le doré, comme de la peinture renversée. Et, au-dessous d'eux, la silhouette arrondie du vaisseau semblait s'intégrer dans un paysage en perpétuelle mutation. Les flots de méthane, anthracites et rubiconds, se mouvaient lentement, presque irréels. Trismégista envisagea un moment la possibilité de naviguer sur ce lac. Puis, reportant son attention sur le Champollion, il reconnut la boursouflure caractéristique de l'énergie dégagée par les moteurs ioniques.


  « Pensez-vous que nous trouverons sur Titan un Nil d'outre-Terre ? » demanda l'Aiglon.


  Giordano hésita à répondre. L'absence du Grand Prêtre, qui avait conservé le bord, lui permit de s'exprimer plus librement.


  « Non. D'ailleurs, mon Prince, je doute que nous trouvions quoi que ce soit, excepté peut-être quelques formes de vie à l'échelle microscopique. Titan est un monde beaucoup trop instable pour espérer plus, en dépit de vos aspirations », termina-t-il à voix basse.


  L'Aiglon eut une moue de dépit.


  « Vous me décevez, Trismégista. Je vous aurais cru plus enthousiaste pour cette mission. »


  Giordano Trismégista baissa la tête. Il eut souhaité que Marco Capella fut présent, mais évidemment c'était impossible, et nul autre que lui n'aurait pu le comprendre aussi bien. Le Commandant avait lui aussi son rôle et il était précisément en train de le jouer, probablement sans faillir. Il entendit quelqu'un ricaner à l'avant, mais ce bruit cessa immédiatement sur un ordre sec de Besmésès.


  « Je vous prouverai qu'il faut croire, officier, continua l'Aiglon, imperturbable. Les Dieux nous ont guidés jusqu'ici et je pressens qu'une immense révélation nous attend ; quelque chose qui changera peut-être à jamais notre façon d'appréhender l'avenir.


  — Oui, peut-être avez-vous raison, mon Prince. »


  Giordano se plongea dans la contemplation du monde qui défilait sous les ballons.


  En utilisant les indications délivrées par les sondes qui avaient précédé leur expédition, le pilote guidait l'aérocoptère de plaine en plaine. Souvent entourées par des chaînes montagneuses de pierre sombre, de faible hauteur, aux pics très érodés, la plupart de ces plaines étaient d'anciens cratères d'impact qui s'évasaient en leur centre pour accueillir un lac de méthane stagnant. Certains de ces lacs étaient probablement alimentés par des nappes phréatiques formées par les précipitations fréquentes. Ils constituaient environ 30 % de la surface de Titan, et seul l'hémisphère Sud, d'après les relevés, possédait ce qui pouvait être assimilé à un véritable océan de méthane.


  Ils se posèrent une première fois dans une plaine à vingt kilomètres au nord-est du Champollion. Giordano Trismégista enfila un scaphandre léger et sortit seul faire des prélèvements d'air et de terre, afin de les analyser, pour détecter la présence d'éventuels micro-organismes, et peut-être quelques traces d'H20. Sa petite excursion leur permit également de vérifier le calibrage des scaphandres, en prévision d'une sortie groupée. Il put ainsi confirmer que grâce à la forte pression atmosphérique du satellite de Saturne, ils n'auraient pas à endosser les combinaisons spatiales traditionnelles, plus lourdes.


  Le deuxième arrêt fut peu intéressant et très bref : ils ne virent qu'un chaos rocheux ; un faux pas, probablement dû à une erreur de lecture des capteurs topographiques des sondes.


  Ce n'est que dans la troisième plaine, toujours plus au nord, qu'ils découvrirent le site. Ils venaient de dépasser le terminateur, cette frontière mouvante entre ombre et lumière, et remontaient le long crépuscule de Titan, glissant tout droit vers la nuit. Giordano Trismégista calcula que, compte tenu de la lente rotation du satellite, qui mettait environ 384 heures pour tourner sur lui-même, il faudrait attendre plusieurs jours avant que cette zone n'entre à nouveau dans la clarté émise par le soleil lointain.


  Une fois encore ce fut le scribe, Raphaël Mariette, qui donna l'alarme. Il s'était avancé vers le poste de pilotage, afin de prendre des renseignements précis pour la relation qu'il ferait de cette expédition historique. Il se trouvait juste à côté de Giordano Trismégista, lorsqu'il avait soudainement hurlé :


  « Par tous les Dieux… Prince, venez vite. Là ! Regardez ! Par Osiris ! C'est… c'est… »


  Il n'avait pu continuer tant il tremblait d'excitation. Giordano Trismégista s'était immédiatement redressé et ce qu'il vit, au moment où l'Aiglon les rejoignait, était au-delà de toute imagination humaine.


  « Nous sommes sur les chemins de la Douat, dit l'Aiglon sur un ton altéré.


  — Ralentissez ! cria Besmésès au pilote de l'aérocoptère. Seth ! jura-t-il. Pourquoi nos sondes n'ont-elles rien détecté ? Passez la zone au scanner, immédiatement, soldat ! »


  Pendant que le copilote s'exécutait, l'Aiglon posa sa main sur l'épaule de Giordano Trismégista, qui en eut à peine conscience.


  « Voyez-vous cela, officier ? »


  Trismégista hocha lentement la tête. Il avait sous les yeux un ensemble circulaire de constructions gigantesques. Le diamètre de ce cercle devait avoisiner les cinq mille mètres. Il occupait le centre de la plaine, l'une des plus vastes qu'il leur avait été donné de repérer sur Titan. Les constructions qui délimitaient cet espace géométrique semblaient trop parfaites pour être naturelles. Il s'agissait de mégalithes coniques, sombres comme l'onyx, à la base plus large que le sommet et qui finissaient par une pointe si fine qu'elle en devenait presque invisible. Ils devaient atteindre chacun les trois cents mètres de hauteur et, autant que puisse en juger Trismégista, s'inclinaient tous vers le centre du cercle selon un angle d'environ 70 degrés.


  Une intelligence extraterrestre…, se dit Trismégista sans pouvoir continuer.


  « Monsieur », fit le soldat à l'attention de Besmésès, brisant un instant l'envoûtement qui gagnait Trismégista, « les scanners ne détectent rien en bas ». L'homme marqua une pause et ajouta : « D'après l'image informatique, il n'y a rien ici, rien d'autre qu'une très grande plaine. »


  L'Aiglon réagit subitement.


  « Ne soyez pas stupide, soldat ! Vous voyez bien qu'il y a effectivement quelque chose. Je crois qu'il s'agit d'une construction bâtie par les Dieux eux-mêmes. »


  Besmésès grogna de désapprobation.


  L'Aiglon se tourna vers le chef des besmessides.


  « Mais qu'espériez-vous vraiment ? Que vos machines imparfaites pourraient appréhender la nature profonde de ceci, cette chose née de Leur pouvoir divin ? »


  En tout cas, si ce n'est pas le « pouvoir des dieux », pensa rapidement Giordano Trismégista, c'est très probablement le fait d'une technologie infiniment supérieure à la nôtre. Il se plongea dans la contemplation de la structure. Bon sang ! C'est vraiment un artefact extraterrestre, et cet héritier impérial a au moins raison sur un point : il est là, ce n'est pas une image, je le sens. Il est tout ce qu'il y a de réel… même si ses prétendus Dieux n'y sont pour rien !


  « Je ne suis pas convaincu, Prince, dit Besmésès en hésitant. Il s'agit peut-être d'une illusion, un piège…


  — Et quand bien même ? le coupa l'Aiglon. Même s'il s'agissait d'une simple image immatérielle, il paraît évident qu'elle est là pour une raison bien précise. C'est un message que les Dieux ont laissé à notre intention. Nous devons y aller !


  — Regardez le centre même de la construction », dit Augustin Denon qui, jusque-là, n'avait pas lâché un seul mot, se contentant d'observer méticuleusement.


  Giordano Trismégista suivit le mouvement : au cœur de ce cercle immense, au sommet d'une éminence naturelle, il y avait quelque chose que Trismégista avait du mal à définir. Cela brillait d'un éclat bleuté, fugace et irrégulier. On eût dit un fragment d'étoile enchâssé dans la pierre sombre d'un autel en forme de coupe.


  « Descendons ! s'écria l'Aiglon, Nous devons voir cette merveille de plus près ! »


  Et nul, pas même Guillaume Besmésès, ne songea un seul instant à l'en dissuader. Sur son ordre, le pilote communiqua leur position au Champollion, puis entama sa lente descente vers la découverte extraordinaire dont avait rêvé l'Aiglon.


  L'Aiglon fut le premier à « toucher » véritablement les mégalithes titanesques. Il passa sa main gantée sur la circonférence de l'un d'entre eux et le frappa fermement de son poing fermé. La lumière de son scaphandre parvenait aisément à repousser la face encore claire des ténèbres qui s'avançaient lentement vers eux.


  « Messieurs, clama l'héritier de l'Empire dans l'intercom de leurs scaphandres adaptés pour Titan, tout ceci est bien réel. Je touche de la pierre solide dont je peux aisément éprouver la résistance. Donc, permettez-moi de vous présenter cet ensemble architectural d'outre-Terre que je nomme officiellement "Nabta II", car il s'agit de l'observatoire jumeau de celui que Champollion et Méchain découvrirent dans le sud de l'Égypte, il y a deux siècles de cela. Certes, les dimensions en sont différentes, mais je suis prêt à affronter Seth à l'instant si je me trompe, je suis convaincu que les proportions sont rigoureusement identiques. M. Augustin Denon nous le confirmera dans les jours à venir. À présent, venez, Messieurs, allons découvrir la magnificence de ce lieu avant d'en comprendre le sens profond. Et, ajouta-t-il en se tournant ostensiblement vers Giordano Trismégista, officier Trismégista, vous qui doutiez tantôt de la possibilité d'une découverte, je vous veux à mes côtés, maintenant ! »


  Sur ces mots, sans attendre aucune réponse, il se retourna et s'élança. La faible gravité de Titan lui permettait des bonds prodigieux. Les bottes pourtant lestées de l'Aiglon s'élevaient jusqu'à hauteur d'homme, et le scaphandre qui les prolongeait fendait l'espace selon une courbe parabolique. Néanmoins, le « vol » de l'héritier se ralentit assez vite, le frottement de l'air épais contrebalançant rapidement l'impulsion musculaire de départ.


  Giordano Trismégista s'efforça de le rejoindre, avec beaucoup moins d'aisance, alors que les hussards au scaphandre d'un rouge sombre et sensiblement plus massif, conçu comme une véritable armure spatiale, se déployaient en un arc de cercle protecteur qui vint se refermer sur les savants impériaux. Besmésès aboyait des ordres dans l'intercom, s'attirant les foudres d'Augustin Denon qui, vraisemblablement, aurait aimé disposer de plus de sérénité en ce moment historique.


  Giordano Trismégista retrouva l'Aiglon au pied de l'un des mégalithes.


  « Mon Prince, cria Besmésès dans les intercoms, ne bougez plus jusqu'à ce que le lieutenant et moi-même nous vous ayons rejoint. Vous ne devez pas vous exposer, nul ne sait ce que peut receler ce lieu. »


  Comme s'il jouait à cache-cache, l'Aiglon s'était placé dans l'ombre, diffuse mais démesurée, de la pierre, que la lumière moribonde parvenait encore à projeter sur le sol orangé de la plaine de Titan. Les lumières de son scaphandre jouaient un ballet joyeux. Il devait être en légère suroxygénation, car sa voix se fit toute guillerette dans l'oreille de Trismégista.


  « Giordano ! »


  C'était la première fois que l'Aiglon appelait l'un de ses officiers par son prénom. Depuis quelques minutes, l'esprit de Trismégista semblait tourner au ralenti, trop de nouveaux éléments venaient s'amonceler au pied de sa résolution.


  « Giordano ! Depuis combien de temps n'avez-vous pas joué à Bastet-qui-bondit ? Venez ! Venez ! » cria encore l'Aiglon.


  Et il s'élança tel un animal sauvage. Surpris par sa propre réaction, Trismégista se vit lui-même en train de lui bondir après, le cœur gonflé d'une trompeuse allégresse. Les imprécations furieuses de Besmésès, le halètement incoercible des soldats et le rire clair de l'Aiglon opéraient une étrange alchimie dans la tête de Trismégista et il ne put retenir, pendant un court instant, son propre fou rire. Ce moment d'euphorie dura encore quelques minutes, puis tout revint à la normale.


  « Prince, dit tout à coup une voix calme et posée. Je crois que vous devriez venir immédiatement. J'ai trouvé quelque chose d'intéressant, me semble-t-il. »


  Le ton d'Augustin Denon, tout en révélation contenue, fit office de claque générale et tout le monde se calma. Pendant que Besmésès réorganisait ses troupes, l'Aiglon et Trismégista, accompagnés du scribe Mariette, s'approchèrent aussi rapidement que le permettait leur équipement ; l'archéologue s'était agenouillé au pied d'une des pierres sombres de Nabta II.


  « Voyez par vous-même », dit Denon en cédant sa place à l'Aiglon.


  Trismégista se pencha par-dessus l'Aiglon qui s'agenouillait à son tour. Là, à la base du mégalithe noir, tourné vers l'intérieur du cercle titanesque et rendu minuscule par la taille de la pierre qui le surplombait, se trouvait un mécanisme, en apparence très simple. Construit dans un métal aux reflets sombres, il s'agissait d'une sorte de petit levier.


  L'Aiglon leva la tête, cherchant le regard d'Augustin Denon.


  « Cela ne dépend que de vous, Mon Prince. »


  Le « Non » de Besmésès résonna un dixième de seconde trop tard dans les intercoms. L'Aiglon venait d'actionner le levier. Pendant un instant rien ne se passa. Puis tout le mégalithe, qui les dominait de sa masse imposante, s'illumina de l'intérieur. La lumière chaude et mordorée qui émanait de son cœur mystérieux, et faisait écho à celle, plus blanche et aveuglante, du « cœur » de Nabta II, révéla aux yeux de Trismégista, de l'Aiglon, de Denon et des autres qui les avaient rejoints, une myriade de symboles gravés dans la pierre jusqu'à une hauteur d'environ cinq mètres. À l'endroit précis où se révélaient les gravures, la pierre était devenue comme translucide. Un rapide examen de ces signes par Augustin Denon révéla ce que Trismégista avait déjà commencé à soupçonner : l'écriture était la même que celle de la Pierre d'Amon. Elle était nabtéenne ! Ses gravures ainsi révélées, le mégalithe évoquait furieusement l'une de ces colonnes couvertes de hiéroglyphes dont les Anciens peuplaient les salles hypostyles de leurs temples.


  Ce n'est qu'à ce moment précis que Giordano Trismégista prit pleinement conscience des implications de tout ceci : il avait bel et bien sous les yeux Nabta II, porteur d'un message à l'humanité. Mais il y avait autre chose, il le pressentait.


  C'est une découverte inimaginable, qui pourrait changer bien des conceptions humaines. Mais cet observatoire rappelle celui de Nabta, et de ce fait il est incontestablement lié à l'Égypte, donc à l'Empire. Que va nous apprendre sa traduction ? Que réservent ces pierres levées titanesques à l'humanité ? Et si elles constituaient un obstacle à l'avènement de la République en apportant à l'Empire des connaissances, des justifications nouvelles ?


  Par l'Équerre et le Compas, que dois-je faire ? Et cet Aiglon ? ne serait-il pas possible de lui faire entrevoir la justesse de notre Cause ? Dois-je vraiment le tuer ?


  À ce moment précis, la lumière qui décroissait, lentement mais inexorablement, subit une nouvelle diminution. Giordano Trismégista l'attribua sans hésitation à la grande chaîne de montagnes qui s'avançait à l'ouest de la plaine de Nabta II. La lente rotation de Titan avait dû faire basculer le terminateur au-delà de ces monts sombres. Les couleurs s'affadirent et l'horizon orangé devint grisâtre. La nuit les engloutissait. Ils augmentèrent l'intensité des lumières de leurs scaphandres. Au-dessus d'eux, les étoiles commencèrent à apparaître ; de temps en temps les nuages de Titan, qui se déchiraient dans le froid de la nuit montante, les occultaient. Lorsque l'Aiglon se redressa, dans la lueur dorée des signes nabtéens du mégalithe, son scaphandre ressemblait à un sarcophage parcouru d'ombres mouvantes.


  « Mon Prince, annonça comme à regret Augustin Denon, nous ne pouvons pas continuer à présent. Il me faudra revenir, avec plus de matériel, et disposer de plus de temps.


  — Oui, c'est évident, répondit l'héritier. Nous reviendrons dès que possible. Et vous disposerez de tout le matériel et de l'éclairage dont vous aurez besoin, soyez-en assuré. »


  Il se tourna vers Giordano Trismégista, toujours plongé dans ses pensées.


  « Alors, mon officier scientifique trop sceptique, qu'avez-vous à dire ? »


  Trismégista le regarda à travers leurs deux casques, si proches l'un de l'autre. Aveuglé par les lumières que le scaphandre de l'Aiglon lui projetait au visage, il répondit :


  « J'avais tort, je le reconnais. Ceci est la découverte la plus extraordinaire de tous les temps, Mon Prince. Et… »


  Il n'hésita qu'une seconde.


  « … elle vous appartient, pour votre plus grande Gloire. »


  Il ne put rien rajouter d'autre.


  Dans l'aérocoptère, pendant le voyage de retour, nul ne parla.


  Longtemps Giordano Trismégista conserva son regard braqué sur les lumières du mégalithe que l'Aiglon avait réveillé et qui brillaient encore dans la plaine, comme pour annoncer quelque événement cosmique…
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  Psychostasie impériale


  En descendant de l'aérocoptère, de nouveau amarré au sas principal du Champollion, Giordano Trismégista vit que le Commandant en personne s'était déplacé pour venir les accueillir. Il sut que tout s'était déroulé comme prévu. Il s'étonna, toutefois, que cela n'évoque en lui aucune émotion particulière : ni dégoût ni soulagement.


  L'Aiglon sortit de l'aérocoptère en dernier, juste après Trismégista.


  Guillaume Besmésès s'était déjà avancé vers le Commandant et ils échangèrent quelques mots. Lorsqu'il se retourna vers l'héritier de l'Empire qui approchait, le chef de la sécurité de la mission Titan avait la face blême. La réaction de l'Aiglon ne se fit pas attendre. Son propre visage se ferma, créant un violent contraste avec l'expression de joie profonde qu'il avait conservée pendant tout le lent voyage de retour en parlant de « sa » découverte. Il fit face au Commandant et, sans lui laisser le temps de terminer le salut compliqué qu'exigeait l'étiquette impériale, s'exprima avec fermeté.


  « Je pressens quelque chose, Commandant…


  — Oui, Mon Prince.


  — Je vous écoute, dit l'Aiglon un peu moins fermement.


  — Un accident a eu lieu, Mon Prince, dans vos appartements… »


  Marco Capella sembla hésiter un court instant, puis reprit :


  « Un homme est mort.


  — Qui ? lança l'Aiglon, inquiet.


  — Il s'agit de Gilles Petosiris, Mon Prince, le Grand Prêtre de l'Ordre de Thot. »


  L'Aiglon parut vaciller. Besmésès se porta vers lui, mais Giordano Trismégista fut le plus rapide. Il soutint l'héritier de l'Empire qui, se reprenant, fixa le Commandant d'un regard assombri. Il semblait soudain très jeune, trop pour cette situation.


  « Continuez ! dit-il, criant presque.


  — Les deux gardes l'ont retrouvé noyé dans la piscine rituelle, reprit le Commandant. Il s'était entièrement dévêtu, comme pour la prière et, autant que nous puissions en juger, il a eu un malaise subit et n'a pas réussi à se hisser hors de l'eau. »


  L'Aiglon passa une main tremblante dans ses cheveux bruns.


  « Où sont ces gardes ? » cria-t-il avec une soudaine colère.


  Le Commandant parut à nouveau hésiter.


  « Commandant, j'exige de voir ces gardes immédiatement ! »


  L'Aiglon retrouvait déjà ses réflexes de commandement.


  Probablement grâce à l'enseignement de Petosiris lui-même, se dit Trismégista avec un étrange fatalisme. Il est clair que la première chose que doit savoir faire l'héritier d'un régime autocratique, c'est commander aux hommes, donner des ordres indiscutables, faire face.


  Marco Capella fit un signe de la main. Deux soldats s'avancèrent et se mirent au garde-à-vous. Ils paraissaient extrêmement nerveux.


  Tu les avais drogués, hein, Marco ? pensa Giordano Trismégista en les voyant. C'était nécessaire pour pouvoir atteindre le Grand Prêtre. Je n'étais pas certain que cette partie de ta propre mission arriverait si tôt. Je suis sûr que tu n'as pas hésité. Rien ne peut faire faillir le grand compagnon Marco, n'est-ce pas ? L'as-tu noyé de tes propres mains ? As-tu plongé tes yeux dans les siens lorsque tu immergeais son corps dans les Eaux Sacrées ? Lui as-tu dit ce qu'il allait arriver après ? Oui, j'en suis certain… À présent, je me retrouve seul en première ligne, et tu as pratiquement joué tout ton rôle. Il ne te reste qu'une petite mutinerie à organiser pour prendre définitivement le contrôle de la mission. Et moi ? Je dois tuer l'Aiglon, c'est tout… Après, ce sera la Révolution dont la vague rouge montera à l'assaut d'un monde finissant et balayera tout sur son passage : l'Empire, les Dieux, peut-être aussi la pureté de nos convictions premières, nos illusions. Oui, Marco, notre victoire pourrait tout aussi bien être une défaite amère…


  Il n'aurait pas cru, quelques secondes plus tôt, pouvoir être aussi cynique. Finalement, la mort de Petosiris l'avait touché. Et pourtant, l'assassinat du Grand Prêtre était un élément nécessaire, compte tenu de sa profonde hostilité aux laïques. Le laisser vivre aurait pu compromettre l'avènement de la République. Marco Capella avait fait exactement ce qu'il fallait. Cependant, Trismégista pressentait que l'Aiglon ne se laisserait pas si facilement tromper par cette petite mise en scène.


  « Vous n'avez vu entrer personne ? » demanda sèchement l'Aiglon aux soldats.


  Ils répondirent par la négative.


  « Et vous n'avez entendu aucun appel à l'aide ? »


  Ils réitérèrent leur réponse, mais avec moins de conviction. L'un d'eux détourna la tête.


  « Je vois… »


  L'Aiglon recula un peu, se dégageant du soutien de l'officier scientifique. Il regarda le Commandant, l'air attristé, puis reporta son attention sur les gardes qui n'avaient pas bougé.


  « Vous avez manqué à vos devoirs les plus sacrés, soldats ! »


  Marco Capella fit mine d'intervenir, mais l'Aiglon ne lui en laissa pas le temps.


  « Besmésès ! cria-t-il, tuez-les immédiatement ! »


  Le Maître de la Sécurité ne réfléchit pas. Il était conditionné à obéir. Il dégaina son arme et abattit les deux soldats, chacun d'une balle en pleine tête, avant que ceux-ci aient pu esquisser le moindre mouvement.


  Lorsque le bruit des coups de feu retomba, un silence mortel s'étendit dans le hall d'accès du Champollion. Besmésès remit son arme dans son étui et demeura là un instant, un immense calme émanant de lui. Puis il s'avança de quelques pas et vint se placer aux côtés de l'Aiglon, attendant d'autres ordres. Trismégista s'écarta d'eux avec un peu trop de précipitation, mais ils ne parurent même pas s'en rendre compte. L'Aiglon, manifestement, n'avait plus du tout besoin d'être soutenu. Il avait porté une main à sa poitrine et dans son poing fermé, il étreignait la croix ansée, symbole égyptien de la Vie.


  Augustin Denon et Raphaël Mariette semblaient tétanisés sous le choc des derniers événements. Trismégista sentait qu'ils auraient tous deux voulu être loin d'ici, vraisemblablement au pied des mégalithes de Nabta II en train de les admirer, de les étudier. Ils regardèrent les corps à terre, puis se retirèrent sans un mot.


  L'Aiglon vint se placer devant le Commandant. D'une voix faible mais d'où toute douceur était bannie, il annonça :


  « Je vous convoque, ainsi que tous les officiers. Dans la suite impériale du Champollion d'ici deux heures, Prévenez l'Hérodote et l'Imothep des derniers événements. Qu'ils attendent mes ordres. Ensuite, vous commencerez à organiser les funérailles religieuses de Gilles Petosiris. Nous les célébrerons dans deux jours. »


  Puis, il rajouta avec une froideur délibérée : « Ce sera tout, vous pouvez disposer. »


  Le Commandant s'inclina et se recula.


  L'Aiglon, très raide, se retourna vers Besmésès. Il croisa le regard de Trismégista et s'en détourna, presque violemment.


  Il se contrôle bien, mais il est complètement sous le choc. Il risque de ne pas tenir le coup. Il va probablement vouloir annuler la mission ou, pire, contacter son père l'Empereur. Ce qui signifie qu'il va falloir prendre rapidement une décision.


  Giordano Trismégista regarda le Commandant Capella et ils échangèrent à nouveau quelques signes maçonniques, très discrètement, en bougeant imperceptiblement les mains. Ils convinrent de se retrouver après la réunion pour faire le point.


  « Vous ferez doubler les gardes partout, dit l'Aiglon au chef des besmessides qui se tenait près de lui, puis vous participerez à l'entretien que je viens d'évoquer. Je suis convaincu qu'il ne s'agit pas d'un accident. »


  Il s'apprêtait à sortir, mais se retourna au dernier moment.


  « Après la réunion, dit-il en s'adressant toujours à Guillaume Besmésès, nous contacterons l'Île Nodale. Je dois parler à l'Empereur Cyprien II Bonaparte, mon Père. »


  Ils se retrouvèrent tous, officiers et hauts dignitaires, dans la suite impériale.


  L'Aiglon, ignorant délibérément l'étiquette et les fauteuils de la Grande Bibliothèque, les reçut debout autour de la piscine rituelle de jade, face à la baie panoramique qui montrait à présent l'horizon sauvage de Titan. Il se tenait derrière un simple pupitre, sur lequel diverses notes étaient déployées. Il avait revêtu un ensemble cérémoniel aux motifs complexes, incrustés de lapis-lazuli.


  L'uraeus d'or ceignait à nouveau son front.


  L'Aiglon ne permit à personne de s'asseoir, ni ne fit servir aucun rafraîchissement. Ils restèrent tous debout, devant lui, sauf Guillaume Besmésès qui avait pris place à la droite de l'Horus d'Or.


  Tout ceci tient plus du tribunal militaire que d'une réunion d'officiers, pensa Giordano Trismégista, qui ne pouvait douter que l'Aiglon l'ait expressément voulu : le fait de se trouver exactement là où le Grand Prêtre avait trouvé une mort violente, dans la position d'un accusé, pouvait amener les traîtres éventuels à se démasquer.


  D'un autre côté, Trismégista percevait la vanité de cette mise en scène : Marco Capella ne céderait jamais sous la pression. Quant à lui, en dépit de ses doutes quant au bien-fondé de l'assassinat de l'Aiglon, il demeurait avant tout un républicain, entièrement dévoué à la cause de la Liberté.


  « Messieurs, commença l'Aiglon, je vous ai convoqués ici car les derniers événements l'imposent… » L'héritier impérial parlait d'une voix forte et semblait s'être totalement repris. Il résuma la situation, en commençant par la découverte de Nabta II et en finissant sur la mort du Grand Prêtre.


  Deux éléments qui sont antinomiques quant à la décision qu'il doit prendre. Mais, peut-être me suis-je trompé sur les intentions de l'Aiglon ? se demanda Trismégista tout en observant les plaines irrégulières et colorées de Titan à travers la baie. Elles semblaient se presser contre la paroi translucide, comme si le satellite lui-même avait voulu se joindre à eux. Après tout, Titan était un membre à part entière de leur réunion, et cela semblait légitime.


  « L'existence de Nabta II, dit l'Aiglon avec force, exclut toute hypothèse d'annulation de la Mission Titan. Il faut, au nom de l'Empire, réunir le maximum d'informations sur ce site sacré que les Dieux nous ont permis de découvrir. Je décide par conséquent d'envoyer immédiatement sur les lieux l'égyptologue Augustin Denon, accompagné du scribe-rapporteur Raphaël Mariette. Ils installeront un campement. Ils y resteront à demeure jusqu'à la fin de cette mission et ne devront être empêchés dans leurs travaux sous aucun prétexte, excepté une urgence grave. Augustin Denon, j'en suis convaincu, saura parfaitement déchiffrer les signes gravés sur les mégalithes de Nabta II, ce qui nous révélera les volontés des Dieux. »


  À ce stade, avec une grande solennité, Michel Horus d'Or Bonaparte se tourna vers l'égyptologue dont le regard brillait d'excitation, et ajouta :


  « Professeur Denon, pour vous aider dans vos travaux, je vous autorise à emporter la Pierre d'Amon. Je crois qu'elle vous sera très utile. »


  Augustin Denon et derrière lui Raphaël Manette s'agenouillèrent devant l'Aiglon.


  « Il sera fait selon vos désirs, Mon Prince, articula lentement le scientifique. Comptez sur moi. Je ne vous décevrai pas. »


  L'Aiglon acquiesça simplement, puis fit un petit geste en direction de deux besmessides vêtus de cuir noir qui s'avancèrent et invitèrent le scientifique et le scribe à leur emboîter le pas. Lorsque les quatre hommes furent sortis, l'Aiglon parut changer radicalement d'attitude. Il parcourut toute l'assemblée d'un regard froid, recherchant systématiquement tous ses officiers et les dévisageant avec insistance.


  Il va aborder la question de Petosiris, pressentit Trismégista lorsque le regard du Prince héritier le traversa. Et il n'a pas été dupe, tout au contraire…


  L'Aiglon parla :


  « La mort du Grand Prêtre Gilles Petosiris, qui, avant d'être mon mentor, fut également celui de mon Père, et qui a servi l'Empire plus qu'aucun d'entre vous ne le fera jamais, n'est pas accidentelle. Je sais qu'il s'agit d'un assassinat. Je sais également, et bien qu'il ait atteint l'âge de la sagesse, que jamais le Grand Serviteur de Thot ne se serait laissé surprendre aussi facilement. Il devait connaître celui qui a perpétré ce crime odieux. Or, il n'approchait jamais l'équipage militaire, ni même les équipes de maintenance. Il s'agit peut-être de l'un d'entre vous, messieurs. »


  Des remous et des protestations s'élevèrent.


  Un officier prit la parole. Il s'agissait de l'un des trois médecins à bord du Champollion. Un homme entièrement dévoué à l'Empire, d'après les renseignements fournis à Trismégista avant le départ.


  « Prince, il y a une autre hypothèse : il a pu être drogué avant et se noy… »


  L'Aiglon le coupa sèchement.


  « Non, officier. Gilles Petorisis aurait décelé la présence d'une drogue ou d'un poison dès son ingestion et aurait immédiatement fait en sorte d'en limiter les effets. Il pouvait faire cela ; il me l'a appris. »


  Aucun autre officier n'osa intervenir.


  L'atmosphère autour de la piscine rituelle, à l'eau si limpide, était devenue épaisse, lourde de sous-entendus, de menaces informulés. Trismégista se contraignit au calme. Lorsque l'Aiglon reprit la parole, il avait tout d'un Empereur digne de ce nom, assuré et inflexible.


  « Guillaume Besmésès et moi-même allons tout mettre en œuvre à compter de cet instant précis pour confirmer la thèse du meurtre et démasquer l'hérétique qui s'est glissé parmi nous. Et croyez-moi, il n'échappera pas à la Justice de Maât et à l'Ordre de Rê que j'incarne ici. »


  Il marqua une courte pause, puis reprit :


  « À partir d'aujourd'hui, je déclare ce vaisseau, ainsi que les deux frégates qui l'accompagnent, en état de guerre. Dans deux heures, le Champollion quittera la surface de Titan et reprendra une orbite stationnaire. Nous ne laisserons derrière nous qu'un aérocoptère et une navette de liaison, afin que le professeur Denon et son assistant puissent évacuer le site et revenir sur le vaisseau en cas d'urgence. J'instaure dès cet instant la loi martiale et je charge les besmessides d'appliquer immédiatement les mesures de rigueur et les sanctions qui s'imposent en cas d'infraction. Chacun sera consigné dans sa cabine à heures fixes, et les hussards patrouilleront sans interruption. Je ferai comparaître plusieurs personnes devant le tribunal militaire du Champollion, qui siégera ici et que je présiderai. Lorsque nous aurons trouvé cet infidèle, il sera exécuté ! »


  Puis, sans permettre à quiconque de s'exprimer, l'Aiglon les congédia tous. Seul Guillaume Besmésès demeura à ses côtés.


  En sortant, Giordano Trismégista comprit que l'inévitable allait se produire : l'héritier de l'Empire s'apprêtait à contacter son Père, Cyprien II, pour lui exposer la situation. Or, ce geste signifiait bien plus que ce que l'Aiglon n'aurait pu envisager.


  Pendant toute la durée de la réunion, Marco Capella et Giordano Trismégista n'avaient pas échangé un seul regard, ni prononcé un seul mot. À présent, entre les plantes nutritives de la serre hydroponique, près de la poupe du Champollion, alors que le vaisseau survolait déjà Titan et subissait à nouveau l'attraction de Saturne, ils savaient à quoi s'en tenir. Pour les deux plus importants francs-maçons de tous ceux infiltrés dans la Mission Titan, la situation était claire. Cependant, ils constatèrent que l'accord est parfois difficile, même face à l'urgence.


  « Je crois qu'il n'y a plus de temps à perdre, dit fermement Marco Capella. Il faut donner l'assaut et immobiliser l'Aiglon immédiatement.


  — Oui, mais nous avons besoin d'un minimum de préparation pour prévenir tous les compagnons présents sur le Champollion. Dans le meilleur des cas, continua Trismégista, notre offensive ne pourra avoir lieu que demain. Sinon les besmessides et les hussards, plus nombreux, mieux armés et mieux organisés, réduiront à néant notre tentative. Nous n'avons que trente hommes, il ne faut pas l'oublier, Compagnon.


  — Mais dès qu'il aura contacté son Père, l'Aiglon saura ce qui se passe dans tout l'Empire. Il saura que les indépendantistes républicains des colonies ont donné l'assaut à toutes les administrations impériales, sur la Lune et sur Mars. Il saura que, sur Terre, l'île Nodale subit en ce moment même le siège de la plus grande force maçonnique jamais réunie.


  — Nous ne devons pas nous précipiter, ou ce serait courir à l'échec », insista Trismégista.


  Le Commandant sembla peser cette dernière phrase. Un moment seulement.


  « Pourquoi ne pas tuer l'Aiglon tout de suite ? »


  Giordano Trismégista secoua la tête en une réaction instinctive de rejet. Il chercha des arguments à opposer à Capella sans en trouver d'irréfutable. Il déclara seulement :


  « Non. »


  Le Commandant posa son poing massif sur l'épaule de l'officier scientifique.


  « Tu faillis, Compagnon Giordano ?


  — Non. »


  Trismégista ôta ses lunettes et les contempla un court instant, puis releva la tête et posa un regard déterminé sur le Compagnon qui lui faisait face.


  « Je le tuerai, Marco. Sois rassuré, je ne faillirai pas à la Cause, car tout comme toi, j'abhorre l'Empire et les exactions qu'il commet… »


  Il remit ses lunettes factices.


  « … mais le moment n'est pas encore venu, c'est tout, reprit-il. Si l'Aiglon meurt maintenant, nous risquons de voir le Chaos s'emparer du vaisseau et les frégates pourraient se retourner contre nous avant que nous n'ayons pu maîtriser la situation.


  — J'espère que tu as raison », répondit l'autre, peu convaincu.


  Le Commandant Capella croisa les bras sur sa poitrine et s'appuya contre l'une des grandes cuves hydroponiques. Il resta un moment silencieux, comme perdu dans ses pensées, puis reprit :


  « Il y a un autre point sur lequel nous devons discuter, Giordano. Sans plus attendre.


  — Tu veux parler de ce que nous avons découvert sur Titan, n'est-ce-pas ? Tu veux qu'on discute de Nabta II ? » demanda Trismégista avec une certaine résignation, car il pressentait déjà un nouveau désaccord entre lui et le Commandant.


  « Oui. Exactement. Je suis convaincu que sa découverte par l'Aiglon joue en notre défaveur et je voudrais ton opinion sur ce point.


  — Il faut prendre le temps d'y réfléchir, Marco. Je crois que Nabta II représente beaucoup plus qu'un simple site archéologique. C'est probablement le premier véritable artefact extraterrestre que l'humanité rencontre sur la route qui la mène vers les étoiles. Nous pouvons en apprendre beaucoup.


  — Mais il est incontestablement lié à l'Empire, répondit Capella, inflexible.


  — Non, ce n'est pas exact. Écoute-moi bien : il est l'observatoire jumeau de celui d'Égypte, qui date de 11 000 ans. Or, l'Empire des Bonaparte, lui, n'a qu'un peu plus de deux siècles d'existence. Le rapprochement que tu opères entre Nabta II et l'Empire n'a peut-être aucune légitimité.


  — Cependant, l'Empire se fonde sur la culture et la religion égyptienne, Giordano, tu le sais bien ! » rétorqua Capella en pointant un doigt accusateur sur Trismégista.


  Giordano Trismégista riva son regard à celui de son interlocuteur.


  « Mais sais-tu véritablement pourquoi ? explosa-t-il soudain. Pourquoi l'Empire se fonde sur la religion égyptienne ? Sais-tu qui l'a décidé ?


  — Ne me prends pas pour un imbécile, Giordano, que veux-tu savoir ? On nous l'apprend dès notre plus jeune âge. Lors d'un de ses voyages en Égypte, le Fondateur de l'Empire, que ses victoires avaient déjà fait Consul d'Orient, a eu un songe, une illumination, au pied des Pyramides, je crois bien. Il a été contacté par les Dieux, et Thot lui-même l'a désigné comme le nouveau Pharaon, en investissant toute sa lignée d'une mission civilisatrice. Depuis, chaque sujet de l'Empire, de quelque province qu'il vienne, doit rendre hommage aux Dieux et prier Amon-Rê chaque jour, car l'Empereur en est la volonté incarnée.


  — Foutaises que tout cela ! Et tu le sais parfaitement ! Le seul lien qui existe en réalité entre l'Empire des Bonaparte et la religion des Anciens Égyptiens n'est rien d'autre, à l'origine, qu'un intérêt politique. Le Fondateur avait besoin d'asseoir politiquement sa domination militaire sur l'Orient, notamment après la prise de Constantinople et la perspective d'enraciner l'Empire à l'Est. Or, le meilleur moyen pour imposer l'Empire en Égypte consistait à restaurer les anciennes structures pharaoniques. Car rien ne ressemble plus à l'Empereur que Pharaon, incarnant le pouvoir absolu et garantissant à lui seul l'harmonie universelle. Ce qui imposait, logiquement, le réveil des vieilles croyances polythéistes, le retour des dieux cynocéphales et autres hybrides, venant justifier son autorité…


  — Continue.


  — De plus, cela permettait au Fondateur de disposer d'un outil puissant contre les grandes religions monothéistes, telles que l'Islam et le Judaïsme, et de saper les prétentions politiques de l'Église, cette ancienne puissance qui l'avait aidé à fonder l'Empire. L'Ordre des Grands Prêtres de Thot n'est rien d'autre qu'une aristocratie impériale. Les persécutions des monothéistes, les exécutions des hérétiques qui ont été ordonnées, telles que les “Journées de la Vengeance d'Horus” à la fin du premier siècle de l'Ère Impériale, sont simplement nées d'une pratique autoritaire du pouvoir conjuguée à une mainmise sur la vie spirituelle des individus. Il n'y a là aucune intervention divine, j'en suis convaincu.


  — Je le conçois parfaitement, Giordano. D'ailleurs, n'est-ce pas justement pour cette raison, pour la liberté perdue, que nous sommes devenus francs-maçons ? Point n'est nécessaire de me le rappeler ainsi, Compagnon… »


  Giordano Trismégista esquissa un geste d'excuse. Il s'apprêta à dire quelque chose, mais Marco Capella, reprit :


  « Malgré tout, ta brillante démonstration historique n'est pas suffisante. Je te le répète : le lien qui unit l'Empire et les Dieux est aujourd'hui bien réel, et quelles que soient les découvertes que pourrait faire Augustin Denon, elles serviront l'Empire contre nous. Même si nous réussissons notre Révolution, les Bonaparte ou leurs défenseurs utiliseront Nabta II comme un symbole de leur hégémonie perdue, comme une arme idéologique. Il sera toujours un danger pour la future République. Je crois qu'il doit être détruit.


  — Je ne veux pas en discuter pour l'instant, répondit Trismégista un peu sèchement.


  — La Révolution l'impose, Giordano, insista Capella. Nabta II, tout comme l'Aiglon, et tout autre rouage essentiel de l'Empire, doivent être complètement et irrévocablement annihilés. »


  Giordano Trismégista ne répondit pas.


  « Je mènerai les compagnons à la mutinerie, demain, reprit Marco Capella avec conviction. Nous enfoncerons les portes d'ébène des appartements de l'Aiglon quand le Soleil se lèvera sur le Champollion.


  — Soit, répondit Giordano Trismégista. Je serai à tes côtés. Quant à l'Aiglon…


  — Il mourra. Dans la bataille ou de ta main. »


  Giordano Trismégista, à nouveau, ne répondit pas.


  Il regarda le Commandant et plaça sa main en équerre sur son cœur.


  « Qu'il en soit ainsi. Pour la République, la Justice et la Vérité ! »


  Capella répondit de même et ils se séparèrent.


  Nous sommes au seuil d'une nouvelle ère, pensa Trismégista en revenant dans ses quartiers. Si la Révolution réussit, la République sera proclamée à l'échelle du système solaire. Les droits de l'Homme renaîtront. La liberté de conscience sera restaurée.


  Pourquoi la mort d'un homme du passé devrait-elle autant m'affecter ?


  Et Nabta II ?


  Marco a raison : il représente un danger, et pourtant…


  Je voudrais tant comprendre avant de détruire.


  Je voudrais tant pouvoir vaincre sans perdre…
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  Les révoltés du « Champollion »


  Le haut de la colonne lotiforme, derrière laquelle Giordano Trismégista s'était réfugié, explosa en milliers de fragments dans un bruit assourdissant. Le franc-maçon roula sur le sol de marbre blanc jusqu'au pied de la colonne voisine tout en rechargeant son automatique. Ses lunettes tombèrent dans le mouvement, mais il ne chercha nullement à les récupérer. Désormais, il n'avait plus besoin de ce déguisement stupide.


  Il s'inclina, fit feu trois fois vers le groupe de besmessides retranchés derrière les pierres carrées du temple de Mout, sur sa gauche, puis se replaça, évitant de justesse une balle explosive.


  La bataille secouait la suite impériale depuis plusieurs heures maintenant.


  L'assaut avait été donné par les francs-maçons peu après le retour en orbite, avant que le Champollion n'entame une procédure de rencontre avec l'Imothep et l'Hérodote. Cependant, plusieurs fois depuis le début des hostilités, Giordano Trismégista s'était fait la réflexion, lucide, qu'après tout il aurait peut-être mieux valu suivre l'idée de Marco Capella et attaquer immédiatement. Dans l'intervalle entre la réunion de la journée précédente et leur assaut de ce matin, l'Aiglon avait, sur les conseils du paranoïaque Besmésès, organisé la suite impériale en véritable place forte.


  Giordano Trismégista osa un coup d'œil vers la baie panoramique, au fond sur sa droite, heureusement capable de résister à n'importe quel projectile ou déflagration. Les étoiles lui semblaient complètement indifférentes aux destinées humaines qui, sous leur lumière scintillante, s'entremêlaient sur le pont principal du vaisseau. La piscine rituelle, qui faisait face à la baie et dans laquelle le Grand Prêtre avait trouvé la mort, débordait à cause d'un groupe de besmessides qui s'y était réfugié, la transformant en tranchée providentielle à partir de laquelle ils arrosaient les positions des francs-maçons, moins bien couvertes.


  S'il n'avait pas été trop éloigné, il aurait pu leur balancer une grenade à résonance. L'incompressibilité de l'eau aurait optimisé son efficacité. Il se repositionna derrière la colonne.


  Les ordres hurlés par Capella et aboyés par Besmésès parvenaient, étonnamment, à se croiser, en couvrant le bruit des détonations et les cris de douleur des hommes fauchés par les projectiles.


  Pour l'instant, l'issue demeurait incertaine.


  Lorsque les révolutionnaires étaient arrivés dans la grande coursive d'accès aux appartements de l'Aiglon, un bataillon de hussards les attendait de pied ferme. Les Compagnons de tête avaient été fauchés par le feu nourri des troupes impériales, qui n'avaient pas hésité une seule seconde. Capella avait hurlé des ordres précis et seule une bombe au magnésium, embarquée clandestinement à bord du Champollion par un ingénieur franc-maçon, avait eu raison de la résistance des hussards. Les survivants, aveuglés, s'étaient repliés dans la suite impériale, autour de l'héritier d'un Empire en péril. Un Compagnon avait piraté les codes de sécurité des appartements de l'Aiglon, et la bataille s'était portée en avant.


  L'Aiglon demeurait invisible.


  Giordano Trismégista aurait aimé savoir où se trouvait exactement l'Horus d'Or, sans parvenir à déterminer si c'était dans l'espoir de le protéger ou de l'abattre. Les sentiments contradictoires qui le hantaient toujours ralentissaient ses réactions, l'exposant davantage à une erreur fatale.


  Et Besmésès ? Où est-il ?


  S'il meurt, leur résistance diminuera…


  À sa droite, un hurlement.


  Un Compagnon tomba, la poitrine en lambeaux.


  Le sang du républicain éclaboussa la manche de l'uniforme impérial de Trismégista. Le coup suivant fit s'envoler une partie de la colonne derrière laquelle il se tenait. Il fallait bouger à nouveau, et très vite.


  Il se débarrassa de son veston puis s'élança.


  Il parvint à longer sans se faire repérer la paroi lisse qui reliait l'entrée de la suite et ses colonnades à la grande fresque illustrant les batailles de Qadech et Waterloo. Là, il se réfugia derrière l'un des deux autels qui permettaient à l'Aiglon et à feu Petosiris de se recueillir face à ces grandes victoires du passé. Le granit arrêtait très bien les balles ; il était tranquille pour un court instant.


  De cette position, sa perception de la bataille qui faisait rage était modifiée : il voyait mieux les soldats massés près des temples de la triade thébaine, désormais sur sa diagonale gauche, notamment celui de Mout. Il put même constater que l'entrée du temple d'Amon, au milieu, derrière la grande colonne translucide, semblait gardée par deux soldats qui avaient revêtu l'armure lourde des grenadiers.


  Par la Grande Loge, l'Aiglon est là, j'en suis certain.


  Et Besmésès, où est Besmésès ?


  Il chercha Marco Capella du regard, en vain. Dans la vastitude de la suite impériale, dans le chaos généralisé, il ne parvenait pas à dénombrer correctement les francs-maçons. Il se dit que la bataille durait depuis trop longtemps : il était évident que le temps jouait en faveur des impériaux, plus nombreux.


  Il s'apprêtait à faire quelque chose lorsque la piscine rituelle, devant la baie panoramique, explosa littéralement. Des éclats de jade montèrent jusqu'au plafond, peint de petites étoiles jaunes sur fond bleu, et les corps démembrés des hussards rebondirent sur le vitracier avec un bruit mou. Le sang vermeil dégoulinant de la paroi translucide paraissait sourdre du vide interstellaire lui-même. Visiblement, quelqu'un d'autre avait eu la même idée que lui mais l'avait mise en application plus rapidement.


  Qui ?


  Marco ! Il apparut, comme surgi de nulle part, à la tête d'un petit groupe de francs-maçons aux yeux fous. Ils se jetèrent sur les rares survivants de la piscine et les massacrèrent. Le bras gauche du Commandant pendait lamentablement à son flanc, ensanglanté.


  C'est alors que Trismégista vit Besmésès. Comme un démon, le Chef de la Sécurité de l'Aiglon émergea des boiseries de la Grande Bibliothèque, à l'autre bout de la suite, qui jusque-là avaient été épargnées par les explosifs. Entouré de deux besmessides au costume noir caractéristique, armés de fusils automatiques, il se précipita à son tour sur les francs-maçons à découvert.


  Comme au ralenti il s'arrêta, alors que ses hommes continuaient d'avancer en le couvrant, épaula son arme et visa Capella qui ne l'avait pas encore remarqué.


  Giordano Trismégista prit appui sur l'autel dédié au Fondateur, mit en joue Guillaume Besmésès et, avant que ce dernier n'ait pu faire feu sur le Commandant, lui fit exploser le front. L'autre bascula à la renverse. Un cri monta dans les rangs des besmessides, quelque chose qui ressemblait à de la rage ou de la détresse.


  Les hussards impériaux, en revanche, ne semblaient nullement affectés. Ils continuaient à défendre leurs positions, profitant de chaque colonnade, et avançant chaque fois que l'occasion se présentait. Les rangs des révolutionnaires commençaient à se clairsemer.


  Capella et Trismégista échangèrent un regard, puis le Commandant se mit à courir vers lui, entreprenant de rassembler ses hommes derrière les autels en vue d'une offensive finale désespérée.


  Une grenade à résonance vint exploser au pied de l'un des deux autels. Le granit se fendit mais résista. Trismégista se retrouva face à Capella.


  « Tu avais raison, lui dit Giordano.


  — Maintenant, c'est quitte ou double, répondit en criant l'homme au bras mort.


  — Fonce, je ne faillirai pas. »


  Ils s'élancèrent tous ensemble, dans un assaut désordonné et violent, mais Giordano Trismégista obliqua rapidement vers le temple d'Amon. En voulant l'aligner, l'un des deux grenadiers fit exploser la colonne de la Pierre d'Amon, vide à présent, et les éclats se répandirent dans toute la suite. Giordano Trismégista parvint à lui loger une balle dans le bras, mais glissa et se retrouva sous le feu du second. Il vit sa mort approcher. Le soldat leva son arme, mit en joue et… son visage ne fut plus qu'un geyser de sang.


  « Vas-y, Compagnon ! Et fais vite ! » cria Capella derrière lui tout en rechargeant.


  Giordano Trismégista se jeta dans l'ombre qui servait de porte au sanctuaire d'Amon et, immédiatement, presque de manière surnaturelle, la bataille lui sembla appartenir à un autre monde. Il n'en percevait plus que des échos assourdis, comme si un voile d'éternité était tombé entre lui et la réalité extérieure. Un calme merveilleux régnait en ce lieu.


  Il se redressa en grimaçant de douleur et s'enfonça dans le sanctuaire, l'arme au poing. Il emprunta un couloir anachronique en pierres taillées, dont il n'aurait jamais soupçonné ni la longueur ni même l'existence, qui semblait descendre dans les entrailles du vaisseau. Il profita de ce moment pour recharger son arme. Au bout du couloir, il déboucha en silence dans une pièce ovale qui ouvrait sur… les étoiles !


  Tout le mur du fond était remplacé par une bulle de vitracier. Au milieu des étoiles, le Soleil, bien distinct, brillait d'un éclat soutenu. Face à lui, à genoux devant un petit autel de pierre sombre, l'Aiglon, à peine vêtu d'un pagne, priait.


  « Ô Amon-Rê, pouvoir suprême,


  Toi qui renouvelle la terre,


  Qui ouvre ce qui est à l'intérieur,


  Âme douée de parole créatrice… »


  Giordano Trismégista avança vers l'Aiglon qui lui tournait le dos. Il leva son arme et visa la tête du jeune prince.


  « Ô Amon-Rê, continuait l'Aiglon,


  Éternel qui brûle ses ennemis,


  Enflammé qui… »


  Le bras de Giordano Trismégista fut secoué d'un spasme.


  Je ne peux pas. Pas comme ça…


  « Prince Michel Bonaparte, levez-vous ! » dit-il d'une voix forte.


  Le Prince s'interrompit et s'exécuta. Le regard qu'il posa sur Trismégista exprimait plus de déception que de colère.


  « Alors vous aussi, Giordano Trismégista… Vous avec qui j'ai partagé l'émotion extraordinaire de la découverte de Nabta II. Vous faites partie de ces fous hérétiques qui rêvent de l'instauration d'une improbable République laïque…


  — Oui, je le reconnais, Prince. »


  L'Aiglon secoua la tête.


  « Pourquoi vous dressez-vous ainsi contre l'Empire ? J'avoue que j'ai du mal à comprendre vos motivation Trismégista…


  — Pourquoi ? »


  Giordano Trismégista réprima un sourire sans joie. Il fixa l'Aiglon qui ne semblait pas avoir conscience de l'ironie amère de sa question.


  « Pourquoi ? reprit-il. Vous pourriez tout aussi bien demander pour qui ? Pour ceux que l'Empire déporte chaque jour, par milliers, dans les bagnes froids de Neptune, au seul motif qu'ils refusent de croire en Amon. Pour les colons de Mars et de la Lune, que les Grands Prêtres, ces rouages de l'Empire, pressurent comme des esclaves, et qui ont un droit à l'autonomie.


  — Vous déformez la réalité. Vous…


  — Écoutez-moi ! le coupa Trismégista, avec colère. Je suis biologiste et, au nom de la science, j'étudie la vie. Je suis aussi franc-maçon, c'est vrai, et en tant que tel, je me bats pour la liberté, notamment la liberté de conscience. Or, l'Empire, lui, donne la mort au nom de la religion. Et vous êtes son héritier… Il n'y a rien d'autre à dire, ici. Seule la République laïque peut garantir les droits de l'Homme, l'Égalité, la Liberté. Certainement pas un Empire théocratique et despotique tel que le vôtre !


  — Liberté ! Égalité ! parodia l'Aiglon. Mais que sont ces valeurs face à l'incroyable beauté du pouvoir des Dieux ? Face à la possibilité de vivre en accord profond avec Leurs décisions ? »


  Giordano Trismégista préféra ne pas répondre.


  L'Aiglon baissa les épaules, comme résigné.


  « Mon Père, l'Empereur, soupçonnait, et à juste titre semble-t-il, Marco Capella, le Commandant du Champollion. Mais vous, Giordano Trismégista, le plus brillant des officiers scientifiques de l'Empire, vous étiez au-dessus de tout soupçon. Je vous aimais… »


  Malgré lui, Trismégista se sentit touché par cette dernière révélation.


  « Venez avec moi, Mon Prince, si vous voulez vivre encore un peu.


  — Qu'est la Vie, si ce n'est la préparation à la vraie vie, la Vie Éternelle ? Je n'ai pas peur, Giordano. Votre révolution de laïques va échouer. Les Dieux ne vous laisseront pas faire et s'il le faut, ils se manifesteront en personne pour empêcher que l'Empire ne sombre. Regardez le signe qu'ils viennent justement de nous envoyer là-bas, sur Titan.


  — Cet observatoire n'a rien à voir avec les Dieux, Mon Prince. La religion a abusé votre esprit. »


  Ce fut au tour de l'Aiglon de ne pas répondre.


  Sous la menace de l'arme de Trismégista, l'héritier finit par obtempérer et ils remontèrent par le couloir archaïque, vers la suite impériale, d'où plus aucun bruit ne leur parvenait.


  Pourvu que Marco ait réussi, se dit Trismégista. Sinon, il ne me restera plus qu'à mourir. Par la République, Marco, pourvu que tu sois là-haut à m'attendre.


  « Pourquoi ne l'as-tu pas tué ? » lui cria l'ex-Commandant du Champollion lorsqu'il vit les deux hommes émerger de l'ombre du sanctuaire d'Amon.


  « Nous en parlerons plus tard, si tu veux bien », lui répondit Giordano Trismégista, à la fois soulagé et tendu.


  Étrangement, Marco Capella n'insista pas. Mais au fond cela était logique : il respirait la lassitude des batailles difficilement gagnées. Les francs-maçons contrôlaient le Champollion, mais à quel prix ! Trismégista regarda autour de lui : le sol était jonché de cadavres et, des francs-maçons victorieux qui avaient survécu, moins de la moitié était restée valide.


  Un véritable carnage.


  « Avons-nous des nouvelles de l'île Nodale ?


  — Les batailles se poursuivent. Les impériaux de l'île semblent vouloir résister jusqu'au dernier homme. Mais les colonies ont toutes déclaré leur indépendance. »


  L'Aiglon, à ces paroles, ricana. Ce son résonna étrangement et nul n'aurait pu dire s'il s'agissait d'une réaction de moquerie, ironique, ou simplement le début d'un état de choc aggravé.


  Giordano Trismégista s'aperçut que Marco Capella fixait l'Aiglon, tout en se balançant légèrement d'avant en arrière. Il prit les devants, afin d'éviter qu'une occasion ne se présente, qui justifierait le geste que rêvait d'accomplir le Commandant.


  « J'emmène l'Aiglon. Je le mets aux arrêts pour l'instant. Tu m'enverras deux hommes valides et de confiance pour lui servir de gardiens. Ensuite, nous parlerons. Il nous reste encore à régler la question de l'archéologue qui est resté là-bas, sur le site de Nabta II. »


  Marco Capella acquiesça, en essuyant le sang qui coulait d'une profonde entaille au front.


  « J'attends avec impatience l'annonce de la proclamation de la République, ajouta-t-il alors que Trismégista s'éloignait en maintenant fermement l'Aiglon.


  — Moi aussi, répondit-il avec lassitude. Moi aussi. »


  Il sortit, laissant derrière lui des souvenirs couleur de sang.
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  L'Aiglon et l'Équerre


  Lorsque Giordano Trismégista rentra dans sa cabine, il était en proie à des pressentiments plus sombres que le café qu'il apportait à son prisonnier. La perspective de devoir tuer l'Aiglon ne lui plaisait pas, mais d'un autre côté, rien ne semblait pouvoir justifier que l'héritier de l'Empire fût épargné.


  Ce qu'il vit alors ne pouvait contribuer à améliorer son état d'esprit.


  « Ne bougez pas ! » cria le scribe Raphaël Mariette à l'intention du franc-maçon.


  Giordano Trismégista laissa tomber la tasse de café. Le liquide opaque se répandit sur le sol lisse de la cabine, dans le fracas des éclats. L'héritier de l'Empire n'était plus dans la pièce et, à sa place, il y avait ce jeune scribe dont Trismégista se rappelait à peine le nom et qui le menaçait d'une arme.


  « Surtout ne bougez pas », répéta Raphaël Manette, tendu.


  Leurs regards se croisèrent, un long moment.


  Un rictus de dégoût s'épanouit sur le visage imberbe.


  « Espèce de sale hérétique, franc-maçon de malheur ! cracha-t-il. Qu'avez-vous tenté de faire, hein ? Vous vouliez kidnapper l'Aiglon, c'est cela ? Et vous pensiez que l'Empereur vous laisserait faire ? »


  Pendant un court instant, Trismégista envisagea que ce jeune scribe-rapporteur fût un agent des forces spéciales de l'Empereur. Mais visiblement, la tension qui l'agitait n'était pas feinte ; sa fine main de lettré s'était mise à trembler. Giordano Trismégista se contraignit au calme.


  Mais comment diable est-il arrivé là ? Il devrait être aux côtés d'Augustin Denon, sur le site de Nabta Comment a-t-il pu revenir au Champollion sans qu'aucun d'entre nous ne s'en soit rendu compte ? Et par l'Équerre, où est l'Aiglon ?


  « Écoutez…, tenta Trismégista.


  — Taisez-vous ! J'exige de voir immédiatement le Commandant Marco Capella. Appelez-le par l'intercom. Immédiatement !


  — Bien, comme vous voudrez », répondit Trismégista. Il avança la main vers l'intercom près de la porte coulissante et appela la passerelle du Champollion. Un homme, voix jeune, répondit.


  « Ici Giordano Trismégista. Dites au Commandant de venir dans ma cabine le plus tôt possible. Merci.


  — Bien, Compagnon », répondit l'autre avant de couper la communication.


  Le scribe s'était rapproché de Trismégista et avait eu un souffle de dégoût en entendant le mot « compagnon ». Nul doute qu'il devait haïr les laïques et les indépendantistes, dont les mouvements troublaient la quiétude des colonies impériales depuis plusieurs années déjà.


  Giordano Trismégista chercha à gagner du temps.


  « L'Empire n'est plus, dit-il lentement.


  — Vous mentez !


  — Non. L'île Nodale vient de capituler sous l'assaut des forces républicaines. Le Commandant pourra vous le confirmer.


  — Je vais vous tuer.


  — Où est l'Aiglon ? » demanda Trismégista, prenant l'autre à contre-pied.


  Le scribe, de plus en plus tendu, eut un rire hystérique, renversant la tête en arrière. Si Giordano Trismégista avait tenté sa chance à ce moment il serait probablement mort, car Raphaël Manette se redressa avec une rapidité inattendue et le fixa durement.


  « Il est déjà loin d'ici. »


  Le scribe raffermit sa prise sur l'arme qu'il pointait en direction de Trismégista.


  « Notre Prince héritier s'attendait à ce genre de choses, reprit-il. Jamais il n'a envisagé sérieusement que la mort de Gilles Petosiris soit un accident. »


  Raphaël Mariette agita l'arme sous le nez du franc-maçon :


  « Comment avez-vous pu vous en prendre à ce vieillard, vous qui prétendez que l'Empire est un régime autocratique et dépourvu de garanties ? Vous et vos soi-disant “compagnons” n'êtes que de vulgaires terroristes ! »


  Il me provoque délibérément. Il cherche un prétexte pour m'abattre. Il attend que je craque, que je lui réponde…


  Mais Trismégista se tint coi, laissant le temps s'écouler : chaque seconde le rapprochait du moment où Capella arriverait.


  « Quand j'ai repris l'aérocoptère, puis la navette, pour revenir au Champollion, continua Raphaël Mariette comme pris d'un réel besoin de s'exprimer, je voulais seulement récupérer du matériel d'écriture, pour seconder au mieux le Professeur Denon. Mais Mon Prince soupçonnait quelque trahison. Il avait laissé un message prioritaire à bord de la navette dans la prévision d'un attentat. Ce message était destiné au Professeur, mais comme vous pouvez le constater, cette précaution a été très utile : nul n'a été au courant de mon retour. Je suis entré dans le Champollion en utilisant la commande manuelle du sas de proue. Vous étiez tous trop occupés à combattre pour vous en rendre compte. Ensuite, retrouver mon Prince et le libérer n'a pas été trop difficile. Et il est d'autres choses que vous ne savez pas…


  — L'Empire n'existe plus, je vous le répète.


  — Et l'Hérodote et l'Imothep ?


  — Nous les contrôlons complètement, à présent. »


  Le scribe s'agita. Manifestement, il n'avait pas prévu cette hypothèse. Il avait certainement escompté contraindre le Commandant Capella à contacter les deux frégates impériales.


  La porte de la cabine coulissa soudainement. Raphaël Manette fit feu d'instinct alors que Trismégista se jetait sur lui. Mais les balles des hommes de Capella le devancèrent et envoyèrent le corps du scribe heurter violemment l'écran plasmique au fond de la cabine.


  Trismégista se retourna et croisa le regard de Capella, indemne.


  « Tu as pris ton temps, dit Giordano Trismégista.


  — Où est l'Aiglon ? » répondit l'autre en détachant soigneusement chacune des syllabes.


  Trismégista s'agenouilla près du scribe agonisant. Du sang s'écoulait de ses lèvres, déjà livides. Le jeune lettré leva un regard trouble sur l'officier scientifique et expira en murmurant :


  « Terroristes… »


  Merde ! pensa Trismégista alors que naissait en son cœur un sentiment étrange, comme une profonde lassitude, l'ébauche d'une désillusion.


  Il se releva.


  « Je crois savoir où se trouve l'héritier en fuite. Les deux frégates ne constituant pas une possibilité, il ne lui restait plus qu'un refuge…


  — Où ? répéta simplement Capella, toujours aussi impassible.


  — Il est à Nabta II. Il a rejoint le Professeur grâce à la navette qu'a utilisée Manette pour arriver jusqu'à lui. Dans le désespoir et l'échec, il s'en remet à ses dieux. Oui, ils sont tous les deux au pied des mégalithes de Nabta II.


  — Il faut toujours finir ce que l'on commence, Giordano, dit froidement Marco Capella. Nous avons eu la confirmation de la défaite inconditionnelle de l'Empire. Cyprien II Bonaparte est mort, de la main même d'un Apprenti. Son fils ne peut lui survivre, tu le sais bien. Tout ça n'a que trop duré. Et c'est de ta faute. »


  Toutes ces morts, tout ce sang versé.


  Giordano Trismégista se sentait comme aspiré par le cours des événements.


  « Si tu ne le fais pas, j'enverrai quelqu'un d'autre, Giordano.


  — J'irai », dit simplement Trismégista.


  Marco Capella se tourna vers l'un des compagnons. Giordano remarqua alors que Marco avait été partiellement amputé de son bras blessé, un sacrifice auquel il ne semblait accorder aucune importance.


  « Préparez le deuxième aérocoptère ! »


  Puis il fixa Trismégista et dit d'une voix calme :


  « Je vais à nouveau poser le Champollion à la surface de Titan. Je te laisse cinq heures. Après quoi je décolle définitivement et fais sauter le site avec les atomiques.


  — Ne dis plus rien, Compagnon. »


  Giordano Trismégista plaça la main en équerre sur son cœur, baissa les yeux et, sans plus parler, quitta la pièce alors que le sang du scribe se mêlait au café renversé.


  Trois heures plus tard, dans la solitude de l'aérocoptère, dans le silence à peine troublé par le ronronnement des moteurs électriques, il pleura, le regard perdu dans les reflets sombres des lacs de méthane de Titan. Il pleura sur ce qu'il allait faire, au nom de la Liberté, au nom de la République. Il pleura sur son idéalisme évanoui, parce qu'il savait que, quoi qu'il arrive désormais, il le ferait.


  Rien ne pouvait plus modifier cela.


  Et l'immensité des ballons au-dessus de lui n'aurait pu contenir toute son amertume.


  Ayant retraversé la zone crépusculaire de Titan et retrouvé la nuit, il posa l'aérocoptère derrière une petite colline, à un kilomètre de Nabta II, afin de dissimuler son arrivée. Mais il savait que l'Aiglon l'attendrait. Le Prince devait avoir compris qu'il ne laisserait personne d'autre jouer le rôle du bourreau dans la scène finale.


  Il enfila rapidement un scaphandre, vérifia la position du casque, se saisit d'une unique arme de poing et sortit à la rencontre d'un futur inexorable.


  Lorsque Trismégista arriva au sommet du petit tertre, il put embrasser du regard le site dans son ensemble. Au-dessus de sa tête les étoiles brillaient, spectatrices lointaines du drame humain qui se jouait sur le satellite de Saturne.


  Augustin Denon a visiblement percé le secret du site, se dit-il.


  D'un diamètre de cinq kilomètres, le cercle immense de pierres levées s'était mué en un anneau de lumière : chacun des cent quarante-quatre mégalithes de pierre sombre, répartis régulièrement autour du centre et gravés de signes nabtéens, était illuminé de l'intérieur par une pulsation mordorée, tandis qu'une double ligne de lumière reliait chaque éléments par sa base.


  L'esprit du franc-maçon fut frappé par la féerie du lieu, comme si les bâtisseurs, plutôt qu'un observatoire astronomique, avaient voulu créer une œuvre d'art. Émerveillé, Trismégista nota également que l'inclinaison des mégalithes titanesques vers le centre du système s'était accentuée, jusqu'à atteindre un angle de près de quarante-cinq degrés.


  Quant au cœur d'énergie de l'observatoire, dans sa coupe de pierre millénaire, il avait triplé de volume et pris une teinte blanc bleu aveuglante qui lui rappelait l'éclat de Véga de la Lyre, cette même étoile qui magnifiait le ciel d'été de la Toscane lorsque, enfant, Giordano dénombrait les constellations avec son frère aîné.


  Quelque chose semblait sur le point de se produire, il l'aurait juré, mais il ne parvenait pas à déterminer de quoi il s'agissait. Trismégista dut se faire violence pour s'arracher à ce spectacle envoûtant.


  Il fallait qu'il trouve l'Aiglon et le Professeur. Vite.


  En réalité, ce furent eux qui vinrent à lui, calmement, sans aucune hostilité, comme si toute action humaine avait été impossible dans cet observatoire bâti par les Dieux. Dans leurs scaphandres blancs, et avec leur démarche allongée et légèrement hésitante, on eût dit deux fantômes d'un autre âge. Sa première impulsion fut d'abattre immédiatement Augustin Denon, qui tenait un fusil automatique avec une négligence qui était peut-être destinée à le tromper. Mais une chose le retint, une chose qu'il avait recherchée et poursuivi toute sa vie durant, cette chose qui avait motivé ses actes les plus radicaux, jusqu'à son entrée même dans la franc-maçonnerie : la soif de connaissance.


  Il fallait qu'il sache, avant.


  Les autres ont-ils conscience de ma faiblesse ?


  L'Aiglon et le Professeur s'approchèrent de lui et il ne recula pas.


  « Je suis venu pour vous tuer, dit-il dans son intercom à l'adresse de l'Aiglon.


  — Je sais. Mais cela n'a aucune importance, Giordano. »


  Sa voix avait quelque chose de différent, comme altérée par une révélation au-delà de toute compréhension humaine. Il paraissait illuminé, en transe.


  Le Professeur Augustin Denon arriva le premier à sa hauteur. Trismégista leva son arme, par pur réflexe. Pourtant, lorsqu'il vit le regard de Denon à travers la large visière du casque de son scaphandre, il sut avec certitude que l'égyptologue ne l'attaquerait pas.


  « Voilà ce que je vous propose, Giordano, dit l'Aiglon, écoutez ce que va vous dire le Professeur, puis vous déciderez. Mais sachez déjà que quoi que vous fassiez, cela ne pourra rien changer. »


  Giordano Trismégista envisagea d'annoncer à l'Aiglon la mort de son Père et la chute définitive de l'Empire, mais il se retint, comme incapable de briser cette communion d'âme qui semblait émaner des deux hommes.


  Qu'ont-ils bien pu voir ou lire ? Quelles sont les conséquences de la réussite de Denon ? se demanda le franc-maçon, essayant de rester rationnel.


  « Écoutez-moi à présent », lui dit le Professeur.


  Trismégista nota que l'Aiglon lui avait tourné le dos et s'était assis face à Nabta II, contemplant ses lumières et sa perfection géométrique dans le plus parfait silence.


  « J'ai commencé par vérifier si l'écriture de Nabta II était bien exactement la même que celle gravée sur la pierre d'Amon, commença Augustin Denon d'une voix calme. C'était bien le cas. À partir de là, tout s'éclaircissait pour moi, jusqu'au processus de traduction qui me prit moins de temps qu'il ne l'aurait dû, comme si Thot lui-même m'avait prêté son talent. »


  L'esprit cartésien de Giordano Trismégista se braqua contre cette insinuation théologique, mais en même temps il frissonna, comme si ce que disait le Professeur avait pu avoir un sens caché.


  « Comme vous le savez, la traduction des gravures des mégalithes de Nabta, sur Terre, avait permis de déterminer les coordonnées de Titan après des décennies d'étude. Il était donc légitime de penser que la traduction de Nabta II ferait émerger d'autres listes de coordonnées. Et c'est effectivement le cas. Mais voyez-vous, jamais nous n'aurions pu prévoir à quel point ces nouvelles coordonnées seraient importantes… »


  L'égyptologue se tut subitement et sembla partir dans ses propres abîmes de réflexion intérieure.


  « Quelles sont ces coordonnées, Professeur ? »


  L'autre ne répondit pas.


  « Professeur !


  — Oui, oui, ne soyez pas impatient, un moment. J'ai donc recoupé toutes les indications fournies par les séries régulières de signes nabtéens gravés sur chacun des mégalithes. Il m'a fallu le temps nécessaire à plusieurs vérifications avant de pouvoir accepter pleinement ce résultat. Mais il est là, à présent. Incontestable et réel. »


  Il marqua une nouvelle pause, jouant inconsciemment avec les nerfs de Trismégista.


  L'Aiglon demeurait immobile et silencieux.


  « Les coordonnées fournies par Nabta II, reprit le Professeur Denon, sont celles de Sirius, l'étoile principale de la Constellation du Grand Chien, près d'Orion. Comme vous le savez déjà, Sirius est la plus brillante de toutes les étoiles qui peuplent les nuits de notre planète mère. Et Nabta II nous indique Sirius et ce, de la manière la plus certaine, chaque fois que tombe la nuit sur la plaine au cœur de laquelle les Dieux l'ont bâti. D'ailleurs… »


  Le Professeur consulta son chronomètre.


  « Le moment ne devrait plus tarder, si mon analyse est correcte. »


  Il s'assit face à l'observatoire et invita Trismégista à l'imiter. Ce dernier ne vit aucune raison valable de ne pas le faire. Beaucoup de questions demeuraient encore en suspens.


  Les trois humains contemplaient Nabta II et, comme il le faisait depuis son édification à chaque révolution de Titan autour de Saturne, l'observatoire lança sa flèche de Lumière droit dans les cieux étoilés. Droit pour leur dire : regardez ! c'est là-bas qu'il vous faut aller…


  De chaque mégalithe incliné, un rayon lumineux, fin mais extrêmement dense, d'une blancheur immaculée, s'élança à la rencontre du large faisceau de photons disciplinés qui montait du cœur immatériel de Nabta II : lorsque les 144 faisceaux de la circonférence rejoignirent le faisceau maître, ils se fondirent en un trait de lumière presque solide qui s'élança vers les cieux étoilés, s'orienta à la recherche d'une seule de ces étoiles, qu'il trouva sans peine, pointant avec une détermination infaillible celle que les hommes nés sur les morceaux refroidis d'un soleil d'or appelaient Sirius.


  « Selon mes premiers calculs, dit à voix basse Augustin Denon dans l'intercom du scaphandre de Trismégista, l'émission de ce rayon, que j'ai appelé Maser de Nabta II, dure plusieurs heures. Cela se reproduit chaque fois que le soleil se couche sur la plaine, soit selon un cycle de seize jours, et que le groupe d'étoiles que nous nommons la constellation du Grand Chien est visible de cette plaine. »


  Malgré son émerveillement face à la perfection de cette technologie extraterrestre, quelque chose manquait à Giordano Trismégista pour comprendre en quoi cette révélation était si importante aux yeux de l'égyptologue et de l'héritier de l'Empire.


  « Giordano. Je vois que vous cherchez la signification profonde de tout cela », dit l'Aiglon, qui parla pour la première fois depuis plusieurs longues minutes contemplatives.


  « Oui. »


  Giordano n'hésita qu'un court instant.


  « Expliquez-moi…, Prince. »


  Il avait buté sur le titre, mais l'Aiglon ne parut ou ne voulut pas le remarquer.


  « Voyez-vous, les anciens Égyptiens, dont la culture et la foi servent de fondement à l'Empire depuis des siècles, étaient d'excellents astronomes. Ils connaissaient parfaitement le ciel et les constellations. Et ils connaissaient Sirius, bien entendu. »


  Giordano Trismégista commençait à comprendre.


  « Ils l'appelaient “Sothis” et cette étoile, précisément celle-là, revêtait une importance toute particulière à leurs yeux. Et par conséquent, aujourd'hui, aux nôtres, Giordano. Car Sothis était l'Étoile. Une fois l'an, son lever héliaque marquait le début de la Crue par laquelle le Nil fécondait les terres du Double-Royaume. Les Égyptiens, dès l'Ancien Empire, avaient fondé toute leur cosmologie et toute leur chronologie sur "Sothis". Lorsqu'elle apparaissait pour la première fois, un peu avant l'aube, au-dessus des montagnes de l'Est, le premier jour du mois Paophi de la saison Akhet commençait. La saison de l'Inondation, de l'eau de la Vie. »


  L'Aiglon se tourna pour regarder Trismégista à traverse les vitres glacées de leurs casques et de leurs différences.


  « Comprenez-vous maintenant, Giordano, pourquoi, le fait que Nabta II pointe précisément Sirius-Sothis constitue une révélation essentielle pour notre culture impériale ?


  — Je…


  — C'est la légitimation par excellence de l'existence de l'Empire, la fin de toutes les contestations possibles, reprit l'Aiglon. Vous voyez, depuis le Fondateur, l'Empereur est aussi Pharaon : il incarne le lien nécessaire entre le monde du Réel et le monde du Vrai, celui des Hommes et celui des Dieux. Sothis continue de briller là-haut pour nous le dire, par-delà le gouffre du temps : nous suivons la voie tracée par les Dieux. Elle est inscrite là, dans la demeure d'éternité d'Atoum, le façonneur de tous les mondes. Et s'en écarter serait folie. L'Empire ne peut pas, ne doit jamais disparaître. Même les étoiles le savent… »


  Giordano Trismégista se sentit dériver ; son esprit tentait de se raccrocher à des valeurs, à des réalités, à des urgences, mais il n'en était que d'humaines, et donc impuissantes à renverser la vérité de ce qu'il venait d'entendre. Car là-haut, quelque part dans les quatre cents milliards d'étoiles formant la galaxie, des extraterrestres, bien plus ou bien moins que des dieux, selon le point de vue, mais probablement une civilisation en avance de plusieurs millénaires sur celles de la Terre, avaient décidé de fonder un Empire sur une planète primitive et avaient tout mis en œuvre pour instaurer des croyances qui le justifieraient à perpétuelle demeure.


  Mais, pensa le franc-maçon, depuis quelques heures, l'Empire n'est plus. La République, laïque et égalitaire va être bientôt proclamée. C'est la fin de la prééminence des divinités égyptiennes. Et il est plus que probable qu'aucun nouvel Empire ne régnera sur la Terre et ses anciennes colonies avant des siècles et des siècles. Alors où est l'essentiel dans tout cela ? La République peut-elle vraiment triompher d'un Empire qui s'enracine dans une mythologie stellaire ?


  Dois-je leur dire que ce qu'ils contemplent en ce moment avec tant d'émerveillement religieux n'est rien d'autre qu'un fossile ?


  « Mais vous oubliez une chose, mon Prince, dit Augustin Denon.


  — Oui ?


  — Oui. Parlez-lui du Message. »


  Giordano Trismégista sentit une main glacée lui effleurer le cœur.


  « Le Message ? Quel Message ?


  — Le Message des Dieux, Giordano, répondit l'Aiglon tout en se relevant. Sur chacun des cent quarante-quatre mégalithes de Nabta II se trouve un mot écrit en nabtéen. Et tous ces mots, indépendamment des coordonnées de Sothis, forment les phrases d'un message qui dit en substance ceci : Un jour, les Dieux reviendront ; un jour, ils quitteront leur résidence d'outre-espace et, en passant par tous les lieux sacrés qu'ils ont disséminés dans la Galaxie, ils retrouveront le chemin de la Terre ; ce jour-là, face à Horus, Anubis, Thot, Osiris, Seth, Isis et Nephtys, l'Empereur-Pharaon devra rendre hommage, ainsi que toute l'humanité… sans quoi ils feront entendre leur colère légitime puisqu'ils sont nos Créateurs depuis toujours. »


  Giordano Trismégista leva la tête et suivit le maser qui coupait la nuit en deux.


  « Que pensez-vous qu'il y ait près de Sirius ? demanda-t-il à l'Aiglon.


  — Un lieu, une planète, une plaine, répondit évasivement Augustin Denon.


  — Et sur ce lieu, continua l'Aiglon, se dresse…


  — Nabta III, murmura presque pour lui-même Giordano Trismégista.


  — Oui, exactement. Nabta III, la prochaine étape vers le Royaume des Dieux. Et nous irons, Giordano ; ou ils viendront. »


  Et alors, comme si l'idée avait lentement germé en lui, puisant ses racines dans les terres les plus noires et les plus humides de son esprit, sans toutefois accéder à sa conscience tant qu'elle n'aurait pas atteint sa maturité, Giordano Trismégista sut ce qu'il devait faire.


  Il leva son arme et tua le Professeur Augustin Denon. La vitre trop frêle de son scaphandre explosa et le corps de l'égyptologue tomba à la renverse, comme au ralenti.


  Puis le franc-maçon se tourna vers l'Aiglon et constata que celui-ci, en deux bonds, s'était déjà éloigné. Il fit feu, deux fois, mais ne réussit pas à l'atteindre. Peut-être ne l'avait-il pas véritablement voulu ?


  « Allons, allons, cher Giordano, entendit-il dans son oreille, que faites-vous ? Vous, le grand humaniste ? »


  L'intercom lui donnait l'illusion désagréable que l'Aiglon chuchotait, qu'il était tout proche.


  « Je vous l'ai dit déjà, reprit ce dernier. Rien de ce que vous pourrez entreprendre ne changera quoi que ce soit. Les Dieux sont tout, Giordano… et nous ne sommes rien !


  — Non, Michel Bonaparte, cria Giordano Trismégista dans le micro de son casque. Vous vous trompez. Il ne s'agit pas de dieux ! »


  L'Aiglon ne répondit pas.


  « Nabta II n'est pas né d'une quelconque magie divine. Il s'agit d'une extraordinaire prouesse technologique, le fruit d'une civilisation conquérante et très avancée. Pouvez-vous comprendre cela ? Les bâtisseurs de cet observatoire venaient d'ailleurs. Ils ont trouvé et occupé la Terre pendant un temps, accomplissant leur finalité propre. Ils se sont fait passer pour des dieux pour justifier leur emprise sur l'humanité il y a des millénaires de cela.


  — Non, Giordano, murmura l'Aiglon d'une voix étrange, altérée. C'est tout le contraire : ils étaient dieux. Et je suis le serviteur des Dieux ; je suis le Lien entre notre monde et le leur, le garant de l'équilibre qu'ils nous ont offert. Je suis Pharaon, né du dieu vengeur, de l'Horus hiéracocéphale dont l'or vivant coule dans mes veines… »


  L'Aiglon continuait à s'éloigner de Trismégista.


  « Ne bougez plus ! cria le franc-maçon. J'ai quelque chose à vous dire… Vous devez m'écouter ! Bonaparte ! »


  L'Aiglon ne répondit rien et accéléra sa course bondissante. Trismégista sentit qu'il fallait changer de tactique pour l'arrêter.


  Alors il lui donna la chasse et dut se résoudre à utiliser à nouveau son arme. La lumière générée par le cœur de Nabta II éclairait suffisamment la plaine pour que Trismégista soit assuré de ne pas perdre sa cible de vue. Mais il s'aperçut immédiatement à quel point il était difficile de contrôler simultanément ses sauts et sa visée. Deux autres balles se perdirent dans la nuit de Titan et il frôla de peu l'un des mégalithes. Devant lui, le scaphandre blanc de l'Aiglon décrivait des paraboles répétées.


  Les deux hommes, dans leur poursuite insensée, pénétrèrent à l'intérieur de l'Anneau de Lumière de Nabta II. L'Aiglon semblait se diriger sciemment vers le cœur du cercle mégalithique.


  Qu'a-t-il l'intention de faire ? Il n'y a pas d'échappatoire possible, désormais…


  Giordano Trismégista changea de technique : au saut suivant, il orienta son corps à l'horizontale et, juste avant de faire la culbute, visa soigneusement puis tira. Et manqua une nouvelle fois le Prince, veuf de son Empire. Trismégista roula dans la poussière orange de Titan, rebondit et parvint à rétablir sa course. Il fallait absolument qu'il ralentisse l'Aiglon dans sa progression.


  Passant sur la fréquence d'urgence de son scaphandre, il ouvrit tous les canaux et cria :


  « Arrêtez-vous, Michel Bonaparte ! L'Empire est mort ! »


  Il savait que l'autre ne pouvait éviter de l'entendre. Il n'obtint aucune réponse.


  En revanche, il vit qu'il s'était rapproché, à moins que ce ne fût l'Aiglon lui-même qui ait ralenti. Il comprit immédiatement pourquoi : en approchant du cœur lumineux du Maser de Nabta II, l'héritier de l'Empire avait entrepris de se débarrasser de son scaphandre, à commencer par les containers d'oxygène…


  Sans réserve d'oxygène il ne pourra pas tenir bien longtemps. Il est voué à la mort par asphyxie, à moins que je ne parvienne à le rattraper à temps pour…


  Trismégista vit ensuite tomber l'une après l'autre les brassières et les jambières du scaphandre et comprit trop tard le but véritable de la course effrénée de l'Aiglon.


  « Non ! Ne faites pas ça ! » cria vainement le franc-maçon.


  Il lâcha son arme et accéléra pour le rattraper. Mais il n'y parvint pas.


  Il vit tomber le reste de l'équipement de l'Aiglon, gants, bloc de survie, ceinture magnétique et, enfin, la combinaison interne, cette ultime protection qui, une fois ôtée, laissa le jeune corps de l'Aiglon en proie au froid inhumain qui régnait sur la plaine. Mais avant que le casque du scaphandre ne vint rejoindre ses autres morceaux éparpillés, le franc-maçon capta le dernier message de l'Aiglon et comprit qu'il ne lui était pas destiné.


  Alors il ralentit en deux ou trois bonds et s'arrêta, laissant à l'Aiglon le choix de sa propre mort. Dans un ultime saut majestueux, le corps de l'héritier idéaliste et croyant d'un Empire moribond plongea dans la lumière vivante du cœur de Nabta II, se consuma entièrement avant même de l'avoir atteinte.


  Giordano Trismégista resta un long moment immobile, contemplant ce qui n'était plus là, en proie à une émotion indéfinissable. Il laissa le silence oppressant envahir toutes les couches successives de son esprit. L'image de l'Aiglon se consumant en un instant, étoile filante de chair et d'esprit, planait devant ses yeux. Puis il se retourna et entreprit de revenir jusqu'à l'aérocoptère. Il lui restait assez d'oxygène pour rejoindre le monde des hommes, à condition qu'il marche. Il n'était plus question de bondir, il lui fallait désormais économiser ses réserves.


  Et pendant les trente minutes qui lui furent nécessaires pour regagner, vivant, l'abri de la machine volante, pendant chaque seconde et à chaque pas, les derniers mots de l'Aiglon résonnèrent en lui :


  Me voilà maintenant, tel l'astre de Vie au soir de son parcours céleste, lorsque sa Mère la Déesse Nout l'avale. J'entre dans la Douat et j'en emprunte les Chemins, entraînant mon Empire avec moi. Père, Osiris, me voilà !


  Ainsi avait-il dit.


  PRIMIDI, Ire DÉCADE DE VENDÉMIAIRE,


  AN I DE LA RÉPUBLIQUE


  L'Apopis républicain


  « C'est nécessaire, Giordano. Plus encore que moi, tu le sais pertinemment.


  — Oui. Pour la République. »


  Giordano Trismégista avait dit cela sans conviction. Il se tenait aux côtés du Commandant Marco Capella, face à la baie panoramique de ce qui avait été la suite impériale du Champollion.


  La pièce avait été saccagée de mille façons différentes.


  En entrant, Giordano Trismégista avait été choqué de constater que non seulement les faucons de bronze avaient été jetés au sol, mais surtout que la double fresque mythologique avait été lacérée, délibérément souillée. Un homme avait écrit en travers des signes jadis sacrés, une phrase de combat : Vive la République démocratique et laïque !


  « Nous approchons », dit Marco Capella, en pointant le doigt vers le panorama planétaire qui se révélait à eux.


  Le Champollion avait une nouvelle fois quitté la surface de Titan et, sur le chemin qui le menait vers une orbite de décrochage, tout avait été prévu pour qu'il passe à l'aplomb de Nabta II. Les plaines du satellite de Saturne se déroulaient sous leurs yeux, lentement, comme à regret, révélant peu à peu le site archéologique qui se trouvait toujours au cœur de la face obscure du satellite.


  Car l'être humain, en général, a besoin de voir ce qu'il détruit, une dernière fois, se dit Trismégista, en notant combien leur victoire lui paraissait amère.


  Les mégalithes, sombres comme l'onyx, continuaient à pointer Sirius, remplissant la fonction pour laquelle ils avaient été bâtis. Mais, pour l'observatoire qui lançait son trait lumineux à travers l'espace, c'était la dernière salve. Aucune nouvelle aube ne se lèverait sur ses pierres millénaires. Quels qu'en fussent les véritables façonneurs, aujourd'hui, leur œuvre d'art et de science allait être annihilée.


  Le Commandant Capella se saisit de l'intercom portatif et, contactant la passerelle du Champollion, dit simplement :


  « Allez-y. Armez les atomiques et verrouillez-les sur Nabta II. »


  Puis, après une courte pause, sans le moindre regard sur Trismégista :


  « Feu ! »


  Pendant un instant rien ne se produisit, comme si les missiles avaient refusé de remplir leur office, puis, dans le plus parfait silence, le rayon s'interrompit brutalement et Nabta II disparut dans un feu blanc, immatériel et purificateur, qui monta vers eux en s'ouvrant telle la corolle d'une fleur à la beauté mortelle.


  Giordano Trismégista baissa les yeux. La fleur de feu restait collée à sa rétine. Rémanence de la vision, douleur spirituelle. Les flammes immaculées n'opéreraient pas sur ses souvenirs qui, eux, demeureraient, salissant son âme.


  « Nous venons de détruire un univers, dit-il à voix basse, lentement.


  — N'exagérons rien, répondit Marco Capella. Nous savons toujours ce qu'est susceptible de receler le système de Sirius. Nous avons simplement effacé un symbole d'un temps révolu et, coupant le lien avec le passé, fait en sorte de nous protéger. C'est l'une des nécessités d'un grand recommencement, la tabula rasa qui est l'essence même de la Révolution, Giordano. »


  Sur Titan, les vents commençaient à disperser les brumes radioactives. Il faudrait plusieurs décennies avant que l'on puisse vérifier si elles avaient eu ou non une influence sur la biosphère en gestation du satellite de Saturne.


  « Marco, sais-tu ce qu'est Apopis ? » demanda soudainement Giordano Trismégista.


  L'autre le regarda, apparemment surpris par la question elle-même.


  « Il me semble qu'il s'agit d'une des divinités mineures, mais je ne suis pas bien calé en la matière. Mon instruction religieuse a été des plus sommaires, et je ne suis pas un théoricien. Peut-être s'agit-il d'une des personnifications du dieu Seth, c'est cela ?


  — Non, pas exactement. Il y a justement une différence fondamentale entre Seth et Apopis… »


  Marco Capella ne paraissait pas particulièrement intéressé, mais il ne dit rien.


  Il doit se demander pourquoi je m'obstine à évoquer des croyances et des superstitions désormais complètement obsolètes et inoffensives.


  Cependant, Giordano Trismégista termina ce qu'il avait à dire, car cela devait l'être.


  Oui, au moins une dernière fois, avant que l'oubli ne vienne, protecteur et facile, mais si trompeur.


  « Dans la cosmologie égyptienne, que l'Empire avait faite sienne, Seth est le Mal nécessaire, dit-il, celui contre lequel lutte l'Horus, le Pharaon. C'est le Trublion aux mille avatars sans lequel l'Harmonie de l'Univers serait impossible. Apopis, lui, est d'une tout autre nature. Il est le Grand Serpent nihiliste qui n'appartient pas à l'univers organisé. Il est le Fils du Noun, l'Océan primordial qui baigne la Création. Lorsqu'il vient, il apporte le Mal Ultime, le Chaos, il détruit tout…


  — Comme nous venons de le faire, n'est-ce pas ?


  — Oui. Je vois que tu comprends.


  — Alors, nous sommes… l'Apopis républicain, dit Capella dans un sourire énigmatique.


  — Oui.


  — C'est assez symbolique. Après tout, nous avons détruit l'Empire, n'est-ce pas ?


  — Oui, mais l'histoire ne peut s'arrêter là. »


  Capella lui jeta un regard interrogatif.


  « Que veux-tu dire ?


  — Apopis ne gagne jamais définitivement, reprit Trismégista. Lorsqu'il cherche à renverser la barque de Rê sur son parcours céleste, lorsqu'il œuvre pour altérer l'ordre du monde, tous les dieux se liguent contre lui. Seth et Horus font front ensemble pour le repousser dans le Non-Créé par tous les moyens dont ils disposent. Le Mal et le Bien unis contre le Néant… »


  Giordano Trismégista leva les yeux vers les étoiles qui constellaient la baie panoramique au-dessus de Titan, au-dessus de cette blessure récente dans la grande plaine, dont la cicatrice demeurerait visible pendant des siècles.


  D'une voix calme, il conclut :


  « Lorsqu'un jour ils reviendront, Ceux qui ont bâti les observatoires, qu'ils soient dieux ou extraterrestres, ils verront ce que nous avons fait. La destruction de Nabta II. La chute de l'Empire. Ils comprendront que les modèles et les mythes qu'ils avaient suggérés à l'humanité ont été rejetés. Et alors…


  — Alors quoi ?


  — Nous subirons leur colère. »


  Marco Capella fixa un moment son interlocuteur et secoua la tête en signe de dénégation.


  « Compagnon Giordano, tu es fatigué. Tu devrais aller te reposer. Ces prétendus dieux ne reviendront jamais, et s'ils existent encore, ils se trouvent probablement de l'autre côté de la galaxie. Je suis certain que cette race stellaire, qui jadis a séjourné sur Terre, se désintéresse complètement de nous à présent. Peut-être même s'est elle éteinte. Et d'ailleurs, comment pourraient-ils savoir que…


  — En détruisant Nabta II, nous avons interrompu le cycle d'émission du maser, Marco. Dès que cette coupure aura été enregistrée par l'autre observatoire-relais qui gravite autour de Sirius, tu peux être certain qu'il répercutera l'information. Ce qui veut dire, qu'un jour, ils sauront tout. C'est une certitude.


  — Giordano, tu te laisses dominer par tes émotions. Tu le sais bien. Et même si tes craintes étaient fondées, n'oublie pas ceci : la vitesse de la lumière étant limitée, l'information en question, véhiculée par le laser, n'atteindra Sirius que dans un certain nombre d'années.


  — 8,7 années pour être exact, Marco. C'est peu.


  — Si tu veux. Mais ensuite, il faudra qu'elle remonte jusqu'à la source première des relais. Et celle-ci peut se trouver à plusieurs milliers d'années-lumière de la Terre. Le temps qu'ils organisent une riposte, nous serons plus que prêts à les affronter. Si tant est, je le répète, qu'ils existent encore.


  — Tout cela n'est que conjectures, Marco. Ils possèdent probablement des technologies dont nous n'avons pas idée. Rien ne nous permet d'affirmer aujourd'hui que les observatoires-relais ne représentent pas simplement un système archaïque de communication. Ils pourraient être avertis bien plus tôt que tu te l'imagines. Et être là demain…


  — Non, Giordano, je ne te suis pas. Tes hypothèses n'ont pour l'instant aucun fondement scientifique. Et tu es aussi un scientifique. Alors, demeure rationnel ! »


  Les deux hommes restèrent silencieux un court moment, puis, d'un geste vague, Capella balaya l'espace devant les yeux de Trismégista.


  « Oublie tout ça. Compagnon, et écoute-moi ! » dit-il en joignant perpendiculairement ses paumes ouvertes en signe de droiture et de conviction. « La République vient d'être proclamée ce matin même sur l'Île Nodale. Le calendrier républicain a été restauré. Et très bientôt, une nouvelle déclaration des droits de l'Homme sera rédigée, cette fois-ci à l'échelle du système solaire. Fais-moi confiance, Giordano : tout ce pour quoi nous avons lutté est là. Nous allons le faire grandir et stabiliser l'acquis démocratique, définitivement ! Nous avons gagné !


  — Oui, répondit laconiquement Trismégista. Peut être as-tu raison. Ou peut-être pas. En réalité, il est même possible que nous ayons déjà perdu.


  — Non, encore une fois, Compagnon, tu te trompes. Nous entrons dans une nouvelle ère, exempte de dieux, d'oppressions, de tyrannies. Un nouvel Âge d'Or s'offre à nous, si nous savons le préparer, puis le protéger. Et crois-moi, nous le ferons, quoi qu'il arrive. »


  Aucune réponse n'était plus nécessaire et leur dialogue s'arrêta là. Les deux hommes s'éloignèrent de la baie panoramique et se tournèrent vers d'autres préoccupations, vers la Terre.


  Ils avaient un monde à rebâtir.


  Mais au moment de quitter la vaste fenêtre qui ouvrait sur l'Espace, Giordano Trismégista avait, une dernière fois, cherché l'éclat de Sirius dans la Constellation du Grand Chien. Et dans la lumière soutenue de l'étoile au-dessus de Titan, plus blanche encore que le feu nucléaire déchaîné par les hommes, il y avait quelque chose. Dans sa pureté même, quelque chose de froid et de tranchant.


  Comme une soif de vengeance…
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  NULLE PART À LIVERION


  SERGE LEHMAN


  Uchronie, utopie, même combat.


  Pour vivre heureux, vivons cachés.


  Pour échapper à l'Instance, cette forme ultime de la tyrannie, il faut se donner rendez-vous ailleurs, c'est-à-dire nulle part.


  Mais comment trouver le chemin du lieu qui n'existe pour personne ?


   1


  Un instant plus tôt, Paul était seul, assis par terre. La lumière jaune du crépuscule tombait en oblique des fenêtres ouvertes sur la via Andrea, formant un cercle pâle autour de lui. Puis on frappa à la porte d'entrée. Une seule fois, mais très fort.


  Paul n'était pas inquiet. Il savait, en rentrant à Rome, que Saxxon finirait par envoyer ses B-men le chercher. Il se leva et alla ouvrir.


  Sa docilité les surprit sans doute ; sur le seuil, il vit l'un des hommes ranger précipitamment un gros marteau dans un sac de sport. Paul réprima un sourire.


  « Désolé… J'imagine que vous auriez préféré entrer en force. »


  Les B-men n'étaient pas, sauf exception, des policiers professionnels, mais de simples cadres d'entreprise qui considéraient toute opération sur le terrain comme une récompense. Lorsqu'une grande compagnie — une Puissance, puisque tel était le terme en vogue — montait un coup, elle en confiait l'exécution à ceux de ses employés qui présentaient les meilleurs états de service — ses Brilliant Men.


  C'était illégal, mais la police d'État n'y pouvait rien : presque toujours, les B-men opéraient sur des secteurs qu'elle avait elle-même renoncé à contrôler. Peu à peu, cependant, leur rayon d'action s'étendait à l'intérieur du Village (la juridiction des Nations unies) exactement comme le tracé de Darwin Alley… Paul enfila sa veste, songeur. Marianna avait raison. Bientôt, plus personne ne se souviendrait de ce que le xxe siècle entendait par « pouvoirs publics ».


  Les B-men l'escortèrent jusqu'au toit de l'immeuble, où un bondisseur les attendait. Pendant le décollage, l'un des hommes occulta l'habitacle ; leur destination devait rester secrète. Paul haussa les épaules et se renfonça dans son siège. Tout ça n'avait aucune importance. Il était à peu près sûr qu'il ne risquait rien — et même s'il se trompait, ce qu'il ne pouvait exclure évidemment, il ne parvenait pas à s'empêcher de sourire.


  C'était comme ça depuis son retour de Géorgie : il souriait. Non pas béatement, mais avec une sorte d'insouciance tranquille. En dépit du réseau de tensions et de menaces au sein duquel il évoluait, il savait que rien d'important ne pouvait l'atteindre — ou plutôt que rien ne pouvait atteindre ce qu'il y avait d'important en lui.


  Ce sourire déconcertait les B-men assis autour de lui. Braves petits soldats, habitués à semer la terreur. À un moment, l'un d'eux lui demanda :


  « Vous savez qui nous sommes, monsieur Coray ? Vous savez ce qui vous arrive ? »


  Paul hocha la tête. Qui pouvait comprendre ce qu'il éprouvait — hormis lui-même ? Mais, l'eût-il voulu, il n'aurait pu l'expliquer aux miliciens. C'était une chose ancienne, que la plupart des hommes pensaient perdue, une force au moins égale à celle qui s'exerçait contre lui.


  Lorsqu'ils atterrirent, plusieurs heures plus tard, il faisait nuit. Les B-men menèrent Paul jusqu'à une vaste salle sans fenêtres. Une trentaine de personnes s'y trouvaient déjà, assises derrière une table en demi-lune. Paul lui trouva l'allure d'un rempart. Ces gens — il en connaissait certains — ne le menaçaient pas, même s'ils essayaient de lui en donner l'impression. Au contraire, ils se protégeaient de lui, de cette force qu'il portait en lui.


  « Vous souriez, lui dit Virtù Jonahsen, parce que vous savez que nous ne vous tuerons pas. »


  Paul écarta les mains.


  « Je ne prétends rien de tel. »


  Saxxon était l'une des Puissances dominantes du XXIe siècle. En tant qu'empire industriel, elle contrôlait près de la moitié des transports atmosphériques et orbitaux, et employait deux millions de personnes, sur Terre et dans le Périmètre cislunaire. Pas à pas, Jonahsen s'était élevée dans l'organigramme de la compagnie. À présent, elle dirigeait la Fondation Fuller — du nom du fondateur de Saxxon — et distribuait chaque année vingt milliards de marks de subventions à des œuvres sociales et à des instituts de recherche.


  Elle finançait également les travaux de chercheurs indépendants, petit groupe informel., peu visible et facile à contrôler, dont l'historien Paul Coray, renommé pour ses travaux sur le haut Moyen Âge, faisait partie.


  « Nous pourrions le faire, vous savez, reprit Jonahsen d'une voix cassante. Vous tuer — ou vous faire souffrir.


  — Vous m'avez déjà fait souffrir, répondit Paul.


  — Pas suffisamment. Vous nous avez dupés.


  — J'ignorais que Wishman travaillait pour vous. »


  Jonahsen haussa les épaules.


  « Bien entendu. Qu'auriez-vous fait si vous l'aviez su ?


  — Je n'ai rien fait du tout.


  — Vous êtes allé à Liverion ! lança un homme qu'il ne connaissait pas.


  — Vous vous trompez, répondit Paul. Je ne suis allé nulle part. »


  C'était à peu près tout ce qu'il avait à leur dire — et ils le savaient. La conversation se poursuivit cependant plusieurs heures. Les gens de Saxxon ne semblaient pas suivre de stratégie particulière. Parfois, l'un d'eux se levait, proférait une menace équivoque, puis quittait la salle d'un air résolu, comme s'il allait chercher les B-men.


  D'autres personnes évoquèrent l'Instance, à plusieurs reprises. Paul connaissait la signification de ce terme depuis sa dispute avec Marianna. L'Instance représentait la même menace que Darwin Alley : le rêve — ou le cauchemar — d'une Terre unifiée, entièrement livrée aux Puissances, d'un pôle à l'autre et tout le long de l'équateur.


  On essayait de l'impressionner, mais c'était une erreur. Paul avait une conscience aiguë des rapports de force — une habitude acquise au fil des années, lorsqu'il renégociait son contrat avec la Fondation Fuller. Ces gens semblaient croire qu'ils devaient l'affronter — et le forcer à les affronter en retour — alors qu'ils se trouvaient, lui et eux, sur deux mondes différents. Ils n'avaient rien à échanger, rien à partager. Ce qu'ils désiraient obtenir était tout simplement hors de portée.


  Liverion.


  Paul n'essaya même pas de leur expliquer. Il les laissa se briser seuls, espérant que le gouffre qui les séparait — et qu'ils ne pouvaient pas franchir — finirait par leur apparaître.


  Finalement, Virtù Jonahsen et les autres quittèrent la salle, vaincus. Paul resta seul un moment, debout devant la table. Puis, les B-men le ramenèrent chez lui.


   2


  « Ce que je veux ? Que tu lèves les yeux de ton écran cinq minutes, voilà ce que je veux. Que tu arrêtes de travailler un moment et que tu m'écoutes. »


  La colère froide de Marianna.


  C'était ça qui avait tout déclenché. Paul aurait pu l'éviter. Il l'avait déjà fait. Mais cette fois-ci, les choses étaient différentes, sans qu'il puisse dire en quoi. Il était fatigué. Son travail sur la donation de Constantin n'avançait pas… Étienne II, Grégoire, Pépin et Zacharie… Tous ces fils qu'il s'efforçait de relier en une tapisserie cohérente lui filaient entre les doigts et, plusieurs fois, Paul avait senti son esprit divaguer dans des directions inconnues. Cette histoire avec De Lesseps, par exemple…


  Non. Tout ça ne le menait à rien, sinon à lui donner le sentiment qu'il perdait peu à peu tout contrôle sur son existence. L'appartement était dans un désordre épouvantable. Ses notes, qu'il accumulait de façon quasi compulsive depuis des mois, n'offraient pas la moindre prise. Il avait trop chaud, et respirait mal. En fait, toute sa lucidité semblait concentrée sur un point précis : ce que Marianna allait lui dire.


  La sensation de déjà-vu le frappa avec une force surprenante, mais au lieu de le laisser pantelant et soumis, elle réveilla en lui une énergie dont il ne se croyait plus capable.


  « Je ne veux pas t'écouter, Maria. Laisse-moi tranquille.


  — Tu me demandes de m'en aller ?


  — Bien sûr que non… (Paul leva la tête et, fronçant les sourcils, dévisagea sa femme. Que signifiait cet ultimatum ?) Je sais ce que tu veux me dire, d'accord ? Je le sais — et je n'ai aucune envie de l'entendre. Tu peux comprendre ça…


  — Sûrement pas. Les choses ne sont pas aussi simples. Elles ne le sont jamais, mais j'ai renoncé à t'enseigner la complexité. (Un bref sourire têtu.) Refuser de m'écouter, c'est me demander de partir — voilà comment je vois la situation. »


  Malgré lui, Paul était accroché. Il pivota sur son fauteuil et fit face à Marianna, en se demandant pourquoi elle avait choisi de le manipuler d'une façon aussi grossière.


  « Très bien, dit-il. Donne-moi juste une seule raison.


  — L'amour ?


  — Maria, par pitié… »


  Mais c'était la vérité : elle l'aimait avec la même fureur raisonnée que lorsqu'ils étaient étudiants à Paris, trois ans plus tôt.


  Une image dansa brièvement devant les yeux de Paul. Feux d'artifice, vêtements multicolores, remous de corps plongeant dans la Seine du haut d'un pont entièrement recouvert de fleurs… Le carnaval de mai 2051. Les long-courriers Saxxon noir et or, frôlant les hologrammes de la DATEX, traversaient le ciel, pleins de promesses, et Marianna parlait, parlait, parlait. Rome. L'argent de la Fondation. Le pouvoir. La Sainte Trinité se devinait déjà dans son discours, comme une structure secrète.


  Il l'aimait, lui aussi. Était-ce une raison suffisante pour se laisser imposer cette partie d'elle qu'il ne supportait plus ? Bon sang… Comment deux adultes responsables pouvaient-ils s'enfermer volontairement dans un piège dépourvu d'issue ?


  « Écoute… », murmura Paul, mais pour Marianna, ce n'était qu'un signal phatique — exactement comme s'il avait dit : « Parle. »


  Elle se mit donc à lui faire la leçon, ainsi qu'il l'avait prévu.


  « J'ai vu Jonahsen, et d'autres pontes de la Fondation. J'ai appris certaines choses. J'en ai deviné d'autres. L'Instance est désormais un concept clair, qui rencontre l'adhésion de la plupart des Compagnies…


  — Un concept sur lequel tu as travaillé.


  — Pas directement. »


  Ils en avaient déjà parlé. Plusieurs fois, Paul s'était demandé si Marianna lui disait la vérité. Après tout, elle poursuivait, sous l'égide de la Fondation Fuller, des recherches en psychologie appliquée, tandis que l'Instance — pour autant qu'il eût compris de quoi il s'agissait — était une hypothèse de macro-économie.


  Cette ambiguïté en disait long. Paul aurait pu la lever depuis longtemps ; il lui aurait suffi de poser la question. Mais il ne l'avait pas fait… N'avait pas voulu le faire. Chaque fois, il avait préféré tourner le dos et penser à autre chose — au problème que posait la lettre de De Lesseps, entre autres. Tel était son monde, son refuge : un étrange cosmos de mystères et de mots, un Moyen Âge secret qu'il pouvait arpenter sans quitter l'écran de son ordinateur.


  Marianna y avait sa place. Il ne lui avait pas demandé d'y entrer, c'était une décision qu'elle avait prise seule — et il était heureux qu'elle l'ait fait. Mais aujourd'hui, il avait peur de ce qu'elle apportait avec elle.


  « D'accord, dit-il soudain. Nous avons un problème, c'est évident. Ne parlons pas d'amour. Tu essaies de me forcer la main, même si je ne comprends pas pourquoi. Mais ça ne change rien : je ne l'accepte pas. »


  Marianna leva les yeux au ciel.


  « Formulons-le autrement : tu es un lâche.


  — Peut-être.


  — Tu sais ce que j'ai à t'apprendre — ou tu le devines.


  — Je préfère que les choses ne soient pas dites.


  — Cela ne fait aucune différence, Paul.


  — Au contraire. Ça fait une grande différence. (Il prit une longue inspiration.) À présent, laisse-moi tranquille ou va-t'en.


  — Même pour ça, c'est trop tard. »


  Marianna releva la tête, le défiant du regard. Vas-y. Fais-moi taire. Et malgré lui, Paul se détourna, tandis que les mots devenaient des phrases, et les phrases, une inéluctable démonstration.


  « Il faut apprendre à voir — à voir loin. Nous allons vivre la fin de ce monde. Nous la vivons déjà. Tout ce qui pouvait être tiré de l'État-nation l'a été, et ça n'a pas marché si bien que ça. Les trois quarts de la population de cette foutue planète crèvent de faim, parce que l'État-nation ne sait pas s'occuper d'économie, mais il refuse toujours de l'admettre. Combien de temps crois-tu que les Puissances vont accepter d'assumer les responsabilités des nations sans en avoir les droits ? Éduquer les enfants sans pouvoir décider des programmes. Construire des vaisseaux spatiaux sans avoir la maîtrise des destinations. Faire régner l'ordre là où la police ne met plus les pieds sans pouvoir dire le Droit… Tout ça, c'est fini. Dans dix ans — ou dans trente, peu importe —, les Puissances auront transformé les nations en coquilles vides, qui n'auront plus aucun sens et s'effondreront d'elles-mêmes dès qu'on s'en apercevra.


  « C'est à ça que va servir l'Instance. Au début, il ne s'agira que d'un groupe de contrôle, composé de représentants des Compagnies les plus importantes. Il siégera en parallèle à l'ONU et définira les grandes lignes de ce que devrait être une économie mondiale rationalisée, au sens libéral du terme. Les choses se feront progressivement — en douceur, comme toujours… On parlera d'abord de super-ministère de l'Économie. De pacte pour le développement… que sais-je ? Mais en fin de compte, c'est bien l'Instance qui finira par être considérée comme le véritable gouvernement mondial.


  — Bon sang, Maria… (Paul secoua la tête avec désespoir. Sur ce terrain, il n'avait pas la moindre chance.) En quoi est-ce que ça me concerne, moi ? Je suis historien, pas prospectiviste.


  — Ça te concerne — plus que moi, peut-être. Tes recherches pour la Fondation…


  — Je ne travaille pas pour la Fondation ! Mes résultats m'appartiennent, c'est une des clauses du contrat. Tu le sais aussi bien que moi. »


  Marianna eut une moue écœurée.


  « Je ne peux pas croire que tu sois aussi naïf.


  — Seigneur… (Paul se prit la tête entre les mains et massa ses tempes douloureuses.) Arrêtons ça tout de suite. Je ne veux pas que tu te fasses le porte-parole de Jonahsen.


  — Elle ne m'a rien dit ! cria Marianna avec colère. Elle ne sait rien de toi, si ce n'est que tu as passé un contrat avec elle. (Une pause, le temps de laisser retomber la pression. Puis Marianna reprit, en s'efforçant de dominer le tremblement de sa voix :) C'est moi, Paul. Je ne suis l'émissaire de personne, je ne porte aucun message. Je t'aime et je ne veux pas te voir bousiller ta vie — et tes recherches — simplement parce que tu refuses de regarder les choses en face. Les chercheurs indépendants sont subventionnés parce que, d'une manière ou d'une autre, ils contribuent au jeu des Puissances. Tu y contribues, que tu le veuilles ou non. »


  Paul secoua la tête.


  « Je n'ai pas besoin de ta protection. Tout ça n'est qu'une question d'argent. Je peux travailler pour quelqu'un d'autre que pour Jonahsen, et je le ferai, s'il le faut — même si je dois y laisser la moitié de mon salaire.


  — Oh… (Marianna eut un sourire mauvais.) Donc, tu admets que tu travailles pour elle.


  — Va te faire foutre, répondit Paul au bout d'un moment.


  — Désolée, mais je n'ai pas terminé. (Marianna se mit à compter sur ses doigts.) Un : ce n'est pas une question d'argent, pauvre idiot. Essaie donc de trouver une université ou un labo qui n'ait pas un actionnaire majoritaire privé dans son conseil d'administration. Jonahsen n'est rien. Même Saxxon, désormais, ne signifie plus grand-chose. Où que tu ailles, tu travailleras pour l'Instance. Toute cette planète le fait déjà. Deux : ce qui fait l'intérêt de tes recherches, ce pour quoi tu es rémunéré et publié, c'est — quoi que tu en penses — la façon dont tu sers la stratégie de l'Instance. »


  Paul était atterré. Il ne parvenait pas à croire que le réalisme de Marianna, la lucidité qu'il aimait tant, se soit transformé en cette espèce de masochisme destructeur — parce que tel était bien son discours. En disséquant son rôle sur l'échiquier des Puissances, en déniant d'un mot toute valeur intrinsèque à ses travaux, Marianna parlait d'abord d'elle-même. Ce qu'elle essayait désespérément de partager, ce n'était ni la fulgurance de ses intuitions, ni ce simulacre de goût du pouvoir, mais bien le poids d'une lucidité devenue un fardeau insupportable.


  Elle avait peur — peur d'être seule à savoir.


  Il aurait voulu lui dire d'arrêter. Il aurait voulu se lever, la prendre dans ses bras et la rassurer, lui démontrer — même si c'était un mensonge — qu'il existait une échappatoire, quelque chose d'autre (après tout, c'était son domaine) que cette suprématie définitive de l'économie sur l'histoire. La Terre était trop vaste pour tenir dans la main de l'Instance. Mais il ne pouvait pas. L'énergie qu'il avait sentie monter en lui quelques minutes plus tôt s'était entièrement dissipée. Muet et impuissant, Paul assista au triomphe morbide de Marianna et comprit trop tard qu'il sombrait avec elle.


  — … Le jour où l'Instance concentrera la totalité des pouvoirs sonnera le début d'une ère nouvelle — que tu le veuilles ou non. Ce jour-là, toutes les anciennes frontières s'effaceront d'un seul coup, comme ça… (Maria claqua des doigts.) … Et le seul pays fondé sur une réalité sociale digne de ce nom sera le Village.


  — Le Village ? Que fais-tu du reste ?


  — Le reste n'existe pas. »


  Paul secoua la tête, incrédule.


  « Maria, Maria… Le reste ! Cinq milliards d'êtres humains. Quatre-vingt-dix pour cent de la surface de la Terre. Que deviennent-ils ?


  — Qu'est-ce que tu crois ? Propriété privée… Depuis dix ans, les Puissances rachètent toutes les terres disponibles hors du Village — par régions entières. Elles en possèdent déjà les deux tiers. Lorsque l'Instance aura pris la place de l'ONU et que les seules forces de police seront les B-men, ce domaine-là sera entièrement sous sa coupe.


  — Impossible. On peut acheter une terre, la posséder — très bien. On peut y faire ce qu'on veut, dans les limites de la loi… Mais on n'y règne pas.


  — Mais si, Paul… On y règne ! Je dirais même que personne ne le sait mieux que toi. »


  Le sourire de Maria s'adoucit subitement — et Paul sut alors qu'elle avait raison. Toutes ses recherches sur Étienne II et la donation de Constantin n'étaient que l'expression d'un problème de Droit, dont l'intitulé tenait en une seule phrase :


  Qui gouverne, et en vertu de quel principe juridique ?


  Sans s'en rendre compte, Paul avait préparé, pendant trois ans, l'avènement du monde de l'Instance.


  Incapable de faire face à cette idée, il inhala deux bouffées d'antralexil et dormit trente-six heures d'affilée. Lorsqu'il s'éveilla, la tête lourde et l'esprit brûlé par des cauchemars dont il refusait de se souvenir, l'appartement était vide.


  Il en fit le tour deux fois avant de se rendre à l'évidence : Marianna était partie. À sa place, il découvrit un drône de maintenance — probablement envoyé par la copropriété réparer sa climatisation. Était-ce un hasard ? Le drône inspectait la tuyauterie à l'entrée de son bureau et lui barrait la route. Impossible de travailler — quelle chance ! Ruisselant de sueur, Paul s'enferma dans la salle de bains et se lava les dents plusieurs fois de suite, sans parvenir à chasser le mauvais goût dans sa bouche.


  Il sortit faire un tour. Contrairement à ce qu'il avait espéré, l'air était encore plus lourd à l'extérieur, mais il était trop tard pour revenir en arrière.


  Il longea la via Andrea jusqu'au Campo di Fiore, où il but un café en feuilletant l'Osservatore Romano — le quotidien du Vatican. Une vieille habitude contractée pendant qu'il travaillait sur sa thèse, à Paris. Il se souvint qu'un de ses professeurs de l'époque, impressionné par la finesse avec laquelle il décryptait la prose alambiquée du journal, l'avait un jour abordé à ce sujet.


  « Vous avez raté votre vocation, mon vieux. Quand on est aussi doué pour ce genre de choses, on ne fait pas de la recherche. Pourquoi n'entrez-vous pas dans les ordres ? Le Vatican met des années à apprendre à ses cardinaux à écrire de cette manière. À vous, qui la lisez spontanément, je suis sûr qu'il ferait un pont d'or. »


  Paul secoua la tête. La remarque, alors, l'avait fait sourire — et aussitôt après, il l'avait oubliée. Mais aujourd'hui, il lui trouvait un accent étrangement prémonitoire… Ce que lui suggérait ce professeur, même sous la forme d'une clause de style, c'était de tourner le dos à sa vocation et de monnayer ses compétences, comme si la perspective de devenir chercheur sanctionnait par avance une inhibition, une inadaptation au monde — pire : un échec personnel.


  Troublant aveu de la part d'un historien réputé. D'autant plus troublant qu'aux yeux de Paul il évoquait irrésistiblement la confession en forme de leçon de choses que Marianna lui avait infligée, deux jours plus tôt.


  Marianna… Marianna… Paul ferma les yeux. Il ne voulait pas penser à Marianna. Son esprit bifurqua, sans qu'il puisse en contrôler le cours et le nom de Barthélemy De Lesseps s'imposa à lui comme s'il tirait une carte au poker. Il le rejeta également, non sans se rendre compte à quel point c'était absurde et cruel : il ne pouvait pas se mutiler lui-même au point de s'interdire d'évoquer sa femme ou son travail. Ce n'était pas seulement ce à quoi il pensait. Sa personnalité tout entière tenait dans ces deux éléments additionnés.


  C'était un combat qu'il devait livrer, mais il en était incapable. Il paya son café et se leva.


  Campo di Fiore, livré aux touristes, ondoyait sous ses pieds comme si l'asphalte suivait le cours des marées. Privé de volonté, Paul se laissa happer par la foule. Un grand chapiteau se dressait au centre de la place. Il y pénétra et découvrit un hologramme en forme de globe terrestre, de dix mètres de diamètre, qui tournait lentement sur son axe. Au-dessus du simulacre, un message clignotait sur un rythme stroboscopique :


  PREMIÈRE SOUSCRIPTION PUBLIQUE !


  DEVENEZ DÈS AUJOURD'HUI


  ACTIONNAIRE DE RUNNING FOR DARWIN S. A.


  UNE OFFRE GARANTIE PAR BRAUNEN CORP.


  Dans l'ombre, sur tout le périmètre du chapiteau, des hôtesses rabattaient les badauds vers les bureaux de vente de la société. L'opération semblait rencontrer un grand succès. Paul releva la tête et observa l'hologramme. Une ligne rouge ininterrompue le ceinturait, enjambant mers et océans, via la plupart des grandes métropoles du globe.


  AVEC VOUS, NOUS CONSTRUIRONS


  DARWIN ALLEY


  ET NOUS FERONS LE TOUR DU MONDE !


  SOUSCRIVEZ MAINTENANT


  La foule, rugissant de plaisir, se précipita vers les guichets. Paul sentit l'étreinte se desserrer brusquement autour de lui mais ne put faire le moindre geste. Darwin Alley, bon sang… Darwin Alley.


  Il en avait entendu parler, comme tout le monde, mais à présent que le projet se matérialisait sous ses yeux, il ne parvenait pas à y croire. Braunen Corp. — la première des Puissances mondiales du bâtiment, qui avait édifié le siège des Nations unies sur une île artificielle, en plein milieu de la baie de Manhattan — allait construire une rue autour de la Terre.


  Ça n'avait aucun sens. Ça ne présentait pas le moindre intérêt économique. Même à l'époque où les supersoniques mettaient plus de deux heures pour franchir l'Atlantique, ç'aurait été absurde… sauf du point de vue symbolique. Car si Marianna avait dit vrai, au sujet de l'Instance, quelle meilleure manière de pousser l'humanité à consommer avec elle l'effondrement des nations ? Darwin Alley renvoyait les frontières à l'Histoire. Elle les effaçait toutes — sauf une, la seule qui soit véritablement réelle désormais : celle qui séparait l'immense réseau des villes riches, policées, cultivées et anglophones (le Village) de… tout le reste, aurait dit Maria.


  Tout le reste. Toute la Terre. Partout, l'ombre de Darwin Alley. Nulle part où aller.


  À cette idée, Paul sentit ses poumons se contracter et se mettre à siffler comme un nid de serpents. Hors d'haleine, il s'enfuit le long des rues grouillantes, marcha plusieurs heures et faillit même se perdre — étranger dans sa propre ville — avant d'échouer près du seul refuge qui lui restait encore…


  Le dôme de la basilique Saint-Pierre brillait d'un éclat cuivré sous le soleil, projetant son ombre oblongue jusque sur l'obélisque de Néron. De l'endroit où il se tenait — sur les hauteurs qui surplombaient le vieux cimetière teutonique —, Paul pouvait suivre la lente progression de ceux qui quittaient l'abri de la colonnade du Bernin pour se risquer en pleine lumière. Avec des rires aigus, un petit groupe sortit du belvédère et entreprit de traverser la cour de Saint-Damase. Des hommes en armes, vêtus de jaune et blanc ; la garde personnelle du pape.


  Paul était venu ici au moins une fois par semaine depuis qu'il s'était installé à Rome. Marianna pouvait poursuivre ses recherches dans n'importe quelle grande métropole du Village ; lui, il avait besoin de cet endroit. Lorsqu'il en parlait, il disait « le Vatican », mais chaque fois, une petite voix ironique murmurait, tout au fond de lui, « mon territoire ».


  Il en connaissait chaque mètre carré ou presque. Ce n'était pas seulement un effet de la passion avec laquelle il menait ses recherches. Depuis qu'il en avait fait son sujet de prédilection, ce lieu n'avait cessé de le hanter — parce qu'il était l'œuvre d'un faussaire et que son existence propre, en tant que symbole sécularisé, et en tant qu'État, reposait sur un mensonge…


  Au VIIIe siècle, le pape Étienne II, menacé par les Lombards, avait sollicité l'aide de Pépin le Bref, devenu trois ans plus tôt roi des Francs par la grâce d'un autre pape — Zacharie —, aux yeux de qui la royauté résidait d'abord « dans l'exercice de la réalité du pouvoir ». Pépin n'avait pas dérogé à l'adage. Il avait battu les Lombards et remis ses conquêtes entre les mains d'Étienne. Aussitôt, l'empereur Grégoire le Grand, en conflit avec le pape, les avait réclamées pour son propre compte. Mais Étienne avait trouvé la parade : il avait invoqué une donation faite par Constantin, quatre siècles plus tôt, à l'évêque de Rome, pour conserver les terres reprises aux Lombards et en faire la base des États de l'Église, l'amorce du futur Vatican…


  Seulement, la donation de Constantin était un faux.


  Dès que Paul avait entendu parler de cette histoire, il l'avait trouvée fascinante — peut-être même exemplaire — et, le moment venu, c'était elle qu'il avait choisie comme sujet de thèse.


  La réponse de son directeur de recherches l'avait surpris.


  « Quel âge avez-vous, monsieur Coray ?


  — Vingt-quatre ans.


  — Hmm… Vous êtes diplômé en sciences politiques, je, crois ?


  — C'est exact.


  — Et vous n'ignorez pas que l'on vous considère déjà, dans cette maison, comme l'un de nos médiévistes les plus brillants ? »


  Paul ne pouvait décemment pas répondre à cette question. Il se contenta de dévisager son professeur, en se demandant où il venait en venir. Le vieil homme fronçait les sourcils.


  « Vous vous montrez bien imprudent, monsieur Coray.


  — Imprudent ?


  — Et bien peu lucide. Étienne II ne vous conduira nulle part… En termes de carrière, s'entend. C'est un sujet qui ne vous donnera guère l'occasion de briller — alors que vous pouvez et méritez de le faire. Et puis, qui s'intéresse encore à ces vieilles histoires de droit foncier ? Sans parler du problème des sources : comme vous l'imaginez, le Vatican ne va pas vous faciliter les choses. »


  D'autres objections avaient suivi, toutes raisonnables. Paul les avait patiemment réfutées. Il avait bien réfléchi et son choix était définitif. Si son professeur refusait de diriger ses travaux, il proposerait le sujet à quelqu'un d'autre.


  Cette perspective avait fini par fléchir le vieil homme, évidemment. Qui laisserait « l'un de nos médiévistes les plus brillants » passer à l'ennemi ? Mais jamais Paul n'était parvenu à le convaincre qu'il avait eu raison — même lors de la soutenance de sa thèse, pourtant encensée par les rapports du jury. Son travail était certes étincelant sur le plan intellectuel, mais il ne menait à rien. Les sources mérovingiennes étaient toutes bien connues. Elles ne comportaient plus la moindre zone d'ombre qui soit à la fois digne d'intérêt et susceptible d'être éclaircie.


  Ce que le vieil homme n'avait pas voulu comprendre, c'était que Paul relevait un défi. Il avait choisi ce sujet justement parce qu'il était usé jusqu'à la corde. Dans ses rêves, il n'entrevoyait pas seulement l'élucidation du mystère de la donation de Constantin… « Est roi celui qui exerce la réalité du pouvoir. » Il distinguait aussi une construction intellectuelle entièrement nouvelle, une forme originale qui changerait durablement la pensée de ses contemporains — sur ce problème et sur d'autres. « Oui, monsieur Coray. La Fondation Fuller s'intéresse à ce type de recherches. » Derrière l'Histoire, il devinait la Politique dans ce qu'elle avait de plus tranchant et de plus pur.


  Il avait raison bien sûr, à ceci près que cette forme nouvelle était celle à laquelle aspiraient les Puissances. Elle était la racine d'une doctrine dont la seule production avait été le concept même de l'Instance. Et lui — pauvre idiot aveuglé par l'éclat de son travail — n'avait rien vu venir.


  Qui gouvernera, et en vertu de quel principe juridique ?


  C'était un vide, un gouffre, qu'il savait comment enjamber : passer d'un règne de fait sur un territoire donné, à une domination légale, incontestable.


  Étienne II avait enfoui la réponse à cette question dans les profondeurs du passé. Et lui, Paul Coray, était poliment en train de la déterrer pour l'Instance. Il n'avait pas besoin de souscrire à l'offre de Braunen Corp. Comme les autres, plus que les autres, il tenait la plume qui traçait le parcours de Darwin Alley, refermant à jamais sur elle-même la carte du monde.
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  Lorsque son désarroi eut mûri assez longtemps pour se transformer en une chose dure et noire, Paul rentra chez lui et s'assit à son bureau. Le drône de la maintenance avait disparu. Il en fut soulagé. Une présence — même pseudo-humaine — aurait rendu les choses plus difficiles. D'une voix rauque, il appela son premier fichier de travail à l'écran, puis ordonna son effacement intégral.


  « Vous êtes sûr de savoir ce que vous faites ? lui demanda l'ordinateur.


  — Sûr et certain. »


  Les yeux mi-clos, Paul vit l'histogramme bleuté escalader pas à pas l'échelle des pourcentages. Son cœur battait si vite qu'il dut un moment agripper les accoudoirs de son fauteuil pour ne pas s'évanouir. Une moitié de lui ricanait du bon tour qu'il était en train de jouer à Virtù Jonahsen, mais l'autre moitié lui hurlait d'interrompre le processus. S'il s'y prenait assez vite, il pouvait même demander à l'ordinateur de restaurer les données effacées. Elles demeuraient en mémoire parallèle quelques secondes après leur destruction.


  Paul secoua la tête. Non… Il appela un second fichier — mais cette fois, détourna les yeux. Et après ? se demanda-t-il. Quand tout sera fini, que devrai-je faire ?


  Il n'en savait rien. Peut-être prendrait-il assez d'antralexil pour dormir jusqu'au triomphe de l'Instance…


  Ce serait un long sommeil. Peu à peu, il se recroquevillerait sur son lit, tout au fond de l'appartement désert. La maintenance cesserait de veiller sur lui. Une fine poussière voilerait les fenêtres, jetant sur cet univers inanimé une pénombre grise. Et lorsque enfin, les B-men reviendraient, il serait trop tard. Rien ne resterait de lui.


  Le second fichier était détruit. Paul allait s'attaquer au suivant lorsque l'ordinateur l'interpella.


  « On vient de donner suite à votre demande de renseignements sur De Lesseps. »


  Efface-la avec le reste, répondit-il aussitôt.


  Ou bien le crut-il ? Quelque chose n'allait pas. Les mots qu'il entendait — les mots qu'il prononçait — n'étaient pas ceux qu'il avait formés dans son esprit. « Est-ce que le message fait allusion à Liverion ? — Oui, monsieur Coray. À deux reprises. »


  Paul tressaillit. Cette partie de lui qui, un instant plus tôt, lui hurlait d'écarter le revolver de sa tempe, fit brusquement silence, comme si elle avait cessé de douter de sa propre survie. À la place, dans la zone calme et traversée d'échos de sa conscience, une petite voix chantonna : « Ça y est, c'est arrivé. »


  De Lesseps… Paul n'était pas surpris. Au contraire, il comprenait enfin pourquoi ce nom, sur lequel il était tombé par hasard, l'obsédait ainsi — et ce, bien avant que Marianna ne lui ouvre les yeux au sujet de l'Instance.


  « Lis-moi ce message », dit-il d'une voix blanche.


  On pouvait toujours se taire, ou choisir de ne pas entendre. Cela ne faisait aucune différence. Le monde était là, dehors, sans égard pour l'image que vous vous faisiez de lui — pas besoin d'une leçon d'économie pour savoir ça. Le silence ne faisait que différer les choses, mais comment faire autrement si une partie de vous-même savait, avec une certitude absolue, que votre monde — cet étrange cosmos de mystères et de mots — serait détruit par la dureté du réel ?


  Paul connaissait à présent la réponse à cette question. Ce qui, en lui, tenait désespérément à la vie avait préparé, dans le plus grand secret, une solution de repli. De Lesseps. En tant qu'historien, il considérait ce nom, et la façon dont il avait fait irruption dans ses recherches, comme une énigme mineure. En tant qu'homme accablé par l'ombre de Darwin Alley, il s'accrochait à lui comme si sa vie en dépendait. Et peut-être était-ce effectivement le cas ?


  De Lesseps contre Jonahsen. Liverion contre l'Instance. Comme cette parade aurait semblé naïve aux yeux de Maria !


  Paul regarda l'écran. Un cercle doré, dans lequel un visage était inscrit, s'ouvrit comme un iris. L'inconnu eut un sourire poli. Puis, il dit :


  « Monsieur Coray, j'ai trouvé votre tête chercheuse sur le réseau Telmat. J'ignore si vous avez déjà reçu beaucoup de réponses. Barthélemy De Lesseps est un personnage bien négligé, de nos jours — et Liverion… Eh bien, Liverion pose un problème plutôt spécial. Je serais heureux de bavarder avec vous, si vous le désirez. Mon nom est Jonathan Wishman.


  — Fin du message, annonça l'ordinateur. L'expéditeur a laissé son adresse Telmat. Souhaitez-vous répondre ? »


  Paul resta silencieux pendant quelques instants. Le pictogramme en forme de tour fortifiée qui scintillait dans la partie inférieure de l'iris indiquait que la transmission avait été cryptée au niveau de sécurité le plus élevé. De telles précautions étaient rares, car très coûteuses. Wishman avait dû payer au moins cinq cents marks au réseau pour l'obtenir…


  C'est peut-être une coïncidence, se dit Paul. Mais il n'y croyait pas. En proie à un accès de vertige, comme s'il s'apprêtait à sauter du haut d'une falaise, il posa les mains à plat sur son bureau et ferma les yeux. Où était passée sa colère ? Qu'était devenue sa force ? Il essaya de susciter l'image de Marianna — la Maria qu'il aimait, et qui avait disparu. Il pensa à son travail, détourné par la Fondation Fuller à des fins qu'il exécrait. Mais rien n'y fit. Chaque fois qu'il rouvrait les yeux, il voyait la petite tour fortifiée de Jonathan Wishman. Liverion… Une issue…


  Un secret.


  « Tu as toujours mon agenda ? demanda-t-il à l'ordinateur. Ou bien t'ai-je déjà demandé de l'effacer ?


  — Je l'ai toujours, monsieur.


  — Bien. (Paul sentit ses lèvres s'étirer et former un mince sourire. Plus question de coïncidence, désormais.) Prends contact avec Wishman et arrange un rendez-vous.


  — Oui, monsieur. Puis-je me permettre un commentaire personnel ?


  — Un commentaire ?


  — Je suis heureux que vous soyez revenu sur votre décision. »


  Paul éleva les mains.


  « Il est trop tôt pour savoir si toi ou moi avons le droit d'être heureux. »
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  « Avez-vous déjà éprouvé le sentiment d'être un mort en sursis, monsieur Wishman ? C'est une impression déconcertante. L'instant d'avant, vous êtes assis à ruminer votre colère… À essayer d'en faire quelque chose d'autre — de plus fort que la haine. Une chose étrangère à vous-même, mais tout de même assez puissante pour vous amener à considérer votre destruction comme une perspective enviable. Et puis, d'un seul coup… tout change. Une porte s'ouvre devant vous — ou quelqu'un vous tend la main, choisissez la métaphore que vous préférez. Et tout ce que vous étiez en train de construire, l'énergie que vous avez patiemment accumulée, se dissipe en une seconde. Vous passez cette porte, que vous le vouliez ou non. Vous prenez cette main. Et l'image de la mort s'éloigne si vite que vous vous demandez comment vous avez pu l'envisager sérieusement. Ensuite… Eh bien, l'euphorie que vous éprouvez se dissipe, elle aussi — et vous commencez à vous poser des questions. La décision de disparaître était une construction intellectuelle, une manifestation de votre libre arbitre. Vous savez qu'elle était justifiée. Et maintenant, vous vous demandez si le choix d'y croire à nouveau, de retrouver assez d'espoir pour continuer à vivre l'était également…


  — Tout cela est très romantique. (Wishman contint un sourire.) Vous avez peur, monsieur Coray ?


  — Pas vous ?


  — Non. Mais je suis surpris. Je ne m'attendais pas à une telle confession. »


  Paul détourna les yeux et observa le vol des mouettes au-dessus du vieux port de Hambourg sans cesser de réfléchir. Que savait-il de Jonathan Wishman ? Rien — hormis le fait qu'il résidait sans doute sur le continent américain. Lorsque son ordinateur était entré en contact avec le sien, Wishman avait d'abord proposé de le rencontrer à Miami. Mais Paul ne voulait pas quitter l'Europe — pas avant d'avoir compris. D'un commun accord, ils avaient donc différé le rendez-vous de six heures, le temps pour chacun de se rendre en terrain neutre.


  « C'est peut-être idiot, expliqua Paul, mais je tenais à vous dire à quel point votre message m'avait troublé. Vous vous êtes manifesté au bon moment, et je vous ai fait confiance… Non, ce n'est pas ce que je voulais dire. Vous n'avez aucune obligation envers moi, même pas celle de ne pas me décevoir.


  — Compte tenu de ce qui motive cette rencontre, je ne pense pas que vous couriez le moindre risque de ce côté-là. »


  Paul fronça les sourcils.


  « Comment pouvez-vous en être sûr ? Je ne sais même pas ce que signifie le nom de Liverion. »


  Wishman but une gorgée de bière, puis s'absorba dans la contemplation du Billwerder. Un supertanker de la fin du XXe siècle — le Jordania — était amarré au quai numéro un. Lorsqu'il avait été interdit de navigation, la mairie de Hambourg avait racheté le bâtiment, et l'avait fait stabiliser sous une couche d'hypercarbone de quelques microns d'épaisseur. Depuis cette époque, le Jordania servait de musée aux enfants qui visitaient le port désaffecté.


  « Dans la mesure du possible, répondit Wishman d'une voix paisible, ce nom ne doit pas être prononcé. » Il leva les yeux et Paul l'imita. Neuf cents mètres plus haut, un dirigeable de plaisance frété par le Lion d'Orion dérivait mollement dans le ciel blanc. Le vieux monde industriel, crasseux pour l'éternité, et l'hédonisme du Village — reliés par un fil invisible. Étrange juxtaposition.


  « Que craignez-vous ? demanda Paul.


  — Je suis un homme prudent, c'est tout. (Wishman but une autre gorgée de bière.) Quelque chose m'intrigue, monsieur Coray. Pourquoi vous intéressez-vous à De Lesseps ? Après tout, c'est un personnage du xviiie siècle — et vous êtes médiéviste.


  — Vous savez qui je suis ?


  — J'ai lu votre thèse.


  — Ceci vous confère un sérieux avantage. » Wishman soupira.


  « Écoutez… N'espérez pas rétablir l'équilibre entre nous. C'est impossible. Vous êtes un homme public. Vous écrivez pour être lu. Ce n'est pas mon cas.


  — Il me faut un point d'ancrage, monsieur Wishman. Vous me demandez de vous faire confiance… J'en ai envie. J'en ai même terriblement besoin… Donnez-moi quelque chose. »


  Wishman réfléchit.


  « D'accord, marmonna-t-il au bout d'un moment. Vous connaissez la DATEX, monsieur Coray ?


  — Oui. C'est une Puissance majeure, dans le domaine des télécommunications. Je crois qu'elle détient la majorité des actions du réseau Telmat.


  — Et de nombreuses autres sociétés. La DATEX est riche — je suppose que ni vous, ni moi ne pouvons concevoir à quel point elle l'est. Ces dernières années, elle est également devenue un propriétaire foncier très important. »


  Paul fronça les sourcils…


  « La DATEX achète de la terre


  — Par millions d'hectares, oui… J'ignore pourquoi. Tout ce que je sais, c'est qu'elle fait travailler une vingtaine de bureaux de gestion de patrimoine, sur les cinq continents.


  — Dont l'un vous emploie.


  — Dont l'un m'appartient. »


  Paul sourit, tristement. Wishman pouvait se pavaner tant qu'il le voulait, il ignorait ce que signifiaient ces investissements. Paul, lui, le savait : en tant que Puissance majeure, la DATEX était en train de constituer sa future dot à l'Instance : ce domaine foncier qui, un jour, lui permettrait de revendiquer la Terre comme sa propriété privée.


  « J'ai entendu parler de votre travail dans le cadre de mes propres activités, reprit Wishman sans remarquer le trouble de Paul. J'imagine que Telmat avait référencé votre thèse sous de nombreuses entrées — historiques ou religieuses. Mais il existait aussi une clé sur les problèmes fonciers. Je l'ai consultée, par hasard. Et voilà toute l'histoire. Qu'en dites-vous, monsieur Coray ? L'équilibre est-il rétabli ? »


  Paul hocha la tête. À quoi bon tergiverser plus longtemps ? S'il ne pouvait pas faire confiance à Wishman, autant rentrer à Rome et recommencer à effacer ses notes.


  « Il l'est. Et votre histoire ne m'étonne pas. Je suis moi-même tombé sur De Lesseps dans des circonstances à peu près similaires. »


  Depuis la fin du XXe siècle, et l'avènement des réseaux numériques, le travail d'un scientifique — quelle que soit sa discipline — comportait un préalable incontournable : l'élaboration de microsystèmes informatiques capables d'identifier et de trier, dans la jungle foisonnante des banques de données, les informations utiles. Un chercheur incapable de programmer de telles unités virtuelles se serait condamné lui-même à consulter, l'un après l'autre, tous les index de la planète, à ouvrir chaque dossier évoquant, de près ou de loin, le sujet qu'il explorait sans jamais être sûr d'y découvrir une piste intéressante.


  Lorsque Paul avait cessé de progresser sur le problème de la donation de Constantin, quelques mois plus tôt, il avait décidé d'élargir sa vision des choses. Les têtes chercheuses qu'il lançait sur Telmat — et les autres réseaux — lui ramenaient sans cesse les mêmes informations, les mêmes documents. Il avait donc modifié leur programme : elles continueraient de pister les sources mentionnant, sous une forme ou sous une autre, ce processus qu'il essayait de comprendre — le glissement du statut de propriétaire à celui de gouvernant —, mais en étendant leurs investigations au-delà du VIIIe siècle.


  « Une bonne idée, commenta Wishman, laconique. Pourquoi ne vous est-elle pas venue plus tôt ?


  — Un historien sérieux court de gros risques s'il se met à penser par anachronismes. C'est l'une des premières choses que l'on nous enseigne. (Paul ébaucha un geste qui ne signifiait rien.) Jusqu'ici, je cherchais à comprendre sur quels précédents Étienne II avait pu s'appuyer pour invoquer la donation de Constantin. Les sources postérieures au VIIIe siècle m'étaient… interdites, pour ainsi dire. Mais j'étais tellement coincé !


  — Je comprends. (Wishman finit son verre et le reposa sur la table.) Eh bien ? Est-ce que le risque a été payé de retour ?


  — C'est difficile à dire. (Paul réfléchit.) Du point de vue scientifique, la réponse est non — apparemment. J'ai passé ces trois derniers mois à faire l'inventaire de ce que mes têtes chercheuses ont découvert, et je ne peux pas dire que ma pensée ait gagné en clarté sur le sujet. Au contraire, elle devient plus confuse, à chaque instant. Vous n'imaginez pas à quel point les théoriciens politiques de la Renaissance ont raffiné cette question de l'autorité territoriale. »


  Wishman dressa doctement l'index.


  « Le voilà, monsieur Coray, votre péché d'anachronisme.


  — C'est vrai, reconnut Paul en souriant. En tant qu'historien, je suis bon à jeter. Mais il y a une compensation. La lettre de De Lesseps. »


  Il l'avait découverte six semaines plus tôt, en dépouillant sans conviction une série de documents mis de côté par ses têtes chercheuses, en raison de leur très faible occurrence avec son sujet. Et depuis, il ne s'était pas écoulé un seul jour sans qu'il y pense… Aujourd'hui, il la connaissait par cœur — tout comme il savait pourquoi les choses avaient pris cette tournure obsessionnelle.


  Le 21 brumaire de l'an II{4}, à Saint-Pétersbourg.


  Monsieur & cher ami,


  Votre dernière lettre vient de m'être remise par M. De Lesquielles, notre jeune attaché, retour de Paris. La hâte dans laquelle je me trouve, me prive du plaisir d'y répondre aussi subtilement & complètement qu'il le faudrait. Odieux crime contre l'esprit, tant il est vrai que subtilité & complétude sont vos meilleures signatures. Mais qu'ai-je donc à vous apprendre sur les servitudes de la chose publique, dans ou hors les frontières de France ?


  Je répondrai cependant à votre dernière question, qui me semble la plus urgente, en espérant produire, dès qu'on m'en laissera le temps, un développement mieux approfondi.


  Vous évoquez la brutale manœuvre d'Étienne IL L'idée semble excellente & il me faut toute l'affection que j'ai pour vous pour ne pas souffrir de n'y point avoir pensé le premier. La façon dont Étienne s'est servi du faux de Constantin dessine effectivement le cadre d'une disposition similaire, qui peut sans nul doute être adapté à notre affaire.


  Mais songez à ceci : si nous invoquons cette disposition, Liverion reposera, elle aussi, sur un sophisme, ce que je désapprouve pour deux raisons. Premièrement, nous n'aurons pas, même dans le meilleur des cas, la capacité du Saint-Siège à bâillonner ses contradicteurs. Deuxièmement, il me semble que ce dérèglement même altérerait toute l'entreprise. Notre Cité ne pourra pas sans en souffrir tirer sa constitution de la Loi morale de M. Kant & plonger tout du même ses fondations dans une escroquerie à l'antique.


  En outre, n'oubliez pas que je dépense ici beaucoup de temps & d'argent à racheter les terres dont nous avons parlé, ce qui fait de nous les légitimes propriétaires de notre domaine. Quel besoin avons-nous d'imaginer semblable tour pour faire valoir nos droits ? Si tout se passe comme prévu, nul ne viendra jamais nous les contester.


  Ce sont là des contradictions que nous ne pouvons ignorer. Mais n'est-ce pas pour en résoudre de semblables, & d'aussi compliquées, que nous avons rêvé de fonder Liverion ?


  Votre fidèle & toujours dévoué,


  JEAN-BAPTISTE BARTHÉLEMY DE LESSEPS.


  « J'ai découvert cette lettre il y a dix ans, dit Wishman. En travaillant sur les problèmes fonciers, exactement comme vous. À la date de sa rédaction, De Lesseps était consul à Saint-Pétersbourg. Savez-vous à qui il écrivait ainsi ?


  — Oui. Au géographe Jean Maleterre. »


  Paul vit Wishman hocher la tête avec satisfaction et comprit que l'homme en savait autant que lui à ce sujet. En 1784, De Lesseps avait accompagné La Pérouse dans son voyage vers le Japon. Mais trois ans plus tard — bien avant que l'expédition ait pris fin — il avait été débarqué sur les côtes du Kamtchatka avec mission de ramener en France tous les documents déjà collectés. C'était sans doute lors de son retour à Paris que De Lesseps avait rencontré Maleterre, l'un des cartographes attachés à l'Observatoire Royal.


  « Dans cette lettre, reprit Paul en choisissant soigneusement ses termes, il semble assez clair que ces deux hommes avaient des projets communs.


  — Deux hommes ? Sans doute bien plus que ça. Des dizaines… peut-être même une centaine d'intellectuels et de scientifiques de valeur. Tous animés par la foi des premiers Encyclopédistes. Le ton de la lettre est assez clair. Dites-moi, monsieur Coray… (Wishman hésita à son tour.) … Avez-vous trouvé d'autres mentions de ce fameux projet — cette merveilleuse ville kantienne ?


  — Aucune. Je lui ai pourtant consacré plusieurs têtes chercheuses. Bien entendu, j'ai collecté tout ce qui se rapportait à De Lesseps — et à Maleterre. J'ai lu et relu toute leur correspondance, sans rien trouver. En outre, personne ne semble savoir quoi que ce soit sur Liv… sur le reste. Vous excepté, naturellement. »


  Wishman sourit.


  « Il y a autre chose. Si nous admettons, dans cette affaire, l'existence à la fin du XVIIIe siècle d'un groupe assez nombreux — et non plus seulement de deux personnes —, ne pensez-vous pas que le nom qui nous intéresse devrait être cité dans des milliers de lettres du même genre ? Peu importe que leurs auteurs les aient écrites et transmises en secret. D'une manière ou d'une autre, elles auraient fini par ressortir au grand jour, exactement comme celle-ci a abouti à l'Académie des sciences de Paris.


  — Peut-être pas toutes, corrigea Paul. Il est probable que beaucoup d'entre elles auraient été détruites, ou simplement perdues. Mais vous avez raison… Une seule occurrence, c'est impossible. Vous auriez fait un historien convenable, monsieur Wishman.


  — C'est très flatteur. Mais écoutez ceci : tous ces documents que nous consultons, jour après jour — pas seulement la lettre de De Lesseps, tous les autres aussi —, n'ont pas abouti seuls, sur Telmat. Il a bien fallu, à un moment ou à un autre, les scanner et les référencer. Un travail monstrueux. Savez-vous qui s'en est chargé ? »


  À sa grande surprise, Paul réalisa qu'il l'ignorait. Depuis des années, il utilisait les services de Telmat sans s'être jamais posé la question.


  « Pas les bibliothèques, ni les universités, répondit-il, songeur. Elles n'en avaient ni le temps, ni les compétences. J'imagine… (Il se tut un instant, essayant de formuler son raisonnement à mesure qu'il progressait.) … J'imagine qu'il y a eu des accords avec les principales compagnies d'informatique. Est-ce que… ? »


  Wishman battit des paupières.


  « Oui. La DATEX a obtenu de très gros contrats pour faire ce travail, il y a une cinquantaine d'années. C'est même l'un des facteurs qui ont contribué à son évolution vers le rang de Puissance majeure. »


  Paul sentit une main glacée se glisser en lui, et frôler son cœur. Darwin Alley.


  « Vous pensez que les Puissances ont délibérément choisi de ne pas saisir — de cacher — ce qui se rapportait à… au projet de De Lesseps ?


  — Ça, et sans doute bien d'autres choses. Cette lettre leur a probablement échappé. (Wishman leva les yeux au ciel, et contempla une nouvelle fois le dirigeable du Lion d'Orion, toujours immobile au-dessus du port.) Oui, monsieur Coray. J'en suis certain. Les Puissances tiennent à ce que personne ne mette le nez dans cette histoire.


  — Pourquoi ?


  — Je l'ignore. Sans doute pour la même raison que vous vous y intéressez.


  — J'en doute fort. »


  Wishman considéra Paul d'un œil goguenard.


  « Je vous trouve bien sûr de vous.


  — Allons donc ! La lettre de De Lesseps m'a sauvé la vie. En ce moment même, elle est la seule chose qui me permette de respirer sur cette Terre. Les Puissances ne respirent pas, que je sache. Elles ne rêvent pas non plus. Elles ne sont pas vivantes. Bon sang, Wishman… (Paul secoua la tête, exaspéré.) Est-ce que je dois me déshabiller devant vous pour vous arracher le moindre mot ? Après tout, vous ne m'avez rien dit de votre passion pour De Lesseps.


  — Plus tard, peut-être.


  — Dans ce cas, finissons-en. Il y a un complot des Puissances, une conspiration visant à purger les réseaux de toute référence à — et merde — à Liverion ! Est-ce que celle que nous avons trouvée est la seule qu'elles aient oublié de censurer ?


  — Oui. »


  Un silence absolu s'abattit entre les deux hommes, et Paul dut puiser dans ses réserves les plus intimes pour le rompre.


  « Dans ce cas, murmura-t-il, cette conversation était inutile. Nous n'avons rien appris, ni l'un ni l'autre… Nous ne savons pas où se trouve la ville. Et nous n'avons pas la moindre piste pour continuer les recherches.


  — Ce n'est pas ce que j'ai dit, monsieur Coray. (Wishman étendit sa main droite au-dessus de la table et, du bout des doigts, caressa le bord de son verre, comme pour s'assurer qu'il était réel.) Si j'en crois ma propre expérience, il n'existe en effet aucune autre mention du projet de De Lesseps sous cette appellation. Mais rien n'interdit de considérer qu'il en est fait état ailleurs, et dans d'autres termes. Qu'en pensez-vous ? »


  Paul fronça les sourcils.


  « Vous n'évoqueriez pas une telle éventualité si vous n'aviez pas trouvé quelque chose. De quoi s'agit-il ?


  — D'un essai, rédigé dans les dernières années du XXe siècle. Disponible sur Telmat. Les Puissances l'ont laissé passer, sans doute parce que le nom qui nous intéresse n'y figure pas. L'auteur a pris la précaution de procéder à un encodage très simple — mais il semble que cela ait suffi à tromper les censeurs.


  — Quel est le nom de cet homme ? demanda Paul, le cœur battant. Et le titre de… »


  Mais Wishman l'interrompit d'un geste.


  « Non, monsieur Coray. Cela, il vous faudra le découvrir vous-même. (Puis, sans laisser à Paul, suffoqué par l'indignation, le temps de réagir, il reprit, en se départant pour la première fois du ton compassé qu'il affectait depuis près d'une heure :) Écoutez… Je sais que tout ceci n'est pas facile à accepter. Ce que vous m'avez dit, tout à l'heure — votre impression d'être un mort en sursis —, je le prends au sérieux. Mais ça ne change rien à la façon dont les choses doivent se passer. Cela fait dix ans que je tourne autour de De Lesseps. Je ne suis pas comme vous, Coray. Notre époque, notre monde me conviennent : je peux vivre et respirer sans cette lettre. Mais chercher à comprendre ce qu'elle signifie — comme ça, par jeu ou par désœuvrement — m'a appris beaucoup de choses. C'est une sorte d'initiation… J'ai fait une partie du chemin. Maintenant, je m'arrête. Ce n'est pas une décision que je prends : je ne peux tout simplement pas aller plus loin. Mais vous le pouvez, parce qu'à vos yeux, Liverion n'est pas seulement un jeu. C'est quelque chose de plus grand, de plus… Je ne sais pas. Peut-être trouverez-vous un jour le terme approprié. Je l'espère pour vous. Est-ce que vous comprenez ? »


  Lorsque Wishman se tut, Paul avait retrouvé son calme.


  «Qu'est-ce que le but de la quête, sinon la quête elle-même… Ne me dites pas que vous — le grand latifundiaire de la DATEX — vous croyez à tout ça ?


  — Il est inutile d'être blessant… »


  Un long silence.


  « Excusez-moi, finit par maugréer Paul. Je…


  — Vous n'avez pas compris. Sans doute me suis-je mal expliqué. (Wishman pivota d'un quart de tour sur sa chaise et, d'un geste large, embrassa le port désaffecté.) Est-ce que vous sentez, monsieur Coray ? Cet endroit est un cœur. Vieux et bien malade, d'accord — et en passe d'être remplacé par autre chose. Mais ça n'a pas d'importance. L'Europe a commencé dans cette région et, pendant très longtemps, elle a vécu d'elle. (Wishman se retourna et dévisagea Paul.) Est-ce que l'idée de Nation a un sens pour vous, monsieur Coray ?


  — C'est mon métier.


  — Non… (Wishman rejeta sa réponse du bout des doigts.) C'est une affaire de mentalités collectives. Je suis américain. Que cela me plaise ou non, je porte ce que mon pays m'a légué. Pour moi, le mystère est dans l'espace — parce que c'est ainsi que mes ancêtres ont vécu : dans l'ombre d'un continent livré aux bêtes féroces et aux hommes sauvages. Et je suis comme eux. Une partie de moi continue de croire que l'Amérique est un territoire inexploré, une sorte de no man's land où tout peut arriver. Notre littérature ne dit pas autre chose. Mais vous, monsieur Coray… (Un bref sourire, plein d'envie et de pitié.) Vous êtes européen. Ce paysage était déjà dompté il y a deux mille ans. Des haies, des ponts, des routes, des fermes et des églises absolument partout — et depuis toujours. Où donc avez-vous mis vos rêves, vous, les vieux hommes ? Où se cache le mystère ? Dans quel territoire ?


  — Dites-le-moi.


  — La culture. (Wishman sourit.) La culture est votre continent inconnu. Ce sont les seuls blancs qui restent encore sur vos cartes — et vous seuls pouvez les explorer. N'attendez pas que d'autres le fassent pour vous… que je le fasse pour vous. Je ne saurais pas. Je suis allé plus loin que vous sur la piste de Liverion, monsieur Coray — mais ce n'est qu'une question de temps. Et là où je cesse de comprendre, vous verrez tout de suite ce qu'il faut faire. Quoi que ce soit, Liverion est un mystère européen. Est-ce que vous comprenez, maintenant ? »


   5


  Paul rentra à Rome. L'appartement était toujours dans le même état : désert et surchauffé. Apparemment, le drône de la maintenance n'avait pas réussi à réparer la climatisation… Paul haussa les épaules. Pas grave. Il réveilla son moniteur. S'assit face à l'écran. Le silence pesait sur lui, comme un manteau. Personne n'avait appelé. Personne n'était passé. Pas même Maria — mais c'était sans importance…


  Je vais à Liverion.


  Lentement, il se mit au travail — sans plan ni méthode. Il lut et relut la lettre de Barthélemy De Lesseps, comme si elle était un objet en trois dimensions et qu'il lui fallait la faire pivoter, dans l'espace holographique de son esprit, pour pouvoir en considérer tous les angles, toutes les ombres… « Ce sont là des contradictions que nous ne pouvons ignorer. Mais n'est-ce pas pour en résoudre de semblables, et d'aussi compliquées, que nous avons rêvé de fonder Liverion ? »


  Qui était De Lesseps ? Un jeune aristocrate, libéral et brillant, âgé d'à peine vingt ans lorsque avait éclaté la Révolution française. Un homme des Lumières, à sa manière. Après son voyage en Extrême-Orient, aux côtés de La Pérouse, et son retour par voie de terre, depuis la pointe du Kamtchatka jusqu'à Paris, De Lesseps avait été nommé consul de la Convention — à Kronstadt d'abord, puis à Saint-Pétersbourg — avant d'être chargé d'affaires à Constantinople.


  Pendant sa « période russe », De Lesseps avait entretenu avec Maleterre — et sans doute plusieurs dizaines d'autres personnes — une correspondance importante. Les lettres qui n'avaient pas été censurées par la DATEX se faisaient, presque toutes, l'écho d'une inquiétude à demi contenue — puis, à partir de 1793, d'une véritable angoisse. Que devenait la Révolution ? Où étaient ses idéaux ? Quelles limites séparaient la démocratie de la dictature — la guerre à l'extérieur contre l'oppression intérieure ?


  De Lesseps (et Maleterre, et tous les autres) avait fini par trouver la réponse. Dans une lettre de janvier 1793, elle se devinait déjà — bien que le nom de Live-don ne soit pas cité : « Si, comme il semble que ce soit le cas, il n'est point possible de gagner et de conforter la liberté dans nos frontières sans devoir faire la guerre au monde entier parce que cette liberté l'effraie, alors tout est perdu. Nous sommes condamnés à vivre dans la noire Cité de nos pères — à nous dévorer nous-mêmes — et nos Lois n'ont que leur nom pour elles. Quant à l'autre Cité, celle dont nous avons tant rêvé, il faudrait qu'elle soit si loin et si petite, si puissante, et pourtant si peu visible, qu'il est douteux que nous la trouvions jamais. Sans doute devrons-nous la bâtir de nos mains, hors de toute frontière… Le mieux serait qu'elle ne soit pas, ou, plus exactement, qu'elle ne soit nulle part. Cela réglerait tout. »


  Au cours de ses recherches, Paul avait découvert une dizaine d'articles consacrés à Barthélemy De Lesseps. Deux d'entre eux mentionnaient cette lettre mais, comme il fallait s'y attendre, ils considéraient que l'autre Cité était une allusion aux utopies littéraires qui — de Thomas More à Casanova — avaient nourri l'esprit des Lumières. La nostalgie des premiers mois de la Révolution.


  À présent, Paul savait qu'il n'en était rien. L'autre Cité avait un nom : Liverion. Et il ne s'agissait pas d'un simple rêve d'hommes de lettres — ni De Lesseps, ni Maleterre ne se considéraient comme tels — mais bel et bien d'un projet politique. À l'instar d'Étienne H, qui avait créé de toutes pièces le territoire du Vatican à partir d'une hypothétique donation impériale, De Lesseps et son groupe avaient édifié leur propre Cité, libérée des frontières, de la dictature, de la guerre… Une ville idéale, en dehors du monde.


  L'Utopie : le non-endroit. Liverion n'était nulle part.


  Et pourtant, elle était réelle. Paul en était sûr. Dans sa lettre du 21 brumaire, De Lesseps confiait à Male-terre qu'il était en train d'acheter d'importantes étendues de terrain. Pourquoi ? La réponse était évidente pour y bâtir la ville.


  Mais où était-elle ? Où ?


  Paul ferma les yeux et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Sa rencontre avec Wishman ne datait que de quelques heures, mais il lui semblait qu'une éternité s'était écoulée depuis… La nuit tombait dehors, et s'installait doucement dans l'appartement. Tout était obscur. Rien ne bougeait. Seul, l'écran du moniteur semblait vivant…


  « Où se trouve Liverion ? » demanda Paul à voix haute.


  Ce n'était pas réellement une question — plutôt une manière de faire exister la ville en prononçant son nom. Mais le système expert du moniteur n'était pas assez subtil pour saisir la nuance.


  « Je l'ignore, monsieur. Je n'ai rien trouvé de nouveau depuis la dernière fois où nous avons travaillé sur le sujet.


  — Je sais… (Paul sourit malgré lui.) Excuse-moi, je parlais tout seul. »


  Il pensa brièvement à Maria, puis — tout de suite après — à Wishman. Il tenta de se rappeler précisément les mots que l'Américain avait prononcés. Quelque part sur le réseau Telmat se trouvait un essai, rédigé à la fin du XXe siècle, qui traitait de Liverion sous un autre nom. L'auteur… Comment Wishman avait-il dit ça ? L'auteur a pris la précaution de procéder à un encodage très simple — mais il semble que cela ait suffi à tromper les censeurs.


  De quel genre d'encodage pouvait-il s'agir ? « Très simple », dans ces circonstances, signifiait-il « évident » ? Sans doute — sinon, Wishman aurait ajouté quelque chose. Il aurait donné un élément, un début de piste… n'importe quoi. Mais il ne l'avait pas fait, ce qui voulait dire qu'il estimait Paul capable de découvrir l'essai à partir des sources déjà en sa possession.


  Les lettres de De Lesseps ?


  Paul réfléchit. Les lettres… C'était possible. Pas celle qui mentionnait nommément Liverion — il en avait épuisé tous les secrets — mais toutes les autres. Les courriers « ordinaires » où Liverion n'était qu'une allusion, une ombre à peine ébauchée. Transparente pour ceux qui ignoraient tout du projet, mais évidente dès que l'on en connaissait l'existence.


  Comment De Lesseps procédait-il pour obtenir cet effet ? C'était un problème de vocabulaire et de syntaxe que l'ordinateur — programmé pour naviguer dans les méandres de la langue cartulaire du Moyen Âge — était, cette fois, parfaitement capable de résoudre…


  Galvanisé par une énergie nouvelle, Paul se remit au travail. Il définit rapidement les limites d'une nouvelle base de données, constituée de toutes les lettres qui comportaient au moins une allusion à Liverion. Cinq minutes suffirent à l'ordinateur pour dresser une liste de locutions types, systématiquement employées par De Lesseps lorsqu'il décidait d'évoquer son projet à mots couverts :


  L'autre Cité… 82 occurrences


  Notre Cité… 81 occurrences


  La Cité dont nous rêvons [avons rêvé]… 46 occurrences


  Cette Cité… 35 occurrences


  La Cité de nos rêves… 21 occurrences


  La Cité… 19 occurrences


  La Cité que vous connaissez… 11 occurrences


  La Cité qu'il nous faut [faudra] construire… 9 occurrences


  La Cité inversée… 2 occurrences


  Du coin de l'œil, Paul apercevait la pendulette numérique du moniteur. Il était 22 h 08. À l'époque où il menait encore une vie normale — quand Maria était là, qu'elle travaillait, de l'autre côté du bureau, à ses propres recherches, et levait de temps en temps les yeux pour lui sourire, quand l'Instance n'était encore qu'un mot dépourvu de sens, et Darwin Alley la pauvre utopie des Puissances, bref : quand le monde était supportable —, c'était l'heure où Paul décidait s'il devait se lancer dans une nuit de travail acharné ou s'en tenir là.


  Mais il était seul, à présent. Plus de ce monde… Son dernier point d'ancrage dans la réalité était le rêve de Liverion.


  Était-ce un signe de folie ? Paul l'ignorait. Il se leva avec lenteur, alla se faire un café dans la cuisine, puis revint s'asseoir face à l'ordinateur et lança son programme de recherche :


  « Fais-moi la liste de tous les ouvrages dont le titre correspond à l'une ou l'autre de ces locutions.


  — Typologie ?


  — Essai, sans contraintes de format.


  — Intervalle ?


  — De 1950 à 2001. »


  Vingt minutes plus tard, le résultat de l'enquête s'afficha sur l'écran :


  La Cité… 2 046 occurrences


  Notre Cité… 1 029 occurrences


  La Cité dont nous rêvons [avons rêvé]… 541 occurrences


  La Cité de nos rêves… 361 occurrences


  La Cité qu'il nous faut [faudra] construire… 154 occurrences


  La Cité inversée… 42 occurrences


  L'autre Cité… 14 occurrences


  Cette Cité… 11 occurrences


  La Cité que vous connaissez… 3 occurrences


  Paul contint un soupir de découragement. Cela faisait si longtemps qu'il travaillait sur les sources mérovingiennes… Il avait oublié ce que représentaient plusieurs milliers de documents à analyser.


  « Très bien, dit-il au moniteur. On continue. Sonde rapidement chacun de ces ouvrages et isole ceux qui répondent à l'un au moins des mots clés suivants : Barthélemy De Lesseps. Territoire. Russie. Utopie. Révolution. »


  Il était inutile d'ajouter le nom de Liverion à la liste. D'après Wishman, la lettre du 21 brumaire avait été la seule négligence de la DATEX…


  Une heure plus tard, l'ordinateur fit son rapport. Il existait une trentaine de textes ayant à voir avec l'une ou l'autre des clés de recherche. Des articles pour la plupart. Paul les survola. Comme il s'en doutait déjà, aucun d'eux n'était l'essai auquel Wishman avait fait allusion.


  « Et maintenant ? interrogea le moniteur.


  — Je ne sais pas… (Paul secoua la tête.) Je fais peut-être fausse route depuis le début.


  — Que cherchons-nous exactement ?


  — Un texte traitant de Liverion sous un faux nom.


  — Rédigé à la fin du XXe siècle ?


  — Oui.


  — Rien ne nous dit que l'auteur ait choisi de reprendre l'une des locutions de De Lesseps pour désigner son sujet.


  — Rien, en effet. Mais Wishman a dit… (Paul laissa la phrase mourir sur ses lèvres. Il réfléchit longuement, puis murmura :) Essayons autre chose. Existe-t-il dans les lettres une locution récurrente en dehors de celles que tu as déjà référencées ? Je veux dire : un terme qui n'ait pas de rapport direct avec Liverion.


  — Soyez plus précis.


  — Excuse-moi. Je veux un dénombrement. Dis-moi quelle est la locution le plus fréquemment employée par De Lesseps dans ses lettres lorsqu'il ne parle pas de Liverion. »


  Le moniteur travailla une minute, en silence.


  La noire Cité [Cité noire]… 23 occurrences


  « Que signifie cette expression ? demanda Paul, intrigué.


  — C'est une métaphore, le plus souvent employée pour désigner le monde de l'Ancien Régime — ou, d'une manière plus générale, le monde extérieur — inégalitaire et dangereux.


  — Exemple ?


  — Dans la lettre du 11 janvier 1793, que vous avez lue tout à l'heure : “Si, comme il semble que ce soit le cas, il n'est point possible de gagner et de conforter la liberté […] nous sommes condamnés à vivre dans la noire Cité de nos pères — à nous dévorer nous-mêmes…”


  — Je vois… (Une nouvelle fois, Paul réfléchit. Peu à peu, sans en être parfaitement conscient, il se soumettait au jeu. Il retrouvait enfin le plaisir de sentir son esprit marcher à plein régime — ce même plaisir qui l'avait poussé à devenir chercheur, parce que c'était une bonne vie, tout simplement.) Dirais-tu que De Lesseps oppose la Cité noire — le monde du dehors — à Liverion ? Qu'il se sert de l'une pour désigner l'autre a contrario ?


  — Oui.


  — Tout le temps ?


  — Chaque fois que l'expression est employée. »


  Paul hocha la tête.


  « Dans ce cas, je doute que l'auteur de l'essai l'ait utilisée telle quelle…


  — Il a peut-être fait l'inverse. La Cité blanche ? La Ville blanche ?


  — Bonne idée. Lance une recherche sur les essais portant ce titre. Même typologie, même intervalle, mêmes mots clés que tout à l'heure. »


  L'ordinateur isola seize ouvrages — mais aucun n'était le bon. La gorge nouée, Paul demanda des extensions successives du champ de recherche. Cité fut remplacé par Région, Pays, Nation, Continent, Monde… Puis, il s'attaqua à l'adjectif Blanche, auquel il substitua tout ce que le vocabulaire de la fin du XXe siècle comptait de termes évoquant la clarté, la pureté, la transparence…


  Il était 01 h 55 lorsque l'ordinateur livra ses dernières trouvailles. Rien. Les poings serrés, Paul se leva et alla préparer une seconde cafetière à la cuisine. En programmant le sélecteur, il remarqua un vieux paquet de cigarettes qui traînait près de l'évier. Des Standards. La marque de Maria…


  Il prit une cigarette, la porta à ses lèvres et tira dessus, maladroitement. L'extrémité s'embrasa avec une petite étincelle. Paul inhala la fumée — toussa… Cela faisait des années qu'il ne fumait plus — depuis la prohibition, en fait… Mais cette nuit interminable était une occasion qui en valait une autre.


  Au bout de quelques instants, cependant, sa tête se mit à tourner et il dut s'asseoir. Les coudes sur la table de la cuisine, la tête légèrement penchée de côté, il regarda le café s'écouler, goutte à goutte. Son esprit était ailleurs. Il dérivait, survolait les cimes d'une montagne écrasée de neige… Liverion. La ville blanche. Introuvable pour les hommes du dehors. Invisible. Inversée — mais bien là.


  Paul fronça les sourcils et se redressa. Inversée ? D'où lui était venue cette idée ? Il réfléchit un moment et finit par se souvenir. Oh… oui. « La Cité inversée. » C'était l'une des expressions employées par De Lesseps dans ses lettres. La moins fréquente, si sa mémoire était bonne. Ville blanche. Ville noire. Rien de plus normal. À moins que…


  Fébrile, tout à coup, Paul retourna le paquet de Standards, prit un stylo dans sa poche de poitrine et écrivit, en traçant distinctement chaque caractère :


  LIVERION


  Le code était là… Il suffisait de lire le mot à l'envers — de droite à gauche — pour le voir apparaître.


  NOIREVIL


  La ville inversée… Paul jura à voix basse et se précipita vers le bureau.


  « On recommence ! lança-t-il à l'ordinateur. Tous les essais de 1950 à 2001 dont le titre comporte le mot Noirevil.


  — Oh, fit le système d'une voix légèrement dédaigneuse. C'était donc ça…


  — Dépêche-toi. »


  Un quart d'heure plus tard — à 02 h 25 exactement — l'ordinateur reprit la parole.


  « Je n'ai rien trouvé sous cette référence, monsieur… »


  Paul sentit une onde glacée naître au creux de son estomac.


  « Impossible, murmura-t-il d'une voix rauque. Il doit y avoir quelque chose.


  — Désolé. (Le moniteur se tut une fraction de seconde.) Mais si cela vous intéresse, j'ai une occurrence partielle avec un nom comportant deux caractères supplémentaires : Noirevil[le]. »


  Paul se redressa.


  « Noireville ? Bon sang… (La logique du système était si mécanique qu'elle en devenait risible.) Je devrais te flanquer à la ferraille.


  — C'est ça ? » demanda l'ordinateur d'une voix craintive.


  Paul plissa les paupières. Un titre était apparu sur l'écran. Noireville, la cité introuvable, de M. Hassberg.


  « Oui, fit-il en hochant la tête. C'est ça… (Il réfléchit un instant.) Que sait-on de l'auteur ?


  — Peu de choses. Hassberg, Markus. Né à Paris, en 1943. Mort à Londres en 2040. Pas de traces avant 1973, puis : agrégation de mathématiques, doctorat et direction de recherches au CNRS. C'était un bon spécialiste des systèmes dynamiques.


  — Je vois… Ensuite ?


  — À partir de 1990, Hassberg semble avoir une activité institutionnelle importante. Il devient l'un des conseillers scientifiques de la présidence de la République française, et est plusieurs fois chargé de mission auprès du Parlement européen de Bruxelles — avant l'adoption de la Constitution fédérale. Milite contre la privatisation des universités. S'entoure d'un petit groupe de chercheurs en sciences sociales dont l'un d'eux au moins — un certain Dirac — peut être considéré comme son disciple. Crée une importante base de données sur les stratégies à long terme des grandes sociétés multinationales dans le domaine de la recherche, de la culture et des arts. »


  Paul écarta les mains.


  « Un homme de gauche, comme on disait à l'époque… (Il sourit et ajouta, parodiant le style télégraphique du moniteur :) N'aurait pas aimé Darwin Alley. Rien d'autre ?


  — Si. Hassberg était également considéré comme un brillant archéologue amateur. On lui doit plusieurs articles de bonne tenue sur les premiers établissements celtes dans la région parisienne. »


  Paul hocha distraitement la tête. Il n'écoutait déjà plus. La pointe du menton posée au creux des paumes, il contemplait l'invisible. Noireville…


  Liverion.


  Le petit essai de Hassberg avait été rédigé en 2029, dans le cadre d'une étude commandée par le Parlement européen sur la cartographie par satellite. Dans son introduction, Hassberg exposait sa propre conception du problème : « L'ère des grandes agences spatiales publiques est révolue. Aujourd'hui, l'ensemble du système orbital terrestre appartient au privé. Il n'est pas interdit de penser que ce fait nouveau — quoique prévisible depuis deux décennies au moins — va profondément modifier nos représentations. Nous ne verrons plus le sol de la même manière, dès lors que nos cartes cesseront d'être des documents scientifiques, pour devenir de simples objets de consommation, asservis au court terme commercial. »


  À l'appui de cette idée, Hassberg citait l'exemple fascinant des plans de circulation urbaine qui, tout le long du XXe siècle, avaient privé les villes de leur substance. « Vous vous déplacez d'un point à un autre, le long de lignes multicolores. Vous entrez sous terre ici. Vous émergez là. Entre les deux, rien. Ratez une station, et la ville où vous avez toujours vécu vous devient inconnue. Il en va de même pour les cartes routières, les voies de navigation maritime ou les itinéraires de montagne. Un plan se doit, certes, d'être lisible et efficace… Mais que se passera-t-il, lorsque les compagnies qui publient ces plans s'apercevront que le modelé d'une colline, les mille et une échancrures d'un rivage, les méandres d'un fleuve coûtent cher à relever et à restituer, et ne font qu'embarrasser la lecture ? Que se passera-t-il lorsque ces compagnies seront les seules gestionnaires de notre géographie ? »


  La réponse de Hassberg était à la fois surprenante et terrifiante : pour la première fois depuis près d'un siècle, des blancs allaient réapparaître sur les cartes terrestres.


  Hassberg allait encore plus loin. Pour lui, cette évolution était loin d'être entièrement négative. « Certes, il convient de veiller à ce que le patrimoine scientifique, accumulé par les géographes du passé, ne soit pas dilapidé en vain. De nombreux instituts ont confié à de grandes compagnies informatiques — telles que la DATEX — la tâche de numériser l'ensemble des documents disponibles. Le pire est donc à peu près certain… Pourtant, il est possible d'imaginer un au-delà de la géographie — un lieu où l'Histoire puisse enfin reprendre son cours. Peu à peu, une Terre nouvelle va nous apparaître. Invisible, inconnue — dangereuse, parfois… Une Terre libre (au sens où les explorateurs du xixe siècle rêvaient d'une mer libre autour du Pôle). La plupart d'entre nous ne la verront pas. Ils passeront à côté d'elle sans même pressentir son existence… Et, paradoxalement, ce pourrait bien être notre dernière chance. »


  Paul hocha fiévreusement la tête. Il comprenait exactement ce que Hassberg avait voulu dire, bien qu'un quart de siècle se soit écoulé depuis. Une Terre libre, hors des cartes. Trop vaste pour tenir dans la main de l'Instance. Une utopie européenne… À sa manière, Wishman avait deviné ce qui allait se passer.


  Et puis, au détour d'une phrase, Paul sentit un frisson s'emparer de lui. Incrédule, il lut et relut le texte de Hassberg plusieurs fois de suite — comme s'il craignait qu'il ne s'efface, ne devienne invisible, lui aussi. Mais non : les mots étaient stables, réels, et ils s'ancraient en lui, faisaient partie de lui. Bientôt, il eut l'impression qu'ils avaient toujours été là.


  « Cette autre Terre existe. Je l'ai parfois entrevue — ici et là, loin des routes, où les cartes cessent d'être vraies. L'un de mes amis, le regretté Pr Dirac, l'a même arpentée pendant de longues années. Pour lui, cette quête avait fini par prendre une tournure obsessionnelle. Nos “villes blanches”, comme il les appelait, ne l'intéressaient plus. Ce qu'il cherchait — lui — c'était Noireville… »


  Dirac est-il allé au bout de son rêve ? C'est possible. La dernière fois que je l'ai vu, il s'éloignait de Tbilissi par la vallée du Kourat, en direction de l'est. Nul n'a plus entendu parler de lui par la suite. Je ne prétends pas, naturellement, que Dirac ait trouvé sa ville. Je doute même qu'elle existe. Mais je suis sûr d'une chose : un jour ou l'autre, nous marcherons sur ses traces. Tous, nous chercherons la cité qui n'est nulle part, ne figure pas sur les cartes du monde — parce que ce monde ne sera plus le nôtre. Le ciel et la Terre peuvent bien devenir demain la propriété d'un petit groupe… Mais Noireville nous appartient. »


  Paul se leva, avec une raideur de somnambule. Une idée lui traversa l'esprit. Imprécise… Une réminiscence de l'époque où il suivait le séminaire de géographie physique pour historiens, à la Sorbonne. Il fit un effort pour rassembler ses souvenirs. Cela avait à voir avec la théorie des algorithmes… Mais c'était quoi, au juste ?


  Il alla chercher le paquet de Standards dans la cuisine et en alluma une — sans tousser, cette fois. Puis, il revint s'asseoir à l'ordinateur et consulta l'atlas Tel-mat de la région de Tbilissi.


  Si Hassberg avait dit vrai — si, réellement, Dirac avait disparu dans ce secteur —, cela signifiait que Liverion était située quelque part en Géorgie, au cœur du Caucase…


  Cette déduction était-elle compatible avec les manœuvres foncières de De Lesseps pendant qu'il se trouvait à Saint-Pétersbourg ? Paul vérifia rapidement… Difficile de répondre. À la fin du XVIIIe siècle, la Géorgie s'était volontairement placée sous protectorat russe pour échapper à la menace d'une invasion perse. En 1783, une garnison russe s'était même installée à Tbilissi — prélude transparent à l'annexion. Comment De Lesseps était-il parvenu à tirer son épingle du jeu ? Impossible de le savoir — mais une chose était sûre. En allant s'installer à Constantinople comme chargé d'affaires, le jeune diplomate se rapprochait singulièrement du théâtre supposé des opérations.


  Paul referma l'atlas et se laissa aller en arrière. Liverion… Oui, la ville était là-bas, quelque part — ou plutôt : nulle part. Il le sentait, le savait… Il fallait qu'elle y soit. Il possédait sur ce point la même certitude que cet homme — Dirac… C'était une vague lointaine, une pulsion qu'il avait toujours sentie en lui. Ses recherches sur la donation de Constantin lui avaient longtemps servi d'expédient — jusqu'au jour où Maria avait dessiné devant lui la Terre de l'Instance. À présent, tout était terminé.


  Paul appela la Fondation Fuller. Maria n'était pas là. Il lui laissa un message, sur son ordinateur de travail. Je vais à Liverion… Non. Bien sûr que non. « Je pars quelques jours. Le carnaval de 2051 me manque terriblement — et toi aussi. » Voilà tout ce qu'il dit.


  Il se demanda ensuite s'il devait appeler Wishman et lui raconter la fin de l'histoire. Après tout, il avait une dette envers cet homme… Finalement, il préféra garder le silence. Il ne se méfiait pas ; il se souvenait des limites que l'Américain s'était lui-même imposées. Notre époque, notre monde me conviennent…


  Wishman était incapable de voir Liverion. À ses yeux, l'essai de Markus Hassberg était une impasse — tandis que, pour Paul, il était au contraire la clé d'une révélation. Quelque chose s'était passé, dans son esprit. Les mots, les phrases, les idées de Hassberg avaient mûri… Liverion n'était plus seulement un nom, découvert par hasard — ni même un rêve, vaguement situé à l'extrémité orientale de l'Europe. Liverion était un point sur la carte du monde…


  Et Paul savait quoi faire pour le découvrir.
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  Du terminal TTGV Paris-Sud, il prit un taxi et se rendit à la Sorbonne. Ici, comme à Rome, les grands hologrammes sphériques de la DATEX arrondissaient le ciel. Le temps était gris, mais clair. Un air tiède s'affalait dans les rues. Le taxi s'engagea sur les quais, accompagnant — pour quelques secondes seulement — la molle dérive d'une île touristique de la Guilde Reed.


  « Ils en profitent, expliqua le chauffeur (en anglais). Dans deux ans, Braunen Corp. recouvre tout. Ils vont faire passer Darwin Alley sur la Seine, vous savez… »


  D'un geste de la main, l'homme désigna l'énorme chantier immobilier qui dévorait la rive droite. Braunen, dopé par le succès de la souscription Running for Darwin, avait racheté quatre-vingts pour cent des immeubles du front de Seine. Sur trois kilomètres, une horde de grues robots démontait les bâtisses, pierre par pierre. Le plan de la future zone urbaine prévoyait l'aménagement de jardins publics au ras du sol, et la réinstallation des anciens bâtiments dix mètres plus haut, sur un treillis de pilotis hypercarbones. Vue imprenable : la bulle de Notre-Dame droit à l'ouest et, loin au-delà, le fac-similé de la tour Eiffel à l'échelle un (l'original, rongé par la rouille, reposait depuis 2044 dans une grotte au Japon).


  Paul soupira.


  « Je ne reconnais plus rien.


  — C'est vrai ? (Le chauffeur lui jeta un coup d'œil dans son rétroviseur à cristaux liquides et sourit.) Pourtant, ça ne change pas tellement…


  — Vous êtes d'ici ?


  — Non. De Chandernagor.


  — Inde ?


  — Bien sûr.


  — Alors, vous vivez à Paris depuis longtemps ?


  — Non… Mais qu'est-ce que ça peut faire ? (Le sourire de l'homme s'élargit.) Ici ou là-bas, vous savez… C'est toujours le Village. »


  Le taxi remonta péniblement la rue Saint-Jacques et s'arrêta devant l'Institut de géographie, à l'angle de la rue Gay-Lussac. Paul poussa un soupir de soulagement. Ici, au moins, rien n'avait changé. C'était toujours le même bâtiment, surchargé de colonnes et de moulures — toujours le même portail monumental, largement ouvert — mais à jamais interdit aux visiteurs.


  « Non, monsieur. On entre par cette petite porte, là-bas. »


  Il prit l'ascenseur jusqu'au quatrième étage et tourna un moment, à la recherche du labo de cartographie. Dans les couloirs, il croisa l'un de ses anciens condisciples, qui le reconnut aussitôt.


  « Coray. Salut. Tu as toujours le bouquin de Fossier que je t'ai prêté ? »


  Trois ans après, comme si de rien n'était !


  Paul sourit et avoua — à sa grande confusion — que le Fossier était effectivement sur ses étagères, à Rome, mais qu'il craignait d'avoir oublié le nom du propriétaire.


  « Pas étonnant. On s'est juste croisés, deux ou trois fois, dans l'amphi en dessous. (L'homme sourit à son tour, et tendit la main.) Lamine Keita. Heureux de te revoir.


  — Moi aussi.


  — J'ai lu un ou deux de tes articles, sur Telmat. Du bon travail. J'aime bien ton style. Et j'aime aussi la façon dont tu traites les problèmes de terrain. Tu sais y faire. C'est rare, pour un historien. »


  Paul signala d'un mouvement de tête qu'il appréciait le compliment à sa juste valeur.


  « J'ai réellement tout oublié. Tu as fait ta thèse en géographie ?


  — Oui. L'Approche géomorphologique dans l'analyse des milieux naturels de la zone tropicale humide. Quelle idée, hein ?


  — Une idée, à tout le moins. »


  Ils rirent ensemble. Puis Paul demanda où se trouvait le labo de cartographie.


  « À l'étage au-dessus, répondit Keita. On l'a déménagé l'été dernier.


  — Tu y vas souvent ?


  — J'y travaille, comme assistant. Du moins, tant que la DATEX ne nous coupe pas les crédits. (Keita haussa aimablement les épaules.) Besoin d'un truc précis ?


  — Précis n'est pas le mot. Mais il m'est venu une drôle d'idée, la semaine dernière, et j'aimerais vérifier si elle tient la route. »


  Hochant la tête, Keita entraîna Paul tout au bout de l'étage, et poussa la porte d'un petit escalier en colimaçon. Ils s'y engagèrent, l'un derrière l'autre.


  « Quel genre d'idée ? »


  Paul inspira brièvement.


  « Est-il concevable qu'un élément morphologique important — une vallée, une montagne — puisse avoir échappé pendant plusieurs siècles aux voyageurs et aux cartographes — sans parler des satellites, naturellement ? »


  Keita s'arrêta en haut de l'escalier, la main sur la poignée de la porte. Il réfléchit quelques instants.


  « Tu penses à une région en particulier ?


  — Le Caucase. Quelque part entre Tbilissi et Bakou.


  — Hmm… Difficile. Le coin est sous haute surveillance depuis 2025, à cause du pétrole de la Caspienne. Les gisements sont dix fois plus importants qu'on ne l'imaginait. Et il y a le problème arménien. Deux satellites géostationnaires, c'est un minimum.


  — Non. (Paul secoua la tête.) Je ne pensais pas à un site qu'on aurait négligé d'observer… Existe-t-il un moyen de ne pas être vu lorsqu'on est sous l'objectif d'un satellite ?


  — Et qu'on est une vallée — ou une montagne ?


  — Oui. »


  Keita fronça les sourcils.


  « Bizarre et intéressant. Viens. »


  Ils se rendirent au laboratoire, un petit bureau dont les murs étaient constellés d'écrans haute définition. Keita se livra à quelques manipulations pour faire apparaître une carte au 1/5000 de la région de Tbilissi. Une série de références chiffrées, isolées dans un cartouche bleu-vert, escortait l'image.


  « Deux satellites, confirma le géographe. Un Hawkeye Saxxon et une vigie ÉLIXIR. Maintenant, regarde ça. »


  Keita pressa une touche. Sur l'écran, l'échelle de l'image se réduisit brutalement comme si la caméra décrochait de son orbite et plongeait vers le sol. Lorsque le zoom vertigineux prit fin, Paul aurait pu compter les pavés dans les rues de Tbilissi.


  « C'est comme ça sur toute la zone, commenta Keita en allumant une cigarette. Et sur toute la surface terrestre, à quelques exceptions près — les déserts et les mers, entre autres. Satisfait ? »


  Paul fronça les sourcils. Il n'était pas inquiet. L'existence de Liverion ne réclamait ni preuve, ni recoupement. Mais il était un scientifique, lui aussi. Il voulait comprendre.


  « Comment les logiciels des systèmes optiques traitent-ils une image de ce genre ?


  — Tout dépend du terrain. (Keita contempla l'écran et réfléchit.) La plupart du temps, on ne travaille pas sur les données brutes. Ce que tu vois ici est une représentation de la réalité. Très fidèle — au centimètre, je dirais —, mais une représentation tout de même. Entre le sol et l'objectif, il y a des distorsions importantes. Lorsque l'image nous arrive, elle a subi un traitement algorithmique.


  — De quel genre ? Je veux dire… Est-ce que vous utilisez toujours le même algorithme pour construire vos images, quel que soit le terrain ?


  — Non, bien sûr. Tu imagines un peu… Un seul schéma de calcul pour décrire le Sahara et l'Himalaya ! (Keita inspira une autre bouffée de fumée et sourit, rêveur.) Ce serait prendre un laser d'un térawatt pour lire au lit, la nuit.


  — Évidemment… (Paul gloussa. Il se sentait bien, détaché. Il trouvait l'humour de Keita à son goût.) D'accord, j'ai compris. Un algorithme par type morphologique. Comment procédez-vous ?


  — On fait comme tout le monde : on part des données physiques. »


  Keita cita l'exemple d'un algorithme célèbre dans l'histoire des mathématiques : le calcul de pi. Lorsque Archimède avait tenté d'établir le rapport entre la circonférence et le diamètre d'un cercle, il avait commencé par en faire des mesures approchées — exactement comme ses prédécesseurs.


  « Les mesures donnaient une grandeur proche de 3, quelle que soit la valeur du diamètre. C'était donc un rapport constant. Mais pour le reste — pour établir si pi était calculable ou non —, il fallait enchaîner une série d'opérations plus ou moins complexes — un algorithme. Archimède en a conçu un de son cru. Il a imaginé qu'un polygone était inscrit dans son cercle, et il a doublé le nombre de côtés du polygone autant de fois que nécessaire pour le transformer en cercle…


  — C'est-à-dire un nombre infini de fois. (Paul hocha la tête.) Pi n'est donc pas calculable.


  — C'est trop tôt pour le dire. On n'en est qu'à cinq cents millions de décimales après la virgule. » Paul contint un petit rire.


  « Et le Caucase ?


  — Le problème est un peu différent. On ne cherche pas à calculer les montagnes. Ce qu'on veut, c'est en avoir la meilleure représentation possible. Donc, on dispose d'un algorithme spécifique, fondé sur les meilleures valeurs approchées disponibles.


  — À savoir ?


  — Les relevés au sol — ceux des arpenteurs géomètres. Ce qui est amusant, c'est qu'on est parfois obligés de se fonder sur de vieux rapports du xixe siècle, lorsqu'il n'y a rien de plus récent.


  — Ça arrive ?


  — De plus en plus souvent. La DATEX refuse de financer de nouvelles campagnes de relevés — sauf sur les sites réellement stratégiques.


  — Et pour mon Caucase ? Quelles sont les sources ? »


  Keita appela un fichier à l'écran — et poussa une petite exclamation de surprise.


  « Regarde ça, murmura-t-il. Celui-là bat tous les records. 1790 ! »


  Paul hocha la tête. Il n'était pas surpris. Il sourit même, en voyant Keita s'agiter sur sa chaise.


  « Qui a dit que la science tuait la poésie ? s'exclama le géographe. Rends-toi compte : l'image satellite de Tbilissi que tu as sous les yeux en ce moment — et en temps réel — est le produit d'un algorithme fondé sur des relevés de la fin du XVIIIe.


  — Oui… C'est magnifique. (Paul se leva.) Est-ce qu'on sait qui était l'arpenteur ?


  — C'est écrit là, en toutes lettres : Jean Maleterre, cartographe à l'Observatoire de Paris. J'ai même une copie de sa feuille de route de l'époque, signée par le consul de France à Saint-Pétersbourg. »


  Keita imprima la page. Paul la parcourut rapidement des yeux. Du texte, beaucoup de texte. Des recommandations. Des précisions. De longs saluts ampoulés. Et deux chiffres…


  Latitude : 40° 81' Nord. Longitude : 43° 55' Est.


  Liverion.


  Paul plia soigneusement la feuille, la glissa dans sa poche, remercia Lamine Keita et s'en fut.


  Il passa le reste de la journée à errer dans Paris, sans destination précise. Il n'était pas pressé. Une part de lui-même changeait, se préparait… Briser les dernières chaînes. Imaginer l'avenir. Dans une certaine mesure, il y parvenait.


  À la tombée du jour, il remonta vers la Sorbonne et prit une chambre au Géomètre, rue Victor-Cousin. Le réceptionniste haussa les sourcils à la lecture de son nom sur l'écran.


  « M. Coray, de Rome ?


  — C'est bien ça.


  — Un message Telmat est arrivé pour vous, cet après-midi. Je le transfère immédiatement sur le terminal de votre chambre. »


  C'était Maria. Elle l'avait appelé d'une cabine publique située via Andrea, en prenant soin de crypter la communication : une petite tour fortifiée — la même que celle de Wishman — palpitait en bas de l'écran. Paul s'assit sur le lit et sentit son cœur battre plus vite.


  Maria était inquiète — et agitée. Toutes les dix secondes, elle chassait d'un geste vif la frange de cheveux blonds qui lui barrait le front, et jetait des regards furtifs, à droite et à gauche, comme si elle craignait d'être épiée.


  « Paul… Mon Dieu, j'ai tant de choses à te dire que je ne sais pas par où commencer. Le mieux serait que tu me rappelles — mais je ne sais pas si tu pourras le faire. À vrai dire, j'ignore même si mon message te parviendra. Je n'ai pas de doute sur le nom de l'hôtel. Le Géomètre… C'est là que nous avons passé notre première nuit ensemble, pendant le Carnaval. Mais je n'ai aucun moyen de savoir si tu y es, en ce moment. (La voix de Maria était rauque, fébrile… Mais c'était toujours sa voix.) De toute façon, ça n'a plus d'importance… Paul, la Fondation Fuller t'a manipulé. Jonahsen t'a manipulé — et je l'ai aidée. Il y a trois ou quatre mois, elle est venue me voir et m'a demandé d'établir ton profil psychologique, le plus précisément possible. Lorsque j'ai voulu savoir pourquoi, elle m'a expliqué que la Fondation envisageait de te confier un travail très… particulier. Si particulier, en fait, qu'il fallait te laisser dans l'ignorance de ce que tu allais faire. La Fondation cherchait quelque chose. Un site archéologique, je crois. Je n'en sais pas plus — mais j'imagine que tout ça est très clair pour toi.


  « À l'époque, ton travail sur la donation de Constantin était dans une impasse. Tu étais… tendu, aigri. Triste, parfois. Tout ce qui était nouveau te dégoûtait, tu te rappelles ? Darwin Alley, en particulier… Plus ça allait, moins tu avais l'air d'appartenir à cette époque. J'ai mis tout ça dans ton profil, et Jonahsen a décidé d'utiliser cet aspect de ta personnalité comme levier. Je n'en sais pas beaucoup plus… Je crois qu'à un moment la DATEX s'est arrangée pour te mettre sous le nez un document Telmat relatif au site archéologique sur lequel on voulait que tu enquêtes. Naturellement, pour toi, ça devait avoir l'air d'une découverte fortuite… Jonahsen semblait croire que tu te précipiterais là-dessus pour oublier tout le reste. Pour faire bonne mesure, elle m'a même demandé d'enfoncer le clou et de te révéler les desseins à long terme de l'Instance — tu sais ? La Terre, propriété privée… — afin d'accroître ton sentiment d'angoisse et de décupler ton ardeur au travail. J'ai aussi entendu dire qu'un de ses agents, un certain Wishman, était intervenu pour te mettre dans la bonne direction.


  « Bref, tu es tombé dans un piège. J'ignore ce que cette histoire d'archéologie cache réellement. Mais ce que je sais, c'est que Jonahsen — et, au-delà d'elle, l'Instance — t'a fait travailler pour elle, sans que tu t'en doutes. Pourquoi a-t-elle procédé de cette manière ? Je n'en ai aucune idée… J'imagine que si la Fondation t'avait demandé de faire le boulot, tu aurais refusé, au nom de l'indépendance. À moins qu'il n'y ait une autre raison… Peu importe. (Maria baissa les yeux.) Tout ça est en grande partie ma faute. Je… J'ai accepté de jouer le jeu de Jonahsen parce qu'elle m'avait promis un certain nombre de choses — pour nous deux — et aussi parce que je pensais que tu courais un risque, en te retirant du monde, comme ça. Je croyais sincèrement que tu devais apprendre à affronter le réel, à te protéger de lui. Que tu devais cesser de fuir. Je me rends compte, aujourd'hui, à quel point j'ai été naïve…


  « À présent, écoute-moi. La manipulation de Jonahsen n'a pas d'importance. Je suis allée à la Fondation, hier. J'ai écouté aux portes… Paul, tu es en train de leur échapper. Jusqu'à l'intervention de Wishman, ils pensaient qu'ils te tenaient. Mais il s'est passé quelque chose. Tu as trouvé quelque chose — et ils ne savent pas ce que c'est. Alors, continue ! Même s'ils te suivent, même s'ils croient toujours que tu vas les mener à ce qu'ils cherchent. Ta logique n'est pas la leur. Si ce à quoi tu travailles est réellement important, va jusqu'au bout. Ils ne peuvent plus te rattraper. Cela, au moins, je le sais — tout comme je sais que je t'aime, plus que jamais. (Maria eut un sourire triste, un peu perdu…) J'essaierai de te rappeler », conclut-elle, et l'écran s'éteignit.


  « Souhaitez-vous réentendre le message, ou disposer d'une copie imprimée ? » demanda le terminal.


  Paul secoua la tête.


  « Non. »


  Il réfléchit un long moment, à l'affût des sentiments qui s'affrontaient en lui. Curieusement, ce que Maria venait de lui révéler ne le bouleversait pas outre mesure. Peut-être parce qu'il pressentait quelque chose de ce genre depuis le début — mais surtout parce qu'elle avait raison : sa logique n'était pas celle de l'Instance. Chercher — et trouver — Liverion, c'était choisir de ne pas marcher sur Darwin Alley. User d'une liberté propre, qui semblait avoir disparu depuis longtemps.


  De Lesseps contre Jonahsen. Liverion contre l'Instance.


  Non, plus personne ne pouvait le rattraper, désormais.


  Paul regarda une nouvelle fois l'écran.


  « Je t'aime, moi aussi », murmura-t-il d'une voix sereine.


  Puis il se laissa aller en arrière et, presque aussitôt, s'endormit sur le lit trop mou.


  Dans ses rêves, les murailles de Liverion dessinaient le visage de Maria.
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  Le lendemain matin, Paul se fit conduire à Grand-Roissy, où il prit un vol Saxxon pour Tbilissi, via Belgrade et Odessa.


  La capitale géorgienne était une bourgade, comparée aux mégalopoles américaines, indiennes ou chinoises. Elle n'en appartenait pas moins au Village… La première chose que vit Paul, dès qu'il eut franchi les remparts, fut l'équipe de Braunen Corp. qui achevait d'engloutir Notre-Dame de Metekh sous cent mille tonnes de plastique transparent. La vieille église du xiii siècle menaçait de s'effondrer depuis le tremblement de terre de 34. Paul s'approcha et contempla le chantier un long moment. Un hologramme d'information annonçait que, dans les dix-huit mois à venir, Saint-David et le temple arménien de Vank bénéficieraient de la même restauration.


  Le Village se fortifiait. Le Village se protégeait lentement, il prenait conscience de son unité. Le passé réel disparaissait sous une carapace de plastique ou d'hypercarbone. Seule subsistait l'idée du passé — et l'illusion de la communauté d'intérêts…


  Paul s'éloigna. Il se promena longuement dans les vieux quartiers du nord. À midi, il entra dans un restaurant vietnamien — une cahute blottie sous les arcades — et déjeuna en compagnie d'un industriel autrichien et d'un poète turc. Les deux hommes voulaient absolument connaître son avis sur le futur tracé de Darwin Alley. Le Turc trouvait l'idée d'une route transocéanique absolument magnifique. L'Autrichien considérait que c'était un gaspillage délirant. Paul ne dit rien. En face de lui, un écran HD, calé sur le réseau du Sénat des Nations unies, diffusait un débat sur les perspectives d'indépendance politique qui commençaient à se faire jour, dans le Périmètre cislunaire. Une dizaine de stations orbitales avaient déjà signé un projet de charte. La retransmission était entrecoupée de reportages consacrés à la colonisation des points de Lagrange. Mais ce qui fascinait surtout Paul, c'était la juxtaposition que représentait l'écran lui-même : un élément de haute technologie, sorti des chaînes de la DATEX un an auparavant, implanté dans un mur de pierres du Moyen Âge…


  Pourquoi pas ? Ce n'était pas si mal… La fin d'un monde et le début d'un autre. Mais le problème n'était pas là. L'écran en tant que tel ne signifiait rien. Ce que Paul détestait, ce qui le rendait physiquement malade, c'était la perspective de retrouver cette juxtaposition partout à la surface de la Terre. Un fragment de technologie DATEX dans une colonne byzantine, une paroi de bois sculpté, un mur de brique ou de métal, une volute de plastique… Avec le temps, toutes ces formes anciennes disparaîtraient derrière ce qui les unifiait : les images sur l'écran.


  La solution était ailleurs — au-dehors. Loin du Village.


  À Liverion.


  L'après-midi, Paul se rendit dans un centre commercial, où il acheta un relais optique calé sur le réseau Hawkeye. Le vendeur fit lui-même les réglages de fréquences, et s'assura que l'image était de bonne qualité. Dès que Paul se retrouva à l'air libre, il procéda à un test. Il rabattit de l'index l'oculaire du relais sur son œil gauche et se vit lui-même, depuis l'orbite géostationnaire du satellite, avec une définition d'un centimètre : une silhouette à l'abondante chevelure brune et bouclée qui se tenait debout, au milieu d'une rue piétonne. Autour de lui, les passants allaient et venaient sans lui prêter attention. Paul ne put s'empêcher de sourire. À droite, il les dévisageait, face à face. À gauche, il les observait depuis le ciel, comme un fantôme impalpable suspendu au-dessus de la foule.


  Il rentra une nouvelle fois dans le centre commercial et compléta son équipement. Des chaussures de marche, des vêtements chauds, un sac à dos, une grande quantité de protéines lyophilisées et un jerrican de vingt litres — plus un jeu de cartes au 1/5 000, évidemment. Puis il se rendit à l'agence Hertz la plus proche et loua une voiture.


  Il quitta Tbilissi à la tombée du jour, par la route de l'Est. La voiture — une petite Ford électrique — n'était pas très puissante, mais ça n'avait pas d'importance. Paul comptait l'abandonner à la première occasion. Il roula environ deux heures. L'obscurité s'épaississait. À gauche de la route, légèrement en contrebas, la Koura poussait ses eaux noires vers Bakou et la mer Caspienne…


  De temps en temps, Paul jetait un coup d'œil dans son rétroviseur. Maria avait dit que Jonahsen le faisait suivre — et il trouvait ça assez vraisemblable… Dans la mesure où elle avait dit la vérité, naturellement.


  Il refusait d'envisager l'option contraire. D'abord, parce qu'il connaissait assez Maria pour savoir reconnaître le timbre de la sincérité dans sa voix — même si elle était une spécialiste de la psychologie appliquée. Ensuite, parce que la perspective d'un mensonge — d'une manipulation à deux étages, en quelque sorte — le laissait totalement indifférent. Dans les deux cas, le projet de la Fondation Fuller était le même : pousser Paul à retrouver Liverion — puisque Jonahsen et ses semblables n'en étaient pas capables.


  C'était la seule question importante : pourquoi n'avaient-ils pas réussi ? Tout au fond de lui, Paul sentait qu'il était prêt à admettre une réponse quasi mystique : Parce qu'ils cherchent Liverion pour de mauvaises raisons. Mais le corset rationnel de son esprit refusait de considérer les choses sous cet angle. Il existait de nombreuses explications logiques à l'échec de la Fondation. L'algorithme de Maleterre en était une. Si toutes les images, toutes les cartes disponibles de la région de Tbilissi étaient fondées sur les relevés de 1790, alors Liverion n'existait pas. Hawkeye ne pouvait pas la voir — y compris lorsque son objectif était braqué sur elle. Même à bord d'un avion survolant la ville, un observateur était aveugle — dans la mesure où il se contentait de scruter son écran de contrôle. Quant aux promeneurs, il leur fallait bien se fier aux cartes, ce qui les condamnait à tourner en rond, autour du périmètre secret.


  Et pourtant, un homme au moins avait réussi, soixante ans plus tôt. Dirac… Comment avait-il fait ? se demanda Paul — et tout de suite après, il ajouta pour lui-même : Comment vais-je faire, moi ?


  Il était encore trop tôt pour répondre à cette question. Une nouvelle fois, Paul étudia la route, derrière lui. Elle était déserte — tout comme le ciel sur sa tête. La Fondation le suivait sans doute par satellite. Si c'était le cas, elle allait avoir une drôle de surprise !


  À cent trente kilomètres de Tbilissi, Paul stoppa la Ford sur le bas-côté. Il ouvrit la portière, sortit et fit quelques pas à l'extérieur. Au-delà du rail de lumière bleutée qui enveloppait la route, il n'existait que l'obscurité et le silence… Paul inspira profondément. L'air était humide et très froid — à moins que ces sensations ne soient un effet de la peur qui montait en lui. Mais il ne pouvait plus reculer. Plus maintenant. Il rassembla ses affaires, assura le sac sur son dos. Puis, maladroitement, il enjamba la barrière de sécurité et s'enfonça dans la nuit.


  Il fit une centaine de pas en aveugle. Un talus descendait depuis la route jusqu'au lit de la Koura. Paul atteignit la rive, en trébuchant sur tout ce qui dépassait du sol. Hors d'haleine, il s'assit sur ses talons et écouta le bouillonnement de l'eau, abandonnée à elle-même. Pour lui, c'était une sensation nouvelle. Un long moment s'écoula. Puis Paul reprit sa marche. Le sac pesait lourd sur ses épaules, et ses chevilles, malmenées par les galets du rivage, le faisaient déjà souffrir ! Serrant les dents, il s'obstina et finit par trouver ce qu'il cherchait : un pont.


  C'était en fait une simple passerelle d'aluminium, jetée d'une rive à l'autre, sans garde-corps. Mais c'était largement suffisant pour prendre la direction du nord et s'éloigner enfin de la route. Soulagé, Paul traversa la rivière. Une fois parvenu de l'autre côté, il se retourna et contempla une dernière fois les lumières du Village : une fine ligne bleue, encadrée par la glissière de sécurité, qui épousait les mouvements du relief et s'estompait dans les lointains.


  Paul rabattit l'oculaire du relais Hawkeye sur son œil gauche. Un monde verdâtre emplit aussitôt la moitié de son champ visuel. D'une pression de l'index, il augmenta l'échelle de l'image, et tenta de se situer sur un secteur de trente kilomètres carrés. La Koura sinuait entre de hautes collines herbues, dont les creux étaient hérissés de sapins et de rochers. Ces collines s'élevaient régulièrement vers le nord, jusqu'aux premiers contreforts du Caucase.


  Paul décida de marcher tant qu'il le pourrait, en gardant sous les yeux le profil infrarouge du relief. Une nouvelle fois, il resserra les courroies de son sac à dos, puis se remit à avancer. Il progressa ainsi pendant deux heures, couvrant une distance de quatre kilomètres avant de s'effondrer sur le sol. Il ne lui restait que la force d'étaler sa couverture isolante sur l'herbe raide de gel. En quelques secondes, il s'endormit.


  Pour la première fois de sa vie, hors du Village.


  Lorsqu'il s'éveilla, l'aube humide grisaillait sur les collines. Paul frissonna. Ses vêtements étaient trempés. Avec des gestes malhabiles, il tira de sa réserve une barre de protéines qu'il avala sans enthousiasme. Il but à même le jerrican. La perspective de devoir vider son sac pour en extraire la tasse qu'il avait rangée tout au fond l'épuisait. Il empila le reste de ses affaires du mieux qu'il put, puis se remit en route vers le nord.


  Le terrain s'élevait avec régularité. Dans les lointains, une masse sombre et déchiquetée barrait l'horizon : le Caucase. Après une heure de marche, Paul fit une pause. Il consulta sa carte, et prit quelques points de repère sur les sommets les plus découpés. Puis il concentra son attention sur la partie gauche de son champ visuel. Dans un cartouche orange, le relais affichait sa position :


  LATITUDE : 40° 27' NORD.


  LONGITUDE : 43° 54' EST.


  Encore une soixantaine de kilomètres à couvrir en direction du nord. Paul sourit. Il était fatigué, il avait froid, mais l'expédition commençait à lui plaire. Pas seulement parce qu'il touchait au but. La marche elle-même. La solitude, l'ennui… Jamais il ne s'était senti aussi libre. Réduisant l'échelle de l'image Hawkeye — sans nécessité, par simple goût du jeu —, il se vit lui-même, assis sur son sac, la carte étalée à ses pieds. La précision de l'image était telle qu'il pouvait presque lire les annotations qu'il venait d'inscrire sur le bord de la feuille…


  Il mangea et but sans se forcer. Cette fois, il alla chercher sa tasse, au fond du sac, et prit soin de la ranger convenablement au moment du départ. Il avait le temps — tout le temps… Rien ne pressait.


  La journée s'écoula avec lenteur. Paul marchait jusqu'à ce que la fatigue le force à faire halte. S'il avait faim ou soif, il s'alimentait. Il comparait ses observations avec la carte, et vérifiait son cap. Lorsque le vent acceptait de faire silence, il écoutait les bruits des collines avec attention. Plusieurs fois, il entendit des cris d'animaux — et, à une ou deux reprises, des voix d'hommes dans les lointains.


  Il traversa une forêt de sapins si sombres qu'ils paraissaient noirs. Le sol du sous-bois était jonché de branches mortes. Paul en ramassa une brassée et fit un feu, à l'abri d'un rocher. Il s'endormit, au moment où la journée basculait majestueusement dans le crépuscule. Un peu plus tôt qu'il ne l'avait prévu, mais ça n'avait pas d'importance.


  Au matin, les voix le tirèrent de son sommeil. Elles étaient toutes proches, cette fois. Paul vérifia d'un coup d'œil que son feu était éteint, puis rampa entre les rochers jusqu'à la lisière de la forêt. Trois hommes, emmitouflés dans de grosses parkas fourrées, descendaient la colline en tirant un âne derrière eux. Paul s'aplatit un peu plus sur le sol. Les hommes parlaient une langue inconnue de lui — et ils portaient des fusils !


  Le cœur battant, il les regarda passer devant lui et s'éloigner. Bientôt, leurs voix ne furent plus qu'une rumeur lointaine, brouillée par le vent. Alors seulement, il se permit un sourire. Quel idiot ! Il avait confondu son trouble avec le désir d'être déjà parvenu à destination. Non, ces hommes ne parlaient pas la langue de Liverion — s'il y en avait une… Ils s'exprimaient en russe, tout simplement, mais pour Paul qui ne parlait que l'anglais, c'était une sensation déroutante — d'autant plus qu'au milieu de ces sons gutturaux un mot était revenu, plusieurs fois de suite. Un mot qu'il n'avait eu aucun mal à comprendre…


  B-men.


  Songeur, Paul regagna son campement et commença à ranger ses affaires. Ainsi, les Puissances avaient envoyé leurs mercenaires à ses trousses… Il allait devoir se montrer prudent. Non qu'il eût à redouter quoi que ce soit : si Maria avait dit la vérité, les B-men ne pouvaient pas s'en prendre à lui, puisqu'il était en train d'ouvrir la route que leurs employeurs cherchaient en vain depuis des années. Au contraire, plus il y aurait d'hommes dans les collines, plus il serait en sécurité.


  Le seul problème était Liverion elle-même. Comment l'atteindre sans la dévoiler aux yeux du monde ?


  Paul réfléchit un moment, puis haussa les épaules. C'était une question à laquelle il ne pouvait répondre. La seule attitude possible consistait à faire confiance au génie propre de De Lesseps et de Maleterre. Après tout, ils étaient parvenus à garder leur ville secrète pendant plus de deux siècles…


  Cette pensée eut le don d'apaiser l'angoisse de Paul. À demi rassuré, il but et mangea, dispersa les cendres de son feu et quitta la forêt.


  Les trois jours suivants, il ne rencontra personne. Le temps s'était couvert. Il faisait un peu moins froid, mais la pluie menaçait. Lorsqu'elle s'abattit enfin, elle surprit Paul au pied des premiers contreforts du Caucase. Il se trouvait sur une sorte de plateau rocheux, parsemé de touffes d'herbes sèches et de buissons décharnés. Çà et là, d'énormes blocs erratiques se dressaient contre le ciel ardoise, comme les griffes d'une gigantesque créature qui aurait été scellée dans la pierre depuis la nuit des temps, et se serait débattue pour retrouver l'air libre…


  Paul courut vers l'un des blocs pour se mettre à l'abri. Dans l'oculaire du relais, il constata avec une secrète vanité que son allure s'était améliorée au fil des jours. Ses foulées étaient plus longues, plus souples. Le sac ne ballottait plus sur son dos comme s'il était monté sur ressorts. Il avait perdu du poids, mais cela lui allait plutôt bien… Sans cesser de courir, Paul leva les yeux vers le ciel et sourit au satellite suspendu au-dessus de lui. Se sourit à lui-même. Son visage, mangé de barbe, était pâle, mais étrangement serein.


  Il finit par trouver une anfractuosité assez large pour l'accueillir. Le dos collé à la paroi de pierre, il laissa passer l'orage. Il mangea et but, puis somnola vaguement une ou deux heures. Après quoi, il reprit sa route.


  Il ne suivait pas de chemin clairement tracé. De petits blocs, repoussés sur le côté, lui indiquaient parfois que des hommes passaient par ici, lorsqu'il le fallait. Quels hommes ? Impossible de le savoir. Et la nuit tombait déjà, de toute façon. Paul se réfugia dans une grotte où un ancien foyer contenait encore assez de charbon de bois pour qu'il puisse allumer un feu. Peu après, le vent se leva et la pluie reprit de plus belle. Roulé en boule près des flammes, Paul s'endormit. Comme chaque nuit, il rêva de Marianna.


  Les deux jours qui suivirent auraient dû l'épuiser. Ils ne firent que renforcer sa détermination, et aiguiser son corps un peu plus. Paul montait au milieu de pierriers qui s'étalaient au pied de parois effondrées. Deux fois de suite, il fit un pas de trop et le sol, se dérobant sous lui, le renvoya cent mètres plus bas dans un fracas épouvantable. Deux fois de suite, il jura et reprit son ascension. Au matin du troisième jour, il atteignit un plateau au centre duquel se dressait un chêne immense. Incapable de résister à la tentation, Paul grimpa au sommet de l'arbre et étudia les alentours. Il était seul, au milieu du Caucase. Des pics chargés de neige griffaient l'horizon de tout côté. Comme chaque jour, Paul sourit au satellite puis — d'une pression du doigt — rétracta l'image. Le feuillage argenté du chêne, qui occupait tout son champ visuel, décrut et disparut, comme avalé par le sol, tandis que les montagnes alentour se pressaient dans son œil gauche. De vastes lignes se formèrent, amples et déployées, semées de blanc, avant de se mêler à d'autres — plus vastes et plus amples — qui, à leur tour, se fondirent dans l'arc tourmenté du Caucase. Deux courbes bleues emplirent soudain les bords de l'image. La mer Noire à l'ouest, la Caspienne à l'est. Le monde… Le monde tout entier s'offrait à lui. Paul pouvait même voir la ligne mouvante du terminateur s'éloigner doucement vers l'occident.


  Heureux et rassasié, il se laissa retomber sur le sol et se dirigea vers le nord. L'autre versant du plateau formait un large escalier naturel qui s'enfonçait dans le ventre d'une vallée emplie de brume. Paul repéra les massifs visibles et les cercla de rouge, sur la carte, puis se mit à descendre. À mi-hauteur, l'escalier se divisait en une série de corridors très encaissés, formant un véritable labyrinthe. Paul ne choisit pas. Il en prit un, au hasard, et le suivit jusqu'au bas de la pente. Là, il mangea et but tranquillement, puis s'installa pour faire un somme.


  Il était sur le point de s'endormir, lorsqu'un son étrange s'éleva près de lui. Paul se redressa, prêt à ramasser son paquetage et à rebrousser chemin dans le labyrinthe…


  Un vieil homme, monté sur le dos d'un cheval, apparut derrière un bloc lisse comme du verre. Paul réprima un sourire. Le son qui l'avait alerté était celui des sabots ferrés sur le sol. D'un geste, l'homme arrêta sa monture. Il considéra Paul avec curiosité et dit :


  « Je meurs de soif. Vous n'auriez pas un peu d'eau en trop ? »


  Sa voix était douce et son anglais, absolument parfait. Paul frissonna. Cela faisait dix jours qu'il n'avait pas prononcé le moindre mot.


  « Si… murmura-t-il. Tenez. »


  Il emplit sa tasse et la tendit au vieillard qui le remercia d'un signe de tête. Paul le regarda boire longuement. Puis, il dit en s'efforçant de contenir le léger tremblement de sa voix :


  « Je suis Paul Coray.


  — Martin Dirac », répondit l'autre entre deux gorgées.


  Il y eut un long silence. Paul n'osait même plus respirer, de peur de briser l'équilibre qui venait de s'établir. Dirac ! Dirac se tenait devant lui… Subitement, l'interminable chaîne des mots et des faits, qu'il lui avait fallu assembler, maillon après maillon, lui revint en mémoire. Le lent désespoir des trois derniers mois. La lettre de De Lesseps et son allusion mystérieuse. La rupture avec Maria. La rencontre avec Wishman, et la découverte de l'essai sur Noireville. Le retour aux sources, à Paris. Et pour finir, la longue marche hors du Village.


  Paul abaissa son regard sur l'indicateur de l'oculaire.


  LATITUDE : 40° 81' NORD.


  LONGITUDE : 43° 55' EST.


  Il était arrivé à Liverion.


  « Est-ce que je peux vous accompagner un moment, monsieur Dirac ? Vous semblez fatigué…


  — Non, ça va. (Le vieillard secoua la tête et sourit. C'était encore un bel homme, de très haute taille, aux épaules et aux cuisses massives.) J'avais soif, c'est tout. »


  D'un geste étonnamment désinvolte, il lança la tasse à Paul. Celui-ci l'attrapa de justesse.


  « Heureux d'avoir pu vous être utile. »


  Dirac inclina la tête. Puis, d'une légère pression des genoux, remit en mouvement sa monture. Paul le regarda s'éloigner, tourner à l'angle d'un piton rocheux et disparaître dans le labyrinthe. Laissant tomber sa tasse, il se mit à courir. Lorsqu'il atteignit le bloc, l'équipage venait de tourner une nouvelle fois — à gauche, cette fois. Le claquement des sabots du cheval résonnait dans la vallée, démultiplié par l'écho. Paul jeta un coup d'œil à son oculaire.


  Il se voyait distinctement — lui. Il distinguait chacune des fissures qui composaient le labyrinthe. Mais Dirac n'était nulle part…


  Prudemment, Paul suivit ses traces. Sur l'image satellite, il vit son ombre qui s'enfonçait dans le dédale de pierre. Il tourna à gauche, lui aussi.


  Et disparut.


  Sourit, incrédule. Fit un pas en arrière.


  Réapparut.


  La frontière définie par l'algorithme de Maleterre était ici, à cet endroit.


  Une seule fois, Paul osa regarder devant lui. Pas plus d'une seconde. Au-delà du bloc, le labyrinthe s'élargissait pour former une sorte de cuvette, au fond de laquelle on devinait un lac bleu-vert. De l'autre côté, une paroi rocheuse se dressait en à-pic sur plus de cent mètres. Derrière elle, on distinguait des champs cultivés, le moutonnement d'une forêt, d'autres collines, une belle rivière… Paul entrevit un toit, une tourelle, un jardin suspendu, un kiosque de fer forgé, suspendu à mi-hauteur de la falaise. Il aperçut des coursives, sur lesquelles des silhouettes allaient et venaient, s'adressant parfois un signe de la main. Il perçut — très atténué — le rire léger d'une femme…


  Maria ?


  À cet instant, Paul sut qu'il avait pris sa décision — sans doute depuis plusieurs jours. Il tourna sur lui-même et rebroussa chemin. Il eut un bref sursaut lorsqu'il se vit surgir du néant, dans le champ du satellite, mais très vite, son image vue du ciel lui redevint familière — peut-être même agréable… L'important était de savoir qu'il y avait sur Terre un endroit où cette image n'existait pas.


  Il récupéra son sac, rangea la tasse qui avait apaisé la soif de Martin Dirac et reprit la route du sud.


  Il marcha dix jours, en s'efforçant de faire halte dans des endroits qu'il avait négligés lors du voyage aller. Un matin, deux bondisseurs Saxxon traversèrent le ciel au-dessus de lui. Paul se redressa. Des cris résonnaient dans les collines. Les B-men étaient partout, le nez sur leurs cartes. Ils tournaient en rond, cherchant des points de repère et confrontant des indices contradictoires. En désespoir de cause, la plupart d'entre eux portaient leur oculaire en permanence. Lorsque Paul franchit leurs rangs, son sac sur le dos, ils ne lui accordèrent pas la moindre attention — exactement comme s'il n'était pas là.


  Et au fond, c'était peut-être le cas.
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  Ainsi finit son histoire. Tandis qu'il attendait les B-men, dans son appartement de la via Andrea, Paul s'était longuement demandé s'il devait la raconter à Virtù Jonahsen. Non qu'il eût peur de la mettre sur la voie — au contraire. À présent qu'il connaissait la vérité, il savait que la jeune femme ne le croirait pas. Ne pourrait pas le croire. C'était pour elle (et pour quiconque épousait les desseins de l'Instance) une limite presque physique. En fin de compte, il choisit de se taire, et les B-men, quelques heures seulement après son enlèvement, finirent par le ramener chez lui.


  Il soupa, puis se laissa couler dans un sommeil paisible. Le lendemain, il se remit au travail, animé d'une énergie qui le surprit lui-même. Il entrevoyait à présent plusieurs angles susceptibles d'éclairer l'affaire de la donation de Constantin d'une lumière nouvelle.


  Il savait ce que sa décision signifiait. Comme les autres — plus que les autres —, il acceptait de construire le monde de l'Instance. Mais cette perspective lui semblait étrangement dépourvue de réalité.


  Les mois passèrent. Au cours de l'été, Paul rédigea un compte rendu de son voyage à Liverion et le publia sur Telmat. Loin du Village : un hiver à Noireville, par Paul Coray. Le titre était sans doute un peu trop long, mais il avait l'avantage de renvoyer directement à l'essai de Markus Hassberg. Ce que Paul avait fait, n'importe quel être humain incapable de vivre dans l'ombre de Darwin Alley devait pouvoir le refaire.


  Il écrivit également à Jonathan Wishman une lettre très dure — pleine de mépris.


  Il renvoya son livre à Lamine Keita.


  Et pour finir, il mit un message en attente pour Marianna, à l'Hôtel du Géomètre. Je suis allé à Liverion…


  Oui, cette fois, c'était bien ce qu'il avait écrit.


  Nulle part, à Liverion.


  « Une carte du monde qui n'inclurait pas l'Utopie n'est pas digne d'un regard, car elle écarte le seul pays auquel l'humanité sans cesse aborde. »


  OSCAR WILDE.


  © Librairie L'Atalante.


  DICTIONNAIRE DES AUTEURS


   JEAN-PIERRE ANDREVON


  Né à Bourgoin-Jallieu en Isère le 19 septembre 1937, Jean-Pierre Andrevon délaisse ses études secondaires pour entrer aux Ponts et Chaussées à l'âge de quinze ans. On ne sait si sa vocation artistique s'éveille à cette époque fertile en plans parcellaires et matrices cadastrales, toujours est-il qu'il quitte l'Administration pour s'inscrire aux Arts décoratifs de Grenoble en 1957. Il en sort apte à l'enseignement, activité qui le nourrit jusqu'en 1969, tandis qu'il expose ses toiles à diverses occasions. À la même époque, il s'essaye aussi à la chanson et se produit en cabaret. Ses paroles seront éditées quelques années plus tard sous le titre évocateur d'Andrevon chansons.


  La littérature le titille tardivement, puisque ce n'est qu'en mai 1968 que paraît sa première nouvelle, dans les pages de Fiction. Cette date fatidique et ses implications politiques, sociologiques et écologiques se retrouvent d'ailleurs en filigrane dans les très nombreux textes de science-fiction qui suivent, principalement aux éditions Denoël, romans et recueils aux titres évocateurs : Le Désert du monde (1977), Paysages de mort (1978), Neutron (1981), Il faudra bien se résoudre à mourir seul (1983), Tout à la main (1988), Les Revenants de l'ombre (1989), Requiem pour dix cerveaux en fugue (1999), De vagues et de brume (2004), etc.


  Ce militantisme, on le voit également dans les anthologies qu'il dirige, comme la série des Retours à la Terre (1975-1979), ainsi que dans les critiques littéraires et cinématographiques données à Charlie mensuel et hebdo, À suivre, Circus, L'Écran fantastique et surtout Fiction.


  Jean-Pierre Andrevon a obtenu deux fois le grand prix de la Science-Fiction française, en 1982 (catégorie Jeunesse) pour La Fée et le Géomètre (1981), et en 1990 pour Šukran (1989). Son premier roman, Les Hommes-Machines contre Gandahar (1969), a été porté à l'écran en 1988 par René Laloux sous forme de dessin animé conçu par Caza, et Le Travail du furet (1983), adapté à la télévision en 1993, est en cours de transposition en bandes dessinées, tandis qu'un de ses plus récents romans fantastiques, Zombies — un horizon de cendres (2004), intéresse le cinéma.


  On le retrouve à l'adresse : <jp.andrevon.com/>.


   UGO BELLAGAMBA


  Docteur en droit né le 2 décembre 1972 à Marseille, et maître de conférences en histoire du droit et des idées politiques à la faculté de Nice — dont il relance actuellement le colloque international de science-fiction orchestré dans les années 1980 par Denise Terrel (<www.unice.fr/SF/>) Ugo Bellagamba, au nom merveilleux, n'avait pas besoin de se faire attribuer le pseudonyme heureusement abandonné de Michael Rheyss par Gilles Dumay, lequel ferait mieux de se cantonner aux siens… Les deux ont signé ensemble le techno-thriller L'École des assassins (2002) et le roman d'aventures crépusculaires Le Double Corps du roi (2003), le premier y apportant son érudition, le deuxième sa rage généralisée. À Ugo Bellagamba seul, on doit diverses nouvelles cultivées réunies dans le recueil La Cité du soleil (et autres récits héliotropes, 2003).


   ALAIN LE BUSSY


  Deux carrières pour Alain le Bussy : la première du début des années 1970 où il produit le fanzine Xuensè entièrement façonné dans une certaine cabane, au fond d'un certain jardin de la rue du Cimetière, haut lieu désormais mythique du fandom belge de science-fiction alors naissant, là où il accumule également manuscrits sur manuscrits mais qui restent impubliés ; la deuxième, après un silence de dix ans, où il reprend ledit fanzine et trouve soudain preneur pour ses écrits précédents et bien d'autres alors à venir, Deltas (prix Rosny aîné 1993), les cycles d'Aqualia, de Chatinika, de Yorg de l'Île, etc., en tout vingt-trois romans publiés à ce jour, essentiellement par le Fleuve noir et en cours de reprise par l'éditeur électronique Éons (<www.eons.fr/>).


  Alain le Bussy, né à Liège le 18 mars 1947, qu'une maîtrise en sciences politiques et sociales a conduit à faire carrière dans la gestion des ressources humaines de deux multinationales, tient beaucoup à son « le » minuscule, dont il fait remonter l'origine au bas mot à l'époque gallo-romaine. Il se définit lui-même comme écrivant plus vite que son ombre, s'installant au clavier avec la ferme intention de rédiger une nouvelle, se relevant quelques minutes plus tard fort d'un nouveau roman. Sans doute devons-nous à quelque interruption soudaine les dizaines de textes courts qui ornent cependant sa bibliographie, notamment « Les Lois du hasard » (prix Septième continent 1992 de la revue québécoise imagine…) ou « Craqueur » (mêmes lauriers en 1996).


   PHILIPPE CURVAL


  L'auteur, selon la tradition, exerce des professions diverses et variées avant de s'adonner à l'écriture. Philippe Curval, né le 27 décembre 1929 à Paris, qui fuit très tôt les destins tracés et prévisibles en abandonnant ses études secondaires et dédaignant le service militaire, s'est cependant autorisé cette coutume ; on lui doit de nombreux travaux en céramique, chant, photographie, peinture en bâtiment ou industrielle, mais aussi sur toile, visite médicale, vente en tableaux ou en librairie. Pour assurer sa liberté d'écriture, il adopte enfin le métier de journaliste.


  Grand voyageur, il a eu l'occasion de promener son regard dans le monde entier, et il a injecté cette multitude d'expériences dans ses textes où tout est couleur, odeur, musique, jouissance et sensualité.


  Son activité d'écrivain, couronnée par les prix Jules-Verne pour Le Ressac de l'espace (1962), de la Science-Fiction française pour L'Homme à rebours (1974) ou Apollo pour Cette chère humanité (1976), qui explore tous les champs de la S.-F. jusque dans ses œuvres récentes, Les Évadés du mirage (1995, devenu Congo Pantin en 2000), Voyance aveugle (1998), Blanc comme l'ombre (2003), ne saurait faire oublier le critique fin et pertinent des Petites chroniques de nuit, parues naguère dans la revue Galaxie, et la rubrique régulière qu'il tient aujourd'hui au Magazine littéraire après avoir collaboré au Monde{5}. Cet intérêt pour la création littéraire a donné naissance aux anthologies Futurs au présent (1978) et Superfuturs (1986) où il présente au lecteur une multitude de nouveaux talents.


  Philippe Curval a assuré avec Jacques Sternberg la rédaction et la fabrication du légendaire Petit Silence illustré, dernier titre de la presse surréaliste « sauvage » ou premier titre de la presse « parallèle ». Cinquante ans plus tard, le démon de la publication personnelle l'anime toujours puisqu'il a réalisé en maître artisan dans sa « Collection particulière » des tirages en plaquette de ses nouvelles récentes, reprises ensuite dans le recueil Rasta solitude (2003). Par ailleurs auteur de monographies sur des peintres contemporains, il prolonge aujourd'hui son expérience graphique, entamée avec les couvertures de Fiction, en réalisant des décollages numériques, autant de photos plasticiennes au sommaire des Mystères de la chambre noire (2004).


   SYLVIE DENIS


  Traductrice et directrice littéraire née le 10 novembre 1963 à Talence, Sylvie Denis a très largement contribué à la redécouverte en France de la science-fiction britannique (ou assimilée) au travers de ses choix éclairés pour l'anthologie Century XXI (1995) ou pour la revue CyberDreams (1994-1997). On lui doit également sur un territoire plus francophone — où là aussi il y avait renouveau — l'anthologie Escales 2001 (2000) — on la reconnaît d'ailleurs en première de couverture —, et dans un domaine plus ludique l'anthologie énigmatique aux mille titres potentiels Histoires de cochons et de science-fiction (1998).


  Sur le plan de l'écriture, Sylvie Denis avoue une influence post-cyberpunk — voir les nouvelles du recueil Jardins virtuels (1995, révisé et augmenté en 2003), contenant notamment « L'Anniversaire de Caroline » (prix Solaris 1998) et « Dedans, dehors » (prix Rosny aîné 2000), et c'est peut-être son amour des textes de Terry Pratchett qui l'a conduite récemment à se commettre en fantasy avec le roman Haute-École (2004, prix Julia-Verlanger la même année) tout en promettant que le prochain relèverait de la science-fiction.


  La critique littéraire, enfin, intéresse également Sylvie Denis. Elle est à l'origine du fanzine Keep Watching the Skies !, dont l'intention avouée était de s'y consacrer exclusivement, désormais animé par Pascal J. Thomas, toujours publié sur papier mais dont les archives sont consultables sur l'internet <www.quarante-deux.org/kws.html>.


   JEAN-CLAUDE DUNYACH


  Ex chanteur-guitariste d'un groupe de rock aux intentions affirmées (les Worldmasters), conteur itinérant, parolier de variété (sept disques parus), tenancier d'un sex-shop pendant une semaine, Jean-Claude Dunyach, né le 17 juillet 1957 à Toulouse, possède, on le voit, une solide expérience de la vie. Cependant, ces activités diverses ne l'ont pas conduit à la marginalité, puisqu'il affiche également un doctorat en mathématiques appliquées à l'utilisation des super-ordinateurs, et qu'il est ingénieur à Airbus depuis 1982.


  Auteur d'une bonne soixantaine de remarquables textes courts dont certains ont été rassemblés dans le recueil Autoportrait (1986) et le roman par nouvelles Voleurs de silence (1992), tandis que les autres contribuaient à une quasi-intégrale parue ou à paraître en plusieurs volumes à L'Atalante, il a aussi écrit plusieurs romans au Fleuve noir, dont Étoiles mortes (1992) qui s'est vu ensuite doté d'une suite très considérable écrite avec Ayerdhal, Étoiles mourantes (1999, prix Tour-Eiffel de science-fiction la même année).


  Jean-Claude Dunyach utilise ses connaissances informatiques pour les appliquer à l'écriture ; on lui doit en effet un programme d'analyse stylistique particulièrement performant puisqu'il a obtenu en 1984 le grand prix de la Science-Fiction française, suivi de trois prix Rosny aîné, d'un prix Ozone et d'un grand prix de l'Imaginaire. Peut-être l'a-t-il suggéré aux auteurs francophones réunis par lui au sommaire de l'anthologie Escales 2000 (1999), ou à ceux qu'il publie en tant que responsable littéraire de la revue Galaxie dirigée par Stéphane Nicot.


   CLAUDE ECKEN


  Gaucher notoire, Claude Ecken a résolu un jour de se simplifier la vie en se rasant la barbe et en abandonnant la moitié de son nom. Pourtant, sa décision d'écrire de la science-fiction n'est pas allée dans le même sens puisque, pour survivre, on l'a vu ensuite et successivement toiletteur pour chiens, surveillant d'incendies, rédacteur publicitaire, généalogiste, conseiller pour jeunes et enfin manœuvre en bâtiment…


  Il est né le 11 juin 1954 à Guebwiller, mais on l'a bizarrement croisé pour des études de lettres modernes du côté d'Aix-en-Provence et de Roger Bozzetto, en compagnie probable de Richard D. Nolane, de Bruno Lecigne et de Sylviane Corgiat, formation qui l'a sans doute amené à la critique littéraire, activité qu'il exerce dans différents supports depuis bientôt trente ans.


  Sur le plan écriture, ses activités sont variées : scénariste de bandes dessinées, auteur pour la jeunesse, romancier, nouvelliste, dans différents genres, fantastique, policier ou autres. On lira quelques romans publiés au Fleuve noir, notamment La Mémoire totale (1985), L'Univers en pièce (1987), L'Autre Cécile (1990) et Le Cri du corps (1990), et surtout ses nouvelles récentes réunies dans Le Monde, tous droits réservés… (à paraître en 2005), où il parvient à faire vibrer très fort la corde science-fictive, notamment dans « La Fin du big bang », « Fantômes d'univers défunts » et « Éclats lumineux du disque d'accrétion ».


   VITTORIO FRIGERIO


  Diplômé de l'École supérieure d'art visuel des beaux-arts de Genève, docteur ès lettres françaises de l'université de Toronto, professeur associé à l'université de Halifax, Vittorio Frigerio est né le 28 juin 1958 à Mendrisio en Suisse. C'est au Canada qu'ont paru ses textes de science-fiction, notamment dans les revues imagine… et Solaris, et il est actuellement animateur de la revue multilingue en ligne Belphégor (<www.dal.ca/–etc/belphegor>), consacrée à l'étude de la littérature populaire et de la culture médiatique.


   JEAN-JACQUES GIRARDOT


  Nous écrivions ici en 1990 que Jean-Jacques Girardot, ingénieur civil des Mines, docteur en informatique, docteur d'État en mathématiques, chercheur et enseignant à l'école des Mines de Saint-Étienne, né le 10 août 1949 à Lyon, auteur de quelques textes de science-fiction vers la fin des années 1970 dans Argon, Espace-temps et Alerte, envisageait peut-être de revenir au genre. C'est chose faite. La survenance de l'internet (<sf.emse.fr/>), sa rencontre avec Greg Egan — dont il a une photo ; n'hésitez pas à la lui demander ! —, l'ont soudain sorti d'une torpeur plus que décennale, et bien qu'entre deux jeux de mots il menace toujours de plutôt se consacrer à la guitare ou à la réécriture de son compilateur ou de son garbage collector préférés, force lui est de constater qu'il a commis récemment un bon nombre des nouvelles majeures du paysage français actuel, au sommaire de toutes les revues et de toutes les anthologies, et qu'on trouvera rassemblées dans le recueil Dédales virtuels (2002).


   SERGE LEHMAN


  De son vrai nom Serge Lehman, Serge Lehman a longtemps hésité entre deux autres pseudonymes : Don Hérial et Karel Dekk. Ils ont tous les trois un plan : celui de naître le 12 juillet 1964 à Viry-Châtillon, de mettre à jour et de lire le contenu d'une armoire pleine de Fleuve noir « Anticipation » honteusement thésaurisée par la bibliothèque du quartier (on retrouva quelques épisodes de cette épopée dans la nouvelle « L'Inversion de Polyphème »), d'étudier en histoire des sciences pour obtenir une maîtrise, de traverser le Sahara en moto après trois ans de confinement en librairie, d'enseigner dans un lycée de jeunes filles pour finir par se transformer en écrivain de science-fiction à plein-temps le 31 décembre 1996 très exactement.


  Ses intentions en écriture sont aussi marquées : chantre charismatique du renouveau certain de la science-fiction française des années 1990, et historien inventif du genre au travers d'articles (dans Yellow submarine, Ciel et espace ou Ozone) et de préfaces (notamment « Les Enfants de Jules Verne » dans son anthologie manifeste Escales sur l'horizon, 1998), en attendant la théorie unifiée des univers littéraires et science-fictifs qu'il nous promet pour très bientôt, ses romans sont résolument populaires au bon sens du terme (la série F.A.U.S.T., 1996-1997 ; Wonderland, 1997 ; L'Ange des profondeurs, 1997 ; et d'autres volumes au Fleuve noir) tandis que ses nouvelles (certaines ont été réunies dans le recueil La Sidération en 1996) visent un public plus averti. Mais toujours il tente d'insérer ses textes fortement autoréférentiels, quelle que soit leur longueur, dans une vaste histoire du futur dominée par les multinationales, où il nous montre à force complots et machinations ce qu'ourdissent les parties en présence, et où l'individu n'est pas forcément désarmé face aux rouleaux compresseurs du pouvoir dont il sait exploiter les cécités (notamment dans « Nulle part à Liverion »).


  Sur l'échiquier de ses créations, Serge Lehman désire gagner. Ce qu'il a déjà fait à de nombreuses reprises depuis 1994, avec trois grands prix de l'Imaginaire, deux prix Rosny aîné et deux prix Ozone. Son existence est parvenue récemment à la connaissance du grand public puisqu'il a signé le scénario d'Immortel, le tout récent film d'Enki Bilal.


   JEAN-JACQUES NGUYEN


  Les textes de Jean-Jacques Nguyen, astronome amateur et professeur d'histoire né le 6 novembre 1958 à Paris, qu'ils soient inspirés par Lovecraft sans en être la simple reproduction (voir par exemple « L'Ultime réalité »), frisant une littérature générale à la lisière du fantastique (« Incidents de villégiature ») ou parfaitement science-fictif (« Les Visages de Mars »), font plus qu'intéresser par la richesse de leur thème et l'habileté de leur traitement. Il s'en dégage une vue humaniste du monde à laquelle on aime à s'identifier, une forme d'éthique sous-jacente peu en prise avec le désir actuel de rentabilité forcenée, ce qui ne la rend certainement pas obsolète pour autant.


  Jean-Jacques Nguyen est un enfant du fandom : ses nouvelles ont paru dans des supports peu diffusés avant d'être reprises de manière plus visible dans les recueils Rêves d'Arkham ou Rêves d'ailleurs (Dragon et microchips, 1995), et surtout Les Visages de Mars (1998). Il figure aussi au sommaire de l'anthologie de Serge Lehman au Fleuve noir (Escales sur l'horizon), avec « L'Amour au temps du silicium », grand prix de l'Imaginaire 1999 dans sa catégorie, adapté sous le titre d'Œdipe-n+1 au cinéma sous la forme d'un court métrage de vingt-six minutes réalisé par Éric Rognard.


   OLIVIER PAQUET


  Olivier Paquet, docteur en sciences politiques, né le 21 avril 1973 à Compiègne, commence symboliquement sa carrière en science-fiction par « La Première œuvre » (1999). D'autres nouvelles suivent, notamment l'excellente « Synesthésie » qui lui vaut le grand prix de l'Imaginaire en 2002, ou « Chevaux de Lune » (2003), plus fantasy, dont une adaptation radiophonique a été diffusée sur France Culture. Il termine enfin très provisoirement, nous l'espérons, par un roman, Structura maxima (2003), dans la grande tradition du Monde inverti de Christopher Priest.


  On lui connaît par ailleurs une passion dévorante pour les mangas et l'animation japonaise, ce que l'on peut vérifier sur son site (<olivier.paquet.free.fr/>), où intervient également Erion, la version noire de sa personnalité…


   FRANCIS VALÉRY


  De manière totale, voire extrémiste, c'est ainsi que Francis Valéry pratique l'engagement artistique, écriture, musique, etc., qu'il considère plutôt comme choix de vie qu'activité annexe. Né le 20 décembre 1955 à Esch-sur-Alzette au Luxembourg sous le signe de l'inventaire, ascendant amoncellement, il souffre depuis toujours d'un phantasme d'allégement qui l'a entre autres amené à éparpiller en pseudonymes divers les éléments constitutifs de son nom complet, par trop encombrant, marchant ainsi sur les traces de Lester del Rey{6}. Francis Paul de Valeri-Mallinger, casas de Rûa-Dostert, clan Ramsay, a donc été principalement décliné en :


  Francis Valéry, grâce auquel il assouvit son désir d'exotisme, voir l'histoire du futur Les Voyageurs sans mémoire (1997) ou La Cité entre les mondes (2000), et son besoin d'autobiographie romancée, cf. Le Talent assassiné (2002) ;


  F. Paul Doster, par lequel il s'adonne à ses aspirations littératurantes dans quelques nouvelles au sommaire de la revue CyberDreams qu'il a créée et dirigée au milieu des années 1990 ;


  Kevin H. Ramsey, derrière lequel il laisse libre court à son humour potache et son amour de la science-fiction américaine des années 1950: La nuit, tous les Martiens sont verts (1991).


  Mais l'invention onomastique ne s'arrête pas là : on a vu passer Éric J. Blum, pour quelques textes critiques, le fameux « La Rédaction », dans les éditoriaux d'Ailleurs et autres, un des plus importants fanzines français sur la science-fiction qu'il vient de relancer après dix ans de silence, plus récemment Yama Otoko, pour des publications à petits tirages visant aussi le jardinage et l'accomodation du céleri, le tout pour revenir enfin à Francis Valéry, théoricien tous azimuts du genre, l'ultime, l'unique et le protéiforme, le vrai et le fantasmé.


   ROLAND C. WAGNER


  Né le 6 septembre 1960 à Bab-el-Oued, R. C. W. assiste immédiatement à sa première convention de science-fiction à Grenoble en 1974. Mais il a déjà le désir d'écrire, associé à un amour immodéré du Fleuve noir, et il parviendra véritablement à ses fins, après avoir placé de nombreuses nouvelles dans différents supports spécialisés, en entrant enfin en 1987 dans la collection « Anticipation » avec le roman Le Serpent d'angoisse.


  Cette catharsis s'achève en quelques volumes, qui constituent sa période « banlieusarde à court terme » dite « Histoire du futur proche », et il s'achemine ensuite vers une S.-F. volontiers parodique, voir Les Psychopompes de Klash (signé Red Deff, 1990) ou les aventures de Blade et Baker dans la collection « SF Jimmy Guieu » (signés Richard Wolfram, de 1992 à 1998), où il se refuse absolument à camper des héros malfaisants, et qui culmine au tournant du millénaire avec sa série des Futurs mystères de Paris (huit volumes pour l'instant mettant en scène vers 2060 dans un cadre d'enquête policière les dons d'évanescence et de quasi-invisibilité du personnage Temple Sacré de l'Aube Radieuse).


  Tem porte un borsalino vert fluo lorsqu'il désire se faire remarquer, qui devient en quelque sorte, par un juste retour des choses, l'icône de son auteur, lequel lui fait quand même quelques infidélités. Ainsi, H.P.L. (1890-1991) (1995), où il entérine Lovecraft en tant que personnage de fiction, Le Chant du cosmos (1999), opéra de l'espace et roman de suspense, et La Saison de la sorcière (2003), inspiré par le 11 septembre.


  On consulte sa bibliographie à l'adresse : <www.noosfere.org/heberecw/default.htm>.


   MATTHIEU WALRAET


  « Greg Egan, une sous-structure consciente d'elle-même », tel est le titre de la conférence prononcée par Matthieu Walraet, ingénieur de l'Institut d'informatique d'entreprise, né à Lannion le 6 août 1973, lors d'une récente convention de science-fiction. On ne lui connaît par ailleurs qu'un seul autre texte, une nouvelle cette fois, au sommaire de la présente anthologie, tout simplement parce qu'en dehors des activités faniques de base (repas, réunions, soirées, discussions, festivals, colloques et expositions Man-chu), il consacre l'essentiel de ses loisirs au jeu : go, Gounki, jeux de plateau de style allemand, de rôle, vidéo, etc.


  Mais il va falloir que ça change. Une adresse où exprimer notre désaccord : <matthieu.walraet.net/>.


  {1} Les lecteurs intéressés par une perspective historique pourront notamment se reporter aux deux tomes de l'anthologie de Richard Comballot, Les Enfants du mirage, correspondant aux années 1970-1990.


  {2} Extrait de la préface des Mondes francs (premier volume de la série).


  {3} Publiée initialement dans la revue Fiction (no 42, mai 1957), elle a été reprise dans Les Mosaïques du temps, Le Livre de Poche no 7130.


  {4} 11 novembre 1793.


  {5} Le lecteur curieux pourra retrouver ces critiques à l'adresse <www.quarante-deux.org/>.


  {6} Ram6n Felipe San Juan Mario Silvio Enrico Smith Heathcourt-Brace Sierra y Alvarez-del Rey y de Los Uerdes.

OEBPS/Images/cover.jpg
_SCIENCE FICTIN
LES PAS,SEURS
DE MILLENAIRES






