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PRÉFACE DE GÉRARD KLEIN

UNE DÉFINITION DE L’HUMANITÉ

BALZAC écrivit quelque part qu’il avait pour ambition en créant une foule de personnages de rivaliser avec l’état civil. Mince ambition et presque raisonnable si on la compare à ce sommet de la mégalomanie littéraire que représente la description, fût-elle sommaire, d’un empire galactique ou d’une civilisation interstellaire. L’adjectif d’interstellaire signifie ici, je tiens à le préciser à l’intention du néophyte, qu’il s’agit non pas d’une société assise entre les étoiles, ce qui lui serait une position inconfortable, mais d’une civilisation fondée sur la possibilité du voyage entre les étoiles et, par suite, de la colonisation de mondes innombrables, et d’échanges pacifiques ou belliqueux entre des espèces intelligentes et d’apparences physiques diverses.

L’empire galactique est un peu la tarte à la crème de la science-fiction. Il a été souvent le moyen le moins onéreux de transposer dans l’espace et dans un avenir tout chronologique des histoires de pirates et d’aventures maritimes. Cependant, dans un certain nombre de cas, ce thème a fait l’objet d’une élaboration bien plus poussée et a été l’occasion pour quelques auteurs d’une réflexion sur l’histoire. Ajoutant la dimension du temps séculaire à celle de l’espace intersidéral, ils ont fait entrer l’histoire des historiens dans le domaine des sciences conjecturales exploitées par l’imaginaire anticipant. D’autres ont mis en perce le même tonneau en excipant du voyage dans le temps et de la possibilité de superposer sur le palimpseste du passé un autre cours que celui que nous lui connaissons, mais ceci est une autre histoire entièrement. Incidemment, nous constatons ici certaines des conditions qui font d’un domaine du savoir un matériau récupérable par l’auteur de science-fiction : il convient que ce domaine soit caractérisé par un système théorique assez puissant, et il faut également que ce système théorique soit susceptible de conjectures. Les mathématiques, qui donnent en principe lieu à relativement peu de conjectures en raison de la puissance même de leur système théorique, sauf dans quelques domaines et pour assez peu de spécialistes, sont, sauf en ces domaines et encore rarement, fort peu sollicitées par les écrivains de science-fiction. Celles d’entre les sciences humaines qui manquent d’armature théorique en ce qu’elles demeurent, peut-être provisoirement, au stade de la réunion du matériau et de la description, paraissent peu prédisposées à l’exercice conjectural. Ainsi l’ethnologie. Mais est-ce si sûr ?

 

*

* *

 

Je ne désignerai à la vindicte de la postérité, qui sera tôt ou tard accablée de sujets de dissertations puisés dans leurs œuvres, que quatre créateurs de sociétés galactiques. On remarquera que leurs œuvres se caractérisent par une certaine ampleur qui se déploie sur plusieurs romans ou sur nombre de nouvelles. Ces auteurs sont tous américains : en relief ou en creux, l’ombre de l’aigle du dollar s’étale sur des étoiles qui débordent la bannière de l’Union. Il ne fait de doute pour personne que si Kipling avait vécu un siècle de plus, il serait devenu à titre principal ce qu’il ne fut qu’occasionnellement, un auteur de science-fiction, et qu’il aurait fait de Victoria Station un impérial terminus galactique. Mais l’Europe n’est plus ce qu’elle était, Rome n’est plus dans Rome, mais sous le dôme du Capitole (Washington, D.C.) ou bien à Wall Street. Si bien qu’il faut, pour oser décrire un empire galactique, la tranquille assurance ou la mauvaise conscience que donne seule la citoyenneté d’un empire actuel. Au début des années 50, Isaac Asimov s’inspire de la théorie de l’histoire d’Arnold Toynbee et brosse en trois volumes le tableau de la grandeur d’un empire, de sa décadence et de sa renaissance (Fondation, Empire et Fondation, Seconde Fondation). En cette même décennie et débordant sur la suivante, Cordwainer Smith, de son véritable nom Paul Linebarger, spécialiste de la guerre psychologique, dresse en un archipel de nouvelles le portrait des Seigneurs de l’Instrumentalité. Au fil des années soixante et peu après, Frank Herbert réussit le tour de force de suggérer un Imperium galactique en limitant son théâtre d’opérations à une seule planète, désertique de surcroît, dans Dune, le Messie de Dune et les Enfants de Dune. Le premier avait utilisé une théorie cyclique de l’histoire, le second une théorie du pouvoir, le troisième une théorie de l’équilibre universel, aux confins de la métaphysique et de l’écologie. Il restait – provisoirement – à les coiffer tous, en proposant, ou en exploitant, une théorie du développement humain et de l’éthique. Alors, vers 1966, Ursula Le Guin vint.

Si j’ai choisi d’aborder cet auteur par le biais du thème de la société galactique, c’est que sur les dix romans qu’elle a publiés à ce jour, six en relèvent directement et les quatre autres indirectement. Et sur les onze nouvelles qui composent la présente anthologie, six se trouvent rattachées à ce cycle galactique, les autres, comme on le verra, exprimant des harmoniques des préoccupations centrales qui sous-tendent l’histoire du futur imaginé par Ursula Le Guin.

Il n’est pas facile de résumer cette histoire du futur, bien qu’elle soit cohérente, en partie parce qu’elle couvre près de 2 500 ans, du XXIVe siècle de notre ère à son XLIXe siècle, en partie parce qu’elle s’étale sur une douzaine de textes, et enfin parce que sa narration est discontinue et acentrique. Chaque œuvre, même reliée aux autres, forme un tout, et de vastes lacunes subsistent entre ces éléments, dont rien n’indique qu’elles seront ultérieurement comblées. En fait, chaque roman ou chaque nouvelle est relatif à un problème particulier posé à une société singulière sur un monde donné, et ce sont les à-côtés – indispensables – de l’histoire qui l’établissent dans sa situation de fragment d’une fresque. La progressivité de l’histoire humaine est affirmée au travers de sa discontinuité.

Au départ, un mythe fondateur, et comme tel, nulle part décrit : celui de Hain. En des temps presque immémoriaux, la planète Hain (faut-il lire Haine ou Éden ?) développa une technologie fort avancée, notamment dans le domaine de la biologie, et ensemença l’espace de races humaines adaptées à chaque monde découvert. Notre Terre est l’une de ces planètes. De cette diversification initiale de la protohumanité, naquirent d’immenses conflits et l’occasion de crimes inexpiables. Les guerres engendrèrent la décadence de Hain, et le remords chargea plus tard ses ressortissants des chaînes de la tristesse mais les coiffa aussi du casque de la sagesse. Hain et ses colonies devenues indépendantes, et parfois oubliées, retrouvèrent chacune de leur côté le chemin de l’espace et entreprirent, précautionneusement, de rétablir l’unité perdue et au fond irrécupérable. Le mythe de Hain, c’est celui de la différenciation ancestrale et de l’aspiration insatiable et irréalisable à la fusion : c’est celui de la naissance du commerce, au sens fort, c’est-à-dire de la reconnaissance de l’autre comme différent et comme semblable, comme miroir et comme interlocuteur, comme adversaire et comme allié.

Vers la fin de notre XXIIIe siècle, alors que la Terre est dévastée et épuisée par les guerres et la pollution, sous la conduite prudente de Hain, quatre planètes échangent des ambassades, la Terre, Urras et son satellite Anarres, et Hain elle-même. La Terre, saignée à blanc, cherche sur d’autres mondes les ressources énergétiques qui pourront assurer la survie de ses multitudes affamées. Urras est une planète encore jeune, divisée, comme l’est aujourd’hui notre planète, en nations se réclamant de systèmes sociaux différents. Anarres, son satellite, abrite depuis un peu plus d’un siècle une société anarcho-socialiste. De Hain on ne sait presque rien, sinon que ses ressortissants, mus par le remords que leur inspire leur lointain passé, s’efforcent d’aider, comme ils le peuvent, au développement de leurs très anciennes colonies. C’est à peu près à cette époque que se situent le grand roman politique d’Ursula Le Guin, sous-titré par elle Une utopie ambiguë, les Dépossédés, et la nouvelle Neuf Vies, figurant dans le présent recueil. À la veille de la révolution décrit des événements plus anciens d’un siècle et demi environ, qui se sont déroulés sur Urras et qui ont conduit à l’émigration sur Anarres des contestataires d’Urras.

Vers 2350 est constituée la Ligue des Mondes qui tente d’unir toutes les anciennes colonies redécouvertes de Hain. La Terre continue d’exploiter, plutôt impitoyablement et sans grand respect pour les indigènes, les mondes qu’elle découvre (The word for world is forest, Plus vaste qu’un empire). C’est alors que sont collationnés ou parfois créés les mythes d’autres civilisations (le Collier de Semlé). Mais la Ligue ne résiste pas à ses contradictions internes, car bien que se voulant pacifique, elle constitue encore un cadre trop contraignant face aux égoïsmes de ses membres : et sous la pression d’envahisseurs étrangers, les Shing (la Cité des illusions), elle se disloque à peu près. Les Shing une fois chassés des mondes qu’ils ont occupés, la marche vers l’unité reprendra, sous la forme plus souple de l’Ekumen, qui envoie vers les civilisations fraîchement redécouvertes des Mobiles chargés de les étudier, et entretient des Stabiles ayant pour mission d’orienter, avec une infinie patience, leur développement futur, en tenant compte des enseignements de l’histoire de tous les mondes, à commencer par celle de Hain. Ainsi en est-il pour Gethen, la planète Nivôse de la Main gauche de la nuit.

Cette brève archéologie de l’histoire galactique d’Ursula Le Guin, qui doit beaucoup à un excellent article d’Ian Watson (Science-Fiction Studies, no 5), ne prétend ni à l’exhaustivité ni même à l’exactitude absolue, tant l’auteur, tout en respectant une certaine cohérence, a brouillé les cartes ou plutôt les a clairsemées. La chronologie elle-même est souvent incertaine. Quoique sans doute indispensable à la compréhension du projet global de l’auteur, elle a l’inconvénient de suggérer dans la réalisation de ce projet une continuité qui n’existe guère et une unité qui va à l’encontre de l’intention profonde de l’écrivain. Le plus récent roman d’Ursula Le Guin, les Dépossédés (1974), est aussi le plus proche de nous dans le futur (circa 2300). Le plus éloigne dans le temps, la Main gauche de la nuit (circa 4870) date de 1969. C’est en 1966 et 1967 que l’auteur, ignorant probablement les développements ultérieurs de son œuvre, a écrit les romans chronologiquement centraux de son histoire (le Monde de Rocannon, 1966, circa 2684 ; Planète d’exil, 1966, circa 3755 ; la Cité des illusions, 1967, circa 4370). Aussi nous va-t-il falloir dépasser l’anecdote cosmique pour pénétrer au plus profond.

Avant d’y venir, il convient de noter que l’Autre côté du rêve (1971), sans se rattacher directement au cycle de Hain, peut trouver à s’y insérer, puisqu’il décrit un avenir relativement proche où la Terre commence à devenir proprement invivable. Je laisse provisoirement de côté l’autre cycle d’Ursula Le Guin, celui de Terremer dans lequel la magie a approximativement le statut de la science.

 

*

* *

 

Ainsi décrit, le cycle de Hain peut apparaître reproduire, au talent près de l’auteur, les précédentes histoires du futur sur fond galactique. On est même en droit de se demander pourquoi, entre 1966 et 1974, alors que la science-fiction américaine de qualité choisit plutôt comme champ l’avenir proche et l’exaltation du cataclysme écologique ou fasciste, Ursula Le Guin éprouve le besoin de ressusciter au moins apparemment les vieilles lunes du space opera.

On ne peut guère le comprendre que si l’on admet que, ce faisant, elle choisit de s’inscrire en rupture et même en contradiction avec le pessimisme aigu imprégnant depuis le milieu des années 60 la science-fiction anglo-saxonne. En effet, si, même dévastée, la Terre parvient à atteindre les étoiles et si, dans l’espace, elle prend contact avec d’autres mondes humains, les anciennes colonies de Hain, la crise majuscule et définitive dont la plupart des autres écrivains nous rebattent les oreilles perd son sens principal, à savoir la fin de l’humanité. C’est donc à un exercice salutaire de relativité que nous convie Ursula Le Guin. Cette crise qui nous menace, à supposer qu’elle se produise, n’est pas la crise, mais une crise. La disparition éventuelle de notre civilisation n’est pas plus la fin de l’humanité que la mort d’un homme ne signifie la fin de tous les hommes(1).

Mais il y a autre chose : l’insistance mise sur la différenciation salutaire des groupes humains et sur la renonciation nécessaire, dans l’intérêt même de l’espèce, au mythe d’une civilisation unitaire. Non seulement presque chaque œuvre d’Ursula Le Guin se situe sur une planète différente, mais encore sur chacune de ces planètes coexistent des sociétés, voire des espèces différentes, et c’est de leur confrontation, le plus souvent problématique, que naît la solution de la crise, l’occasion d’un progrès. Progrès fragile et toujours à recommencer et auquel on pourrait dénier même ce nom puisqu’il ne connaît ni de but, ni de projet, ni de fin. Processus plutôt qui est celui de l’exploration par l’homme de ses possibilités d’animal social ou plus précisément éthique. Exploration qui va fort loin puisqu’elle inclut même des transformations biologiques comme celles qui font des Géthéniens, dans le Roi de Nivôse et la Main gauche de la nuit, des humains bisexués qui assument alternativement les fonctions de nos deux sexes. En elles-mêmes, ces variations biologiques n’intéressent que modérément notre auteur : ce sont leurs conséquences psychiques et éventuellement sociales qui retiennent son attention et grâce à son talent, la nôtre.

Or, c’est la place fondamentale donnée à la différenciation culturelle, et éventuellement biologique qui fonde et caractérise l’humanisme très particulier d’Ursula Le Guin. Pour elle, l’homme se distingue des autres espèces vivantes moins en raison de sa capacité supposée exceptionnelle à abstraire et à raisonner que de sa capacité, en effet singulière, à se différencier socialement et culturellement et, mû par une puissante nostalgie de l’unité perdue, à organiser sans trêve des systèmes d’échanges entre unités différenciées, entre sociétés, peuples, classes et groupes sociaux. Cette différenciation résulte, dans le cas de l’humanité, de l’invention incessante de conduites sociales et individuelles qui naissent désormais, pour l’essentiel, des interactions entre les unités différenciées susdites, tant le monde dans lequel vivent les hommes est, quoi qu’ils en croient, un monde transformé par eux, humanisé. C’est en cela que l’homme est pour Ursula Le Guin un animal éthique, c’est-à-dire susceptible de s’inventer, peut-être à l’infini, des conduites, alors que les autres espèces vivantes sont, à très peu près, composées d’animaux éthologiques dont les comportements, qui sont précisément étudiés par les éthologues, paraissent fortement liés à une base biologique et très peu susceptibles de modifications.

Cet humanisme est, faut-il le souligner, fort différent de l’humanisme issu de la Renaissance et culminant au siècle dernier, qui avait établi l’homme à la place de Dieu, et qui en faisait le centre et le sens de l’univers et la mesure de toutes choses. Position également fort différente de celle convoyée par les anti-humanistes contemporains, tels Althusser et Foucault, qui nient l’existence de tout sujet, de tout facteur proprement humain de l’histoire, et dont les formules fort élégantes donnent un peu l’impression, si j’ai bien compris, que ça se passe tout seul et que les hommes pourraient se retirer sur la pointe des pieds et laisser l’histoire continuer sans eux puisqu’ils n’en sont pas les sujets. Pour Ursula Le Guin, l’histoire n’a en effet pas de sujet conscient et volontaire en ce sens que ce ne sont pas les individus en tant que tels, fussent-ils des rois ou des savants, qui font l’histoire ou tout simplement la vie, mais elle a pour sujets, au pluriel, les interactions innombrables entre les hommes, entre des subjectivités, entre les anciens sujets de la philosophie classique. Ainsi, les hommes ne sont pas détrônés, mais redéfinis. À l’image souveraine et centrale d’un homme idéal succède l’idée des hommes, différents, communiquant et tâtonnant. Aucun d’eux dès lors, pas même le plus humble, pas même la communauté apparemment la plus arriérée et la plus isolée, ne peut être négligé, car l’un et l’autre portent une irremplaçable potentialité d’expériences et d’interactions. C’est pourquoi l’humanisme d’Ursula Le Guin et son œuvre dans sa conception même sont acentriques. L’analogie est possible avec les théories cosmologiques contemporaines qui non seulement ont dénié à la Terre la prétention d’occuper le centre de l’univers, mais encore ont écarté l’idée même que l’univers puisse avoir un centre.

Cette définition de l’humanité est également très comparable à celle que donnent des espèces vivantes les biologistes et généticiens modernes : ayant écarté la conception taxonomique et en quelque sorte idéaliste de la définition centrale d’une espèce, caractérisée par l’hypothèse d’un type achevé, immuable, ils en sont venus à décrire une espèce comme un réservoir de gènes incessamment recombinés par le moyen des croisements et constamment renouvelés par des mutations probablement d’origine aléatoire. Toute notion de déviance perd alors son sens et l’individu, idéal ou concret, perd de son importance puisque l’espèce n’est plus seulement la répétition d’un schème unique à de petites variations près, mais au contraire un ensemble de caractéristiques dont le nombre et la différenciation iraient croissants avec le temps, rencontrant pour seule limite l’incompatibilité génétique, c’est-à-dire l’impossibilité pour un couple composé d’éléments trop différenciés de donner des produits viables et féconds. Si un sous-groupe, issu d’un tel réservoir génétique, a acquis par mutations successives, consolidées par son isolement, des caractères tels qu’il ne peut plus recombiner ses gènes avec un autre sous-groupe issu de la même souche, on constatera que s’est constituée une nouvelle espèce. La chose se complique dans la mesure où l’incompatibilité entre deux sous-groupes très différenciés n’implique pas nécessairement l’incompatibilité entre chacune de ces populations et un tiers sous-groupe situé en quelque sorte à mi chemin. Ainsi, à partir d’un stock génétique originel très réduit, porté peut-être par un seul organisme vivant, le premier, la vie a proliféré, multiplié les espèces, s’est enrichie d’une différenciation prodigieuse qui accroît ses chances de résister au temps et aux transformations du milieu qu’il apporte, et elle continue de le faire. Bien entendu, au cours de ce processus, nombre d’espèces ont disparu ; et celles qui à un moment donné coexistent, même si elles ne sont plus susceptibles d’interactions génétiques, continuent à entretenir entre elles toutes, de proche en proche, des relations écologiques dont la prédation est un aspect. C’est en ce sens qu’il semble légitime de parler de l’unité et de la solidarité de toutes les formes de vie, malgré leur évidente diversité.

Transposée à l’univers des sociétés humaines, cette tendance à la différenciation ne s’apprécie pas en termes biologiques, puisque toutes les souches humaines existantes sont, au moins théoriquement, génétiquement compatibles. À cette compatibilité, deux raisons sans doute : d’abord le caractère relativement récent du réservoir génétique humain qui limite le nombre des mutations ayant pu l’affecter ; ensuite l’extraordinaire mobilité des groupes humains et leur insatiable activité reproductrice, qui ont contribué au brassage incessant du capital génétique et qui n’ont jamais laissé à l’écart plus de quelques milliers d’années aucun groupe. En ce sens, l’homme est le seul animal véritablement planétaire. Il est possible et même vraisemblable enfin qu’il ait détruit au cours de sa longue histoire muette des sous-groupes qui tendaient à se constituer en espèces moins performantes et néanmoins rivales, et que par là s’explique le gouffre apparent qui le sépare des autres primates. L’humanité a sans doute derrière elle un long passé d’intolérance. Comme Hain.

Animal planétaire, l’homme ne paraît ni destiné ni décidé à s’en tenir là, et c’est sur d’autres mondes, en sus de la Terre, que selon notre auteur, se poursuivra et s’accroîtra sa différenciation culturelle, voire, demain, biologique. Mais pour l’instant et sans doute pour de nombreux millénaires, sauf manœuvre délibérée de l’humanité, son mode particulier de différenciation demeurera social et culturel et son mode propre d’interaction, principalement de l’ordre du langage. L’invention éthique, au sens où l’entend Le Guin, fait en quelque sorte pendant chez l’homme à la différenciation génétique chez les autres espèces ; et l’interaction sexuelle est chez lui supplantée par l’interaction langagière ou plus généralement sémiologique ou symbolique. C’est pourquoi, dans l’œuvre d’Ursula Le Guin, l’innovation éthique, et la nature même de l’éthique, présentent des traits si évidemment comparables à certaines caractéristiques fondamentales du langage, ainsi le fait de produire du sens ou plus généralement des effets, à partir de systèmes d’oppositions. Ainsi dans Ceux qui partent d’Omelas, le bien apparaît-il, même dans l’utopie la plus aimable, indissociable du mal. Ce n’est pas là la conséquence d’une construction manichéenne du monde, ni non plus l’effet d’une malédiction théologique pesant sur l’homme, mais une donnée d’existence, dans le domaine du relatif imparti aux hommes, du bien et du mal. C’est de la prise de conscience du mal, de la souffrance et de l’injustice, que peut naître l’aspiration au mieux. Que le mal disparaisse, et le bien s’efface avec lui. Le jour est la main gauche de la nuit. Constat nullement pessimiste, malgré les apparences, mais empreint, comme on voudra, de stoïcisme ou de taoïsme. Ce constat a des conséquences pratiques : l’histoire humaine, passée et à venir, ne peut être qu’une succession de crises et d’affrontements ; chacune de ces crises, est l’occasion d’un apprentissage collectif ; sa solution augmente la connaissance sociologique que les hommes ont d’eux-mêmes et conduit à de l’invention éthique ; la survie et le progrès de la civilisation et de l’espèce elle-même tiennent à la différenciation maximale que, dans des circonstances données, elles sont susceptibles de supporter, et leur inventivité à la richesse des interactions culturelles entre les sous-groupes constitués ; il en résulte, sans qu’il soit même nécessaire de faire appel à des considérations de morale transcendante, qu’il est souhaitable de préserver les communautés et les individus différents tant que leur déviance ne contrevient pas aux principes précédents, et il n’est aucun moyen d’en décider à l’avance ; il n’existe aucune solution totale ou définitive, ni dans la théologie ni dans la politique, ni dans la sociologie, ni dans l’économie, présentes, passées ou futures, aux maux dont souffre l’humanité ; il convient donc de lutter autant que faire se peut contre tous les tenants d’une orthodoxie, d’une homogénéisation, d’une définition normative de l’homme ; cette lutte est toujours à refaire. Parce que, selon le mot de Lévi-Strauss, dans Race et Histoire, « une humanité confondue dans un genre de vie unique est inconcevable, parce que ce serait une humanité ossifiée ».

Or, chez Ursula Le Guin, cette conception de l’évolution de l’homme, cette définition de l’humanité, cette morale, et pour finir cette opposition irréductible et constante entre différenciation et quête de l’unité perdue, recherche de l’homogénéisation, ne proviennent pas d’une source théologique, philosophique ou banalement d’une inquiétude moralisante. Elles procèdent d’une science et de conjectures théoriques issues de sa pratique, l’ethnologie. Bien qu’elle affirme ne l’avoir jamais lu, Ursula Le Guin pourrait avoir tiré l’argument de la plus grande partie de son œuvre de l’essai précité de Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire (1952). Ainsi, cette discipline qui, parce qu’elle s’intéresse apparemment d’abord à des sociétés non techniciennes, pouvait sembler aux antipodes de la science-fiction, a-t-elle finalement inspiré une des œuvres les plus novatrices et les plus attachantes de ce domaine.

Ursula Le Guin n’a pas hésité au demeurant à en déborder les contours. Par exemple, lorsque, pour faire mieux ressortir sans doute la notion de différence culturelle, elle décrit dans la trilogie de Terremer une société où la place de la technologie dans notre monde est tenue par la magie ; le primat de la raison ne se dément pas, mais les règles du jeu sont autres. Ou encore lorsqu’elle dote ses humains futurs – mais à mesure de leurs progrès introduits par la différenciation culturelle et biologique – de pouvoirs psychiques paranormaux de plus en plus étendus. Ou enfin, lorsque, excédant les frontières du social, elle admet la coexistence, pas toujours pacifique, d’espèces humanoïdes parvenues à des stades très différents de développement physique et mental. Incidemment, elle entame par là, sans avoir l’air d’y toucher, un redoutable tabou de l’anthropologie contemporaine, celui de l’égalité des aptitudes, notamment dans l’ordre de l’intelligence, de toutes les ethnies humaines. On voit bien les origines de ce tabou, à savoir la crainte de donner au racisme un fondement scientifique ; mais, comme elle le suggère, est-ce bien là le problème ? N’est-il pas plutôt d’extirper le racisme et toute mythologie de la supériorité, et si ces différences existent, de les admettre, voire de les cultiver. La définition de l’intelligence est certes, dans l’état actuel des connaissances, affaire de sociétés, voire affaire de goûts. Mais l’échelle implicite de valeur des différentes aptitudes ne l’est pas moins. Le primat donné ici ou là à telle capacité particulière n’est pas généralisable. Si bien que c’est l’idée même d’une échelle sur laquelle il serait possible d’ordonner les individus ou les groupes selon leur « valeur » qu’il convient de subvertir. Dans la nouvelle le Collier de Semlé, trois espèces humanoïdes bien distinctes par leurs facultés coexistent sur la même planète. Cette coexistence n’exclut ni le mépris réciproque, ni les conflits meurtriers, ni la stratification sociale, ni l’exploitation d’une race par une autre, mais elle n’exclut pas non plus échanges et complémentarité. Ce à quoi précisément tente de nous introduire, sans succès bien assuré, l’ethnologie moderne.

 

*

* *

 

Il n’est pas nécessaire de chercher bien loin où Ursula Le Guin a puisé son bagage ethnologique. Née en 1929, elle est la fille de l’ethnologue américain Alfred L. Kroeber, et c’est sa mère, Théodora Kroeber, qui écrivit la biographie du dernier Indien « sauvage » de Californie, Ishi. Elle a par ailleurs fait elle-même des études d’histoire, poursuivies notamment en France, et dont on trouvera un souvenir dans sa nouvelle Avril à Paris. Et c’est en France qu’elle a rencontré son mari, Charles Le Guin, lui-même historien et aujourd’hui professeur à l’université de Portland.

Cet environnement culturel, assez peu fréquent dans les annales de la science-fiction américaine où l’autodidactisme a presque toujours été de règle, explique sans doute en partie l’importance novatrice de l’œuvre d’Ursula Le Guin, et, partant, la place éminente qu’elle occupe dans notre genre. Bien que son œuvre soit bien loin d’être achevée, on lui a consacré à ce jour plus de travaux universitaires qu’à aucun autre écrivain de science-fiction, à l’exception peut-être de Philip K. Dick. Elle est en passe de devenir la grande dame de la science-fiction. Cela ne s’est pas fait pour autant en un jour. Ses premières nouvelles, publiées à partir de 1962, et ses premiers romans, édités à partir de 1966, malgré leur qualité certaine, laissaient mal entrevoir l’envergure future de son œuvre, et sans doute n’en avait-elle guère idée elle-même. C’est avec la Main gauche de la nuit (1969) qu’elle attire l’attention et qu’elle obtient le prix Hugo. Elle y développe une idée entièrement originale et fort intelligemment féministe, celle d’une humanité androgyne dont les individus peuvent arborer tour à tour les caractéristiques primaires et secondaires de nos deux sexes. On en trouvera une première esquisse dans le Roi de Nivôse. Mais c’est en réintroduisant l’utopie dans la science-fiction, qui avait surtout cultivé l’anti-utopie, qu’elle affirme son ambition : faire ou plutôt refaire de la science-fiction une littérature expérimentale sur le terrain social et renouer par là avec la tradition de Wells.

Chose surprenante, cependant, et qui conduit certains à taxer irrévérencieusement cette grande dame d’être un bas-bleu, elle paraît douter, dans divers essais et interventions orales, des possibilités objectives de la science-fiction à devenir une « grande » ou vraie littérature. En cela elle rejoint, bizarrement, les réserves de l’establishment culturel à l’endroit du genre, et marque qu’elle n’a jamais cessé d’y appartenir. Elle applique en effet à la science-fiction les théories élaborées à propos du roman de « caractère » né au XIXe siècle, et s’étonne ou s’effraie de constater qu’aucune œuvre de science-fiction ne répond de façon satisfaisante à de tels critères, pas même les siennes. Il est pour le moins singulier qu’elle voie une infériorité congénitale dans ce qui est la marque évidente d’une différence. Comme quoi l’ancien réapparaît malgré le nouveau partout où il peut resurgir. L’œuvre romanesque d’Ursula Le Guin en témoigne : la lutte pour la différence, qu’elle soit de l’ordre de la politique ou du statut social des sexes, n’est jamais finie.

Un mot enfin sur l’ordre dans lequel sont présentées les nouvelles de la présente anthologie : loin d’être arbitraire, il a été voulu par l’auteur et reprend pour l’essentiel celui dans lequel elles figurent dans son recueil The wind’s twelve quarters, à l’exception de la dernière, Ceux qui partent d’Omelas, qui ne pouvait occuper à mon sens que la place de la conclusion. Provisoire, espérons-le.

 

Gérard KLEIN

REMARQUES SUR LA TRADUCTION

Francisation des noms propres de fantaisie.

Ursula Le Guin – dont j’ai déjà traduit quatre romans et le présent recueil de nouvelles – m’écrivit un jour :

« Puisque mes noms propres ne sont qu’une adaptation anglaise d’un quelconque dialecte galactique, il n’y a aucune raison pour que vous n’en donniez pas vous-même une adaptation française. »

C’est ainsi que Semley devient Semlé – nom aussi joli que Semley est affreux en notre langue – et que Karhide devient Karhaïde.

D’autre part, je pense qu’en lisant ma traduction de Winter’s King, ceux qui ont déjà lu la Main gauche de la nuit seront heureux de retrouver dans la nouvelle les noms déjà employés dans le roman avec l’approbation de Gérard Klein. C’est ainsi que Winter redevient Nivôse.

De même dans la Règle des noms, Mr. Underhill devient M. Taupin (le nom galactique ou local suggérant sans doute, comme Underhill et comme Taupin, une créature vivant sous terre). Cela me permet de traduire : Mr. Underhill came out from under the hill par : M. Taupin sortit de sa taupinière, et :

— Why do we call our wizard Mr. Underhill ?

— ’Cause he lives under the hill, par :

— Pourquoi appelons-nous notre magicien M. Taupin ?

— Parce qu’il vit sous terre comme une taupe.

 

Jean BAILHACHE

LE COLLIER DE SEMLÉ
(1964)

Cette nouvelle, écrite en 1963, est devenue, sous une forme très légèrement différente, le prologue du premier roman d’Ursula Le Guin, le Monde de Rocannon. L’auteur indique elle-même qu’elle n’avait pas au départ l’intention de lui donner un tel prolongement mais que le personnage secondaire de Rocannon s’imposa à elle avec tant de force qu’il lui fallut le mettre en scène dans un roman. Ainsi le Collier de Semlé est-il la toute première manifestation du cycle de Hain.

Il s’y mêle deux courants qui traversent toute l’œuvre de Le Guin : l’un mythologique et romantique, qui la porte vers la fantaisie, presque aux confins du conte de fée ; l’autre scientifique et rationaliste, qui tend à rendre vraisemblable le mythe par l’intervention des lois de la nature.

Un thème transparaît dans cette histoire, que l’on retrouvera plusieurs fois dans cette anthologie, celui de l’étrangement par le temps et ses paradoxes. Le Collier de Semlé est une version moderne du conte classique de l’homme qui dormit longtemps, ici sur fond de société interstellaire.

LE COLLIER DE SEMLÉ

COMMENT discerner la légende de la réalité en des mondes dont tant d’années nous séparent ? – planètes sans nom que leurs habitants appellent le Monde, planètes sans histoire dont les mythes se nourrissent du passé, à telle enseigne qu’un explorateur revenant après quelques années d’absence s’aperçoit que ses actions antérieures sont devenues celles d’un dieu. La déraison assombrit cette brèche creusée dans le temps et annihilée par nos vaisseaux aussi rapides que la lumière, et dans les ténèbres l’incertitude et la démesure poussent comme des herbes folles.

Raconter, avec quelques années de recul, l’histoire d’un homme, d’un simple ethnologue de la Ligue découvrant un monde de cette sorte, anonyme et mal connu, c’est être comme un archéologue qui, parmi les ruines millénaires, tantôt lutte contre un enchevêtrement touffu de feuilles, de fleurs, de branchages et de vigne sauvage pour tomber soudain, brillante trouvaille, sur quelque objet géométrique, roue ou pierre angulaire polie, tantôt franchit une porte ensoleillée que rien ne distingue des autres pour voir jaillir dans l’obscurité le scintillement d’une flamme impossible, joyau étincelant, bras de femme dont on ne fait que deviner le mouvement.

Comment discerner la réalité de la légende, une vérité d’une autre vérité ?

L’histoire de Rocannon fera resurgir le joyau, son bleu scintillement à peine entrevu. Commençons par ces notes officielles :

Zone galactique 8, no 62 : FOMALHAUT II.

Espèces vivantes hautement évoluées. Ont été contactées : Espèces I.

A) Gdemiar (singulier Gdem) : Troglodytes nocturnes de haute intelligence, type hominidé bien tranché, taille 120 à 135 cm, peau claire, cheveux foncés. Lorsque ces troglodytes furent découverts ils formaient une société urbaine oligarchique rigidement stratifiée avec télépathie collective partielle, et civilisation d’âge du Fer primitif à tendances technologiques. Technologie poussée jusqu’au stade industriel C lors de la mission de la Ligue, en 252-254. En 254 un vaisseau spatial à propulsion automatique (pour aller en Nouvelle-Georgie du Sud et en revenir) fut offert aux oligarques d’une communauté (zone de la mer de Kirien). Niveau C1.

B) Fiia (Singulier Fian) : haute intelligence, type hominidé caractérisé, espèce diurne, taille environ 130 cm. Les individus observés avaient en général la peau et les cheveux clairs. Les brefs contacts établis révélèrent un mode de société communale villageoise et nomade, avec télépathie collective partielle et aussi des indices de TK à faible portée. Cette race paraît inapte à la technologie, fuyante, d’une culture aux structures minimales et fluides. Ne peut être soumise à une imposition régulière. Niveau E ?

 

Espèces II

Liuar (singulier Liu) : haute intelligence, type hominidé caractérisé, espèce diurne, taille moyenne dépassant 170 cm. Cette espèce vit en sociétés seigneuriales et villageoises avec hérédité clanique, technologie bloquée à l’âge du Bronze et civilisation féodale-héroïque. Noter le clivage social horizontal en deux pseudo-races :

a) les Olgyior ou « médiants » (hommes du milieu), à peau claire et cheveux foncés.

b) Les Angyar ou « seigneurs », très grands, à peau foncée et cheveux blonds.

 

— C’est elle, dit Rocannon, levant les yeux de son Guide de Poche Sommaire des Espèces Intelligentes pour regarder la femme blonde de haute taille, à la peau très brune, qui se trouvait au milieu de la longue salle de musée. Elle se tenait immobile et droite, la chevelure étincelante, regardant quelque chose dans une vitrine. Autour d’elle s’agitaient quatre nains à la mine ingrate, qui semblaient mal à l’aise.

— Je ne savais pas qu’il existait à Fomalhaut II toutes ces espèces en plus des trogs, dit Ketho, le conservateur.

— Moi non plus. Le guide mentionne même des espèces « non confirmées » qui n’ont jamais été contactées. Il semble qu’il est temps d’y envoyer une mission plus sérieuse que la première. En tout cas, nous savons maintenant ce qu’est cette femme.

— Mais qui est-elle, voilà ce que j’aimerais savoir…

 

Elle était d’une famille ancienne. C’était une descendante des premiers rois des Angyar ; si pauvre fût-elle, sa chevelure brillait d’un or pur, son héritage inaliénable. Les petits Fiia s’inclinaient sur son passage, même lorsqu’elle n’était qu’une enfant courant nu-pieds dans les champs, l’ardente et vaporeuse comète de sa crinière lançant son éclat parmi les vents tourbillonnants de Kirien.

Elle était encore très jeune lorsque Durhal la vit, lui fit sa cour et l’enleva aux tours en ruine et aux salles éventées de son enfance pour l’amener à son propre château de Hallan. Là, sur la montagne, point de confort non plus, mais comme le reflet tenace des splendeurs d’antan. Des pièces au sol de pierre nue, sans vitres aux fenêtres ; en année froide il n’était pas rare de voir à son réveil la neige de la nuit plâtrer le mur sous chaque fenêtre en couches s’allongeant vers le sol. Jeune mariée, la femme de Durhal, ses pieds étroits nus sur la pierre saupoudrée de neige, tressait le blond ardent de sa chevelure et regardait son mari en riant dans un miroir d’argent pendu au mur. Avec la robe nuptiale de sa mère ornée de mille cristaux minuscules, ce miroir était toute la fortune de Hallan. Certains de ses parents possédaient encore, bien qu’ils fussent d’un rang inférieur, un choix de robes de brocart, des meubles de bois doré, des harnais d’argent pour leurs destriers, des armures et des épées montées en argent, des joyaux et des pierres précieuses. Ces derniers objets excitaient l’envie de la jeune mariée, qui se retournait pour glisser un regard sur une couronne ornée de pierreries ou sur une broche en or même lorsque la personne portant cet atour lui cédait le passage pour marquer la déférence due à sa naissance et au rang de son époux.

Dans la salle des festins, où le vieux seigneur de Hallan trônait au haut bout de la table, Durhal et sa jeune femme, Semlé, se trouvaient placés si près de lui (au quatrième rang) qu’il versait souvent du vin à Semlé et parlait de chasse avec Durhal, son neveu et héritier, regardant le jeune couple avec amour mais comme s’il ne voyait rien de bon dans son avenir. Les Angyar de Hallan et autres pays du Ponant n’étaient guère portés à l’optimisme depuis que les Seigneurs des Étoiles étaient apparus avec leurs maisons qui bondissaient sur des colonnes de feu et leurs armes redoutables qui pouvaient raser des collines. Ils avaient fait obstacle à toutes leurs vieilles coutumes, à leurs guerres, et, bien qu’elle fût minime, la taxe que les Angyar devaient leur verser était ressentie comme un cruel affront par ces hommes fiers ; c’était un tribut imposé par les Seigneurs des Étoiles pour payer la guerre qu’ils menaient contre un ennemi inconnu, quelque part dans le vide de l’espace parmi les étoiles, au bout du temps. « Cette guerre, ce sera aussi votre guerre », disaient-ils, mais cela faisait une génération que les Angyar se morfondaient dans leur inaction sans gloire, confinés dans leurs salles des festins, voyant leurs épées à double tranchant se rouiller, leurs fils grandir sans jamais coup férir, leurs filles épouser des hommes appauvris et jusqu’à des médiants, sans pouvoir apporter à un noble époux une dot faite de glorieux butins. C’est avec un regard sans joie que le Seigneur de Hallan observait le jeune couple aux cheveux blonds et qu’il l’entendait rire et plaisanter en buvant du vin aigre dans la forteresse froide, délabrée, orgueilleuse de leur race.

Le visage de Semlé lui-même se durcissait lorsque, promenant son regard vers le bas de la table, elle voyait, même parmi le menu fretin des métis et des médiants, l’éclat de pierreries scintillantes sur des peaux blanches et des cheveux noirs. Pour sa part, elle n’avait rien apporté en dot à son mari, pas même une épingle à cheveux d’argent. Quant à la robe aux mille cristaux, elle l’avait rangée dans un coffre en vue du mariage de sa fille, si le ciel lui donnait une fille.

Elle eut une fille effectivement, qu’elle appela Haldre. Et dès que le duvet de son petit crâne brun eut poussé suffisamment, ce fut de l’or, cet or inaltérable hérité de nobles générations, le seul qu’elle posséderait jamais.

Semlé ne souffla mot à son mari de sa contrariété. Si tendre qu’il fût pour elle, Durhal, dans sa fierté, n’avait que mépris pour les vaines convoitises, et elle redoutait ce mépris. Mais elle se confia à Durossa, sœur de Durhal.

— Ma famille possédait autrefois un grand trésor, dit-elle. C’était un collier tout en or, avec une pierre bleue au centre – un saphir ?

Durossa hocha la tête en souriant, n’étant pas sûre, elle non plus, du nom de cette pierre. C’était vers la fin de l’ « année chaude » – les Angyar du Nord appelant ainsi l’été de leur année de huit cents jours, dont le cycle des mois partait de chaque équinoxe. Aux yeux de Semlé, c’était un calendrier quelque peu barbare, bon pour des médiants. Sa famille était en voie d’extinction, mais elle était plus ancienne et d’une race plus pure que toutes celles de ces marches du nord-ouest, dont les seigneurs frayaient trop librement avec les Olgyior.

Durossa et Semlé étaient assises au soleil sur une banquette de pierre, dans l’embrasure d’une fenêtre en haut de la grande tour, où Durossa avait ses appartements. Devenue veuve très jeune, sans enfants, elle avait épousé en secondes noces le seigneur de Hallan, qui était le frère de son père. Comme c’était un mariage consanguin et pour chacun d’eux un second mariage, elle n’avait pas pris le titre de Dame de Hallan, titre que Semlé était destinée à porter un jour ; mais elle partageait le siège du vieux seigneur au haut bout de la table et participait à l’administration de ses domaines. Plus âgée que son frère Durhal, elle chérissait sa jeune épouse ; et son bébé Haldre, à la blondeur radieuse, faisait ses délices.

— Il fut acheté, continua Semlé, avec la fortune que se tailla mon ancêtre Leynen lorsqu’il fit la conquête des fiefs du Sud – l’argent de tout un royaume, Songe donc, pour un seul joyau ! Oh ! il éclipserait tout ce qu’on peut voir à Hallan, j’en suis bien certaine, même ces cristaux semblables à des œufs de koob que porte ta cousine Issar. Ce bijou était si beau qu’on lui avait donné un nom particulier : on l’appelait l’Œil de la mer. Mon arrière-grand-mère l’a porté.

— Tu ne l’as jamais vu ? demanda Durossa avec indolence, plongeant le regard sur les verdoyants versants montagneux dont les vents chauds et turbulents de l’interminable été balayaient les forêts, tourbillonnant le long des routes blanches jusqu’au lointain littoral.

— Il a été perdu avant ma naissance.

— Fut-il dérobé par les Seigneurs des Étoiles ?

— Non, mon père m’a dit qu’il a été volé bien avant leur venue. Il ne voulait pas en parler, mais je connaissais une vieille médiante qui me contait ses histoires de bonne femme : les Fiia, me répétait-elle, sauraient me dire où était ce bijou.

— Ah ! les Fiia, comme j’aimerais les rencontrer ! dit Durossa. Il existe sur eux tant de chants et de contes ; pourquoi ne viennent-ils jamais au Ponant ?

— Trop haut pour eux, je crois, et trop froid l’hiver. Ils aiment le soleil des vallées du Sud.

— Ressemblent-ils aux Argiliens ?

— Les Argiliens, je ne les ai jamais vus ; ils vivent loin de nous dans le Midi. Ne sont-ils pas blancs comme des médiants et difformes ? Les Fiia sont beaux ; ils ont l’air d’enfants, mais plus minces et plus sages. Oh ! je me demande s’ils savent où est ce collier, qui l’a volé, en quel lieu son voleur le cache ! Songe donc, Durossa, si je pouvais entrer dans la salle des festins de Hallan et prendre place à côté de mon mari avec la fortune d’un royaume autour du cou, éclipsant ainsi les autres femmes comme il éclipse tous les hommes !

Durossa se pencha sur le bébé, qui, assis sur un petit tapis de fourrure entre sa mère et sa tante, examinait ses bruns orteils.

— Semlé est ridicule, murmura-t-elle aux oreilles du bébé. Elle brille comme une étoile filante, pourtant, et le seul or qu’apprécie son mari, c’est l’or de sa chevelure.

Portant son regard au-delà des verdoyants versants de l’été vers la mer lointaine, Semlé gardait le silence.

Mais lorsqu’une nouvelle année froide fut passée et que les Seigneurs des Étoiles furent revenus pour lever les impôts en vue de leur guerre contre le bout du monde – accompagnés, cette fois, de nabots argiliens qui leur servaient d’interprètes, ce qui constituait pour tous les Angyar une humiliation qui les conduisit au bord de la révolte – puis quand fut passée une nouvelle année chaude et que Haldre fut devenue une enfant ravissante et jacassante, sa mère l’amena un matin à la chambre ensoleillée de Durossa, dans la tour. Semlé portait un vieux manteau bleu dont le capuchon lui cachait les cheveux.

— Je te confie Haldre pour quelques jours, Durossa, dit-elle, calme et décidée. Je vais vers le midi, à Kirien.

— Pour voir ton père ?

— Pour recueillir mon héritage. Vos cousins du fief de Harget se sont gaussés de Durhal. Même ce métis de Parna se paie le luxe de le tourmenter parce que sa femme a un couvre-lit de satin, une boucle d’oreille de diamant et trois robes, cette guenipe à face enfarinée et à cheveux noirs ! – alors que la femme de Durhal en est réduite à rapiécer son unique robe !

— Durhal met-il sa fierté en sa femme ou en ce qu’elle porte ?

Mais Semlé était inflexible.

— Les Seigneurs de Hallan deviennent des gueux dans leurs propres châteaux. Je vais quérir ma dot pour l’apporter à mon noble époux comme il sied à une femme de ma lignée.

— Semlé, Durhal le sait-il ?

— Mon retour lui apportera le bonheur – dis-lui cela, pas davantage, répondit la jeune Semlé, retrouvant un instant son rire joyeux ; puis elle se pencha sur sa fille pour l’embrasser, tourna les talons et, avant que Durossa pût prononcer un mot, disparut comme un vent rapide effleurant le sol de dalles ensoleillé.

Il était interdit aux femmes mariées, chez les Angyar, de monter leurs coursiers ailés pour le plaisir, et Semlé n’était jamais sortie de Hallan depuis son mariage. Aussi, comme elle grimpait maintenant sur la haute selle d’un de ces destriers, il lui semblait être redevenue une jeune fille, la petite sauvageonne qu’elle avait été lorsqu’elle chevauchait des animaux à peine matés sur l’aquilon des plaines de Kirien. Le coursier qui la portait maintenant, plongeant du haut des collines de Hallan, était certes plus racé : robe rayée luisante tendue sur ses os creux et légers, yeux verts fendus pour parler au vent, ailes agiles et puissantes battant l’air de haut en bas de chaque côté de Semlé, découvrant et cachant tour à tour les nuages au-dessus d’elle et les collines qu’elle dominait.

Le troisième jour, elle arriva à Kirien dans la matinée et revit les cours délabrées du château. Son père avait bu toute la nuit, et comme autrefois il était exaspéré par le soleil matinal qui perçait à travers ses plafonds crevés ; la vue de sa fille ne fit qu’accroître son exaspération.

— Pourquoi es-tu revenue ? grogna-t-il, portant un instant sur elle ses yeux bouffis, puis détournant son regard. Sa chevelure, d’un blond ardent dans sa jeunesse, avait perdu sa flamme, et il n’avait plus sur le crâne que quelques mèches grises emmêlées. Le jeune Hallan ne t’a pas épousée et tu reviens piteusement au logis ?

— Je suis l’épouse de Durhal. Je viens chercher ma dot, mon père.

L’ivrogne grogna de dégoût ; mais elle se rit de lui si gentiment qu’il dut de nouveau tourner son regard vers elle, non sans un tressaillement douloureux.

— Est-il vrai, mon père, que ce sont les Fiia qui ont dérobé le collier Œil de la mer ?

— Comment pourrais-je le savoir ? Vieille histoire. Perdu avant ma naissance, je crois. Une naissance dont je me serais bien passé. Demande aux Fiia, si tu veux savoir. Va les trouver, va retrouver ton mari, mais laisse-moi tranquille. Il n’y a pas de place à Kirien pour les filles, pour l’or et pour tout le reste. Ici, c’en est fini de toute cette histoire ; tout s’écroule, le château est vide. Les fils de Leynen sont tous morts et tous leurs trésors perdus. Va ton chemin, ma fille !

Gris et bouffi comme l’araignée qui tisse sa toile dans les demeures en ruine, il tourna le dos à sa fille pour se diriger d’un pas chancelant vers les caves où il se protégeait de la lumière du jour.

Menant par la bride le coursier ailé de Hallan, Semlé quitta sa demeure natale, descendit la colline abrupte, traversa le village des médiants, qui la saluèrent avec un respect morose, poursuivit sa route à travers des champs et des pâturages où paissaient les grands hérilors à demi sauvages aux ailes rognées et parvint à une vallée verte comme une jatte peinte et regorgeant de soleil. Dans le creux de la vallée se nichait le village des Fiia, et, tandis qu’elle y descendait, menant toujours son destrier par la bride, ces petits êtres fluets jaillissaient de leurs huttes et de leurs jardins pour accourir vers elle en riant et en criant de leurs voix faibles et grêles.

— Salut, Épouse de Halla, dame de Kirien, Reine des vents, Semlé la Belle !

Ils lui donnaient des noms ravissants et doux à son oreille. Ils riaient de tout ce qu’ils disaient, et ce rire ne la gênait pas – parler et rire, c’était là leur nature. Elle les dominait de sa haute taille, immobile dans son manteau bleu au milieu de leur accueil tourbillonnant.

— Salut, Fiia, amis de la lumière et du soleil, amis des hommes !

Ils la conduisirent au village et la firent entrer dans une de leurs maisons bien aérées ; une volée d’enfants l’escortait. Il était impossible de donner un âge à un Fian adulte ; Semlé avait même de la peine à distinguer ces petits êtres les uns des autres tandis qu’ils s’affairaient, avec la rapidité des phalènes tournoyant autour d’une bougie, à identifier tel ou tel interlocuteur. Il lui sembla pourtant que l’un d’entre eux lui parla un moment tandis que les autres nourrissaient et choyaient son destrier, apportaient à la jeune femme de l’eau à boire et des jattes de fruits cueillis aux petits arbres de leurs vergers.

— Jamais de la vie ! s’écriait le petit homme. Ce ne sont pas les Fiia qui ont dérobé le collier des seigneurs de Kirien. Qu’ont-ils besoin d’or, noble dame ? Nous avons le soleil en année chaude, et en année froide le souvenir du soleil ; le seul or que nous aimions, c’est celui des fruits, des feuilles à l’arrière-saison, et de votre chevelure, dame de Kirien.

— C’est donc un médiant qui a volé ce bijou ? dit-elle, et le chœur des petites voix fit entendre un long éclat de rire.

— Comment un médiant aurait-il eu cette audace ? Ô dame de Kirien, nul mortel ne sait comment fut volé le bijou merveilleux ! Personne, ni homme, ni médiant, ni Fian, nul parmi les Sept peuples ne saurait vous le dire. Seuls le savent les esprits des morts. Il y a bien longtemps de cela ; ce fut lorsque Kirlé la Fière, dont Semlé est l’arrière-petite-fille, se promena seule au bord de la mer, du côté des grottes. Mais peut-être serait-il possible de le trouver chez les Ennemis du soleil.

— Les Argiliens ?

Nouvel éclat de rire, plus fort mais nerveux.

— Assieds-toi, Semlé à la chevelure rayonnante, toi qui nous reviens du septentrion.

Elle partagea donc leur repas, et ils furent aussi charmés par ses manières affables qu’elle le fut par les leurs. Mais comme ils l’entendaient répéter qu’elle voulait aller chez les Argiliens pour entrer en possession de son héritage, s’il se trouvait là, ils cessèrent peu à peu de rire et furent de moins en moins nombreux autour d’elle. Elle n’eut plus enfin qu’un Fian à ses côtés, peut-être celui qui lui avait parlé avant le repas.

— Ne va pas chez les Argiliens, Semlé, dit-il, et elle sentit un moment le cœur lui manquer.

En abaissant lentement la main sur ses yeux, le Fian avait assombri toute l’atmosphère. Les fruits, dans leur plat, étaient d’un pâle gris cendré ; toutes les jattes d’eau limpide étaient vides.

— Là-bas, dans les montagnes, les Fiia et les Gdemiar se sont séparés. Il y a longtemps de cela, dit le petit être serein. Avant cela, nous ne faisions qu’un. Ils sont ce que nous ne sommes pas, nous sommes ce qu’ils ne sont pas. Pense au soleil, à l’herbe, aux arbres qui portent des fruits, Semlé ; songe que toutes les routes qui vont vers les profondeurs ne vont pas aussi vers les hauteurs.

— Celle que je suis ne monte ni ne descend, aimable amphitryon, elle me mène droit à mon héritage. Je veux aller à lui, où qu’il se trouve, et le ramener chez moi.

Le Fian s’inclina, en riant faiblement.

Sortie du village, elle monta sur son destrier zébré, et, répondant aux adieux des Fiia, s’éleva dans le vent de l’après-midi et dirigea son vol vers le sud-ouest en direction des grottes qui percent les côtes rocheuses de la mer de Kirien.

Elle appréhendait d’avoir à s’enfoncer profondément dans ces grottes qui forment tunnel pour y trouver ceux qu’elle cherchait : les Argiliens, disait-on, ne sortaient jamais de leurs trous pour aller en plein soleil, et ils craignaient même la Grandétoile et les lunes. Ce fut une longue course ; elle se posa une fois pour laisser son destrier chasser les rats des bois tandis qu’elle mangeait un peu du pain que contenait sa sacoche de selle. Ce pain était devenu dur et sec mais il conservait, malgré son goût de cuir, un peu de la saveur du four familial, si bien qu’elle eut un moment l’illusion, tandis qu’elle le mâchonnait seule dans les forêts du Midi, d’entendre une voix familière et posée, celle de Durhal, et de voir son visage tourné vers elle à la lueur des chandelles de Hallan. Elle rêva un moment, voyant toujours son visage grave aux yeux vifs, imaginant ce qu’elle dirait à Durhal lorsqu’elle reviendrait au château en portant autour du cou la rançon d’un royaume : « Il me fallait un présent digne de mon mari, Seigneur…»

Elle repartit à tire-d’aile, mais, lorsqu’elle atteignit la côte, le soleil s’était couché et sur ses traces plongeait la Grandétoile. Un vent traître s’était mis à souffler de l’ouest et son coursier était las de lutter contre ses assauts, ses rafales, ses sautes subites. Elle le fit descendre en vol plané sur le sable. Aussitôt il replia les ailes et se mit en boule sur ses membres épais et légers en émettant un ronron monotone. Semlé serra son manteau autour du cou et caressa l’encolure de l’animal, ce qui eut pour effet de lui faire dresser les oreilles en ronronnant de plus belle. Son chaud pelage était doux au toucher, mais elle ne voyait autour d’elle qu’un ciel gris barbouillé de nuages, la mer grise, le sable sombre… Et puis elle vit accourir sur ce sable un petit être tout aussi sombre… et un autre… tout un groupe, enfin, de ces nabots qui tour à tour couraient, puis s’arrêtaient pour s’accroupir.

Elle les appela. Ils avaient semblé ne pas la voir, et pourtant ils l’entourèrent en un clin d’œil. Ils se tenaient à distance de son coursier ailé, qui avait cessé de ronronner et dont le poil se hérissait légèrement sous la main de Semlé. Elle prit ses rênes, heureuse de se sentir protégée par lui mais craignant de sa part, sous l’effet de la nervosité, une réaction effarouchée. Les inconnus les fixaient en silence, leurs gros pieds plantés dans le sable. Semlé ne pouvait ignorer qui étaient ces créatures : ils avaient la taille des Fiia et, pour le reste, n’étaient que l’ombre, l’envers ténébreux de ces êtres rieurs. Nus, courtauds, raides, cheveux en ficelle et peau d’un blanc grisâtre à l’aspect visqueux comme celle des vers, yeux durs comme roc.

— Vous êtes les Argiliens ?

— Nous sommes les Gdemiar, et nos maîtres sont les Seigneurs des Royaumes de la Nuit.

Semlé fut surprise d’entendre dire ces paroles pompeuses d’une voix aussi forte et caverneuse, qui résonnait dans l’air salin du crépuscule agité des vents ; mais, comme pour les Fiia, Semlé n’aurait su dire au juste qui d’entre eux avait parlé.

— Je vous salue, Seigneurs de la Nuit. Je suis Semlé, native de Kirien, épouse de Durhal, Seigneur de Hallan. Je viens chercher mon héritage, le collier appelé Œil de la mer, qui fut perdu il y a bien longtemps.

— Pourquoi le chercher ici, Angya ? Il n’est ici que sable, sel et nuit.

— Parce que les choses perdues sont connues de ceux qui hantent les profondeurs, dit Semlé, qui ne craignait nullement de jouer au plus fin, et que l’or sorti de la terre semble y retourner volontiers. Et parfois, dit-on, un objet revient à qui l’a fabriqué.

Tirant au jugé, Semlé avait frappé juste.

— Il est exact que nous connaissons de nom le collier Œil de la mer. Fabriqué jadis dans nos grottes, il fut vendu par nous aux Angyar. La pierre bleue venait des argilières de nos congénères du Levant. Mais tout cela, c’est bien vieux, Angya…

— Cette vieille histoire, je voudrais bien l’entendre raconter par ceux qui la connaissent.

Les nabots furent un moment silencieux, apparemment embarrassés. Le vent livide soufflait sur le sable, qui prit une teinte plus sombre quand la Grandétoile se coucha ; le bruit des vagues allait croissant et décroissant. La voix caverneuse se fit entendre de nouveau : « Oui, fille des Angyar. Vous pouvez pénétrer dans notre Royaume des profondeurs. Suivez-nous ! »

Le ton de la voix avait changé, s’était fait persuasif. Semlé n’en eut cure. Elle suivit les Argiliens sur le sable, tenant la bride courte à son destrier aux griffes acérées.

À l’entrée de la grotte, entrée béante comme une gueule édentée exhalant une chaleur fétide, un des Argiliens dit :

— L’animal volant n’entre pas.

— Si, dit Semlé.

— Non.

— Si, je ne veux pas le laisser ici. Je n’en ai pas le droit car il ne m’appartient pas. Il ne vous fera pas de mal tant que je le tiendrai par la bride.

— Non, répétèrent les voix caverneuses ; mais d’autres voix se firent entendre, qui disaient : « Comme vous voudrez. »

Après un moment d’hésitation, le cortège repartit. On eût dit que l’entrée de la grotte se fermait brusquement derrière eux, tant il faisait sombre sur la pierre. Ils allaient en file, Semlé fermant la marche.

L’obscurité du tunnel s’éclaira, et ils arrivèrent sous un globe de feu blanc pâle suspendu à la voûte. Plus loin, un autre globe, puis encore un autre, et ils étaient séparés par de longs serpents noirs formant des guirlandes sous le roc. Plus ils avançaient, plus se rapprochaient les globes de feu, si bien que tout le tunnel brillait d’un éclat vif et froid.

Les guides de Semlé s’arrêtèrent à un embranchement de trois tunnels, tous fermés par des portes qui semblaient être de fer.

— Nous allons attendre, Angya, dirent-ils. Huit d’entre eux restèrent avec elle, tandis que trois autres ouvraient une des portes fermées à clef ; lorsqu’ils l’eurent franchie, elle se referma sur eux avec fracas.

Immobile et droite, la fille des Angyar se tenait sous la lumière blanche et crue des lampes ; son destrier se blottissait à ses côtés, agitant par saccades sa queue rayée tandis que ses grandes ailes repliées tressaillaient sans cesse, comme mues par l’impulsion toujours réprimée qui portait l’animal à s’envoler. Derrière Semlé, les huit Argiliens étaient assis sur les talons, échangeant en leur langue des murmures caverneux.

La porte centrale s’ouvrit en tournant sur ses gonds avec un bruit strident. « Que notre visiteuse entre dans le Royaume de la Nuit », cria une voix nouvelle, tonitruante et arrogante. Un Argilien qui portait des vêtements sur son gros corps gris se tenait sur le pas de la porte et lui faisait signe d’entrer.

— Entrez et admirez les merveilles de notre royaume, l’œuvre des Seigneurs de la Nuit.

Tirant sur les rênes de son destrier, Semlé suivit son nouveau guide en silence. Elle eut à courber la tête pour franchir la porte, faite pour un peuple de nains. Devant elle s’étendait un nouveau tunnel à l’éclairage éblouissant, avec des parois humides étincelant dans la lumière blanche, mais au lieu d’offrir un chemin pour la marche, son sol supportait deux barres de fer poli placées côte à côte et s’étendant au loin, à perte de vue. Sur les barres reposait une sorte de chariot à roues métalliques. Obéissant aux gestes de son guide, sans aucune hésitation et sans manifester sur son visage le moindre étonnement, Semlé entra dans le chariot avec son destrier, qu’elle fit coucher à côté d’elle. L’Argilien prit place en face de Semlé, puis actionna des barres et des roues. Un grand grincement, le crissement aigu d’un métal sur un autre, et les murs du tunnel se mirent à défiler en une course saccadée. Les parois filaient de plus en plus vite, les globes de feu de la voûte se fondaient en une lueur confuse et l’air chaud de ce tunnel qui sentait le renfermé devint un vent fétide qui arracha à Semlé le capuchon recouvrant sa chevelure. Enfin le chariot s’arrêta.

À la suite de son guide, la jeune femme gravit des marches de basalte pour pénétrer dans une vaste antichambre, puis dans une salle encore plus vaste creusée dans le roc par des eaux millénaires ou par ces fouisseurs d’Argiliens. Cette pièce où n’entrait jamais la lumière du jour eût été plongée dans les ténèbres sans les globes qui l’éclairaient de leur éclat froid et sinistre. En des niches taillées dans les murs tournoyaient sans fin d’énormes lames qui faisaient circuler l’air. Ce vaste espace clos bourdonnait et résonnait du bruit des sonores voix argiliennes et du grincement strident et trépidant des lames et des roues qui tournoyaient, le tout amplifié par les échos multiples renvoyés par le roc. Là, les Argiliens portaient sur leurs corps trapus des vêtements imitant ceux des Seigneurs des Étoiles – pantalons à double fourchon, bottillons souples, tuniques à capuchon – mais les rares femmes présentes, des domestiques naines aux mouvements prestes, étaient nues. Parmi les mâles, beaucoup étaient des soldats qui portaient à la hanche des armes dont la forme rappelait les terribles lance-feu des Seigneurs des Étoiles, et pourtant Semlé elle-même voyait bien que ce n’était autre chose que des massues de fer. La jeune femme percevait tout cela sans paraître le regarder. Elle se laissait conduire sans tourner la tête à droite ou à gauche. Lorsqu’elle se trouva devant un groupe d’Argiliens qui portaient de petits bandeaux de fer sur leurs cheveux noirs, son guide s’arrêta, s’inclina et lança d’une voix ronflante : « Les Grands Seigneurs des Gdemiar ! »

Ils étaient sept et tous la regardaient avec une telle expression d’arrogance sur leurs grosses faces grises qu’elle eut envie de rire.

— Je suis venue parmi vous en quête du trésor perdu par ma famille, ô Seigneurs du Royaume des Ténèbres ! leur dit-elle gravement. Je cherche le joyau conquis par Leynen, l’Œil de la mer.

Dans le tintamarre de l’immense salle voûtée sa voix était à peine perceptible.

— C’est ce que nous ont dit nos messagers, Dame Semlé.

Cette fois-ci elle put identifier son interlocuteur. Il était encore plus petit que les autres, atteignant à peine la poitrine de la jeune femme, et il avait un visage blanc farouche.

— Nous n’avons pas ce que vous cherchez.

— Mais vous l’avez eu jadis, dit-on.

— On dit beaucoup de choses là-haut, là où papillote le soleil.

— Et les paroles sont emportées par les vents, là où soufflent les vents. Je ne vous demande pas comment le collier nous a quittés pour revenir à vous qui en fûtes les artisans dans les temps anciens. Ce sont là de vieilles histoires ; de vieilles rancunes. Je veux le retrouver, et c’est tout. Vous ne l’avez pas maintenant, mais peut-être savez-vous où il se trouve ?

— Il n’est pas ici.

— Il est donc ailleurs.

— Il se trouve en un lieu où vous ne pourrez jamais aller, du moins sans notre aide.

— Alors aidez-moi. Je fais appel à votre hospitalité.

— Vous connaissez le dicton : Les Angyar prennent, les Fiia donnent, les Gdemiar donnent et prennent. Si nous vous rendons ce service, que nous donnerez-vous ?

— Mes remerciements, Seigneurs de la Nuit.

Souriante, d’une beauté éclatante, Semlé dominait les Argiliens de sa haute taille. Tous la dévoraient d’un regard lourd où l’émerveillement se nuançait de rancœur, de hargne, de désir.

— Écoute, Angya, c’est là nous demander une grande faveur. Une faveur dont tu ne saurais évaluer ni comprendre l’importance. Tu es d’une race qui ne veut pas comprendre, qui n’a de goût que pour le vol à tire-d’aile, les travaux des champs, les combats à l’épée et les vaines palabres. Mais vos épées d’acier poli, qui les a faites ? Nous, les Gdemiar ! Vos seigneurs viennent ici, ils vont à nos argilières, achètent leurs épées et s’en vont sans avoir rien vu, rien compris. Mais toi, tu es ici maintenant et tu vas pouvoir regarder, tu vas pouvoir admirer quelques-unes de nos merveilles sans bornes ; les lumières qui brûlent sans fin, la voiture qui se meut toute seule, les machines qui fabriquent nos vêtements, cuisent nos aliments, assainissent l’air que nous respirons et nous rendent tous les services possibles. Sache que tout cela dépasse ta compréhension. Et sache ceci : nous, les Gdemiar, sommes les amis de ceux que vous appelez les Seigneurs des Étoiles ! Nous les avons accompagnés à Hallan, à Reohan, à Hul-Orren, à tous vos châteaux, pour les aider à se faire comprendre de vous. Les Seigneurs à qui vous payez un tribut, vous les fiers Angyar, eh bien, ce sont nos amis. Ils nous font des faveurs, comme nous leur faisons des faveurs ! Alors que valent pour nous tes remerciements ?

— C’est à vous qu’il appartient de répondre à cette question, dit Semlé, et non pas à moi. J’ai posé ma question. À vous de me répondre, Seigneurs.

Les Sept conférèrent un moment, avec des silences aussi lourds de sens que leurs paroles. Ils glissaient un regard sur elle, puis détournaient les yeux et tour à tour marmottaient et se tenaient cois. Une foule se forma autour d’eux, les nains arrivant là les uns après les autres, lentement et silencieusement, si bien que Semlé finit par être entourée de centaines de tignasses noires ; à l’exception d’un petit cercle autour d’elle, ils remplissaient toute la caverne résonnante. Son destrier tressaillit de peur et d’une irritation trop longtemps contenue ; ses yeux avaient pâli et s’étaient dilatés comme il arrive à ces animaux lorsqu’on les oblige à voler la nuit. Elle caressa le poil chaud de sa tête en murmurant : « Tout doux, mon brave, mon fringant ami, seigneur des vents…»

— Angya, dit l’Argilien à la face pâle et au crâne coiffé d’une couronne de fer, nous te conduirons à l’endroit où se trouve le trésor. C’est tout ce que nous pouvons faire. Il faut que tu viennes avec nous pour réclamer le collier à ceux qui le détiennent. La bête volante ne doit pas t’accompagner. Tu dois être seule.

— Est-ce un long voyage, Seigneur ?

Les lèvres de l’Argilien n’en finissaient pas de se retrousser.

— Un très long voyage, Madame. Pourtant il ne durera qu’une seule longue nuit.

— Je vous remercie de votre courtoisie. Mon coursier sera-t-il bien soigné pendant cette longue nuit ? Je ne veux pas qu’il lui arrive malheur.

— Il dormira jusqu’à ton retour. Avant de revoir cet animal tu vas chevaucher un autre coursier – beaucoup plus grand ! Voudras-tu t’abstenir de nous demander où nous allons te conduire ?

— Je voudrais partir le plus vite possible pour ne pas être trop longtemps absente de chez moi.

— Oui, très vite.

Et de nouveau les lèvres grises de l’Argilien s’ouvrirent largement tandis qu’il levait les yeux vers la jeune femme pour la regarder fixement.

Ce qui se passa les heures suivantes, Semlé n’aurait su le dire clairement ; ce n’était que précipitation, confusion, bruit, étrangeté. Tandis qu’elle tenait la tête de son destrier, un Argilien plongea une longue aiguille dans sa croupe zébrée d’or. Elle faillit en pleurer, mais l’animal réagit par une simple contraction nerveuse, puis s’endormit en ronronnant. Il fut emmené par un groupe d’Argiliens qui, visiblement, durent s’armer de tout leur courage pour toucher son chaud pelage. Il lui fallut ensuite se laisser enfoncer une aiguille dans son propre bras ; elle pensa que c’était pour mettre son courage à l’épreuve car cette piqûre ne l’endormit pas, du moins lui sembla-t-il, elle n’aurait pu en jurer.

Et la voilà lancée dans des chariots sur rail qui franchissent des portes de fer et des cavernes voûtées par centaines ; il arrive que le chariot parcoure une caverne qui s’étend à l’infini dans les ténèbres, devant et derrière elle, ténèbres remplies de grands troupeaux de hérilor. Elle entend le rauque roucoulement de leurs appels et les entrevoit dans la lumière que projette devant lui le chariot ; puis elle en distingue quelques-uns plus nettement dans le jet de lumière blanche : ils sont tous sans ailes et aveugles. C’est trop cruel à voir, et Semlé ferme les yeux. Encore des tunnels, encore des cavernes, encore des corps gris balourds, et des visages farouches, et des voix ronflantes, et puis tout à coup elle se trouve en plein air. Il fait nuit et elle lève les yeux avec allégresse vers les étoiles et la lune qui seule brille dans le ciel, la petite Héliki dont l’éclat s’avive à l’ouest. Mais les Argiliens sont encore tous là autour d’elle, et ils la font entrer dans quelque chose – une nouvelle sorte de chariot ? une nouvelle caverne ? C’est petit, plein de lumières papillotantes comme celles des chandelles à mèche de jonc ; après les grandes cavernes humides et le ciel étoilé, cela paraît très étroit et brillamment éclairé. On lui enfonce une autre aiguille dans la peau et on lui annonce qu’il va falloir la ligoter sur une sorte de chaise longue, tête, pieds et poings liés. Elle s’y refuse, puis se soumet lorsque l’exemple lui en est donné par les quatre Argiliens qui doivent l’accompagner. Les autres s’en vont. Un grondement de tonnerre, un long silence ; sur Semlé pèse un grand poids qu’elle ne peut voir. Puis il n’y a plus ni poids ni le moindre bruit, il n’y a plus rien.

— Suis-je morte ? demande Semlé.

— Oh ! non, Madame, répond une voix qui lui est désagréable.

Elle ouvre les yeux, voit une face blanche penchée sur elle, des lèvres avidement ouvertes, des yeux durs comme de petits cailloux. Sentant qu’elle n’est plus attachée, elle se lève d’un bond. Il lui semble qu’elle ne pèse plus rien, qu’elle n’a plus de corps, qu’elle n’est que terreur, une terreur emportée par le vent.

— Nous ne vous ferons aucun mal, entend-elle dire une ou plusieurs voix lugubres. Mais permettez-nous de vous toucher, Madame. Nous aimerions toucher vos cheveux. Permettez-nous de toucher vos cheveux…

Le chariot rond dans lequel ils se trouvent vacille légèrement. Par la fenêtre, on ne voit que la nuit déserte – ou une brume ? – rien du tout, peut-être. Une longue nuit, ont-ils dit. Très longue. Immobile, Semlé souffre que ses compagnons caressent sa chevelure de leurs lourdes mains grises. Plus tard ils s’enhardissent, lui touchent les mains, les pieds, les bras, et l’un d’entre eux va jusqu’à porter les mains à sa gorge : alors elle serre les dents et se dresse ; les nains battent en retraite.

— Nous ne vous avons pas fait mal, Madame ?

Semlé fait non de la tête.

Sur leur invitation, elle s’étend de nouveau sur le siège qui sert à la ligoter. Une lumière dorée jaillit à la fenêtre. Elle en aurait pleuré de joie si elle ne s’était pas évanouie.

 

— Eh bien, dit Rocannon, nous savons maintenant ce qu’est cette femme.

— Mais qui est-elle, voilà ce que j’aimerais savoir, marmonna le conservateur. Elle veut une chose qui est exposée dans ce musée, est-ce bien là ce que disent les trogs ?

— Je vous en prie, ne les appelez pas des trogs, dit Rocannon, qui, en sa qualité d’ethnologue spécialisé dans l’étude des espèces vivantes hautement évoluées, n’aimait pas les expressions de ce genre. Ils ne sont pas beaux, mais ils ont rang d’alliés de niveau C… Je me demande pourquoi la commission a porté son choix sur eux comme race à développer, avant même d’avoir pris contact avec les autres espèces intelligentes. Je parierais que cette première mission était en provenance du Centaure – les Centauriens ont une préférence pour les nyctalopes et les troglodytes. Moi, je pense que j’aurais misé sur l’espèce II.

— Les troglodytes paraissent bien intimidés par cette grande femme.

— Ne l’êtes-vous pas vous-même ?

Ketho glissa un nouveau regard sur sa visiteuse, puis rougit et dit en riant :

— Vous n’avez pas tort. Je n’ai jamais vu ici en Nouvelle Georgie du Sud, depuis dix-huit ans, un si beau type de femme venue d’un autre monde. En fait je n’ai jamais vu nulle part une femme aussi belle. Une vraie déesse.

La rougeur qui l’envahissait atteignait maintenant son crâne chauve ; Ketho était un conservateur timide et peu porté à l’hyperbole.

— Si seulement nous pouvions lui parler sans avoir affaire à ces tro… ces Gdemiar. Mais rien à faire, il faut qu’ils nous servent d’interprètes.

Rocannon se dirigea vers l’étrangère, et, lorsqu’elle tourna vers lui son visage d’une beauté éclatante, il s’inclina très profondément, un genou à terre, la tête courbée et les yeux fermés. C’était là ce qu’il appelait la Révérence Interculturelle Passe-partout, et il l’exécutait avec une certaine grâce. Lorsqu’il se redressa, la belle créature sourit et lui parla.

— Elle dire : Salut, Seigneur des Étoiles, grogna en mauvais galactique l’un des nains qui l’escortaient.

— Salut, Dame des Angyar, répondit Rocannon. Que pouvons-nous faire pour vous servir, Madame, nous qui avons la charge de ce musée ?

À côté des grognements des troglodytes, la voix de l’étrangère était comme un souffle de vent argenté.

— Elle dire : S’il vous plaît lui donner le collier trésor de ses ancêtres par le sang il y a longtemps, longtemps.

— Quel collier ? demanda Rocannon.

L’ayant compris, elle désigna l’objet exposé au centre de la vitrine placée devant eux. C’était un bijou magnifique, une chaîne d’or jaune massif mais très délicatement ouvragé, où était serti un unique saphir de grande taille, d’un bleu ardent. Rocannon ne put s’empêcher de sourciller, et Ketho murmura contre son épaule :

— Elle a bon goût. C’est le collier de Fomalhaut – un célèbre objet d’art.

Elle adressa un sourire aux deux hommes, et de nouveau leur parla par-dessus la tête des troglodytes.

— Elle dire : Ô Seigneurs des Étoiles, l’aîné et le cadet des hôtes de la maison des trésors, ce trésor jadis à elle, longtemps longtemps. Merci.

— D’où nous vient ce collier, Ketho ?

— Une seconde, je consulte le catalogue. J’ai trouvé, c’est ici. Il nous vient de ces trogs – ces trolls – ces Gdemiar, pour vous faire plaisir. Ils ont la manie des marchandages, paraît-il ; ils ont tenu à payer le vaisseau dans lequel ils sont venus ici, un AD-4. Le collier entrait pour une part dans ce paiement. C’est un produit de leur propre artisanat.

— Je parie qu’ils sont devenus bien incapables de réaliser un pareil travail maintenant qu’ils ont été orientés vers la civilisation industrielle.

— Oui, mais on dirait que, dans leur esprit, il appartient à cette femme – ni à eux ni à nous. Ce doit être une chose importante, Rocannon, sinon ils n’auraient pas sacrifié tout ce laps de temps à pareille démarche. Dites donc, il doit y avoir une bonne distance, en temps objectif, d’ici à Fomalhaut !

— Plusieurs années, certainement, dit l’ethnologue, habitué aux voyages interplanétaires où le temps s’escamote. Pas très loin. En fait, ni le guide sommaire ni le guide complet ne me fournissent des données assez précises pour aboutir à une approximation valable. Il est évident que ces espèces n’ont pas été convenablement étudiées, tant s’en faut. Les petits bonshommes peuvent très bien ne témoigner à cette femme que simple courtoisie. Ou peut-être ce damné bijou pourrait-il être l’enjeu d’une guerre interraciale. Peut-être les plie-t-elle à ses désirs parce qu’ils se considèrent comme ses inférieurs à cent pour cent. Ou bien il se peut, malgré les apparences, qu’elle soit leur prisonnière, leur appât. Nous en sommes réduits aux conjectures… Cet objet, pouvez-vous vous en dessaisir ?

— Parfaitement. Tous les objets exotiques sont ici, officiellement, à titre de prêt, et non de biens dont nous avons la propriété. Il arrive qu’on vienne nous les réclamer, et il est rare que nous fassions des difficultés. La paix à tout prix jusqu’à ce que vienne la Guerre.

— Alors je serais d’avis de le lui donner.

— C’est un privilège, dit Ketho en souriant. Ouvrant la vitrine fermée à clef, il en sortit la grande et pesante chaîne d’or ; puis, par timidité, la tendit à Rocannon, en disant : Donnez-la-lui vous-même.

Le joyau bleu se trouva donc un moment dans la main de Rocannon.

Son esprit était ailleurs ; il fit face à la belle étrangère, avec sa poignée d’or et d’azur flamboyant. Elle ne tendit pas les mains vers le bijou mais courba la tête, et Rocannon lui glissa le collier sur sa chevelure. C’était comme du feu sur sa gorge d’un brun doré. Elle le regarda, puis leva vers Rocannon des yeux si remplis de fierté, de bonheur et de gratitude qu’il resta interdit et que le petit conservateur balbutia précipitamment dans sa langue natale : « C’est un plaisir pour nous, un grand plaisir. » Elle inclina sa tête dorée vers lui et vers Rocannon. Puis tournant les talons, elle fit un signe de tête aux bouts d’hommes qui lui servaient de gardes du corps – ou dont elle était captive – et, serrant sur elle son manteau bleu usé, arpenta la longue salle et disparut. Ketho et Rocannon la suivaient des yeux.

— Mon impression… commença Rocannon.

— Votre impression ?… interrogea Ketho d’une voix rauque après une longue pause.

— J’ai parfois le sentiment que j’ai… après avoir rencontré ces êtres venus de mondes sur lesquels nous savons si peu de choses… que je suis tombé par hasard, pour ainsi dire, sur un coin de légende, de mythe, peut-être, que je suis incapable de comprendre…

— Oui, dit le conservateur, s’éclaircissant la voix. Je me demande… je me demande… je me demande quel est son nom.

 

Semlé la Belle, Semlé aux cheveux d’or, Semlé la femme au collier. Les Argiliens s’étaient pliés à ses désirs, comme aussi les Seigneurs des Étoiles eux-mêmes, en ce lieu redoutable où l’avaient conduite les Argiliens, la cité au bout de la nuit. Ils s’étaient prosternés devant elle et lui avaient donné de bon cœur son trésor, qui se trouvait là parmi les leurs.

Mais elle ne pouvait dissiper l’obsédant souvenir de ces cavernes aux voûtes menaçantes où l’on ne savait jamais qui parlait ni ce qui vous arrivait, où les voix tonnaient et les mains grises se tendaient – fini, tout cela. C’était le prix qu’elle avait dû payer son collier ; parfait. Maintenant, il était à elle, et elle n’avait plus qu’à oublier le passé.

 

Son destrier était sorti en se traînant d’une sorte de caisse, les yeux voilés et le poil comme recouvert de gelée blanche. À leur sortie des grottes de Gdemiar, il avait commencé par refuser de voler. Il semblait remis maintenant, voguant sur un vent du sud régulier, dans un ciel radieux, en direction de Hallan.

— Vite, vite ! lui disait-elle, éclatant de rire comme le vent chassait de son esprit tout souvenir sombre. J’ai hâte de revoir Durhal. Vite !

Et, d’un vol rapide, ils arrivèrent à Hallan au crépuscule du deuxième jour. Les grottes des Argiliens n’étaient plus pour Semlé qu’un vieux cauchemar. Son destrier, fendant l’air avec elle, survola les mille marches menant à Hallan et franchit le pont du gouffre, d’où les forêts plongent à trois cents mètres plus bas. Dans la pénombre dorée, elle mit pied à terre dans la cour d’envol, gravit les dernières marches entre les rigides effigies de héros nichées dans le roc, puis entre les deux gardes faisant le guet, lesquels s’inclinèrent à son passage, éblouis par les feux du joyau merveilleux qu’elle portait autour du cou.

Dans le hall d’honneur elle arrêta une jeune fille qui passait. Très jolie, elle devait être une proche parente de Durhal, tant elle lui ressemblait, mais Semlé ne pouvait se rappeler son nom.

— Me reconnais-tu, jouvencelle ? Je suis Semlé, la femme de Durhal. Veux-tu aller dire à la Dame de Hallan, ma sœur Durossa, que je suis de retour ?

Elle ne voulait pas aller plus loin, car c’eût été risquer de se trouver seule face à Durhal ; elle préférait s’assurer d’abord le soutien de Durossa.

La jeune fille la regardait fixement, d’un air très étrange. Elle murmura : « Oui, Madame », et s’éloigna vivement vers la tour.

Semlé attendit au milieu des dorures du hall délabré. Personne ne venait l’accueillir. Étaient-ils tous attablés dans la salle des Festins ? Ne pouvant plus supporter ce silence, elle se dirigea vers l’escalier de la tour. Mais elle vit une vieille femme s’avancer vers elle sur le sol dallé, les bras tendus vers elle, tout en pleurs.

— Oh ! Semlé, Semlé !

Semlé resta immobile et calme pendant que Durossa l’embrassait, pleurait, lui demandait s’il était vrai que les Argiliens l’avaient capturée et l’avaient maintenue envoûtée durant tant d’années ou s’il fallait en accuser les Fiia et leurs sortilèges. Puis faisant un pas en arrière, Durossa cessa de pleurer.

— Tu es toujours jeune, Semlé, jeune comme le jour où tu nous as quittés. Et tu portes le collier autour du cou…

— Je l’apporte pour en faire don à mon époux Durhal. Où est-il ?

— Durhal est mort.

Semlé resta immobile.

— Ton mari, mon frère Durhal, Seigneur de Hallan, fut tué au combat il y a sept ans. C’était neuf ans après ton départ. Les Seigneurs des Étoiles ne venaient plus. Nous nous sommes mis à guerroyer contre les seigneuries du Levant, contre les Angyar de Log et de Hul-Orren. Durhal fut tué par la lance d’un médiant ; il n’avait qu’une piètre armure pour protéger son corps, et aucune pour protéger son esprit. Il repose dans les champs qui dominent le marais d’Orren.

Semlé tourna les talons.

— Alors j’irai à lui, dit-elle, la main sur la chaîne d’or qui pesait sur son cou. Je veux lui apporter mon présent.

— Attends, Semlé ! Voici la fille de Durhal, ta fille, Haldre la Belle.

C’était la jeune fille à qui elle avait parlé et qu’elle avait envoyée quérir Durossa – elle avait environ dix-neuf ans, et des yeux ressemblant à ceux de Durhal, bleu foncé, des yeux dont le regard ferme fixait Semlé, cette femme qui était sa mère et qui avait son âge. Même âge, même cheveux d’or, même beauté ; mais Semlé était un peu plus grande et portait la pierre bleue sur sa poitrine.

— Prends-le, prends-le ! cria-t-elle. C’est pour Durhal et pour Haldre que je suis allée le chercher tout au bout d’une longue nuit.

Se tortillant et baissant la tête, elle ôta la lourde chaîne et laissa tomber le collier, qui fit sur la pierre un bruit glacé, cristallin.

— Oh ! prends-le, Haldre ! répéta-t-elle. Puis elle s’enfuit de Hallan en sanglotant, franchit le pont, descendit les larges marches interminables, et se précipitant vers l’est dans la forêt qui tapissait le flanc de la montagne, telle une créature sauvage fuyant l’homme, elle disparut.

 

Traduit par Jean Bailhache.

Semley’s Necklace.

AVRIL À PARIS
(1962)

Cette jolie nouvelle est la première qu’Ursula Le Guin publia dans des conditions professionnelles, en 1962. Elle nous rappelle que l’auteur séjourna à Paris en 1953 pour y préparer un doctorat sur un poète de la Renaissance du nom de Jehan Lemaire de Belges. La magie et la science s’y mêlent, ou plutôt s’y rencontrent, non sans une touche d’ironie qui annonce la trilogie de Terremer et la description d’un univers où les sorciers ont, rationnellement, des pouvoirs effectifs.

AVRIL À PARIS

LE professeur Barry Pennywither était assis à sa table dans une mansarde froide et sombre, les yeux fixés sur un livre et une croûte de pain. Le pain avait été son dîner, le livre avait été le travail de sa vie. L’un et l’autre étaient desséchés. Le professeur Pennywither soupira, puis frissonna. Les étages inférieurs de la vieille maison renfermaient des appartements élégants, et pourtant le chauffage était coupé dès le 1er avril, quoi qu’il advînt. C’était alors le 2 avril et il tombait une neige fondue. Il suffisait au professeur de lever légèrement la tête pour voir s’encadrer dans sa fenêtre les deux tours carrées de Notre-Dame de Paris, dont les masses estompées, s’élevant dans le crépuscule, paraissaient à portée de la main : car l’île Saint-Louis, où il demeurait, n’est qu’une petite péniche remorquée vers l’aval par l’île de la Cité, où se dresse Notre-Dame. Mais il ne leva pas la tête. Il avait trop froid.

Les grandes tours sombrèrent dans la nuit. Le professeur Pennywither sombra dans la mélancolie. Il fixait son livre avec dégoût. Il lui avait valu un séjour d’un an à Paris – Publish or perish, disait son doyen de Faculté ; il avait donc publié, et en avait été remercié par une année de congé sans traitement. L’université de Munson n’avait pas les moyens de payer les professeurs qui ne professaient pas. C’est donc avec ses économies amassées sou par sou qu’il était venu à Paris, pour y connaître de nouveau la vie de l’étudiant logé dans une mansarde, lire à la bibliothèque des manuscrits du XVe siècle, admirer les marronniers en fleur le long des avenues. Mais ç’avait été un échec. Il était trop vieux, à quarante ans, pour vivre dans une mansarde solitaire. La neige fondue allait flétrir les bourgeons de fleurs de marronniers. Et il était dégoûté de son travail. Qui se souciait de sa théorie, la théorie Pennywither, sur la disparition mystérieuse du poète François Villon en 1463 ? Personne. Après tout cette hypothèse sur le pauvre Villon, le plus délinquant des jeunes de tous les temps, jamais il ne pourrait en prouver l’exactitude car un abîme de cinq cents ans le séparait de ces événements. Pas de preuves. Et d’ailleurs il importait peu de savoir si Villon avait été pendu à Montfaucon (comme le pensait Pennywither) ou était mort dans un bordel lyonnais sur la route de l’Italie. Nul n’en avait cure. Nul autre que lui-même n’aimait assez Villon. Et personne n’aimait le professeur Pennywither ; pas même le professeur Pennywither. Pourquoi l’eût-il aimé ? Ce pédant insociable, célibataire, mal payé, seul dans cette mansarde non chauffée essayant d’écrire un livre illisible, un de plus… « Je manque de réalisme », dit-il tout haut, soupirant et frissonnant de nouveau. Il se leva, prit la couverture de son lit, s’en enveloppa, et ainsi emmitouflé, s’assit à sa table pour fumer une Gauloise bleue. Son briquet refusa de fonctionner. Il poussa un nouveau soupir, se leva, prit un flacon d’essence à briquet, produit français malodorant, se rassit, s’enveloppa derechef dans son cocon, remplit son briquet et voulut l’allumer. L’essence s’était répandue généreusement. Le briquet s’enflamma, et avec lui le professeur Pennywither : des flammes bleues jaillirent de ses doigts, descendirent le long de son corps, bondirent impétueusement sur ses bras. « Enfer et damnation ! » cria-t-il, pestant contre la destinée. Rien ne marchait jamais. À quoi bon lutter ? Il était 8 h 12 dans la nuit du 2 avril 1961.

 

Un homme était assis à sa table, les épaules voûtées, dans une haute pièce froide. Derrière lui, on pouvait voir par la fenêtre la silhouette des deux tours carrées de Notre-Dame estompées dans le crépuscule. Devant lui sur la table, un morceau de fromage et un énorme livre manuscrit à fermeture métallique. Son titre (traduit ici du latin) : De la primauté du feu sur les trois autres éléments. L’auteur le fixait avec dégoût. Non loin de là, sur un poêle en fonte, un petit alambic où frémissait un liquide. Machinalement Jehan Lenoir avançait son siège pouce par pouce vers le poêle pour avoir plus chaud, mais son esprit était occupé par des problèmes plus graves. « Enfer et damnation ! » dit-il finalement (en latin du bas Moyen Âge). Et fermant son livre d’un coup sec, il se leva. Et si sa théorie était fausse ? Si l’eau était l’élément primordial ? Comment prouver pareilles choses ? Il devait bien exister un moyen – une méthode – pour acquérir, sur un certain fait bien déterminé, une certitude absolue. Mais chaque fait menait à d’autres faits, tout s’enchevêtrait en un fouillis monstrueux, les Autorités étaient en désaccord, et de toute façon personne ne lirait jamais son livre, même pas ces misérables pédants de la Sorbonne. Ils subodoraient l’hérésie. À quoi bon lutter ? Quelle dérision, cette vie de pauvreté et de solitude où il n’avait rien appris, où il n’avait fait que bâtir des hypothèses et des théories ! Il arpenta sa mansarde, pesta, puis s’immobilisa. « Très bien », dit-il à la Destinée. « Tu ne m’as rien donné, alors je vais me servir ! » Il se dirigea vers une des piles de livres dont était jonché le plus clair du plancher, en arracha un des volumes du bas (en éraflant le cuir et en se meurtrissant les jointures des doigts lorsque s’écroulèrent les in-folio), le flanqua sur sa table et commença à en étudier une certaine page.

Puis, toujours avec une expression de froide détermination dans la révolte, il prépara les ingrédients requis : soufre, argent, craie… Sa chambre avait beau être poussiéreuse et jonchée de livres, son petit laboratoire était bien tenu, aménagé commodément. Tout fut bientôt prêt. Et il fit une pause. « C’est ridicule », murmura-t-il en regardant par la fenêtre les ténèbres où les deux tours carrées se laissaient à peine deviner. Un veilleur de nuit passa dans la rue, annonçant l’heure, huit heures, par une nuit claire. Le silence était tel qu’il entendait le clapotement de l’eau sur les berges de la Seine. Il haussa les épaules, fronça les sourcils, prit le bâton de craie, dessina soigneusement un pentagramme sur le plancher près de sa table, enfin prit le livre et commença à lire d’une voix claire bien que mal assurée : « Haere, haere, audi me…» C’était une longue incantation, sans grande cohérence. Sa voix faiblit. Il se sentait gagné par l’ennui, la gêne. Il prononça les dernières paroles avec précipitation, ferma le livre, et puis eut un mouvement de recul qui le plaqua contre la porte, bouche bée, les yeux fixés sur la silhouette énorme et informe contenue dans le pentagramme, éclairée par la seule lueur bleue tremblotante que brandissaient ses griffes ardentes.

 

Barry Pennywither se ressaisit finalement et éteignit le feu en enfouissant ses mains dans les plis de la couverture qui l’enveloppait. Indemne mais l’esprit troublé, il se rassit. Il regarda son livre. Et il n’en crut pas ses yeux. Ce n’était plus un mince volume gris intitulé Les dernières années de Villon : enquête sur les possibles. C’était un gros ouvrage brun portant ce titre : Incantatoria Magna. Que faisait sur sa table ce manuscrit d’une valeur inestimable datant de 1407 et dont l’unique exemplaire en bon état se trouvait dans la bibliothèque d’Ambroise à Milan ? Il regarda lentement autour de lui. Lentement, sa bouche s’ouvrit toute grande. Que voyait-il ? Un poêle, une installation de chimiste, une trentaine de piles de livres aux reliures de cuir invraisemblables, la fenêtre, la porte. Sa fenêtre, sa porte. Mais contre cette porte se tapissait une petite créature noire informe émettant un bruit sec et crépitant.

Barry Pennywither n’était pas des plus braves, mais il était rationnel. Il crut avoir perdu l’esprit, et dit donc d’une voix ferme :

— Êtes-vous le diable ?

La créature frémit et caqueta.

À titre expérimental, le professeur, tournant les yeux vers Notre-Dame invisible, fit le signe de la croix.

Sur quoi la créature eut une contraction nerveuse ; ce n’était pas un mouvement de recul mais une contraction. Puis elle dit quelque chose d’une voix faible, mais en un anglais parfait… non, un français parfait… ou plutôt un français assez bizarre :

— Mais vous estes de Dieu(2), dit-elle.

Barry se leva pour la regarder de plus près.

— Qui êtes-vous ?

— Jehan Lenoir, répondit l’intrus d’une voix douce en levant vers le professeur un visage parfaitement humain.

— Que faites-vous dans ma chambre ?

Il se fit une pause. Lenoir, une fois debout et non plus à genoux, ne mesurait pas moins d’un mètre soixante.

— C’est ma chambre à moi, dit-il enfin, mais très poliment.

Barry parcourut du regard les livres et les alambics.

— Alors, comment suis-je entré ici ? dit-il au bout d’un moment.

— Par mon action.

— Vous êtes médecin ?

Lenoir acquiesça d’un air fier. Toute son attitude avait changé.

— Oui, je suis médecin, dit-il. Oui, je vous ai fait venir ici. Si la Nature me refuse le savoir, à moi de conquérir la Nature et de faire des miracles ! Au diable la science. J’étais un savant, dit-il en foudroyant Barry du regard. Mais c’est fini ! On me traite d’imbécile, d’hérétique, mais tudieu ! je suis pire que cela ! Je suis un sorcier, un adepte de la magie noire, Jehan le Noir. Ça marche, la magie, hein ? Alors la science, c’est du temps perdu. Ha !

Mais son triomphe avait quelque chose d’inauthentique, et il ajouta plus calmement tout en circulant parmi les in-folio :

— Ça marche, mais je serais tenté de dire : malheureusement.

— Moi aussi, dit son hôte.

— Qui êtes-vous ? dit Lenoir défiant Barry du regard en dépit des trente centimètres qui lui manquaient pour égaler la taille du professeur.

— Barry Pennywither, professeur de français à l’université de Munson dans l’Indiana. Je suis en congé à Paris pour poursuivre mes études de français du bas Moyen Â…

Il s’interrompit, subitement conscient de l’accent de Lenoir.

— En quelle année sommes-nous ? En quel siècle ? Je vous en prie, docteur Lenoir.

Le Français paraissait avoir l’esprit troublé. Ce qui évolue, ce n’est pas seulement la prononciation des mots, mais leur sens.

— Qui gouverne ce pays ? cria Barry.

Lenoir haussa les épaules à la française – telle est la pérennité de certains gestes.

— Louis est notre roi, dit-il. Louis XI, ce vieux salaud. Une véritable araignée.

Ils se regardèrent en chiens de faïence pendant un moment. Lenoir reprit la parole :

— Vous êtes donc un homme.

— Oui. Écoutez, Lenoir, je crois que vous… votre magie… vous avez dû rater un peu votre affaire.

— Évidemment, dit l’alchimiste. Vous êtes Français ?

— Non.

— Anglais ? questionna Lenoir avec un regard furieux. Vous êtes un sale Godon ?

— Non, non. Je viens d’Amérique. Je viens de… de votre futur. Du vingtième siècle après Jésus-Christ.

Barry rougit. Car c’était un homme sans prétentions et tout cela lui paraissait si absurde. Mais il savait qu’il n’était pas le jouet d’une illusion. La chambre où il se trouvait, sa chambre, était neuve. Et non vieille de cinq siècles, si empoussiérée qu’elle fût. Et l’Albertus Magnus dont il voyait un exemplaire près de son genou était neuf lui aussi avec sa reliure de veau doux et souple et ses lettres d’or scintillantes. Enfin Lenoir était là en robe noire, pas en tenue de cérémonie, parfaitement à l’aise.

— Veuillez vous asseoir, Monsieur, dit Lenoir.

Et il ajouta avec la belle courtoisie d’un érudit pauvre, mais un peu distraitement :

— Êtes-vous fatigué du voyage ? J’ai du pain et du fromage, si vous voulez me faire l’honneur de les partager avec moi.

 

Ils étaient à table, mâchonnant pain et fromage. Lenoir essaya d’abord d’expliquer pourquoi il avait tâté de la magie noire.

— J’en avais assez, dit-il. Assez ! Depuis l’âge de vingt ans je peinais dans la solitude. Pourquoi faire ? Pour l’amour du savoir. Pour percer certains des secrets de la Nature. Ils ne se laissent pas percer.

Il enfonça son couteau d’un bon centimètre dans la table, et Barry sursauta. Lenoir était un petit être menu, mais c’était visiblement un passionné. Beau visage, pâle et ascétique ; intelligent, vif, éveillé. Ce visage lui rappelait celui d’un célèbre physicien atomiste dont on avait vu des photos dans les journaux jusqu’en 1953. Cette ressemblance l’incita sans doute à répliquer :

— Si, Lenoir, certains de ces secrets se laissent percer ; nous avons beaucoup appris par-ci par-là.

— Quoi ? dit, l’alchimiste, sceptique mais curieux.

— Eh bien, je ne suis pas un scientifique…

— Savez-vous faire de l’or ? questionna Lenoir avec un rictus.

— Non, je ne crois pas, mais on fabrique des diamants.

— Comment ?

— Avec du carbone… du charbon, vous savez… en le soumettant à une chaleur et une pression élevées, je crois. Le charbon et le diamant sont tous deux du carbone, vous savez. C’est le même élément.

— Élément ?

— Je vous l’ai dit, je ne suis pas qualifié…

— Quel est l’élément primordial ? cria Lenoir, l’œil en feu, le couteau brandi.

— Il existe environ une centaine d’éléments, dit Barry froidement, cachant sa frayeur.

Deux heures plus tard, ayant pompé jusqu’à la dernière goutte tout ce que Barry se rappelait de ses études de chimie, Lenoir s’élança dans la nuit, puis réapparut bientôt avec une bouteille.

— Oh ! mon maître, cria-t-il, dire que je ne vous ai offert que du pain et du fromage !

C’était un bon petit bourgogne de 1477, une bonne année. Ils en burent un verre et Lenoir dit :

— Je voudrais pouvoir m’acquitter envers vous.

— Vous le pouvez. Vous connaissez le poète François Villon ?

— Oui, dit Lenoir en trahissant quelque surprise, mais il n’a écrit que de piètres poésies en français, rien en latin.

— Savez-vous quand ou comment il est mort ?

— Oh, oui, pendu à Montfaucon en 64 ou 65, avec une bande de vauriens de son espèce. Pourquoi ?

Deux heures plus tard la bouteille était vide et ils avaient le gosier sec. Le veilleur avait annoncé trois heures par un petit matin froid et clair.

— Jehan, dit Barry, je suis épuisé. Tu ferais mieux de me renvoyer.

L’alchimiste était trop poli, trop reconnaissant et peut-être aussi trop fatigué pour discuter. Barry, assis à l’intérieur du pentagramme, s’y tenait tout raide, fumant une Gauloise bleue, son grand corps osseux emmitouflé dans une couverture brune.

— Adieu, dit Lenoir tristement.

— Au revoir, répondit Barry.

Lenoir commença à réciter l’incantation à l’envers. La chandelle vacilla, sa voix s’adoucit. « Me audi, haere, haere. » Avec un soupir, il leva les yeux. Le pentagramme était vide. « Mais j’ai appris si peu ! » cria Lenoir, apostrophant la pièce vide. Puis il martela de coups de poing le livre ouvert et ajouta : « Et un ami comme ça… un véritable ami…»

Il fuma une des deux cigarettes que Barry lui avait laissées – il avait pris goût au tabac instantanément. Il dormit quelques heures assis à sa table. Une fois réveillé, après avoir ruminé un moment, il ralluma sa chandelle, fuma la deuxième cigarette, ouvrit l’Incantatoria et se mit à lire à haute voix : « Haere, haere…»

— Dieu soit loué, dit Barry, sortant rapidement du pentagramme pour serrer la main de Lenoir. Écoute, je me suis retrouvé ici – dans cette pièce, cette même pièce, Jehan, mais vieille, horriblement vieille, et tellement vide sans toi. Et j’ai pensé : mon Dieu, qu’ai-je fait ? Je vendrais mon âme pour me retrouver là avec lui. Que puis-je faire de ce que j’ai appris ? Qui me croira ? Comment le prouver ? Et à qui diable irai-je dire cela ? Qui s’en soucie ? Je ne pouvais pas dormir et j’ai pleuré pendant une heure.

— Veux-tu rester ?

— Oui. Regarde ce que je t’ai apporté… car j’espérais que tu m’évoquerais.

D’un air embarrassé il produisit huit paquets de Gauloises, plusieurs livres et une montre en or.

— Tu pourrais en obtenir un bon prix, expliqua-t-il. Je savais que le papier monnaie ne servirait pas à grand-chose.

À la vue des livres imprimés les yeux de Lenoir étincelèrent de curiosité, mais il resta figé.

— Mon ami, commença-t-il, tu m’as dit que tu vendrais ton âme… tu sais… moi aussi. Et pourtant nous ne l’avons pas fait. Comment… en sommes-nous arrivés là ? Nous sommes l’un et l’autre des hommes, et non des démons. Pas de pacte du sang. Deux hommes ayant habité cette chambre.

— Je ne sais pas. Nous avons le temps d’y réfléchir. Puis-je rester avec toi, Jehan ?

— Tu es ici chez toi, dit Lenoir avec un gracieux geste circulaire qui désignait la chambre, les piles de livres, les alambics, la chandelle dont la flamme pâlissait. Par la fenêtre, on voyait se dresser, grises sur fond gris, les deux grandes tours de Notre-Dame. C’était l’aube du 3 avril.

 

Après le petit déjeuner – croûtes de pain et croûtes de fromage – ils sortirent pour faire l’ascension de la tour sud. La cathédrale était inchangée, plus propre pourtant qu’en 1961, mais le panorama qu’elle offrait fut un choc pour Barry. Que voyait-il ? Une petite ville ; deux îlots couverts de maisons ; sur la rive droite d’autres maisons entassées dans une enceinte fortifiée ; sur la rive gauche quelques rues tortueuses autour de l’Université. Et c’était tout. Les pigeons gloussaient parmi les gargouilles sur la pierre chauffée par le soleil. Lenoir, qui avait déjà vu ce spectacle, s’occupait à graver sur le parapet (en chiffres romains) la date de cette visite.

— Faisons la fête, dit-il. Allons à la campagne. Voilà deux ans que je ne suis pas sorti de la ville. Allons tout là-bas…

Il désignait une colline verte estompée dans la brume, où l’on distinguait à peine quelques huttes et un moulin.

— C’est Montmartre, dit-il. Il paraît qu’il y a là quelques bonnes tavernes.

Leur vie s’organisa bientôt en un train-train régulier. Au début Barry se sentait un peu nerveux dans les rues encombrées mais, Lenoir lui ayant prêté une robe noire, rien sinon sa haute taille ne désignait en lui un étranger. C’était probablement l’homme le plus grand de la France du XVe siècle. Le niveau de vie était bas, la vermine inévitable, mais Barry n’avait jamais surestimé le confort matériel ; la seule chose qui lui manquait vraiment, c’était le café au petit déjeuner. Tous leurs besoins domestiques furent satisfaits et la situation fut en règle lorsqu’ils eurent acheté un lit et un rasoir (Barry ayant oublié d’apporter le sien), et qu’il eut été présenté au propriétaire sous le nom de M. Barrie, cousin auvergnat de Lenoir. La montre de Barry fut vendue pour un prix colossal : quatre pièces d’or, de quoi vivre une année. Ils la firent passer pour une merveille de l’horlogerie moderne en provenance d’Illyrie, et lorsque son acheteur, un chambellan de la cour royale en quête d’un joli présent pour le roi, lut l’inscription Hamilton Bros., New Haven, 1881, il branla gravement le chef. Le malheur voulut qu’il fût enfermé dans une des cages aménagées à Tours pour les courtisans indignes, et cela avant d’avoir pu offrir son cadeau ; aussi la montre est-elle peut-être toujours là, cachée par quelque brique des ruines de Plessis ; mais nos deux érudits n’en furent pas affectés.

Le matin ils visitaient à loisir les curiosités, prison de la Bastille, églises, ou bien ils allaient voir certains des poètes mineurs auxquels Barry s’intéressait ; après déjeuner c’était à son tour de satisfaire la curiosité de Lenoir sur des sujets tels que l’électricité, la théorie atomique, la physiologie, etc. Et ils tentaient certaines expériences élémentaires de chimie ou de biologie, généralement sans succès. Après le souper ils se contentaient de converser, parlant interminablement et librement des siècles qui les séparaient pour aboutir finalement à cette pièce obscure où ils se trouvaient, baignée d’air printanier par sa fenêtre ouverte – pour aboutir à leur amitié. Au bout de deux semaines il leur semblait s’être connus depuis toujours. Ils étaient parfaitement heureux. Ils savaient qu’ils n’allaient rien faire de ce qu’ils avaient appris l’un de l’autre. En 1961, comment Barry pourrait-il jamais authentifier sa connaissance du vieux Paris ? En 1482 comment Lenoir pourrait-il jamais démontrer la validité de la méthode scientifique. Peu leur importait. Jamais ils ne s’étaient flattés de conquérir une audience. S’instruire, c’est là tout ce qu’ils avaient voulu.

Ainsi étaient-ils heureux pour la première fois de leur vie ; si heureux, en fait, que certains désirs, jusque-là toujours sacrifiés à la connaissance, commencèrent à s’éveiller en eux.

— Je suppose, dit une nuit Barry à son ami, que tu n’as jamais sérieusement songé au mariage.

— Eh bien, non, répondit Lenoir d’un ton indécis. J’appartiens aux ordres mineurs… c’eût donc été inopportun.

— Et coûteux. D’ailleurs à mon époque aucune femme qui se respecte n’accepterait de partager une existence comme la mienne. Ces maudites Américaines sont tellement sûres d’elles-mêmes, efficaces, fascinantes ! Elles me terrifient.

— Ici les femmes sont petites et noiraudes, on dirait des cancrelats, et leurs dents sont gâtées, dit Lenoir, morose.

Rien d’autre ne fut dit, cette nuit-là, sur le chapitre des femmes. Mais ils y revinrent le lendemain soir et le surlendemain ; et la nuit suivante, pour fêter le succès d’une dissection du système nerveux central d’une grenouille enceinte, ils burent deux bouteilles de montrachet 1474 et prirent une bonne cuite.

— Évoquons une femme, Jehan, dit Barry d’une voix basse lubrique, avec un rictus de gargouille.

— Et si j’évoquais un démon cette fois-ci ?

— Où est la différence ?

Riant à gorge déployée, ils tracèrent un pentagramme. « Haere, haere », commença Lenoir ; lorsqu’il fut pris d’une crise de hoquet, Barry le remplaça. Il lut les derniers mots. Il y eut un grand souffle d’air froid avec une odeur de marécage, et ils virent apparaître dans le pentagramme une créature aux yeux hagards, à la longue chevelure noire ; toute nue, elle poussait des cris perçants.

— Mon Dieu, c’est une femme, dit Barry.

— Vraiment ?

— Tiens, prends mon manteau dit Barry. Il avait pitié de cette pauvre créature bouche bée et frissonnante. Il lui mit le manteau sur les épaules. Machinalement elle s’en enveloppa en murmurant :

— Gratias ago, domine.

— Du latin ! cria Lenoir. Une femme qui parle latin !

Il lui fallut plus de temps qu’à Bota – ainsi se nommait cette femme – pour se remettre de sa surprise. Elle expliqua qu’elle était au nombre des esclaves du sous-préfet de la Gaule du Nord, qui habitait la plus petite des îles boueuses dont se composait la ville de Lutèce. Elle parlait latin avec un fort accent celtique et ne savait même pas qui était alors empereur de Rome. Une vraie barbare, dit Lenoir avec mépris. Et c’était vrai. Une barbare ignorante, humble, taciturne, aux cheveux indisciplinés, à la peau blanche, aux yeux gris clair. Elle avait été réveillée d’un sommeil profond. Lorsque les deux hommes l’eurent convaincue qu’elle ne rêvait pas, elle en conclut que c’était là un tour de son maître étranger tout-puissant, le sous-préfet, et elle accepta la situation sans plus se creuser la cervelle.

— Suis-je à votre service, mes maîtres ? demanda-t-elle timidement, sans morosité, son regard allant de l’un à l’autre.

— Pas au mien, grogna Lenoir. À toi l’honneur, ajouta-t-il en français à l’adresse de Barry ; moi, je vais dormir dans l’office.

Et il sortit.

Bota leva les yeux sur Barry. Nul Gaulois – et peu de Romains – n’était aussi merveilleusement grand ; et nul d’entre eux ne lui avait jamais parlé avec tant de bonté.

— Votre lampe – c’était une chandelle, mais elle n’en avait jamais vu – est presque éteinte, dit-elle. Voulez-vous que je souffle dessus ?

 

Pour deux sols de plus le propriétaire les autorisa à utiliser l’office comme deuxième chambre, et Lenoir dut de nouveau coucher seul dans la pièce principale de la mansarde. Il observait avec une curiosité morose, et sans en concevoir de jalousie, l’idylle de son ami. Le professeur et la jeune esclave savouraient avec délices leurs tendres amours. Leur plaisir déteignait sur Lenoir, le submergeait, par vagues, d’une joie protectrice. Bota avait eu une vie rude, toujours traitée en femme c’est-à-dire en être inférieur. Il lui suffit d’une semaine à peine pour s’épanouir, prendre vie, faire montre d’une nature enjouée et intelligente sous la douceur de sa passivité.

— Tu deviens une vraie Parisienne…

Lenoir entendit Barry lui faire ce reproche une nuit, à travers la mince cloison qui le séparait d’eux.

— Si tu savais, dit-elle, ce que c’est pour moi de n’avoir pas à être constamment sur la défensive, de ne plus vivre toujours seule et dans la crainte.

Lenoir s’assit sur son petit lit et rumina. Vers minuit, quand tout se tut, il se leva sans bruit pour tout préparer : soufre, argent, pentagramme, livre magique. D’une voix très douce il lut l’incantation. Son visage était inquiet.

Un jeune chien blanc apparut dans le pentagramme.

Il se fit tout petit, queue basse, puis s’avança timidement, flaira la main de Lenoir, le regarda avec des yeux limpides et poussa un faible gémissement suppliant. Un petit chien perdu… Lenoir le caressa. Il lui lécha les mains et bondit follement sur lui, éperdu de reconnaissance. Sur son collier de cuir blanc, une plaque d’argent où était gravée : « Jolie. Dupont, 36 rue de Seine, Paris VI. »

Jolie s’endormit après avoir grignoté une croûte de pain, roulée en boule sous la chaise de Lenoir. Et l’alchimiste rouvrit son livre et relut la formule magique, toujours d’une voix douce mais cette fois sans aucune gêne, sans crainte, sachant ce qui allait arriver.

 

Sortant le matin de l’office qui abritait sa lune de miel, Barry s’arrêta, interdit, sur le seuil de la porte. Lenoir, assis dans son lit et caressant un petit chien blanc, était en pleine conversation avec la personne assise au pied du lit, une grande femme rousse vêtue d’une robe lamée argent. Le jeune chien jappait.

— Bonjour, dit Lenoir.

La femme souriait – et quel sourire enchanteur !

— Doux Jésus, murmura Barry (en anglais). Bonjour, ajouta-t-il. D’où êtes-vous ?

Cette question eut pour effet de transformer l’étrangère en une sorte de Rita Hayworth sublimée – Hayworth plus Mona Lisa ?

— Je suis d’Altaïr, à environ sept mille ans d’aujourd’hui, dit-elle avec un sourire de plus en plus enchanteur. Son accent français était pire que celui d’un étudiant américain de première année spécialisé dans le football. Je suis archéologue, poursuivit-elle. Je faisais des fouilles dans les ruines de Paris III. Je suis désolé de parler français si mal ; bien entendu nous ne connaissons cette langue que par les inscriptions.

— Vous êtes d’Altaïr ? L’étoile ? Mais vous êtes humaine… je suppose…

— Notre planète fut colonisée par la Terre il y a quatre mille ans – c’est-à-dire dans trois mille ans à partir d’aujourd’hui, corrigea-t-elle en riant de son rire enchanteur et en lançant un coup d’œil à Lenoir. Jehan m’a tout expliqué, mais j’ai encore du mal à m’y reconnaître.

— C’était bien risqué de s’y frotter une fois de plus, Jehan, dit Barry d’un ton de reproche. Te rends-tu compte que nous avons eu une veine de pendus ?

— Non, dit le Français, ce n’est pas de la veine.

— Attention, le rôle d’apprenti sorcier n’est pas sans danger… Écoutez… Je ne connais pas votre nom, Madame.

— Kislk, dit-elle.

— Écoutez, Kislk, dit Barry sans même trébucher sur ce nom, votre science doit être formidablement avancée. Alors, la magie, cela existe-t-il ? Peut-on vraiment rompre les lois de la nature comme nous le faisons selon toute apparence ?

— Je ne connais pas, directement ou par ouï-dire, un seul cas de magie authentifié.

— Alors, que se passe-t-il ? rugit Barry. Cette vieille connerie d’incantation, pourquoi a-t-elle réussi ici, pour Jehan et pour nous, ici et nulle part ailleurs, pour personne d’autre tout au long de cinq… non, huit… non, quinze mille ans de nos annales historiques ? Pourquoi ? Pourquoi ? Et ce maudit cabot, d’où sort-il ?

— Ce jeune chien était perdu, dit Lenoir avec un visage grave. Perdu près de cette maison, dans l’île Saint-Louis.

— Et moi, je triais des tessons de pots cassés, dit Kislk non moins gravement, dans un site archéologique – îlot 2, fosse 4, section D. C’était une belle journée de printemps, à mes yeux détestable. Répugnante. Le temps, le travail, les gens qui m’entouraient.

De nouveau elle dirigea sur le petit alchimiste maigrichon un long regard soutenu.

— J’ai essayé d’expliquer cela à Jehan la nuit dernière. Nous avons amélioré la race, voyez-vous. Nous sommes tous très grands, sains et beaux. Nos dents n’ont pas de plombages. Tous les crânes provenant de l’Amérique des temps anciens comportent des dents plombées… Certains d’entre nous sont bruns, d’autres blancs, d’autres ont la peau dorée. Mais tous sont beaux, sains, bien adaptés, agressifs, toujours victorieux. Nos professions et notre taux de succès sont programmés dans les Foyers d’État préscolaires. Mais il peut se produire une bavure génétique. Par exemple chez moi. J’ai reçu une formation d’archéologue parce que les maîtres constataient que je n’aimais guère mes semblables, les êtres vivants. Ils m’ennuyaient. Extérieurement ils étaient tous comme moi, intérieurement ils m’étaient tous étrangers. Quand tout se ressemble, peut-il exister un chez-soi ?… Mais voici que je découvre une chambre sans hygiène, insuffisamment chauffée. Une cathédrale qui n’est pas en ruine. Un homme vivant plus petit que moi, avec des dents gâtées et un sale caractère. Alors, enfin, je me sens chez moi, dans un endroit où je peux être moi-même, où je ne suis plus seule.

— Seule, dit Lenoir à Barry d’une voix douce. La solitude, voilà la clé, hein ? C’est la solitude qui fait agir le charme, c’est elle la plus forte… En quoi cela serait-il contraire aux lois de la nature ?

Bota jetait un regard par la porte, montrant un visage empourpré encadré de cheveux noirs emmêlés. Elle sourit timidement et salua poliment en latin la nouvelle venue.

— Kislk ne comprend pas le latin, dit Lenoir avec un air d’intense satisfaction. Il faut apprendre un peu de français à Bota. N’est-ce pas le langage de l’amour ? Allons, venez, allons acheter du pain. J’ai faim.

Kislk cacha sa tunique argentée sous le manteau qui lui assurait l’anonymat, tandis que Lenoir enfilait sa robe noire mangée des mites. Bota se peigna tandis que Barry se grattait le cou pensivement là où un pou l’avait mordu. Et ils sortirent pour acheter leur petit déjeuner. L’alchimiste et l’archéologue interstellaire ouvraient la marche ; ils parlaient français. L’esclave gauloise et le professeur américain les suivaient ; ils parlaient latin et se tenaient par la main. Les rues étroites étaient encombrées, tout ensoleillées. Notre-Dame dressait ses deux tours carrées sur le ciel. La Seine se plissait de douces ondulations. C’était en avril à Paris, et sur les rives du fleuve les marronniers étaient en fleur.

 

Traduit par Jean Bailhache.

April in Paris.

LA RÈGLE DES NOMS
(1964)

Comme la nouvelle précédente, mais de façon beaucoup plus nette, la Règle des noms, qui se déroule dans un univers différent, encore que reconnaissable puisque peuplé de trolls et de dragons, repose sur le postulat que la magie peut fonctionner et être soumise à des lois précises, sur le modèle des principes scientifiques. La Règle des noms, appartient, quoique de façon assez lâche, au cycle de Terremer qui comprend à titre principal trois romans, le Sorcier de Terremer, les Tombeaux d’Atuan, l’Ultime Rivage, et à titre secondaire au moins une nouvelle inédite en français, The word of unbinding, et le conte qu’on va lire.

Bien que cette trilogie soit originale, les deux nouvelles qui l’inaugurent paraissent fortement influencées par l’œuvre de Tolkien, le Seigneur des Anneaux, qui faisait l’objet, lorsqu’elles furent écrites, dans les années 60, d’un véritable culte de la part de la jeunesse américaine.

LA RÈGLE DES NOMS

M. TAUPIN sortit de sa taupinière, souriant et soufflant à pleins poumons. Chaque expiration chassait de ses narines, sous le soleil matinal, un double jet de vapeur blanche. Les yeux levés vers le radieux ciel de décembre, il sourit plus largement que jamais, découvrant ses dents blanches comme neige. Puis il descendit vers le village.

« Jour, msieu Taupin », disaient les villageois sur son passage tandis qu’il suivait la rue étroite dont les maisons coniques se coiffaient de toits en surplomb rappelant le chapeau rouge et charnu de certains champignons vénéneux. « Jour, jour ! » répondait-il à chaque personne. Bien sûr ça portait malheur de souhaiter à quelqu’un le bonjour ; il valait mieux se contenter de dire « Jour », « Soir » ou « Nuit » car un endroit comme l’île Sattins est trop imprégné par les Influences pour qu’un adjectif intempestif ne risque pas d’y détraquer le temps pendant une semaine. Tout le monde lui parlait, les uns affectueusement, les autres avec un dédain affectueux. La petite île n’avait pas mieux comme magicien, c’est pourquoi il commandait le respect. Mais comment respecter un petit gros de cinquante ans qui se dandinait les pieds en dedans, et souriait tout en soufflant à pleins poumons ?

Quant à son travail, il ne valait pas grand-chose. Ses feux d’artifice ne manquaient pas de raffinement mais ses élixirs étaient médiocres. Faisait-il disparaître une verrue au moyen d’un charme, il était fréquent qu’elle réapparût trois jours plus tard ; les tomates bénéficiant de sa magie ne devenaient guère plus grosses que des cantaloups ; et si d’aventure un navire étranger faisait escale au port de Sattins, M. Taupin restait toujours dans sa grotte – par crainte du mauvais œil, disait-il. En d’autres termes il était magicien comme Gan, avec ses yeux vairons, était charpentier : faute de concurrents. Il fallait bien que les villageois de cette génération se contentassent de charmes inefficaces comme de portes mal fixées, et ils se vengeaient de leur contrariété en traitant M. Taupin avec la plus grande familiarité, comme s’il n’était que leur égal. Ils l’invitaient même à dîner. Il leur rendit un jour la politesse et leur servit un repas somptueux, avec argenterie, nappe de damas, oie rôtie, Andrades mousseux de 639, et plum-pudding à la sauce épaisse ; mais telle était sa nervosité tout au long du repas que le plaisir en était gâché, outre que tous les convives recommencèrent à avoir faim une heure et demie plus tard. Il répugnait à faire visiter sa grotte à quiconque, même l’antichambre au-delà de laquelle, en fait, personne n’avait jamais mis les pieds. Chaque fois qu’il voyait des gens s’approcher de la colline, il trottait à leur rencontre. « Asseyons-nous sous les pins ! » disait-il en souriant, ou s’il pleuvait : « Allons boire un verre à l’auberge, hein ? » alors que chacun savait qu’il ne buvait jamais rien de plus fort que l’eau de puits.

Intrigués par cette caverne fermée à clef, certains enfants du village organisaient des expéditions en son absence, s’évertuant à forcer l’entrée à l’aide de bâtons ou leviers. Mais la petite porte ouvrant sur les appartements intérieurs était fermée par un charme – apparemment efficace, celui-là. Un jour, quelques garçons, croyant que le magicien était allé sur la côte ouest pour soigner l’âne de madame Rouna, arrivèrent munis d’un levier et d’une hachette, mais à peine eurent-ils porté sur la porte un coup de hache qu’ils entendirent un rugissement de colère et virent un nuage de vapeur purpurine jaillir du repaire de M. Taupin. Il était rentré de bonne heure. Les garçons s’enfuirent. Il ne sortit pas de la grotte et les enfants en furent quittes pour la peur ; mais ils racontèrent qu’on ne pouvait imaginer quel énorme et terrifiant mugissement, ululement ou hurlement ce petit homme rondouillard était capable de produire.

Ce jour-là il devait acheter en ville trois douzaines d’œufs frais et une livre de foie ; et aussi passer chez le capitaine de la marine Fogeno pour renouveler le philtre destiné à rendre la vue au vieillard – remède parfaitement inefficace pour un cas de décollement de la rétine, mais M. Taupin s’acharnait à le lui administrer – enfin faire un brin de causette avec la mère Goulde, veuve du fabricant d’accordéons. Les amis du magicien étaient surtout des vieux. Il était timide, avec les jeunes hommes vigoureux du village, et il intimidait les filles.

— Il me rend nerveuse à force de sourire, disaient-elles toutes avec une moue, en entortillant autour du doigt leurs soyeuses frisettes anglaises.

« Nerveux », c’était une expression du dernier bateau, et leurs mères répliquaient, la mine sévère :

— Nerveuse ? Taratata ! C’est tout simplement de la sottise. M. Taupin est un magicien très estimable.

Après avoir quitté la mère Goulde, M. Taupin passa devant l’école, qui se tenait ce jour-là dehors, sur le pré communal. Comme personne ne savait lire à Sattins, il ne s’y trouvait aucun livre pour apprendre à lire, aucun pupitre pour y graver ses initiales, aucun tableau à effacer, et en fait aucune école. Les jours de pluie les enfants se réunissaient dans la Grange communale ; et le foin entrait dans leurs pantalons ; par beau temps la maîtresse, Palani, les emmenait où bon lui semblait. Ce jour-là, entourée de trente enfants attentifs de moins de douze ans et quarante moutons indifférents, elle leur apprenait un point important du programme : les Règles des noms. Avec un sourire timide, M. Taupin s’arrêta pour les écouter et les observer. Palani, une jolie fille de vingt ans bien en chair, faisait un charmant tableau sous le soleil hivernal, avec les enfants et les moutons qui l’entouraient, un chêne dénudé au-dessus d’elle et, comme toile de fond, les dunes, la mer, un ciel limpide et pâle. Elle parlait d’un ton convaincu, le visage tout rose sous l’effet du vent et de sa surexcitation.

— Vous connaissez maintenant les Règles des noms, mes enfants. Elles sont au nombre de deux, et ce sont les mêmes dans toutes les îles du monde. Donnez-moi l’une de ces règles.

— Il est impoli de demander à quelqu’un quel est son nom, cria un gros garçon plein de vivacité, aussitôt interrompu par une petite fille qui lança d’une voix aiguë :

— On ne doit jamais dire son nom à personne ma maman a dit !

— Oui, Souba. Oui, ma petite Popi, ne pousse pas des cris d’orfraie. Très bien. Ne jamais demander à personne quel est son nom. Et ne jamais donner le sien. Et maintenant, réfléchissez une minute et dites-moi pourquoi nous appelons notre magicien M. Taupin.

Survolant têtes bouclées et dos laineux son sourire atteignait M. Taupin. Celui-ci présentait un visage radieux, mais étreignait nerveusement son sac d’œufs.

— Parce qu’il vit sous terre comme une taupe, répondirent la moitié des enfants.

— Mais est-ce son vrainom ?

— Non, dit le gros garçon.

— Non ! cria la petite Popi, lui faisant écho.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’il est venu ici tout seul, alors personne ne connaissait son nom, alors personne ne pouvait nous le dire, et lui non plus.

— Très bien, Souba. Popi, ne crie pas. Parfait. Même un magicien ne peut dire son vrainom. Lorsque vous cesserez d’aller à l’école, mes enfants, et que vous franchirez le Passage, vous abandonnerez vos noms d’enfants et ne conserverez que vos vrainoms. Vous ne devrez jamais demander quels sont ces noms ni les révéler. Pourquoi est-ce la règle ?

Les enfants gardaient le silence. Les moutons bêlaient avec douceur. Ce fut M. Taupin qui répondit, de sa voix timide, douce et rauque :

— Parce que le nom, c’est la chose, et le vrainom c’est la vraie chose. Prononcer le nom, c’est se rendre maître de la chose. Ai-je raison, mademoiselle la maîtresse d’école ?

Elle sourit et fit la révérence, non sans être visiblement gênée par cette intervention. Sur quoi il s’éloigna en trottinant vers sa taupinière, serrant ses œufs sur sa poitrine. Le peu de temps qu’il avait passé à observer Palani et les enfants l’avait affamé. Il ferma la porte intérieure de sa retraite avec une incantation rapide, mais il dut y avoir une fuite ou deux dans sa formule magique, car bientôt se répandit dans l’antichambre vide une riche odeur d’œufs au plat et de foie grésillant.

 

Une brise fraîche soufflait de l’ouest, et l’on vit, à midi, un petit bateau glisser sur les vagues étincelantes du port de Sattins. Au moment même où il allait en franchir le goulet, un garçon aux yeux perçants l’aperçut ; connaissant par le menu, comme tous les enfants de l’île, les voiles et mâtures des quarante bateaux de la flottille de pêche, il parcourut la rue en criant : « Un bateau étranger, un bateau étranger ! » Il était rare que l’île solitaire reçût la visite d’un bateau venu d’une île non moins solitaire des mers Levantines, ou d’un trafiquant aventureux de l’Archipel. À peine le navire était-il à quai qu’une moitié du village était là pour l’accueillir ; des pêcheurs l’escortaient, des ramasseurs de palourdes et des cueilleurs d’herbes s’essoufflaient à grimper et dégringoler sur les collines rocheuses, pour se diriger vers le port.

Mais la porte de M. Taupin restait close.

Il n’y avait qu’un homme à bord. Le vieux capitaine Fogeno, informé de l’événement, ferma ses yeux aveugles surmontés d’une broussaille de sourcils blancs.

— Pour oser naviguer seul sur la mer Extérieure, dit-il, il faut être soit un magicien, soit un sorcier, soit un Mage.

Les Villageois attendaient donc fiévreusement l’étranger. Allaient-ils voir, une fois dans leur vie, un de ces puissants maîtres de la magie blanche comme il en existe dans les îles intérieures de l’Archipel, ces îles riches, peuplées, hérissées de tours. Ils furent déçus car le voyageur était jeune ; c’était un bel homme à barbe noire, qui les salua joyeusement de son bateau, puis sauta à terre comme un vulgaire matelot heureux d’être arrivé au port. Il se présenta aussitôt comme colporteur des mers. Mais apprenant qu’il circulait avec un bâton de chêne, le capitaine Fogeno hocha la tête.

— Deux magiciens dans une seule ville. Mauvais ! dit-il.

Et d’un coup sec sa bouche se referma comme celle d’une vieille carpe.

L’étranger ne pouvant révéler son nom, il fut aussitôt baptisé Barbenoire. Et l’on était aux petits soins pour lui. Son modeste chargement hétéroclite se composait de draps, de sandales, de plumes de piswi pour garnir les manteaux, d’encens à bon marché, d’herbes rares et de perles de verre de Venway – l’habituelle camelote du colporteur. Tous les habitants de l’île de Sattins venaient l’admirer, bavarder avec le voyageur, voire lui acheter quelque chose.

— En guise de souvenir, caquetait la mère Goulde.

Comme toute la gent féminine du village, elle était éprise du beau et fier Barbenoire. Tous les garçons l’entouraient pour l’entendre parler de ses lointains voyages, des îles étranges du Levant, des grandes îles riches de l’Archipel, des Chenaux Intérieurs, routes maritimes blanches de navires, des toits dorés de Haveneur. Les hommes écoutaient volontiers ; mais certains se demandaient pourquoi un négociant s’avisait de naviguer en solitaire, et, d’un œil songeur, ne cessaient de regarder son bâton de chêne.

Et pendant tout ce temps, M. Taupin restait tapi dans sa taupinière.

— C’est bien la première fois que je vois une île sans magicien, dit un soir Barbenoire à la mère Goulde, qui l’avait invité à prendre une tasse de jonc odorant avec Palani et son neveu. Que faites-vous, ajouta-t-il, contre les maux de dent ou la stérilité des vaches ?

— Mais nous avons M. Taupin ! dit la vieille femme.

— Et c’est plutôt maigre, murmura son neveu Birt.

Sur quoi il piqua un fard et renversa sa tisane. Birt était pêcheur. Un grand jeune homme, bien brave et peu loquace. Il était amoureux de la maîtresse d’école, mais son plus hardi témoignage d’amour avait été d’offrir des paniers de maquereau frais à la cuisinière de son père.

— Ainsi donc vous avez un magicien ? questionna Barbenoire. Est-il invisible ?

— Non. Mais très timide, dit Palani. Voilà seulement une semaine que vous êtes ici, d’ailleurs, et nous voyons si peu d’étrangers.

Elle rougit un peu, elle aussi, mais sans renverser de tisane. Barbenoire lui adressa un sourire.

— Alors, c’est un vrai Sattinois, hein ?

— Pas plus que vous, répliqua la mère Goulde. Encore un peu de tisane, mon neveu ? Garde-la dans ta tasse cette fois-ci. Non, mon cher, il est arrivé ici dans un tout petit bateau – ça fait quatre ans, n’est-ce pas ? – juste le lendemain du jour où s’est terminée la remontée des aloses, je m’en souviens comme d’aujourd’hui : on ramenait les filets dans la crique Est et Pondi le vacher s’est cassé la jambe le même jour dans la matinée – ça doit faire cinq ans. Non quatre. Non cinq ans, je disais bien, c’est l’année où l’ail n’a pas poussé. Le voilà donc qui arrive sur un sloop de rien du tout surchargé de grands coffres et de caisses et qui dit au capitaine Fogeno, il n’était pas encore aveugle mais assez vieux, Dieu sait, pour l’être plutôt deux fois qu’une : « J’apprends que vous n’avez aucun magicien ou sorcier : en voudriez-vous un ? — S’il s’agit de magie blanche, d’accord », dit le capitaine, et avant qu’il ait eu le temps de faire ouf, crac voilà notre homme parti s’installer dans sa taupinière, crac, un tour de magie, et il guérit de la gale le chat à la mère Belto. Il faut ajouter qu’il lui a poussé des poils gris alors que c’était un chat orange. Quelle drôle de bête il en a fait ! Il est mort l’hiver dernier pendant la vague de froid. La pauvre mère Belto était inconsolable, pire que lorsque son mari s’est noyé à Rivelongue, l’année de la grande harengaison, quand mon neveu Birt ici présent n’était qu’un bébé en jupon.

Sur ce, Birt renversa de nouveau sa tisane et Barbenoire sourit de toutes ses dents. Sans s’en inquiéter, la mère Goulde poursuivit ses discours jusqu’à la tombée de la nuit.

Le lendemain Barbenoire était au débarcadère pour réparer une planche fendue dans son bateau, un long travail, semblait-il, et comme toujours il s’ingéniait à faire sortir les Sattinois de leur réserve.

— Voyons, laquelle de ces embarcations appartient à votre magicien ? Ou bien peut-il, comme les Mages, plier la sienne et la ranger dans une coquille de noix quand il ne s’en sert pas ?

— Nenni, dit un pêcheur flegmatique. L’est là-haut dans sa grotte, sous la colline.

— Il y a transporté le bateau dans lequel il est venu ?

— Oui-da. L’a monté tout de go. Je l’ai aidé. Lourd comme du plomb, qu’il était. L’a monté tout là-haut avec ses grandes caisses, qui sont pleines de livres de magie, qu’il dit.

Et le pêcheur flegmatique tourna les talons avec un soupir flegmatique. Le neveu de la mère Goulde, occupé à réparer un filet non loin de là, leva les yeux et demanda, tout aussi flegmatique :

— Vous voudriez peut-être voir M. Taupin ?

Barbenoire regarda Birt en face, ses yeux noirs intelligents se fixant un long moment sur les yeux bleus innocents du Sattinois.

— Oui. Voulez-vous me conduire là-haut. Birt ?

— Oui-da, quand j’en aurai terminé avec ce travail, dit le pêcheur. Et le filet une fois réparé, il partit avec l’homme de l’Archipel ; montant la rue du village ils se dirigèrent vers la haute colline verte qui le dominait. Mais comme ils traversaient le pré communal, Barbenoire dit à son compagnon :

— Attends un peu, ami Birt. J’ai quelque chose à te dire avant que nous allions voir votre magicien.

— Dites toujours, dit Birt s’asseyant à l’ombre d’un chêne.

— Mon histoire a commencé il y a cent ans ; elle n’est pas terminée, mais le sera bientôt, très bientôt… Au cœur même de l’Archipel, là où les îles sont drues comme mouches sur miel, il en est une petite appelée Pendor. Ses seigneurs marins étaient des hommes puissants aux temps anciens de la guerre, avant le règne de la Ligue. Butin, rançons, tributs affluaient vers Pendor, où s’amassa ainsi un grand trésor en des temps reculés. Jusqu’au jour où apparut un très puissant dragon venu des mers du Ponant, où ces créatures prolifèrent sur des îles volcaniques. Ce n’était pas un de ces lézards géants que la plupart des gens de la mer Extérieure honorent du nom dragon, mais un gros monstre ailé, noir, savant et rusé, plein de force et de subtilité, et, comme tous les dragons, aimant par-dessus tout l’or et les pierres précieuses. Il tua le Seigneur marin de Pendor et ses soldats ; les Pendoriens s’enfuirent la nuit dans leurs navires. Il ne resta plus dans l’île que le dragon, lové dans les Tours de Pendor. Il y resta cent ans, traînant son ventre écailleux sur les émeraudes, saphirs et pièces d’or, ne sortant qu’une ou deux fois par an lorsqu’il lui fallait se nourrir. Il lui suffisait pour cela d’une razzia dans les îles voisines. Sais-tu ce que mangent les dragons ?

Birt fit oui de la tête et murmura :

— Des jouvencelles.

— C’est exact, dit Barbenoire. Tu comprends que cela ne pouvait pas durer. Et l’on était las de le voir couver tout ce trésor. Alors, quand la Ligue fut devenue puissante et l’Archipel moins occupé par la guerre et la piraterie, on décida d’attaquer Pendor, d’en expulser le dragon et de lui prendre son or et ses joyaux pour les donner à la Ligue, toujours en quête d’argent. Une grande flotte fut donc rassemblée par une cinquantaine d’îles ; sept Mages se tenaient à la proue des sept navires les plus puissants, et l’on fit voile vers Pendor… La flotte y mouille. On débarque. Rien ne bouge. Toutes les maisons sont vides, et sur les tables les plats ont accumulé cent années de poussière. Les ossements du vieux Seigneur marin et de ses hommes sont éparpillés dans les cours du château et les escaliers. Les pièces de la tour puent le dragon. Mais pas de dragon. Et pas de trésor, pas de diamant, même de la taille d’une graine de pavot, pas une seule perle d’argent… Sachant bien qu’il ne pourrait rien contre sept Mages, le dragon avait décampé. On découvrit qu’il s’était réfugié dans une île déserte du nord, Udrath. On y suivit sa piste, et que trouva-t-on ? Encore des ossements. Mais de trésor point. Un magicien, un magicien inconnu venu d’on ne sait où, avait dû l’affronter seul, et le vaincre – pour finalement déguerpir avec le trésor sous le nez de la Ligue.

Le pêcheur écoutait avec un visage attentif mais impassible.

— Il fallait que ce soit un magicien puissant et intelligent pour pouvoir, primo tuer un dragon et secundo décamper sans laisser de trace. Les seigneurs et les Mages de l’Archipel ne purent le dépister, ne sachant ni d’où il était venu ni où il avait filé. Ils étaient sur le point d’abandonner. C’était au printemps dernier ; je revenais d’un voyage de trois ans dans les mers du Nord. Et ils m’ont prié de les aider à trouver le magicien inconnu. Ce n’était pas bête de leur part. Car non seulement je suis moi-même magicien, comme certains des godiches de ton île l’ont sans doute deviné, mais je suis aussi un descendant des Seigneurs de Pendor. Ce trésor m’appartient ; il est mien et il le sait. Ces pauvres imbéciles de la Ligue ne l’ont pas trouvé. Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas à eux. Tout appartient à la Maison de Pendor ; la grande émeraude, étoile du trésor, Inalkil la Verte, connaît son maître. Regarde !

Barbenoire leva son bâton de chêne et cria : « Inalkil ! » La pointe du bâton commença à miroiter d’une lueur verte, à étinceler d’un feu vert, d’une brume éblouissante couleur d’herbe printanière, et au même moment le bâton bascula dans la main du magicien, s’inclina peu à peu jusqu’à se pointer droit vers le flanc de la colline qui les dominait.

— Là-bas à Haveneur le bâton ne brillait pas d’un vert aussi éclatant, murmura Barbenoire, mais il se pointait dans la bonne direction. Inalkil répondait à mon appel. Le joyau connaissait son maître. Je sais qui l’a dérobé, et je le vaincrai. Oui, il faut qu’il soit un puissant magicien pour avoir pu mater un dragon. Mais ma puissance dépasse la sienne. Et veux-tu savoir pourquoi, godiche ? Parce que je connais son nom.

À mesure que croissait l’arrogance de Barbenoire, Birt avait pris un air de plus en plus morne et décontenancé. Mais son visage se contracta, sa bouche se ferma et ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’il entendit ses dernières paroles.

— Comment l’avez-vous… appris ? demanda-t-il très lentement.

Barbenoire sourit largement pour toute réponse.

— Magie noire ?

— Forcément.

Birt pâlit et se tut.

— Je suis le Seigneur marin de Pendor, godiche ! Je veux l’or que mes ancêtres ont conquis, les bijoux que leurs femmes ont portés, je veux Inalkil la Verte. Car tout cela m’appartient… tu pourras raconter toute cette histoire à tes nigauds de villageois lorsque je serai reparti après avoir vaincu ce magicien. Attends-moi ici. Ou bien viens avec moi si tu n’as pas peur. C’est pour toi une occasion unique de voir un grand magicien dans toute sa puissance.

Barbenoire tourna les talons et, sans même jeter un coup d’œil derrière lui, s’éloigna à grands pas et gravit la colline vers l’entrée de la grotte.

Très lentement, Birt suivit. À une bonne distance de la grotte il s’arrêta, et s’assit sous une aubépine. Il vit l’homme de l’Archipel s’arrêter ; sa silhouette sombre et rigide se profilait sur la colline verdoyante ; se tenant devant l’entrée béante de la grotte, il était parfaitement immobile. Tout à coup il brandit son bâton au-dessus de sa tête et son feu vert émeraude étincela autour de lui tandis qu’il criait :

— Sors de là, voleur, voleur de trésor de Pendor !

Il y eut comme un fracas de vaisselle cassée dans la grotte, d’où jaillit un nuage de poussière. Effrayé, Birt se baissa instinctivement. Et que vit-il ensuite ? Barbenoire toujours immobile et, à l’entrée de la grotte, empoussiéré et échevelé, M. Taupin. Petit, minable, les pieds en dedans comme toujours, ses jambes arquées soulignées par une culotte collante noire, et sans bâton – il n’en avait jamais eu, s’avisa Birt soudain. M. Taupin prit la parole.

— Oui êtes-vous ? dit-il d’une petite voix rauque.

— Je suis le Seigneur marin de Pendor, voleur. Je viens réclamer mon trésor !

À ces mots M. Taupin rosit lentement, comme il en advenait chaque fois qu’on était impoli envers lui. Puis le rose se changea en une autre couleur – en jaune. Sa chevelure se hérissa, il poussa un rugissement catarrheux… et se métamorphosa en un lion jaune, qui dévala la colline droit sur Barbenoire en découvrant d’étincelants crocs blancs.

Mais Barbenoire n’était plus là. Un tigre gigantesque, couleur de nuit et d’éclair, bondissait à la rencontre du lion.

Le lion disparut. Sous la grotte apparut soudain un bosquet de grands arbres, noir sous le soleil d’hiver. S’arrêtant en plein bond juste avant d’entrer dans l’ombre des arbres, le tigre prit feu en l’air, devint une langue de flamme qui se projetait sur les branches noires toutes sèches…

Mais les arbres furent remplacés par une soudaine cataracte qui jaillit de la colline, se précipitant sur le feu en une courbe argentée, dans un bruit de tonnerre. Mais le feu n’était plus là.

L’espace d’un instant deux collines s’élevèrent devant notre pêcheur, qui n’en croyait pas ses yeux – une verte, qu’il connaissait bien, et une autre, monticule inconnu brun et pelé prêt à absorber la cascade impétueuse. Ce fut si rapide que Birt cligna ses paupières ; mais il dut aussitôt les cligner de nouveau, cette fois avec un gémissement, car ce qu’il voyait était bien pire encore. Un dragon planait à la place de la cataracte. Ses ailes noires assombrissaient toute la colline, ses serres d’acier menaçaient, et de sa sombre gueule squameuse et béante jaillissaient des flammes fuligineuses.

Devant cette créature monstrueuse, Barbenoire se mit à rire.

— Tu peux prendre toutes les formes que tu voudras, mon petit Taupin, dit-il, sarcastique. Je te rendrai la pareille. Mais je commence à me lasser de ce petit jeu. Je veux mon trésor, mon Inalkil. Alors maintenant, grand dragon et petit magicien, reprend ta forme véritable. Je te l’ordonne par la vertu de ton vrainom – Yevaud !

Birt était paralysé, il ne pouvait même plus cligner des paupières. Il était accroupi, tremblant de peur mais ne pouvait s’empêcher de regarder de tous ses yeux. Il vit le dragon noir planer au-dessus de Barbenoire. Il vit le feu jaillir de la gueule écailleuse comme de multiples langues, la vapeur fuser des narines rouges. Il vit le visage de Barbenoire prendre une pâleur livide, il vit trembler ses lèvres frangées de barbe.

— Ton nom est Yevaud !

— Oui, dit une grosse voix rauque et sifflante. Mon vrainom est Yevaud, et ceci est ma forme véritable.

— Non, puisque le dragon a été tué – on a retrouvé ses ossements sur l’île d’Udrath.

— C’était un autre dragon, dit le dragon.

Puis il fondit sur son ennemi, comme un épervier, toutes griffes dehors. Et Birt ferma les yeux.

Lorsqu’il les rouvrit le ciel était clair, et la colline vierge, mis à part un petit coin piétiné, d’un rouge noirâtre, et quelques marques de griffes dans l’herbe.

Birt le pêcheur se leva et s’enfuit. Il traversa le pré communal à toutes jambes, faisant fuir les moutons à droite et à gauche et descendit la rue du village pour filer droit vers la maison du père de Palani. Cette dernière était dans le jardin parmi les capucines, dont elle extirpait les mauvaises herbes.

— Suis-moi ! dit Birt, haletant.

Elle le regarda avec de grands yeux. Il la saisit par le poignet et l’entraîna. Elle poussa quelques cris perçants, mais sans résister. Il courut avec elle droit vers l’embarcadère, la poussa dans son sloop de pêche, « La petite reine », lâcha les amarres, prit les avirons et quitta le port en ramant comme un beau diable. La voile de son bateau disparut vers l’ouest en direction de l’île la plus proche, et les habitants de Sattins ne devaient plus revoir les deux fugitifs.

Ce fut pour les villageois un sujet de conversation inépuisable : Birt, le neveu de la mère Goulde, avait perdu la tête et s’était enfui dans son bateau avec la maîtresse d’école le jour même où Barbenoire avait disparu sans laisser de trace, abandonnant sa camelote de plumes et de perles. Mais trois jours plus tard ils changèrent pourtant de conversation, et pour cause : M. Taupin était sorti de sa grotte.

Puisque son vrainom n’était plus un secret il avait décidé que son déguisement n’avait plus de raison d’être. C’était tellement plus dur de marcher que de voler. En outre cela faisait longtemps, bien longtemps, qu’il n’avait pas pris un vrai repas.

 

Traduit par Jean Bailhache.

The Rule of Nantes.

LE ROI DE NIVÔSE
(1969)

Le Roi de Nivôse introduit au monde singulier de la planète Gethen, baptisée Nivôse par les terriens en raison du climat rigoureux qui sévit sur la plus grande partie de sa surface. C’est sur Gethen que se déroule la Main gauche de la nuit, l’un des principaux romans d’Ursula Le Guin et le premier à avoir été couronné d’un prix Hugo, en 1969. Mais la présente nouvelle n’est pas cohérente avec ce roman et doit en être considérée comme une première esquisse.

Dans le cycle de Hain, Gethen est la planète la plus éloignée de la Terre et de Hain sur laquelle on ait retrouvé des humains, traces évidentes d’une ancienne colonisation hainienne. Cet éloignement explique que le Roi de Nivôse et la Main gauche de la nuit se situent fort avant dans notre chronologie, vers notre année 4870, et en pleine époque de constitution de l’Ekumen. Aucune œuvre de l’auteur ne concerne un futur plus éloigné, à l’exception possible de Plus vaste qu’un empire.

Les habitants de Gethen, issus sans doute d’expérimentations biologiques de Hain, sont androgynes, en ce sens qu’asexués en temps normal, ils présentent dans un état particulier, le kemma, les signes primaires et secondaires d’un de nos sexes. Cette transformation s’opère rapidement et échappe à la volonté des Géthéniens, tant en ce qui concerne le moment que le sexe manifesté. Ainsi tout Géthénien peut au cours de sa vie appartenir à l’un et à l’autre successivement de nos sexes et avoir des enfants en tant que mère et que père. Il en résulte une disposition psychique particulière dont la nouvelle qu’on va lire donnera une idée, et une difficulté grammaticale qu’il n’est pas plus aisé de résoudre en français qu’en anglais. C’est bien entendu la solution de l’auteur qui a été adoptée ici et qu’il a retenue en tenant compte des protestations des féministes contre le primat des pronoms masculins dans la Main gauche de la nuit. Dans une noble tentative pour rétablir l’équilibre, elle a décidé de n’utiliser ici que des pronoms féminins, tout en conservant certains titres masculins comme ceux de Seigneur et de Roi. Ce qui donne à l’occasion un certain charme étrange au récit.

LE ROI DE NIVÔSE

LORSQUE la marche en avant du temps est troublée par des remous et que l’histoire semble tourbillonner autour d’un écueil, comme dans cette curieuse affaire de la succession de Karhaïde, alors les photos ont leur utilité : instantanés permettant des comparaisons entre parent et enfant, nouveau et ancien roi ; et ce sont comme des cartes qu’on peut battre, réassortir, en attendant que les années reprennent leur cours rectiligne. Car malgré les tours joués par la communication interplanétaire instantanée et les voyages cosmiques à une vitesse voisine de celle de la lumière, le temps (selon la remarque du plénipotentiaire Axt) ne s’inverse pas ; et la mort ne plaisante pas.

Ainsi donc, bien que l’image la plus connue soit celle, ténébreuse, où l’on voit un jeune roi debout près d’un vieux roi mort qui gît dans un corridor éclairé seulement par des miroirs reflétant la cité en flammes, laissons-la de côté pour le moment. Regardons plutôt le jeune roi, orgueil de la nation, un être aussi brillant et fortuné qu’on peut l’être lorsque le destin vous accorde vingt-deux années de vie ; mais quand cette photo fut prise le jeune roi avait le dos au mur. Elle était malpropre, tremblante, avec un visage inexpressif marqué par la folie parce qu’elle avait perdu ce minimum de confiance dans la vie qu’on appelle santé d’esprit. Elle répétait intérieurement, comme elle le faisait continuellement depuis des années : « Je veux abdiquer. Je veux abdiquer. Je veux abdiquer. » Elle voyait en imagination les salles aux murs rouges du Palais, les tours et les rues d’Erhenrang sous la neige, les plaines ravissantes du Ponant, les blanches cimes du Kargav, et elle renonçait à tout cela, à son royaume. « Je veux abdiquer », disait-elle sans ouvrir la bouche, puis elle l’ouvrait toute grande pour hurler lorsqu’une fois de plus le dignitaire en rouge et blanc s’approchait d’elle et disait : « Sire, un complot contre votre vie a été découvert à l’École des Artisans. » Alors s’élevait un bourdonnement, en sourdine. Elle se cachait la tête dans les bras et murmurait : « Arrêtez, de grâce arrêtez », mais la plainte bourdonnante se faisait toujours plus haute, plus forte et plus proche, implacable, si haute et si forte, finalement, qu’elle pénétrait sa chair, mettait ses nerfs à vif, faisait danser et claquer ses os au rythme de sa litanie. Le roi sautillait et se crispait, ses os nus formant comme un chapelet sur de minces fils blancs ; elle pleurait sans larmes et criait : « Qu’on les… qu’on les… Il faut… les exécuter… les arrêter… arrêtez ! »

Le bruit s’arrêta.

Elle tomba par terre en une masse cliquetante et caquetante. Sur quel plancher ? Ni carrelage rouge, ni parqueterie, ni ciment taché d’urine, mais le plancher de sa chambre dans la tour, cette petite chambre où elle était en sûreté, loin de son ogre de parent, libre de s’adonner au jeu du berceau avec Piry et de s’asseoir au coin du feu dans le giron de Borhoub, ce refuge chaud et profond comme le sommeil. Pourtant il lui était interdit de se cacher, de se sentir en sécurité, de dormir. La personne en noir était là, même là, lui tenant la tête, la soulevant, soulevant sur de minces fils blancs les paupières qu’elle essayait de fermer.

— Qui suis-je ?

Le masque noir impassible la fixait. Sous ce regard le jeune roi se débattait, sanglotait, sachant qu’elle allait commencer à suffoquer : elle ne pourrait respirer avant de prononcer le nom, et le bon – « Gerer ! » – elle pouvait maintenant respirer. Elle y était autorisée. Elle avait reconnu à temps l’être noir.

— Qui suis-je ? dit une voix différente.

C’était une voix douce et le jeune roi aspirait obscurément à cette forte présence qui toujours lui apportait sommeil, répit, consolation.

— Rebade, murmura-t-elle, dis-moi ce que je dois faire.

— Dormir.

Elle obéit. C’était un sommeil profond et sans rêves, car c’était un sommeil réel.

Les rêves lui venaient maintenant à l’état de veille. Irréelle, l’horrible lumière rouge et sèche du couchant lui brûlait les yeux et les maintenait ouverts ; une fois de plus elle était sur le balcon du Palais, voyant à ses pieds cinquante mille trous noirs qui s’ouvraient et se fermaient. De ces trous sortaient un flot sonore paroxystique, une éructation stridente, rythmée : son propre nom. Il parvenait à ses oreilles en un rugissement sarcastique, goguenard. Elle frappa des mains la mince balustrade de laiton et cria : « Je saurai vous faire taire ! » Elle n’entendait pas sa propre voix mais seulement celles de cette populace qui, en hurlant son nom, exhalait une haine pestilentielle. « Venez, sortez de là, mon roi », dit la voix douce : Rebade l’entraînait hors du balcon dans le silence de la salle d’audience aux murs rouges. Les hurlements cessèrent d’un seul coup. Comme toujours Rebade avait une expression calme et compatissante.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? dit-elle de sa voix douce.

— Je vais… je vais abdiquer.

— Non, dit Rebade calmement. Ce n’est pas la bonne réponse. Qu’allez-vous faire maintenant ?

Le jeune roi restait silencieux ; elle tremblait. Rebade l’aida à s’asseoir sur le petit lit de fer, car les murs s’étaient assombris comme il en advenait souvent, réduisant la pièce aux dimensions d’une petite cellule.

— Vous appellerez…

— J’appellerai la Garde d’Erhenrang. Lui ordonnerai de tirer sur la foule. De tirer pour tuer. Il leur faut une leçon.

Le jeune roi parlait rapidement et distinctement d’une voix forte et haute. Rebade lui dit :

— Très bien, Sire, voilà une sage décision. Bien. Nous nous en tirerons. Vous agissez sagement. Faites-moi confiance.

— Oui, je vous fais confiance. Sortez-moi d’ici, murmurait le jeune roi en saisissant Rebade par le bras. Mais son amie prenait un air sévère. Le roi voyait Rebade, et l’espoir avec elle, s’éloigner une fois de plus. Rebade la quittait, calme et pleine de regrets, sourde aux supplications du roi, qui la priait de rester, de revenir, car le bruit recommençait en sourdine, ce bourdonnement plaintif qui lui déchirait le cerveau, et déjà la personne en rouge et blanc s’avançait vers elle sur un plancher rouge qui n’en finissait pas.

— Votre majesté ! Un complot contre votre vie a été découvert dans l’École des Artisans…

 

Le long de la rue de Vieux-Port, jusqu’au bord de l’eau, les réverbères brillaient d’une lueur sépulcrale. Le garde Pepenerer, faisant sa ronde, ne s’attendait à rencontrer personne sous cette voûte lumineuse oblique, et pourtant elle vit s’avancer vers elle une forme chancelante. Pepenerer ne croyait pas aux pornogropes, et pourtant elle vit un pornogrope enduit de vase, marchant d’un pas titubant sur ses minces pieds palmés, respirant péniblement dans l’air sec, geignant… Puis, oubliant toutes ces vieilles histoires de matelots, Pepenerer vit qu’il s’agissait d’une ivrogne, d’une folle ou d’une victime qui avançait d’un pas incertain entre les murs gris humides des entrepôts.

— Eh là-bas, arrêtez ! hurla-t-elle tout en courant.

L’ivrogne, à moitié nue, hagarde, poussa un cri de terreur, tenta de se dérober, glissa sur les pierres gelées de la chaussée et s’étala de tout son long. Pepenerer prit son fusil et lui administra une décharge paralysante d’une demi-seconde, juste assez pour qu’elle se tienne tranquille ; puis, accroupie à ses côtés, mit sa radio en marche et commanda une voiture au poste Ouest.

Les bras de l’inconnue étaient allongés, flasques et comme soumis, sur le froid cailloutis, et ils portaient tous deux des marques d’injection. Elle n’était pas ivre, mais droguée. Par des voleurs ou par un clan adverse exerçant une vengeance rituelle ? Des voleurs ne lui auraient pas laissé cette grosse bague d’or ciselé à l’index, presque aussi large que la jointure du doigt. Pepenerer s’accroupit pour la regarder. Puis faisant pivoter la tête de la victime, elle examina son visage ravagé et sans expression qui se profilait sur les cailloux sous l’éclat cruel des réverbères. Elle sortit de sa bourse une pièce neuve d’un quart de couronne et examina le profil gauche figurant sur la brillante monnaie d’étain, puis le profil droit se détachant sur la pierre froide avec ses clairs et ses ombres. Entendant alors le ronron d’une voiture électrique qui débouchait de la rue Longue sur la rue du Vieux-Port, elle remit la pièce dans sa bourse en murmurant : « Pauvre idiote. »

Le roi Argaven chassait dans les montagnes, et cela depuis quelques semaines ; tous les bulletins d’information l’avaient annoncé.

 

— Voyez-vous, dit Hoge, le médecin, nous présumons que son esprit a été conditionné, mais cela ne nous avance guère. Les conditionneurs experts sont trop nombreux en Karhaïde, et d’ailleurs aussi en Orgoreyn. Ce ne sont pas des criminels sur qui la police peut avoir barre, mais de respectables mentalistes ou médecins. Et qui peuvent se procurer les drogues légalement. S’ils voulaient tirer d’elle quelque chose, ils ont sûrement, car c’est l’enfance de l’art, créé un blocage interdisant au sujet toute perception rationnelle de leurs manœuvres. Tout indice a été effacé, toutes les suggestions-déclics oblitérées, et nous n’avons aucune idée des questions à poser. Nous n’avons aucun moyen, si l’on veut éviter la destruction du cerveau, de réaliser une exploration complète de son esprit ; même sous hypnose ou sous l’effet de drogues fortes il serait maintenant impossible de distinguer de ses idées ou émotions autonomes celles qui lui ont été implantées. Peut-être les Extra-Géthéniens pourraient-ils obtenir un résultat, mais je doute que leurs mentalistes soient aussi forts qu’ils s’en vantent ; en tout cas ils sont inaccessibles. Il ne nous reste qu’un seul espoir réel.

— C’est-à-dire ? demanda le seigneur Gerer avec flegme.

— Le roi est vif et résolu. Il est possible qu’au premier stade de la manipulation destructive qu’elle a subie, elle ait été consciente de ce qu’on lui infligeait et se soit ménagé une issue salvatrice en opérant un blocage ou une résistance.

La voix basse de Hoge semblait perdre de son assurance. Il se tut, et le silence se fit dans la haute pièce rouge et sombre. Le vieux Gerer, tout de noir vêtu, immobile devant le feu, lui opposait un froid silence.

La température de cette salle du palais royal d’Erhenrang était de douze degrés là où se tenait le conseiller Gerer, et de cinq degrés entre les deux cheminées ; il neigeait faiblement ; c’était une journée douce car le thermomètre ne marquait que quelques degrés au-dessous de zéro. C’était le printemps sur Nivôse. À chaque extrémité de la pièce ronflait un feu rouge et or qui dévorait des bûches grosses comme la cuisse. Ce faste, ce luxe sévère, cette splendeur fugace, les feux de cheminée, les feux d’artifice, les éclairs, les météores, les éruptions volcaniques, tout cela flattait le goût des Karhaïdiens sur ce monde appelé Nivôse. Pourtant, abstraction faite des colonies arctiques situées au-delà du 35e parallèle, jamais ils n’avaient installé le chauffage central dans aucun édifice au cours des nombreux siècles de leur Ère technologique. Le confort leur était mesuré ; ils l’accueillaient comme un don d’autant plus apprécié qu’on ne l’a pas recherché – comme la joie.

La camériste du roi, assise à son chevet, se tourna, sans mot dire, vers le médecin et le Grand Conseiller. Côte à côte ils traversèrent la pièce. Le large lit dur du roi, haut perché sur ses colonnes dorées, encombré de luxueux manteaux et couvre-lits rouges, élevait le corps du roi presque au niveau de leurs yeux. Gerer y voyait un navire, immobile dans un vaste flot impétueux de ténèbres, emportant le jeune roi dans le temps, avec ses ombres et ses terreurs. Puis elle fut elle-même saisie de terreur lorsqu’elle vit que les yeux d’Argaven étaient ouverts, et qu’elle fixait les étoiles par la fenêtre aux rideaux mi-clos.

Gerer craignait le pire. Folie ? Crétinisme ? Hoge l’avait prévenu :

— Le roi n’aura pas une conduite « normale », seigneur Gerer. Pendant treize jours son esprit a souffert le martyre : intimidation, épuisement, manipulation. Il se peut que le cerveau ait été atteint, et les drogues auront certainement des répercussions et des séquelles.

Gerer avait beau être prévenue et craindre le pire, le choc n’en fut pas moins brutal. Les yeux brillants et las d’Argaven se tournèrent vers elle et la fixèrent d’un regard vide ; puis ils la reconnurent. Et Gerer, bien qu’elle ne pût voir s’y refléter le masque noir, vit ce jeune roi qu’elle aimait tant suer la haine et l’horreur, haleter sous l’effet d’une frayeur débile, se révolter contre tout, contre sa camériste, contre Hoge, contre sa faiblesse et son impuissance à s’évader, contre Gerer elle-même qu’elle aurait voulu fuir.

Dans le froid qui régnait au centre de la salle, cachée au roi par la tête du lit qui formait comme la proue d’un navire, Gerer écoutait : on s’efforçait de calmer le roi et de la recoucher. Argaven parlait d’une voix flûtée, comme une enfant geignarde. C’est avec la même voix d’enfant que feu le roi Emran avait parlé avant de mourir folle. Puis ce fut le silence, dans la salle où brûlaient les deux grands feux.

Korgry, la camériste attachée à la personne du roi, bâilla et se frotta les yeux. Hoge versa d’une fiole une certaine quantité de liquide dans une seringue hypodermique. Gerer était désespérée. Mon enfant, mon roi, qu’a-t-on fait de toi ? Toi en qui nous placions toute notre confiance et tous nos espoirs, nous t’avons perdue, perdue… Ainsi cet être qui faisait penser à un bloc de roc noir mal dégrossi, ce vieux courtisan lourd, sagace, bourru, était torturé par la douleur et par une rage impuissante car pour elle la seule chose au monde était l’amour et la dévotion qu’elle avait voués à son jeune roi.

Argaven parla :

— Mon enfant…

Gerer se crispa car elle sentait que ces paroles avaient été arrachées à son propre cerveau ; mais Hoge, que l’amour ne troublait pas, comprit et dit à Argaven d’une voix douce :

— Le prince Emran va bien, Seigneur suzerain. Elle est au château de Warrever avec sa suite. Nous sommes en communication permanente. Tout va bien là-bas.

Gerer entendit la respiration saccadée du roi, et s’approcha du lit, tout en restant cachée par sa haute proue.

— Ai-je été malade ?

— Vous n’êtes pas encore rétablie, dit le médecin d’un ton doucereux.

— Où ?…

— Dans votre propre chambre du palais d’Erhenrang.

Mais Gerer, faisant un pas en avant sans toutefois se montrer au roi, lui dit :

— Nous ne savons pas où vous êtes allée.

Le visage lisse de Hoge se fronça ; cependant, bien que sa situation de médecin mît tout le monde sous sa coupe, elle n’osa diriger son regard courroucé vers le Grand Conseiller. La voix de Gerer ne sembla pas troubler le roi, car elle lui posa une ou deux autres questions, brèves et sensées, puis reposa. Et bientôt sa fidèle Korgry, qui n’avait cessé de veiller sur elle depuis qu’on l’avait ramenée au palais (la veille au soir, secrètement, par des portes dérobées, comme on faisait sous le règne précédent pour ceux qui, honteusement, avaient tenté de se suicider, mais cette fois-ci les rôles étaient renversés), Korgry commit un crime de lèse-majesté : pelotonnée sur son haut tabouret, elle laissa sa tête choir sur le côté du lit et s’endormit. À la porte de la salle la relève de la garde se fit avec des chuchotements. Les fonctionnaires chargés de faire diffuser un nouveau bulletin de santé furent informés de l’état du roi par des chuchotements. Menacée d’un état fébrile tandis qu’elle prenait des vacances dans le haut Kargav, le roi avait été expédié d’urgence à Erhenrang, où sa guérison était en bonne voie, etc. Le docteur Hoge rem ir Hogeremme a fait la déclaration suivante, etc.

— Puisse la Roue tourner en faveur de notre roi, disaient solennellement les villageois en allumant le feu dans l’âtre-autel.

Mais les anciennes, assises au coin du feu, répliquaient :

— Tout ça, c’est parce qu’elle baguenaude dans la ville la nuit et qu’elle escalade les montages, faut-il être folle.

Pourtant elles laissaient le poste en marche dans l’attente du prochain bulletin. Toute une foule s’était rassemblée sur la place du Palais ; les gens allaient et venaient, flânaient, discutaient, observaient les entrées et sorties des officiels, guettaient le balcon vide ; on en voyait encore des centaines attendre patiemment dans la neige. Argaven XVII était très aimée dans son domaine. Après la sombre brutalité du règne d’Emran, qui s’était terminé tragiquement par la folie du roi et la banqueroute du pays, elle était apparue ; spontanée, vaillante, résolue à tout changer ; bien équilibrée, clairvoyante, et pourtant magnanime. Elle avait la flamme et l’éclat propres à séduire son peuple. Elle était le centre et le moteur d’un âge nouveau : un roi qui, pour une fois, héritait d’un royaume à sa mesure.

— Gerer.

À l’appel du roi, Gerer se hâta de traverser, de son pas rapide, la grande salle où le chaud le disputait au froid, l’éclat du feu aux ténèbres.

Argaven s’asseyait. Ses bras tremblaient et elle suffoquait ; ses yeux dardaient leur flamme sur Gerer, dans l’atmosphère sombre. Près de sa main gauche, dont la bague portait le sceau de la dynastie des Harge, reposait le visage endormi de sa camériste, oublieuse de ses devoirs et pourtant sereine.

— Gerer, dit le roi, faisant un effort pour parler clairement. Réunissez le Conseil. Dites-leur que je veux abdiquer.

La montagne avait accouché d’une souris. Toutes les drogues qu’avait décrites Hoge, tout ce qu’on avait fait pour terroriser le roi, hypnose, parahypnose, stimulation neuronale, accouplements synaptiques, chocs localisés, tout cela pour aboutir à ce seul résultat ? Mais ce n’était pas le moment de spéculer. Il fallait temporiser.

— Seigneur suzerain, lorsque vous aurez repris des forces…

— Non, maintenant. Convoquez le Conseil, Gerer !

Puis elle craqua, comme une corde d’arc qui se rompt, et balbutia des mots incohérents sous l’effet de la vague de peur qui la submergeait ; et sa fidèle Korgry continuait à dormir à ses côtés, sourde à ses paroles.

 

L’image suivante semble montrer une situation améliorée. On y voit le roi Argaven XVII en bonne santé et bien habillée ; elle termine un petit déjeuner copieux. Elle parle avec une douzaine de gens, les plus proches d’elle parmi les quarante ou cinquante personnes partageant ou servant son repas (un roi a le droit de se singulariser, mais il est rare qu’il puisse avoir une vie privée), les convives plus éloignés d’elle pouvant cependant s’estimer comblés par la faveur royale. Elle paraît, de l’avis général, parfaitement remise. Mais ce n’est peut-être qu’une illusion ; quelque chose lui manque, une certaine sérénité de la jeunesse, une certaine confiance en soi, cela remplacé par une qualité similaire mais moins rassurante, une sorte d’absence. Elle en émerge parfois pour se montrer spirituelle et chaleureuse, mais toujours retombe dans cet état, cette nuit qui l’absorbe et la rend absente : peur, douleur, détermination ?

Monsieur le Mobile Axt, ambassadeur plénipotentiaire de l’Ekumen des mondes connus, qui venait de passer six jours sur les routes en s’évertuant à faire marcher une voiture électrique à plus de 50 km/h depuis Mishnory en Orgoreyn jusqu’à Erhenrang en Karhaïde, avait gagné rapidement la Salle des audiences, affamé car il avait dormi trop tard pour prendre le temps de déjeuner. Le vieux Chef du Conseil, le cousin du roi, Gerer rem ir Verhen, accueillit l’extra-Géthénien à la porte de la grande salle et le salua avec toute la politesse prolixe des Karhaïdiens. Le Plénipotentiaire lui répondit de son mieux, discernant sous l’éloquence de Gerer le désir de lui confier quelque chose.

— J’ai appris que le roi est parfaitement rétabli, dit Axt, et je l’espère de tout cœur.

— C’est faux, dit le vieux Conseiller d’une voix soudain neutre et atone. M. Axt, à titre confidentiel je vais vous révéler un secret dont les dépositaires peuvent se compter sur dix doigts. Elle n’est pas rétablie car elle n’a pas été malade.

Axt acquiesça. Il avait eu vent, bien sûr, des bruits qui couraient.

— Elle sort parfois seule en ville, la nuit, en costume ordinaire, et parle à des étrangers. Lourdes sont les charges de la royauté… Elle est très jeune.

Gerer se tut un moment, luttant contre une émotion réprimée.

— Une nuit, dit-il, il y a de cela six semaines, elle n’est pas rentrée. À l’aube un message me fut adressé ainsi qu’au Vice-Conseiller. Si nous annoncions sa disparition, le roi serait tué ; si nous attendions une quinzaine en silence, elle nous serait restituée saine et sauve. Nous avons gardé le silence, trompé le Conseil et diffusé de fausses nouvelles. La nuit du treizième jour on la découvrit errant dans la cité. Elle avait été droguée et conditionnée. Par quel ennemi ou quelle faction, nous l’ignorons encore. Nous devons travailler dans un secret absolu ; nous ne pouvons pas détruire la confiance que le peuple met en elle, ni la propre confiance en soi du roi. C’est difficile ; elle ne se souvient de rien. Mais il est clair qu’on a brisé sa volonté et concentré son esprit sur cette idée fixe : je dois abdiquer.

Le Grand Conseiller avait continué à parler sur un ton neutre et monocorde, avec une expression angoissée. Se retournant soudain, le Plénipotentiaire vit cette angoisse se refléter dans les yeux du jeune roi.

— Vous donnez audience à ma place, cousin ?

Argaven souriait, mais il y avait dans ces paroles une pointe blessante. Le vieux Conseiller s’excusa avec flegme, s’inclina, puis, stoïque, se retira le long d’un couloir où l’on vit s’éloigner sa silhouette disgracieuse.

Argaven tendit les deux mains au Plénipotentiaire comme on fait entre égaux en Karhaïde, car l’Ekumen y était reconnu comme une nation sœur bien qu’aucune âme ne l’eût jamais vue. Mais le roi s’abstint du discours poli auquel Axt s’attendait.

— Vous voilà enfin, dit-elle avec fureur.

— Je suis parti aussitôt reçu votre message. Les routes de l’Orgoreyn de l’est et du Ponant sont encore gelées et je n’ai pas pu faire une bonne moyenne. Mais j’étais très heureux de retourner ici – et de quitter l’Orgoreyn.

Axt souriait ; comme le jeune roi, il appréciait leur franchise réciproque. Il se demandait ce qu’augurait l’accueil d’Argaven, observant d’un cœur allègre le beau visage mobile de l’androgyne.

— Un de mes ancêtres à observé que les bigots pullulent en Orgoreyn comme les vers sur un cadavre. Je suis heureux de voir que vous trouvez l’air de Karhaïde plus frais. Venez par ici. Gerer vous a dit que j’ai été kidnappée et tout ce qui s’ensuit. C’est vrai. Tout cela était conforme aux règles du jeu. L’art de l’enlèvement a tout un cérémonial. Si ç’avait été l’œuvre d’un des groupes Gethen-aux-Géthéniens qui vous accusent de vouloir nous réduire en esclavage, alors les règles n’auraient peut-être pas été respectées ; je crois qu’il s’agissait d’une des vieilles factions claniques, dont le but est de reconquérir par mon intermédiaire le pouvoir qu’elle exerçait sous le dernier règne. Mais nous ne pouvons encore rien affirmer. Il est curieux de penser que je les ai vus comme je vous vois et que je ne puis les reconnaître ; qui sait ? je vois peut-être leurs visages tous les jours. Mais ces spéculations ne mènent à rien. Ils ont effacé toutes les traces. Une chose est certaine, c’est qu’ils ne sont pour rien dans l’idée que je dois abdiquer.

Le roi et le Plénipotentiaire, marchant côte à côte dans la longue salle immensément haute de plafond, se dirigeaient vers l’estrade chargée de fauteuils qui en occupait le fond. Les fenêtres n’étaient que des fentes étroites comme partout en ce monde glacial ; en un jeu d’ombre et de lumière, Axt voyait le dallage rouge de la salle obscure s’éclairer des fauves rais de soleil qui fusaient obliquement de ces meurtrières. Il regarda le visage du jeune roi dans ce mouvant clair-obscur.

— Qui donc, alors, vous a mis cette idée en tête ?

— Moi-même.

— Quand, Seigneur, et comment ?

— Quand j’étais en leur pouvoir, quand ils me refaçonnaient pour me couler dans leur moule et m’utiliser comme un pion dans leur jeu. Et pourquoi ? Pour qu’ils ne puissent me couler dans leur moule et m’utiliser comme un pion dans leur jeu ! Écoutez, Excellence, s’ils avaient voulu ma mort ils m’auraient tuée. Ils voulaient que je vive, que je gouverne, que je sois roi. C’est comme tel que je dois exécuter les ordres imprimés dans mon cerveau pour leur permettre d’en venir à leurs fins. Je suis leur instrument, leur machine, attendant qu’ils appuient sur le bouton. Ma seule parade est de… de mettre la machine au rancart.

Axt avait l’esprit rapide, car c’est la moindre des qualités qu’on exige d’un Mobile de l’Ekumen ; de plus il connaissait bien les mœurs sociales et politiques de Karhaïde, les tensions et les séditions de ce royaume bien vivant. Si éloigné que fût Nivôse, tant par la distance que par la physiologie de ses habitants, du reste de l’espèce humaine, sa nation dominante, la Karhaïde, avait fait preuve de loyalisme comme membre de l’Ekumen. Les rapports d’Axt étaient discutés dans les conseils centraux de l’Ekumen à une distance de quatre-vingts années-lumière ; l’équilibre du Tout repose sur celui de chacune de ses parties. Tandis qu’ils s’asseyaient dans de grands fauteuils rigides sur l’estrade proche de la cheminée, Axt dit au roi :

— Ils n’auront même pas à appuyer sur des boutons si vous abdiquez.

— Même si je désigne mon enfant comme héritier et nomme un régent de mon choix ?

— Peut-être, dit Axt, pesant ses mots, ont-ils fait ce choix à votre place.

— Je ne crois pas, dit le roi.

— Qui pensiez-vous désigner ?

Il se fit une longue pause. Axt voyait se contracter les muscles de la gorge d’Argaven, qui semblait s’étrangler en un effort douloureux pour faire franchir un barrage à un mot, à un nom ; enfin, elle dit en un murmure forcé, étouffé :

— Gerer.

Axt acquiesça. Gerer avait été Régent pendant un an après la mort d’Emran et avant l’accession au trône d’Argaven. Axt connaissait son honnêteté et sa dévotion inconditionnelle au jeune roi.

— Gerer n’est au service d’aucune faction, dit-il.

Argaven fit un signe de tête négatif. Elle paraissait épuisée. Elle dit au bout d’un moment :

— La science de votre peuple pourrait-elle défaire ce que l’on m’a fait, Excellence ?

— C’est possible. Dans l’Institut d’Olloul. Mais si je faisais venir un spécialiste de là-bas, il lui faudrait vingt-quatre ans pour arriver ici… vous êtes donc sûr que votre décision d’abdiquer a été… ?

Il fut interrompu par un serviteur qui, entrant derrière eux par une petite porte, plaça un guéridon auprès du fauteuil du Plénipotentiaire et le chargea de fruits, de pommes à pain en tranches et d’une chope de bière en étain. Argaven avait discerné que son hôte était à jeun. Si insipide que pût être pour Axt la nourriture de Nivôse, faite surtout de crudités végétales, il sut gré au roi de son attention et commença à manger ; comme il n’était pas de bon ton d’avoir une conversation sérieuse à table, Argaven fit dériver l’entretien vers des considérations générales.

— Vous m’avez dit un jour, monsieur Axt, que nous sommes apparentés par le sang, vous et moi, en dépit de la différence qui nous sépare et qui sépare nos peuples. Fallait-il l’entendre moralement ou matériellement ?

Axt sourit de cette distinction typiquement karhaïdienne.

— Les deux, Seigneur. Dans la limite de nos connaissances, qui ne couvrent qu’un petit point poussiéreux de l’espace sous les combles de l’univers, tous les êtres que nous avons rencontrés sont en fait humains. Mais notre parenté remonte à plus d’un million d’années, elle remonte aux ères archaïques de Hain. Les anciens Hainiens ont essaimé des centaines de mondes.

— Et dire que nous appelons ancienne l’époque antérieure au règne de ma dynastie en Karhaïde ! Il y a de cela sept cents ans.

— Nous aussi, nous appelons « ancien » l’Âge de l’Ennemi, et pourtant il remonte à moins de six cents ans. Le temps s’allonge et se rétracte ; un autre œil, un autre âge, une autre étoile le voient différemment ; tout lui est permis sauf de faire marche arrière – ou de se répéter.

— Le rêve de l’Ekumen, c’est donc de restaurer cette communauté véritablement ancienne, de regrouper tous les peuples de tous les mondes en un foyer unique ?

Axt acquiesça en mâchonnant sa pomme à pain.

— Tout au moins pour créer entre eux une certaine harmonie. L’amour aspire à se connaître, à voir jusqu’où vont ses limites extrêmes ; il se fait une joie d’embrasser la complexité des mondes. C’est notre variété qui fait notre beauté. Si l’on fusionnait tous ces mondes si divers par leurs esprits, leurs vies, leurs corps, quel tout harmonieux l’on pourrait en faire !

— Toute harmonie est éphémère, dit le jeune roi.

— Aucune n’a jamais été réalisée, dit le Plénipotentiaire. Est-il plus grand plaisir que de lutter pour cela ?

Il vida la chope de bière et s’essuya les doigts à sa serviette d’herbe tissée.

— Ce fut naguère mon plaisir de roi, dit Argaven. Plus maintenant.

— Mais si…

— Non, c’est fini. Croyez-moi. Je ne vous lâcherai pas, monsieur Axt, avant que vous me croyiez. J’ai besoin de votre aide. Vous êtes le pion que mes adversaires ont négligé. Il faut m’aider. Je ne puis abdiquer contre la volonté du Conseil. On refusera mon abdication, on me forcera à régner, et régner c’est faire le jeu de mes ennemis ! Si vous ne m’aidez pas, je me tuerai.

Le roi parlait d’un ton égal en être rationnel ; mais Axt savait ce qu’il pouvait en coûter à un Karhaïdien d’envisager le suicide, cet acte suprêmement méprisable.

— Je mettrai fin à mes jours d’une manière ou d’une autre, dit le jeune roi.

Le Plénipotentiaire serra sur lui son lourd manteau ; il avait froid. Depuis sept ans, il avait froid sur cette planète. « Seigneur, dit-il, je suis un étranger parmi vous, et je n’ai avec moi qu’une poignée de collaborateurs et un petit appareil pour communiquer avec d’autres mondes. Je suis le représentant d’un pouvoir, bien sûr, mais sans pouvoir. Comment pourrais-je vous aider ? »

— Vous avez un vaisseau sur l’île Horden.

— Ah ! je craignais cela, dit le Plénipotentiaire avec un soupir. Seigneur Argaven, ce vaisseau est programmé pour Olloul, à vingt-quatre années-lumière. Vous savez ce que cela signifie ?

— Oui. Échapper à mon temps, ce temps où je suis devenu l’instrument du mal.

— Vous ne pouvez pas y échapper, dit Axt avec une soudaine véhémence. Non, Seigneur. Pardonnez-moi. C’est impossible. Je ne saurais y consentir.

 

Une pluie glaciale de printemps crépitait sur les pierres de la tour, le vent se heurtait aux angles et aux faîtages du toit avec un bruit plaintif. La chambre était silencieuse et sombre. Une petite lumière protégée brûlait près de la porte. La nourrice ronflait paisiblement dans le lit, le bébé était la tête en bas dans son berceau, le derrière en l’air. Argaven se tenait à côté du berceau. Ses yeux parcouraient la chambre, ou plutôt la voyaient sans la regarder, la connaissant par cœur. Elle aussi avait couché là dans son enfance. Ç’avait été son premier royaume. C’est là qu’elle avait allaité son enfant, son premier né, assise auprès du feu tandis que la petite bouche tirait sur son sein, fredonnant au bébé les chansons que Borhoub lui avait jadis fredonnées. Cette pièce était le centre – le centre de tout.

Avec douceur et précaution, elle glissa la main sous la tête chaude, moite et duveteuse de l’enfant, et lui mit au cou une chaîne où pendait une bague massive sur laquelle était gravé le sceau des seigneurs de Harge. Cette chaîne étant beaucoup trop longue, Argaven y fit des nœuds pour la raccourcir, de peur qu’elle ne s’entortille au risque d’étrangler le bébé. En dissipant ainsi cette petite inquiétude, elle s’efforçait de dissiper la grande peur et l’immense tristesse qui l’étreignaient. Elle s’inclina jusqu’à effleurer de sa joue celle de l’enfant tandis qu’elle murmurait :

— Emran, Emran, je dois te quitter, je ne puis t’emmener et tu devras régner à ma place. Sois sage, Emran et que Dieu te prête longue vie pour être un bon roi ; sois sage, Emran.

Elle se redressa, fit demi-tour et s’enfuit de la chambre dans la tour, s’enfuit de son royaume perdu.

Elle connaissait plusieurs moyens de sortir du palais sans être vue. Elle choisit le plus sûr de ces moyens et se dirigea vers le nouveau port, seule dans les rues brillamment éclairées de la capitale, cinglée par la neige fondue.

 

Il n’y a plus d’image maintenant : impossible de voir le roi. Quel œil pourrait saisir un devenir cent millions de fois plus lent que la vitesse de la lumière. Ce n’est plus un roi, ni un être humain ; elle est transférée. Nous parlons de « nos semblables », mais cette expression ne peut guère s’appliquer à un être dont le temps passe soixante-dix mille fois plus lentement que le nôtre. Elle est plus que seule. Il semble qu’elle n’ait pas plus de réalité qu’une pensée que l’on tait ; elle ne va nulle part, telle une pensée. Et pourtant, à une vitesse proche de celle de la lumière, elle voyage. Elle s’identifie à ce voyage. Rapide comme la pensée. Elle arrive au but deux fois plus âgée mais ayant vieilli d’un jour à peine, en cette portion d’espace qui encercle un grain de poussière appelé Olloul, quatrième planète d’un soleil jaunâtre. Et tout cela s’est effectué dans un silence complet.

Ce fut dans un bruit et une éblouissante lumière flamboyante, météorique, propres à satisfaire le goût des splendeurs d’un Karhaïdien, que l’habile vaisseau se posa au cœur de flammes à l’endroit précis d’où il était parti cinquante-cinq ans auparavant. Et bientôt on vit le jeune roi, mal assurée, manquant de présence, sortir du vaisseau et s’arrêter un moment sur la passerelle de débarquement, se protégeant les yeux de la lumière d’un chaud soleil étranger.

Bien entendu, Axt avait annoncé son arrivée par transmetteur instantané vingt-quatre ans auparavant – ou dix-sept heures suivant le point de vue adopté ; les agents de l’Ekumen étaient là pour l’accueillir. Le moindre pion a sa valeur pour ceux qui jouent au grand jeu et après tout ce Géthénien était un roi. Un des représentants de l’Ekumen avait passé une année sur les vingt-quatre à apprendre le karhaïdien, et Argaven s’empressa de lui poser cette question :

— Quelles nouvelles de mon pays ?

— Monsieur le Mobile Axt et son successeur ont envoyé des comptes rendus périodiques des événements et différents messages privés pour vous ; vous trouverez tout cela dans vos appartements, M. Harge. Très succinctement, la régence du seigneur Gerer fut paisible et sans événements marquants ; il y eut une dépression au cours des deux premières années, lorsque fut décidé l’abandon de vos colonies arctiques, mais à présent l’économie du pays est parfaitement stabilisée. Couronnée à l’âge de dix-huit ans, votre héritier occupe le trône depuis sept ans.

— Très bien, dit la personne qui avait embrassé cet héritier la nuit précédente.

— Lorsqu’il vous plaira, M. Harge, les spécialistes de notre Institut de Belxit…

— Comme vous voudrez.

Ils pénétrèrent dans son esprit avec une grande douceur et une grande subtilité. Ils y ouvraient des portes et, pour celles qui étaient fermées à clef, ils avaient des instruments délicats qui trouvaient toujours la combinaison ; ils s’écartaient alors pour laisser entrer le patient. Ils découvrirent la personne en noir, qui n’était pas Gerer, et la compatissante Rebade, qui n’était rien moins que compatissante ; ils se tinrent aux côtés d’Argaven sur le balcon du Palais, et escaladèrent avec elle les crevasses du cauchemar qui menaient à sa chambre de la tour ; et enfin la personne qui aurait dû apparaître en premier, la personne en rouge et blanc, l’aborda en disant : « Majesté, un complot contre votre vie…» Alors M. Harge poussa un hurlement de terreur déchirant et s’éveilla.

— Parfait ! Le voilà, le déclic. Le signal devant déclencher les autres suggestions et orienter le cours de votre phobie. Une paranoïa provoquée artificiellement. Du beau travail, je dois en convenir. Tenez, buvez ceci, M. Harge. Non, ce n’est que de l’eau. Vous pouviez très bien devenir le pire des tyrans, de plus en plus en plus obsédé par la crainte des complots et des subversions, encourant toujours plus gravement la désaffection de votre peuple. Non pas du jour au lendemain, bien sûr. C’est là l’astuce. Vous auriez mis plusieurs années à faire un vrai tyran ; et pourtant ils avaient certainement prévu de vous donner quelques coups de pouce dans cette voie une fois que Rebade se serait insinuée dans vos bonnes grâces. Car il… ou elle… Enfin, je comprends pourquoi on admire tellement la Karhaïde au Bureau Central. Si vous voulez bien excuser mon objectivité, il est rare de rencontrer un tel mélange de patience et d’habileté.

Et le médecin mentaliste, cet être chevelu, grisonnant, unisexué, ce Cétien, comme on appelait son peuple, discourait ainsi sans suite tandis que sa patiente se remettait du choc.

— Alors, j’ai bien agi ? dit enfin M. Harge.

— Oui. Abdiquer, vous tuer ou fuir, tels étaient les seuls actes importants que vous pouviez accomplir de votre propre gré, librement. Ils comptaient que vous excluriez le suicide pour des raisons morales et que le Conseil s’opposerait à votre abdication. Mais étant eux-mêmes des ambitieux, ils ont oublié qu’on pouvait faire preuve d’abnégation et vous ont laissé une issue. Une issue que seule pouvait choisir une personne douée d’une grande force d’esprit, et je dis cela littéralement, veuillez m’en excuser. Il faut vraiment que je me documente sur cette autre science de l’esprit que vous pratiquez, comment appelez-vous ça… la précognition ? Je croyais que c’était une quelconque sornette occultiste, mais bien évidemment… Eh, bien je suppose qu’on vous convoquera bientôt au Bureau Central pour discuter de votre avenir maintenant que nous avons enterré votre passé.

— Comme vous voudrez, dit M. Harge.

Elle eut des entretiens avec divers agents du Bureau Central de l’Ekumen, section Mondes Occidentaux, et elle accepta sans se faire prier l’idée d’aller à l’école. Car parmi ces êtres doux dont la qualité maîtresse semblait être une tristesse profonde et flegmatique indissolublement liée à une chaude et profonde gaieté, l’ex-roi de Karhaïde avait conscience d’être barbare, ignorante et sotte.

Elle suivit les cours de l’École ékuménique. Elle vivait dans un cantonnement proche du Bureau Central à Vaxtsit, avec quelques centaines d’autres étrangers, dont aucun n’était androgyne ou ancien roi. N’ayant jamais eu grand-chose qui lui appartînt en propre, ni la possibilité d’avoir une véritable vie privée, elle ne souffrait pas de cette vie de caserne ; et, contrairement à son attente, ce n’était pas si terrible de vivre avec des unisexués ; pourtant il était lassant de les voir perpétuellement en kemma. S’accommodant de tout, elle effectuait son travail quotidien avec énergie et compétence, mais toujours avec un certain détachement, celui d’un être dont le centre est ailleurs. La seule chose qui la gênait, c’était la chaleur, l’affreuse chaleur d’Olloul qui atteignait parfois 35o dans la saison où le soleil flambait interminablement, sans la moindre neige pendant deux cents jours consécutifs. Et même lorsque enfin venait l’hiver, elle continuait à transpirer car le thermomètre descendait rarement au-dessous de moins dix dehors sous abri, et pourtant le cantonnement était surchauffé – c’était du moins son avis alors que les autres pensionnaires ne quittaient pas leurs gros chandails. Elle dormait nue sur sa literie, d’un sommeil agité, rêvant des neiges du Kargav, de la glace du Vieux Port, de celle qui se formait à la surface d’une bonne bière matinale au palais d’Erhenrang, du froid, ce cher et âpre froid de Nivôse.

Elle apprit beaucoup de choses. Elle savait déjà qu’en ce monde la Terre s’appelait Nivôse, et qu’Olloul s’y nommait la Terre : c’est ainsi qu’on retourne l’univers comme une chaussette. Elle apprit qu’une alimentation carnée est cause de diarrhée si l’intestin n’y est pas habitué. Elle apprit que les unisexués, qu’elle avait bien du mal à ne pas considérer comme des pervertis sexuels, avaient tout autant de mal à ne pas voir en elle une pervertie sexuelle. Elle apprit qu’elle s’exposait au ridicule en prononçant Orrour pour Olloul. Et elle s’efforça de désapprendre qu’elle était roi. Une fois prise en main par l’École, elle apprit et désapprit encore bien des choses. La technologie de l’Ekumen et plus encore son vocabulaire – expression la plus simple et la plus astreignante de sa science – donnait à notre étudiante une vague idée de ce que cela pouvait être que de comprendre la nature et l’histoire d’un royaume vieux de plus d’un million d’années et dont l’étendue se mesurait en milliers de milliards de kilomètres. Quand elle eut commencé à entrevoir l’immensité de ce royaume des hommes, et combien son histoire comportait de douleur indestructible et de monotone gaspillage d’énergie, elle entrevit aussi ce qui se trouvait derrière ses limites dans l’espace et le temps ; et parmi les rocs nus, dans la fournaise de soleils qui ne font que perpétuer une éclatante désolation, elle entr’aperçut les sources de la gaieté et de la sérénité, ces sources inépuisables. Elle apprit un grand nombre de faits, de nombres, de mythes, d’épopées, de rapports, de corrélations, et ainsi de suite, et vit, derrière les frontières de ce qu’elle avait appris, encore l’inconnu, rayonnante immensité. Elle éprouvait une grande satisfaction à élargir ainsi son esprit et son être ; et pourtant elle était insatisfaite. On ne lui permettait pas toujours d’aller aussi loin qu’elle aurait voulu en certains domaines, mathématiques, physique cétienne.

— Vous avez commencé bien tard, M. Harge, lui disait-on, et nous devons bâtir sur les fondations existantes. De plus, nous voulons vous instruire dans des disciplines que vous pourrez mettre à profit.

— De quelle façon ?

On – on, c’était pour le moment un ethnographe, M. le Mobile Gist, qui lui faisait face à une table de la bibliothèque – la regarda d’un air sarcastique.

— Considérez-vous donc, M. Harge, que vous ne pouvez plus faire œuvre utile ?

M. Harge, généralement réservé, répliqua avec une fureur soudaine :

— Oui !

— Roi sans terres, dit Gist avec l’accent monocorde de sa planète, exilé volontaire, passant pour mort, oui, il y a de quoi se sentir superflu. Mais alors, dites-moi, pourquoi irions-nous nous donner du mal pour vous ?

— Par bonté d’âme.

— Oh, la bonté… si bons que nous soyons, nous ne pouvons rien faire pour vous rendre heureux. Excepté… Écoutez. Nous n’aimons pas le gaspillage. Il est hors de doute que vous auriez fait un bon roi pour Nivôse, pour la Karhaïde, pour les besoins de l’Ekumen. Vous auriez même pu unifier la planète. Vous avez le sens de l’équilibre. Vous n’auriez certainement pas terrorisé et divisé le pays comme le fait apparemment le roi actuel. Quel gâchis ! Songez seulement à nos espoirs et à nos besoins, et à vos propres capacités, avant de désespérer de jamais vous rendre utile dans votre vie. Après tout, il vous reste encore quarante ou cinquante ans à vivre.

Dernier instantané pris sous le soleil d’un autre monde : le corps droit, drapée dans un manteau gris de style hainien, une belle personne de sexe indéterminé, transpirant abondamment, se tient sur une verte pelouse à côté du directeur de l’Ekumen, section Mondes Occidentaux, monsieur le Stabile Hoalans d’Alb, qui peut intervenir (s’il le veut) dans les destinées de quarante mondes.

— Je ne puis vous ordonner d’y aller, Argaven, dit le Stabile. Votre propre conscience…

— J’ai sacrifié mon royaume à ma conscience il y a douze ans. Elle a eu son dû. Assez, c’est assez, dit Argaven Harge. Puis elle éclate de rire et le Stabile lui fait écho ; ils se quittent en parfaite harmonie, cette harmonie que les puissances de l’Ekumen veulent faire régner entre les âmes humaines.

 

L’île de Horden, au large de la côte sud de Karhaïde, avait été cédé à l’Ekumen par le royaume de Karhaïde sous le règne d’Argaven XV. Cette île était inhabitée. Chaque année les maripodes escaladaient ses rocs arides pour y pondre et couver leurs œufs, puis, une fois élevés leurs petits, les ramenaient à la mer en file indienne. Mais une fois tous les dix ou vingt ans le feu brûlait sur les rochers et la mer bouillonnait, et, s’il se trouvait des maripodes sur l’île, ils périssaient.

Lorsque la mer eut cessé de bouillonner, la petite vedette électrique du Plénipotentiaire s’avança. Le vaisseau spatial se hérissa d’une minuscule passerelle d’acier, où l’on vit monter une personne alors qu’une autre personne commençait à la descendre. Ils se rencontrèrent au milieu de la passerelle, entre ciel et terre – rencontre ambiguë.

— Monsieur l’ambassadeur Horrsed ? dit la personne sortie du vaisseau spatial, et elle se présenta sous le nom de Harge. Mais l’homme sorti de la vedette était déjà à genoux, disant en karhaïdien :

— Soyez le bienvenu, Argaven de Karhaïde.

Comme il se redressait, l’ambassadeur ajouta rapidement à voix basse.

— Il faut révéler votre identité… Je vous expliquerai quand je pourrai.

En dessous de lui, sur le pont de la vedette, un groupe assez important fixait la nouvelle venue avec intensité. À en juger par leur apparence, c’étaient toutes des Karhaïdiennes, certaines assez âgées.

Argaven Harge resta le corps droit, parfaitement immobile, pendant une minute, deux minutes, trois minutes, tandis que son manteau gris s’agitait par coups secs au vent froid de la mer. Son regard alla du soleil terne, à l’ouest, aux terres grises s’étendant au nord de l’autre côté de l’eau, puis aux êtres silencieux réunis sur la vedette à ses pieds. Elle s’avança à grands pas avec une telle soudaineté que l’ambassadeur Horrsed dut s’effacer précipitamment pour lui céder le passage. Elle alla droit à une des vieilles personnes du groupe.

— Vous êtes Ker rem ir Kerheder ?

— Oui.

— Je vous ai reconnue à votre bras malade.

Elle parlait distinctement sans rien laisser paraître des émotions qui l’agitaient.

— Je ne pouvais reconnaître votre visage. Après soixante années. En est-il d’autres parmi vous que je connaisse ? Je suis Argaven.

Tout le groupe restait silencieux, la fixant des yeux.

Tout à coup un être au visage tailladé et balafré par l’âge comme un bois qui a subi l’épreuve du feu s’avança d’un pas.

— Seigneur suzerain je suis Bannith, de la garde du Palais. Nous avons servi ensemble lorsque j’étais Instructeur et vous encore enfant.

Et la tête grise s’inclina subitement soit en hommage, soit pour cacher ses larmes. Puis ce fut au tour de plusieurs autres de s’avancer successivement pour courber devant le roi leurs têtes grises, blanches ou chauves et la saluer d’une voix chevrotante.

Ker, la mutilée du bras, qu’Argaven avait connue à l’âge de treize ans alors qu’elle exerçait timidement les fonctions de page, s’adressa d’un ton farouche aux personnes qui n’avaient pas encore bougé :

— C’est le roi. J’ai des yeux qui ont vu et qui voient. C’est le roi !

Argaven les regarda, fixant un visage après l’autre, les têtes qui se courbaient et celles qui s’y refusaient.

— Je suis Argaven, dit-elle. J’ai été roi. Qui règne aujourd’hui sur la Karhaïde ?

— Emran, répondit une voix.

— Mon enfant Emran ?

— Oui, Seigneur suzerain, dit la vieille Bannith ; la plupart des visages étaient vides d’expression, mais Ker dit de sa voix farouche et tremblante :

— Argaven, c’est Argaven qui règne en Karhaïde ! Dieu m’a donné de vivre assez vieille pour voir revenir les temps radieux. Vive le roi !

Une des personnes plus jeunes regarda les autres et dit d’un air décidé :

— Qu’il en soit ainsi. Vive le roi !

Et toutes les têtes se courbèrent bien bas.

Argaven reçut leur hommage sans se troubler, mais dès qu’elle put saisir l’occasion de parler seule au plénipotentiaire Horrsed, elle lui demanda :

— Que signifie cela ? Que s’est-il passé ? Pourquoi m’a-t-on trompée ? J’étais censée venir ici pour vous assister comme collaboratrice de l’Ekumen.

— C’était il y a vingt-quatre ans, dit l’ambassadeur en manière d’excuse. Je ne suis ici que depuis cinq ans, Seigneur. La situation est très mauvaise en Karhaïde. Le roi Emran a rompu les relations diplomatiques avec l’Ekumen l’an dernier. Je ne sais pas exactement dans quel dessein le Stabile vous a envoyé ici lorsqu’il en a pris la décision ; mais aujourd’hui nous sommes en train de perdre Nivôse. C’est pourquoi les agents hainiens de l’Ekumen m’ont suggéré l’idée d’une révolution de palais.

— Mais je suis morte, morte ! dit Argaven avec courroux. Morte depuis soixante ans !

— Le roi est mort, dit Horrsed. Vive le roi !

Voyant approcher des Karhaïdiennes, Argaven s’éloigna de l’ambassadeur pour s’accouder au parapet. Une eau grise glissait en bouillonnant sur les flancs du navire. La rive du continent se dressait maintenant sur la gauche, masse grise tachée de blanc. Il faisait froid : une journée de commencement d’hiver dans l’âge glaciaire. Le moteur du navire ronronnait doucement. Depuis douze ans Argaven n’avait pas entendu le ronron d’un moteur électrique, le seul type de moteur adopté par la technologie karhaïdienne, telle qu’elle s’était stabilisée au cours d’un lent développement. Le son en était doux à ses oreilles.

Elle parla brusquement et sans tourner la tête, en être habitué dès l’enfance à ce qu’il se trouve toujours quelqu’un auprès d’elle pour lui répondre.

— Pourquoi allons-nous vers l’est ?

— Nous nous dirigeons vers le Pays de Kerm.

— Pourquoi le Pays de Kerm ?

Ce fut une des jeunes qui s’avança pour répondre.

— Parce que cette partie du pays est en révolte contre le… contre le roi Emran. Je suis un habitant du Kerm : Perreth ner Sode.

— Emran est à Erhenrang ?

— Erhenrang a été prise par l’Orgoreyn il y a six ans. Le roi est dans la nouvelle capitale, à l’est des montagnes – l’ancienne capitale, en fait : Rer.

— Emran a perdu le Ponant ? dit Argaven.

Et se tournant pour faire face à la jeune noble corpulente, elle insista :

— Perdu le Ponant ? Perdu Erhenrang ?

Perreth recula d’un pas mais répondit promptement :

— Nous nous cachons dans les montagnes depuis six ans.

— Les Orgota occupent Erhenrang ?

— Voilà cinq ans que le roi Emran leur a cédé, par un traité, les provinces du Ponant.

— C’est un traité infâme, votre Majesté, lança la vieille Ker, plus farouche et plus trépidante que jamais. Un traité de dupe ! Emran danse au son des tambours d’Orgoreyn. Nous sommes toutes des rebelles ici, des exilées. L’ambassadeur de l’Ekumen est un exilé et un clandestin.

— Le Ponant, dit Argaven. Argaven I l’annexa à la Karhaïde il y a sept cents ans.

De nouveau elle parcourut l’assistance de son étrange regard perçant mais absent.

— Emran… commença-t-elle, puis elle s’interrompit. De quelles forces disposez-vous au Pays de Kerm ? La Côte est-elle avec vous ?

— La plupart des Foyers du sud et de l’est sont avec nous.

Argaven garda le silence un moment.

— Emran a-t-elle jamais donné le jour à une héritière ?

— Elle n’en a jamais enfanté, Seigneur suzerain. Mais elle a engendré six enfants.

— Elle a désigné Girvry Harge rem ir Orek comme héritière, dit Perreth.

— Girvry ? En voilà un nom ! Les rois de Karhaïde s’appellent Emran, dit Argaven, ou Argaven.

 

Le dernier instantané offre une image sombre car il a été pris à la lueur d’un feu de bois. En effet les centrales de Rer sont détruites, les communications coupées, la moitié de la ville en flammes. La neige danse un lourd ballet au-dessus des flammes, brillant un instant d’une lueur rouge avant de fondre entre ciel et terre avec un faible chuintement.

La neige, la glace et les guérillas tiennent l’Orgoreyn en échec à l’ouest des montagnes du Kargav. Le vieux roi Emran n’a reçu aucune aide lorsque son pays s’est soulevé contre elle. Ses gardes ont fui, sa ville brûle et la voici, finalement, face à face avec l’usurpateur. Mais il lui reste, finalement aussi, quelque chose de cet air fier et absent qu’elle tient de sa famille. Elle ignore les rebelles. Elle les fixe sans les voir, couchée dans le sombre vestibule d’entrée éclairé seulement par des miroirs qui reflètent l’incendie de la ville ; l’arme avec laquelle elle s’est tuée est à côté de sa main.

Penchée sur son corps, Argaven soulève cette main froide et commence à retirer de l’index noueux du vieux roi la bague massive d’or ciselé. Puis elle se ravise. « Garde-la, murmure-t-elle, garde-la. » L’espace d’un instant elle se penche encore davantage comme pour chuchoter dans l’oreille sans vie, pu caresser de sa joue le visage froid et ridé. Puis elle se redresse et reste un moment immobile ; enfin elle se retire en longeant de sombres corridors aux fenêtres éclairées par le feu qui fait rage au loin. Il lui reste à mettre sa maison en ordre : Argaven, roi de Nivôse.

 

Traduit par Jean Bailhache.

Winter’s King.

NEUF VIES
(1969)

Comme la nouvelle précédente, Neuf vies appartient au cycle de Hain. Sa position chronologique n’est pas très bien définie. Mais elle se situe très probablement vers notre XXIVe siècle, après les Grandes Famines résultant à la fois de l’expansion démographique, de l’exploitation excessive des ressources naturelles et de la pollution. La Terre entreprend alors, bien qu’exsangue, sous un régime politique très rigoureux dont une certaine idée est donnée par son ambassadrice dans les Dépossédés, de s’approprier les ressources d’autres planètes : des minerais dans Neuf Vies, du bois dans Le nom du monde est forêt.

Il est amusant de savoir que cette nouvelle parut initialement dans Playboy et que cette digne revue ne fit figurer que l’initiale du prénom de son auteur, laissant pour le moins planer un doute sur son sexe.

NEUF VIES

ELLE était vivante au-dedans d’elle-même, mais morte extérieurement, sa face n’offrant qu’un lacis noir et brun de plissements, de tumeurs, de crevasses. Elle était chauve et aveugle. Les frémissements qui parcouraient le visage de Libra n’étaient que sursauts d’un corps en décomposition. En dessous, dans les noirs corridors et les salles cachées sous la peau, les ténèbres étaient agitées de crépitations, fermentations et cauchemars chimiques qui duraient depuis des siècles.

— Maudite soit cette planète qui ne cesse de lâcher des vents, murmura Pugh tandis que tremblait le dôme et qu’un furoncle crevait à un kilomètre au sud-ouest, projetant un jet de pus argenté sur le rouge du ponant. Le soleil se couchait depuis deux jours.

— Je serai heureux de voir un visage humain, ajouta Pugh.

— Merci, rétorqua Martin.

— Je sais que ton visage est humain, dit Pugh, mais je ne le vois plus : je l’ai trop vu.

Les signaux radvid du communicateur de Martin, un moment saturé, s’évanouirent puis réapparurent – un visage et une voix. Le visage emplissait l’écran : nez de roi assyrien, yeux de samouraï, peau bronzée, iris couleur de fer. Jeune, rayonnant.

— Les humains sont comme ça ? dit Pugh, impressionné. J’avais oublié.

— Tais-toi, Owen, nous sommes en liaison.

— Base de la Mission Exploratrice de Libra, répondez s’il vous plaît. Ici vedette Passerine.

— Ici Libra. Signal radar prêt. Descendez, vedette.

— Éjection dans sept secondes-T. Ne quittez pas.

L’image s’effaça et l’écran scintilla.

— Sont-ils tous comme ça ? Martin, nous sommes plus laids que je croyais, toi et moi.

— Ta gueule.

Pendant vingt-deux minutes Martin suivit par signal la descente du vaisseau, puis les deux hommes le virent à travers le dôme, telle une petite étoile plongeant à l’est dans le ciel couleur de sang. Descente régulière et silencieuse, les bruits étant amortis par l’atmosphère ténue de Libra. Pugh et Martin bouclèrent les casques de leurs combinaisons, s’éjectèrent des sas à air, et s’élancèrent vers le vaisseau à grands bonds planés, tels un Nijinsky et un Nureyev. Trois modules de service descendirent du vaisseau, flottant à quatre minutes et cent mètres d’intervalle les uns des autres.

— Sortez, dit Martin, utilisant la radio de sa combinaison, nous attendons à la porte.

— Venez, venez, dit Pugh. Le méthane est extra.

L’écoutille s’ouvrit. Le jeune homme qu’ils avaient vu sur l’écran sortit d’un bond virevoltant pour atterrir sur le sol instable, poussiéreux et scoriacé de Libra. Martin lui donna une poignée de main, mais Pugh avait les yeux rivés sur l’ouverture ; il en jaillit un autre jeune homme du même bond virevoltant impeccable, bond reproduit aussitôt par une jeune femme qui l’agrémenta d’un tortillement. Tous étaient grands, bronzés, avaient les cheveux noirs, le nez busqué, les yeux bridés, le même visage. Tous le même visage. Un quatrième apparut et s’éjecta d’un impeccable bond virevoltant.

— Mon vieux Martin, dit Pugh, on nous a envoyé un clone.

— Exact, dit l’un d’entre eux, nous sommes un décaclone répondant au nom de John Chow. Vous êtes le lieutenant Martin ?

— Owen Pugh.

— Alvaro Guillen Martin, dit Martin, dans les formes, en s’inclinant légèrement.

Une seconde fille était sortie, et elle avait le même beau visage ; Martin la fixa, roulant des yeux comme un poney nerveux. Bien sûr, il n’avait jamais prêté attention au phénomène clonal, et ce miracle scientifique lui donnait un choc.

— Du calme, dit Pugh en dialecte argentin, ce n’est qu’un excédent de jumeaux.

Il se tenait tout contre Martin et, pour sa part, était heureux de ce contact imprévu.

Il est dur de faire connaissance avec autrui, fût-ce le plus ouvert des extravertis face à l’être le plus humble, car même alors on éprouve une certaine crainte, consciente ou non. Va-t-on me ridiculiser, détruire l’image que j’ai de moi-même, m’envahir, me modifier ? Sera-t-on différent de moi ? Certainement. C’est là ce qu’il y a de terrible : l’étrangeté de l’étranger.

Après deux années passées sur une planète morte, dont six mois à deux, soi-même et un autre, il est encore plus dur de rencontrer un étranger, si heureux soit-on de l’accueillir. On a perdu l’habitude des différences, on a perdu le contact ; alors renaît la peur, une angoisse ancestrale.

Composé de cinq hommes et cinq femmes, le clone avait exécuté en quelques minutes ce qui peut-être aurait pris vingt minutes à un homme : il avait salué Pugh et Martin, jeté un coup d’œil sur Libra, déchargé le vaisseau, tout préparé pour le départ. Une fois dans le dôme, ses éléments le remplirent comme une ruche d’abeilles dorées. Ils bourdonnaient tranquillement sur deux tons, comblant tout silence et tout espace, tel un essaim mordoré. Martin, hébété, regardait les filles aux longues jambes, et elles lui souriaient – trois filles, trois sourires. Des sourires plus doux que ceux des garçons, mais non moins radieux et sans complexes.

— Sans complexes, murmura Owen Pugh à son ami, voilà leur secret. Imagine ce que ce serait d’être soi-même multiplié par dix. Neuf secondes de plus pour chaque mouvement, neuf voix de plus pour voter. Ce serait sublime.

Mais Martin dormait. Et les John Chow s’étaient endormis comme un seul homme. Le dôme s’emplissait de leur respiration tranquille. Jeunes, ils ne ronflaient pas. Martin ronflait ; son visage chocolat paraissait détendu dans les derniers reflets rouge sombre du soleil de Libra, qui s’était enfin couché. Pugh avait dégagé le dôme et les étoiles étaient visibles, Sol parmi elles ; c’était une brillante assemblée, un clone de splendeurs. Pugh s’endormit et rêva d’un géant à un œil qui le poursuivait dans les galeries branlantes de l’enfer.

 

Dans son sac de couchage, Pugh observa le réveil du clone. Ses membres furent tous debout en une minute à l’exception d’un couple, un garçon et une fille, douillettement enlacés dans le même sac. À cette vue Pugh eut un choc comparable à une secousse sismique de Libra, un frisson très profond. Il n’en fut pas conscient et en fait crut jouir du spectacle ; n’était-ce pas le seul réconfort que pût offrir ce monde mort et creux ? Faire l’amour, c’était accroître sa puissance. Piétiné, le couple se réveilla, et la fille s’assit, ensommeillée, le visage en feu, découvrant ses seins dorés. Une de ses sœurs lui parla à l’oreille ; elle darda un regard sur Pugh et disparut dans son sac de couchage ; il y eut ensuite feu croisé : d’un côté des yeux qui foudroyaient Pugh, de l’autre une voix qui disait :

— Doux Jésus, nous sommes habitués à avoir une chambre à nous. J’espère que nous ne vous gênons pas, Capitaine.

— Au contraire, c’est un plaisir pour moi, dit Pugh en une demi-vérité.

S’étant levé, il s’exhibait en short, sa tenue de nuit, et il se sentait comme un coq plumé, avec ses jambes blanches décharnées et boutonneuses. Il avait souvent envié le corps trapu et brun de Martin, mais rarement à ce point. Le Royaume-Uni avait bien résisté aux Grandes Famines, n’ayant perdu que la moitié de sa population – performance à mettre au compte d’une réglementation alimentaire rigoureuse. Spéculateurs et trafiquants du marché noir avaient été exécutés. Les miettes avaient été partagées. Alors que dans les pays plus riches, la majorité des gens étaient morts et quelques-uns avaient prospéré, en Grande-Bretagne il y avait eu moins de morts, nul n’avait prospéré et tous avaient maigri. Les fils des survivants étaient maigres, leurs petits-fils étaient maigres, petits, d’ossature fragile, exposés aux infections. Pour sauver leur civilisation les Britanniques avaient su s’aligner et faire la queue, remplaçant ainsi la survivance des mieux adaptés par celle des bons citoyens. Owen Pugh était un petit homme décharné. Mais il était là, et c’était déjà beau.

Pour l’instant il aurait préféré ne pas être là.

Un John lui dit au déjeuner :

— Capitaine, nous attendons vos instructions.

— Appelez-moi Owen.

— Nous pouvons établir notre programme, Owen. Rien de nouveau sur la mine ? Nous avons vu des rapports lorsque nous orbitions la planète V, où ils se trouvent maintenant.

Martin garda le silence, et pourtant la découverte et le projet de la mine étaient son œuvre. Ce fut donc à Pugh de répondre, mais il n’était pas facile de parler à ces gens-là. Leurs visages, identiques, exprimant tous le même intérêt intelligent, se penchaient tous vers lui de l’autre côté de la table, suivant le même angle ou presque, et exécutaient simultanément le même signe d’acquiescement.

Au-dessus de l’insigne du Corps d’Exploitation, le nom de chacun s’inscrivait sur leurs tuniques : John en premier et Chow en dernier, bien sûr, plus un nom intermédiaire distinctif. Les hommes étaient Aleph, Kaph, Yod, Gimel et Samekh ; les femmes Sadhe, Daleth, Zayin, Beth et Resh. Pugh essaya de prononcer ces mots mais dut s’avouer vaincu ; parfois il ne savait même pas qui avait parlé car toutes les voix se ressemblaient.

Martin beurra et mâchonna son toast, puis finalement prit la parole.

— Vous formez une équipe. C’est bien ça ?

— Exact, dirent deux des Johns.

— Dieu, quelle équipe ! Je commence à comprendre. Dans quelle mesure chacun sait-il ce que pensent les autres ?

— À proprement parler, pas du tout, répondit une des filles, Zayin. Les autres l’observaient avec une expression particulière : cette fille était à eux et ils l’approuvaient. Pas d’ESP, poursuivit Zayin, rien de toutes ces fantaisies. Mais nous pensons à l’unisson. Nous avons exactement le même équipement mental. Le même stimulus provoquera vraisemblablement les mêmes réactions, le même problème suscitera la même solution simultanée. Donner une explication, c’est facile entre nous, et généralement inutile. Rares sont les malentendus, et cela, c’est vrai, facilite le travail d’équipe.

— Vous pouvez le dire ! dit Martin. Depuis six mois Pugh et moi passons sept heures sur dix en malentendus. Comme la plupart des gens. Et pour les décisions urgentes, êtes-vous capables de faire face à un problème imprévu aussi bien qu’une équipe norm… une équipe sans liens de parenté.

— Je dis oui sur la foi des statistiques disponibles, répondit Zayin sans hésitation.

Les clones, pensa Pugh, devaient être exercés à répondre aux questions difficiles, à rassurer et raisonner. Il y avait dans toutes leurs paroles ce quelque chose d’affable et de guindé qu’ont les réponses destinées au Public.

— Nous n’avons pas de ces inspirations de groupe que connaissent les singletons, et, en tant qu’équipe nous ne bénéficions pas de l’interaction d’esprits variés ; mais tout cela est compensé par un avantage. Les clones sont tirés du meilleur matériel humain, d’hyperdoués AAA99, à constitution génétique alpha double A, etc. Nous sommes mieux équipés que la plupart des individus.

— Et tout cela multiplié par dix. Qui est… qui était John Chow ?

— Un génie, certainement, dit Pugh poliment. Le phénomène clonal était pour lui quelque chose de moins nouveau que pour Martin et n’excitait pas en lui la même curiosité avide.

— Il était du type complexe Leonardo, dit Yod, et s’intéressait à tout : biomaths, violoncelle, chasse sous-marine, ingénierie structurale, etc. Il est mort avant d’avoir développé ses théories majeures.

— Et chacun de vous représente une facette différente de son esprit, de ses talents ?

— Non, dit Zayin, hochant la tête en même temps que plusieurs autres. Nous partageons le même équipement et les mêmes tendances de base, bien sûr, mais nous sommes tous des ingénieurs de l’Exploitation Planétaire. Plus tard un clone pourra être entraîné à développer d’autres aspects de l’équipement de base. Question de formation ; la substance génétique est la même. Nous sommes John Chow, mais avec une formation différente.

Martin paraissait commotionné.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-trois ans.

— Vous dites qu’il est mort jeune… Lui avait-on prélevé d’avance des cellules génétiques ?

Gimel prit le relais :

— Il est mort à vingt-quatre ans dans un accident d’aviation. Son cerveau ne pouvant être sauvé, on lui préleva des cellules intestinales en vue d’une culture clonale. Les cellules de la reproduction ne sont pas utilisées à cette fin car il leur manque la moitié des chromosomes. On emploie les cellules intestinales parce qu’il est facile de leur ôter leur spécificité et de les reprogrammer pour une croissance totale.

— Tous dignes fils de votre mère, dit Martin, s’enhardissant. Mais comment se fait-il que… certains d’entre vous soient des femmes ?

Beth répondit à son tour :

— Il est facile de programmer la moitié de la masse clonale pour produire des femmes. Il suffit d’effacer le gène mâle de la moitié des cellules pour qu’elles reviennent au sexe de base, c’est-à-dire féminin. La manœuvre inverse est plus délicate : il faut accrocher aux cellules des chromosomes artificiels Y. C’est pourquoi la plupart des clones sont d’ascendance mâle pour bénéficier des avantages de la bisexualité. Vous pensez bien que ces questions d’efficience technique et de bon fonctionnement ont été soigneusement étudiées. Le contribuable ne veut pas voir gaspiller son argent, et naturellement les clones coûtent cher. Manipulations cellulaires, incubation dans les placentas de Ngama, entretien et formation des parents adoptifs, tout compris nous revenons à environ trois millions pièce.

— Et pour la génération suivante, dit Martin, décidé à ne pas lâcher prise, je suppose que vous… vous reproduisez.

— Nous les femmes sommes stériles, dit Beth avec une parfaite sérénité. Vous vous rappelez que le chromosome Y a été effacé de notre cellule originelle. Les hommes peuvent, s’il leur plaît, se croiser avec des singletonnes agréées. Mais pour faire revivre John Chow autant de fois qu’on le désire, il suffit d’opérer à partir d’une cellule empruntée à notre clone.

Martin s’avoua vaincu. Il s’inclina et mastiqua son toast froid. Sur ce, tous les Johns changèrent d’humeur tel un vol d’étourneaux qui change de direction d’un léger coup d’aile, si prompts à suivre leur guide que nul œil ne saurait distinguer ce guide. Ils étaient prêts pour le départ au premier mot que prononça l’un d’eux.

— Eh bien, dit-il, si nous allions voir la mine ? Puis nous déchargerons. Nous avons du beau matériel moderne dans les navettes ; ça vous intéressera. D’accord ?

Même si Pugh ou Martin n’avaient pas été d’accord, peut-être leur eût-il été difficile de le dire. Les Johns étaient polis mais unanimes ; leurs décisions l’emportaient. Pugh, Commandant de la Base 2 sur Libra, éprouvait un malaise. Allait-il pouvoir mettre au pas cette décuple entité géniale d’êtres supérieurs des deux sexes ? Il restait collé à Martin tandis qu’ils revêtaient leurs combinaisons. Tous deux étaient muets.

S’étant installés à quatre dans chacun des trois jets, ils filèrent au nord du dôme à la lueur des étoiles, survolant la rugueuse peau brune de Libra.

— C’est désolé, dit une voix.

Pugh et Martin se trouvaient avec un garçon et une fille. Pugh se demanda si c’était le couple qui avait partagé un sac de couchage pendant la nuit. S’il leur posait la question, ils n’en seraient certainement pas gênés. Faire l’amour, ce devait être aussi facile pour eux que de respirer. Avez-vous respiré tous les deux la nuit dernière ?

— Oui, dit-il, c’est désolé.

— C’est notre première sortie, sans compter l’entraînement sur Luna.

Incontestablement, la voix de la fille était un peu plus haute et plus douce.

— Quel effet vous a fait le grand saut ?

— Nous étions dopés. J’aurais voulu faire l’expérience.

Le garçon avait prononcé ces mots d’un air songeur. De n’être que deux semblait leur donner plus de personnalité. L’individu perd-il son individualité en se répétant ?

— N’ayez pas de regrets, dit Martin, pilotant l’engin. On ne peut pas faire l’expérience du temps zéro parce qu’il est inexistant.

— J’aimerais essayer une fois. Pour savoir.

Les montagnes de Merioneth se dressaient à l’est, lépreuses sous le ciel étoilé, un faisceau argenté de gaz gelé jaillit en s’étirant vers l’ouest d’un évent volcanique et l’engin s’inclina vers le sol. Les jumeaux se préparèrent au choc, chacun ayant pour l’autre un petit geste protecteur. Ma peau est la tienne, pensa Pugh, cela littéralement, sans métaphore. Il se demanda quelle impression cela pouvait faire d’avoir quelqu’un de si proche de soi. De toujours obtenir une réponse, de ne jamais souffrir seul. Aime ton prochain comme tu t’aimes toi-même. Ce vieux problème coriace était résolu. Le prochain, c’était soi-même : amour parfait.

Et la mine, Bouche d’Enfer, apparut.

Pugh était le géologue de l’Équipe d’Exploitation de la Mission Exploratrice, et Martin son technicien et cartographe ; mais lorsque Martin avait découvert la mine d’uranium au cours d’une inspection, Pugh lui avait reconnu pleinement la paternité de cette découverte et lui avait confié en même temps la charge de tout organiser pour l’exploitation du gisement. Les petits jeunes leur avaient été expédiés de la Terre des années avant réception des rapports de Martin, et ils n’avaient eu jusque-là aucune idée du travail qui leur serait demandé. Le Bureau Central d’Exploitation envoyait à Libra des équipes de renfort régulièrement et aveuglément, comme le pissenlit essaime sa graine ; on savait qu’il y aurait du travail pour eux sur cette planète, ou sur une autre plus éloignée dont ils pourraient tout ignorer. Le gouvernement avait un besoin d’uranium trop urgent pour attendre la lente dérive des rapports vers la Terre à travers les années-lumière. C’était comme de l’or, quelque chose de suranné mais d’essentiel, valant d’être extrait sur d’autres mondes et expédié par vaisseaux interstellaires. Valant son pesant d’hommes, pensa Pugh avec aigreur en regardant ces hommes et femmes de haute taille qui, un par un, faiblement éclairés par les étoiles, pénétraient dans le trou noir que Martin avait nommé Bouche d’Enfer.

À mesure qu’ils y entraient, leurs lampes frontales homéostatiques se mettaient à briller. Dix lueurs dansantes jouaient sur les parois humides fendillées. Pugh entendit le compteur Geiger de Martin, plus loin, émettre un pip-pip volubile. « Nous arrivons à l’à-pic », dit la voix de Martin dans l’intercom de sa combinaison, couvrant le bruit du compteur et remplissant le silence environnant. Devant lui, un vide béant que ne perçaient pas les rayons des lampes.

— La dernière éruption volcanique remonte sans doute à quelques milliers d’années. La prochaine faille est à vingt-huit kilomètres à l’est, dans le Fossé. Dans cette zone nous n’avons pas à craindre plus qu’ailleurs une quelconque activité sismique. La grande coulée de basalte au-dessus de nous stabilise toutes ces substructures, du moins tant qu’elle-même reste stable. Le gisement central est à trente-six mètres de profondeur et occupe une série de cinq poches successives orientées vers le nord-est. C’est une coulée de minerai à très haute teneur. Vous avez vu les pourcentages, oui ? L’extraction ne posera aucun problème. Il nous suffira de faire monter ces poches à la surface comme des bulles de bière.

Rire étouffé, bruit de voix ; mais toutes les voix n’en faisaient qu’une et la combiradio ne permettait pas de les localiser.

— Pratiquer une ouverture, carrément. – Ce sera plus sûr comme ça. – Mais ce toit de basalte est d’un seule épaisseur… combien ?… dix mètres ici ? – Entre trois et vingt d’après le rapport. – Pas d’explosifs, ça ruinerait la marchandise. – Utiliser cette voie d’accès où nous sommes, la rectifier légèrement et y mettre des rails pour les robots. – Importer des bourrichons. – Avons-nous assez de matériel d’étayage ? – À combien estimez-vous le poids total de la charge payante, Martin ?

— Disons entre cinq et huit mille tonnes.

— Le transporteur sera ici dans dix mois terriens. – Il faudra envoyer le métal pur. – Non, la méthode NAFAL(3) a sûrement résolu maintenant le problème du transport de masse, ça fait seize ans, rappelle-toi, que nous avons quitté la terre mardi dernier. – C’est exact, ils réexpédieront le tout pour le purifier sur orbite terrestre. – Nous descendons, Martin ?

— Allez-y. J’y suis descendu.

Le premier, Aleph (bœuf en hébreu – le chef), sauta agilement sur l’échelle et descendit ; les autres suivirent. Pugh et Martin se tenaient au bord de la fissure. Pugh régla son intercom de manière à ne communiquer qu’avec Martin, et il remarqua que son camarade faisait de même. C’était un peu éprouvant d’entendre une seule personne penser tout haut en dix voix. – Ou une seule voix exprimer les pensées de dix esprits ?

— Quels énormes boyaux ! dit Pugh plongeant du regard dans le trou noir avec ses murs veinés et verruqueux capricieusement éclairés, tout en bas, par la lueur des lampes frontales. C’est comme le ventre d’une vache, ajouta-t-il. Un sale gros intestin constipé.

Le compteur de Martin pépiait comme un poulet abandonné. Ils étaient dans les entrailles d’une planète morte mais épileptique, respirant l’oxygène de leurs réservoirs, portant des combinaisons étanches aux radiations corrosives, assurant l’isolation thermique sur une échelle de deux cents degrés, indéchirables et aussi efficaces que possible contre les chocs, compte tenu de la matière molle et vulnérable contenue à l’intérieur.

— À mon prochain saut, dit Martin, j’aimerais trouver une planète où il n’y ait absolument rien à exploiter.

— Tu a trouvé celle-ci.

— Garde-moi à la maison la prochaine fois.

Pugh était heureux. Il avait espéré que Martin serait désireux de continuer à travailler avec lui, mais tous deux avaient une certaine pudeur sentimentale, et il n’avait pas osé lui poser la question.

— J’essaierai, dit-il.

— Je déteste ce bled. Et pourtant j’aime les cavernes. C’est pourquoi je suis descendu ici. En vulgaire spéléo. Mais celle-là, c’est une garce. Ici il faut toujours être sur ses gardes. Mais je pense que nos jeunes seront à la hauteur. Ils connaissent la musique.

— La vague du futur, quoi qu’il nous réserve.

La vague du futur remonta l’échelle en grappe compacte, entraîna Martin jusqu’à l’entrée du trou et se mit à le bombarder de son caquetage.

— Avons-nous assez de matériel de soutènement ? – Oui, si on utilise un des servoextracteurs. – Suffira-t-il de minimes ? – Kaph peut calculer la résistance de rupture.

Pugh avait réglé son intercom pour les recevoir de nouveau ; il regarda ces êtres volubiles à l’esprit si vif, si fertile, puis Martin silencieux, enfin la Bouche d’Enfer.

— La question est tranchée. Que pensez-vous de notre plan de travail préliminaire, Martin ?

— C’est votre affaire.

 

En moins de cinq jours-T les John déchargèrent tout leur matériel, mirent leur équipement en état et commencèrent à éventrer la mine. Ils travaillaient avec une parfaite efficacité, Pugh était fasciné, effrayé aussi, par leur compétence, leur confiance en soi, leur indépendance. Il ne leur était d’aucun secours. Un clone, pensa-t-il, c’était peut-être le premier être humain vraiment stable et sûr de lui. Une fois adulte, il n’avait besoin de personne. Autarcie complète, physique, sexuelle, affective, intellectuelle. Toute action d’un de ses membres recevait invariablement le soutien et l’approbation de ses pairs, de ses autres lui-même. Ils n’avaient besoin de personne.

Deux membres du clone restèrent dans le dôme afin d’y faire de la paperasse, des calculs, avec de fréquentes visites à la mine pour effectuer des mesures et des tests. C’étaient les mathématiciens du groupe, Zayin et Kaph. Plus exactement, précisa Zayin, ils avaient tous les dix reçu une formation mathématique depuis l’âge de trois ans, mais de vingt et un à vingt-trois ans elle avait été seule avec Kaph à poursuivre l’étude des maths, tandis que les autres se spécialisaient dans l’étude plus poussée de disciplines telles que géologie, exploitation minière, génie civil, électronique, cybernétique, sciences atomiques appliquées.

— Kaph et moi, dit-elle, nous sommes persuadés d’être, au sein du clone, ce qui se rapproche le plus de ce qu’était John Chow dans sa vie de singleton. Seulement, les biomaths étaient sa grande spécialité, et nous n’avons pas été poussés bien loin dans cette voie.

— C’est surtout dans notre domaine que nous pouvions faire œuvre utile, dit Kaph avec ce patriotisme et cette suffisance qu’ils manifestaient parfois.

Pugh et Martin apprirent bientôt à reconnaître Zayin et Kaph, la première par sa silhouette, le second par un ongle d’annulaire décoloré à l’âge de six ans par suite d’un coup de marteau mal appliqué. Bien sûr, il existait entre eux des différences de ce genre, physiques ou psychiques, car la vie se charge de varier ce que la nature a fait identique. Mais ces différences étaient difficiles à déceler, en partie parce qu’ils ne parlaient jamais à Pugh et Martin, ou pas vraiment. Ils plaisantaient avec eux, étaient polis et s’entendaient bien avec eux. Mais ils ne leur donnaient rien. Les deux hommes n’avaient pas là matière à se plaindre d’eux ; ils étaient très sympathiques, avec la cordialité standardisée des Américains.

— Vous êtes Irlandais, Owen.

— Il n’y a plus d’Irlandais.

— Il existe des tas d’Américains d’origine irlandaise.

— Oui, mais plus d’Irlandais. Il en restait quelques milliers dans l’île lors de mon départ. Ils n’avaient pas voulu instituer la régulation des naissances, alors ç’a été la disette. La Troisième Famine a éliminé tous les Irlandais à l’exception des prêtres qui tous ou presque ont fait vœu de célibat.

Zayin et Kaph eurent un sourire forcé, la bigoterie comme l’ironie leur étant étrangères.

— Alors, quelle est votre ethnie ? demanda Kaph.

— Je suis Gallois.

— C’est en gallois que vous parlez avec Martin ?

« Ça ne vous regarde pas », pensa Pugh, qui pourtant répondit :

— Non, nous parlons dans sa langue à lui, dialecte argentin. D’origine espagnole.

— Et vous l’avez appris pour communiquer en privé avec lui ?

— En privé ? Nous étions seuls ici. Non, c’est parce qu’on est heureux, parfois, de parler sa langue natale.

— La nôtre est l’anglais, dit Kaph.

Son ton n’exprimait aucune sympathie, et d’ailleurs il était vain d’en attendre de ces gens-là. La sympathie est une de ces choses que l’on donne parce qu’on a besoin d’en recevoir.

— Est-ce pittoresque, la Gale ?

— La gale ? Le Pays de Galles, vous voulez dire. Oui, c’est pittoresque.

Pugh mit en marche sa scie à roches, ce qui mit fin à la conversation par un grincement aigu à vous mettre les nerfs au supplice, tout en tournant le dos pour lancer un juron en gallois. Et ce soir-là il employa le dialecte argentin pour tenir avec Martin une conversation privée.

— Forment-ils toujours les mêmes couples ou bien changent-ils chaque nuit de partenaires ?

Martin parut surpris. Son visage prit une expression de pruderie qui lui allait mal – et qui bientôt s’évanouit. La question l’intéressait, lui aussi.

— Je crois qu’ils font ça au petit bonheur la chance.

— Ne chuchote pas, mon vieux, ça fait obscène. Moi, je crois qu’ils permutent.

— Permutation organisée ?

— Pour que personne ne soit oublié.

Martin partit d’un rire vulgaire, aussitôt étouffé.

— Et nous ? Nous ne sommes pas oubliés ?

— Cela ne leur vient pas à l’idée.

— Et si je faisais des propositions à une des filles ?

— Elle en parlerait aux autres et le groupe déciderait.

— Je ne suis pas un taureau, dit Martin, son visage brun et lourd s’enflammant. Ne parle pas de moi comme d’un animal.

— Tout doux, beau mâle. As-tu l’intention de faire des propositions à une fille ?

— Je les laisse à leur inceste, dit Martin, morose, haussant les épaules.

— Inceste ou masturbation ?

— Je m’en moque à condition de ne pas les entendre.

Le clone avait vite oublié ses premières velléités de pudeur, qui n’étaient motivées profondément ni par un besoin défensif ni par la conscience de la présence d’autrui. Chaque jour Pugh et Martin plongeaient plus profondément dans l’intimité du clone, avec ses constants échanges affectifs, sexuels, intellectuels ; ils y plongeaient mais en étaient exclus.

— Encore deux mois, dit Martin, un soir.

— Deux mois avant quoi, dit Pugh d’un ton cassant. Il devenait nerveux, agacé qu’il était par la morosité de Martin.

— La relève.

Dans soixante jours l’équipage complet de la Mission Exploratrice devait revenir de sa tournée d’inspection des autres planètes du système, et Pugh le savait.

— Tu rayes les jours qui passent sur ton calendrier ? dit-il d’un ton moqueur.

— Ressaisis-toi, Owen.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je dis.

Ils se séparèrent avec des sentiments de mépris et de ressentiment.

 

Pugh avait passé une journée solitaire sur la Pampa, vaste plaine de lave à deux heures de vol. Il était fatigué mais cette cure de solitude lui avait fait du bien. En principe il était interdit de s’aventurer seul aussi loin, mais il en avait pris l’habitude ces derniers temps. À son retour, Martin, penché sous un brillant éclairage, dessinait une de ses cartes élégantes, travail magistral. Cette carte représentait toute une face de Libra, la face cancéreuse. Il était seul dans le dôme, qui semblait aussi vaste et sombre qu’avant la venue du clone.

— Où est notre horde dorée ?

Martin, occupé à tracer des contre-hachures, dit en grognant qu’il n’en savait rien. Il se redressa pour jeter un coup d’œil au soleil, accroupi sur la plaine de l’est comme un gros crapaud rouge fatigué, et à la pendule qui marquait 18 h 45.

— Grosses secousses aujourd’hui, dit-il en revenant à sa carte. Tu les a senties là-bas ? Des tas de caisses s’écroulaient. Regarde un peu le sismo.

L’aiguille sautillait et vacillait sur le rouleau. Elle n’arrêtait pas de danser. L’appareil avait enregistré cinq secousses d’intensité majeure au milieu de l’après-midi ; par deux fois l’aiguille était sortie du rouleau. L’ordinateur incorporé avait émis ce message : « Épicentre 61’N par 42’4” E. »

— Ce n’est pas dans le Fossé, cette fois-ci.

— À mon avis, ce n’était pas tout à fait comme d’habitude. Plus sec.

— Dans la Base I autrefois, je restais toute la nuit éveillé quand je sentais les soubresauts du terrain. C’est curieux comme on s’habitue à tout.

— Sinon on deviendrait dingue. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

— Je comptais sur toi pour le dîner.

— J’attendais le clone.

Vexé, Pugh sortit une douzaine de rations express, en mit deux dans le cuiseur instantané, les ressortit et dit :

— Le voilà, ton dîner.

— J’ai pensé à une chose, dit Martin en s’attablant. Si un clone produisait un autre clone ? Illégalement. Il pourrait se reproduire à mille, dix mille exemplaires. Toute une armée. Il leur serait facile de s’emparer du pouvoir, non ?

— Mais les nôtres, combien ont-ils coûté à élever ? Placenta artificiel et tout le tremblement. Comment pourraient-ils garder la chose secrète à moins d’avoir une planète pour eux tout seuls ?… Avant les Famines quand la Terre avait des gouvernements nationaux, l’idée était dans l’air : élever des clones par prélèvements sur les meilleurs soldats, en fabriquer des régiments entiers ; mais la disette a mis fin à ces beaux projets.

Ils parlaient amicalement, comme toujours.

— C’est bizarre, dit Martin en mastiquant. Ils sont partis de bonne heure ce matin, n’est-ce pas ?

— Tous sauf Kaph et Zayin. Ils espéraient sortir de la mine leur première charge aujourd’hui. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ils ne sont pas rentrés déjeuner.

— Ils ne risquent pas de mourir de faim.

— Ils sont partis à sept heures.

— C’est vrai.

Pugh s’avisa alors que les réservoirs d’oxygène assuraient une autonomie de huit heures.

— Kaph et Zayin ont emporté leurs récipients de réserve. Ou peut-être ils en ont là-bas toute une provision.

— Ils en avaient, oui, mais ils les ont tous ramenés ici pour les recharger.

Martin se leva pour désigner une des piles de matériel qui délimitaient dans le dôme des pièces et des couloirs.

— Chaque combinaison est dotée d’un signal d’alarme.

— Qui n’est pas automatique.

— Assieds-toi et mange, mon vieux. Ils sont assez grands pour se débrouiller tout seuls, dit Pugh, fatigué et encore tenaillé par la faim.

Martin s’assit mais ne mangea rien.

— Il s’est produit une grosse secousse sismique, Owen. La première. Assez forte pour m’effrayer.

— Allons-y, dit Pugh avec un soupir.

Sans enthousiasme ils sortirent le biplace qui leur était réservé et se dirigèrent vers le nord. Le lent lever de soleil inondait tout de sa bouillie rouge empoisonnée. La vue était gênée par la lumière et les ombres rasantes. Des murs de fer imaginaires se dressaient devant eux, et ils glissaient au travers ; au-delà de la Bouche d’Enfer la plaine convexe s’était creusée d’une grande dépression pleine d’eau couleur de sang. Autour de l’entrée du tunnel gisait un fouillis de machines et de matériel, grues, câbles, servos, roues, extracteurs, chariots robots, glisseurs, cabines de contrôle, tout cela entassé en vrac et sous un certain angle dans la lumière rouge. Martin sauta à terre et se précipita dans la mine. Il en ressortit aussitôt et dit à Pugh : « Oh mon Dieu, Owen, tout s’est effondré ! » Pugh pénétra à son tour dans la mine et vit, à cinq mètres, le mur noir humide et luisant qui terminait le tunnel. Nouvellement exposé à l’air il offrait l’aspect d’un tissu organique, viscéral. L’entrée du tunnel, élargie à coups d’explosifs et munie d’une double voie pour les chariots robots, lui parut d’abord inchangée, puis il remarqua des milliers de minuscules fissures en forme de toile d’araignée. Un liquide inerte stagnait sur le sol.

— Ils étaient dedans, dit Martin.

— Ils y sont peut-être encore. Ils avaient sûrement une réserve d’oxygène.

— Regarde, Owen, la coulée de basalte du plafond, tu n’as pas vu les effets de la secousse sismique, regarde.

La bosse de terre qui formait un toit peu élevé sur la caverne avait l’aspect irréel d’une illusion d’optique. Elle s’était retournée et enfoncée pour former une vaste dépression extérieure. En marchant dessus Pugh vit qu’elle était craquelée elle aussi de nombreuses fissures minuscules. De certaines d’entre elles suintait un gaz blanchâtre si bien que la lumière solaire, à la surface de la nappe de gaz, semblait se réfracter dans les eaux d’un lac rouge sombre.

— La mine n’est pas sur la faille. Il n’y a pas de faille ici.

— Non, Martin, dit Pugh, rejoignant rapidement son ami. Écoute, ils n’étaient sûrement pas tous ensemble dans la mine.

Tous deux se mirent à fouiller parmi les machines détruites, mollement puis activement. Martin repéra un engin qui, volant vers le sud, s’était fiché obliquement dans un trou rempli de poussière colloïdale. Il avait transporté deux passagers. L’un était à moitié enfoncé dans la poussière, mais ses compteurs de combinaison indiquaient un fonctionnement normal ; l’autre était attaché par sa ceinture à l’appareil. Sa combinaison s’était déchirée sur ses jambes brisées, et le corps gelé était dur comme du roc. Comme l’exigeaient le règlement et la coutume, ils incinérèrent le corps sur-le-champ avec leurs lasers, eux aussi réglementaires, et utilisés pour la première fois. En proie à la nausée, Pugh fit l’effort de hisser le survivant sur le biplace et chargea Martin de le ramener au dôme. Puis il rendit, évacua le vomi de sa combinaison, et trouvant un quadriplace intact, suivit Martin, tremblant comme si le froid de Libra l’avait pénétré tout entier.

Le survivant était Kaph. Il était profondément traumatisé. Une bosse sur l’occiput – commotion cérébrale ? – mais pas de fracture apparente.

Pugh apporta deux verres de concentré alimentaire et deux verres d’eau-de-vie.

— Avale, dit-il.

Martin s’exécuta et but son tonique. Ils s’assirent sur des caisses près du malade et burent l’eau-de-vie à petites gorgées.

Kaph était inerte, avec un visage de cire, sa luisante chevelure noire lui tombant aux épaules, ses lèvres raides s’ouvrant pour respirer faiblement, péniblement.

— C’est sans douté la première secousse, la plus importante, dit Martin. Elle a dû faire basculer cette formation basaltique jusqu’à ce qu’elle se replie sur elle-même. Il doit y avoir des couches de gaz dans les parois rocheuses… Mais il n’y avait aucun indice…

À ces mots le sol se déroba sous leurs pieds. Les choses bondissaient, s’entrechoquaient, sautillaient, dansaient la gigue, hurlaient Ha ! Ha ! Ha ! « C’était ainsi à quatorze heures », dit Martin, parlant d’une voix tremblante le langage de la Raison dans un monde qui paraissait se déliter et s’écrouler. Mais lorsque s’apaisa le tumulte et que tout cessa de danser, Kaph se dressa et, par sa bouche, ce fut la Déraison qui poussa un cri perçant.

Pugh bondit pour maintenir Kaph couché, enjambant son eau-de-vie renversée. Le corps athlétique le repoussa en battant des bras. Martin pesa sur les épaules. Kaph hurlait, se débattait, étouffait ; son visage noircit. « Oxygène », cria Pugh, et sa main, guidée comme par un instinct infaillible, trouva la bonne aiguille dans la trousse médicale ; tandis que Martin maintenait le masque en place il enfonça la seringue droit dans le nerf vague, ramenant Kaph à la vie.

— Joli tour de main, dit Martin, le souffle court. Je ne te connaissais pas ce talent.

— Je l’ai appris de mon père, qui était médecin. C’est le coup de Lazare. Ça ne réussit pas souvent. Je veux mon eau-de-vie. Terminé, ce séisme ? Difficile à dire.

— Ce sont les échos du séisme. Ce n’est pas seulement ta carcasse qui tremble.

— Pourquoi étouffait-il ?

— Je l’ignore. Owen. Cherche dans le livre.

Kaph avait une respiration normale et avait repris des couleurs ; seules les lèvres étaient encore un peu noires. Ils se versèrent deux nouveaux verres d’eau-de-vie pour se donner du courage et s’assirent au chevet du malade avec leur guide médical.

— Il n’est pas question de cyanose ou d’asphyxie sous les rubriques « Choc » ou « Commotion ». Il n’a rien pu respirer de nocif sous sa combinaison. Je ne sais pas. Autant demander aux guérisseurs d’autrefois de vous soigner par les plantes… Hémorroïdes anales, dégueulasse !

Pugh lança le livre ; il visait une table faite de caisses, mais il n’atteignit pas son but. Était-ce lui ou la table qui était encore instable ?

— Pourquoi n’a-t-il pas envoyé de signaux ?

— Pardon ?

— Les huit enfermés dans la mine n’en ont pas eu le temps. Mais lui et la fille devaient être dehors. Elle a peut-être été victime du premier glissement alors qu’elle se trouvait à l’entrée de la mine. Admettons qu’il ait attrapé la fille pour l’attacher à l’appareil et qu’il soit parti pour le dôme. Pendant tout ce temps il n’aurait pas pressé le bouton de détresse de sa combinaison ? Pourquoi ?

— Il avait reçu ce grand coup sur le crâne. Je doute qu’il ait été capable de voir que la fille était morte. Il n’avait pas toute sa connaissance. Dans le cas contraire, je ne suis pas sûr qu’il aurait pensé à nous envoyer un signal. Ils ne conçoivent l’entraide que dans les limites du groupe.

Le visage de Martin était comme un masque indien, creusé aux coins de la bouche, avec des yeux sombres, charbonneux.

— C’est bien ça. Je me demande quel effet cela lui a fait de se trouver seul hors de la mine, quand la terre a tremblé ?

Kaph répondit par un cri perçant.

Soulevé par les convulsions de l’asphyxie, son corps fut projeté hors de la couchette, et Pugh fut abattu par son bras qui battait l’air comme un fléau. Kaph, chancelant, buta sur des caisses et s’écroula, les lèvres bleues, les yeux blancs. Martin le traîna jusqu’à sa couchette et lui donna une bouffée d’oxygène, puis s’agenouilla auprès de Pugh, qui s’asseyait pour essuyer le sang sur sa pommette blessée.

— Ça va, Owen, ça ira, Owen ?

— Oui, je crois. Pourquoi me frottes-tu la figure avec ça ?

C’était un bout de ruban de l’ordinateur, taché du sang de Pugh. Martin le lâcha.

— Je prenais ça pour une serviette. Tu t’es coupé la joue sur cette caisse.

— Sa crise est passée ?

— Oui, apparemment.

Ils considérèrent Kaph, raide, montrant une rangée de dents blanches entre des lèvres sombres.

— On dirait des crises d’épilepsie. Le cerveau est peut-être atteint.

— Si on lui faisait une forte injection de méprobamate ?

Pugh fit non de la tête.

— Je ne sais pas trop ce que je lui ai déjà injecté. Il ne faut pas risquer l’overdose.

— Ça va peut-être lui passer en dormant.

— Je dormirais bien, moi aussi. Avec ce gars-là et le tremblement de terre, je n’arrive pas à tenir debout.

— Tu t’es fait une vilaine plaie. Repose-toi, je vais veiller quelque temps.

Pugh nettoya sa blessure, ôta sa chemise, puis se figea.

— Pouvions-nous faire quelque chose… essayer de faire quelque chose ?

— Ils sont tous morts, dit Martin avec une pesante douceur.

Étendu sur son sac de couchage, Pugh fut bientôt réveillé par un bruit hideux de succion, de corps au supplice. Il se leva, tout chancelant, trouva la seringue, essaya par trois fois, sans succès, de la piquer au bon endroit, puis se mit à masser le cœur de Kaph. « Bouche-à-bouche », dit-il, et Martin s’exécuta. Bientôt Kaph inspira péniblement, ses battements de cœur se régularisèrent, ses muscles rigides commencèrent à se détendre.

— Combien de temps ai-je dormi ?

— Une demi-heure.

Ils étaient debout, tout en sueur. Le plancher frémissait, le plastique du dôme s’abaissait et oscillait. Libra avait repris sa danse macabre, sa Totentanz. Le soleil se levait, et il paraissait plus grand, et plus rouge ; gaz et poussière devaient être brassés dans l’atmosphère ténue.

— Qu’est-ce qu’il a, Owen ?

— Je crois qu’il meurt avec eux.

— Eux ? Mais je te dis qu’ils sont tous morts.

— Neuf d’entre eux. Ils sont tous morts, écrasés ou asphyxiés. Tous s’identifiaient à lui, et il s’identifie à chacun d’eux. Ils sont morts et maintenant il meurt avec chacun d’eux, un par un.

— Oh, que Dieu ait pitié de nous ! dit Martin.

Kaph eut ensuite une quatrième crise, puis une cinquième, plus grave ; il se débattait et délirait, ou plutôt il essayait en vain de parler, comme si sa bouche était obstruée par du roc ou de l’argile. Ensuite ses attaques s’affaiblirent, mais lui aussi s’affaiblit. La huitième crise survint vers quatre heures trente ; jusqu’à cinq heures trente Pugh et Martin firent tout pour maintenir en vie ce corps qui se laissait glisser vers la mort sans protester. Ils y parvinrent, mais Martin pensait que la prochaine attaque serait fatale. Elle l’aurait été si Pugh n’avait pas insufflé de l’air dans les poumons inertes du malade, répétant l’opération jusqu’à ce qu’il s’évanouît lui-même. Pugh s’éveilla. Il faisait sombre dans le dôme opacifié. Il écouta et entendit la respiration de deux hommes endormis. Il s’assoupit, et seule la faim eut raison de son long sommeil.

Le soleil était déjà assez haut sur les plaines sombres, et la planète avait cessé de danser. Pugh et Martin, buvant du thé, regardaient avec un air de triomphe ce malade dont la guérison était leur œuvre. Martin se dirigea vers lui.

— Alors, mon vieux, comment ça va ?

Kaph ne répondit pas. Prenant la place de Martin, Pugh observa les grands yeux bruns et ternes qui, dirigés vers lui ne le regardaient pas. Il s’en détourna rapidement, à l’exemple de Martin. Ayant chauffé du concentré, il l’apporta à Kaph.

— Allons, bois.

Les muscles de la gorge de Kaph se contractèrent, et il répondit :

— Laissez-moi mourir.

— Tu ne vas pas mourir.

— Je suis mort aux neuf dixièmes, dit le jeune homme d’une voix nette et claire. Ce qui me reste de vie est insuffisant.

Ce détail était déterminant aux yeux de Pugh, mais il lutta contre son intime conviction.

— Non, dit-il d’un ton péremptoire. Ils sont morts. Les autres. Tes frères et sœurs. Tu n’es pas eux, tu es vivant. Tu es John Chow. Ta vie est entre tes mains.

Le jeune homme était immobile, les yeux rivés sur un néant qui était un ailleurs.

Martin et Pugh se relayèrent pour amener à la Bouche d’Enfer le transporteur de l’Exploitation et quelques robots de rechange afin de récupérer du matériel et le protéger de l’atmosphère sinistre de Libra, car la valeur de cet équipement était, sans jeu de mots, astronomique. Lent travail pour un homme seul, mais Pugh et Martin répugnaient à abandonner Kaph à lui-même. Celui qui était de garde dans le dôme grattait du papier, tandis que Kaph, assis ou couché, fixait ses propres ténèbres sans jamais dire un mot. Les jours passaient dans le silence.

La radio crachota – un message de la Mission :

— Nous serons sur Libra dans cinq semaines, Owen. Trente-quatre jours-T et neuf heures d’après mes calculs. Comment ça va dans ce vieux dôme ?

— Ça va mal, chef. L’équipe d’Exploitation a été tuée dans la mine ; un seul rescapé sur les dix. Un tremblement de terre. Il y a six jours.

La radio grésilla et chanta le chant des étoiles. Il fallait compter seize secondes de décalage dans chaque sens ; le vaisseau de la Mission orbitait alors autour de la Planète II.

— Tous tués sauf un ? Toi et Martin, vous êtes indemnes ?

— Oui, chef.

Trente-deux secondes d’attente.

— La Passerine nous a laissé une équipe d’Exploitation. Il se peut que je l’affecte au projet Bouche d’Enfer plutôt qu’au projet QS. Nous réglerons ça lorsque nous serons descendus chez vous. En tout cas vous serez relevés du Dôme II, toi et Martin. Garde l’écoute. Rien d’autre à signaler ?

— Rien d’autre à signaler.

Trente-deux secondes.

— Alors à bientôt, Owen.

Kaph avait tout entendu, et Pugh lui dit ensuite :

— Le chef va peut-être te demander de rester ici avec l’autre équipe d’Exploitation. Tu connais le terrain.

Pugh n’ignorait pas les servitudes de l’existence de Pionnier du Cosmos, et il voulait préparer le jeune homme. Kaph ne répondit pas. « Ce qui me reste de vie est insuffisant », avait-il dit ; et depuis lors il était muet.

— Owen, dit Martin sur l’intercom de sa combinaison, il est dingue. Aliénation mentale.

— Il s’en tire très bien pour un homme qui est mort neuf fois.

— Tu trouves ? Il ne vaut pas mieux qu’un androïde à l’arrêt. La seule émotion qui lui reste est la haine. Regarde ses yeux.

— Ce n’est pas de la haine, Martin. Écoute, il est vrai, en un sens, que la mort l’a frappé. Je ne peux pas imaginer ce qu’il ressent. Mais ce n’est pas de la haine. Il ne nous voit même pas. Il fait trop sombre.

— Une obscurité de coupe-gorge. Il nous hait parce que nous ne sommes pas Aleph, Yod et Zayin.

— C’est possible. Mais je pense qu’il est seul. La vérité c’est qu’il ne nous voit pas, ne nous entend pas. Jusqu’ici il n’avait jamais eu à voir un étranger. Il n’était jamais seul. Il se voyait lui-même, se parlait, vivait en sa propre compagnie – neuf répliques de lui-même. Il ne sait pas comment on agit seul. C’est toute une éducation.

— Dingue, dit Martin, secouant sa tête pesante. N’oublie pas, quand tu es seul avec lui, qu’il pourrait te rompre le cou d’une seule main.

— Je sais.

Pugh, ce petit homme à la voix douce, à la pommette balafrée, souriait. Ils étaient dehors, à la sortie du sas à air, programmant un servo pour la réparation d’un transporteur endommagé. Ils voyaient Kaph assis dans le dôme en forme de demi-œuf, comme une mouche dans de l’ambre.

— Passe-moi ça, que j’alimente l’ordinateur. Quelle raison as-tu de croire qu’il puisse s’en sortir ?

— Il a certainement une forte personnalité.

— Forte ? Mutilée, plutôt. Il est mort aux neuf dixièmes, selon ses propres termes.

— Il n’est pas mort. C’est un homme vivant : John Kaph Chow. Il a eu une bien curieuse éducation, mais après tout quel garçon n’a pas à se libérer de sa famille ? C’est ce qu’il fera.

— Je ne crois pas.

— Réfléchis un peu, mon vieux Martin. Les clones, c’est pour quoi faire ? Pour régénérer la race humaine. Elle en a besoin. Prends mon cas. Mon quotient intellectuel est la moitié de celui de ce John Chow. Et pourtant on m’a jugé tellement indispensable comme Pionnier du Cosmos que, lorsque je me suis porté volontaire, on m’a greffé un poumon artificiel et on a corrigé ma myopie. Or s’il y avait des gars solides et sains à revendre, aurait-on besoin d’un Gallois myope avec un seul poumon ?

— Je ne savais pas que tu avais un poumon artificiel.

— Moi, je le sais. Et ce n’est pas du toc. C’est un poumon humain cultivé en vase clos et prélevé sur un donneur. C’est un peu le principe général du clone, mais il s’agit de fabriquer des pièces qui manquent et non des bonshommes entiers. En tout cas ce poumon est à moi maintenant. Mais ce que je voulais dire, c’est qu’il y a trop de types comme moi en notre époque et pas assez d’hommes comme John Chow. On essaie d’élever le niveau génétique de l’espèce, qui est devenu minable depuis la débâcle démographique. Pour qu’on juge un homme digne de produire un clone, il faut qu’il soit fort et intelligent. C’est logique, non ?

Martin fit entendre un grognement ; programmé, le servo se mit à ronronner.

Kaph mangeait peu ; il avait du mal à avaler, s’étranglait, y renonçait après quelques coups de dent. Il avait perdu huit à dix kilos. Au bout de trois semaines environ, pourtant, il commença à reprendre appétit, et un jour se mit à faire l’inventaire des objets appartenant au clone, sacs de couchage, bardas, papiers, le tout empilé soigneusement dans un coin éloigné par les soins de Pugh. Il fit un tri, détruisit un tas de papiers et bricoles diverses, fit un petit paquet du reste, puis retomba dans son coma ambulant.

Deux jours plus tard il parla. Pugh s’escrimait vainement à corriger une vibration du magnétophone ; Martin était parti en jet pour vérifier l’exactitude de sa carte des pampas.

— Enfer et damnation ! dit Pugh.

— Voulez-vous que j’arrange ça ? proposa Kaph d’une voix blanche.

Pugh sursauta, se maîtrisa et passa l’appareil à Kaph. Le jeune homme le démonta, le remonta et le laissa sur la table.

— Mets une cassette, dit Pugh, affectant un ton détaché.

Tandis qu’il s’affairait à une autre table, Kaph mit sur l’appareil la première bobine venue ; c’était une chorale. Il se recoucha. Le dôme s’emplit d’une centaine de voix humaines chantant en chœur. Kaph était immobile, sans expression.

Les jours suivants il se chargea spontanément de certaines corvées. Il évitait tout ce qui aurait exigé de l’initiative, et si on lui demandait de faire quelque chose, il ne répondait pas.

— Il est en bonne voie, dit Pugh en dialecte argentin.

— C’est faux. Il est en train de se changer en machine. Il se programme pour faire certaines choses ; à part cela, aucune réaction. Il est en plus mauvais état que lorsque la machine ne fonctionnait pas du tout : Il a cessé d’être humain.

Pugh soupira.

— Eh bien, bonne nuit, dit-il en anglais. Bonne nuit, Kaph.

— Bonne nuit, dit Martin, mais Kaph ne réagit pas.

Le lendemain matin au petit déjeuner, Kaph étendit le bras par-dessus l’assiette de Martin pour attraper un toast.

— Tu pourrais le demander, dit Martin, d’un ton cordial qui cachait une exaspération contenue. Je pouvais te le passer.

— J’ai le bras assez long, dit Kaph de sa voix blanche.

— Oui, mais écoute-moi. Demander qu’on vous passe quelque chose à table, dire bonjour ou bonne nuit, ce n’est pas vital, mais n’empêche qu’on doit répondre quand on vous dit quelque chose…

Le jeune homme tourna vers Martin son regard indifférent ; ses yeux n’avaient toujours pas l’air de voir clairement la personne qu’ils visaient.

— Pourquoi répondrais-je ?

— Parce que quelqu’un t’a parlé.

— Pourquoi ?

Martin haussa les épaules et se mit à rire. Pugh bondit et mit en marche la scie à roches.

— Laisse tomber, s’il te plaît, Martin, dit-il ensuite.

— Il faut un minimum de bonnes manières au sein d’équipes isolées, quel que soit leur travail. On apprend cela à tous les futurs Pionniers du Cosmos. Pourquoi viole-t-il cette règle délibérément ?

— Te dis-tu bonne nuit à toi-même ?

— Traduction ?

— Tu ne comprends donc pas que Kaph n’a jamais connu que lui-même.

Martin rumina, puis il éclata :

— Alors, bon Dieu, ça ne vaut rien, les clones ! Cela ne mène à rien. Que pouvons-nous attendre de génies tirés à x exemplaires s’ils ne savent même pas que nous existons ?

Pugh acquiesça.

— Il serait peut-être plus sage de dissocier les éléments de chaque clone pour les élever avec des gens ordinaires. Mais s’ils restent unis ils font de si belles équipes !

— Tu crois ? Je n’en suis pas tellement sûr. Si nous avions eu dix ingénieurs EE moyens et inefficaces, auraient-ils tous été tués ? Je me demande si lorsque le séisme s’est produit et que tout a commencé à s’ébouler, tous ces gosses ne se sont pas mis à courir dans la même direction, et peut-être à s’enfoncer dans la mine pour sauver le plus menacé… Même Kaph, qui était dehors, y serait entré. Pure hypothèse, mais je ne puis m’empêcher de penser qu’il y aurait eu plus de rescapés s’il s’était agi de pauvres minus, de gens comme toi et moi.

— Je ne sais pas. Il est exact que les jumeaux vrais tendent à mourir à peu près en même temps, même lorsqu’ils ne se sont jamais vus. Très étrange, le rapport entre l’identité et la mort.

Les jours passaient, le soleil pourpre n’en finissait pas de traverser le ciel obscur, Kaph ne répondait pas lorsqu’on lui parlait, Pugh et Martin se parlaient mais avec des accès de hargne chaque jour plus fréquents. Pugh se plaignit que Martin ronflât. Vexé, Martin déménagea sa couchette à l’autre bout du dôme et cessa de parler à Pugh pendant quelque temps. Pugh sifflotait des chants funèbres gallois, Martin s’en plaignit, et Pugh cessa de lui parler pendant quelque temps.

La veille de l’arrivée du vaisseau, Martin annonça qu’il allait à Merioneth.

— Tu aurais pu au moins m’aider à faire marcher l’ordinateur pour terminer les analyses minéralogiques ; j’y comptais, dit Pugh, contrarié.

— Kaph peut s’en charger. Je veux voir le Fossé une dernière fois. Amuse-toi bien, ajouta Martin en son dialecte. Et il sortit en riant.

— Ce langage, qu’est-ce que c’est ?

— Argentin. Je croyais te l’avoir déjà dit.

— Je ne sais pas… J’ai dû oublier beaucoup de choses.

— Ce n’était qu’un détail, bien sûr, dit Pugh avec douceur, se rendant compte, subitement, de l’importance de cette conversation. Veux-tu m’aider à faire marcher l’ordinateur, Kaph ?

Il acquiesça.

Pugh avait laissé pas mal de bricoles à débroussailler, et le travail leur prit toute la journée. Kaph lui apporta une aide efficace ; il était rapide et méthodique, beaucoup plus que Pugh lui-même. Sa voix terne, maintenant qu’il avait retrouvé la parole, était agaçante ; mais peu importait puisque c’était le dernier jour à passer avant l’arrivée du vaisseau et de la bonne vieille équipe des amis et camarades.

— Qu’arriverait-il si le vaisseau d’Exploration s’écrasait sur le sol ? dit Kaph pendant la pause thé.

— L’équipage serait tué.

— C’est à vous que je pensais.

— À nous ? Nous enverrions un S.O.S. par radio. Ensuite, demi-rations jusqu’à l’arrivée du croiseur de sauvetage de la Base Zone III. C’est à 4,5 années-T. Pour trois hommes nos réserves alimentaires dureront, voyons…, entre quatre et cinq ans. Un peu juste…

— Ils enverraient un croiseur pour trois hommes ?

— Oui.

Kaph n’en dit pas davantage.

— Assez de spéculations réjouissantes, dit Pugh gaiement.

Il se leva pour retourner au travail, glissa de côté, voulut se retenir à sa chaise, qui se déroba ; il fit alors une demi-pirouette qui le projeta durement sur le plastique du dôme.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est encore ? dit-il, retombant dans son langage vernaculaire.

— Séisme, dit Kaph.

Les tasses rebondirent sur la table avec un caquètement de plastique, un fouillis de papiers s’éparpilla hors d’un classeur, l’enveloppe du dôme s’enfla et s’affaissa. On entendait sous terre un bruit énorme, trépidation sonore, grondement subsonique.

Kaph restait impassible. Un séisme ne fait pas peur à un homme qui est mort dans un séisme.

Pugh, livide, terrifié, ses cheveux noirs hérissés, lança :

— Martin est dans le Fossé !

— Quel fossé ?

— La grande ligne de faille. L’épicentre sismique de la région. Regarde le sismographe.

Pugh s’escrimait contre la porte coincée d’une armoire qui se trémoussait encore.

— Où allez-vous ?

— À sa recherche.

— Martin a pris le jet. Les aéroglisseurs ne sont pas sûrs en cas de séisme ; on en perd le contrôle.

— Pour l’amour de Dieu, tais-toi !

Kaph se leva et dit de sa voix blanche habituelle :

— Mieux vaut ne pas partir maintenant à sa recherche. C’est prendre un risque inutile.

— En cas de signal d’alarme, appelle-moi par radio.

Ayant ajusté le casque de sa combinaison, Pugh courut vers le sas de sortie. Libra, ayant relevé ses jupes en loques, exécutait une danse du ventre sous les pieds de Pugh et jusqu’à l’horizon rougeoyant.

Dans le dôme Kaph vit l’appareil démarrer, trembler comme un météore dans le jour rouge sombre et disparaître au nord-est. L’enveloppe du dôme frémissait, la terre toussait. Au sud une cheminée vomit avec lenteur une bile noire gazeuse.

Une sonnerie stridente retentit et une lumière rouge jaillit sur le tableau central de contrôle. Sous le voyant rouge Kaph put lire : « Combi-II, appelez-moi », message sous lequel étaient gribouillées les initiales de Martin, A.G.M. Sans couper le signal, il tenta de contacter par radio Martin, puis Pugh, mais ne reçut aucune réponse.

Lorsque s’apaisèrent les échos du séisme, il se remit à l’œuvre et acheva le travail de Pugh, ce qui lui prit environ deux heures. Toutes les demi-heures, il essayait de contacter Combi-I puis Combi-II, mais ne reçut pas de réponse. Le voyant rouge s’était éteint au bout d’une heure.

C’était l’heure du dîner. Kaph mit une portion à cuire et mangea. Il se recoucha.

Les répliques avaient cessé, mis à part quelques faibles tressaillements à intervalles espacés. Le soleil présentait à l’ouest son immense globe aplati, rouge pâle. Il n’avait pas l’air de baisser. Le silence était total.

Kaph se leva et se mit à circuler dans le dôme solitaire, encombré d’un fouillis de choses à moitié emballées. Toujours le silence. Il mit la première musicassette venue sur l’appareil. C’était de la musique pure, électronique, sans harmonies, sans voix. Le morceau s’acheva. Toujours le silence.

La tunique de l’uniforme de Pugh, à laquelle il manquait un bouton, était jetée sur un tas d’échantillons de minéraux. Kaph la fixa un moment.

Toujours le silence.

Rêve d’enfant : Je suis le seul être vivant au monde. Dans le monde entier.

À faible hauteur, au nord du dôme, un météore clignota.

Kaph ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais resta muet. Il se précipita vers le mur nord et scruta l’atmosphère rouge gélatineuse.

La petite étoile approcha, se posa. Deux silhouettes brouillées se dessinaient dans le sas à air, à l’entrée duquel Kaph accueillit ses deux compagnons. La combinaison de Martin était recouverte d’une sorte de poussière ocre rouge qui lui donnait l’aspect verruqueux de la surface de Libra. Pugh le tenait par le bras.

— Il est blessé ?

Pugh se débarrassa de sa combinaison et aida Martin à dépouiller la sienne.

— Traumatisé, dit-il sèchement.

— Un rocher est tombé sur le jet, dit Martin, s’attablant, avec de grands gestes des bras. Mais je n’y étais pas. L’appareil était garé et je fouillais dans la zone de poussière de carbone quand j’ai senti le terrain faire le gros dos. Alors je me suis dirigé vers un coin de jolies roches ignées anciennes que j’avais repérées d’en haut ; on pouvait s’y tenir facilement, assez loin du surplomb de la falaise. À ce moment j’ai vu ce morceau de planète tomber sur l’appareil, c’était impressionnant, et puis je me suis rappelé que les réservoirs d’oxygène de rechange étaient dans l’engin, alors j’ai pesé sur le bouton d’alerte. Mais je n’ai pas reçu de réponse, comme toujours en cas de séisme, j’ignore donc si la radio a transmis mon signal. Tout continuait à sauter autour de moi et des rochers tombaient de la falaise. La rocaille voltigeait, et la poussière était si dense que je ne voyais pas à un mètre. Je commençais à me demander comment je ferais pour respirer au petit matin quand j’ai vu ce vieil Owen surgir dans le Fossé en bourdonnant dans toute cette poussière et cette pierraille comme une grosse affreuse chauve-souris.

— Tu veux manger ? dit Pugh.

— Et comment ! Et toi, Kaph, t’es-tu bien tiré du séisme ? Pas de dégâts ? Ce n’était pas une grosse secousse en réalité, hein ? Que dit le sismo ? Le bon vieil épicentre Alvaro. Là-bas, c’était du quinze degrés Richter… destruction totale de la planète.

— Assieds-toi. Mange.

Lorsque Martin eut commencé à manger, sa logorrhée s’épuisa. Il ne tarda pas à se diriger vers sa couchette, toujours placée dans le coin isolé où il l’avait installée lorsque Pugh s’était plaint de ses ronflements.

— Bonne nuit, le Gallois à un poumon, lança-t-il.

— Bonne nuit.

Et Martin se tut. Pugh opacifia le dôme, baissa l’éclairage jusqu’à ne plus laisser qu’une lueur jaune plus faible qu’une flamme de bougie, et s’assit, muet, immobile, replié sur lui-même.

Silence.

— J’ai terminé les calculs.

Pugh remercia Kaph d’un signe de tête.

— J’ai reçu le signal de Martin mais je n’ai pu vous contacter ni l’un ni l’autre.

Pugh dut faire un effort pour répondre.

— Je n’aurais pas dû y aller. Il lui restait deux heures d’oxygène même avec un seul réservoir. Il aurait pu être sur le chemin de retour quand je suis parti. Ainsi nous étions tous isolés les uns des autres. Sans contact. J’étais épouvanté.

Le silence retomba, ponctué maintenant par les longs ronflements feutrés de Martin.

— Vous aimez Martin ?

Pugh regarda Kaph avec colère.

— Martin est mon ami. Nous avons travaillé ensemble, c’est un brave homme.

Il se tut. Au bout d’un moment, il ajouta :

— Oui, je l’aime. Pourquoi m’as-tu posé la question ?

Kaph resta muet, le regard posé sur Pugh. Son visage avait l’expression d’un homme qui vient d’avoir une révélation ; sa voix aussi avait changé.

— Comment pouvez-vous… comment faites-vous ?…

Pugh ne pouvait lui répondre.

— Je ne sais pas. Question d’habitude. Je ne sais pas. Bien sûr chacun de nous est seul. Que peut-on faire d’autre que de tendre la main dans la nuit.

L’expression étrange de Kaph s’éteignit, comme consumée par sa propre intensité.

— Je suis fatigué, dit Pugh. C’était un sale boulot que de le rechercher dans toute cette poussière noire, cette saloperie, avec ces gueules qui s’ouvraient et se fermaient dans le sol. Je vais me coucher. Le vaisseau nous transmettra un message vers six heures.

Il se leva et s’étira.

— C’est un clone, dit Kaph. La seconde Équipe d’Exploitation qu’ils vont nous amener.

— Vraiment ?

— Un dodécaclone. Il est venu avec nous dans la Passerine.

Dans la faible lueur jaune de la lampe, les yeux de Kaph semblaient regarder, au loin, ce qu’il redoutait : le nouveau clone, cet être multiple dont il serait exclu. Seul fragment préservé d’un ensemble détruit, n’ayant pas l’expérience de la solitude, ne sachant même pas comment on s’y prend pour témoigner de l’amour à un autre individu, il allait affronter l’autarcie absolue d’un dodécaclone ; pauvre garçon, c’était beaucoup lui demander. Pugh, en passant, lui mit la main sur l’épaule.

— Le chef ne t’imposera pas de rester ici avec un clone. Tu pourras retourner sur Terre. Ou bien, puisque tu es Pionnier du Cosmos, tu iras peut-être plus loin avec nous. Tu peux nous être utile. Nous avons le temps d’y penser.

La voix calme de Pugh faiblissait. Il se tut. Légèrement courbé par la fatigue, il déboutonnait sa veste. Kaph le regarda et vit ce qu’il n’avait encore jamais vu : il vit Owen Pugh, l’autre, l’étranger, qui tendait sa main dans la nuit.

— Bonne nuit, marmonna Pugh, s’enfonçant dans son sac de couchage ; il était déjà à moitié endormi si bien qu’il n’entendit pas la réponse que lui fit Kaph au bout d’un instant : il rendait à Pugh, dans la nuit, sa bénédiction.

 

Traduit par Jean Bailhache.

Nine Lives.

PLUS VASTE QU’UN EMPIRE
(1971)

Encore une nouvelle rattachée au cycle de Hain, mais bien qu’elle ne soit pas chronologiquement située, il semble d’après le contexte qu’elle se déroule après les événements décrits dans le Roi de Nivôse et la Main gauche de la nuit. En effet, il y est fait allusion non seulement à l’ansible, ce moyen de communication instantanée inventé par le physicien Shevek dans les Dépossédés, mais encore, pour la première et unique fois, à des navires plus rapides que la lumière. Celui qui emporte les explorateurs couvre en un peu plus d’une dizaine d’heures 256 années de lumière. Il sort, semble-t-il, des anciennes limites de l’Empire de Hain, et prend contact, pour la première fois peut-être, avec une forme de vie radicalement étrangère.

Mais au contraire de Stanislas Lem qui, dans Solaris et l’Invincible notamment, professe qu’il est entre l’humain et l’étranger des abîmes irréductibles, Ursula Le Guin souligne ici qu’il n’est pas pour la sensibilité d’étrangeté absolue, même s’il faut, pour rencontrer l’Autre, traverser la folie.

PLUS VASTE QU’UN EMPIRE

VOUS regardez une pendule. Elle a des aiguilles, des chiffres disposés en cercle. Les aiguilles se déplacent. Vous ne pouvez dire si elles bougent à la même vitesse ou si l’une se déplace plus vite que l’autre. Que signifie ce que ? Il y a un rapport entre le cercle de chiffres et les aiguilles et vous avez le nom de ce rapport sur le bout de la langue ; les aiguilles sont… quelque chose aux chiffres. Ou est-ce les chiffres qui… aux aiguilles ? Que signifie aux ? Ce sont des chiffres – votre vocabulaire n’a pas diminué – et bien entendu vous pouvez compter. Un deux trois quatre. Mais l’ennui c’est que vous ne pouvez les distinguer les uns des autres. Chacun est un : lui-même. Où commencer ? Chacun étant un, il n’y a pas de… mais quel est le mot, je l’avais à l’instant, la quelque chosetion entre les uns. Il n’y a rien entre. Il n’y a qu’ici, et ici, un et un. Il n’y a pas d’il y a. Maya n’est plus. Tout est ici maintenant un. Mais si tout est maintenant, ici, un, il n’y a pas de fin. Cela n’a pas commencé, cela ne peut donc finir. Oh ! seigneur, ici maintenant. Un, sors-moi de là…

J’essaie de vous décrire les sensations du passager ordinaire au cours d’un vol interstellaire par l’hyper-espace. Ce peut être pire pour certains dont le sens du temps est aigu. Pour d’autres, c’est reposant, comme ces brumes de la drogue qui libèrent l’esprit de la tyrannie des heures. Et pour d’autres encore, très rares, c’est une expérience assurément mystique, l’effondrement du temps et des rapports les menant directement à l’intuition de l’éternel. Mais le mystique est un oiseau rare. Et dans un temps paradoxal, les gens ne se rapprochent guère de Dieu que par des prières inarticulées, angoissées, pour leur délivrance.

On administrait des drogues aux passagers pour les bonds d’une certaine durée, naguère, puis on a cessé quand on s’est rendu compte des effets de la méthode. Il est évidemment impossible de déterminer ce qui peut arriver à une personne blessée, malade ou droguée pendant un vol à une vitesse qui est presque celle de la lumière. Un bond de dix années-lumière ne devrait logiquement pas troubler une personne qui a la rougeole ou une blessure par balle. Le corps ne vieillit que de quelques minutes. Alors, pourquoi sort-on du navire le malade transformé en lépreux, et le blessé devenu cadavre ? Nul ne le sait, sauf peut-être le corps, qui garde la logique de la chair et sait qu’il est resté étendu suppurant, perdant son sang ou drogué indifférent à tout pendant dix ans. Cette méthode ayant donc produit pas mal de débiles, on reconnut la réalité de l’Effet Fisher King et on cessa d’utiliser des drogues, et de transporter des malades, des blessés, des femmes enceintes. Il faut être en bonne santé pour un voyage interstellaire et il faut le supporter tel qu’il est.

Mais il n’est pas nécessaire d’être sain d’esprit.

Ce fut seulement pendant les premières décennies de la Ligue que les Terriens, peut-être pour remonter leur ego collectif en assez mauvais état, envoyèrent des navires faire des voyages extrêmement longs, au bout de l’univers, au-delà des étoiles et loin de tout. Ils cherchaient des mondes qui ne fussent pas encore colonisés, ensemencés par les Fondateurs de Hain, comme tous les mondes connus ; des mondes vraiment étrangers. Et tous les équipages de ces navires de reconnaissance aux confins de l’univers avaient l’esprit dérangé. Qui d’autre aurait pu partir recueillir des informations qui ne seraient reçues que quatre, cinq, ou six siècles plus tard ? Reçues par qui ? Tout cela se passant avant l’invention du communicateur instantané, ils seraient donc isolés dans l’espace et le temps. Aucun être sain d’esprit qui a expérimenté un décalage du temps de quelques décennies à peine entre des mondes proches ne se porterait volontaire pour un voyage aller-retour de cinq cents ans. Les Explorateurs fuyaient la réalité, c’étaient des inadaptés, des cinglés.

Dix d’entre eux montèrent à bord du ferry de Smeming Port, sur Pesm et firent diverses tentatives ineptes pour apprendre à se connaître mutuellement pendant les trois jours que mit le ferry pour arriver à leur navire, le Gum. Gum est un petit nom d’amitié en bas cétien, du genre de mignonne ou mon chat. Dans l’équipe, il y avait un Bas Cétien, un Cétien Velu, deux hommes de Hain, un Beldene et cinq Terriens. Le navire avait été construit sur Ceteus, mais affrété par le Gouvernement de la Terre. Son équipage disparate monta à bord en se faufilant un à un dans le tunnel de communication comme de craintifs spermatozoïdes fertilisant l’univers. Le ferry repartit. Et le navigateur mit l’astronef en marche. Il voleta quelques heures aux limites de l’espace à quelques centaines de millions de kilomètres de Pesm, puis disparut brusquement.

Quand le Gum réapparut dans l’espace normal après dix heures vingt-neuf minutes, ou deux cent cinquante-six ans, il était censé être dans le voisinage de l’étoile KG-E-96651. Et bien entendu, ils aperçurent la joyeuse petite tête d’épingle dorée de l’étoile. Dans un rayon de 400 millions de kilomètres, il y avait aussi quelque part une planète verdâtre, le Monde 4470, comme l’avait porté sur la carte un cartographe cétien il y avait bien longtemps de cela. Il fallait à présent que l’astronef trouve la planète. Ce qui n’était pas aussi facile que cela peut en avoir l’air, dans cette meule de foin de 400 millions de kilomètres. Et le Gum ne pouvait se promener dans l’espace planétaire à une vitesse proche de celle de la lumière. Sinon, le navire, l’étoile KG-E-96651 et le Monde 4470 pourraient bien finir dans une seule et même explosion. Il lui fallait se traîner, utilisant la propulsion par réaction, à quelques centaines de milliers de kilomètres à l’heure. Le Mathématicien-Navigateur, Asnanifoil, savait fort bien où devait se trouver la planète et pensait qu’ils pourraient l’apercevoir dans les dix jours-T. Entre-temps, les membres de l’Équipe de Reconnaissance purent apprendre à mieux se connaître.

— Je ne peux pas le souffrir, dit Porlock, le spécialiste ès sciences certaines (chimie, physique, astronomie, géologie, etc.) Et quelques gouttes de salive apparurent sur sa moustache. Cet homme est fou. Je ne puis comprendre comment on a pu le juger apte à faire partie d’une Équipe de Reconnaissance. À moins que les Autorités n’aient délibérément organisé une expérience sur les incompatibilités d’humeur dont nous serions les cobayes.

— Nous utilisons en général des hamsters et des gholes hainiens, dit poliment Mannon, spécialiste ès sciences incertaines (psychologie, psychiatrie, anthropologie, écologie, etc.), un des deux Hainiens. À la place de cobayes. Vous savez, le cas de M. Osden est très rare. En fait, c’est le premier exemple de guérison totale du syndrome de Render, variété d’autisme infantile considérée comme incurable. Le grand analyste terrien, Hammergeld, arriva à la conclusion que la cause de l’autisme dans ce cas-là était une faculté d’empathie au-dessus de la normale et trouva le traitement approprié. M. Osden est le premier patient à avoir subi ce traitement, en fait, il a vécu avec le Dr Hammergeld jusqu’à dix-huit ans. La thérapie a parfaitement réussi.

— Réussi ?

— Mais oui, il n’est certes plus autistique.

— Non, il est intolérable.

— Voyez-vous, fit Mannon, regardant d’un œil plein de douceur les gouttes de salive sur la moustache de Porlock, on a à peine conscience des réactions normales de défense et d’agression entre étrangers qui se rencontrent, disons entre vous et M. Osden, à titre d’exemple. Les habitudes, les bonnes manières, l’inattention vous les font dépasser, on a appris à les ignorer, au point qu’on en viendrait même à nier leur existence. Mais M. Osden, à cause de son empathie, les sent. Il sent ses propres sentiments et les vôtres, et a bien du mal à les distinguer les uns des autres. Disons qu’il y a un élément normal d’hostilité envers un étranger dans notre réaction émotionnelle en face de lui quand nous le rencontrons, plus une aversion spontanée pour son apparence, ses vêtements, ou sa poignée de main, peu importe. Osden sent cette aversion. Comme ses défenses autistiques ont été désapprises, il a recours à un mécanisme de défense agressif, répondant ainsi à l’agression que vous avez inconsciemment projetée sur lui. Mannon continua à jargonner un bon moment.

— Rien ne lui donne le droit d’être un tel salaud, dit Porlock.

— Il ne peut fermer le poste, il est obligé de nous écouter ? demanda Harfex, le Biologiste, un autre Hainien.

— C’est comme s’il nous écoutait, oui, dit Olleroo, la spécialiste adjointe ès sciences certaines, se penchant pour passer un vernis fluorescent sur les ongles de ses orteils. Pas de paupières sur les oreilles. Pas d’interrupteur pour l’empathie. Il entend nos sentiments, qu’il le veuille ou non.

— Sait-il ce que nous pensons ? demanda Eskwana, l’Ingénieur, regardant les autres, terrorisé.

— Non, fit sèchement Porlock. L’empathie n’est pas la télépathie. Personne n’est télépathe.

— Pourtant, dit Mannon, avec son petit sourire, juste avant que je quitte Hain, nous avons reçu un très intéressant rapport expédié d’un monde récemment découvert ; un hilfer du nom de Rocannon signale qu’il existe chez une race hominidé mutante, ce qui paraît être une technique télépathique qui se peut enseigner. Je n’en ai vu qu’un résumé dans le Bulletin des HILF, mais – et il continua sur sa lancée. Les autres avaient appris qu’ils pouvaient parler pendant que Mannon discourait, cela n’avait pas l’air de le déranger ni de l’empêcher d’entendre ce qu’ils disaient.

— Alors pourquoi nous déteste-t-il ? demanda Eskwana.

— Personne ne vous déteste, mon petit Ander, dit Olleroo, barbouillant de vernis rose fluorescent l’ongle du pouce gauche d’Eskwana, qui rougit, sourit légèrement.

— Il agit comme s’il nous haïssait, dit Haito, la Coordinatrice. Une femme à l’aspect fragile, de pure race asiatique, avec une voix surprenante, rauque, grave, douce, comme le cri d’une jeune grenouille-taureau. S’il souffre de notre hostilité, pourquoi l’augmente-t-il par des agressions, des insultes constantes ? Je ne pense pas grand bien du traitement du Dr Hammergeld, Mannon. L’autisme serait peut-être préférable… Elle se tut, Osden venait d’entrer dans la cabine centrale.

Il ressemblait à un écorché. Sa peau, anormalement blanche et fine, laissait voir veines et artères comme une carte routière ancienne en rouge et bleu. Sa pomme d’Adam, les muscles autour de sa bouche, les os et les ligaments de ses poignets, de ses mains se voyaient nettement comme si on les eût montrés pour une leçon d’anatomie. Il avait des cheveux d’un roux pâle comme du sang séché depuis longtemps. Il possédait cils et sourcils, mais visibles dans une certaine lumière seulement. On ne voyait d’ordinaire que les os des orbites, les veinules des paupières et les yeux incolores. Ni rouges, car il n’était pas vraiment un albinos, ni bleus, ni gris. Toute couleur avait été éliminée des yeux d’Osden, il ne restait qu’une froide clarté, une eau pure infiniment pénétrable. Il ne regardait jamais les gens en face et son visage était dénué d’expression, comme un dessin anatomique, la représentation d’un écorché.

— Il est vrai, dit-il de sa voix de ténor aiguë, dure, que l’autisme même serait peut-être préférable à ce brouillard d’émotions superficielles, usées, dont vous m’entourez. Pourquoi exsudez-vous tant de haine en ce moment, Porlock ? Vous ne pouvez supporter de me voir ? Allez-donc faire quelques exercices d’auto-érotisme, comme la nuit dernière, cela améliore vos vibs. Qui diable a déplacé mes bandes ? Je vous interdis de toucher à mes affaires.

— Osden, dit Asnanifoil, le Cétien velu, de son ample voix lente, pourquoi êtes-vous si désagréable ?

Ander Eskwana se fit tout petit, se couvrit le visage de ses mains. Les disputes l’effrayaient. Olleroo leva les yeux, impassible et pourtant intéressée, éternelle spectatrice.

— Et pourquoi ne le serais-je pas ? fit Osden, sans regarder Asnanifoil. Il se tenait aussi loin des autres qu’il était possible dans la cabine encombrée. Aucun de vous ne constitue en soi une raison valable de changer mon comportement.

Asnanifoil haussa les épaules. Les Cétiens ont rarement envie d’affirmer l’évidence même. Harfex, homme réservé, patient, prit la parole.

— Il est une raison cependant, et c’est que nous allons passer plusieurs années ensemble. La vie serait plus facile pour nous tous si…

— Mais ne pouvez-vous comprendre que je me fous de vous tous, tant que vous êtes ? dit Osden. Il prit ses microbandes et sortit. Eskwana s’était brusquement endormi. Asnanifoil dessinait des remous dans l’air du bout du doigt et marmonnait les nombres premiers rituels.

— On ne peut expliquer sa présence au sein de l’équipe que par un complot de la part des Autorités terriennes. Je l’ai vu presque tout de suite. Cette mission doit échouer, murmurait Harfex à la Coordinatrice, en regardant par-dessus son épaule. Porlock tapotait maladroitement la fermeture de sa braguette, les yeux pleins de larmes. Je vous ai dit qu’ils étaient tous fous, mais vous avez cru que j’exagérais.

Quoi qu’il en soit, leurs craintes n’étaient pas injustifiées. Les Explorateurs s’attendaient que leurs collègues de l’équipe fussent intelligents, instruits, instables et sympathiques. Comme il leur fallait travailler ensemble dans un espace restreint, dans des endroits dangereux, ils avaient le droit d’espérer que leurs paranoïas, dépressions nerveuses, manies, phobies et compulsions seraient assez bénignes pour permettre des rapports personnels sans problème, tout au moins la plupart du temps. Osden était peut-être intelligent, mais son instruction était rudimentaire et sa personnalité un désastre. On ne l’avait envoyé que pour son don singulier, sa faculté d’empathie : à proprement parler une réceptivité bio-emphatique embrassant un champ très étendu. Son talent ne s’appliquait pas qu’à son espèce, il pouvait détecter les émotions ou sentiments de tout ce qui sentait. Il pouvait partager la convoitise d’un rat blanc, la douleur d’un cafard écrasé et le phototropisme d’un phalène. Les Autorités avaient décidé que sur un monde étranger il serait utile de déceler s’il y avait des êtres sensibles dans les environs et quels étaient leurs sentiments envers vous.

Le titre octroyé à Osden était tout nouveau : Senteur de l’équipe.

— Qu’est-ce que l’émotion, Osden ? lui avait demandé un jour Haito Tomiko, dans la cabine de séjour, essayant de communiquer avec lui pour une fois. Qu’est-ce exactement que vous recevez grâce à votre sensibilité empathique ?

— De la boue, avait-il répondu, exaspéré, de sa voix aiguë. Les excrétions psychiques du règne animal. Je patauge dans vos matières fécales.

— J’essayais seulement d’apprendre quelque chose, dit-elle, d’un ton qu’elle jugea admirablement calme.

— Non. Vous essayiez de m’étudier, moi. Avec une certaine peur, de la curiosité et pas mal de dégoût. Comme vous piqueriez d’un bâton un chien mort pour voir les vers grouiller. Ne pourriez-vous comprendre une fois pour toutes que je ne veux pas qu’on m’approche, que je veux qu’on me laisse en paix ? dit-il élevant la voix, le visage marbré de taches rouges et pourpres. Allez donc vous roulez dans votre propre fumier, garce de jaune, hurla-t-il enfin devant son silence.

— Calmez-vous, fit-elle, toujours sereine, mais elle le quitta immédiatement pour se réfugier dans sa cabine. Naturellement, il ne s’était pas trompé sur ses motifs. Ses questions n’avaient été que prétextes, un effort pour l’intéresser. Mais quel mal y avait-il à cela ? Cet effort n’impliquait-il pas le respect de l’autre ? Au moment de lui poser sa question, elle avait éprouvé tout au plus une légère méfiance à son égard, elle l’avait surtout plaint, ce pauvre type arrogant, venimeux. M. Sans-Peau, comme l’appelait Olleroo. Qu’espérait-il, avec son comportement ? qu’on l’aimât ?

— Je crois qu’il ne peut supporter qu’on ait pitié de lui, dit Olleroo, étendue sur la couchette du bas, dorant les pointes de ses seins.

— Alors, il ne pourra jamais avoir de rapports avec les autres humains. Tout ce qu’a fait son Dr Hammergeld c’est de mettre un autisme à l’envers.

— Pauvre type, dit Olleroo. Tomiko, cela ne vous dérange pas qu’Harfex vienne un moment cette nuit ?

— Vous ne pourriez pas aller dans sa cabine ? J’en ai assez d’être obligée d’attendre dans la cabine de séjour, assise à côté de ce fichu navet épluché.

— Vous le haïssez, n’est-ce pas ? Il le sent, j’imagine. Mais j’ai dormi avec Harfex la nuit dernière déjà, et Asnanifoil pourrait devenir jaloux, puisqu’ils partagent la même cabine. Ce serait plus agréable ici.

— Couchez avec les deux, fit Tomiko avec la brutalité de la pudeur offensée. Sa sous-culture terrienne, celle de l’Asie orientale, était puritaine. Par son éducation, elle était chaste.

— Je n’aime pas en avoir plus d’un par nuit, répliqua Olleroo avec une innocente sérénité. Beldene, la planète-jardin, n’avait jamais découvert la chasteté – pas plus que la roue.

— Essayez donc Osden, alors, dit Tomiko. Son instabilité personnelle était rarement aussi évidente qu’en ce moment : elle se méfiait profondément d’elle-même et cela se manifestait par un désir de tout détruire. Elle s’était portée volontaire pour ce poste parce que, selon toute probabilité, il serait inutile.

La petite Beldene la regarda, pinceau à la main, les yeux écarquillés.

— Tomiko, c’est répugnant, ce que vous venez de dire.

— Pourquoi ?

— Ce serait ignoble, je ne suis pas attirée par Osden.

— Je ne savais pas que cela comptait pour vous, dit Tomiko, l’air indifférent, bien qu’elle le sût, naturellement. Elle rassembla quelques papiers et sortit, en disant : J’espère que vous et Harfex, ou qui que ce soit, vous aurez terminé la séance au dernier quart. Je suis fatiguée.

Olleroo pleurait. Les larmes coulaient sur les pointes dorées de ses petits seins. Elle pleurait facilement. Tomiko n’avait plus pleuré depuis l’âge de dix ans.

On n’était guère heureux dans ce navire. Mais cela s’améliora quand Asnanifoil et son ordinateur aperçurent le Monde 4470. Il était là, devant leurs yeux, joyau d’un vert sombre, comme la vérité au fond d’un puits de gravité. Comme ils regardaient grandir le disque de jade, un sentiment de solidarité naquit entre eux. L’égoïsme d’Osden, sa cruauté infaillible servaient à présent à les rapprocher les uns des autres.

— On l’a peut-être envoyé pour servir de gron-à-battre, dit Mannon. Ce que les Terriens appellent un bouc émissaire. Son influence sera peut-être bonne, après tout. Et personne ne contesta cette opinion, tant ils se montraient soucieux d’être bons les uns pour les autres.

Ils se mirent en orbite. Il n’y avait aucune lumière sur le côté sombre de la planète et sur les continents, aucune de ces lignes et agglomérations faites par les animaux qui construisent.

— Pas d’hommes, dit Harfex.

— Bien sûr que non, fit Osden d’un ton cassant. Il avait un écran pour lui tout seul et la tête dans un sac de plastique. Il affirmait que ce plastique filtrait une partie des bruits empathiques qu’il recevait des autres. Nous sommes à deux siècles-lumière des limites de l’Expansion hainienne, au-delà desquelles il n’y a pas d’hommes. Nulle part. Vous ne croyez pas que la Création aurait fait deux fois la même effroyable erreur ?

On ne lui prêtait guère attention. Tous regardaient avec affection cette immensité couleur de jade au-dessous d’eux. Où il y avait de la vie, mais pas de vie humaine. Parmi les hommes, ils étaient des inadaptés et ce qu’ils voyaient là n’était pas la désolation mais la paix. Osden lui-même n’était pas aussi impassible que d’habitude. Il fronçait les sourcils.

Descente dans le feu vers la mer ; reconnaissance aérienne ; atterrissage. Une plaine couverte de quelque chose qui ressemblait à de l’herbe aux tiges épaisses, vertes ; elle entourait le navire, effleurait les caméras extensibles, maculait de pollen les lentilles.

— Cela a l’air d’être une phytosphère à l’état pur, dit Harfex. Osden, vous décelez quelque chose de sensible ?

Ils se tournèrent tous vers le Senteur. Il avait abandonné son écran et se versait une tasse de thé. Il ne répondit pas. Il répondait rarement aux questions faites à haute voix.

La discipline militaire, avec sa raideur chitineuse, ne pouvait s’appliquer à ces équipes de savants fous. Les ordres se transmettaient, étaient exécutés d’une manière qui tenait de la procédure parlementaire et du choix individuel. Elle aurait rendu malade un officier de l’armée régulière. L’impénétrable décision des Autorités, cependant, avait donné au Dr Haito Tomiko le titre de Coordinatrice. Et elle usa pour la première fois de son droit.

— M. Osden, répondez, je vous prie, à M. Harfex.

— Comment puis-je « déceler » quoi que ce soit, dit Osden sans se retourner, avec les émotions de neuf hominidés névrosés grouillant autour de moi comme vers dans une boîte ? Quand j’aurai quelque chose à dire, je vous le dirai. Je sais quelles sont mes responsabilités, en tant que Senteur. Cependant, Mme la Coordinatrice, si vous osez encore me donner un ordre, je considérerai comme nulles ces responsabilités.

— Fort bien, M. le Senteur, j’espère qu’il ne sera plus besoin désormais de vous donner d’ordre, fit la rauque voix calme de Tomiko, mais Osden, qui lui tournait toujours le dos, eut un recul, comme si la rancune qui émanait d’elle l’avait physiquement frappé.

Les soupçons du biologiste se révélèrent fondés. Quand ils commencèrent leurs analyses, ils ne découvrirent aucun animal, pas même un microbe. Personne ne mangeait personne. Toutes les formes de vie étaient basées sur la photosynthèse, ou saprophages, vivant de lumière ou de mort, non d’une autre vie. Des plantes en nombre infini, d’espèces inconnues des visiteurs de la maison de l’Homme. De toutes les nuances de vert, de violet, de pourpre, de brun, de rouge. Dans un silence infini. Seul bougeait le vent, agitant les feuilles et les frondes, un vent chaud, frémissant dans les arbres, chargé de spores et de pollen, répandant une douce poussière vert pâle sur les savanes, les bruyères sans bruyère, les forêts sans fleurs où jamais pied ne s’était posé, qu’aucun œil n’avait jamais vues. Un monde triste et chaud, triste et serein. Les Explorateurs, errant comme des pique-niqueurs sur des plaines ensoleillées couvertes de plantes semblables à des fougères violettes, parlaient doucement. Ils savaient que leurs voix brisaient un silence d’un milliard d’années, le silence du vent et des feuilles et du vent, qui soufflait puis se taisait, pour souffler encore. Ils parlaient doucement, mais, étant humains ils parlaient.

— Pauvre vieil Osden, dit un jour Jenny Chong, biologiste et technicienne, pilotant un hélijet en route vers le pôle Nord où ils allaient travailler. Une chaîne haute-fidélité dans le cerveau et rien à capter. Quelle déception.

— Il m’a dit qu’il détestait les plantes, fit Olleroo avec un petit rire.

— Il devrait les aimer, elles ne le dérangent pas comme nous.

— Peux pas dire que je les aime beaucoup moi-même, fit Porlock, regardant au-dessous de lui les ondulations pourpres de la forêt circumpolaire du nord. Tout de même, pas d’esprit, pas de changement. Un homme seul deviendrait fou là-dedans.

— Mais tout cela vit, dit Jenny Chong, donc Osden le hait.

— Il n’est pas si méchant que ça, dit Olleroo, magnanime.

— Avez-vous jamais dormi avec lui ? demanda Porlock, lui lançant un long regard de côté.

— Vous autres, Terriens, vous êtes tous répugnants, cria Olleroo et elle éclata en sanglots.

— Non, répondit Jenny Chong, venant promptement à son secours. Et vous, Porlock ?

Le chimiste eut un petit rire gêné. Ha, ha ha. Des gouttes de salive apparurent sur sa moustache.

— Osden ne peut pas supporter qu’on le touche, dit Olleroo, d’une voix faible. Je l’ai effleuré un jour, par hasard, et il m’a repoussée comme si j’étais une chose… sale. Nous ne sommes que des choses pour lui.

— C’est le mal incarné, fit Porlock d’une voix forcée, alarmant les deux femmes. Il finira par détruire cette équipe, par la saboter d’une manière ou d’une autre. Prenez-y garde. Il n’est pas digne de vivre avec d’autres humains.

Ils atterrirent au pôle Nord. Le soleil de minuit semblait un énorme tison au-dessus de collines basses. Une herbe courte, sèche, d’un rose verdâtre, sorte de mousse, s’étendait dans toutes les directions. Ou plutôt dans une seule direction, le sud. Rendus muets par l’incroyable silence, les trois Explorateurs montèrent leurs instruments et prirent leurs échantillons, trois virus minutieux, aux contractions infimes sur le dos d’un géant immobile.

Les autres membres de l’équipe ne demandaient jamais à Osden de les accompagner comme pilote, photographe, ou pour enregistrer les données ; il ne s’offrait jamais non plus à aller avec eux, et sortait donc rarement du camp de base. Il fournissait aux ordinateurs du bord les informations botaniques classifiées de Harfex et servait d’assistant à Eskwana, qui s’occupait surtout des réparations et de l’entretien du navire. Eskwana dormait de plus en plus, vingt-cinq heures sur les trente-deux du jour de la planète, il s’assoupissait fréquemment quand il réparait une radio ou vérifiait les circuits de navigation d’un hélijet. La Coordinatrice resta un jour à bord pour les observer. Il n’y avait personne d’autre dans le navire, à part Poswet To, sujette à des crises d’épilepsie et que Mannon avait branchée sur le circuit thérapeutique, en état de catatonie préventive. Tomiko dictait des rapports aux mémoires de l’ordinateur, tout en surveillant Osden et Eskwana. Deux heures s’écoulèrent.

— Vous aurez peut-être besoin du 860 pour souder cette connexion, dit Eskwana d’une voix douce, hésitante.

— Évidemment.

— Excusez-moi. J’ai vu que vous aviez le 840 et…

— Et je le remplacerai bientôt par le 860. Quand je ne saurai plus que faire, je vous demanderai votre avis, M. l’Ingénieur.

Au bout d’une minute Tomiko tourna la tête. Eskwana dormait, la tête sur la table, un pouce dans la bouche.

— Osden.

Le visage blanc ne se détourna pas. Osden ne dit mot, mais on sentait qu’il écoutait, plein d’impatience.

— Vous ne pouvez ignorer la vulnérabilité d’Eskwana.

— Je ne suis pas responsable de ses troubles mentaux.

— Mais les vôtres vous regardent. Eskwana nous est indispensable pour notre travail ici, vous ne l’êtes pas. Si vous ne pouvez maîtriser votre hostilité, ne vous approchez plus de lui.

— Avec plaisir, fit Osden posant ses outils et se levant. Vous ne pouvez imaginer ce que c’est que d’éprouver les peurs irrationnelles d’Eskwana, fit-il de sa voix grinçante, rancunière. D’être obligé de partager son horrible lâcheté, ses craintes incessantes.

— Essayez-vous de justifier votre cruauté envers lui ? Je pensais que vous aviez plus de dignité, dit Tomiko, tremblante et pleine d’animosité. Si votre faculté d’empathie vous fait vraiment partager les souffrances d’Ander, pourquoi n’éveille-t-elle jamais en vous la compassion ?

— La compassion. Que savez-vous de la compassion ?

Elle le regarda, mais il ne voulut pas rencontrer son regard.

— Voudriez-vous que je vous décrive votre présent affect, vos émotions en ce qui me regarde ? Je puis le faire bien mieux que vous ; on m’a appris à analyser ces réactions affectives quand je les reçois. Et je les reçois, je vous l’affirme.

— Comment vous attendre à ce que j’éprouve de la sympathie pour vous quand vous vous conduisez comme vous le faites ?

— Mais quelle importance a ma conduite, qu’est-ce que ça peut changer ? Vous êtes par trop stupide. Croyez-vous que l’individu moyen soit une fontaine de tendresse humaine ? Je ne peux être que haï ou méprisé. N’étant ni femme ni lâche, je préfère être haï.

— Tout cela n’est que sottise, apitoiement sur soi-même. Tous les hommes ont…

— Mais je ne suis pas un homme. Il y a vous tous, et moi. Je suis seul.

Intimidée par ce qu’elle entrevoyait de ce solipsisme insondable, Tomiko se tut un instant puis dit, sans pitié ni malveillance, comme faisant un diagnostic :

— Vous pourriez bien vous tuer un de ces jours, Osden.

— C’est là votre manière de voir, Haito, dit-il d’un ton moqueur. Je ne suis pas sujet à des états dépressifs et le hara-kiri, ça ne m’attire pas. Que voulez-vous que-je fasse ?

— Partez. Épargnez-nous et vous en même temps. Prenez la voiture aérienne et une unité d’entrée de données et allez compter les espèces. Dans la forêt. Harfex n’a pas encore commencé le compte dans les forêts. Choisissez une zone boisée de cent mètres carrés, n’importe où, à portée de radio. Mais hors de portée de l’empathie. Faites votre rapport à huit et vingt-quatre heures chaque jour.

Osden partit, et pendant cinq jours on ne reçut de lui que des messages laconiques, biquotidiens, indiquant que tout allait bien. Au camp, l’humeur changea comme sur une scène de théâtre changeant les décors. Eskwana resta éveillé jusqu’à dix-huit heures par jour. Poswet To sortit son luth stellaire et chanta les harmonies célestes (musique qui avait rendu fou le pauvre Osden). Mannon, Harfex, Jenny Chong, et Tomiko cessèrent de prendre des tranquillisants. Porlock distilla quelque chose dans son laboratoire et s’enivra tout seul. Le lendemain, il eut un beau mal de crâne. Asnanifoil et Poswet To célébrèrent toute une nuit l’Épiphanie numérique, orgie mystique à base de mathématiques supérieures et le plus grand plaisir de l’âme religieuse des Cétiens. Olleroo dormit avec tout le monde. Le travail avança.

Le savant spécialiste ès sciences certaines courait vers le camp peinant dans les hautes tiges charnues des graminiformes.

— Quelque chose… dans la forêt, fit-il essoufflé, les yeux exorbités, la moustache et les doigts tremblants ! Quelque chose de gros. Qui bougeait derrière moi. Je posais une borne-repère, j’étais penché en avant. Ça s’est précipité sur moi, comme si ça se balançait dans les arbres pour me sauter dessus. Derrière moi. Il regardait les autres de ses yeux assombris par la terreur et l’épuisement.

— Asseyez-vous, Porlock et calmez-vous. Attendez un instant. Bon. Racontez-nous ça de nouveau. Vous avez vu quelque chose.

— Je ne l’ai pas vu clairement. Juste le mouvement. Résolu. Un… une… je ne sais ce que c’était. Quelque chose qui pouvait se mouvoir. Dans les arbres – les arboriformes – quel que soit le nom que vous leur donnez. À l’orée de la forêt.

— Rien ici ne peut vous attaquer, dit Harfex, sévère. Porlock, il n’y a même pas de micro-organismes. Il ne peut pas y avoir de gros animal.

— Vous avez peut-être vu tomber brusquement un épiphyte ? Une plante grimpante qui se serait détachée d’un arbre derrière vous ?

— Non. Cela descendait vers moi, à travers les branches, et vite. Quand je me suis retourné, cela est reparti, a remonté. Cela a fait un bruit, comme si on écrasait quelque chose. Si ce n’était pas un animal, Dieu sait ce que c’était ! C’était gros, aussi gros qu’un homme, au moins. D’une couleur rougeâtre, peut-être, je n’ai pas pu le voir, je n’en suis pas sûr.

— C’était Osden qui jouait les Tarzan, dit Jenny Chong avec un petit rire nerveux. Tomiko réprima, elle, un rire bête et trop fort. Mais Harfex ne souriait pas.

— On se sent vite mal à l’aise sous les arboriformes, dit-il de sa voix polie, délibérément calme. Je l’ai déjà remarqué. C’est peut-être bien pour cela que j’ai retardé le moment de travailler dans les forêts. Il y a quelque chose d’hypnotisant dans les couleurs et l’espacement des tiges et des branches, particulièrement dans celles qui sont disposées en hélice. Et les sacs contenant les spores sont séparés par des espaces si réguliers que cela semble anormal. Subjectivement parlant, je trouve cela fort désagréable. Je me demande si un effet de ce genre, ou plus fort, n’aurait pas pu provoquer une hallucination…

— C’était là, dit Porlock, secouant la tête et s’humectant les lèvres. Quelque chose. Qui bougeait délibérément. Qui essayait de m’attaquer par-derrière.

Quand Osden les appela, ponctuel comme toujours, à vingt-quatre heures cette nuit-là, Harfex lui parla du récit de Porlock.

— Avez-vous rencontré quoi que ce soit, M. Osden, qui puisse venir à l’appui des impressions de M. Porlock ? Y aurait-il dans la forêt une forme de vie mobile et sensible ?

— Non. Pure connerie, fit la voix désagréable d’Osden, et il y eut un petit sifflement sardonique dans la radio.

— Vous êtes resté dans la forêt plus longtemps qu’aucun de nous, dit Harfex avec une politesse imperturbable. J’ai l’impression que l’atmosphère de la forêt a un effet assez troublant, peut-être hallucinogène, sur les perceptions. Êtes-vous de cet avis ?

— Ce que je crois – et la radio eut un autre sifflement – c’est que les perceptions de Porlock sont facilement troublées. Gardez-le dans le labo. Il y sera moins dangereux. C’est tout ?

— Oui, pour l’instant, répondit Harfex et Osden coupa la communication.

Personne ne pouvait croire à l’histoire de Porlock, personne non plus ne pouvait la mettre totalement en doute. Il restait persuadé que quelque chose de gros avait essayé de l’attaquer par surprise. Il était difficile de le nier, ils se trouvaient tous sur un monde étranger, et ceux qui étaient entrés dans la forêt avaient éprouvé un frisson, une sorte de pressentiment sous les « arbres ». (Vous pouvez les appeler des « arbres » avait déclaré Harfex. Ils ressemblent aux nôtres tout en étant entièrement différents.) Tous s’accordaient pour dire qu’ils s’étaient sentis mal à l’aise, avaient eu l’impression que quelque chose, derrière eux, les guettait.

— Il faut éclaircir cette affaire, déclara Porlock et il demanda à être envoyé temporairement dans la forêt en tant qu’assistant-biologiste, comme Osden, pour explorer, observer. Olleroo et Jenny Chong s’offrirent également à y aller si elles pouvaient partir ensemble. Harfex les envoya donc tous dans la forêt près de laquelle ils campaient, immense étendue boisée couvrant les quatre cinquièmes du continent D. Il leur interdit de prendre des armes. Ils devaient rester dans un rayon de cinquante kilomètres, zone où se trouvait également Osden en ce moment. Ils communiquèrent deux fois par jour avec le camp, pendant trois jours. Porlock déclara avoir aperçu une sorte de grande forme qui se tenait à demi debout et se déplaçait parmi les arbres de l’autre côté du fleuve. Olleroo était sûre d’avoir entendu quelque chose qui bougeait près de sa tente, la deuxième nuit.

— Il n’y a pas d’animaux sur cette planète, disait Harfex, obstiné.

Puis un matin, il n’y eut pas d’appel d’Osden.

Tomiko n’attendit même pas une heure avant de s’envoler avec Harfex vers la région où Osden avait dit se trouver la veille au soir. Mais l’affolement, le désespoir l’envahirent quand l’hélijet plana au-dessus d’une mer de feuilles amarante, illimitée, impénétrable.

— Comment le retrouver là-dedans ?

— Il nous a dit qu’il avait atterri au bord du fleuve. Il faut découvrir la voiture aérienne. Le camp ne sera pas loin, et il n’aura pu s’en éloigner beaucoup. Compter les espèces est un travail qui n’avance pas vite. Voici le fleuve.

— Voici la voiture, dit Tomiko, apercevant un éclair métallique, étranger à ce monde de couleurs et d’ombres végétales. Allons-y.

Elle arrêta l’hélijet qui continuerait à planer automatiquement, et lança l’échelle par la portière. Harfex et elle descendirent. L’océan de vie se referma sur leurs têtes.

Quand ses pieds touchèrent le sol de la forêt, elle ouvrit l’étui de son pistolet. Puis, jetant un coup d’œil à Harfex, qui ne portait pas d’arme, elle laissa la sienne où elle était. Mais sa main ne cessait de remonter vers l’étui. Dès qu’ils furent à quelques mètres du fleuve lent et brun, tout bruit cessa. On y voyait à peine. Des troncs immenses se dressaient assez loin les uns des autres, à des intervalles presque réguliers, et presque tous semblables. L’écorce en était molle, certains polis, d’autres d’apparence spongieuse, gris ou bruns ou d’un brun verdâtre, entourés de plantes grimpantes aux tiges grosses comme des câbles, et festonnés d’épiphytes, étalant leurs branches raides, enchevêtrées, couvertes d’énormes feuilles vert sombre en forme de soucoupe qui formaient un toit de vingt à trente mètres d’épaisseur. Sous leurs pieds, le sol était élastique comme un matelas, avec des nœuds de racines, et parsemé de petites plantes aux feuilles charnues.

— Voici la tente, dit Tomiko, intimidée par le son de sa voix dans cette immense communauté de muets. Ils trouvèrent sous la tente le sac de couchage d’Osden, quelques livres, une boîte de rations. Nous devrions l’appeler, crier, pensa-t-elle, mais elle n’en dit mot à Harfex, qui se taisait aussi. Ils firent le tour de la tente, s’en éloignèrent en prenant garde de ne pas se perdre de vue au milieu des présences debout, serrées les unes contre les autres, dans l’obscurité étouffante. Elle trébucha sur le corps d’Osden à trente mètres de la tente, elle avait été guidée jusque-là par une tache blanche, un carnet de notes qu’il avait laissé tomber. Il était étendu face contre terre entre deux arbres aux énormes racines, la tête et les mains couvertes de sang séché. Un peu de sang coulait encore d’une blessure.

Harfex arriva près d’elle, son teint pâle de Hainien verdâtre dans la demi-obscurité.

— Il est mort ?

— Non. On l’a frappé, assommé par derrière. Tomiko tâtait le crâne sanglant, la nuque, les tempes. Avec une arme ou un outil. Je ne sens pas de fracture.

Quand elle tourna le corps d’Osden, pour pouvoir le soulever, il ouvrit les yeux. Elle le soutint, se pencha près de son visage. Avec effort ses lèvres pâles se tordirent pour parler. Un peur mortelle envahit Tomiko, elle hurla deux ou trois fois, se releva, tenta de s’enfuir, traînant les pieds, trébuchant dans les terribles ténèbres. Harfex put la rattraper, et quand il la toucha, lui parla, son affolement diminua.

— Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas, fit-elle, sanglotant, le cœur battant encore à grands coups, la vue brouillée. La peur… la… je me suis affolée, quand j’ai vu ses yeux.

— Nous sommes tous les deux nerveux. Je ne comprends pas…

— Je vais bien à présent. Venez. Il faut le soigner.

Avec une hâte insensée, ils traînèrent Osden jusqu’au bord du fleuve, passèrent une corde sous ses bras et le montèrent dans l’hélijet suspendu comme un sac, agité de contractions, au-dessus de la sombre mer de feuillage visqueux. Une fois dans la cabine, ils partirent immédiatement. Une minute après ils volaient au-dessus de la prairie. Tomiko passa au pilotage automatique. L’appareil se dirigea vers le camp. Elle eut un profond soupir et ses yeux rencontrèrent ceux d’Harfex.

— J’étais si terrifiée que j’ai failli m’évanouir. Cela ne m’était jamais arrivé.

— J’ai aussi éprouvé… une peur irraisonnée, dit le Hainien, et à la vérité, il semblait vieilli, profondément troublé. Pas aussi forte que la vôtre, mais tout aussi peu raisonnable.

— Ce fut surtout au moment où je l’ai touché, où je le soutenais. Il m’a paru être conscient un instant.

— De l’empathie ? J’espère qu’il pourra nous dire s’il a vu ce qui l’a attaqué.

Osden, comme un mannequin brisé couvert de sang et de boue, était à demi allongé là où ils l’avaient déposé à la hâte sur les sièges arrière, ne désirant qu’une chose, sortir de la forêt.

Quand ils furent de retour au camp, l’affolement se propagea. L’inefficace brutalité de l’attaque était sinistre, déroutante. Comme Harfex niait avec entêtement qu’il y eût un forme de vie animale sur la planète, ils commencèrent à faire des hypothèses sur l’existence de plantes sensibles, de monstres végétaux, de projections psychiques. La phobie latente de Jenny Chong se réveilla et elle ne put parler que de sombres egos qui suivaient partout les gens. Avec Olleroo et Porlock, elle avait été rappelée au camp et personne n’avait envie d’en ressortir.

Osden avait perdu beaucoup de sang pendant les deux ou trois heures où il était resté étendu seul dans la forêt ; commotionné, souffrant de graves contusions, le choc l’avait plongé dans un demi-coma. Quand il en émergea, il eut de la fièvre et appela plusieurs fois le « Docteur » d’une voix plaintive. Le docteur Hammergeld… Quand il reprit pleinement conscience, deux longues journées après, Tomiko fit venir Harfex dans la cabine.

— Osden, pouvez-vous nous décrire ce qui vous a attaqué ?

Les yeux pâles clignotèrent, regardèrent au-delà d’Harfex.

— Vous avez été attaqué, dit doucement Tomiko. Le regard sournois était horriblement familier, mais elle était doctoresse et devait protéger ceux qui souffraient. Vous ne vous le rappelez peut-être pas encore. Quelque chose vous a attaqué. Vous étiez dans la forêt.

— Ah ! cria-t-il, et ses yeux brillèrent et son visage se crispa. La forêt… dans la forêt…

— Qu’y a-t-il dans la forêt ?

Il haletait. Il eut l’air de reprendre ses esprits.

— Je ne sais pas, dit-il au bout d’un instant.

— Avez-vous vu ce qui vous a attaqué ? demanda Harfex.

— Je ne sais pas.

— Vous le rappelez-vous à présent ?

— Je ne sais pas.

— Nos vies peuvent en dépendre, il faut que vous nous disiez ce que vous avez vu.

— Je ne sais pas, dit Osden, faible, sanglotant. Il se sentait en vérité trop faible pour dissimuler le fait qu’il cachait la réponse.

Pourtant, il ne voulut rien dire. Non loin de là, Porlock mordillait sa moustache couleur poivre, essayant d’entendre ce qui se passait dans la petite cabine.

— Vous allez nous le dire, fit Harfex se penchant sur Osden, et Tomiko dut le repousser.

Harfex se maîtrisa avec un effort pénible à voir. Il partit en silence dans sa cabine, où sans aucun doute il prit double ou triple dose de tranquillisants. Les autres membres de l’équipe, disséminés dans le grand bâtiment fragile contenant un long hall central et dix cabines-chambres à coucher, ne disaient rien, mais semblaient déprimés et nerveux. Comme toujours Osden, même à présent, les tenait tous à sa merci. Tomiko le regarda, envahie par une haine qui lui brûla la gorge comme de la bile. Ce monstrueux égotisme qui se nourrissait des émotions des autres, cet égoïsme total, c’était pire qu’une hideuse difformité de la chair. Comme un monstre congénital, il n’eût pas dû vivre. Il ne devrait pas être en vie. Il eût dû mourir. Pourquoi ne lui avait-on pas fendu la tête ?

Étendu, blême, ses mains impuissantes le long de lui, ses yeux incolores grands ouverts, il pleurait. Tomiko alla brusquement vers lui. Il essaya de reculer.

— Non, fit-il, d’une voix rauque, faible. Il tenta de lever les mains pour se protéger la tête. Non.

Elle s’assit sur le tabouret pliant à côté de la couchette, et au bout d’un instant posa la main sur celle d’Osden. Il essaya de la repousser mais il n’en avait plus la force. Un long silence s’établit.

— Osden, murmura-t-elle, je suis désolée, profondément désolée. Je veux que vous guérissiez. Je vous veux du bien. Je ne veux pas vous faire de mal. Écoutez-moi. Je le vois à présent. C’était l’un d’entre nous, n’est-ce pas ? Ne me répondez pas, dites-moi seulement si je me trompe ? Mais j’ai raison. Il y a des animaux sur cette planète : dix. Peu importe qui c’était, cela m’est égal, c’eût pu être moi il y a un instant, je m’en rends compte. Je n’avais pas compris, Osden, vous ne pouvez deviner à quel point il nous est difficile de comprendre… mais, écoutez. Si l’amour remplaçait la haine, la peur… il n’y a jamais d’amour ?

— Non.

— Pourquoi pas ? Pourquoi n’existerait-il jamais ? Les êtres humains sont-ils si faibles ? C’est terrible. Peu importe, ne vous inquiétez pas. Restez calme. En ce moment au moins, il n’y a pas de haine entre nous, mais de la sympathie, de la sollicitude ; de la bienveillance. Vous te sentez, Osden ? Est-ce cela que vous sentez ?

— Entre autres choses, dit-il à voix très basse.

— Des bruits venant de mon inconscient, je suppose. Et il y a tous les autres dans la salle. Écoutez, quand nous vous avons trouvé dans la forêt, quand j’ai essayé de vous retourner, vous avez à moitié repris conscience et j’ai eu horreur de vous. Une minute, je fus folle de peur. Est-ce que j’ai senti votre crainte de moi ?

— Non.

Elle avait toujours une main sur celle d’Osden, il était détendu, glissait vers le sommeil, comme un homme qui souffre et à qui on a donné quelque chose pour calmer ses douleurs.

— La forêt, murmura-t-il, et elle eut de la peine à le comprendre, la forêt a peur.

Elle ne le pressa plus de parler, garda sa main dans la sienne et le regarda s’endormir. Elle savait ce qu’elle éprouvait, ce qu’il devait donc éprouver. Elle en était sûre : il n’est qu’une seule émotion, un état de l’être, qui puisse ainsi en un moment devenir son contraire. En grand hainien il n’y a en vérité qu’un seul mot, ontá, pour l’amour et la haine. Elle n’aimait pas Osden bien entendu, c’était là chose fort différente. Ce qu’elle éprouvait pour lui, c’était de la ontá le contraire de la haine. Elle tenait sa main, un courant passait entre eux, l’extraordinaire électricité du contact qu’il avait toujours redoutée. Dans son sommeil, les muscles autour de sa bouche, d’abord semblables à un dessin anatomique, se détendirent et Tomiko vit sur son visage ce qu’aucun d’entre eux n’avait jamais vu, un sourire, qui s’éteignit. Il dormait toujours.

Il était solide. Le lendemain, il s’assit, affamé. Harfex souhaitait l’interroger, mais Tomiko l’en empêcha. Elle suspendit un rideau de plastique devant la porte de la cabine comme Osden le faisait souvent.

— Est-ce que cela vous empêche vraiment de capter empathiquement nos émotions ? lui demanda-t-elle.

— Non, répondit-il de cette voix sèche, de ce ton prudent qu’ils utilisaient à présent tous deux.

— Ce n’est qu’un avertissement, alors ?

— En partie. Et aussi une thérapeutique fondée sur la suggestion. Le Dr Hammergeld croyait cela efficace. Cela réussit peut-être. Il y avait eu de l’amour autrefois. Un enfant terrifié, suffoquant dans le raz de marée, les coups de boutoir des énormes émotions des adultes, un enfant qui se noyait et qu’un homme avait sauvé. Un homme lui avait appris à respirer, à vivre, lui avait tout donné, protection, amour. Il avait été père, mère et Dieu. Il n’y en avait pas eu d’autre.

— Vit-il encore ? avait demandé Tomiko, pensant à l’incroyable solitude d’Osden et à l’étrange cruauté des grands médecins. Elle avait été choquée en entendant son petit rire forcé, métallique.

— Il est mort il y a au moins deux siècles et demi. Avez-vous oublié où nous sommes, Mme la Coordinatrice ? Nous avons tous laissé nos petites familles derrière nous.

Les autres êtres humains du Monde 4470 bougeaient indistinctement derrière le rideau de plastique. Ils parlaient à voix basse, inquiets. Eskwana dormait, Poswet To était de nouveau soignée, Jenny Chong essayait de distribuer les lumières dans sa cabine pour ne pas avoir d’ombre.

— Ils ont tous peur, dit Tomiko. Ils ont tous leur idée sur ce qui vous a attaqué. Une sorte de pomme de terre-singe, un énorme plant d’épinard pourvu de crocs, je ne sais pas. Même Harfex. Vous avez peut-être raison de ne pas les obliger à voir la vérité. Perdre confiance en les autres, ce serait pire. Mais pourquoi sommes-nous tous si tremblants, incapables de regarder les faits en face, si prompts à perdre tout empire sur nous-mêmes ? Sommes-nous vraiment tous fous ?

— Nous le serons bientôt davantage.

— Pourquoi ?

— Il y a quelque chose, dit Osden, et il ferma la bouche, les muscles de ses lèvres se raidirent.

— Quelque chose qui sent ? Dans la forêt ?

— Oui.

— Est-ce cela, alors, qui…

— C’est la peur. Il eut de nouveau l’air inquiet, s’agita. Quand je suis tombé, vous savez, je n’ai pas perdu conscience immédiatement. Ou j’ai repris conscience de temps à autre, je ne sais. J’étais comme paralysé.

— Vous l’étiez vraiment.

— J’étais par terre et ne pouvais me relever, le visage dans cet humus mou, ce terreau de feuilles. J’en avais dans les narines, les oreilles, je ne pouvais bouger, ni voir, comme si j’étais déjà dans le sol, enfoncé en lui, faisant partie de lui. Je savais que je me trouvais entre deux arbres, bien que je ne les eusse pas vus. Je sentais les racines, je suppose. Mes mains étaient couvertes de sang, je le sentais, et le sang rendait poisseuse la terre autour de mon visage. Je sentis la peur. Elle ne cessa de grandir. Comme s’ils avaient finalement su que j’étais là, étendu sur eux, sous eux, parmi eux, moi, cette chose qu’ils craignaient, et pourtant, partie de leur peur même. Je ne pouvais cesser de leur renvoyer leur peur, elle grandissait je ne pouvais bouger, me sauver. Je m’évanouissais, la peur me faisait revenir à moi et je ne pouvais toujours pas bouger. Pas plus qu’eux.

— Ils ? Qui sont-ils, Osden ? demanda Tomiko, parcourue d’un frisson glacé, les cheveux prêts à se hérisser, toutes les manifestations de la terreur prêtes à se déclencher.

— Ils, ça… je ne sais. La peur.

— Mais de quoi parle-t-il ? demanda Harfex quand Tomiko lui résuma cette conversation. Elle ne voulait pas lui permettre d’interroger Osden, elle devait le protéger des assauts des fortes émotions réprimées du Hainien. Malheureusement cela alimentait le lent feu de l’angoisse paranoïde brûlant dans le pauvre Harfex et il croyait que Tomiko et Osden se liguaient contre lui et cachaient quelque fait très important qui pouvait mettre en péril le reste de l’équipe.

— C’est comme l’aveugle qui veut décrire un éléphant. Pas plus que nous, Osden n’a vu ni entendu le… la chose sensible.

— Mais il l’a sentie, ma chère Haito, dit Harfex, avec une fureur mal réprimée. Et pas empathiquement. Mais sur le crâne. C’est venu et ça l’a jeté à terre et ça l’a frappé avec un instrument contondant. Et il n’a rien aperçu ?

— Et qu’aurait-il vu, Harfex ? demanda Tomiko, mais il ne voulut pas entendre son ton lourd de sens, il avait comme les autres décidé de ne pas comprendre. Ce que l’on craint est différent de nous. Le meurtrier vient du dehors, c’est un étranger, non l’un d’entre nous. Le mal n’est pas en moi.

— Le premier coup lui a fait perdre connaissance, dit Tomiko, d’une voix lasse. Il n’a rien vu. Mais quand il a repris conscience, seul dans la forêt, il a senti une grande peur. Pas la sienne, mais un affect empathique. Il en est certain. Et certain que ce n’était rien qu’il pût capter d’aucun d’entre nous. Donc, d’évidence, les formes de vie autochtones ne sont pas toutes insensibles.

— Vous essayez de me faire peur, Haito, dit Harfex, la regardant d’un air sévère. Je ne comprends pas vos mobiles. Il se leva, partit vers son laboratoire, marchant lentement, raide comme un homme de quatre-vingts ans, et il n’en avait que quarante.

Elle se tourna vers les autres, en désespoir de cause. Elle avait conscience que ses nouveaux rapports fragiles, mais profonds, avec Osden, lui donnaient des forces. Mais si même Harfex perdait la tête, qui pourrait rester sain d’esprit ? Porlock et Eskwana étaient enfermés dans leurs cabines, les autres travaillaient, s’occupaient. Leurs positions avaient quelque chose de bizarre. Un instant la Coordinatrice ne put comprendre pourquoi, puis elle vit qu’ils étaient tous assis face à la forêt proche. Olleroo, qui jouait aux échecs avec Asnanifoil, avait poussé sa chaise au point qu’elle se trouvait presque à côté de lui.

Haito alla voir Mannon qui disséquait un nœud de racines brunes semblables à des pattes d’araignée. Et lui demanda de rechercher le schéma explicatif de leurs attitudes. Il le trouva immédiatement et dit avec un laconisme inhabituel : « Ils guettent l’ennemi. »

— Quel ennemi ? Qu’éprouvez-vous, Mannon ? Elle mit soudain son espoir en lui, un psychologue ; il pourrait peut-être l’aider en cet obscur domaine d’allusions et d’empathies où les biologistes s’égaraient.

— J’éprouve une forte angoisse nettement orientée dans l’espace. Je ne suis pas un empathe, cette angoisse s’explique donc en termes du stress produit par une situation particulière, l’attaque contre un membre de l’équipe dans la forêt, ainsi que du stress produit par la situation globale, ma présence dans un milieu qui m’est totalement étranger et pour lequel le mot « forêt » fournit une métaphore inévitable, par ses connotations archétypiques.

Des heures plus tard, Tomiko fut réveillée par les hurlements d’Osden qui avait un cauchemar. Mannon le calmait. Et elle se replongea dans ses propres rêves où dans les ténèbres nul sentier ne se trouvait. Au matin Eskwana ne se réveilla pas. Les stimulants n’agirent point. Il se cramponnait à son sommeil, glissait de plus en plus en arrière, marmonnant doucement de temps à autre jusqu’à ce que, ayant totalement régressé, il restât couché en rond, le pouce dans la bouche ; absent.

— Deux jours. Deux d’entre nous abattus, dix petits nègres, neuf petits nègres, dit Porlock.

— Et vous serez le prochain, fit sèchement Jenny Chong. Allez donc analyser votre urine, Porlock.

— Il nous rend tous fous, dit Porlock, en se levant, agitant le bras gauche. Vous ne le sentez pas ? Miséricorde, êtes-vous tous sourds et aveugles ? Vous ne sentez pas ce qu’il fait, les émanations ? Tout vient de lui, de sa pièce, de son esprit. Il va nous rendre fous de peur.

— Qui ? fit Asnanifoil, se dressant au-dessus du petit Terrien, sombre, velu, impressionnant.

— Dois-je dire son nom ? C’est Osden, Osden, Osden. Pourquoi croyez-vous que j’ai essayé de le tuer ? En légitime défense. Pour nous sauver tous. Parce que vous ne voulez pas voir ce qu’il nous fait. Il a saboté la mission en nous obligeant à nous quereller, à présent il veut tous nous rendre fous, en projetant sa peur sur nous, pour que nous ne puissions dormir ou penser, comme une puissante radio qui ne fait aucun bruit mais émet constamment et on ne peut penser ni dormir. Haito et Harfex sont déjà dominés par lui, mais vous pouvez encore être sauvés. Je n’ai pas pu faire autrement.

— Et vous n’avez pas réussi votre coup, dit Osden, debout sur le seuil, demi-nu, enveloppé de pansements, les côtes saillantes. J’aurais pu me faire plus de mal moi-même. Sacré nom, ce n’est pas moi qui vous terrorise, Porlock, c’est quelque chose, là-bas, dans les bois.

Porlock fit un faible effort pour se jeter sur Osden, mais Asnanifoil le retint, le maîtrisa facilement pendant que Mannon lui faisait une piqûre calmante. On l’enferma dans sa cabine, hurlant on ne sait quoi sur des radios géantes. Le calmant fit son effet en une minute et il rejoignit Eskwana dans le paisible silence de l’inconscience.

— Bon, fit Harfex, à présent, par tous mes dieux, vous allez nous dire ce que vous savez.

— Je ne sais rien, répondit Osden. Il avait l’air très las, au bord de l’évanouissement. Tomiko le fit s’asseoir avant de parler. J’étais depuis trois jours dans la forêt quand j’ai cru capter de temps en temps une sorte de faible affect.

— Pourquoi n’en avez-vous pas parlé ?

— Je croyais que je devenais cinglé comme vous tous.

— Vous auriez dû également signaler cela.

— Vous m’auriez fait rentrer au camp, je n’aurais pu le supporter. Vous comprenez bien que ce fut une grave erreur que de me mettre dans l’équipe de cette mission. Je suis incapable de vivre enfermé dans un petit espace avec neuf autres personnes névrosées. J’ai eu tort de me porter volontaire pour l’Exploration et les Autorités ont eu tort de m’accepter.

Personne ne dit mot. Mais Tomiko vit avec netteté cette fois-ci le mouvement de recul d’Osden, la contraction des muscles du visage, quand il comprit qu’ils étaient tous d’accord pour regretter amèrement qu’il fût là.

— D’ailleurs, je ne voulais pas rentrer au camp, parce que j’étais curieux. Même si je devenais fou, comment aurais-je pu capter des affects empathiques quand il n’y avait pas de créatures pour les émettre ? Ils n’étaient pas désagréables, alors. Très vagues. Bizarres. Comme un courant d’air dans une pièce close, une lueur aperçue du coin de l’œil. Rien, vraiment.

Un moment le fait qu’ils l’écoutaient l’avait soutenu. Ils entendaient, donc il parlait. Il était totalement à leur merci. S’ils le détestaient, il lui fallait être haïssable, s’ils se moquaient de lui, il devenait grotesque, s’ils l’écoutaient, il était un conteur. Impuissant, il obéissait aux exigences de leurs émotions, réactions, humeurs. Et ils étaient sept. Trop nombreux pour qu’il pût leur tenir tête. Il était donc constamment renvoyé de l’un à l’autre, selon leurs caprices. Il ne pouvait trouver en face de lui la cohérence. Même pendant qu’il parlait, les tenait captifs, l’un ou l’autre laissait vagabonder ses pensées. Olleroo se disait peut-être qu’il ne manquait pas de séduction, Harfex cherchait un motif secret à ses paroles, l’esprit d’Asnanifoil, qui ne pouvait longtemps s’attaquer au concret, s’envolait vers la paix éternelle des nombres, et Tomiko était distraite, par sa peur, sa pitié pour lui. La voix d’Osden se troubla. Il perdit le fil de son récit.

— J’ai pensé… que ce devait être les arbres, dit-il et il se tut.

— Ce ne sont pas les arbres, affirma Harfex. Ils n’ont pas plus de système nerveux que les plantes venant de Hain, sur Terre.

— Les arbres vous empêchent de voir la forêt, comme ils disent sur Terre, fit alors Mannon, avec un sourire espiègle. Harfex le regarda fixement. Et que pensez-vous de ces nœuds de racines qui nous intriguent depuis vingt jours ?

— Et vous ?

— Ce sont sans aucun doute des connexions. Des connexions entre les arbres. D’accord ? Bon. Alors, supposons, ce qui est peu probable, que vous ne connaissiez rien de la structure du cerveau des animaux. Et qu’on vous donne à examiner un axone, une cellule gliale. Pourriez-vous découvrir ce que c’est ? Verriez-vous que cette cellule est capable de sentir ?

— Non. Parce qu’elle en est incapable. Une cellule individuelle ne peut que répondre mécaniquement à un stimulus. Pas plus. Admettriez-vous comme hypothèse que les arboriformes individuels sont les « cellules » d’une sorte de cerveau, Mannon ?

— Pas exactement. Je vous fais seulement remarquer qu’ils sont tous reliés les uns aux autres, par le système des nœuds de racines et par vos épiphytes verts dans les branches. Système d’une complexité, d’une étendue incroyables. Même les « herbes » de la prairie ont ces racines connectives, n’est-ce pas ? Je sais que la faculté de sentir, l’intelligence, n’est pas une chose, qu’on ne peut la trouver dans les cellules du cerveau ni l’analyser à partir d’elles. C’est une fonction des cellules reliées entre elles, communiquant, c’est, en un sens, la liaison même, la succession des communications. Je n’essaie pas de dire qu’elle existe, elle n’existe pas. Je crois seulement qu’Osden pourrait nous la décrire.

Et Osden, reprenant cette idée, se mit à parler comme en transe.

— Sensibilité sans les sens. Aveugles, sourds, sans nerfs, immobiles. Une certaine excitabilité, réponse au contact, au soleil, à la lumière, à l’eau, aux éléments chimiques dans la terre autour des racines. Rien de compréhensible pour un esprit animal. Présence sans esprit. Conscience d’être sans objet ni sujet. Nirvâna.

— Alors pourquoi captez-vous de la peur ? demanda Tomiko à voix basse.

— Je ne sais pas. Je ne vois pas comment pourrait naître la conscience des objets, des autres : une réponse sans perception… Mais il y avait, pendant des jours, un malaise. Et quand je me suis trouvé étendu entre deux arbres, avec mon sang sur leurs racines, c’est devenu de la peur, rien que de la peur, fit Osden d’une voix aiguë, le visage luisant de sueur.

— Si une telle fonction existait, dit Harfex, elle ne serait pas capable de concevoir une entité matérielle, mobile, ni d’y répondre. Elle ne pourrait pas plus être consciente de nous que nous ne pouvons « prendre conscience » de l’infini.

— « Le silence de ces espaces infinis m’effraie », murmura Tomiko. Pascal a eu conscience de l’infini. Grâce à la peur.

— Pour une forêt, dit Mannon, nous pourrions être comme un incendie. Des ouragans. Le danger. Ce qui se déplace rapidement est dangereux pour une plante. Les sans-racines seraient étrangers, terribles. Et si cela est esprit, il ne semble que trop probable que cela puisse avoir conscience d’Osden dont le propre esprit entre en communication avec tous les autres, tant qu’il est lui-même conscient, et qui était étendu là-bas, dans les douleurs et la terreur, au sein de la forêt, en la forêt même. Comment s’étonner qu’elle ait eu peur.

— Non pas « elle », dit Harfex. Il n’y a pas d’être, pas de créature énorme, pas de personne. Il ne pourrait tout au plus y avoir qu’une fonction…

— Il n’y a qu’une peur, dit Osden.

Ils se turent un instant, écoutant le silence du monde extérieur.

— Et c’est cela que je sens tout le temps derrière moi, qui s’approche ? demanda Jenny Chong, abattue.

— Vous le sentez tous, affirma Osden, si sourds que vous soyez. Eskwana est le plus atteint, car il a en fait une certaine faculté d’empathie. Il pourrait émettre, s’il apprenait comment faire, mais il est trop faible et ne sera jamais qu’un médium.

— Écoutez, Osden, dit Tomiko, vous pouvez émettre. Alors, faites-le, dites à la forêt, à la peur, là-bas, que nous ne lui ferons pas de mal. Puisqu’elle a, ou qu’elle est, une sorte d’affect que nous ressentons comme une émotion, ne pouvez-vous lui transmettre en retour un message : nous sommes inoffensifs, bienveillants ?

— Vous devriez savoir que personne ne peut émettre un faux message empathique, Haito. On ne peut transmettre ce qui n’existe pas.

— Mais nous ne lui voulons pas de mal, nous sommes bienveillants.

— Vraiment ? Dans la forêt, quand vous m’avez emporté, vos sentiments étaient-ils amicaux ?

— Non, j’étais terrifiée, mais c’était la forêt, les plantes, ce n’était pas ma propre peur, n’est-ce pas ?

— Où est la différence ? Vous n’éprouviez que de la peur. Ne pouvez-vous comprendre, fit Osden, exaspéré, élevant la voix, pourquoi je vous déteste, pourquoi vous me détestez tous ? Ne pouvez-vous voir que je retransmets tout affect négatif, agressif que vous avez senti envers moi depuis notre première rencontre ? Je vous rends votre hostilité, merci bien. En légitime défense. Comme Porlock. C’est de la légitime défense, bien que ce ne soit qu’une technique que j’ai acquise pour remplacer mon premier système de défense, qui était de me séparer totalement des autres dans ma forteresse. Malheureusement, cela crée un circuit fermé, qui s’entretient lui-même, se renforce. En face de moi, votre réaction, au début, a été l’antipathie instinctive qu’on ressent envers un infirme ; à présent, bien entendu, c’est de la haine. Comprenez-vous ce que je veux vous dire ? L’esprit-forêt, là-bas, ne transmet que de la terreur en ce moment, et le seul message que je puisse lui envoyer est la terreur, parce que je ne puis éprouver que de la terreur quand j’y suis moi-même exposé.

— Que faire, alors ? demanda Tomiko.

— Installer le camp ailleurs, répliqua promptement Mannon. Sur un autre continent. S’il y a des esprits-plantes là-bas, ils seront lents à prendre conscience de nous, comme celui d’ici. Ils ne nous remarqueront même peut-être pas.

— Quel soulagement, dit sèchement Osden. Les autres le considéraient avec une nouvelle curiosité. Il s’était révélé à eux, ils l’avaient vu tel qu’il était, un homme impuissant, pris dans un piège. Peut-être avaient-ils compris, comme Tomiko, que le piège même, son égoïsme cruel et grossier, c’étaient eux qui l’avaient construit, pas lui. Ils avaient bâti la cage et l’y avaient enfermé, et comme un singe en cage, il leur jetait des ordures à travers les barreaux. Si, lorsqu’ils l’avaient connu, ils lui avaient offert la confiance, s’ils avaient été assez forts pour lui offrir l’amour, comment eût-il été à leurs yeux ?

Aucun n’eût pu le faire, et il était trop tard à présent. Avec du temps, et dans la solitude, Tomiko eût pu éveiller en lui des résonances, parvenir à un échange de sentiments, une confiance mutuelle, une harmonie. Mais le temps manquait, ils avaient leur travail à terminer. Il ne leur était plus permis de cultiver une si grande chose, et il leur fallait se contenter de sympathie, de pitié, menue monnaie de l’amour. De ce peu, Tomiko avait tiré des forces, mais ce n’était pas assez pour lui. Elle pouvait voir à présent sur son visage d’écorché que leur curiosité, leur pitié n’éveillaient en lui qu’une violente rancune.

— Allez vous étendre, votre blessure saigne de nouveau, dit-elle et il lui obéit.

Le lendemain matin, ils plièrent bagages, firent fondre le hangar et le bâtiment d’habitation en plastique. Le Gum s’envola, n’utilisant que ses moteurs à réaction et ils l’emmenèrent de l’autre côté du Monde 4470, survolant les terres vertes et rouges, les nombreuses mers d’un vert profond. Ils avaient choisi un endroit, le moins dangereux possible, sur le Continent G. Une prairie de vingt mille kilomètres carrés couverte de graminiformes ondulant au vent. Pas de forêt à moins de cent kilomètres du camp, ni arbres solitaires ni bosquets sur la plaine. On n’y trouvait de « plantes » qu’en vastes colonies d’une seule espèce, qui ne se mêlaient jamais, à part certains saprophytes et des porteurs de spores minuscules et partout répandus. L’équipe couvrit de matière plastique des éléments préfabriqués et au soir de la journée de trente-deux heures, elle était déjà bien installée dans son nouveau camp. Eskwana dormait toujours et Porlock était bourré de sédatifs, mais à part cela, tout le monde était gai. On respire, ici, disaient-ils.

Osden se leva, marcha d’un pas chancelant jusqu’à la porte, s’appuya contre l’encadrement et regarda, dans le crépuscule, l’étendue indistincte de la plaine couverte d’herbes ondulantes, qui n’étaient point des herbes. Le vent apportait une faible et douce odeur de pollen. Il n’y avait d’autre bruit que l’immense et mélodieux sifflement du vent. L’empathe pencha un peu sa tête bandée, resta un long moment immobile. La nuit tomba. Les étoiles s’allumèrent, lumières aux fenêtres de la lointaine maison de l’Homme. Le vent s’était tu. Il n’y avait aucun bruit. Il écoutait.

Haito Tomiko écouta aussi pendant la longue nuit. Étendue immobile, elle entendit le sang dans ses artères, la respiration des dormeurs, le souffle du vent, le flux du sang dans ses veines, les rêves qui approchaient, l’immense murmure des étoiles qui s’accroissait comme mourait lentement l’univers, le bruit de la mort en marche. Repoussant les couvertures, elle sortit du lit, fuyant la solitude de la minuscule cabine. Seul Eskwana dormait. Porlock, étendu, dans sa camisole de force, délirait doucement dans son obscure langue maternelle. Olleroo et Jenny Chong jouaient aux cartes, le visage fermé. Poswet To était dans l’alcôve thérapeutique, tous appareils branchés. Asnanifoil dessinait un mandala, le Troisième Schéma des Nombres Premiers. Mannon et Harfex étaient assis à côté d’Osden.

Elle changea les pansements d’Osden. Là où elle n’avait pas eu à les raser, ses cheveux plats, roussâtres semblaient bizarres. Ils étaient striés de blanc, à présent. Ses mains tremblaient en travaillant. Personne n’avait dit un mot.

— Comment la peur peut-elle être ici aussi ? dit-elle, et sa voix parut terne, une fausse note dans le terrible silence de la nuit végétale.

— Il n’y a pas que les arbres. Les herbes, elles aussi…

— Mais nous sommes à douze mille kilomètres du premier camp. Il est de l’autre côté de la planète.

— C’est un tout, dit Osden. Ce n’est qu’une énorme pensée verte. Combien de temps faut-il à une pensée pour aller d’un côté de votre cerveau à l’autre ?

— Cela ne pense pas, dit Harfex, d’une voix morne. Ce n’est qu’un réseau d’opérations. Les branches, les épiphytes, les racines avec ces nœuds de jonction entre les individus, tous doivent être capables de transmettre des impulsions électrochimiques. Ce ne sont donc point, à proprement parler, des plantes individuelles. Le pollen même fait partie du système de liaison, sans aucun doute, une sorte de sensibilité portée par le vent, reliant les continents par-dessus les mers. Mais cela est inconcevable. Que toute la biosphère d’une planète soit un seul réseau de communication, sensible, dépourvu de raison, immortel, isolé…

— Isolé. C’est cela, dit Osden. Voilà d’où vient la peur. Ce n’est point parce que nous sommes mobiles ou destructeurs, mais simplement parce que nous sommes. Nous sommes autres. L’autre n’a jamais existé ici.

— Vous avez raison, murmura Mannon, cela n’a pas d’égaux ni d’ennemis, aucun rapport avec autre chose que soi. C’est un. Seul. À jamais.

— Mais alors, quelle est sa fonction quant à la survivance des espèces ?

— Peut-être n’en a-t-il aucune. Pourquoi cette téléologie, Harfex ? N’êtes-vous pas Hainien ? La complexité n’est-elle pas la mesure de la joie éternelle ?

Harfex ne mordit pas à l’hameçon. Il avait l’air malade.

— Nous devrions partir, quitter ce monde, dit-il.

— Vous savez à présent pourquoi je veux toujours sortir, m’éloigner de vous, dit Osden avec une sorte de cordialité morbide. C’est désagréable, n’est-ce pas, la peur de l’autre ? Si seulement c’était une intelligence animale. Je communique avec les animaux. Je m’entends avec les cobras et les tigres. Une intelligence supérieure vous donne l’avantage sur eux. On aurait dû m’utiliser dans un zoo, pas dans une équipe humaine… Si seulement je pouvais communiquer avec cette stupide pomme de terre, que le diable l’emporte. Si ce n’était pas si écrasant… Je reçois toujours autre chose que la peur, vous savez. Et avant que cela ne s’affole, il y avait… une sorte de sérénité. Je n’ai pas pu le comprendre alors, je ne me suis pas rendu compte de sa grandeur. Après tout, connaître le jour et la nuit et les vents et les accalmies tout ensemble, et les étoiles de l’hiver et celles de l’été. Avoir des racines, et pas d’ennemis. Être entier. Comprenez-vous cela ? Pas d’invasion. Pas d’autre. Être un tout…

À l’entendre, Tomiko se dit qu’il n’avait jamais vraiment parlé auparavant.

— Mais contre cela vous êtes sans défense, Osden, dit-elle. Votre personnalité a déjà changé. Vous êtes vulnérable. Nous ne deviendrons peut-être pas tous fous, mais vous perdrez certainement la raison si nous restons.

Il hésita, leva les yeux vers Tomiko, et la regarda en face pour la première fois. Un long regard calme, transparent comme de l’eau.

— À quoi cela m’a-t-il servi d’être sain d’esprit ? demanda-t-il d’un ton moqueur. Mais il y a tout de même du vrai dans ce que vous dites, Haito.

— Nous devrions partir, marmonnait Harfex.

— Si je cédais, pourrais-je communiquer ? murmura Osden d’un ton rêveur.

— Par « céder », dit rapidement Mannon de sa voix nerveuse, j’imagine que vous entendez cesser de renvoyer l’information empathique reçue de l’entité-plante, cesser de rejeter la peur, l’absorber. Ou cela vous tuera sur-le-champ, ou cela vous ramènera au total détachement de la réalité extérieure, à l’autisme.

— Pourquoi ? Son message est refus. Mais mon salut est le refus de ce refus. Je suis intelligent. Cela ne l’est pas.

— Mais voyez le rapport des forces. Que peut un seul cerveau humain contre quelque chose d’aussi vaste ?

— Un seul cerveau humain peut percevoir une structure à l’échelle des étoiles et des galaxies, et l’interpréter comme amour, dit Tomiko.

Le regard de Mannon alla de l’un à l’autre. Harfex ne dit mot.

— Ce serait plus facile dans la forêt, dit Osden. Qui veut m’emmener là-bas ?

— Quand ?

— Tout de suite. Avant que vous ne vous effondriez tous, ou deveniez fous furieux.

— Moi, fit Tomiko.

— Personne n’ira, dit Harfex.

— Je ne peux pas, bredouilla Mannon, j’ai… j’ai trop peur. Je ne saurais pas piloter l’hélijet, on s’écraserait au sol.

— Emmenons Eskwana. Si je réussis, il pourra servir de médium.

— Acceptez-vous ce plan du Senteur, Madame la Coordinatrice ? demanda cérémonieusement Harfex.

— Oui.

— Je le désapprouve, mais je vous accompagnerai.

— Je crois que nous sommes obligés de le faire, Harfex, dit Tomiko, regardant Osden, dont le visage, ce masque blanc, si laid, était transfiguré, aussi fervent que celui d’un amant.

Olleroo et Jenny Chong jouaient aux cartes pour détourner leurs pensées de leurs lits hantés, de leur terreur grandissante, et elles bavardaient comme des enfants effrayés.

— Mais cette chose, elle est dans la forêt, elle va se jeter sur vous.

— Vous avez peur du noir ? fit Osden, d’un ton moqueur.

— Mais regardez Eskwana, et Porlock, et même Asnanifoil.

— Cela ne peut pas nous faire de mal. C’est une impulsion passant par les synapses, le vent à travers les branches. Ce n’est qu’un cauchemar.

Ils s’envolèrent dans l’hélijet. Eskwana était toujours couché en rond, profondément endormi sur le siège arrière. Tomiko pilotait, Harfex et Osden, silencieux, guettant l’apparition de la sombre ligne de la forêt sur l’étendue grise et floue de la plaine éclairée par les étoiles. Ils atteignirent la ligne noire, la traversèrent. Au-dessous d’eux, il n’y avait plus que ténèbres.

Elle chercha un atterrissage, volant à basse altitude, bien qu’elle dût lutter contre une folle envie de voler très haut, de s’éloigner au plus vite de la forêt. L’énorme vitalité de ce monde-plante était beaucoup plus sensible dans les bois, et son affolement déferlait en immenses vagues sombres. On apercevait une tache plus pâle, le sommet nu d’une butte s’élevant un peu au-dessus de la plus haute des formes noires qui l’entouraient, les non-arbres, les enracinés, les parties du tout. L’hélijet atterrit un peu brusquement dans une clairière. Sur le manche à balai, les mains de Tomiko glissaient comme enduites de savon.

Autour d’eux se dressait la forêt, ténébreuse dans l’obscurité. Tomiko se fit toute petite sur son siège, et ferma les yeux. Eskwana gémit dans son sommeil. Harfex respirait avec difficulté, bruyamment, et se tint raide, immobile même quand Osden passa le bras devant lui pour ouvrir la portière.

Osden se leva ; son dos et sa tête enveloppée de pansements se voyaient à peine à la faible lueur des lampes du tableau de bord quand il se pencha, s’arrêta un moment dans l’encadrement de la porte.

Tomiko tremblait, elle ne pouvait lever la tête. Non, non, non, non, murmurait-elle, non, non non.

Osden bougea brusquement, silencieusement, sauta à bas de l’appareil et disparut dans les ténèbres.

Je viens ! dit une grande voix qui ne fit aucun bruit.

Tomiko hurla, Harfex toussa, il parut essayer de se mettre debout, mais n’y arriva pas.

Tomiko se replia sur elle-même, se concentra sur l’œil aveugle de son ventre, le centre de son être, et à l’extérieur il n’y avait plus que la peur.

Elle cessa.

Tomiko leva la tête, desserra lentement les poings, s’assit bien droite. La nuit était sombre, les étoiles brillaient au-dessus de la forêt. Il n’y avait rien d’autre.

— Osden, dit-elle, mais elle ne put que murmurer. Elle parla de nouveau, à voix haute, une sorte de coassement de jeune grenouille. Il n’y eut pas de réponse.

Elle se rendit alors compte qu’il était arrivé quelque chose à Harfex. Elle essayait de trouver sa tête dans l’obscurité, car il avait glissé de son siège, quand, brusquement, dans le calme absolu, une voix parla, venant de l’arrière de l’appareil, plongé dans les ténèbres.

— Bon, dit-elle.

C’était la voix d’Eskwana. Tomiko alluma les lumières du bord et vit l’ingénieur endormi, couché en rond, une main couvrant à demi sa bouche. La bouche s’ouvrit et parla.

— Tout va bien, dit-elle.

— Osden…

— Tout va bien, dit la voix douce sortant des lèvres d’Eskwana.

— Où êtes-vous ?

Silence.

— Revenez !

Le vent se levait.

— Je reste ici, dit la voix douce.

— Vous ne pouvez pas rester.

Silence.

— Vous seriez seul, Osden.

— Écoutez. La voix était faible, indistincte, comme si elle se perdait dans le bruit du vent. Écoutez, je veux votre bien.

Elle l’appela encore, mais plus rien ne répondit. Eskwana était immobile, Harfex plus encore.

— Osden ! cria-t-elle, se penchant par la porte, dans l’obscurité, le silence où frémissait le vent de la forêt d’être. Je reviendrai. Il faut que je ramène Harfex au camp. Je reviendrai, Osden.

Silence. Bruissement du vent dans les feuilles.

À huit, ils terminèrent l’exploration du Monde 4470 qu’on leur avait demandé de faire. Cela leur prit quarante et un jours. Au début, Asnanifoil et l’une des femmes allèrent chaque jour dans la forêt, à la recherche d’Osden, autour de la butte nue. Bien que Tomiko ne fût pas absolument sûre de la butte sur laquelle ils avaient atterri cette nuit-là, au cœur du tourbillon de la terreur. Ils laissèrent tout ce qui pourrait être utile à Osden, de la nourriture pour cinquante ans, des vêtements, des tentes, des outils. Ils cessèrent leurs recherches. Il n’y avait aucun moyen de retrouver un homme seul, qui se cachait – s’il en avait envie – dans ces labyrinthes interminables, ces corridors obscurs, aux enchevêtrements de lianes inextricables, au tapis de racines. Ils eussent pu passer à un mètre de lui sans le voir.

Mais il était là-bas, dans la forêt, car il n’y avait plus de peur.

Tomiko, personne raisonnable et qui attachait d’autant plus de valeur à la raison qu’elle venait de traverser une intolérable expérience, dans son contact avec le sans-esprit immortel, Tomiko, donc, essaya de comprendre rationnellement ce qu’avait fait Osden. Mais les mots échappaient à la raison. Il avait pris en lui la peur et, l’acceptant, l’avait transcendée. Il avait abandonné son moi à l’étranger, capitulation sans conditions, qui ne laissait point de place au mal. Il avait appris l’amour de l’Autre, et par là lui avait été donnée l’intégralité de son être. Mais ce n’était pas là le vocabulaire de la raison.

Les membres de l’équipe marchèrent sous les arbres, à travers de vastes colonies de vie, entourés par un silence rêveur, un calme songeur, qui avait à demi conscience de leur présence et y était totalement indifférent. Il n’y avait pas d’heures, la distance importait peu. Si nous avions assez d’espace et de temps… La planète tournait entre la lumière du soleil et la grande nuit. Les vents de l’été, les vents de l’hiver portaient un fin pollen pâle à travers les mers calmes.

Le Gum rentra après bien des explorations, des années et des années-lumière, à ce qui avait été plusieurs siècles auparavant Smeming Port, sur Pesm. Il y avait encore des hommes là pour recevoir (incrédules) les rapports de l’équipe, et pour enregistrer les pertes : le Biologiste Harfex, mort de peur, et le Senteur Osden, laissé là-bas comme colon.

 

Traduit par Claude Saunier.

Vaster than empires and more slow.

ÉTOILES DES PROFONDEURS
(1974)

Retour au mythe. Car cette nouvelle, nulle part située dans les abîmes du temps et de l’espace, peut aussi bien relever de notre passé historique que se rattacher à l’histoire future d’un monde du cycle de Hain. C’est du mythe de la naissance, douloureuse et contrariée, du savoir scientifique qu’il s’agit ici : Guennar est un autre Galilée.

On notera comment l’histoire du passé et la science-fiction se font pendant ici, comme souvent chez Ursula Le Guin, se reflètent l’une dans l’autre, se replient l’une sur l’autre. On relèvera aussi comment, en quelques pages, et avec une grande économie de moyens, sont suggérées avec précision les relations entre différents groupes sociaux.

ÉTOILES DES PROFONDEURS

L’ÉDIFICE et ses dépendances, bâties en bois, prirent feu rapidement, flambèrent, furent complètement incendiés, mais la coupole, plâtre et lattis sur soubassement de brique, ne voulait pas brûler. Ils finirent par y entasser ce qui restait des télescopes, instruments, livres, cartes et plans, arroser le tout de pétrole et y mettre le feu. Les flammes atteignirent les poutres de la charpente du grand télescope et les mécanismes d’horlogerie. Au pied de la colline, les villageois virent le dôme, blanchâtre sur le ciel vert du crépuscule, frémir et tourner dans un sens puis dans l’autre, tandis qu’une fumée noire et jaune semée d’étincelles jaillissait de l’ouverture oblongue de la coupole ; spectacle horrible et sinistre.

La nuit tombait, les étoiles paraissaient à l’est. On entendait crier des ordres. Les soldats descendaient la route en file indienne, hommes sombres sombrement harnachés, silencieux.

Au pied de la colline les villageois s’attardèrent après le départ des soldats. Dans une vie sans variété et sans horizon, un feu vous a un petit air de fête. Ils ne gravirent pas la colline, et plus la nuit se faisait sombre, plus ils se serraient. Puis ils commencèrent à regagner leurs villages, regardant parfois, par-dessus l’épaule, la colline où rien ne bougeait. Les étoiles tournaient lentement autour de la coupole, ruche noire, qui ne tournait plus pour les suivre.

Une demi-heure avant le lever du jour un cavalier gravit l’étroite route en zigzag, mit pied à terre près des ruines de l’atelier, et se dirigea vers l’observatoire. La porte avait été enfoncée. Elle laissait passer une lueur rougeâtre, très faible, provenant d’une poutre massive qui, s’étant écroulée, avait brûlé lentement jusqu’au cœur pendant toute la nuit. Une fumée âcre épaississait l’atmosphère sous la coupole. Une haute silhouette s’y mouvait, et son ombre se dressait dans la poussière. Elle se baissait parfois, ou bien s’arrêtait, puis reprenait sa marche à l’aveuglette.

Le nouveau venu cria de la porte :

— Guennar ! Maître Guennar !

L’homme qui portait ce nom se figea, regardant vers la porte. Il venait de ramasser quelque chose dans les décombres à demi calcinés gisant sur le plancher. Machinalement, il mit l’objet dans la poche de sa veste, l’œil toujours fixé sur la porte. Il s’y rendit. Ses yeux étaient rouges, à peine ouverts tant ils étaient enflés ; il respirait péniblement, ses cheveux et ses vêtements étaient roussis et souillés de cendre noire.

— Où étiez-vous ?

L’astronome désigna le sol d’un geste vague.

— Il y a une cave ? C’est là que vous étiez pendant l’incendie ? Juste ciel ! Sous terre ! Je le savais, je savais que vous seriez là.

Bord riait d’un rire un peu fou ; il prit Guennar par le bras.

— Venez. Sortez de là pour l’amour de Dieu. Le ciel pâlit déjà à l’est.

L’astronome s’exécuta à contrecœur. Ce qu’il regardait, ce n’était pas le ciel gris du levant, mais par l’ouverture de la coupole un ciel où brillaient quelques étoiles. Bord l’entraîna dehors, le fit monter sur le cheval, puis, la bride à la main, descendit la colline d’un pas rapide.

L’astronome tenait d’une main le pommeau de la selle. Quant à l’autre main, dont il avait brûlé la paume et les doigts pour ramasser un fragment de métal encore rouge sous les cendres, il la tenait pressée contre sa cuisse. Il n’en était pas conscient, ni de sa douleur. Ses sens lui disaient parfois : « Je suis à cheval », « Le jour se lève », mais ces messages fragmentaires lui paraissaient inintelligibles. Il frissonnait de froid ; le vent de l’aube s’était levé, agitant les bois sombres que longeaient les deux hommes et le cheval sur un chemin encaissé. Mais tout cela, le chemin que surplombaient des cardères et des églantiers, les bois, le vent, le ciel pâlissant, le froid, c’était si loin de son esprit, tout entier hanté par des ténèbres où sévissaient l’odeur âcre et la chaleur de l’incendie.

Bord lui fit mettre pied à terre. Ils étaient maintenant au soleil, dont la lumière rasait un terrain rocheux dominant une vallée. Il y avait là un endroit sombre, et Bord y entraîna son ami non sans mal. Ce n’était pas un lieu chaud et sans air, mais il y régnait un froid silence. Dès que Bord lâcha son compagnon, il s’écroula, car ses genoux ne le soutenaient plus ; et il sentit le roc glacial sur ses mains brûlées et palpitantes.

— Vous voici terré, Dieu merci ! dit Bord.

À la lueur de sa lanterne à chandelle, il regarda les murs veinés, balafrés par les pics des mineurs.

— Je reviendrai ; peut-être la nuit tombée. Ne sortez pas. Et ne pénétrez pas plus loin. Ici, c’est une vieille galerie d’accès et depuis des années cette partie de la mine est inexploitée. Il peut y avoir des effondrements et des puits dans ces vieux souterrains. Ne sortez pas ! Terrez-vous. Quand ces chiens se seront éloignés, nous vous ferons traverser la frontière.

Bord s’éloigna dans les ténèbres le long de la galerie. Le bruit de ses pas s’était éteint depuis longtemps lorsque l’astronome leva la tête et regarda les murs sombres et la chandelle. Bientôt il la souffla. Il fut envahi par une obscurité totale, silencieuse, imprégnée d’une odeur de terre. Il vit des formes vertes, des taches ocre flottant dans le noir et qui bientôt s’évanouirent. La nuit lourde et glaciale était un baume à ses yeux enflammés et à son esprit.

Ses pensées – si tant est qu’il pensât – étaient informulées. L’épuisement, la fumée qu’il avait avalée et ses quelques brûlures superficielles lui avaient donné la fièvre, et il était dans un état d’esprit anormal ; mais peut-être son esprit, si lucide et serein fût-il, n’avait-il jamais fonctionné normalement. Passer vingt ans à polir des lentilles, construire des télescopes, scruter des étoiles, faire des calculs, établir des catalogues, des cartes et des graphiques dont nul ne se soucie, travailler sur des réalités inaccessibles et impalpables, c’est là une existence qui n’est pas normale. Et voilà qu’on avait supprimé, brûlé, toute l’œuvre de sa vie. Dans ces conditions, autant enterrer ce qui restait de lui.

Pourtant cette idée ne lui vint pas à l’esprit. Ce dont il avait une conscience aiguë, c’était une colère et un chagrin qui pesaient sur lui d’un poids insupportable. Son esprit, sa raison en étaient écrasés. Mais l’obscurité de la mine semblait en alléger la pression. Il était habitué à vivre dans la nuit. Pesants étaient le roc et la terre qui l’entouraient, mais nul granit n’est aussi dur que la haine, nul argile aussi froide que la cruauté. L’obscure innocence de la terre l’enveloppait. Il se coucha, frissonnant légèrement de douleur, puis de la sentir refluer, et il s’endormit.

Il fut réveillé par une lumière. Le comte Bord était là, allumant la chandelle avec un briquet à silex. Le visage de Bord était illuminé, haut en couleur, avec les yeux bleus d’un chasseur passionné, une bouche purpurine, sensuelle et obstinée.

— Ils sont sur votre piste, dit-il. Ils savent que vous leur avez échappé.

— Pourquoi ? dit l’astronome d’une voix faible, la gorge encore enflammée, comme ses yeux, par la fumée de l’incendie. Pourquoi me poursuivent-ils ?

— Pourquoi ? Vous ne le savez pas encore ? Pour vous brûler vif, mon vieux. Pour hérésie.

Les yeux de Bord étincelaient de colère à la lueur de la chandelle, qui avait cessé de vaciller.

— Mais il ne me reste rien, tout mon travail a brûlé.

— Oui, le terrier est bouché, bien, mais où est le renard ? Ils veulent leur renard ! Mais que je sois maudit s’ils vous attrapent.

Les yeux de l’astronome, clairs et bien écartés, soutenaient le regard de Bord.

— Pourquoi ?

— Vous me prenez pour un imbécile, dit le comte Bord. Il ne souriait pas, mais retroussait les babines comme un loup, avec ce rictus de la bête chassée et du chasseur. Et j’en suis un, ajouta-t-il. Je suis un imbécile de vous avoir prévenu. Vous ne m’avez jamais écouté. Je suis un imbécile de vous avoir écouté. Mais j’aimais vous écouter. J’aimais vous écouter parler des étoiles, de la rotation des planètes et de la fin des temps. Qui m’avait jamais parlé d’autre chose que de grain de semence et de bouse de vache ? Vous saisissez ? Et puis je n’aime pas les soldats, les étrangers, les jugements et les bûchers. Votre vérité, leur vérité, je ne connais rien à la vérité. Je ne suis pas professeur. Est-ce que je connais la marche des étoiles ? Vous peut-être. Eux peut-être. Tout ce que je sais c’est que vous vous êtes assis à ma table et m’avez parlé. Irais-je vous regarder brûler sans réagir ? Le feu du ciel, disent-ils ; mais vous, vous dites que le feu du ciel, ce sont les étoiles. Alors pourquoi me dites-vous « Pourquoi » ? Pourquoi poser à un imbécile cette question d’imbécile ?

— Pardon, dit l’astronome.

— Vous croyez connaître les hommes ? Vous vous imaginiez qu’ils vous épargneraient ? Et que je vous laisserais brûler ?

Il regarda Guennar à la lueur de la chandelle, grimaçant comme un loup pourchassé, mais une lueur de réel amusement dansait sur ses yeux bleus.

— Nous qui vivons sur terre, voyez-vous, et non là-haut parmi les étoiles…

Il avait apporté un briquet à silex et trois chandelles de suif, une bouteille d’eau, une boule de pudding aux pois, un sac de pain. Il repartit bientôt, non sans avoir recommandé une fois de plus à l’astronome de ne pas s’aventurer hors de la mine.

 

À son réveil Guennar prit conscience de la troublante étrangeté de sa situation ; et pourtant ce qui l’angoissait n’aurait pas inquiété la plupart des gens ayant à se cacher dans un trou pour sauver leur peau : il n’avait pas l’heure.

Ce qui lui manquait, ce n’étaient pas les pendules, ou le doux tintement des cloches de paroisse sonnant l’angélus du matin ou du soir, l’exactitude délicate et docile des chronomètres perfectionnés qu’il utilisait dans son laboratoire, instruments indispensables d’un si grand nombre de ses découvertes ; ce n’étaient pas les horloges, mais la grande horloge.

Sans voir le ciel, comment savoir que la terre tourne ? La marche multiforme du temps, celle du soleil, arc lumineux, les phases de la lune, la danse des planètes, la rotation des constellations autour de l’étoile polaire, celle, plus vaste, des saisons des étoiles, tout cela était perdu ; et c’était la trame même de sa vie.

Ici, le temps n’était plus.

— Oh mon Dieu, pria Guennar, l’astronome, dans sa nuit souterraine, celui qui chante vos louanges peut-il vous offenser ? Je n’ai jamais vu dans les télescopes autre chose qu’une étincelle de votre gloire, un fragment minime de l’ordonnance de votre création. Comment pourriez-vous être jaloux de cela, Seigneur ? D’ailleurs, bien rares étaient ceux qui me croyaient. Était-ce arrogance de ma part que d’oser décrire votre œuvre ? Mais comment pouvais-je m’en empêcher, Seigneur, lorsqu’il m’était donné de voir les champs infinis des étoiles ? Pouvais-je voir et me taire ? Oh, mon Dieu, ne me punissez plus, permettez-moi de rebâtir le petit télescope. Je ne dirai rien, ne publierai rien si votre sainte Église s’en trouve offensée. Je ne dirai plus rien de l’orbite des planètes ou de la nature des étoiles. Je ne parlerai plus, Seigneur, mais accordez-moi de voir.

— Hé là, monsieur Guennar, taisez-vous, que diable ! Je vous entendais à mi-chemin de l’entrée, dit Bord, éblouissant l’astronome de sa lanterne. Ils ont mobilisé toute la meute contre vous. Vous êtes accusé à présent de nécromancie. Ils jurent vous avoir vu dormir dans l’observatoire et en avoir barricadé les portes ; et pourtant, pas trace d’ossements dans les cendres.

— Je dormais, dit Guennar en se protégeant les yeux. Les soldats sont venus… J’aurais dû vous écouter. J’ai pris le passage menant sous la coupole. Je l’avais ménagé pour pouvoir aller me chauffer au foyer par nuit froide lorsque j’avais besoin de me dégourdir les doigts.

Il tendit ses mains noircies couvertes d’ampoules et les regarda vaguement.

— Et je les ai entendus au-dessus de moi.

— Voici de la nourriture. Diable, vous n’avez rien mangé ?

— Cela fait longtemps ?

— Une nuit et un jour. Il fait nuit maintenant. Il pleut. Écoutez, Maître : j’ai maintenant chez moi deux de ces chiens noirs. Ce sont des émissaires du Conseil et, que diable, j’ai été forcé de leur offrir l’hospitalité. C’est mon comté, ils y sont et je suis le comte. Il m’est difficile, dans ces conditions, de venir ici. Et je ne veux y envoyer personne parmi mes gens. Qu’arriverait-il si les prêtres leur disaient : « Savez-vous où il est ? Vous engagez-vous à jurer devant Dieu que vous ne le savez pas ? » Mieux vaut les laisser dans l’ignorance. Je viendrai quand je pourrai. Vous êtes bien ici ? Vous allez rester ici ? Je vous en sortirai pour vous faire passer la frontière aussitôt qu’ils auront vidé les lieux. Ils pullulent comme des mouches pour le moment. Il ne faut pas parler si fort. Ils pourraient bien mettre le nez dans ces vieilles galeries. Vous devriez vous enfoncer plus loin. Je reviendrai. Que Dieu vous garde, Maître.

— Que Dieu vous garde, Comte.

Il vit briller les yeux bleus de Bord, et son ombre danser sur le plafond dégrossi de la mine lorsqu’il se baissa pour prendre la lanterne et s’éloigna. Guennar l’entendit trébucher dans sa marche tâtonnante et lancer un juron.

Bientôt il alluma une de ses chandelles, mangea et but légèrement, commençant par le pain le plus sec, puis rompant un morceau de pudding de pois gratiné. Bord venait de lui apporter trois miches de pain et de la viande salée, deux chandelles, une seconde outre d’eau et un lourd duffel-coat. Il n’avait pas encore senti le froid. Il portait le manteau qu’il ne quittait jamais la nuit à l’observatoire, pas même parfois lorsqu’il se jetait au lit à l’aube. Il était en bonne peau de mouton, mais il l’avait sali et brûlé au bas des manches en fouillant dans les décombres. Bien au chaud dans ce vêtement qui était pour lui comme une seconde peau, il mastiquait et scrutait les ténèbres à travers la sphère de frêle lumière jaune que projetait la chandelle. Il pensait à ces mots de Bord : « Vous devriez vous enfoncer. » Son repas terminé, il fit un paquet de ses provisions dans le duffel-coat, prit ce fardeau d’une main et de l’autre son lumignon, suivit le boyau latéral puis la galerie d’accès qui s’enfonçait dans la mine en pente descendante.

Au bout d’une centaine de pas, cette galerie en croisa une autre, importante, où donnaient un grand nombre de filons peu profonds et quelques vastes salles en gradins. Il prit à gauche et parvint à un grand gradin à trois niveaux. Il y pénétra. L’étage le plus éloigné n’était qu’à un mètre cinquante du plafond, encore bien cuvelé par des montants et poutres de bois. C’est là, derrière un angle de quartz dont les mineurs avait conservé la saillie comme contrefort, que Guennar installa son nouveau camp, plaçant nourriture, eau, briquet et bougies de façon à les avoir à sa portée dans l’obscurité, et étalant le manteau de Bord, comme matelas, sur le dur sol argileux. Enfin il éteignit la chandelle, déjà consumée au quart de sa longueur, et s’étendit dans le noir.

Lorsqu’il fut retourné pour la troisième fois à son point de départ sans avoir décelé aucun indice d’une nouvelle visite de Bord, il regagna son camp pour faire l’inventaire de ses provisions : deux miches intactes, une bouteille d’eau et la viande salée, à laquelle il n’avait pas encore touché ; et quatre chandelles. Il estima à six jours le temps écoulé depuis la dernière venue de Bord ; mais ce pouvait être aussi bien trois jours ou huit. Il avait soif mais n’osait pas entamer sa maigre provision d’eau.

Il partit en quête d’eau.

Il compta d’abord ses pas. Au bout de cent vingt pas il constata que le boisage de la galerie était déjeté ; par endroits les moellons du remplage s’étaient déversés sur le passage, l’obstruant à moitié. Il parvint à un puits vertical, facile à descendre par ce qui subsistait de l’échelle de bois, mais une fois au niveau inférieur il oublia de compter ses pas. Il rencontra plusieurs objets, manche de pic brisé, casque de mineur avec un bout de chandelle dans son logement frontal. Il l’empocha et se remit en route.

La monotonie des murs de pierre taillée et du boisage avait sur lui un effet abrutissant. Il marchait comme s’il devait le faire pour l’éternité. Les ténèbres le suivaient et le précédaient.

Sa chandelle presque consumée lui blessa les doigts d’un jet de suif brûlant. Il la lâcha et elle s’éteignit.

Il la chercha dans l’obscurité soudaine, le cœur soulevé par l’âcre odeur de sa fumée, levant la tête pour échapper à cette puanteur. Et devant lui, droit devant lui, il vit les étoiles.

Minuscules, brillantes, lointaines, encadrées par une ouverture étroite comparable à celle de la coupole de l’observatoire ; un rectangle oblong de ciel noir piqueté d’étoiles.

Il se leva, oubliant la chandelle, et se mit à courir vers les étoiles.

Elles dansaient comme dans le champ du télescope lorsqu’il vibrait sous l’effet du mécanisme d’horlogerie ou lorsque ses yeux étaient las. Elles dansaient, toujours plus brillantes.

Il parvint au milieu d’elles, et elles lui parlèrent. Les flammes creusaient d’ombres étranges les visages noirs et éclairaient de lueurs étranges les yeux rayonnants de vie.

— Qui est là ? Hanno ?

— Que faisais-tu dans cette vieille galerie, camarade ?

— Hé là, qui est-ce ?

— Qui diable ?… arrêtez-le.

— Hé là, camarade ! Arrête !

Il s’était élancé aveuglément dans la nuit d’où il était sorti. Les lumières le suivaient, si bien qu’il pourchassait sa propre ombre à peine visible, démesurée. Lorsque cette ombre eut été engloutie par les ténèbres familières et que fut revenu le silence familier, il poursuivit son chemin en trébuchant, tâtant le sol d’une main ou marchant à quatre pattes. Enfin il se laissa choir et resta blotti contre le mur, la poitrine en feu. Silence, ténèbres.

Il sortit de sa poche le bout de chandelle dans sa bobèche d’étain, l’alluma avec son briquet et put ainsi retrouver le puits vertical à une quinzaine de mètres. Il regagna son camp. Là il dormit, et à son réveil mangea et but ce qui lui restait d’eau ; voulut repartir en quête d’eau ; se rendormit, somnola ou tomba dans un état d’hébétude, et rêva qu’une voix lui parlait.

— Te voilà ! N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal. Je disais bien que tu n’étais pas un esprit frappeur. A-t-on jamais vu un esprit frappeur grand comme un homme ? En a-t-on d’ailleurs jamais vu ? Moi, je leur ai dit : « Un esprit frappeur c’est ce qu’on ne voit pas. » J’étais sûr d’avoir vu un homme. Alors, ils m’ont dit, qu’est-ce qu’il faisait dans la mine ? Et si c’était un revenant, le fantôme d’un des gars qui sont morts noyés lorsque le grand réservoir s’est rompu dans la galerie d’accès sud ? Eh bien, je vais voir, je leur ai dit. Je n’ai encore jamais vu de fantôme et ce n’est pas faute d’en entendre parler. Je ne tiens pas à voir ce qui n’est pas fait pour être vu, comme les esprits frappeurs, mais quel danger y a-t-il à revoir la bonne gueule de Temon ou de vieux Trip ? Est-ce que je ne les ai pas vus en rêve, en plein effort, le visage en sueur comme s’ils étaient réels ? Pourquoi pas, hein ? Alors me voilà. Mais tu n’es ni fantôme ni mineur. Peut-être un déserteur ou un voleur ? Ou bien aurais-tu perdu la tête, pauvre vieux ? Ne crains rien. Cache-toi si tu veux. Que m’importe ? Il y a assez de place dans la mine pour toi et moi. Pourquoi fuis-tu la lumière du soleil ?

— Les soldats…

— C’est ce que je pensais.

En faisant oui de la tête, le vieux mineur fit sauter sur le plafond du gradin la lueur de la chandelle fixée à son front. Il resta accroupi à trois mètres de Guennar, les mains entre les genoux. À sa ceinture étaient suspendus un paquet de chandelles et son pic à manche court d’une forme harmonieuse. Sous l’étoile dansante de son lumignon, son visage et son corps étaient brutalement ombrés, couleur de terre.

— Permettez-moi de rester ici.

— Reste ici et sois le bienvenu ! Est-ce que la mine m’appartient ? Par où es-tu entré ? Par la vieille galerie au-dessus de la rivière ? Tu as eu de la chance de la trouver, et de prendre la bonne direction au croisement. Si l’on suit cette galerie en allant vers l’est, on arrive aux grottes. Il y a là de grandes grottes, tu le savais ? Seuls les mineurs le savent. On les a découvertes avant ma naissance en suivant le vieux filon qui courait par ici en direction du soleil levant. Je les ai visitées, mon père m’y a conduit, tu devrais voir ça un jour. Voir le monde en dessous du monde. Une caverne sans fin, une autre aussi profonde que le ciel, et un fleuve noir qui s’y déverse, et qui tombe si bas, si bas que lorsqu’on ne peut plus le voir avec la chandelle il continue à tomber dans le gouffre. Et le bruit qu’il fait, c’est comme un murmure qui sort de la nuit et qui n’a pas de fin. Et il y a d’autres grottes plus loin et plus bas. Peut-être qu’elles aussi n’ont pas de fin. Qui sait ? Les unes sous les autres, étincelantes, du pur cristal. Il n’y a que de la pierre là-bas, et rien à extraire. Et par ici, ça fait des années que la mine est épuisée. Tu as bien choisi ton trou pour te serrer, camarade, mais il a fallu que tu tombes sur nous. Que cherchais-tu ? De la nourriture ? Un visage humain ?

— De l’eau.

— Ce n’est pas ça qui manque. Viens, je vais te montrer. Ici, au niveau inférieur, les sources sont même trop nombreuses. Tu avais pris la mauvaise direction. J’y ai travaillé autrefois jusqu’à ce que la veine s’épuise, et cette saleté d’eau froide me montait jusqu’aux genoux. Mais tout ça c’est vieux. Viens.

Le vieux mineur laissa l’astronome dans son camp après lui avoir montré d’où jaillissait la source et lui avoir recommandé de ne pas descendre le long du cours d’eau parce que le boisage devait être pourri et que le moindre pas ou le moindre bruit pourrait provoquer un éboulement. De fait le bois du cuvelage était entièrement recouvert d’une épaisse sécrétion blanche brillante, salpêtre ou fongosité, d’un effet étrange au-dessus de l’eau huileuse. Lorsqu’il se retrouva seul, Guennar s’imagina que tout cela, la visite du mineur, la galerie blanche pleine d’eau noire, n’avait été qu’un rêve. Soudain, voyant au loin une flamme vacillante, il se tapit derrière, le contrefort de quartz, un morceau de granit tranchant à la main ; car toute sa peur, sa colère et sa peine s’étaient réduites, là dans la nuit, à cette idée fixe : personne ne porterait la main sur lui. C’était une détermination aveugle qui pesait sur son âme, telle une lourde pierre brisée.

Fausse alerte : c’était le vieil homme qui revenait pour lui apporter un gros morceau de fromage sec, et surtout pour lui parler. Guennar l’écoutait tout en dévorant le fromage ; il avait épuisé ses provisions ; et le poids qui l’opprimait semblait s’alléger, il avait l’impression de voir un peu plus loin dans la nuit.

— Tu n’es pas un vulgaire soldat, dit le mineur.

— Non, j’ai été étudiant autrefois.

Mais il s’arrêta là, car il n’osait révéler son identité. Le vieillard savait tout ce qui se passait dans la région ; il parla de l’incendie, de la « maison ronde » sur la colline, et du comte Bord.

— Il est parti pour la ville avec eux, avec les hommes en noir ; on dit qu’il passe en jugement devant leur conseil. Et pourquoi le juger ? Il n’a jamais fait autre chose que de chasser le sanglier, le cerf et le renard. Qu’est-ce que ça veut dire, ces façons de fouiner partout, de nous envoyer la troupe, de brûler, de juger ? Ils ne pourraient pas laisser les honnêtes gens tranquilles ? Le comte était honnête, autant que peuvent l’être les riches, c’était un bon propriétaire. Mais ces gens-là, on ne peut tout de même pas leur faire confiance. Rien ne vaut la mine. On peut faire confiance aux hommes qui descendent dans la mine. Que possède-t-on d’autre que ses propres mains ici, et celles des camarades ? Lorsqu’il se produit une chute de niveau ou qu’une descenderie se bouche et emprisonne un mineur, sur quoi peut-il compter pour l’arracher à la mort ? Uniquement sur les mains des mineurs, leurs pelles et leur volonté de le déterrer. Il n’y aurait pas de métal précieux là-haut, au soleil, si la confiance ne régnait pas entre nous, ici dans la nuit. Ici on peut compter sur ses camarades. Ils sont seuls à se déranger. Le propriétaire tout pomponné, ou les soldats, tu les vois descendre par les échelles, descendre à n’en plus finir par le grand puits ? Macache ! Ils sont braves quand il s’agit de fouler l’herbe aux pieds, mais dans le noir à quoi sert une épée, à quoi sert de crier « taïaut » ? Je voudrais les voir ici…

Le vieil homme renouvela sa visite, accompagné cette fois d’un camarade ; ils apportaient une lampe à pétrole ; une jarre d’huile, du fromage, du pain et des pommes.

— C’est Hanno qui a pensé à la lampe. Elle a une mèche de chanvre, alors si elle s’éteint tu souffles un bon coup, et elle se rallumera probablement. Et voici une douzaine de chandelles. Le jeune Per a ratiboisé tout ça au magasin, là-haut au vert.

— Ils savent tous que je suis ici ?

— Nous, oui ; eux, non.

Plus tard, Guennar suivit de nouveau le niveau inférieur conduisant vers l’ouest, et revit les lumignons des mineurs danser comme les étoiles ; et il aboutit à leur chantier en gradins. Ils partagèrent leur repas avec lui. Ils l’initièrent au travail de la mine ; ils lui montrèrent les pompes et le grand puits avec ses échelles, ses poulies, ses grands seaux ; il eut un mouvement de recul, car le vent qui s’engouffrait dans le puits lui semblait sentir le brûlé. Ils le ramenèrent au chantier et lui permirent de travailler avec eux. Ils le traitaient en hôte, en enfant. Ils l’avaient adopté. Il était leur secret.

À quoi bon passer douze heures par jour dans un trou noir sous la terre pendant toute sa vie s’il n’y a rien là, pas de secret, pas de trésor, rien de caché.

Bien sûr, ils avaient l’argent à extraire. Mais alors que jadis dix équipes de quinze hommes exploitaient ces gradins, et que l’on ne cessait d’entendre la plainte, le ferraillement et le fracas des seaux lorsqu’ils étaient hissés par le treuil grinçant ou que, vides, ils heurtaient le fond du puits où les attendaient les chercheurs avec leurs lourds wagonnets, il ne restait plus maintenant qu’une équipe de huit hommes : ils avaient plus de quarante ans et ne connaissaient que la mine. Il restait encore un peu d’argent au sein du dur granit, dans de petites veines de la gangue. Il leur arrivait parfois de progresser d’un pied en deux semaines.

— C’était une fameuse mine, disaient-ils fièrement.

Ils montrèrent à l’astronome comment placer un coin, assener un coup de masse, attaquer le granit d’un coup de pic pointu bien appliqué, trier et scheider ; et ils lui indiquèrent ce qu’il fallait chercher, les rares branchements de métal pur, le roc friable riche en minerai. Chaque jour il leur prêtait la main. Il attendait leur arrivée sur le chantier, relayait tel ou tel, au fil de la journée, dans le travail de pelletage, ou bien aidait à aiguiser les outils, à pousser le wagonnet sur son chemin de roulement jusqu’au grand puits, ou à travailler dans les acculs. Mais là il ne lui était pas permis de peiner trop longtemps ; question d’amour-propre et de traditions.

— Hé là, cesse de manier cet outil comme un bûcheron. Regarde : comme ça, tu as vu ?

Mais un autre lui disait alors :

— Donne-moi un coup là-dessus, mon gars, là, tu vois, sur le coin, c’est ça.

Ils partageaient avec lui leurs maigres repas frugaux.

La nuit, couché seul sous terre, lorsqu’ils avaient escaladé les longues échelles pour se retrouver « au vert », suivant leur expression, il pensait à eux, à leurs visages, à leurs voix, à leurs lourdes mains tachées de terre et cousues de cicatrices, ces mains de vieux aux gros ongles, noirs d’avoir été meurtris par le roc et l’acier ; ces mains intelligentes et vulnérables qui avaient éventré la terre pour en extraire l’argent brillant enchâssé dans le roc. Cet argent qu’ils ne tenaient jamais, ne gardaient jamais, ne dépensaient jamais. L’argent qui n’était pas à eux.

— Si vous trouviez une nouvelle veine, un nouveau filon, que feriez-vous ?

— Percer le roc et prévenir les patrons.

— Pourquoi les prévenir ?

— Pourquoi ? Pour être payés, pardi ! Crois-tu que nous faisons ce maudit boulot pour leurs beaux yeux ?

— Oui.

Ce fut un éclat de rire général, sonore, sarcastique, innocent. Les yeux brillaient dans les visages noircis par la poussière et la sueur.

— Ah si nous pouvions trouver un nouveau filon ! ma bourgeoise élèverait un cochon comme nous avons fait autrefois, et, grand Dieu, je me noierais dans la bière ! Mais s’il y avait eu de l’argent on l’aurait trouvé ; c’est pour ça qu’ils ont prolongé les chantiers si loin vers l’est. Malheureusement, il n’y a pas de minerai là-bas, et ici c’est épuisé, voilà le fin mot de l’affaire.

 

Le temps s’étendait derrière et devant lui comme les sombres galeries et les travers-bancs de la mine, qui occupaient tous une place dans son esprit chaque fois qu’il s’y promenait avec sa petite chandelle. L’astronome avait pris l’habitude d’errer dans les boyaux et les anciens chantiers en gradins ; il connaissait les endroits périlleux, les niveaux profonds remplis d’eau ; il savait utiliser les échelles branlantes et franchir les passages difficiles ; et lorsqu’il voyait jouer la lueur de son lumignon sur les parois rocheuses, il était intrigué par le scintillement du mica qui semblait jaillir des profondeurs de la pierre. Comment expliquer ce scintillement ? Comme si la chandelle captait quelque chose loin derrière la surface luisante et raboteuse du roc, quelque chose qui lui répondait d’un clignotement puis s’occultait, comme caché par un nuage ou par le disque d’une planète invisible.

— Il y a des étoiles dans la terre, pensait-il. Si seulement on savait les observer.

 

S’il maniait le pic maladroitement, c’était un bricoleur habile ; on admirait son savoir-faire et on lui donnait à réparer des outils, des pompes, des treuils ; il fixa une lampe sur une chaîne pour le « jeune Per », qui travaillait dans un long et étroit cul-de-sac, avec un réflecteur génial (une bobèche d’étain aplatie en une feuille incurvée et polie avec de la fine poussière de roche au moyen de la doublure de peau de mouton de son manteau).

— C’est une merveille, dit Per. On se croirait en plein jour. Seulement, comme c’est derrière moi, ça ne s’éteint pas si l’air devient vicié et je ne serais pas prévenu qu’il faut reculer pour respirer.

Car un mineur peut continuer à travailler pendant quelque temps une fois sa chandelle éteinte par manque d’oxygène.

— Il faudrait te fixer un soufflet ici.

— Quoi ? Comme si j’étais une forge ?

— Pourquoi pas ?

— Tu ne vas jamais au vert la nuit ? demanda Hanno, regardant Guennar d’un air songeur. Hanno était un homme mélancolique, pensif, sensible. Juste pour jeter un regard autour de toi, ajouta-t-il.

Guennar ne répondit pas. Il alla aider Bran à boiser ; les mineurs exécutaient tous les travaux autrefois confiés à des équipes de boiseurs, chercheurs, trieurs, etc.

— Il est paniqué à l’idée de quitter la mine, dit Per à voix basse.

— Juste pour voir les étoiles et prendre un bol d’air, dit Hanno, comme s’il parlait encore à Guennar.

 

Une nuit l’astronome vida ses poches pour faire l’inventaire de ce qu’elles contenaient depuis l’incendie de l’observatoire : des choses qu’il avait ramassées pendant ces heures oubliées où il avait tâtonné et trébuché dans les décombres fumants pour y chercher… y chercher ce qu’il avait perdu… Il ne pensait plus à ce qu’il avait perdu. Il ne lui restait de cet incendie qu’une cicatrice morale. Et longtemps cette cicatrice, effaçant tout de son esprit, l’avait empêché de comprendre la nature des objets qu’il avait alignés devant lui sur le sol de pierre poussiéreux de la mine : une liasse de papiers roussis sur un bord ; un rond de verre ou cristal ; un tube de métal ; une roue dentée en bois magnifiquement ouvragée ; un bout de cuivre tordu, noirci, où étaient gravées de fines entailles ; et ainsi de suite. Parmi ces bribes et ces débris, il prit d’abord les papiers pour les remettre dans sa poche sans essayer de séparer les feuillets fragiles ni d’en déchiffrer la fine écriture. Il poursuivit son examen, et s’intéressa spécialement au morceau de verre.

Il avait reconnu l’oculaire de son télescope de 25 cm. Il en avait rodé lui-même la lentille. Il le maniait délicatement en le tenant par les bords, pour éviter au verre d’être rongé par l’acide de sa peau. Finalement il le nettoya et le polit en utilisant une mèche de fine laine de mouton empruntée à son manteau. Lorsqu’il fut bien clair, il l’examina, puis regarda au travers sous tous les angles. Son visage était calme et concentré, ses yeux clairs et bien espacés ne cillaient pas.

Tenue obliquement, la lentille du télescope reflétait la flamme de sa lampe en un point brillant et minuscule qui semblait se situer près du bord sous la partie convexe du verre, comme si la lentille avait gardé captive une étoile parmi celles qu’elle avait visées au cours de centaines de veillées nocturnes.

Il l’enveloppa soigneusement dans la mèche de laine et lui fit une place dans une niche du rocher avec son briquet. Puis il ramassa les autres objets un par un.

Au cours des deux semaines suivantes les mineurs au travail virent moins souvent leur fugitif. Il passait des heures à explorer en solitaire les régions désertées à l’est de la mine. Du moins telle était sa réponse lorsqu’on le questionnait.

— Pourquoi faire ?

— Je fais de la prospection, disait-il avec ce bref sourire crispé qui lui donnait l’air d’un pauvre fou.

— Tu perds ton temps, mon gars. La mine ne produit rien là-bas. Plus d’argent, et on n’a découvert à l’est aucun filon. Tout ce que tu pourras trouver, c’est un peu de minerai médiocre ou une veine d’étain, mais rien qui vaille la peine de creuser.

— Comment peux-tu savoir ce que contient la terre sous tes pieds, Per ?

— Je connais les indices, mon gars. Je suis bien placé pour les connaître.

— Mais si les indices sont cachés ?

— Alors l’argent aussi.

— Mais si tu savais où creuser, si tu pouvais voir à travers le roc ? Que trouverais-tu ? Tu trouves le métal parce que tu le cherches, et tu l’extrais. Mais que pourrais-tu découvrir plus profondément, si tu cherchais, si tu savais où creuser ?

— Du rocher, dit Per. Du rocher, encore du rocher, toujours du rocher.

— Et ensuite ?

— Et ensuite ? Le feu de l’Enfer, pour autant que je sache. Sinon, pourquoi la chaleur augmente-t-elle à mesure qu’on descend dans les puits ? C’est ce qu’on dit. On se rapproche de l’Enfer.

— Non, dit l’astronome d’une voix claire et ferme, Non. Il n’y a pas d’Enfer sous le roc.

— Alors qu’y a-t-il en dessous de tout ?

— Les étoiles.

— Ah, dit le mineur, interdit. Il se gratta la tête sous ses cheveux rêches collés par le suif, et éclata de rire. C’est une colle, dit-il, dévisageant Guennar avec une compassion teinte d’admiration.

Il savait que Guennar était fou, mais ce qui était nouveau pour lui, et admirable, c’était l’étendue de sa folie.

— Tu espères les trouver, les étoiles ?

— Oui si j’apprends comment faire, dit Guennar avec un tel calme que Per n’eut d’autre réaction que de reprendre sa pelle pour charger un wagonnet.

Un matin, les mineurs trouvèrent Guennar endormi, enveloppé du manteau délabré que lui avait donné le comte Bord. Et ils virent à côté de lui un objet étrange, une invention baroque faite de tubes d’argent, de supports et de fils d’étain fabriqués avec des bobèches de lampes frontales, d’une armature de manches de pic soigneusement taillés et ajustés, de roues dentées et d’un morceau de verre scintillant. C’était mystérieux, fait de bric et de broc, délicat, farfelu, complexe.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ?

Les mineurs regardaient la chose avec de grands yeux, l’éclairant de leurs lampes, dont un rayon parfois s’égarait sur le dormeur lorsqu’on lui lançait un coup d’œil.

— C’est lui qui l’a fabriqué, c’est sûr.

— Sûr et certain.

— À quoi ça sert ?

— N’y touche pas.

— Je ne voulais pas y toucher.

Réveillé par leurs voix, l’astronome s’assit. La lueur jaune des chandelles faisait paraître blafard son visage dans le noir. Il se frotta les yeux et leur dit bonjour.

— Qu’est-ce que c’est que ça, mon gars ?

Il se troubla lorsqu’il vit l’objet de leur curiosité. Il étendit la main comme pour le protéger, et pourtant il le regarda lui-même un moment sans paraître le reconnaître. Enfin, le front plissé, il dit à voix basse :

— C’est un télescope.

— Un quoi ?

— Un instrument qui permet de voir clairement les choses éloignées.

— Comment ça ? dit un des mineurs, déconcerté.

L’astronome lui répondit avec une assurance croissante :

— Par la vertu de certaines propriétés de la lumière et des lentilles. L’œil est un instrument délicat, mais la moitié de l’univers, et même bien davantage, lui échappe. Le ciel nocturne est noir, disons-nous : entre les étoiles il y a le vide et la nuit. Mais si l’on dirige le télescope sur cet espace qui sépare les étoiles, que voit-on ? Les étoiles ! Des étoiles trop lointaines pour être perçues par nos seuls yeux, des armées d’étoiles sans fin, astres glorieux se succédant jusqu’aux limites extrêmes de l’univers. C’est une chose inimaginable, mais dans la nuit de l’espace règne la lumière : une orgie de lumière solaire. Je l’ai vu. Je l’ai vu nuit après nuit, et j’ai dressé la carte des étoiles, les phares de Dieu sur les rivages de la nuit. Et ici aussi, dans la mine, il y a de la lumière ! Nul lieu au monde n’est privé de la lumière, du bien-être et du rayonnement de l’esprit créateur. Nul lieu au monde n’est proscrit, banni, abandonné. Nul n’est livré à la nuit. Là où s’est posé le regard de Dieu, la lumière brille. Il faut approfondir les choses. Il y a de la lumière pour qui veut la voir. Ce ne sont pas seulement nos yeux, mais nos mains, notre esprit, notre cœur, notre foi qui nous révèlent l’invisible et lèvent le voile du mystère. Et les ténèbres de la terre brillent comme une étoile dormante.

Il parlait avec cette autorité dont les mineurs savent qu’elle est le privilège des prêtres lorsque leurs nobles paroles résonnent dans les églises. Et cette autorité paraissait incongrue dans ce trou où ils peinaient pour un maigre salaire, et dans la bouche d’un fugitif dérangé du cerveau. Plus tard, échangeant leurs impressions, ils hochaient la tête ou se tapotaient la tempe.

— La folie le gagne… Pauvre malheureux.

Pourtant nul d’entre eux ne mettait en doute les paroles de l’astronome.

— Fais voir, dit le vieux Bran, surprenant Guennar alors qu’il s’affairait avec son invention compliquée dans une profonde galerie chassante. C’était Bran qui, le premier, avait suivi Guennar, l’avait ravitaillé et reconduit vers ses camarades.

L’astronome ne se fit pas prier. S’écartant de l’appareil, il montra au mineur comment le tenir pour le diriger sur le sol, comment le pointer et le régler ; et il essaya d’expliquer sa fonction et de décrire ce que Bran pourrait voir. Il parlait avec hésitation, mais sans s’impatienter lorsque son élève ne comprenait pas.

— Je ne vois rien que le sol, dit le vieil homme après une longue et consciencieuse observation. Le sol avec ses grains de poussière et ses cailloux.

— La lumière t’aveugle peut-être ; dit l’astronome avec humilité. Il vaut mieux regarder sans lumière. Moi, j’y arrive parce que j’en ai l’habitude – toi, de même, tu es entraîné à placer les coins, tu réussis toujours, et moi jamais.

— Oui-da. Peut-être. Dites-moi ce que vous voyez.

Bran parlait avec hésitation. Il avait compris depuis peu qui était Guennar, vraisemblablement. Peu lui importait qu’il fût hérétique, mais comment l’appeler « mon gars » maintenant qu’il n’ignorait plus que c’était un savant ? Et il lui était tout aussi impossible, après l’avoir connu tout ce temps dans la mine, de l’appeler « Maître ». Il arrivait parfois que le fugitif, en dépit de son affabilité, prononçât de si nobles paroles qu’elles vous étreignaient le cœur. Alors il eût été facile de l’appeler « Maître ». Mais cela l’aurait effrayé.

L’astronome mit la main sur le cadre de sa machine et répondit d’une voix douce :

— Il y a… des constellations.

— Qu’est-ce que c’est, des constellations ?

L’astronome regarda Bran comme s’il le voyait de très loin.

— La Grande Ourse, dit-il, le Scorpion, le Lion que l’on voit l’été dans la Voie Lactée, ce sont des constellations. Des étoiles formant une figure, un groupe, une famille, une image…

— Et vous en voyez ici, avec ça ?

Continuant de fixer Bran à la faible lumière de sa lampe, de ses yeux clairs et songeurs, l’astronome acquiesça d’un simple signe de tête et montra du doigt le roc qu’ils foulaient, le sol taillé de la mine.

— Comment sont-elles ?

— Je les ai tout juste entrevues. Un instant seulement. Je ne sais pas encore comment m’y prendre ; c’est pour moi un art nouveau… Mais elles sont là, Bran.

Il était de plus en plus rare, maintenant, qu’il visitât le chantier des mineurs et même qu’il partageât leur repas ; mais ils lui laissaient toujours sa part de nourriture. Il connaissait désormais la mine mieux qu’aucun d’entre eux, mieux que Bran lui-même, et non seulement la mine « vivante », mais la mine « morte », abandonnée, avec ses galeries d’exploration qui s’enfonçaient vers l’est, toujours plus profondément, vers les grottes. C’est là qu’il passait le plus clair de son temps sans que nul ne songeât à le suivre.

Lors des rares visites qu’il faisait aux mineurs, ils se montraient plus timides envers lui, et ils ne riaient plus.

Une nuit, alors qu’ils regagnaient le puits principal avec leur dernier chargement, il surgit d’un travers-banc à leur droite. Il était vêtu de son habituel manteau en peau de mouton tout en loques, le visage noir et empoussiéré. Ses cheveux blonds étaient devenus gris, ses yeux étaient limpides.

— Bran, dit-il, viens, je peux te montrer maintenant.

— Me montrer quoi ?

— Les étoiles. Les étoiles sous le roc. J’ai vu une grande constellation au quatrième niveau de l’ancien chantier en gradins, là où le granit blanc affleure dans le granit noir.

— Je connais l’endroit.

— C’est là ; sous terre au pied de ce mur de roc blanc. Une noble et brillante assemblée d’étoiles. Elles rayonnent à travers l’obscurité. Elles font penser aux visages des danseuses, aux yeux des anges. Viens les voir, Bran.

Les mineurs le regardaient ; Per et Hanno s’étaient arc-boutés pour immobiliser le wagonnet : des hommes voûtés, au visage las et sale, aux grosses mains ployées, durcies à force d’étreindre pelle, pic ou masse. Ils étaient embarrassés, pleins de pitié mais aussi d’impatience.

— Nous cessions tout juste le travail, dit Bran. Le dîner nous attend à la maison. Demain.

Les yeux de l’astronome allèrent d’un visage à l’autre. Il ne répondit pas. Hanno lui dit de sa voix douce et rauque :

— Viens avec nous pour une fois, mon gars. Il fait nuit dehors, et il y a des chances qu’il pleuve ; nous sommes en novembre ; personne ne te verra si tu viens t’asseoir à mon foyer ; tu mangeras chaud, et tu dormiras sous, un toit au lieu d’être tout seul et de sentir sur toi le poids de la terre !

Guennar fit un pas en arrière. On eût dit qu’une lumière s’éteignait lorsque son visage disparut dans l’ombre.

— Non, dit-il. Ils me brûleraient les yeux.

— N’insiste pas, dit Per, et il poussa vers le puits le lourd wagonnet.

— Regarde où je t’ai dit, Bran, lança Guennar. La mine n’est pas morte. Regarde avec tes yeux.

— Oui-da. J’irai voir ça avec toi. Bonne nuit !

— Bonne nuit, dit l’astronome, et tournant le dos, il rebroussa chemin par la galerie latérale. Il n’avait ni lampe ni chandelle ; les mineurs le virent disparaître instantanément.

Il ne parut pas le lendemain matin. Bran et Hanno le recherchèrent, sans trop de persévérance d’abord, puis toute une journée. Ils s’enfoncèrent dans la mine aussi loin qu’ils osèrent, et parvinrent enfin aux grottes ; ils y pénétrèrent et lancèrent quelques appels, mais ces hommes qui pourtant avaient travaillé toute leur vie dans la mine n’osaient pas crier d’une voix forte, terrifiés qu’ils étaient par les échos interminables résonnant dans la nuit de ces grandes cavernes.

— Il est descendu plus bas, dit Bran. Plus bas, plus loin. C’est ce qu’il a dit. Il faut aller plus loin pour trouver la lumière.

— Il n’y a pas de lumière, murmura Hanno. Il n’y a jamais eu de lumière ici. Jamais depuis la création du monde.

Mais Bran était un vieillard obstiné, dont l’esprit crédule prenait les choses au pied de la lettre ; et Per s’inclina. Ils se rendirent un jour à l’endroit dont l’astronome avait parlé, là où une grosse veine de dur granit de teinte claire perçait des rocs plus sombres ; cette veine avait été déclarée improductive cinquante ans auparavant. Après avoir reboisé le plafond de l’ancien chantier en gradins là où l’étayage avait faibli, ils commencèrent à creuser, non pas dans le roc blanc, mais à ses pieds ; l’astronome avait laissé une marque à cet endroit, graphique ou symbole tracé au noir de suif sur le sol de pierre. Et ils découvrirent du minerai d’argent à un pied de profondeur, sous la cuirasse de quartz ; et plus bas – les huit hommes maintenant attelés à la tâche – leurs coups de pics mirent à nu l’argent brut, dont les veines, les rameaux et les nœuds étincelaient parmi les cristaux brisés du roc fracassé, comme des étoiles, des assemblées d’étoiles, des abîmes d’étoiles sans fin – la lumière.

 

Traduit par Jean Bailhache.

The Stars below.

CHAMP DE VISION
(1973)

Gloser autour de cette histoire serait la tuer, ce qui constituerait un crime certainement digne du châtiment divin. Vous comprendrez en l’achevant pourquoi je ne m’y risquerai pas. Elle a en tout cas l’immense mérite d’attirer l’attention sur les dangers du prosélytisme et de nous prévenir contre un type très particulier de contamination, inédit jusque-là à ma connaissance, auquel nous nous exposons en tentant de déchiffrer les secrets du ciel. Ou ceux de Mars.

CHAMP DE VISION

J’ai vu l’éternité, l’autre nuit

Comme un grand Anneau de lumière infinie et pure…

 

Henry Vaughan, 1621-1695

1

LES rapports de Psyché XIV arrivèrent régulièrement, pure routine, jusqu’au moment prévu pour l’ouverture du guichet de retour. Alors, tout à la fois, le commandant Rogers annonça par radio qu’ils avaient quitté la surface, rejoint le vaisseau, et entamaient le processus de départ – avec 82 heures 18 minutes d’avance. Houston, bien sûr, demanda des explications, mais les réponses de Psyché furent confuses. Le délai de transmission de 220 secondes n’arrangeait pas les choses, et Psyché perdait sans arrêt le contact. Rogers dit, à un certain moment : « Il faut que nous le ramenions maintenant si nous voulons y arriver », répondant apparemment aux questions de Houston ; mais on entendit ensuite Hughes demander un relevé d’instrument, puis quelque chose à propos d’un dosage. Le soleil était bruyant et la réception très mauvaise. Le contact phonique cessa sans conclusion.

Les transmissions automatiques d’informations depuis le vaisseau se poursuivirent. Le départ fut normal. Des rapports normaux arrivèrent pendant les vingt-six jours du vol, que les astronautes passèrent en état de sommeil artificiel, branchés sur les circuits HKL et IV. Il n’y avait pas de transmission des données médicales pour les missions Psyché. Le seul lien avec l’équipage était la phonie. Au vingt-septième jour, comme ils n’appelaient toujours pas, la longue tension de Houston se mua en désespoir.

Les dispositifs automatiques du bord, dirigés par l’équipe au sol, venaient juste d’établir la trajectoire de rentrée de Psyché lorsque la voix de Hughes jaillit soudain des haut-parleurs. « Houston, pouvez-vous me donner les relevés ? Interférence optique, ici. » Ils essayèrent de le diriger, mais la seule tentative de correction manuelle qu’il effectua se révéla désastreuse, et il fallut cinq heures à l’équipe de contrôle au sol pour la compenser. Ils lui dirent de ne plus rien toucher, ils allaient ramener le vaisseau. Presque aussitôt après, ils perdirent de nouveau le contact phonique.

Les grands parachutes pâles s’ouvrirent au-dessus du Pacifique gris, roses tombant lentement du ciel. Brûlé par sa vitesse le vaisseau plongea dans un nuage de vapeur, puis remonta comme un bouchon, bercé doucement par la longue houle profonde. Le contrôle au sol avait fait du bon travail ; il avait amerri à moins d’un demi-kilomètre du California. Les hélicoptères le survolaient, les radeaux furent assemblés, le vaisseau fut stabilisé. Personne n’en sortit.

Une équipe monta à bord et ramena l’équipage.

Le Commandant Rogers était dans son fauteuil de vol, toujours sanglé et branché aux circuits HKL et IV. Il était mort depuis environ dix jours et la raison pour laquelle les autres n’avaient pas ouvert son scaphandre était évidente.

Le Capitaine Temski semblait physiquement indemne, mais hébété et désorienté. Il ne parlait pas, ni ne répondait aux instructions. Il fallut le sortir du vaisseau de force, bien qu’il n’opposât aucune résistance active.

Le Dr Hughes était en état de collapsus, mais pleinement conscient – il semblait qu’il fût aveugle.

 

— S’il vous plaît…

— Voyez-vous quelque chose ?

— Oui ! S’il vous plaît, remettez-moi le bandeau.

— Voyez-vous la lumière que je vous montre ? Quelle est sa couleur, Dr Hughes ?

— Toutes les couleurs – blanc – ah, c’est trop éblouissant.

— S’il vous plaît, montrez-la du doigt.

— Elle est partout. C’est trop – trop éblouissant.

— La pièce est très sombre, Dr Hughes. Allons, voulez-vous rouvrir les yeux, s’il vous plaît.

— Il ne fait pas sombre.

— Mmmh. Sans doute un cas d’hyper-sensibilité. Voyons, maintenant, comme cela ? Est-ce assez sombre pour vous ?

— Faites l’obscurité !

— Non, baissez vos mains, s’il vous plaît. Détendez-vous. Très bien, nous allons remettre les compresses.

L’homme cessa de se débattre dès que ses yeux furent couverts. Il resta immobile, le souffle court. Son visage étroit, encadré d’une barbe sombre d’un mois, était luisant de sueur. « Je suis désolé », dit-il.

— Voulez-vous ouvrir les yeux, s’il vous plaît. La pièce est vraiment sombre.

— Pourquoi me dites-vous cela alors qu’elle n’est pas sombre ?

— Dr Hughes, je distingue à peine votre visage. Je n’ai qu’une faible lueur rouge sur mon écran – rien d’autre. Pouvez-vous me voir ?

— Non ! Je ne peux pas, à cause de la lumière !

Le docteur augmenta la puissance de l’éclairage jusqu’au moment où il put distinguer le visage de Hughes, les mâchoires serrées, les yeux ouverts, hébétés, effrayés.

— Là, est-ce plus sombre ainsi ? demanda-t-il avec le sarcasme de l’impuissance.

— Non ! Hughes ferma les yeux – il était d’une pâleur mortelle. J’ai le vertige, marmonna-t-il, le tourbillon. Puis il suffoqua et se mit à vomir.

 

Hughes n’était pas marié et n’avait aucun parent proche. L’ami le plus proche qu’on lui connût était Bernard Decelis. Ils avaient été formés ensemble. Decelis avait été un spécialiste de Psyché XII – la mission qui avait découvert la « Cité » sur Mars – comme Hughes l’était pour Psyché XIV. On fit venir Decelis à la station de débriefing de Pasadena et on lui demanda d’aller parler à son ami. La conversation fut évidemment enregistrée.

D. — Hello, Gerry, c’est Decelis.

H. — Barney ?

D. — Comment vas-tu ?

H. — Bien. Ça va ?

D. — Bien sûr. Ce n’était pas un pique-nique, hein ?

H. — Comment va Gloria ?

D. — Bien, très bien.

H. — A-t-elle dépassé Tante Rhody, à présent ?

D. — (Rire) Oh, Seigneur, oui. Elle sait jouer Greensleeves, maintenant. Du moins, elle appelle ça Greensleeves.

H. — Pourquoi t’ont-ils fait venir dans ce trou ?

D. — Pour te voir.

H. — J’aimerais pouvoir te retourner le compliment.

D. — Ça viendra. Écoute. Trois différents oculistes – ou je ne sais pas comment on les appelle, ophtalmogafouilleurs, docteurs des yeux – m’ont affirmé que tes yeux étaient parfaitement normaux. Trois ophtalmacadamiseurs et un neurologue, en fait. C’est une sorte de chœur, qu’ils avaient.

H. — Alors ce qui ne va pas est mon cerveau, évidemment.

D. — Dans le sens d’une connexion intervertie, peut-être.

H. — Et Joe Temski ?

D. — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu.

H. — Que t’ont-ils dit à son sujet ?

D. — Ils n’avaient pas organisé de chœur pour lui. M’ont juste dit qu’il avait tendance à être renfermé.

H. — Renfermé ! Seigneur, on peut le dire. Renfermé comme un roc.

D. — Temski, ce blagueur ?

H. — C’est avec lui que ça a commencé.

D. — Qu’est-ce qui a commencé.

H. — Au site. Il a cessé de répondre.

D. — Que s’est-il passé ?

H. — Juste cela. Il a cessé de répondre. Cessé de parler. Cessé de remarquer quoi que ce soit. Dwight pensait que c’était le cafard. Est-ce qu’ils pensent toujours que c’est ça ?

D. — Ils disent que c’est une possibilité. S’est-il passé quelque chose de spécial – là-bas, au site ?

H. — Nous avons découvert la salle.

D. — La salle, ouais. On a tout trouvé dans vos rapports. Je les ai vus, et certains des hologrammes que vous avez rapportés. Fantastique. Qu’est-ce que c’est, Gerry ?

H. — Je ne sais pas.

D. — Est-ce une construction ?

H. — Je ne sais pas. Qu’est toute la Cité ?

D. — Elle a été bâtie, fabriquée – elle a dû l’être.

H. — Qu’en sais-tu ? Comment peux-tu l’affirmer quand tu ne sais pas ce qui l’a faite ? Un coquillage est-il « fabriqué » ? Si tu n’en savais rien – si tu n’avais rien sur quoi t’appuyer, aucune ressemblance à évoquer, et que tu te trouves confronté à un coquillage et un cendrier en céramique – pourrais-tu dire lequel a été « fabriqué » ? Et pour quel usage ? Qu’est-ce que cela signifie ? Et si tu voyais un coquillage en céramique ? Ou un nid de guêpes en papier ? Ou un géode ?

D. — Ouais, d’accord. Mais, et ces choses, cet… arrangement que vous appelez « rayonnages » dans les rapports. J’ai vu les holos. Dis-moi, qu’en pensez-vous ?

H. — Et toi, qu’en penses-tu ?

D. — Je ne sais pas. Ils sont bizarres. J’avais pensé faire passer le truc dans un ordinateur, en cherchant une structure significative… Tu n’en penses pas grand-chose ?

H. — Si, c’est très bien. Seulement, qu’allez-vous programmer comme « signification » ?

D. — Relations mathématiques. Toute structure géométrique – régularité – code. Je ne sais pas. À quoi ressemblait l’endroit, Gerry ?

H. — Je ne sais pas.

D. — Mais tu y es resté pas mal de temps ?

H. — Tout le temps – après que nous l’eûmes découvert.

D. — C’est là que tu as commencé à remarquer ces troubles de vision que tu as ? Comment cela a-t-il commencé ?

H. — Des choses qui devenaient floues. Comme de la fatigue visuelle. C’était pire à l’extérieur de la salle. C’est venu en plusieurs jours. J’arrivais encore à distinguer assez bien les choses quand nous avons rejoint le vaisseau à bord du ML. Mais ça empirait. Il y avait ces éclairs de lumière, ma perception des distances en était complètement bousillée – j’avais le vertige. Dwight et moi avons établi la trajectoire – l’un ou l’autre de nous deux fonctionnait la plupart du temps. Mais il devenait un peu délirant. Il ne voulait pas utiliser la radio, ni toucher à l’ordinateur de bord.

D. — Qu’est-ce qui… n’allait pas, chez lui ?

H. — Je ne sais pas. Quand je lui ai parlé de mes yeux, il m’a dit qu’il avait eu des sortes de crises de tremblements. Je lui ai dit que nous ferions bien de filer au vaisseau tant que nous le pouvions. Il a dit d’accord, parce que Joe commençait vraiment à ne plus fonctionner. Avant même de décoller, il avait commencé à avoir des sortes d’attaques, comme de l’épilepsie – Dwight, je veux dire. Quand il en sortait, il était patraque, mais il semblait rationnel. Il nous a fait décoller au poil, mais dès que nous nous sommes mis à dock, il a eu une autre crise. Elles devenaient de plus en plus longues, et entre deux crises il commençait à avoir des hallucinations. Je lui ai donné des tranquillisants et l’ai sanglé dans son siège – ça l’épuisait. Quand j’ai branché le sommeil – je ne sais pas, il était peut-être déjà mort à ce moment-là.

D. — Non, il est mort dans son sommeil. À environ dix jours de la Terre.

H. — On ne m’avait pas dit ça.

D. — Il n’y avait rien que tu pusses faire, Gerry.

H. — Je n’en sais rien. Ces attaques qu’il avait – c’étaient comme des surcharges. Comme si ses plombs sautaient. Ça l’épuisait. Il parlait, quand il les avait. Par saccades, comme des aboiements – comme s’il essayait de prononcer toute une phrase à la fois. Les épileptiques ne parlent pas, n’est-ce pas, quand ils ont une crise ?

D. — Je ne sais pas. L’épilepsie est si bien contrôlée, à présent, qu’on n’en entend pas beaucoup parler. Ils détectent la tendance et la soignent avant qu’elle se manifeste. Si Rogers avait eu une prédisposition…

H. — Ouais. Il n’aurait jamais fait partie du programme. Bon sang, il avait déjà passé six mois dans l’espace.

D. — Combien avais-tu passé – six jours ?

H. — Comme toi. Un saut sur la Lune.

D. — Alors ce n’est pas cela. Penses-tu…

H. — Quoi ?

D. — Une sorte de virus ?

H. — Peste spatiale ? Fièvre martienne ? Mystérieuses spores anciennes qui rendent fous les astronautes ?

D. — D’accord, ça paraît idiot. Mais écoute, la salle était scellée. Et on dirait vraiment que vous avez tous…

H. — Dwight souffre d’une surcharge corticale. Joe devient catatonique. Je me mets à voir des choses. Où est la connexion ?

D. — Système nerveux.

H. — Pourquoi des symptômes différents pour chacun de nous ?

D. — Bah, les drogues affectent les gens de façons différentes.

H. — Penses-tu, bon sang, que nous ayons découvert une espèce martienne de champignons psycho-géniques ? Il n’y a rien, là-bas – c’est mort, comme le reste de Mars. Tu le sais, tu y as été ! Il n’y a pas de foutus germes ni de virus – il n’y a pas de vie, là-bas, pas de vie.

D. — Mais il y a pu y avoir…

H. — Qu’est-ce qui te le fait penser ?

D. — La salle que vous avez découverte. La Cité que nous avons découverte.

H. — Cité ! Pour l’amour du ciel, Barney, tu parles comme un foutu journaliste de troisième ordre. Tu sais bigrement bien que tout le truc n’est qu’un amas de concrétions limoneuses, pour ce que nous en savons. Il n’y a aucun moyen de le savoir. C’est trop vieux – les conditions sont trop différentes. Nous n’avons aucun contexte. Nous ne comprenons pas – nous ne pouvons pas comprendre – c’est une chose à laquelle l’esprit humain est étranger. Cité, salle, tout ça – nous faisons des analogies, nous essayons d’en tirer un sens selon nos termes. Mais ça n’existe pas selon nos termes. Il n’y a pas de sens. Je le vois maintenant. C’est la seule chose que je puisse voir !

D. — Voir quoi, Gerry ?

H. — Ce que je vois quand j’ouvre les yeux !

D. — Quoi ?

H. — Tout ce qui n’est pas là et qui n’a pas de sens. Oh ! je…

D. — Là, allons. Détends-toi. Écoute, ça ira. Ça va aller mieux, Gerry. Tu iras mieux.

H. — (inaudible) lumière, et le (inaudible) j’essaye de voir ce que je touche et je ne le peux pas, je ne comprends pas et je ne peux pas (inaudible)…

D. — Tiens bon. Je suis là. Détends-toi, mon vieux.
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Hughes, qui avait quitté l’astrophysique pour le programme spatial, avait accumulé des états de service excellents – brillants, même – ce qui déconcertait nombre de ses supérieurs militaires, pour lesquels une intelligence élevée est synonyme d’instabilité et d’insubordination. Ses résultats avaient été soutenus et sa conduite irréprochable, mais maintenant on rappelait fréquemment qu’il n’était, après tout, qu’un intellectuel.

Temski était plus difficile à expliquer. C’était un pilote d’essai de premier ordre, capitaine de l’Air Force et passionné de base-ball, mais à présent son comportement était encore plus aberrant que celui de Hughes.

Tout ce que faisait Temski était de rester assis. Il était capable de prendre soin de lui-même et le faisait. C’est-à-dire que, lorsqu’il y avait de la nourriture à sa portée et qu’il avait faim, il en mangeait avec ses doigts. Quand il avait besoin de se soulager, il allait dans un coin et le faisait. Quand il avait sommeil, il s’étendait sur le sol et dormait. Le reste du temps, il était assis. Il était en bonne condition physique et assez calme. Rien de ce qu’on lui disait ne produisait la moindre réaction, et il ne manifestait aucun intérêt pour ce qui se passait autour de lui. On fit venir sa femme dans l’espoir de produire une réaction. On la remmena, en pleurs, cinq minutes plus tard.

Puisque Temski refusait de réagir et que Rogers, étant mort, ne pouvait pas réagir, il était assez naturel de considérer Hughes en quelque sorte responsable.

Il ne semblait souffrir d’aucun dérangement, si ce n’était une sorte de cécité hystérique, et on escomptait donc qu’il répondrait aux questions d’une façon rationnelle et expliquerait avec précision ce qui s’était passé. Cela, pourtant, il ne pouvait – ou ne voulait – pas le faire.

On fit venir un expert psychiatrique, homme distingué appelé Shapir. On lui demanda de s’occuper de Temski et de Hughes. Il était évidemment impensable d’admettre que la mission avait été un échec (le mot « désastre » n’était même pas mentionné) mais une ou deux rumeurs avaient filtré jusqu’à la presse en dépit de toutes les précautions de sécurité. Des journalistes irresponsables voulaient savoir pourquoi l’équipage de Psyché XIV était tenu au secret et invoquaient le « droit » du peuple américain de « savoir », etc. Il avait été nécessaire de publier une déclaration selon laquelle les astronautes qui avaient passé plus de quinze jours dans l’espace étaient soumis à de nouveaux tests médicaux – ceci en raison de la mort inattendue et tragique du Commandant Rogers due à un arrêt du cœur – et de faire écrire pour les média une série de nouveaux articles concernant le projet d’une ville sous dôme – « Petite Amérique » – installée sur Mars, tout cela pour conserver aux autorités une attitude positive face au public. Les gens informés, bien sûr, savaient que le reste du programme Psyché était compromis – ils enjoignirent au Dr Shapir de diagnostiquer et guérir les astronautes aussi vite et aussi bien que possible.

Shapir parla pendant une demi-heure avec Hughes de la nourriture de l’hôpital, de Cal Tech(4) du dernier rapport des Chinois sur leur sonde d’Alpha Centauri, tout cela sur un ton détendu et terre à terre. Puis il demanda : « Que voyez-vous quand vous ouvrez les yeux ? »

Hughes, maintenant levé et habillé, resta silencieux pendant un moment. Des lunettes opaques lui couvraient entièrement les yeux, lui donnant l’air arrogant et l’impression de regard fixe des gens qui affectent le port de lunettes noires.

— Personne ne m’a demandé cela, dit-il.

— Même pas les oculistes ?

— Si, je suppose que Kray l’a fait. Au début. Avant qu’on ne décide que j’étais un cas d’aliénation mentale.

— Que lui avez-vous dit ?

— C’est difficile à décrire. Le fait est que c’est indescriptible. D’abord, les choses se brouillaient, devenaient transparentes, s’éloignaient. Et puis la lumière. Trop de lumière. Comme un film surexposé, où tout est délavé. Mais en même temps une sorte de tournoiement. Un changement de positions et de relations, un changement de perspectives, une constante transformation. Ça me donnait le vertige. Mes yeux ne cessaient d’envoyer des signaux à mon oreille interne, je suppose. Comme cette maladie de l’oreille interne, mais à l’envers ; est-ce qu’elle ne perturbe pas l’orientation spatiale ?

— Le syndrome de Meunier, je pense que c’est ainsi qu’on l’appelle ; oui, c’est ce qu’il produit. Surtout dans les escaliers et sur les pentes.

— Comme si je regardais d’une grande hauteur, ou… en l’air, vers une grande hauteur…

— Les hauteurs ne vous ont jamais inquiété ?

— Diable, non. Elles ne veulent même rien dire pour moi. Qu’est-ce que le haut et le bas, dans l’espace ? Non, vous voyez, je ne vous donne pas l’image. Il n’y a pas d’image. J’ai essayé de regarder encore, d’apprendre à… à voir… ça ne sert pas à grand-chose.

Il y eut un silence :

— Il faut du courage pour cela, dit Shapir.

— Que voulez-vous dire ? demanda sèchement l’astronaute.

— Eh bien, quand votre sens de perception le plus important pour l’esprit conscient – la vue – transmet des choses incompréhensibles qui sont en flagrante contradiction avec les perceptions de tous les autres sens – le toucher, l’ouïe, votre sens de l’équilibre et ainsi de suite – et que cela se produit à chaque fois que vous essayez d’ouvrir les yeux, non seulement devoir vivre avec cela, mais tenter de l’analyser, ce n’est… ça ne semble pas facile.

— Alors je garde la plupart du temps mes yeux fermés, dit Hughes d’un air buté. Comme le singe qui ne voit pas le mal.

— Quand vous avez effectivement les yeux ouverts et que vous regardez en direction d’un objet que vous savez être là – votre propre main, par exemple – que voyez-vous ?

— Une floraison, une agitation confuse.

— William James, dit Shapir d’un ton satisfait. De quoi parlait-il – de la façon dont un nouveau-né perçoit le monde, hein ? Il avait une voix agréable, un peu oblique et douce, non percutante – on ne pouvait l’imaginer morigénant ou criant. Il hocha plusieurs fois la tête, pensant tout haut aux implications des paroles de Hughes. Apprendre à voir, avez-vous dit. Apprendre. C’est ainsi que vous le considérez ?

Hughes hésita, puis il dit avec une confiance soudain accrue :

— Il le faut. Que puis-je faire d’autre ? Apparemment, je ne serai jamais plus capable de – de voir comme je le faisais, comme le font les autres. Mais je vois toujours. Seulement je ne comprends pas ce que je vois – ça n’a pas de sens. Il n’y a pas de contours, pas de distinctions, même entre près et loin. Il y a quelque chose là – seulement je ne peux pas dire cela, parce qu’il n’y a pas de choses. Pas de formes. Au lieu de formes, je vois des transformations – des transfigurations. Est-ce que cela a une signification quelconque ?

— Je pense que oui, dit Shapir, seulement il est extrêmement difficile d’exprimer par des mots une expérience directe. Et lorsque l’expérience est nouvelle, unique, irrésistible…

— Et irrationnelle, c’est cela. Hughes parlait maintenant avec gratitude. Si seulement je pouvais vous le montrer, dit-il d’un ton rêveur.

 

Les deux astronautes vivaient maintenant au dixième étage d’un grand hôpital militaire du Maryland. Ils n’étaient pas autorisés à quitter cet étage, et quiconque s’y rendait devait passer dix jours en quarantaine avant de rejoindre le monde extérieur : la théorie de la peste martienne prévalait habituellement. Sur l’insistance de Shapir, Hughes fut autorisé à monter jusqu’au jardin de la terrasse, sur le toit de l’hôpital (après quoi l’ascenseur fut stérilisé à fond et mis hors service pour trois jours).

Ils imposèrent à Hughes le port d’un masque chirurgical – et Shapir lui avait demandé de ne pas porter ses lunettes opaques. Docile, il prit l’ascenseur avec la bouche et le nez couverts, les yeux découverts mais fermés avec force.

Le passage de la pénombre de l’ascenseur à la chaude lumière brumeuse de juillet sur la terrasse en plein air n’affecta pas, autant que Shapir put le constater, ces yeux fermés. Hughes ne les serra pas plus fortement contre le flot de lumière, bien qu’il eût levé son visage vers le ciel comme pour savourer la caresse de la chaleur sur sa peau. Il prit une grande inspiration à travers le bâillon de gaze.

— Je ne suis pas sorti depuis le mois de mars, dit-il.

C’était vrai bien sûr. Il avait toujours été dans une tenue spatiale ou dans une chambre d’hôpital, respirant de l’air conditionné ou en bouteille.

— Pouvez-vous vous orienter ? demanda Shapir.

— Pas un brin. Être dehors me rend encore plus aveugle. Peur de dépasser la bordure. Hughes avait refusé toute assistance dans les corridors et dans l’ascenseur, avançant à tâtons avec aisance, et maintenant, malgré sa plaisanterie, il se mit à explorer la terrasse. Il était enthousiasmé, homme actif délivré d’un long confinement. Shapir l’observa d’un air songeur. Les meubles bas étaient autant d’obstacles imprévus sur son chemin, mais il apprit aussitôt à les reconnaître – il avait une intelligence tactile. Il y avait de la grâce dans ses mouvements, même alors qu’il tâtonnait aveuglément.

— Voulez-vous ouvrir les yeux ? demanda Shapir de sa voix oblique et réticente.

Hughes s’immobilisa. « D’accord », dit-il mais il se tourna vers Shapir et tendit la main dans sa direction. Shapir s’avança pour qu’il pût lui saisir le bras.

L’étreinte de Hughes se resserra lorsqu’il ouvrit les yeux. Puis il lâcha et s’éloigna d’un pas, tendant les deux bras en avant. Il laissa échapper un cri. Il se tendit en avant et vers le haut, la tête renversée en arrière, les yeux grands ouverts, fixés sur le ciel vide. « Oh, mon Dieu ! » murmura-t-il, et il tomba comme un homme frappé par une masse.

 

Séance de consultation psychiatrique, 18 juillet. S. Shapir, Geraint Hughes.

S. — Hello, Geraint. Je ne vais pas rester longtemps. Dites, mon idée n’était pas très brillante. La terrasse. Je suis désolé. Je n’avais aucune idée. Mais pas le droit non plus. Préférez-vous que je vous laisse ?

H. — Non.

S. — D’accord. Je ne tiens pas en place non plus. Besoin d’une bonne promenade. Je marche beaucoup, habituellement. À peu près trois kilomètres jusqu’à mon bureau et autant pour revenir. Et puis j’ajoute des détours. Quoi qu’on en dise, il est agréable de marcher dans New York. Si on sait choisir son chemin. Écoutez, j’ai une drôle d’histoire à propos de Joe Temski. Pas une histoire, juste un fait bizarre, en réalité. Saviez-vous qu’ils avaient écrit dans son dossier qu’il était « fonctionnellement sourd ? »

H. — Sourd ?

S. — Oui, sourd. Enfin, vous savez – j’avais commencé à me demander. Je vais voir Joe et je lui parle, je le touche, j’essaie d’avoir un contact par les yeux, n’importe quelle sorte de contact, pour l’atteindre. Rien à faire. Il y a des patients qui m’ont dit textuellement : « Je ne vous entends pas. » Une métaphore. Mais si ce n’était pas une métaphore ? Cela se produit parfois avec de jeunes enfants – on les appelle retardés et puis on découvre qu’ils ont trente, soixante, quatre-vingts pour cent de surdité. Alors peut-être Joe ne peut-il vraiment pas m’entendre. Juste comme vous ne pouvez pas me voir.

H. — (Pause de 40 secondes.) Voulez-vous dire qu’il entend des choses ? Qu’il écoute ?

S. — C’est possible.

H. — (Pause de 20 secondes.) On ne peut pas fermer les oreilles.

S. — C’est aussi ce que j’ai pensé. C’est peut-être dur à supporter, non ? Eh bien, ce que j’ai pensé, c’était de – si on essayait de les fermer pour lui ? De lui mettre des boules dans les oreilles ?

H. — Il ne pourrait toujours pas vous entendre.

S. — Non, mais il ne serait pas distrait. Si vous deviez regarder vos jeux de lumière en permanence, vous ne pourriez pas me prêter beaucoup d’attention, ni à quoi que ce soit d’autre, n’est-ce pas ? C’est peut-être le cas pour Joe. Il y a peut-être ce bruit qui noie tout le reste pour lui.

H. — (Pause de 20 secondes.) Ce serait plus que du bruit.

S. — Je suppose que vous ne voulez pas parler de… sur la terrasse… Non, d’accord.

H. — Vous aimeriez savoir ce que j’ai vu, hein ?

S. — Bien sûr. Mais quand vous le voudrez.

H. — Ouais, j’ai tellement de choses à faire, ici, à part vous parler. Tous les livres que je peux lire et toutes les jolies femmes que je peux regarder. Vous savez fichtrement bien que je finirai par vous le dire, parce que je n’ai personne d’autre à qui parler.

S. — Oh, bon sang, Geraint… (pause de 10 secondes).

H. — Merde. Je suis désolé, Sidney. Si je ne vous avais pas pour parler, j’aurais craqué complètement. Je le sais. Vous êtes très patient avec moi.

S. — Ce que vous avez vu – là-haut – vous tracasse. C’est l’une des raisons pour lesquelles je veux savoir ce que c’était. Mais qu’importe ? Si vous pouvez vous en sortir seul – faites-le. C’est la chose à faire, après tout. Ma curiosité est mon problème, pas le vôtre. Écoutez, laissons tomber le bavardage. Je vais vous lire cet article de Science. Votre Colonel Wood me l’a donné en me disant que cela vous intéresserait peut-être. Ça m’a intéressé. C’est au sujet de ce qu’on a trouvé à l’intérieur de la météorite argentine. Les auteurs suggèrent qu’on explore la ceinture météorique à la recherche des restes d’une flotte trans-stellaire venue s’échouer dans notre système solaire il y a à peu près six cents millions d’années. Ils auraient atterri d’abord sur Mars, bien sûr. Ces types sont-ils timbrés ?

H. — Je ne sais pas. Lisez l’article.

 

Temski dormait profondément et Shapir n’eut aucune difficulté à lui glisser dans les oreilles des boules de cire pareilles à celles qu’utilisent les insomniaques. Quand Temski s’éveilla, il ne fit d’abord rien d’inhabituel. Il s’assit, bâilla, s’étira, se gratta, regarda paresseusement autour de lui pour voir s’il y avait quelque nourriture à portée de sa main, de cet air serein qui, de l’avis personnel de Shapir, ne ressemblait à aucun comportement psychotique qu’il eût jamais vu et, en fait, ne ressemblait à aucun comportement humain qu’il eût jamais vu. Temski lui rappelait quelque animal apprivoisé et bien portant, pondéré, satisfait. Pas un chimpanzé – quelque chose de plus doux, plus contemplatif. Un orang, peut-être.

Mais l’orang commençait à se sentir mal à l’aise.

Temski regarda autour de lui, à gauche et droite, nerveusement. Peut-être ne regardait-il pas, mais bougeait-il seulement la tête à la recherche des sons disparus. L’accord perdu, pensa Shapir. Temski parut de plus en plus troublé et attentif. Il se leva, tournant toujours la tête nerveusement. Il regarda de l’autre côté de la pièce. Pour la première fois en dix-sept jours de contacts quotidiens, il vit Shapir.

Son visage agréable se contorsionnait maintenant d’anxiété et d’effarement.

— Où ? dit-il. Où…

Ses mains, qu’il avait portées à ses oreilles pour trouver la cause du silence, découvrirent les boules de cire et en retirèrent une. Ce fut suffisant. « Ah », dit-il, et il s’immobilisa. Ses yeux regardaient toujours en direction de Shapir mais il ne le voyait pas. Son visage se détendit.

Des tentatives ultérieures eurent plus de succès. Bien qu’effaré de prime abord, Temski se montra coopératif lorsqu’il était rendu artificiellement sourd, et répondit volontiers aux avances de Shapir pour communiquer avec lui par toucher, par signes, et finalement par écrit. Après la cinquième séance de ce genre, il consentit à de plus longues sessions impliquant l’utilisation d’une drogue qui émousserait les terminaisons de ses nerfs auditifs pour une durée d’environ cinq heures.

Au cours de la seconde de ces séances prolongées, il demanda à voir Hughes. On avait déjà recommandé à Shapir de laisser les deux astronautes parler ensemble si possible – on avait le sentiment qu’une telle rencontre pourrait mettre au jour plus d’informations s’ils parlaient librement entre eux. Hughes était obligé d’écrire, puisque Temski était rendu artificiellement sourd. Il savait taper sans regarder et exécuta sa partie du dialogue à l’aide d’une machine à écrire portative. Toutes les feuilles récupérées dans la corbeille à papiers, néanmoins, ne purent pas être effectivement collationnées avec la bande enregistrée des paroles de Temski. Les deux hommes parlèrent surtout du voyage de retour et de la maladie et de la mort du Commandant Rogers, que Temski ne pouvait se rappeler. Hughes décrivit tous ces événements comme il l’avait déjà fait, sans y ajouter d’informations nouvelles. Ils ne parlèrent pas de la « salle » (Site D) ni de leurs invalidités respectives, sauf comme suit :

T. — Ce n’est pas à l’intérieur, n’est-ce pas ?

H. — Si ça l’était, les boules de cire amélioreraient ta réception.

T. — Alors c’est réel.

H. — Diable, oui.

T. — Tu vois, quand on m’avait mis ces boules dans les oreilles pour la première fois, quand je me suis réveillé avec ce silence, j’ai eu vraiment la frousse. Il m’a fallu un long moment pour revenir d’où j’étais. Et je n’avais pas très envie d’en revenir. Mais quand Shapir a commencé à me dire combien de temps avait passé et que j’ai réalisé que j’étais sur la Terre – tu sais, c’est ce qui m’a fait peur – je me suis dit que tout cela était peut-être une sorte d’hallucination. Tu sais. Seigneur, est-ce que je suis devenu dingue ? Ça m’a fichu la frousse. Comme si j’avais été deux personnes différentes. Mais j’ai commencé à remettre tout ensemble, à voir que ce n’était pas un dédoublement, mais un…

H. — Changement.

T. — Exactement. Ça me changeait – ça m’avait changé. C’est réel. Parce que quand je peux entendre, c’est que j’entends. Et quand tu peux voir, c’est ce que tu vois, d’accord ? Autrement dit, c’est réel. Il faut que nous soyons rendus artificiellement aveugle et sourd pour ne pas le voir ou l’entendre. C’est cela, n’est-ce pas ?

(Les réponses tapées de Hughes pour les passages qui suivent n’ont pas été retrouvées dans la corbeille à papiers.)

H. — …

T. — Oh, non. Merveilleux. Il m’a fallu longtemps – du moins je sais maintenant que c’était longtemps – pour commencer à saisir. Au début ça n’avait aucun sens – Seigneur, ça m’a flanqué la trouille, au début. Quand toi ou Dwight disiez quelque chose, il y avait tous ces accords autour de votre voix, comme des arcs-en-ciel autour d’un prisme, si bien qu’on ne peut même plus voir le prisme – ouais, c’est comme ça pour toi, hein ? C’est la même chose, seulement pour moi, c’est avec l’oreille. C’est comme si tout se transformait en cette musique, sauf que ce n’est pas une musique. C’est… Au début, je te l’ai dit, je ne savais pas comment l’écouter. Je pensais qu’il y avait un défaut dans la radio de mon scaphandre ! Seigneur ! (Rires.) Je n’arrivais pas à suivre les arrangements, tu sais, les modulations, les transformations. Tout était tellement différent. Mais on apprend. Plus on écoute, plus on apprend. J’aimerais te le faire entendre. Tu sais, tu me dis qu’il y a deux mois que nous avons quitté Mars et ainsi de suite – et merde – je te crois, mais ça n’a pas d’importance. Ça n’a vraiment pas d’importance – n’est-ce pas, Gerry ?

H. — …

T. — J’aimerais pouvoir le voir, comme tu le fais. Ça doit être extraordinaire. Mais je vais te dire, je suis content qu’ils m’en sortent comme cela tous les jours, maintenant. Je pense que c’est mieux ainsi. J’étais, comment dire – je ne sais pas – embourbé, submergé – c’est trop. Nous ne sommes pas bâtis pour cela, pas tout à fait assez forts, peut-être. Tout au moins au début. On ne peut pas tout prendre d’un seul coup. Ce que j’aimerais faire, quand je suis hors contact, c’est essayer de l’écrire, en partie.

H. — …

T. — Non. Je ne sais pas. Mais ça n’a pas besoin d’être en musique. Tu vois, ce n’est pas de la musique – c’est seulement une façon de le décrire parce que c’est beau. Je pense que je pourrais tout aussi bien le traduire par des mots. Peut-être mieux. Dire ce que ça signifie.

H. — …

T. — Peur de quoi ?
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Bien que la quarantaine les empêchât de lui rendre visite, Bernard Decelis et sa femme téléphonaient à Hughes tous les deux jours. Le 27 juillet, Hughes et Decelis eurent une conversation significative à propos de la « salle » du Site D. Decelis dit : « Si je ne fais pas partie de l’équipe du seizième pour voir cette sacrée salle, je vais flipper.

— Voir, c’est croire, remarqua Hughes. Il n’était pas aussi excitable qu’il l’avait été, avait tendance à se montrer plus tendu et plutôt amer.

— Écoute, Gerry. Y a-t-il jamais eu des machines dans ces rayonnages ?

— Non.

— Ah, voilà une réponse assurée ! Je pensais que tu ne voudrais rien affirmer à propos du Site D, à part son incompréhensibilité pour l’esprit humain. Tu te radoucis ?

— Non, j’apprends.

— Tu apprends quoi ?

— À voir.

Après un silence, Decelis demanda prudemment : « Voir quoi ?

— Le Site D. Puisque c’est tout ce que je peux voir.

— Tu veux dire, c’est ce que tu – quand tu as les yeux ouverts.

— Non. Hughes parlait d’un ton las et comme à contrecœur. C’est plus complexe que cela. Je ne vois pas le Site D. Je vois… le monde dans la lumière jetée par le Site D… une nouvelle lumière. L’homme qu’il faut interroger est Joe Temski. Ou bien, écoute, as-tu jamais fait analyser les rayonnages par Algie, comme tu l’avais dit ?

— J’ai eu du mal à établir le programme.

— Je le parie, dit Hughes avec un petit rire. Envoie le truc ici. Je l’établirai. Les yeux bandés.

Temski vint dans la chambre de Hughes, rayonnant. « Gerry, dit-il, je l’ai.

— Tu as quoi ?

— Tout ensemble. Je t’ai entendu. Non, je ne lisais pas sur tes lèvres. Dis quelque chose en me tournant le dos. Vas-y !

— Empoisonnement ptomaïnique.

— Empoisonnement ptomaïnique. O.K. ? Tu vois, je t’entends. Mais je n’ai pas perdu la musique. J’ai tout ensemble !

Yeux bleus et cheveux blonds, Temski était à l’ordinaire un homme séduisant – maintenant il était magnifique. Hughes ne pouvait pas le voir (alors que la caméra dissimulée derrière la grille du ventilateur le pouvait) mais il sentit la vibration de sa voix et en fut touché – et effrayé.

— Enlève tes œillères, Gerry, dit la voix douce et vibrante.

Hughes secoua la tête.

— Tu ne peux pas rester assis dans le noir à l’intérieur de toi-même pour toujours. Sors. Tu ne peux pas choisir d’être aveugle, Gerry.

— Pourquoi pas ?

— Pas après avoir vu la lumière.

— Quelle lumière ?

— La lumière, la parole, la vérité qu’on nous a appris à percevoir et à connaître, dit Temski avec la douceur de la certitude absolue et dans sa voix une chaleur comme celle du soleil.

— Sors d’ici, dit Hughes. Sors d’ici, Temski !

 

Douze semaines s’étaient écoulées depuis l’amerrissage du Psyché XIV. Aucun membre de l’équipe de débriefing n’avait manifesté de symptômes plus alarmants que l’ennui. L’état de Hughes n’avait pas empiré et Temski était maintenant complètement remis. On pouvait présumer avec certitude que ce qui avait affecté l’équipage de Psyché XIV n’était pas une infection apportée par un virus, une spore, une bactérie ou un autre agent physique. L’hypothèse admise avec une certaine hésitation et différentes réserves par la majorité, y compris le Dr Shapir, était que l’arrangement des éléments qui constituaient la « salle » du Site D avait causé chez les trois hommes, au cours de leur étude intense et prolongée du site, une certaine désorganisation des ondes encéphaliques analogue aux perturbations de fonctionnement cérébral causées par les lumières stroboscopiques à certaines fréquences, etc. Quels éléments précis de la « salle » étaient impliqués, on ne le savait pas encore, bien que les hologrammes fussent l’objet d’études intensives par des experts. Psyché XV devrait procéder à un examen encore plus approfondi du site, en prenant les précautions voulues pour protéger et contrôler les astronautes.

Ces éléments suspects du Site D étaient si nombreux et en corrélation si complexe qu’il était très difficile pour un esprit seul de tenter de les arranger ou de les ordonner. Certains martianologues étaient sûrs que les propriétés particulières de la « salle » n’étaient qu’un accident géologique et que tout ce que cette « salle » avait à nous « dire » était le genre d’informations fournies d’une façon si concise et si merveilleuse par les couches de roches, les anneaux d’un arbre, les lignes d’un spectre. D’autres étaient tout aussi convaincus que des êtres intelligents avaient bâti la Cité, et qu’en l’étudiant nous pourrions apprendre quelque chose de leur nature et de la façon dont fonctionnait leur esprit – ces esprits inimaginables d’il y avait six cents millions d’années (car la datation par vieillissement radio-actif était maintenant absolument définie). La tâche, néanmoins, était décourageante. T. A. Newman, de l’Institut Smithsonien, l’avait fort bien exprimé : « Les archéologues sont habitués à tirer des informations d’objets très simples – tessons, morceaux de silex, un mur ici, une tombe là. Mais que se passerait-il si tout ce que nous avions d’une civilisation ancienne était une chose très compliquée, compliquée en un sens plus que technologique – disons, une copie de Hamlet, de Shakespeare. Maintenant, supposons que les archéologues qui trouvent la copie de Hamlet ne sont pas humanoïdes, n’ont pas de livres, pas de théâtres, ne parlent pas, n’écrivent pas et ne pensent pas du tout comme nous le faisons. Que vont-ils faire de ce petit artefact physique, de sa complexité et de son utilité évidentes, de la répétition de certains éléments et de la non-répétition de certains autres, de la semi-régularité de la longueur des lignes, et ainsi de suite ? Comment vont-ils lire Hamlet ? » Pour ceux qui acceptaient la « théorie Hamlet », la première étape évidente était d’utiliser des ordinateurs, et on en avait appliqué un certain nombre à l’analyse des différents éléments du Site D : l’espacement, la taille, la profondeur et la configuration des « rayonnages », les proportions de la première, la moyenne et la troisième « sous-salles », les extraordinaires propriétés acoustiques de la « salle » comme un tout. Aucun de ces programmes n’avait encore fourni une preuve certaine de planification consciente ou d’organisation rationnelle – aucun, c’est-à-dire en exceptant le programme établi par Decelis et Hughes sur le nouvel Algébraïc V de la N.A.S.A., lequel avait certainement obtenu des résultats, bien qu’on ne pût tenir ceux-ci pour rationnels. En vérité, ce document avait fait frémir le patron de la N.A.S.A. et rire ceux des savants à qui Decelis l’avait montré avant qu’il fût supprimé comme étant probablement une supercherie et certainement un embarras. L’état imprimé en entier disait :

 

PASSAGE PROGRAMME

RAYONNAGES SITE D MARS SECTEUR NEUF

DECELIS HUGHES

DIEU

BON DIEU DIEU BON VOUS ÊTES DIEU

REPRENDRE

REPRENDRE TOTALITÉ COMPRÉHENSION NON-SENS

PERCEVOIR NON-SENS PAS DE SENS RÉEL BON DIEU

PERCEVOIR RECEVOIR DIRECTIONS DIRECTION

CONTINUER INFORMÉ NON-INFORMÉ

DIEU DIEU DIEU DIEU DIEU DIEU

FIN DE PROGRAMME

 

Quand Shapir entra, il trouva Hughes étendu sur son lit, comme il le faisait maintenant la plupart du temps, avec ses lunettes opaques sur les yeux. Il paraissait pâle et malade.

— Je crois que vous vous êtes surmené.

Hughes ne répondit pas.

Shapir s’assit. « Ils me renvoient à New York, dit-il.

Hughes ne répondit pas.

— Temski a été libéré, vous savez. Il est en route pour la Floride, maintenant. Avec sa femme. Je n’arrive pas à savoir ce qu’on envisage pour vous. J’ai demandé… Après un silence, il acheva sa phrase. J’ai demandé à passer deux semaines de plus avec vous. Rien à faire.

— Ça n’a pas d’importance, dit Hughes.

— Je veux rester en contact avec vous, Geraint. Évidemment, nous ne pouvons pas nous écrire. Mais il y a le téléphone. Et les bandes – je vous laisse un magnétophone à cassettes. Quand vous voudrez parler, s’il vous plaît, appelez-moi. Si vous ne pouvez pas me joindre, parlez au magnétophone. Ce n’est pas la même chose, mais…

— Vous êtes très bon, Sidney, dit Hughes doucement. J’aimerais… Après quelques instants, il s’assit. Il porta les mains à son visage et retira ses lunettes noires. Elles étaient si ajustées autour de ses orbites qu’il lui fallut un moment. Quand elles furent retirées, il abaissa ses mains et regarda directement vers Shapir. Ses yeux, dont les pupilles étaient agrandies par la longue privation de lumière, étaient presque aussi sombres que les lunettes.

— Je vous vois, dit-il. Cache-cache. J’épie. Vous êtes Cela. Voulez-vous savoir ce que je vois ?

— Oui, dit doucement Shapir.

— Une tache, une ombre. Un inachèvement, un rudiment, une obstruction. Une chose complètement dépourvue d’importance. Vous voyez, il n’y a rien de bon à être un homme bon, même…

— Et quand vous vous regardez vous-même ?

— La même chose. Exactement la même chose. Un obstacle, une banalité. Une tache sur le champ de vision.

— Le champ de vision. Qu’est-ce que le champ de vision ?

— Qu’en pensez-vous ? demanda Hughes, d’un ton las et tranquille. De quoi est faite la vraie vision ? De la réalité, bien sûr. J’ai été reprogrammé pour percevoir la réalité, pour voir la vérité. Je vois Dieu. Il s’enfouit le visage dans les mains, se couvrant les yeux. J’étais un homme pensant, dit-il. J’ai essayé d’être un homme rationnel. Mais à quoi sert la raison, quand on peut voir la vérité ? Voir, c’est croire… Il leva de nouveau les yeux vers Shapir, ses yeux sombres à la fois perçants et aveugles. Si vous voulez une réelle explication, allez demander à Joe Temski. Il reste tranquille, maintenant – il se réserve. Mais lui peut vous expliquer. Et il le fera quand son temps viendra. Il peut traduire ce qu’il entend – le traduire en mots. C’est plus difficile à faire avec des perceptions visuelles. Les mystiques ont toujours eu du mal à mettre leurs visions en paroles ; sauf ceux qui ont entendu la Parole, qui ont entendu la Voix. En général, ils se sont levés et ont agi, n’est-ce pas ? Temski agira. Mais pas moi. Je refuse. Je ne prêcherai pas. Je ne serai pas un missionnaire.

— Un missionnaire ?

— Ne voyez-vous pas ? Ne voyez-vous pas que c’est ce qu’est la « salle » ? Un centre de formation, une salle de briefing – un…

— Un centre religieux ? Une église ?

— Dans un certain sens. Un endroit où on apprend à voir Dieu, à entendre Dieu, à connaître Dieu. Et à aimer Dieu. Un centre de conversion. Un endroit où vous êtes converti ! Et alors vous voulez sortir et prêcher la connaissance de Dieu aux autres – aux païens. Parce que maintenant, vous savez combien ils sont aveugles – et comme il est facile de voir. Non, pas seulement une église, une mission. La Mission. Et vous apprenez La Mission, et vous en sortez avec La Mission. Ce n’étaient pas des explorateurs. C’étaient des missionnaires, portant la vérité, l’apportant aux autres races et aux races futures, à tous les pauvres païens damnés qui vivent dans les ténèbres extérieures. Ils connaissaient la réponse et voulaient que nous la connaissions tous. Rien d’autre n’a d’importance, une fois que vous l’avez apprise. Il n’importe pas que vous soyez un homme bon ou mauvais, un homme intelligent ou un imbécile. Rien en nous n’a d’importance sinon que nous sommes des véhicules insignifiants de la grande vérité. La Terre n’a pas d’importance, les étoiles n’ont pas d’importance, la mort n’a pas d’importance, rien n’est quoi que ce soit. Seul Dieu est.

— Un dieu étranger ?

— Pas un dieu. Dieu – le seul vrai Dieu, immanent en toutes choses. Partout, toujours. J’ai appris à voir Dieu. Tout ce que j’ai à faire est d’ouvrir les yeux et je vois la Face de Dieu. Et je donnerais toute ma vie juste pour voir de nouveau un visage humain, pour voir un arbre, juste un arbre, une chaise – une simple chaise de bois ordinaire. Ils peuvent garder leur Dieu, ils peuvent garder leur Lumière. Je veux qu’on me rende ma propre vie et ma propre mort !

Sur la recommandation du psychiatre militaire qui s’occupa du cas de Geraint Hughes après qu’on eut congédié Shapir, Hughes fut transféré dans un hôpital militaire neuropsychiatrique. Comme il était en général un patient tranquille et coopératif, il ne fut pas maintenu sous une stricte surveillance ; après onze mois de réclusion, il réussit malheureusement une tentative de suicide en se tailladant les poignets à l’aide du manche d’une cuiller volée au mess qu’il avait aiguisé en le frottant contre le châssis de son lit. Il est intéressant de noter qu’il s’est tué le jour où la Mission Psyché XV quittait Mars pour la Terre, rapportant les documents et les comptes rendus qui, tels qu’ils ont été interprétés par le Premier Apôtre, forment maintenant les premiers chapitres de la Révélation des Anciens, les textes sacrés de l’Église Américaine de Dieu, sainte et universelle, porteuse de la lumière aux païens, seul véhicule de la Vérité Unique et Éternelle.

Ô fous (dis-je) de préférer ainsi la nuit obscure

À la vraie lumière…

Mais alors que je discutais leur folie

J’entendis murmurer ces mots :

Cet Anneau, le fiancé ne l’a voulu pour personne

Que pour sa fiancée.

 

Traduit par Jacques Polanis.

Field of vision.

LE CHÊNE ET LA MORT
(1973)

Est-ce de la science-fiction ? N’en est-ce pas ? Voici un texte bien propre à relancer de vieilles querelles dans les chaumières. À mon avis, c’en est puisqu’on n’a jamais vu d’arbre entreprendre d’écrire et de faire éditer son autobiographie. Je profiterai de ces confidences sylvestres pour souligner l’importance du thème de l’arbre et de la forêt dans l’œuvre d’Ursula Le Guin. Et de celui de la relativité des points de vue.

Je dirai aussi que j’avais traité sensiblement le même thème vers 1955 dans ma nouvelle le Bord du chemin, parue dans Fiction et reprise dans Histoires comme si… mais je ne suis pas sûr qu’Ursula Le Guin l’ait lue et je n’oserai parler d’influence…

LE CHÊNE ET LA MORT

JADIS ils n’étaient pas si exigeants. Jamais ils ne nous faisaient aller plus vite qu’au galop, et encore c’était rare ; la plupart du temps ils se contentaient d’un petit trot sautillant. Et lorsque l’un d’entre eux était à pied, c’était un réel plaisir que de l’approcher. J’avais le temps d’accomplir toute l’action avec du style. Je le voyais faire marcher ses jambes et ses bras selon leur habitude, tout en regardant la route, ou encore les champs qu’il longeait, ou bien en me fixant directement : alors je l’approchais régulièrement mais très lentement, grandissant sans cesse, synchronisant à la perfection vitesse d’approche et vitesse de croissance, si bien qu’au moment même où, après n’avoir été qu’une tache minuscule, j’avais acquis ma pleine stature – vingt mètres à cette époque – je me dressais devant lui, immense, le surplombant, le dominant, le couvrant de mon ombre. Et pourtant il ne manifestait aucune peur. Les enfants eux-mêmes ne me craignaient pas, mais souvent ils ne me quittaient pas des yeux tandis que je passais près d’eux, puis commençais à décroître.

Il advenait que par un chaud après-midi un des adultes m’arrêtât juste à l’endroit où nous nous rencontrions, et s’assît, son dos contre le mien, pendant une heure ou davantage. Je n’y voyais pas le moindre inconvénient. J’ai une excellente colline, de bon soleil, de bon vent, une belle vue ; en quoi cela me gênerait-il de rester immobile pendant une heure ou un après-midi ? Après tout, l’immobilité n’est que relative. Il suffit de regarder le soleil pour constater à quelle vitesse on se déplace ; et puis on ne cesse de pousser – surtout l’été. En tout cas j’étais touché de les voir se confier ainsi à moi, me laisser m’appuyer sur leurs petits dos chauds, et s’endormir profondément entre mes pieds. Je les aimais bien. Il est rare qu’ils nous aient rendu grâce comme font les oiseaux ; mais vraiment je les préférais aux écureuils.

En ce temps les chevaux travaillaient pour eux, ce qui constituait pour moi un agrément supplémentaire. J’aimais particulièrement le petit galop, et j’y devins fort habile. Ce mouvement d’élévation rythmique qui accompagne croissance ou décroissance leur confère des apparences d’oscillation et de plongée qui sont presque celles du vol. Le galop était moins agréable, avec son martèlement saccadé ; je me sentais ballotté comme un jeune arbre dans la tempête. De plus-le plaisir d’approcher et croître lentement jusqu’à paraître gigantesque, puis de m’éloigner et décroître lentement, tout cela était supprimé par le galop. Il fallait s’y jeter brutalement, tacatac, tacatac, et l’homme, comme sa monture, était trop absorbé par cet exercice, ne fût-ce que pour lever les yeux. Il faut dire que la chose était rare. Après tout, le cheval est mortel et, comme toutes les créatures sans racines, fatigable ; les hommes évitaient donc de fatiguer leurs chevaux, hormis les cas d’urgence ; les cas d’urgence, apparemment, n’étaient pas aussi fréquents à cette époque.

Je n’ai pas galopé depuis bien longtemps, et à vrai dire j’aurais plaisir à le faire. Tout bien pesé, cet exercice avait quelque chose de tonifiant.

La première fois que je vis une automobile, je m’en souviens encore, je la pris, comme la plupart d’entre nous, pour un être mortel, une sorte de créature sans racines que je ne connaissais pas. J’en éprouvai un certain saisissement, car, âgé, de cent trente-deux ans, je croyais connaître toute la faune locale. Mais une nouveauté, si futile soit-elle, c’est toujours quelque chose d’intéressant, aussi l’observai-je avec attention. Je l’approchai à bonne allure, celle du petit galop, mais en adoptant un train nouveau, adapté à l’aspect disgracieux de la chose : un train inconfortable, celui d’un être roulant, suffocant, trépidant, secoué de soubresauts. Mais non, ce n’était pas un être mortel, libre ou captif, avec ou sans racines, et je m’en aperçus en moins de deux minutes, avant d’avoir atteint la taille de trente centimètres. C’était un objet fabriqué, comme ces charrettes auxquelles on attelle les chevaux. Je le trouvai si mal fait que j’estimai son retour improbable lorsque je le vis disparaître derrière la côte de West Hill, et j’espérais de tout cœur ne plus le revoir, tant je haïssais son allure heurtée et bondissante.

Mais la chose adopta un horaire régulier, auquel je fus bien forcé de me plier. Tous les jours à quatre heures, il me fallait l’approcher, alors qu’elle surgissait de l’ouest avec son bégaiement saccadé, il me fallait grandir, me dresser de toute ma hauteur, et rapetisser. Ensuite à cinq heures, je devais une fois de plus aller à sa rencontre en trottinant comme un lapereau malgré mes vingt mètres de hauteur, lorsqu’elle arrivait de l’est en dansant sa gigue cahotante, impatient de voir cet affreux petit monstre disparaître à l’horizon, pour me détendre et relaxer mes membres sous le vent du soir.

Il y avait toujours deux personnes dans l’engin : un jeune mâle tenant le volant et derrière lui, une vieille femelle emmitouflée dans des couvertures, l’œil farouche. Je ne les ai jamais entendus se parler. Et pourtant je surprenais en ce temps-là des conversations sur la route. La machine était découverte, mais l’énorme bruit qu’elle faisait couvrait celui de toutes les voix, même celle du moineau chantant que j’hébergeais cette année-là. Ce bruit, je l’exécrais presque autant que l’allure cahotante de l’engin.

Je suis d’une famille qui se respecte et adhère à des principes rigides. La devise quercienne, c’est : « Je romps, mais ne plie point » ; et je me suis toujours efforcé de l’observer. Ce qui souffrait en moi, voyez-vous, ce n’était pas purement la vanité personnelle, c’était l’orgueil familial, lorsqu’un simple objet fabriqué me forçait à bondir et cahoter de telle manière.

Les pommiers du verger, au bas de la colline, ne semblaient pas en être affectés ; mais ce sont des arbres domestiqués. Leurs gènes sont manipulés depuis des siècles. De plus ce sont des créatures grégaires ; aucun arbre fruitier n’est vraiment capable de formuler une opinion personnelle.

Je gardais pour moi ma propre opinion.

Mais lorsque l’automobile cessa de nous empoisonner, j’en fus fort aise. Elle ne parut point pendant un mois entier, au cours duquel j’eus plaisir à marcher vers des hommes et trotter vers des chevaux, allant jusqu’à trottiner à la rencontre d’un bébé dans les bras de sa mère, et m’efforçant, d’ailleurs sans succès, de lui offrir une image nette.

Le mois suivant – en septembre, quelques jours après le départ des hirondelles – apparut une autre machine. Elle nous entraîna soudain, moi, notre colline, le verger, les champs, le toit de la ferme, dans sa course d’est en ouest, sautillant, cahotant, pétaradant ; ma vitesse était supérieure à celle du galop, et jamais je ne m’étais déplacé aussi rapidement. À peine avais-je eu le temps de paraître gigantesque, qu’il me fallait commencer à rapetisser.

Et le lendemain vint une autre machine.

Chaque année, chaque semaine, chaque jour, l’espèce s’en répandait. Elles en vinrent à être un élément majeur de notre Ordre Naturel. Les routes étaient défoncées puis refaites, élargies, avec une détestable surface plane comme une trace d’escargot, sans ornières, sans flaques, sans pierres, sans fleurs, sans ombrages. Où étaient-ils, tous les petits êtres sans racines qui naguère hantaient la route, sauterelles, fourmis, crapauds, souris, renards et autres, trop petits, la plupart, pour que j’aille à leur rencontre puisqu’ils ne me voyaient pas réellement ? Les plus sages évitaient maintenant la route, les autres se faisaient écraser. Combien de lapins ai-je vu mourir ainsi à mes pieds ! Je remercie le ciel d’être un chêne, car je puis être estropié par le vent, déraciné, ébranché ou scié, mais à tout le moins je ne saurais, en aucune circonstance, être écrasé.

La présence simultanée d’un grand nombre de voitures sur la route exigea de moi un niveau supérieur de savoir-faire. Je n’étais encore qu’un sauvageon dont la tête dépassait à peine les herbes folles lorsque j’appris à aller dans deux directions en même temps. J’avais réussis ce tour élémentaire sans y penser, sous la simple pression des circonstances, la première fois que j’avais vu un piéton à l’est face à un cavalier venant de l’ouest. Il me fallait aller dans deux directions à la fois, et j’y parvins : Je suppose que pour nous les arbres c’est l’enfance de l’art. J’étais nerveux, mais je réussis à passer près du cavalier, puis m’éloigner de lui en rapetissant tout en trottinant vers le piéton, auquel je ne parvins qu’après avoir été perdu de vue par le cavalier – il n’était pas question en ce temps de paraître soudain gigantesque. J’étais fier de moi, étant encore très jeune, fier de ma performance ; mais en fait c’est moins difficile qu’il n’y paraît. Depuis lors, bien sûr, j’avais répété l’opération un nombre de fois incalculable et je n’en faisais aucun cas ; je la réussissais même en rêve. Mais avez-vous jamais songé à l’incroyable tour de force que réalise un arbre lorsqu’il lui faut, d’une part s’agrandir simultanément à des vitesses légèrement différentes, et en même temps rapetisser pour d’autres voitures allant en sens inverse, une quarantaine à la fois dans chaque sens, sans oublier de se dresser de toute sa taille au bon moment pour chacune d’entre elles ? Et faire cela minute après minute, heure après heure, de l’aube à la tombée de la nuit et même plus tard ?

Car ma route était devenue très fréquentée ; la circulation y était presque incessante. Elle n’avait pas un instant de répit. Finis, les cahots saccadés, mais il me fallait devenir de plus en plus rapide : croître à toute vitesse, me dresser de toute ma hauteur en une fraction de seconde et décroître aussi précipitamment, sans avoir le loisir d’en jouir, et sans relâche, encore, encore et toujours.

Bien rares étaient les conducteurs qui daignaient m’honorer d’un regard, si bref fût-il. Ils paraissaient, en fait, ne plus rien voir. Ils se contentaient de fixer la route devant eux. Ils avaient l’illusion, semblait-il, d’aller quelque part. Sur les petits miroirs fixés à l’avant des voitures ils jetaient un coup d’œil sur le bout de route qu’ils venaient de parcourir, puis, de nouveau, regardaient droit devant eux. J’avais imaginé que seuls les scarabées se faisaient du Progrès cette idée fausse. Ils ne cessent en effet de se précipiter en tous sens sans jamais lever les yeux. Je n’avais jamais eu qu’une piètre opinion de ces créatures. Mais au moins elles me laissaient en paix.

Je confesse que parfois, en ces nuits bénies, ténébreuses, où ma cime n’était pas argentée par la lune, où mes branches n’occultaient pas les étoiles, en ces nuits où je pouvais prendre du repos, je songeais sérieusement à me soustraire aux obligations de notre Ordre Naturel : à cesser de me déplacer. Non, pas sérieusement. À moitié seulement. Pure lassitude. Si le moindre petit imbécile de chaton de saule, au pied de la colline, acceptait ses responsabilités, cahotait, roulait, accélérait, grandissait et rapetissait pour chaque voiture passant sur la route, comment aurais-je pu m’y dérober, moi un chêne ? Noblesse oblige. Et je crois pouvoir dire que je n’ai jamais laissé tomber un seul gland qui ne connût son devoir.

Voilà donc cinquante ou soixante ans que je m’érige en défenseur de l’Ordre Naturel et que j’entretiens les créatures humaines dans leur illusion d’aller quelque part. Et je le fais de bon gré. Mais il m’est arrivé une chose épouvantable, contre laquelle je tiens à élever une protestation solennelle.

Je veux bien aller dans deux directions à la fois ; je veux bien croître et décroître simultanément ; je veux bien me mouvoir, même à la vitesse déplaisante de cent ou cent vingt kilomètres à l’heure. Je suis prêt à continuer de faire tout cela jusqu’au jour où l’on m’abattra à la hache ou au bulldozer. C’est là mon sort. Mais ce que je refuse avec la dernière énergie, c’est d’être rendu éternel.

L’éternité n’est pas mon lot. Je suis un chêne, ni plus ni moins. J’ai des devoirs, et je les remplis ; j’ai mes plaisirs et sais les apprécier, tout en regrettant qu’ils se fassent plus rares, les oiseaux étant moins nombreux et le vent devenu méphitique. Mais quelle que puisse être ma longévité, j’ai le droit de cesser d’être. La mortalité est mon privilège. Et j’ai perdu ce privilège.

Je l’ai perdu l’an dernier par un soir pluvieux de mars.

Les voitures, comme toujours, jaillissaient sur la route dans les deux sens, la couvrant de leur course rapide. J’étais tellement occupé à foncer en bolide, grandir, me dresser de toute ma hauteur, rapetisser, et le jour tombait si vite que j’eus à peine le temps de voir ce qui se produisait. Le conducteur d’une des voitures devait estimer que son besoin d’aller quelque part présentait un caractère d’urgence exceptionnelle ; et c’est pourquoi il tenta de placer son véhicule devant celui qui le précédait. Il faut pour effectuer cette manœuvre dévier un moment de la Direction de la Route en obliquant vers le côté chargé de faire circuler les voitures dans l’autre sens (et je dois dire que j’admire grandement les capacités de la route, car ce n’est pas une mince affaire que d’exécuter pareilles manœuvres lorsqu’on est un simple objet fabriqué et non un être vivant). Hélas, une autre voiture arrivait en sens inverse et se trouva face à face avec celle du conducteur pressé. Et la route ne put rien faire pour sauver la situation, étant déjà trop encombrée. Pour éviter de heurter la voiture qui lui faisait face, le véhicule pressé enfreignit totalement les règles de la Direction de la Route par une conversion de quatre-vingt-dix degrés, ce qui m’obligea à bondir droit sur lui. Je n’avais pas le choix. Je dus me lancer sur lui à cent quarante kilomètres à l’heure. Je me dressai de toute ma hauteur, me faisant plus grand, plus gigantesque que jamais auparavant. Puis je percutai le véhicule.

Je perdis un morceau d’écorce considérable et, qui pis est, une bonne couche de cambium ; mais pour un arbre de vingt-deux mètres de haut et près de trois mètres de circonférence au point d’impact, tout cela n’était pas bien grave. Mes branches tremblèrent sous le choc au point de faire tomber un nid de rouge-gorge de l’an dernier ; et je fus si secoué que je poussai un gémissement. Jamais de ma vie je n’avais parlé aussi fort.

La voiture poussa un cri déchirant, fracassée, écrabouillée par le coup que je lui avais porté. Son arrière-train n’avait guère souffert, mais son avant-train était en accordéon, avec des entortillements de vieille racine, sur lesquels retombait une pluie de petits morceaux de tôle brillante.

Le conducteur n’eut pas le temps de prononcer un mot. Je l’avais tué sur le coup.

Ce n’est pas là ce contre quoi je proteste. Je ne pouvais pas ne pas le tuer. C’était inévitable, tout regret serait donc superflu. Ce contre quoi je m’élève, ce que je ne puis supporter, c’est ceci : alors que je bondissais sur lui, il m’a vu. Il a enfin levé les yeux. Il m’a vu comme jamais encore je n’ai été vu, même par un enfant, même au temps où les gens regardaient encore autour d’eux. Il m’a vu tout entier, et peut-être suis-je la seule chose qu’il ait jamais vue.

Il m’a vu sous les espèces de l’éternité. Il m’a confondu avec l’éternité. Et parce qu’il est mort en ce moment où sa vision était faussée, parce que rien ne peut la modifier, j’en suis captif pour l’éternité.

Cela m’est insupportable. Je ne puis me faire le complice d’une telle illusion. Les créatures humaines ne veulent pas comprendre la Relativité ; fort bien, mais qu’elles comprennent la Relation.

Si l’Ordre Naturel l’exige, je tuerai des conducteurs de voiture, bien que cela ne fasse pas partie des obligations courantes qui incombent à un chêne. Mais il est injuste de m’imposer non seulement le rôle de tueur, mais celui de la mort. Car je ne suis pas la mort. Je suis la vie : je suis mortel.

S’ils veulent voir la mort de leurs yeux, c’est leur affaire, non la mienne. Je ne veux pas être pour eux l’éternité. Qu’ils ne comptent pas sur les arbres pour y trouver l’image de la mort. Qu’ils la cherchent plutôt dans les yeux de leurs semblables.

 

Traduit par Jean Bailhache.

Direction of the road.

À LA VEILLE
DE LA RÉVOLUTION
(1974)

« Mon roman, les Dépossédés », écrit Ursula Le Guin, « décrit une petite planète habitée par des gens qui se sont baptisés eux-mêmes Odoniens. Ce nom est dérivé de celui de la fondatrice de leur société, Odo, qui vivait quelques générations avant l’époque du roman et qui, par suite, n’apparaît pas dans l’action, sinon implicitement en ce que toute l’affaire a commencé avec elle.

« L’odonianisme est l’anarchisme. Mais pas la variété à la bombe qui n’est que terrorisme, quel que soit le nom qu’on lui donne pour tenter de la rendre respectable ; ce n’est pas non plus le « libertarianisme » économique du type social-darwinien de l’extrême droite ; mais c’est l’anarchisme, tel qu’il est préfiguré dans la pensée taoïste originelle et qu’il a été développé par Shelley et Kropotkine, Goldmann et Goodman. La cible principale de l’anarchisme est l’État autoritaire (capitaliste ou socialiste) ; son thème principal, qui relève de la morale appliquée, est la coopération (solidarité, assistance mutuelle). C’est la plus idéaliste, et selon moi la plus intéressante, de toutes les théories politiques.

« Incarner cette idée dans un roman, ce qui n’avait jamais été fait, fut pour moi une tâche longue et difficile qui m’absorba totalement de nombreux mois. Lorsqu’elle fut achevée, je me sentis perdue, exilée – telle une personne déplacée. Et je fus très heureuse lorsque Odo surgit de l’ombre, par-delà l’abîme des Probabilités, et exprima la volonté de voir écrire une histoire, non pas à propos du monde qu’elle avait créé, mais à propos d’elle-même. »

Voici cette histoire, dédiée à la mémoire de Paul Goodman (1911-1972), et qui fait allusion à la révolution qui permit à tous les contestataires d’Urras, un monde très semblable au nôtre, d’aller construire sur son satellite Anarres, habitable mais tout juste, une société conforme à leurs vœux.

À LA VEILLE DE LA RÉVOLUTION

LA voix de l’orateur résonnait bruyamment comme une charrette vide cahotant dans une rue pavée, et les gens présents à la manifestation étaient collés les uns aux autres, comme des galets, cette voix puissante roulant au-dessus d’eux. Taviri se trouvait quelque part de l’autre côté de la salle. Elle devait le rejoindre. Elle s’insinua et se fraya un chemin au milieu des gens vêtus de noir, entassés. Elle n’entendait pas les mots, et ne voyait pas les visages ; seulement la résonance, et les corps pressés les uns derrière les autres. Elle était trop petite pour pouvoir apercevoir Taviri. Une poitrine et un ventre proéminents, vêtus de noir, apparurent devant elle, lui barrant le passage. Il fallait qu’elle rejoigne Taviri. En sueur, elle martela l’homme de ses poings. Ce fut comme frapper un rocher ; il ne bougea pas, mais les larges poumons qui se tenaient au-dessus de sa tête laissèrent échapper un rugissement. Elle se recroquevilla. Puis elle comprit que le rugissement ne lui était pas destiné. Les autres criaient. L’orateur avait dit quelque chose, quelque chose de très juste au sujet des taxes ou des changements. Frissonnante, elle se joignit aux cris : « Oui ! Oui ! » Et, en poussant, elle arriva facilement dans l’espace libre du Terrain d’Entraînement Militaire de Parheo.

 

C’était la fin de la journée, le ciel s’étalait, profond et décoloré, et autour d’elle, de hautes plantes sauvages, aux sommets blancs et secs, et aux fleurs presque écloses, se courbaient. Elle n’avait jamais su quel était leur nom. Les fleurs s’inclinaient au-dessus de sa tête, s’agitant sous le vent qui soufflait toujours à travers les champs au crépuscule. Elle courut parmi ces plantes qui la fouettaient doucement sur les côtés pour se redresser ensuite, en s’agitant en silence. Taviri se tenait au milieu des hautes herbes, vêtu de son plus beau costume, le gris sombre, à l’élégance sévère, celui qui lui donnait l’apparence d’un professeur ou d’un acteur. Il ne semblait pas heureux, mais il riait, et il lui dit quelque chose. Le son de sa voix la fit pleurer, et elle s’étira afin de pouvoir lui saisir la main, mais, en fait elle ne s’arrêta pas. Elle ne put s’arrêter. « Oh, Taviri », dit-elle, « il est ici ! » L’étrange odeur douce des herbes blanches devenait plus forte alors qu’elle avançait. Il y avait des épines, des ronces emmêlées sous ses pieds, des pentes, des trous. Elle eut peur de tomber… Elle s’arrêta.

 

Les rayons du soleil, éblouissante lumière matinale, heurtèrent impitoyablement ses yeux. Elle avait oublié de baisser les stores, la veille au soir. Elle tourna son dos face au soleil, mais elle n’était pas à l’aise du côté droit. Inutile, le jour s’était levé. Elle soupira deux fois, s’assit, passa ses jambes sur le rebord du lit, et s’accroupit, en chemise de nuit, observant ses pieds.

Les orteils, compressés par une vie entière passée dans des chaussures bon marché, étaient presque carrés là où ils se touchaient, et s’élevaient vers le haut, en durillons, les ongles étaient décolorés et sans forme. Entre eux et l’os de la cheville qui saillait comme un bouton de porte, couraient de fines rides desséchées. La courte zone lisse à la base des orteils gardait sa délicatesse, mais la peau avait pris la couleur de la boue, et des veines noueuses se croisaient sur le cou-de-pied. Dégoûtante. Malade. Dépressive. Méprisable. Pitoyable. Elle essaya tous les mots, et tous lui allaient comme de hideux petits chapeaux. Hideux ; oui, celui-là aussi. Se regarder et se trouver hideuse, quelle affaire ! Mais si elle n’avait pas été hideuse, se serait-elle assise et se serait-elle contemplée ainsi ? Certes pas ! Un vrai corps, pas un objet, pas un ustensile, pas un moyen pour être admirée, c’est vous, vous-même. Seulement, lorsque ce n’est plus vous, mais à vous, une chose que l’on possède, vous vous en inquiétez : Est-il en bon état ? Le restera-t-il ? Est-il fini ?

« Qui s’en inquiète ? » dit cruellement Laia en se levant.

Cela causa le retour soudain de ses étourdissements. Elle dut se retenir à la table de chevet, car elle eut peur de tomber. Ce qui lui fit penser à sa quête de Taviri dans le rêve.

Qu’avait-elle dit ? Elle ne pouvait s’en souvenir. Elle ne savait même plus s’il lui avait touché la main. Elle fronça les sourcils, essayant de forcer sa mémoire. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait plus rêvé de Taviri, et à présent, elle ne se rappelait même pas ses paroles !

Elle ne s’en souvenait plus, elle ne s’en souvenait plus. Elle resta là, courbée, en chemise de nuit, sourcils froncés, une main sur la table de chevet. Depuis combien de temps n’avait-elle pas pensé à lui ? Et encore moins rêvé de lui, pensé à lui en tant que « Taviri » ? Combien de temps s’était écoulé depuis qu’elle avait prononcé son nom ?

 

On l’appelait Asieo lorsqu’il était avec moi en prison dans le nord. J’avais rencontré Asieo auparavant. La théorie de la réciprocité d’Asieo. Oh oui, elle parlait de lui, elle en parlait trop, sans aucun doute, le mêlant à toutes ses conversations. Mais en tant qu’Asieo, son dernier nom, le nom de l’homme public. L’homme en tant qu’homme n’était plus, il avait irrémédiablement disparu. Il en restait si peu qui l’avaient seulement connu. Ils avaient tous l’habitude de la prison. L’on en riait durant cette période ; tous les amis, dans toutes les prisons. Mais elle avait disparu, elle aussi, durant cette période. Ils étaient dans les cimetières des pénitenciers, ou dans les fosses communes.

 

« Oh ! mon chéri », dit à haute voix Laia, et elle s’enfonça de nouveau dans son lit, car elle n’avait plus la force de rester debout en se souvenant de ces premières semaines dans le fort, dans la cellule, ces premières semaines des neuf années passées au fort de Drio, dans la cellule, ces premières semaines après qu’ils lui eurent dit qu’Asieo avait été tué lors du combat de Capitol Square, et qu’il avait été enterré avec les Quatorze Cents dans le fossé empli de chaux creusé derrière Oring Gate. Dans la cellule. Ses mains reprirent leur ancienne position sur son giron, la gauche emprisonnée et bloquée par la droite, le pouce droit glissant et pressant légèrement, tout en les frottant, les jointures des doigts de la main gauche. Heures, jours, nuits. Elle avait pensé à eux, à chacun d’eux, à chacun des Quatorze Cents. Comment reposaient-ils, comment la chaux vive attaquait-elle leur chair, comment les os se touchaient-ils dans le noir brûlant. Qui était contre lui ? Comment reposaient les os tendres de ses mains, à présent ? Heures, années.

 

« Taviri, je ne t’ai jamais oublié ! » murmura-t-elle, et la lumière du jour et le lit froissé lui firent comprendre la stupidité de sa phrase. Il était évident qu’elle ne l’avait pas oublié. Ces choses n’ont pas besoin d’être dites entre mari et femme. Ses pieds laids et vieux étaient de nouveau sur le sol, tout comme avant. Elle n’était allée nulle part, elle avait tourné en rond. Elle resta debout, poussant un grognement d’effort, et de désapprobation, et se dirigea vers le placard pour y prendre sa robe de chambre.

 

Les jeunes gens traversaient les salles de la Maison sans se soucier de la décence, mais elle était trop vieille pour cela. Elle ne voulait pas gâcher le petit déjeuner d’un jeune homme en lui imposant la vue de son corps. En outre, elle avait été élevée selon des principes de liberté tant sur le plan de l’habillement que du sexe, et tout le reste, et pourtant, elle ne la possédait pas cette liberté. Elle n’avait fait que se l’imaginer. Ce qui n’était pas la même chose.

C’était comme de dire d’Asieo : « mon mari ». Les gens reculaient. Le mot qu’elle aurait dû employer en tant que bonne Odonienne aurait dû être « partenaire ». Mais par l’enfer, pourquoi aurait-elle dû être une bonne Odonienne ?

Elle traversa le hall d’une démarche traînante en direction des salles de bains ; Mairo s’y trouvait, lavant ses cheveux dans un lavabo. Laia regarda le long écheveau lisse et humide avec admiration. Elle sortait si rarement de la Maison, à présent, qu’elle ne savait plus quand elle avait vu pour la dernière fois une tête convenablement rasée, mais la vue d’une chevelure abondante lui avait toujours fait plaisir, un vif plaisir. Depuis combien de temps ne s’était-on plus moqué de ses cheveux longs, depuis combien de temps n’avaient-ils plus été tirés par des policiers ou de jeunes casseurs, n’avaient-ils plus été rasés par un soldat ricanant, à chaque nouvelle prison ? Et puis, ils avaient poussé de nouveau, pour être effilés, frisés, bouclés, mis en crinière… au bon vieux temps. Pour l’amour de Dieu, ne pouvait-elle pas penser à autre chose qu’au passé, aujourd’hui ?

 

Une fois habillée, et son lit fait, elle se rendit au réfectoire. Le petit déjeuner était bon, mais elle n’avait plus jamais retrouvé son appétit, depuis cette maudite attaque. Elle but deux tasses d’infusion, mais ne put terminer le fruit qu’elle avait pris. Que n’aurait-elle pas fait, enfant, pour avoir un fruit, elle l’aurait même volé. Et au fort… Oh, pour l’amour de Dieu, ça suffit ! Elle souriait et répondait aux salutations, aux questions amicales des autres et du gros Aevi qui faisait le service ce matin. C’était lui qui l’avait tentée avec la pêche. « Regardez ça, je l’ai mise de côté pour vous ! » Comment aurait-elle pu refuser ? De toute façon, elle avait toujours aimé les fruits, et elle n’en avait jamais assez ; une fois, alors qu’elle avait six ou sept ans, elle avait volé un fruit à l’étal d’un vendeur dans River Street. Mais il était difficile de manger lorsque tout le monde parlait avec autant d’excitation. Ils avaient reçu des nouvelles de Thu, de vraies nouvelles. Elle eut tendance à minimiser la chose tout d’abord, ayant perdu son enthousiasme, mais après qu’elle eut lu l’article du journal, et lu entre les lignes, elle pensa, avec une étrange certitude, profonde mais dénuée de passion, que le moment était venu, que c’était arrivé. Et à Thu, pas ici. Thu se libérerait avant ce pays, alors que c’était ici que la révolution avait tout d’abord été victorieuse. Comme si cela importait ! Il n’y aurait plus de nations, et cela avait tout de même de l’importance ; elle se sentit plus détachée et malade – envieuse, en fait. De toutes les stupidités sans fin. Elle ne se mêla pas à la conversation, et remonta bientôt dans sa chambre, se sentant triste envers elle-même. Elle ne pouvait prendre part à leur excitation. Elle était en dehors de tout cela, vraiment en dehors. Ce n’était guère facile, se dit-elle pour se justifier, tout en montant laborieusement les escaliers, d’accepter le fait que vous êtes exclu d’une chose dont vous avez fait partie, dont vous avez été le centre, durant cinquante ans. Pour l’amour de Dieu. Se lamenter !

 

Elle laissa les escaliers et son auto-compassion derrière elle en entrant dans sa chambre. C’était une belle chambre, et d’y vivre seule lui apportait un grand soulagement. Même si ce n’était pas très correct. Quelques jeunes vivaient à cinq, dans des chambres au grenier pas plus grandes que celle-ci. Il y avait toujours plus de gens désirant vivre dans une Maison Odonienne que de personnes pouvant y être admises. Si elle avait cette grande chambre pour elle seule, c’était parce qu’elle était une vieille femme à demi paralysée. Peut-être aussi parce qu’elle était une Odo. Si elle n’avait pas été une Odo, mais simplement une vieille femme impotente, aurait-elle eu cela ? Sans doute. Après tout, qui voudrait partager la chambre d’une vieille femme radoteuse ? Mais il lui était difficile d’en être certaine. Le favoritisme, le culte de l’élite et de la personnalité rampaient et réapparaissaient, inattendus, de partout. Mais elle n’avait jamais osé espérer les voir déracinés durant sa vie, en une génération ; seul le temps pouvait amener de grands changements. Cependant c’était une belle, grande, chambre ensoleillée, convenant à une vieille femme radoteuse qui avait commencé la révolution mondiale.

Son secrétaire arriverait dans une heure, pour l’aider à expédier le travail du jour. Elle marcha péniblement vers son bureau, un beau meuble massif offert par le syndicat des fabricants de Meubles de Nio, à la suite d’une remarque qu’elle avait faite, un jour, lorsqu’elle avait avoué désirer depuis longtemps un bureau avec des tiroirs, et suffisamment de place sur le dessus… Damnation ! le plateau était pratiquement recouvert de papiers, sur lesquels des notes étaient agrafées, couvertes pour la plupart de la petite écriture de Noi : Urgent – Provinces du Mord – Consulter R.T. ?

Sa propre écriture n’était plus la même depuis la mort d’Asieo. C’était bizarre, lorsqu’on y pensait. Après tout, c’était durant les cinq années qui avaient suivi sa mort qu’elle avait écrit entièrement l’ « Analogie ». Et ces lettres que le grand gardien aux yeux gris délavés (quel était son nom déjà ? Aucune importance) avait sorties de prison, en fraude, durant deux ans. « Lettres de Prison » comme ils les appelaient à présent, et on pouvait en trouver une douzaine d’éditions différentes. Tout cela, ces lettres dont les gens disaient qu’elles étaient pleines de « puissance spirituelle » – ce qui voulait probablement dire qu’elle était mélancolique lorsqu’elle les avait écrites, et qu’elle tentait de se remonter le moral – et l’Analogie, qui constituait certainement le travail intellectuel le plus solide qu’elle ait jamais réalisé, tout cela avait été écrit au Fort de Drio, dans la cellule, après la mort d’Asieo. Il fallait s’occuper, et au Fort on pouvait avoir du papier et de quoi écrire… Mais tout avait été écrit sous cette forme de griffonnages précipités qui n’avaient jamais été, pensa-t-elle, son écriture, pas plus que les lettres rondes et noires du manuscrit de la Société sans Gouvernement, vieux de quarante-cinq ans. Taviri avait non seulement emporté avec lui dans la chaux vive le corps et le cœur de Laia, mais aussi son écriture claire et nette.

 

Mais il lui avait laissé la Révolution.

Quel courage avait-il fallu pour continuer, pour travailler, pour écrire, en prison, après une pareille défaite du mouvement ? Après la mort des camarades, lorsque les gens disaient « pauvres fous ». Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Bravoure, courage – qu’est-ce que le courage ? Elle ne se l’était jamais demandé. Pas de frayeur, avait dit un jour quelqu’un. La peur avait à présent disparu, dirent les autres. Mais que pouvait-on faire, si ce n’était continuer ? Avait-on vraiment le choix ?

Mourir signifiait simplement aller dans une autre direction.

Si l’on voulait rentrer chez soi, il fallait continuer d’avancer, c’était ce qu’elle voulait exprimer lorsqu’elle avait écrit Le vrai voyage est celui du retour, mais cela n’avait jamais été plus qu’une intuition ; à présent, elle était encore moins capable de le rationaliser. Elle se pencha, trop rapidement, et elle gémit un peu lorsque ses os craquèrent. Elle commença à fouiller dans le tiroir du bas. Sa main trouva un manuscrit, assoupli par les ans, et le sortit, le reconnaissant au toucher avant que la vue ne lui confirme qu’il s’agissait bien du manuscrit de l’Organisation Syndicale dans la Transition Révolutionnaire. Il avait écrit le titre en majuscules et son nom au-dessus : Taviri Oso Asieo, IX 741. Son écriture était élégante, chaque lettre était bien formée, grande et fluide. Mais il avait préféré utiliser une imprime-paroles. Le manuscrit avait été écrit par cette machine, de bonne qualité, qui avait supprimé les hésitations et normalisé les idiosyncrasies de son discours. Nul n’aurait pu percevoir à présent la façon dont il prononçait les « O » du plus profond de sa gorge, comme un habitant de la côte nord. Il ne restait rien de lui, si ce n’était son esprit. Elle ne possédait plus rien de lui, à l’exception de son nom écrit sur ce manuscrit. Elle n’avait pas gardé ses lettres, il était sentimental de garder des lettres. En outre, elle n’avait jamais rien gardé. Elle ne put penser à rien qu’elle eût possédé durant plus de quelques années, si ce n’est ce vieux corps délabré qui la gênait plutôt…

Elle faisait preuve de dualisme de nouveau. « Elle » et « Ça ». L’âge et la maladie l’avaient rendue dualiste, lui laissant une porte de sortie. Son esprit insista : « Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi ! » mais elle était aussi son corps. Les mystiques pouvaient peut-être détacher leur esprit de leur corps, et elle avait toujours ardemment envié leur chance, sans espoir de les égaler. Elle n’avait jamais joué à l’évasion. Elle avait soupiré après la liberté et, à présent, c’était pour son corps et pour son âme.

Compatissant tout d’abord sur son sort, puis priant pour elle-même, elle resta assise tenant le nom d’Asieo dans sa main… Pourquoi, bon Dieu ? Ne connaissait-elle pas son nom, sans avoir besoin de le lire ? Qu’est-ce qui s’était faussé en elle ? Elle porta le manuscrit à ses lèvres et baisa fermement, sans hésitation, le nom écrit à la main, puis replaça le manuscrit au fond du tiroir du bas, le referma, et se redressa sur sa chaise. Sa main droite la démangea et elle la frotta, puis la secoua dans les airs, par dépit. Elle n’était plus en possession d’elle-même, ni de sa jambe droite, ni de son œil droit, ni de la commissure droite de sa bouche, depuis sa crise de paralysie. Ils étaient paresseux, inaptes, la démangeaient. Elle avait l’impression d’être un robot court-circuité.

Et le temps passait. Noi allait arriver, et qu’avait-elle fait depuis le petit déjeuner ?

Elle se leva si rapidement qu’elle perdit l’équilibre et s’agrippa au dossier de la chaise afin d’être certaine de ne pas tomber. Elle traversa le vestibule en direction de la salle de bains et se regarda dans le grand miroir qui s’y trouvait. Le ruban gris qui retenait ses cheveux s’était défait, elle n’avait pas dû le nouer convenablement, avant le petit déjeuner. Elle lutta contre lui durant un instant, mais il était fatigant de tenir ses bras élevés. Amai entra en courant pour pisser, s’arrêta et lui dit : « Laissez-moi faire ! » Elle refit le nœud correctement en quelques secondes ; de ses doigts ronds, puissants et beaux, souriant silencieusement. Amai avait vingt ans, moins du tiers de l’âge de Laia. Ses parents avaient tous deux fait partie du Mouvement. L’un avait été tué durant l’insurrection de 60, l’autre recrutait toujours dans les provinces du Sud. Amai avait grandi dans des Maisons Odoniennes, née de la révolution ; vraie fille de l’anarchie, elle était tranquille, libre, et si belle que cela suffisait pour faire pleurer lorsque l’on y pensait. C’est pour cela que nous travaillons, c’est ce que nous voulons, c’est cela : il est vivant, le beau, le charmant futur.

Elle était immobile entre les lavabos et les latrines, ses cheveux remis en place par la fille qu’elle n’avait pas engendrée, et quelques petites larmes coulèrent de son œil droit, mais son œil gauche, le fort, ne pleura pas, et ne sut même pas que le droit l’avait fait.

Elle remercia Amai et se hâta vers sa chambre. Elle avait noté dans le miroir une tache qui souillait son col. Du jus de pêche probablement. Sale vieille baveuse. Elle ne voulait pas que Noi entre et la trouve avec de la salive sur son col.

Comme elle faisait glisser la chemise propre au-dessus de sa tête, elle pensa : Qu’est-ce que Noi a de spécial ?

Elle attacha les brandebourgs de son col de sa main gauche, lentement.

Noi avait trente ans, à quelque chose près ; un garçon mince et musclé, à la voix douce et aux yeux vifs et noirs. Voilà ce que Noi avait de spécial. C’était simple, le bon vieux sexe. Elle n’avait jamais été repoussée par un homme élancé ou gras, ou par des hommes grands aux forts biceps, jamais, pas même lorsqu’elle avait quatorze ans et qu’elle tombait amoureuse de tous les vieux schnocks qui passaient. Farouche, libre, et fière, telle était la recette. Taviri, évidemment. Ce garçon n’arrivait pas à la cheville de Taviri, ni sur le plan de l’intelligence, ni sur celui du physique, mais il était là : elle ne voulait pas qu’il la voie avec une tache sur son col et ses cheveux défaits. Ses cheveux fins et gris.

Noi entra, s’arrêtant sur le seuil ouvert de la porte – Mon Dieu, elle n’avait pas fermé la porte pour changer de chemise ! – Elle le regarda, et se vit elle-même. La vieille femme.

Elle aurait pu brosser ses cheveux et changer de chemise, porter ses vêtements de la semaine précédente et la lingerie de la nuit. Elle aurait pu mettre des habits d’or et couvrir son crâne rasé de poussière de diamant. Rien de tout cela n’aurait fait la moindre différence. La vieille femme aurait été simplement un peu plus ou un peu moins grotesque.

Une personne pouvait se tenir propre par simple décence, simple hygiène, sans se préoccuper des autres.

Et, finalement, venait le jour où l’on bavait sans honte.

— Bonjour, dit le jeune homme d’une voix douce.

— Salut, Noi.

Grand Dieu, non ! ce n’était pas par simple décence. Que la décence soit damnée. Car, pour l’homme qu’elle avait aimé, son âge n’aurait pas eu d’importance – parce qu’il était mort, devait-elle prétendre qu’elle n’avait plus de sexe ? Devait-elle cacher la vérité, comme l’un de ces maudits puritains autoritaires ? Même six mois plus tôt, avant qu’elle ait cette attaque, elle s’était arrangée pour que les hommes la regardent, et aiment la regarder, et à présent, bien qu’elle ne puisse plus donner de plaisir, Bon Dieu ! Eh bien, elle pouvait encore en prendre !

Lorsqu’elle avait six ans, et que l’ami de papa, Gadeo, avait pour habitude de venir parler de politique à la maison après souper, elle voulait mettre autour de son cou la faveur dorée que maman avait trouvée dans un tas d’ordures et ramenée à la maison, pour elle. Le ruban était si étroit qu’il était caché par son col, là où personne ne pouvait le voir. Elle aimait cela. Elle seule savait qu’elle le portait. Elle s’asseyait sur le pas de la porte et les écoutait parler, et elle savait que Gadeo la trouvait jolie. Il était brun et ses dents blanches étincelaient. Quelquefois il l’appelait « Jolie Laia », « C’est ma jolie Laia ». Soixante-six ans plus tôt.

 

— Comment ? J’ai la tête lourde, j’ai très mal dormi.

C’était vrai. Elle avait dormi moins longtemps que de coutume.

— Je vous demandais si vous aviez regardé les journaux, ce matin.

Elle acquiesça.

— Heureuse, pour Soinehe ?

Soinehe était la province de Thu qui avait fait sécession d’avec l’État Thuvien, la nuit dernière.

Il en était content. Ses dents blanches brillèrent dans son visage sombre et éveillé. Jolie Laia.

— Oui, mais je suis inquiète.

— Je sais, mais cette fois sera la bonne. C’est le début de la fin pour le gouvernement de Thu. Ils n’ont même pas tenté de faire intervenir la troupe à Soinehe, vous savez. Cela n’aurait fait que pousser plus tôt l’armée dans le camp des rebelles, et ils le savent.

Elle était d’accord avec lui. Elle avait, elle aussi, ressenti la même chose. Mais elle ne voulait pas partager sa joie. Après toute une vie basée sur l’espoir, car il n’y avait rien d’autre que l’espoir, on perdait goût à la victoire. Une véritable impression de triomphe devait être précédée d’un véritable désespoir, et elle avait appris à ne plus désespérer depuis longtemps. Ce n’était pas un triomphe. On continuait simplement.

— Nous occuperons-nous de ces lettres aujourd’hui ?

— Entendu. Quelles lettres ?

— Celles destinées aux habitants du Nord, répondit-il sans impatience.

— Du Nord ?

— Parheo, Oaidun.

Elle était née à Parheo, la ville sale, sur le fleuve sale. Elle n’était pas venue ici, la capitale, avant d’avoir eu vingt-deux ans et d’être prête à y apporter la Révolution. Bien que, durant cette période, avant qu’elle et les autres aient pu penser librement, il se fût agi d’une Révolution immature et puérile. Combat pour de meilleurs salaires, représentation des femmes. Droit de vote et salaires – Pouvoir et Argent. Pour l’amour de Dieu ! Eh bien, il est normal d’apprendre un peu, après tout, en cinquante ans.

Mais l’on risquait aussi de tout oublier.

— Commençons par Oaidun, dit-elle, assise dans le fauteuil. Noi était au bureau, prêt à travailler. Il lut des extraits des lettres auxquelles elle devait répondre. Elle tenta d’y prêter attention, et y réussit suffisamment pour dicter une lettre et en commencer une autre. « Souvenez-vous qu’à ce stade, votre fraternité est vulnérable à la menace du… Non. Au danger… au…» Elle hésita jusqu’au moment où Noi lui suggéra : « Au danger du culte de la personnalité ? »

— C’est cela. Et que rien n’est aussi rapidement corrompu par la recherche du pouvoir que l’altruisme. Non ! Et que rien ne peut corrompre l’altruisme… Non ! Oh, pour l’amour de Dieu, vous savez quelle est ma pensée ! Écrivez-la, Noi. Ils le savent aussi, c’est toujours la même vieille rengaine ; pourquoi ne lisent-ils pas mes livres ?

— Touchée, répondit doucement Noi, souriant, et citant un des principaux thèmes Odoniens.

— Oui, mais j’en ai assez. Écrivez ces lettres, et je les signerai, mais je ne veux plus être ennuyée avec ça, ce matin. Il la regarda, lui posant une question muette. Elle répondit irritée : « J’ai autre chose à faire ! »

 

Lorsque Noi fut parti, elle s’assit au bureau et brassa des papiers, prétendant faire quelque chose, car elle avait tressailli, effrayée par ses propres paroles. Elle n’avait rien d’autre à faire. Elle n’avait jamais rien eu d’autre à faire. C’était son travail et sa vie. Les campagnes de propagande, les réunions politiques et la rue n’étaient plus son domaine à présent, mais elle pouvait encore écrire, et c’était son travail. De toute façon, si elle avait eu autre chose à faire, Noi l’aurait su. Il tenait ses fiches, et lui rappelait avec tact ses autres obligations, comme la visite que devaient lui rendre des étudiants étrangers, ce même après-midi.

 

Enfer ! elle aimait les jeunes, et il y avait toujours quelque chose à apprendre d’un étranger. Mais elle était lasse de voir de nouveaux visages, et lasse d’être en vue. Elle apprenait beaucoup d’eux, mais ils n’apprenaient rien d’elle ; ils avaient appris tout ce qu’elle avait à leur enseigner par ses livres, par le Mouvement. Ils venaient simplement la voir, comme si elle était la Grande Tour de Rodarred, ou le Canyon de Tulaeva. Un phénomène, un monument. Ils étaient craintifs et l’adoraient. Elle leur bougonnait : Pensez par vous-mêmes ! – Ce n’est pas de l’anarchisme mais de l’obscurantisme pur et simple. Ne pensez-vous pas que la liberté et la discipline sont incompatibles ? Ils acceptaient humblement ses réprimandes, comme des enfants reconnaissants, comme si elle avait été une sorte de Mère Universelle, l’idole du Grand Utérus Protecteur. Elle ! Elle qui avait plastiqué les chantiers navals de Seissero, et insulté le Premier Inoilte devant sept mille personnes, lui disant qu’il se serait coupé les couilles, les aurait fait empailler et les aurait vendues comme bibelots s’il avait pu en tirer profit. Elle qui avait crié, juré, et donné des coups de pied aux policiers, frappé des prêtres et pissé en public sur la grande plaque de cuivre de Capitol Square qui portait l’inscription : ICI FUT FONDÉ L’ÉTAT NATIONAL ET SOUVERAIN d’A-10, etc. Pssss sur tout ça ! Et à présent, elle était la grand-mère de tout le monde, la vieille femme aimée, le bon vieux monument, le symbole de l’Utérus. Le feu est éteint les gars, vous pouvez vous en approcher sans danger.

« Non, je ne le suis pas », dit-elle à haute voix, « Je ne le serai jamais. » Elle n’avait pas conscience de se parler à elle-même, car elle l’avait toujours fait. « L’auditoire invisible de Laia », disait Taviri, quand elle traversait leur chambre en murmurant, « Inutile de venir, je ne serai pas ici », dit-elle à l’intention de l’auditoire invisible. Elle venait juste de décider ce qu’elle ferait. Elle sortirait. Elle irait dans les rues.

 

Il était irréfléchi de décevoir les étudiants étrangers. C’était fantasque, typiquement sénile. Non-Odonien. Psssss sur tout ça. À quoi bon travailler toute une vie pour la liberté, si c’était pour la finir sans la moindre liberté ? Elle irait faire une promenade.

 

« Qu’est-ce qu’un anarchiste ? Quelqu’un qui, faisant un choix en accepte la responsabilité. »

En descendant les escaliers, elle fit une grimace et décida de rester et de voir les étudiants étrangers. Mais après, elle sortirait.

Ils étaient très jeunes, très empressés ; yeux de biches, chevelus, créatures charmantes de l’hémisphère Ouest, de Bendili et du Royaume de Mand. Les filles portaient des pantalons blancs, et les garçons de longs kilts militaires et archaïques. Ils exprimèrent leurs espoirs. « À Mand, nous sommes si loin de la Révolution, que nous en sommes peut-être très près », dit une des filles, attentive et souriante : « Le Cercle de la Vie ! » Elle montra les deux extrémités qui se joignaient, sur le cercle que formaient ses doigts grêles, à la peau sombre. Amai et Aevi leur servirent du vin blanc et du pain noir, symboles de l’hospitalité de la Maison. Mais les visiteurs, de peur d’être importuns, se levèrent pour prendre congé à peine une demi-heure plus tard. « Non, non, non ! » leur dit Laia, « restez ici et discutez avec Aevi et Amai. Voyez-vous, mes membres s’ankylosent lorsque je reste assise, et je dois changer de position. J’ai été très heureuse de vous rencontrer. Reviendrez-vous me voir bientôt, vous mes petits frères, et vous mes petites sœurs ? » Elle leur offrit son cœur, et ils lui donnèrent le leur. Elle leur rendit leurs baisers en riant, rendue heureuse avant de quitter la pièce, par les joues sombres et jeunes, les yeux affectueux, et les cheveux parfumés. Elle était bien un peu fatiguée, mais monter dans sa chambre et faire une sieste aurait signifié une défaite. Elle avait voulu sortir. Elle sortirait. Elle ne s’était plus rendue, seule, à l’extérieur depuis… Quand ? Depuis l’hiver ! Avant qu’elle ne soit à demi paralysée. Il n’était pas étonnant qu’elle soit devenue morbide. Cette réclusion volontaire avait été presque semblable à une peine d’emprisonnement. L’extérieur, les rues, voilà où elle vivait.

Elle sortit tranquillement de la Maison par une porte dérobée, et traversa le potager en se dirigeant vers la rue. L’étroite bande de boue âcre de la ville avait été jardinée avec soin, et produisait une belle récolte de haricots et de « Cees », mais elle ne s’intéressait pas aux travaux agricoles. Bien sûr, il avait toujours été évident que les communautés anarchistes devaient, même en période de transition, travailler en vue d’une autarcie optimale, mais elle ne s’inquiétait pas de la façon dont on devait s’occuper du terrain et des plantes. Des fermiers et des agronomes étaient chargés de cela. Son domaine, c’était la rue, les rues de pierre bruyantes et puantes où elle avait grandi et passé toute sa vie, si ce n’était durant les quinze années qu’elle avait passées en prison.

Elle regarda la façade de la Maison avec tendresse. Qu’elle ait été construite primordialement pour abriter une banque apportait une certaine satisfaction à ses occupants actuels. Ils conservaient leurs sacs de farine à l’intérieur du coffre-à-l’épreuve-des-bombes, et laissaient vieillir leur cidre dans de petits barils qu’ils plaçaient dans les cases individuelles de la salle des coffres. Au-dessus des colonnes tarabiscotées qui faisaient face à la rue, les lettres gravées indiquaient toujours : « NATIONAL INVESTORS AND GRAIN FACTORS BANKING ASSOCIATION. » Le Mouvement n’attachait pas d’importance aux noms. Ils ne possédaient pas de drapeau. Les slogans se faisaient et se défaisaient au fur et à mesure des besoins. Le Cercle de Vie se chargeait de les graver sur les murs et le sol, là où les Dirigeants les verraient. Mais en ce qui concernait les noms, ils étaient indifférents, acceptant et ignorant ceux qu’on leur donnait, craignant d’être arrêtés et enfermés, mais ne craignant pas d’être absurdes. Ainsi, la plus connue et la seconde en âge des Maisons Coopératives n’avait aucun nom, si ce n’était « La Banque ».

 

Elle faisait face à une rue large et tranquille, mais à un pâté de maisons de là, commençait Temeba, un marché ouvert, autrefois célèbre en tant que centre de marché noir des hallucinogènes et des tératogènes, réduit à présent au commerce des légumes, des vêtements d’occasion, et à des attractions misérables. Sa vitalité crapuleuse avait disparu, ne laissant derrière elle que des alcooliques à demi paralysés, des drogués, des estropiés, des colporteurs, des prostituées de cinquième catégorie, des boutiques de prêteurs sur gages, des antres de joueurs, des diseuses de bonne aventure, et des hôtels bon marché. Laia se dirigea vers Temeba comme un fleuve retournant vers la mer.

 

Elle n’avait jamais craint ou méprisé la cité. C’était son pays. Si la révolution devait triompher, il n’y aurait plus de taudis comme ceux-ci, mais il y aurait encore de la misère. Il y aurait toujours de la misère, du gaspillage, de la cruauté. Elle n’avait jamais prétendu changer la condition humaine, être la Mère qui repoussait la tragédie loin de ses enfants afin qu’ils ne se blessent pas. Aussi longtemps que les gens resteraient libres de leur choix, il y en aurait qui choisiraient de boire de l’insecticide et de vivre dans les égouts, et cela ne regarderait personne. Tant que ce ne serait pas l’affaire du monde des Affaires, une source de profits et un moyen pour d’autres personnes de posséder le pouvoir. Elle avait ressenti cela avant même d’avoir appris quoi que ce soit ; avant qu’elle ait écrit son premier pamphlet, avant qu’elle ne quitte Parheo, avant qu’elle ne sache ce que « capital » voulait dire, avant qu’elle n’aille loin de River Street où elle jouait à chat, marchant à quatre pattes sur ses genoux et ses coudes couverts de plaies, sur le sol, avec d’autres enfants de six ans. Elle savait qu’elle, les autres enfants, ses parents, leurs parents, et les ivrognes, et les putains et tout River Street constituaient le fond de quelque chose. Qu’ils étaient les fondements, la réalité, la source.

Mais alors, vous voulez traîner la civilisation dans la boue ! crièrent plus tard les personnes « comme il faut » outrées. Et elle avait essayé de leur expliquer durant des années que Dieu n’ayant disposé que de boue, en avait façonné les êtres humains, et que les êtres humains devaient essayer d’en faire des maisons, dans lesquelles tous auraient le droit de vivre. Mais aucune des personnes qui estimaient avoir plus d’importance que la fange ne voulut comprendre. À présent, comme un fleuve se dirigeant vers la mer, boue issue de la boue, Laia avançait dans la rue sale et bruyante, et toute sa faiblesse était restée dans la Maison. Les prostituées somnolentes dont la coiffure laquée tombait en ruine, la femme borgne harassée qui poussait des hurlements, vantant ses légumes, la mendiante à demi consciente qui avalait des mouches, étaient toutes les habitantes de son pays. Elles lui ressemblaient, elles étaient malades, dégoûtantes, abjectes, pitoyables, hideuses. Elles étaient ses sœurs, son peuple.

Elle se sentit faible. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas marché seule, si loin, sur la longueur de quatre ou cinq pâtés de maisons, dans le bruit, la bousculade, et la puanteur que l’été amenait dans les rues. Elle avait voulu se rendre à Koly Park, le triangle d’herbe à l’abandon qui se trouvait à l’autre bout de Temeba, et s’y reposer un moment au milieu des autres vieillards, et savoir ce qu’ils ressentaient en restant assis là, réalisant qu’ils étaient vieux. Mais Koly Park était trop loin. Si elle ne revenait pas immédiatement sur ses pas, elle risquait d’avoir un étourdissement, et elle avait peur de tomber, de tomber et de devoir rester allongée sur le sol, à observer les gens qui regardaient la vieille femme qui avait eu une attaque. Elle fit demi-tour et se dirigea vers la Maison, fronçant les sourcils sous l’effort, et en raison du dégoût qu’elle s’inspirait. Elle put sentir son visage rougir, et une sensation d’étourdissement vint, puis repartit, traversant ses oreilles. Cela se reproduisit, un peu plus fort, et elle fut réellement effrayée à la pensée qu’elle pourrait tomber. Elle vit le seuil d’une porte, dans l’ombre, et se dirigea vers lui, se baissa avec précaution, s’assit, et poussa un soupir.

Près de là, se trouvait un vendeur de fruits, assis, silencieux, derrière sa marchandise desséchée et poussiéreuse. Les gens passaient, et personne ne lui acheta rien, personne ne la remarqua. Odo, qui était Odo ? Une célèbre révolutionnaire qui avait écrit l’Analogie et Communauté, etc. Elle, qui était-elle ? Une vieille femme aux cheveux gris et au visage rougi, assise sur le perron poussiéreux d’un taudis, et qui parlait toute seule.

Vraiment ? Était-ce bien elle ? Elle était ce qu’un passant aurait pu voir d’elle. Mais était-elle, elle-même plus que ce que la célèbre révolutionnaire, etc. était ? Non. Mais alors qui était-elle ?

La femme qui aimait Taviri.

Oui, c’était assez exact, pas suffisamment cependant. C’était terminé, il était mort depuis longtemps.

« Qui suis-je » ? murmura-t-elle à son auditoire invisible, et ils connaissaient la réponse, et ils lui répondirent d’une seule et même voix. Elle était la petite fille aux coudes et aux genoux écorchés, assise sur le perron, regardant à travers la brume de poussière dorée de River Street sous la chaleur de la fin de l’été. La fille de six ans, de seize ans, cruelle, contrariante, chevauchant des rêves, insensible, et que rien n’aurait pu émouvoir. Elle était elle. En vérité elle avait été la travailleuse et la créatrice infatigable qu’un caillot de sang dans une veine avait fait disparaître. En vérité, elle avait été l’amante, la femme active que Taviri en mourant avait emportée avec lui. Il ne restait rien, si ce n’était les fondations. Elle était revenue à son point de départ, elle ne l’avait jamais quitté. « Le vrai voyage est celui du retour. » Poussière et boue et le perron d’un taudis. Et au-delà, à l’extrémité de la rue, se trouvait le champ empli de grandes plantes sèches oscillant sous le vent lorsque la nuit tombait.

 

« Laia ! Que faites-vous ici ? Vous sentez-vous bien ? »

C’était quelqu’un de la Maison, évidemment, une jolie femme un peu fanatique et qui parlait tout le temps. Laia ne pouvait se souvenir de son nom bien qu’elle la connût depuis des années. Elle se laissa reconduire à la Maison, et la femme parla durant tout le trajet. Dans la grande salle commune (autrefois occupée par des caissiers qui comptaient l’argent derrière des comptoirs vernis, sous la surveillance de gardes armés), Laia s’assit sur une chaise. Elle était incapable de monter les escaliers, bien qu’elle eût préféré rester seule. La femme continua son discours et d’autres personnes excitées entrèrent. Il semblait qu’une réunion ait été prévue. Les événements de Thu évoluaient si rapidement que les esprits s’étaient enflammés ici aussi, et que quelque chose devait être fait. Le surlendemain, non, le lendemain il y aurait un défilé important, de la Vieille Ville à Capitol Square – le vieil itinéraire. « C’est un nouveau soulèvement du 9e Mois », dit un jeune homme fougueux et souriant, qui jeta une œillade à Laia. Il n’était même pas né à l’époque du Soulèvement du 9e Mois, pour lui ce n’était que de l’histoire. À présent il voulait participer, faire l’histoire. La pièce était bondée. Une réunion générale aurait lieu à cet endroit le lendemain, à huit heures du matin.

— Vous devez dire quelque chose, Laia.

— Demain ?… Oh, je ne serai pas là, dit-elle brusquement. Celui qui lui avait demandé de parler sourit, un autre rit, et Amai la regarda d’un air embarrassé. Ils sortirent en parlant et en criant. La Révolution. Pourquoi avait-elle dit cela ? Ce n’était pas une chose à dire à la veille de la Révolution, même si c’était vrai.

Elle attendit un moment, réussit à se lever, et malgré sa maladresse, elle put se glisser sans se faire remarquer, parmi les gens excités, occupés à leurs projets. Elle alla du hall vers les escaliers, et commença à grimper les marches une à une. « La grève générale ! » Une voix, deux voix, dix voix, toutes disaient la même chose, dans la pièce au-dessous d’elle, derrière elle. « Tout sera paralysé », murmura Laia, restant un instant immobile sur la même marche. Au-dessus, devant elle, dans sa chambre, l’attendait sa propre paralysie. Voilà qui était presque drôle. Elle entama l’ascension des dernières marches, une à une, comme un petit enfant. Elle était étourdie, mais elle ne craignait plus de tomber. Devant elle, là, les plantes blanches et sèches se courbaient et murmuraient dans les champs. Soixante-douze ans, et elle n’avait jamais eu le temps d’apprendre leur nom.

 

Traduit par J.P. Pugi.

The Day before the Revolution.

CEUX QUI PARTENT
D’OMELAS
(1973)

L’idée initiale de cette histoire, qu’Ursula Le Guin appelle un psychomythe, lui vint en lisant les Frères Karamazov de Dostoïevsky. Puis elle l’oublia et ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle éprouva un choc en lisant ce passage de William James :

« Si l’hypothèse nous était proposée d’un monde qui dépasserait les utopies de Messieurs Fourier, Bellamy et Morris et où des millions d’êtres seraient tenus en permanence dans l’état de bonheur à cette simple condition qu’un pauvre hère devrait mener à l’écart une vie de tourment solitaire, quoi donc, sinon une qualité d’émotion particulière et indépendante, serait susceptible de nous faire ressentir immédiatement, quand bien même une impulsion surgirait en nous de saisir la félicité ainsi offerte, quelle monstruosité ce serait d’en jouir alors qu’elle serait reçue en connaissance de cause en échange d’une telle contrepartie ? »

Cette hypothèse nous est offerte, même si nous ne vivons pas dans le meilleur des mondes et quand bien même, ce qui n’est pas le cas, la victime ne serait que l’enfant en chacun de nous écrasé par la société. Aussi faut-il lire sans doute le nom de cette cité : Homme, hélas ! Et se demander où ils vont ceux qui, comme l’Odo de la nouvelle précédente, s’efforcent de quitter Omelas.

CEUX QUI PARTENT D’OMELAS

DANS un fracas de cloches qui fit s’envoler les hirondelles, la Fête de l’Été entra dans l’éclatante cité d’Omelas, qui domine la mer de ses tours. Dans le port, les gréements des navires scintillaient de fanions. Dans les rues, entre les maisons aux toits rouges et aux murs peints, entre les vieux jardins moussus et dans les avenues bordées d’arbres, devant les grands parcs et les bâtiments publics, les processions s’avançaient. Certaines étaient solennelles : des vieillards vêtus de longues robes grises et mauves, des maîtres ouvriers au visage grave, des femmes souriantes mais calmes, qui portaient leurs enfants et bavardaient tout en marchant. Dans d’autres rues, le rythme de la musique était plus rapide, un vacarme de gongs et de tambourins ; et les gens dansaient, toute la procession n’était qu’une danse. Les enfants bondissaient de tous côtés et leurs cris aigus s’élevaient comme les vols d’hirondelles par-dessus la musique et les chants. Toutes les processions remontaient vers le nord de la ville, vers la grande prairie appelée les Verts-Champs où garçons et filles, nus dans l’air ensoleillé, les pieds, les chevilles et leurs longs bras souples couverts de boue, exerçaient leurs chevaux avant la course. Les chevaux ne portaient pas le moindre harnachement, à part un licou sans mors. Leur crinière était ornée de rubans argent, vert et or. Ils écartaient leurs naseaux, piaffaient et se pavanaient ; ils étaient très excités, le cheval étant le seul animal ayant fait siennes nos cérémonies. Dans le lointain, au nord et à l’ouest, s’élevaient les montagnes, encerclant à moitié Omelas dans leur immense étau. L’air du matin était si pur que la neige qui couronnait encore les Dix-Huit Monts brillait d’un feu blanc et or dans l’éclat du soleil, sous le bleu profond du ciel. Il y avait juste assez de vent pour faire flotter et claquer de temps en temps les bannières qui limitaient le champ de course. Dans le silence des larges prés verdoyants, on pouvait entendre la musique serpenter dans les rues de la ville, lointaine, puis plus proche, et s’avançant toujours, présent agréable et diffus de l’air, qui tremblait parfois et s’assemblait pour éclater en un énorme et joyeux tintement de cloches.

Joyeux ! Comment peut-on parler de la joie ? Comment décrire les citoyens d’Omelas ?

Ce n’étaient pas des gens simples, voyez-vous, bien qu’ils fussent heureux. Mais les mots qui expriment la gaieté ne se disent plus beaucoup. Tous les sourires sont maintenant devenus archaïques. Une telle description tend à faire penser à l’apparition prochaine du Roi, monté sur un splendide étalon et entouré de ses nobles chevaliers, ou peut-être dans une litière d’or portée par des esclaves musclés. Mais il n’y avait pas de roi. Ils n’utilisaient pas d’épées, et n’avaient pas d’esclaves. Ce n’étaient pas des barbares. Je ne connais pas les règles et les lois de leur société, mais je me doute qu’elles étaient très peu nombreuses. Et comme ils vivaient sans monarchie et sans esclavage, ils n’avaient pas non plus de Bourse des Valeurs, de publicité, de police secrète ni de bombes atomiques. Et pourtant, je répète que ce n’étaient pas des gens simples, des bergers tranquilles, de nobles sauvages, des utopiens débonnaires. Ils n’étaient pas moins compliqués que nous. L’ennui est que nous avons la mauvaise habitude, encouragée par les pédants et les sophistes, de considérer le bonheur comme quelque chose de plutôt stupide. Seule la douleur est intellectuelle, seul le mal est intéressant. Voilà la trahison de l’artiste : un refus d’admettre la banalité du mal et le terrible ennui de la douleur. Si vous ne pouvez pas les battre, rejoignez leurs rangs. Si cela fait mal, recommencez. Mais louer le désespoir, c’est condamner la joie ; adopter la violence, c’est perdre tout le reste. Et nous avons presque tout perdu ; nous ne pouvons plus décrire un homme heureux, ni célébrer la moindre joie. Pourrais-je en quelques mots vous parler des habitants d’Omelas ? Ce n’étaient pas des enfants naïfs et heureux – bien que, en fait, leurs enfants fussent heureux. C’étaient des adultes mûrs, intelligents et passionnés, dont la vie n’était pas misérable. Ô miracle ! Mais j’aimerais pouvoir en donner une meilleure description. J’aimerais pouvoir vous convaincre. Omelas résonne dans ma bouche comme une ville de conte de fée ; il était une fois, il y a bien longtemps, dans un pays lointain… Peut-être vaudrait-il mieux vous efforcer de l’imaginer vous-même, en supposant que le résultat pourra convenir, car je ne pourrai certainement pas vous satisfaire tous. Par exemple, qu’en est-il de la technologie ? Je pense qu’il n’y avait pas de voitures dans les rues ni d’hélicoptères au-dessus de la ville ; cela provient du fait que les habitants d’Omelas sont des gens heureux. Le bonheur est fondé sur un juste discernement de ce qui est nécessaire, de ce qui n’est ni nécessaire ni nuisible, et de ce qui est nuisible. Si l’on considère la seconde catégorie – celle de ce qui n’est ni nécessaire ni nuisible, celle du confort, du luxe, de l’exubérance, etc. – ils pouvaient parfaitement avoir le chauffage central, le métro, des machines à laver, et toutes sortes de merveilleux appareils que nous n’avons pas encore inventés ici, des lampes flottantes, une autre source d’énergie que le pétrole, un remède contre le rhume. Peut-être n’avaient-ils rien de tout cela : ça n’a pas d’importance. C’est comme vous voulez. J’incline à croire que les habitants des villes côtières sont arrivés à Omelas, durant les jours qui précédèrent la Fête, dans des petits trains très rapides et des tramways à deux étages, et que la gare d’Omelas est le plus joli bâtiment de la ville, bien qu’étant d’une architecture plus simple que celle du magnifique Marché des Fermiers. Mais malgré ses trains, je crains qu’Omelas ne vous semble une cité bien vertueuse. Des sourires, des cloches, des parades, des chevaux, bah ! Alors, ajoutez donc une orgie. Si cela vous paraît utile d’ajouter une orgie, n’hésitez pas. Cependant, ne nous laissons pas entraîner à y installer des temples d’où sortent de magnifiques prêtres et prêtresses entièrement nus, déjà à moitié en extase et prêts à copuler avec quiconque, homme ou femme, amant ou étranger, désirant l’union avec la divinité du sang, bien que ce fût ma première idée.

Mais, vraiment, il serait mieux de ne pas avoir de temples dans Omelas – du moins, pas de temples matériels. La religion, oui, le clergé, non. Ces jolies personnes dénudées peuvent sans doute se contenter de marcher dans la ville, s’offrant comme de divins soufflés à l’appétit des affamés et au plaisir de la chair. Laissons-les rejoindre les processions. Laissons les tambourins résonner par-dessus les copulations, laissons les gongs proclamer la gloire du désir, et (ce n’est pas un point négligeable) que les enfants issus de ces délicieux rituels soient aimés et élevés par la communauté entière. Une chose dont je sais qu’elle n’existe pas à Omelas, c’est le crime. Mais que pourrait-il y avoir d’autre ? Tout d’abord, je pensais qu’il n’y avait pas de drogues, mais c’est une attitude puritaine. Pour ceux qui le désirent, la douceur insistante et diffuse du drooz peut parfumer les rues de la ville, le drooz qui apporte d’abord dans l’esprit et le corps une grande clarté et une incroyable légèreté, puis, après quelques heures, une langueur rêveuse, et enfin de merveilleuses visions du véritable arcane et des plus grands secrets de l’Univers, tout en excitant le plaisir du sexe au-delà de toute imagination ; et il n’entraîne aucune accoutumance. Pour ceux qui ont des goûts plus modestes, je pense qu’il devrait y avoir de la bière. Quoi d’autre, que peut-on trouver d’autre dans la joyeuse cité ? Le sens de la victoire, certainement, la célébration du courage. Mais, puisque nous n’avons pas de clergé, n’ayons pas non plus de soldats. La joie qui naît d’un massacre réussi n’est pas une joie saine ; elle ne conviendrait pas ici ; elle est pleine d’effroi et sans intérêt. Un plaisir généreux et sans bornes, un triomphe magnanime ressenti non pas contre quelque ennemi extérieur, mais en communion avec ce qu’il y a de plus juste et de plus beau dans l’esprit de tous les hommes, et avec la splendeur de l’été sur le monde : voilà ce qui gonfle le cœur des habitants d’Omelas, et la victoire qu’ils célèbrent est celle de la vie. Je ne pense vraiment pas qu’il y en a beaucoup qui aient besoin de prendre du drooz.

La plupart des processions ont maintenant atteint les Verts-Champs. Une merveilleuse odeur de cuisine s’échappe des tentes rouges et bleues des pourvoyeurs. Les figures des petits enfants sont couvertes de confiture ; quelques miettes d’une savoureuse pâtisserie sont emprisonnées dans la barbe grise d’un homme au visage doux. Les jeunes gens et les jeunes filles ont monté leurs chevaux et commencent à se regrouper près de la ligne de départ de la course. Une vieille femme, petite, grosse et souriante, distribue les fleurs de son panier, et de grands jeunes gens les mettent dans leurs chevelures brillantes. Un enfant de neuf ou dix ans est assis à la limite de la foule, seul, et joue d’une flûte en bois. Des gens s’arrêtent pour l’écouter, et lui sourient, mais ils ne lui parlent pas, car il ne cesse de jouer et ne les voit pas, ses yeux sombres perdus dans la magie douce et légère de la mélodie.

Il s’arrête et baisse lentement les mains en tenant la flûte en bois.

Comme si ce petit silence personnel était le signal, une trompette se met tout à coup à sonner depuis la tente qui est placée près de la ligne de départ : impérieuse, mélancolique, perçante. Les chevaux ruent sur leurs pattes élancées, et quelques-uns hennissent en retour. Le visage calme, les jeunes cavaliers caressent le cou de leur monture et la flattent en murmurant : « Doucement, doucement, là, ma beauté, mon espoir…» Ils commencent à former un rang le long de la ligne de départ. La foule qui borde le champ de courses ressemble à une prairie d’herbes et de fleurs agitées par le vent. La Fête de l’Été vient de commencer.

Y croyez-vous ? Acceptez-vous la réalité de cette fête, de cette ville, de cette joie ? Non ? Alors laissez-moi vous décrire encore une chose.

Dans le sous-sol de l’un des magnifiques bâtiments publics d’Omelas, ou peut-être dans la cave d’une de ces spacieuses habitations privées, il y a une pièce. Sa porte est fermée à clé, et il n’y a pas de fenêtre. Un peu de lumière poussiéreuse se glisse à l’intérieur par les fentes des planches, venant d’une fenêtre recouverte de toiles d’araignées, quelque part de l’autre côté de la cloison. Dans un coin de la petite pièce deux balais aux brosses dures, sales, d’une odeur répugnante, sont placés près d’un seau rouillé. Le sol est sale, un peu humide au toucher, comme le sont généralement les sols des caves. La pièce fait environ trois pas de long et deux de large : à peine un placard à balais ou à outils abandonnés. Un enfant est assis dans cette pièce. Ce peut être un garçon ou une fille. Il paraît avoir environ six ans, mais en fait, il en a près de dix. C’est un faible d’esprit. Peut-être est-il né déficient, ou peut-être son imbécillité est-elle due à la peur, la malnutrition et le manque de soins. Il se gratte le nez et tripote parfois ses orteils ou son sexe, et il reste assis, recroquevillé dans le coin opposé au seau et aux deux balais. Il a peur des balais. Il les trouve horribles. Il ferme les yeux, mais il sait que les balais sont toujours là ; et la porte est verrouillée ; et personne ne viendra. La porte est toujours verrouillée, et personne ne vient jamais, sauf quelquefois – l’enfant n’a aucune compréhension du temps ou de l’intervalle – quelquefois la porte grince affreusement et s’ouvre, et une personne, ou plusieurs personnes, apparaissent. L’une d’entre elles peut entrer et frapper l’enfant pour qu’il se lève. Les autres ne s’approchent jamais, mais regardent à l’intérieur avec des yeux effrayés et dégoûtés. L’écuelle et la cruche sont remplies à la hâte, la porte est fermée à clé, les yeux disparaissent. Les gens qui sont à la porte ne disent jamais rien, mais l’enfant, qui n’a pas toujours vécu dans ce placard et peut se rappeler la lumière du soleil et la voix de sa mère, parle parfois. « Je serai sage, dit-il. S’il vous plaît, laissez-moi sortir. Je serai sage ! » Ils ne répondent jamais. La nuit, l’enfant criait pour qu’on l’aide, et pleurait beaucoup, mais maintenant il n’émet plus que quelques gémissements, « mhmm-haa mhmm-haa », et il parle de moins en moins souvent. Il est si maigre que ses jambes n’ont pas de mollets ; son ventre est protubérant ; il vit d’un demi-bol de farine de blé et de graisse par jour. Il est nu. Ses fesses et ses cuisses ne sont qu’une masse d’ulcères infectés, et il est continuellement assis dans ses propres excréments.

Ils savent tous qu’il est là, tous les habitants d’Omelas. Certains comprennent pourquoi, certains non, mais tous comprennent que leur bonheur, la beauté de leur ville, la tendresse de leurs relations, la santé de leurs enfants, la sagesse de leurs savants, le talent de leurs créateurs, même l’abondance de leur moisson et la clémence de leur climat dépendent entièrement de l’affreuse misère de cet enfant.

On explique généralement cela aux enfants lorsqu’ils ont entre huit et douze ans, quand ils sont en âge de comprendre ; et la plupart de ceux qui vont voir l’enfant sont des jeunes, bien que des adultes viennent encore assez souvent, ou reviennent, pour le voir. Peu importe la façon dont on leur a expliqué, ces jeunes spectateurs sont toujours choqués et dégoûtés par sa vue. Ils ressentent l’écœurement, auquel ils s’étaient crus supérieurs. Ils ressentent la colère, l’outrage, l’impuissance, malgré toutes les explications. Ils aimeraient faire quelque chose pour l’enfant. Mais il n’y a rien qu’ils puissent faire. Si l’enfant était conduit à la lumière du soleil, hors de cet endroit abominable, s’il était nettoyé et nourri et réconforté, ce serait sans doute une bonne chose ; mais si l’on faisait cela, toute la prospérité, la beauté et la joie d’Omelas seraient détruites dans l’heure qui suivrait. Telles sont les conditions. Échanger toute la bonté et la grâce de chaque vie d’Omelas contre cette simple et minime amélioration : rejeter le bonheur de milliers de gens pour la possibilité de bonheur d’un seul : ce serait laisser pénétrer le crime dans la ville.

Les conditions sont strictes et absolues ; il ne faut même pas dire un mot gentil à l’enfant.

Souvent les jeunes gens rentrent chez eux en pleurs, ou remplis d’une rage contenue, quand ils ont vu l’enfant et affronté ce terrible paradoxe. Ils peuvent le ruminer pendant des semaines ou des années. Mais avec le temps ils commencent à se rendre compte que, même si l’enfant était relâché, il ne tirerait pas grand-chose de sa liberté : un petit plaisir vague de chaleur et de nourriture, sans doute, mais guère plus. Il est trop déficient et stupide pour connaître la moindre joie réelle. Il a vécu dans la peur pendant trop longtemps pour en être jamais libéré. Ses habitudes sont trop sauvages pour qu’il puisse réagir à un traitement humain. En fait, après si longtemps, il serait sans doute malheureux sans murs pour le protéger, et sans ténèbres pour ses yeux, et sans ses excréments pour s’y asseoir. Leurs larmes devant cette cruelle injustice s’assèchent lorsqu’ils commencent à percevoir la terrible justice de la réalité, et à l’accepter. Et pourtant ce sont leurs larmes et leur colère, leur tentative de générosité et la reconnaissance de leur impuissance qui sont peut-être la véritable source de la splendeur de leurs vies. Il n’y a pas chez eux de bonheur fade et irresponsable. Ils savent qu’eux-mêmes, tout comme l’enfant, ne sont pas libres. Ils connaissent la compassion. C’est l’existence de l’enfant, et leur connaissance de son existence, qui rend possible la noblesse de leur architecture, la force de leur musique, la grandeur de leur science. C’est à cause de cet enfant qu’ils sont si gentils avec leurs propres enfants. Ils savent que si celui qui est misérable n’était pas là, à pleurnicher dans l’ombre, l’autre, le joueur de flûte, ne pourrait pas jouer de musique joyeuse tandis que les jeunes et magnifiques cavaliers se placent en ligne pour la course, dans le soleil du premier matin de l’été.

Croyez-vous à eux, maintenant ? Ne vous semblent-ils pas plus réels ? Mais il y a encore une chose à dire, et celle-ci est presque incroyable.

Parfois, un ou une des adolescents qui vont voir l’enfant ne revient pas chez lui pour pleurer ou ruminer sa colère ; en fait, il ne rentre plus chez lui. Quelquefois également, un homme ou une femme adulte devient silencieux pendant un jour ou deux, puis quitte son foyer. Ces gens-là sortent dans la rue et la descendent, solitaires. Ils continuent de marcher et quittent la ville d’Omelas. Chacun s’en va seul, garçon ou fille, homme ou femme. La nuit tombe ; le voyageur doit traverser des villages, passer entre les maisons aux fenêtres éclairées, puis continue dans les ténèbres des champs. Solitaire, chacun va vers l’ouest ou le nord, vers les montagnes. Ils continuent. Ils quittent Omelas, ils s’avancent dans les ténèbres, et ne reviennent pas. Pour la plupart d’entre nous, l’endroit vers lequel ils se dirigent est encore plus incroyable que la cité du bonheur. Il m’est impossible de le décrire. Peut-être n’existe-t-il pas. Mais pourtant, ils semblent savoir où ils vont, ceux qui partent d’Omelas.

 

Traduit par Henri-Luc Planchat.

The Ones who walk away front Omelas.
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