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Marc Duveau. Né en 1949. Un des principaux critiques français dans le domaine : depuis 1970, on a trouvé sa signature dans Horizons du fantastique, Galaxie, Fiction, le Magazine littéraire et plus récemment Métal hurlant, l’Écran fantastique. À suivre, L’Écho des savanes spécial USA, Vampirella et Creepy. A dirigé aux Humanoïdes associés la collection « Horizons illimités », où ont paru deux beaux livres de John Brunner et de Michael Coney. Plus particulièrement spécialisé dans la bande dessinée, il a publié un livre, Comics USA (Albin Michel), et collaboré à un autre, l’Encyclopédie de la bande dessinée (Albin Michel).

Son penchant pour le romantisme, ses compétences à cheval sur le graphique et l’écrit, ses travaux sur le célèbre dessinateur Jeff Jones faisaient de lui l’homme idéal pour recueillir et présenter les grands textes de l’épopée fantastique.

Introduction générale :

L’ÉPOPÉE FANTASTIQUE

Dans la grande salle du château, où se tenaient à l’habitude festins et réjouissances, régnait ce soir-là un silence profond que troublaient seuls les menus chuchotements des enfants.

La lune à peine levée jetait par les étroites fenêtres sa lumière grise, donnant aux pierres la teinte de la cendre.

Dans la cheminée, si grande qu’on pouvait y rôtir un bœuf entier, un tronc d’arbre brûlait ; son éclat rouge allait partout lutter avec les rayons de lune, les poursuivant sur les trophées et les tentures épaisses qui décoraient les murs, les effaçant des visages attentifs.

Au premier rang de l’assemblée, sur leurs hauts sièges de bois sculpté, le seigneur et sa dame prêtaient l’oreille comme leurs gens. Captivée, prise dans un rêve éveillé, la dame caressait d’une main distraite une genette apprivoisée, lissant le poil d’or taché de noir, emplissant d’aise le petit animal.

Le seigneur faisait tourner entre ses doigts un hanap d’argent, y portant parfois les lèvres, mais sans quitter du regard le ménestrel et sa vielle.

Celui-ci allait commencer son récit : déjà l’on entendait la musique aigre et lancinante qu’il tirait des trois cordes de son instrument.

De château en château il portait son histoire, tenue d’un amuseur public rencontré sur la route de Compostelle, embellie de maintes bribes glanées au hasard des rencontres.

Aujourd’hui, il chantait à nouveau des paroles qu’il rendait toujours neuves, qu’un autre après lui encore transformerait.

 

« Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment, à grande joie, à grand deuil, ils s’aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, elle par lui. »

 

Quand les ménestrels allaient de château en château raconter leurs histoires, l’« épopée fantastique » dont il sera question dans ce volume n’était pas encore née, mais l’épopée – souvent agrémentée de fantastique – était la forme principale de la littérature parlée, qu’elle soit en langue d’oc ou d’oïl, en roman ou en francien. En ce temps-là, Tristan et Iseut s’aimaient pour l’éternité, Tristan tuait des dragons et des ogres dans les forêts d’Irlande, Iseut la blonde allait épouser le roi Marc sans l’aimer.

Dès le XIe siècle, le souffle de l’épopée avait fait vibrer tout un peuple, pauvres et puissants mêlés. La Geste du roi ou de Charlemagne rendit immortels Roland, Huon de Bordeaux, Berthe au grand pied. Mais si les prouesses des héros et le récit des batailles formèrent toujours l’essentiel de ces récits, le fantastique(1) y occupait une place importante. Dans la Chanson de Roland, Charlemagne était décrit comme un beau vieillard de deux cents ans, le cor de Roland s’entendait à des lieues à la ronde, sa force et sa vaillance étaient surhumaines. D’un simple incident de frontière – quelques montagnards basques accrochant, au passage des Pyrénées, l’arrière-garde de l’armée de Charles et tuant Roland, simple gouverneur de la marche de Bretagne –, la légende et ses colporteurs avaient fait, trois siècles après, l’épisode final d’une croisade : Roland, devenu neveu du roi Charles, était attaqué par quatre cent mille cavaliers sarrazins et vaincu par la seule trahison de son rival Ganelon.

De tels éléments se retrouvent dans bien des chansons de geste. Huon de Bordeaux, pièce plus tardive de la Geste de Charlemagne, est plus encore que le Roland, parcourue de thèmes fantastiques sortis des légendes populaires. On y rencontre, entre autres personnages merveilleux, le roi des Elfes, Obéron, qui inspirera plus tard Shakespeare et Weber. Mais, à la même époque, c’est dans les romans courtois que le fantastique trouve son expression la plus riche, inspirée à la fois par les romans antiques et les légendes celtes.

Roman d’Alexandre, de Thèbes ou d’Eneas reprennent et adaptent les récits venus de l’Antiquité grecque et romaine, remplaçant la toge et la tunique des héros par l’armure des chevaliers du XIIe siècle ; ils foisonnent de merveilles mythologiques et « scientifiques », d’intrigues amoureuses aussi.

La légende arthurienne, venue des pays celtes, conte les exploits des chevaliers de la Table ronde, les aventures de Lancelot, de Galahad son fils, de Perceval, la quête du Graal, le règne d’Arthur ; elle regorge de fées et de sorcières, de forêts enchantées, d’elfes et de gnomes, de philtres magiques, d’amours toutes-puissantes et impossibles. De toutes les traditions folkloriques et populaires, c’est sans doute celle-là qui a le plus contribué à fonder le climat propre de l’épopée fantastique.

Le plus célèbre des romans courtois, celui de Tristan et Iseut, est né de ces deux influences, amalgamant l’histoire de Thésée et celle des Argonautes à un thème d’origine celtique, rattaché – un peu artificiellement – à la légende arthurienne, mais s’en distinguant par sa forme et par l’extraordinaire écho qu’il a rencontré à travers huit siècles de littérature occidentale.

 

« Quand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de Cornouailles, sa mère recueillit des herbes, des fleurs et des racines, les mêla dans du vin et brassa un breuvage puissant. »

 

Alors elle dit à la servante d’Iseut :

 

« Quand viendront la nuit nuptiale et l’instant où l’on quitte les époux, tu verseras ce vin herbé dans une coupe et tu la présenteras, pour qu’ils la vident ensemble, au roi Marc et à la reine Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils puissent goûter ce breuvage. Car telle est sa vertu : ceux qui en boiront ensemble s’aimeront de tous leurs sens et de toute leur pensée, à toujours, dans la vie et dans la mort. »

 

Les siècles passèrent ; la tradition courtoise s’estompa ; les romans de chevalerie survécurent comme amusement pour la noblesse, mièvres et détachés des réalités. Ils jetèrent leurs derniers feux au début du XVIe siècle, avec l’Amadis en Espagne et, en Italie, le Roland furieux de l’Arioste : triomphe du rêve, de l’évasion et au besoin de l’humour. On n’y croit plus, on joue avec les vieilles légendes.

Le même siècle vit la mort du fantastique sous sa forme courtoise et le triomphe d’une verve comique et satirique issue des fabliaux du Moyen Âge et où s’illustra Rabelais avec Pantagruel (1532) et Gargantua (1534). Ces œuvres devaient trouver un écho en Espagne avec le Don Quichotte de Cervantès (1605-1615). Là aussi la noblesse était tournée en dérision avec sa soif d’aventures et de pureté, son idéalisme et son irréalisme. Mais cette éviction d’un genre au profit de sa parodie n’était pas exempte de remords et, à sa mort, Cervantès laissa un manuscrit inédit, les Travaux de Persilès et Sigismonde, roman de chevalerie, roman courtois, à la gloire de toute les traditions tournées en ridicule dans Don Quichotte.

Dans toute l’Europe, l’épopée courtoise, ancêtre de l’épopée fantastique, s’éteignait : France, Espagne, Italie – où le Tasse sacrifiait à la tradition une dernière fois dans la Jérusalem délivrée –, Angleterre – où Shakespeare donnait au genre ses dernières lettres de noblesse avec le Songe d’une nuit d’été (1595), Hamlet (1600), la Tempête (1611)… allant d’une vision idyllique et champêtre au fantastique le plus noir.

L’histoire du genre se trace ensuite en pointillés discrets, du XVIe siècle à la fin du XIXe.

Les Mille et Une Nuits, traduites en français par Antoine Galland et publiées de 1704 à 1717, ne sont qu’une résurgence. D’origine persane, transposés en arabe avant l’an mille, ces contes ont une source incertaine ; ils mêlent les influences de l’Inde et de l’Égypte à des traditions purement arabes. Dus à plusieurs écrivains, ils furent mis en leur forme définitive au XIIe siècle, alors qu’en France chansons de geste et romans courtois passaient eux aussi de la tradition orale à la forme écrite.

Ces Mille et Une Nuits n’avaient jamais été racontées pour le seul plaisir des classes dirigeantes. Leurs héros étaient aussi bien marins, pauvres artisans ou mendiants que califes ou nobles cavaliers. Quant aux exploits, loin des actions guerrières de Roland ou de Huon, ils relevaient plutôt du vol qualifié ou de l’exaction. Peu portés aux amours idéales et éthérées, aux longues quêtes pour mériter la main de la dame, les personnages de ces nuits, lorsqu’ils séduisaient quelque sombre beauté aux charmes très palpables, cherchaient une satisfaction toute charnelle et immédiate ; fruits d’une culture différente, chantés ou récités dès l’abord par les colporteurs dans les cafés de l’Orient avant d’être enfin réunis sur le papier par de fins lettrés, ces contes représentent dans l’épopée fantastique européenne l’intrusion de tout un réalisme populaire, d’une joie de vivre étrangère aux héros des romans de chevalerie perdus dans leurs rêveries et dans leur poursuite d’un idéal inaccessible. L’intrusion aussi d’un fantastique plus riche et plus fou, d’une magie dont les tours ne cherchaient pas l’apparence rassurante d’une rationalité quelconque. Nos fabliaux avaient eu cette truculence, mais ils n’étaient pas fantastiques (ou si rarement…).

Le succès de la traduction de Galland fut étonnant. Il faut dire que ces contes venaient à point nommé, et que Perrault déjà, mais aussi d’autres auteurs, tels que Mme d’Aulnoy et Mme de Murat, avaient donné aux lecteurs français, quelques années avant, des récits fantastiques officiellement destinés aux enfants, mais qui faisaient les délices des adultes. Remettant le merveilleux à la mode, faisant oublier le rationalisme ambiant, les Mille et Une Nuits comblaient aussi et surtout la curiosité du public pour des pays lointains que l’on ne connaissait que par les souvenirs des croisades ou par ce commerce de denrées rares qui s’était tant développé sous le règne du Roi-Soleil.

Contes de ma mère l’Oye, Mille et Une Nuits, quelques récits de Voltaire ou de Diderot, le fantastique restait rare tout compte fait ; quant à l’épopée, elle se réduisit à peu de chose, tant Don Quichotte, Gargantua et Pantagruel l’avaient ridiculisée. Et pourtant…

 

« Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient dégonflées le long du mât. Tristan fit atterrir dans une île, et, lassés de la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et les mariniers descendirent au rivage. Seule Iseut était demeurée sur la nef, avec une petite servante. Tristan vint vers la reine et tâchait de calmer son cœur. Comme le soleil brûlait et qu’ils avaient soif ils demandèrent à boire. »

 

L’enfant s’occupa de les satisfaire.

 

« J’ai trouvé du vin ! leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas du vin : c’était la passion, c’était l’âpre joie et l’angoisse sans fin, et la mort. L’enfant remplit un hanap et le présenta à sa maîtresse. Elle but à longs traits, puis le tendit à Tristan qui le vida. »

 

Alors la servante qui avait caché ce vin magique les vit et fut saisie d’horreur :

 

« Malheureuse ! Maudit soit le jour où je suis née et maudit le jour où je suis montée sur cette nef ! Iseut, amie, et vous, Tristan, c’est votre mort que vous avez bue ! »

 

C’est en Angleterre, à l’époque romantique, que divers courants allaient se conjuguer pour redonner vie à la tradition épique et fantastique et conduire au genre que nous connaissons.

En 1764, Horace Walpole publia le Château d’Otrante, lançant le roman gothique et son cortège de fantômes, ses demeures truffées de passages secrets, enveloppées de brumes impénétrables et épicées de jeunes héroïnes en détresse. Ici le fantastique n’était parfois qu’une façade, et les suaires des revenants pouvaient cacher des chasseurs d’héritage ou des monstres très humains. Mais l’atmosphère de ces romans, leurs décors et leurs ressorts faisaient la part belle à l’imaginaire et à l’inquiétude. De cette association devaient naître le genre que nous connaissons en France sous le nom de fantastique (au sens le plus spécialisé, celui d’Hoffmann), puis, un siècle après, l’épopée fantastique.

En 1814, Walter Scott publia Waverley, faisant découvrir à ses contemporains les charmes du roman historique. Il avait compris toute la saveur que pouvait présenter le récit d’aventures tirées des siècles passés lorsqu’on prenait le soin de restituer aux personnages et aux décors tout ce qui les rendait caractéristiques de leur temps. Auparavant, en effet, les auteurs s’étaient contentés de projeter la société où ils vivaient dans un passé approximatif, habillant leurs contemporains de costumes d’autres époques et les promenant dans des décors à la véracité incertaine ; Scott leur apporta toute l’épaisseur de la couleur locale. Après Waverley vinrent Ivanhoé (1819) et Quentin Durward (1823) et la vogue de ces romans inspira beaucoup d’auteurs. Ce fut la grande époque du roman historique, qui coïncida avec l’âge d’or de l’illustration romantique ; il ne suffisait pas de décrire les châteaux et les armures, il fallait encore les caresser du regard. Les auteurs écrivaient indifféremment des romans et des poèmes : Keats, Hugo, Browning, Leconte de Lisle sont les précurseurs directs de l’épopée fantastique, et le genre ne serait pas tout à fait ce qu’il est sans le Cœur de Hjalmar et l’Aigle du casque. Même la vie quotidienne s’en mêla : il y eut en Angleterre une renaissance des mœurs et de la culture du Moyen Âge, qui culmina en un véritable tournoi organisé en 1839 par un jeune noble et ses amis.

Il suffisait alors de réunir atmosphère médiévale et récit fantastique pour que naisse l’épopée fantastique telle que nous la connaissons aujourd’hui. En 1894 avec The Wood beyond the World, William Morris ouvrit la voie ; il ne restait plus à ses successeurs qu’à adapter, transformer, inventer, laisser libre cours à leur propre talent, pour que le genre acquière une existence autonome, à côté du roman pour enfants, à côté du roman d’aventures, à côté, mais parfois si près, de la science-fiction.

Yeats écrivit de Morris qu’il était le poète de la joie, qu’à la lecture d’une de ses œuvres on ne pouvait qu’être heureux. Poète, illustrateur, éditeur, socialiste engagé, Morris s’inspira des anciennes utopies et créa dans ses œuvres un monde plus libre et plus serein que celui qu’il craignait et qu’il voyait se développer au fil de l’industrialisation victorienne. Dans The Wood beyond the World, dans The Well at World’s End – son roman le plus connu –, dans The Water of the Wondrous Isles, dans ses poèmes, dans ses dessins aussi, il voulut préserver, protéger des temps dépassés, se réfugiant dans les châteaux et les vergers du Moyen Âge, retrouvant en cette fin du XIXe siècle le ton et les héros de la légende arthurienne (The Defense of Guenevere, and Other Poems) et créant finalement de toutes pièces son propre monde idyllique du « Puits du bout du monde », au-delà du réel, où règnent magie et merveilleux.

 

« Au troisième jour, comme Tristan venait vers la tente, dressée sur le pont de la nef où Iseut était assise, Iseut le vit s’approcher et lui dit humblement :

— Entrez, seigneur.

— Reine, dit Tristan, pourquoi m’avoir appelé seigneur ? Ne suis-je pas votre homme lige, au contraire, votre vassal, pour vous révérer, vous servir et vous aimer comme ma reine et ma dame ?

Et Iseut lui répondit :

— Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps et ma vie !

Elle posa son bras sur l’épaule de Tristan ; des larmes éteignirent le rayon de ses yeux, ses lèvres tremblèrent. Il répéta :

— Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ?

Elle répondit :

— L’amour de vous. »

 

Parvenus à l’aube du XXe siècle, ayant retracé à grands traits discontinus la genèse de l’épopée fantastique, le moment est venu de tenter une définition, ou bien plusieurs, si la richesse du genre ne permet pas d’en donner une seule. Chansons de geste, romans courtois, Mille et Une Nuits, épopée, fantastique, roman historique ; chaque titre, chaque élément paraissait se suffire à lui-même, évoquant souvenirs scolaires ou lectures passées. Ce sont les ancêtres du genre. Avec Morris, nous voyons naître l’épopée fantastique moderne que contribuèrent à forger, après 1900, Lord Dunsany, puis, dans les années vingt, James Branch Cabell, E.R. Eddison, H.P. Lovecraft, Abraham Merritt ; dans les années trente, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith et Catherine Moore ; dans les années quarante, J.R.R. Tolkien, Mervyn Peake, Fritz Leiber, Henry Kuttner, L. Sprague De Camp ; enfin Jack Vance, Thomas Burnett Swann, Lin Carter et tant d’autres auteurs. Anglo-Saxons presque tous : plus encore que la science-fiction, l’épopée fantastique est un genre lié au terroir. Ce sont des imaginations anglaises et américaines qui ont voyagé jusqu’à la Lisière du Monde, à Zimiamvia, au pays des Hobbits, dans celui de Kadath, au sein du Mirage, en Cimmérie, en Hyperborée, à Newhon, sur une Terre en train de mourir, sur Krishna, dans une Crète mythique, en Atlantide, en Lémurie… autant d’auteurs, bien plus de mondes inconnus et magiques, ou bien connus par ouï-dire, mais toujours au-delà du réel.

Écrivains presque tous ignorés en France, contrées obscures, aux noms évocateurs de légendes anciennes… Pays nés pour l’occasion, pour une nouvelle, pour un roman, ou pour un cycle sans fin de récits fantastiques ; nés avec leurs héros, leurs monstres, leurs fées et leurs sorcières. Pays sortis du cerveau de l’écrivain, contrairement à l’espace des épopées médiévales, qui est pour l’essentiel l’espace que nous connaissons. Pays décrits avec une minutie qui donne le vertige : beaucoup nous offrent une carte de leur monde ; Tolkien va jusqu’à donner en appendice un abrégé de l’histoire de son univers pendant trois mille ans.

Alors, pour savoir ce qu’est l’épopée fantastique aujourd’hui, ce qu’est devenu l’héritage laissé par les trouvères et troubadours du Moyen Âge, laissons la parole à l’un des créateurs de ces mondes imaginaires. Laissons Lin Carter, écrivain prolifique, anthologiste et éditeur acharné depuis des années à promouvoir le genre, donner une définition :

« Nous rattachons un texte à la sword and sorcery quand il s’agit d’un récit plein de bruit et de fureur, issu de la tradition des pulp magazines d’aventures. D’un récit ayant pour cadre un pays, un temps ou un monde sortis de l’imagination de l’auteur ; un milieu où la magie est vraiment efficace et où les dieux sont bien réels ; un récit qui en outre oppose un guerrier brave et musclé aux forces déchaînées d’un mal d’origine surnaturelle. »

Sword and sorcery, pulp magazines, les expressions employées par Lin Carter n’ont pas été traduites ; elles sont trop particulières au contexte américain.

Les pulp magazines sont restés aux USA symboles de culture populaire. Revues bon marché, imprimées sur mauvais papier, ornées d’illustrations parfois tapageuses, les écrivains les plus grands comme les plus médiocres y écrivirent. Certaines ont disparu sans laisser de traces, laissant derrière elles leur titre évocateur de tout un genre ou simplement d’un thème (Spicy Stories, Sport Story Magazine, Cowboy Stories ; Oriental Stories, Strange Detective Stories…); d’autres ont laissé leur marque dans la littérature (Black Mask dans le domaine du récit policier, Weird Tales dans celui du fantastique, Amazing Stories dans celui de la science-fiction…).

Sword and sorcery, épée et sorcellerie ; l’expression, inventée par Fritz Leiber, est devenue cliché ; aujourd’hui, c’est l’un des noms donnés à l’épopée fantastique. On a proposé de traduire : histoires de philtre et d’épée.

Fantasy ;

Epic fantasy ;

Swordplay and sorcery ;

Heroic fantasy que nous traduirons en français par : Épopée fantastique – le terme fut employé pour la première fois pour les livres de Robert Howard traduits chez Jean-Claude Lattès ; on traduirait plus précisément (mais de façon moins évocatrice) par merveilleux héroïque.

Les expressions sont diverses et le choix de l’une d’entre elles peut être, pour le spécialiste, représentatif d’une partie du genre plutôt que d’une autre, ou même ne concerner que l’œuvre de quelques auteurs. Fritz Leiber, lorsqu’il associa les deux mots sword et sorcery, épée et sorcellerie, donna en raccourci une définition de ce que lui-même écrivait lorsqu’il mettait sur le papier les aventures de Fafhrd le géant blond et du Souricier gris, son agile et rusé compère. Puis les mots furent appliqués aussi bien aux textes des auteurs qui les avaient inspirés, Robert E. Howard, C.L. Moore, Henry Kuttner…, qu’à des œuvres ultérieures.

Mais si l’on s’attache à trouver une définition « descriptive » de l’épopée fantastique ou de ses multiples sous-genres, celle de Lin Carter a ceci d’intéressant qu’elle peut, à quelques mots près en plus ou en moins, être adaptée aux particularités de chaque œuvre ou ensemble d’œuvres. Ainsi, pour les textes de Tolkien, et sous la plume même de Lin Carter, disparurent de la définition donnée ci-dessus le guerrier musclé et vaillant opposé aux forces déchaînées d’un mal d’origine surnaturelle et la référence aux pulp magazines, trop populaires pour un professeur à l’université d’Oxford, mais apparurent en contrepartie :

« Des histoires de guerre, de quête ou d’aventures ayant pour cadre un pays, un monde, un temps sortis de l’imagination de l’auteur ; un milieu dans lequel la magie est vraiment efficace et où les dieux sont bien réels. »

Ces deux définitions, choisies pour les besoins de la démonstration, se révéleraient pourtant insuffisantes pour nombre de textes d’épopée fantastique, et en particulier certaines nouvelles de Jack Vance, Ursula Le Guin, Roger Zelazny, Samuel Delany… trop imprégnées de science-fiction pour être simplement assimilées à un conte de Lord Dunsany ou à une aventure de Conan ou de Kull, de Robert E. Howard.

« Rotah, sorcier de Lémurie, allait mourir. Le sang ne giclait plus de la vilaine déchirure laissée sous son cœur par la lame de l’épée, mais le pouls qui battait à sa tempe faisait sonner sa tête comme mille tambours de guerre.

Rotah gisait sur un parterre de marbre. Autour de lui s’élevaient des colonnes de granit et une idole d’argent regardait fixement de ses yeux de rubis le corps étendu à ses pieds. La base des colonnes était décorée de silhouettes de monstres étranges ; une rumeur diffuse peuplait le sanctuaire. Les arbres, qui avaient envahi le temple après l’avoir longtemps protégé des regards, glissaient leurs branches les plus longues au milieu des colonnes ; comme prises d’une vie maudite, leurs feuilles bruissaient au moindre souffle du vent. Et parfois de larges roses noires éparpillaient dans l’air leurs pétales d’ombre (…).

Il sentit que la nuit s’assemblait autour de lui. La vie s’enfuyait vite. Il distinguait à présent les démons griffus qui resserraient sans cesse leur cercle impatient pour mieux guetter sa venue. Il voyait leurs corps de jais et la caverne rouge de leurs yeux. Derrière eux se devinait l’ombre pâle de ceux qu’il avait sacrifiés sur ses autels, dans les tourments les plus horribles. Comme brume au clair de lune, ils arrivaient en glissant au-dessus du sol de marbre, leurs regards lumineux le fixant sans répit, emplis d’une terrible accusation, une armée innombrable et sans fin. »

 

Par ses sources, l’épopée fantastique est une littérature issue d’une tradition orale. Dans le passé, ses récits furent d’abord destinés à être dits ou chantés. Ménestrels, trouvères, troubadours, conteurs, vieillards étonnant des enfants par quelque histoire de fées et de sorcières avaient pour but central de tenir leurs auditeurs en haleine, de les émerveiller par la description de mondes inconnus et d’êtres fantastiques, de les submerger sous un foisonnement d’images irréelles et magnifiques, de les bercer ou de les faire rêver par le simple rythme des mots et des phrases. Et ils ont encore aujourd’hui ce but central, qu’on les appelle romanciers, nouvellistes, chanteurs pop ou folk, dessinateurs, ou bien poètes. Tous cherchent à capter leur public, à l’emprisonner dans l’instant unique d’un émerveillement total.

Par ses sources, l’épopée fantastique est aussi une littérature populaire. Les contes du Moyen Âge furent chantés pour les pèlerins de Saint-Jacques et de Jérusalem, ceux des Mille et Une Nuits furent racontés dans les cafés d’Orient. Les pulp magazines américains – surtout Weird Tales – publièrent Lovecraft dès les années vingt ; Clark Ashton Smith, Robert E. Howard au début des années trente ; Catherine Moore, Henry Kuttner, Fritz Leiber à la fin des années trente. Ils touchèrent ainsi un auditoire vaste et populaire. Aujourd’hui, c’est en livre de poche qu’aux USA, en Angleterre et à présent en France, sont réédités les textes de ces mêmes auteurs et publiés ceux de leurs successeurs.

L’épopée fantastique est, plus que la science-fiction proprement dite, une littérature qui permet au lecteur une évasion immédiate loin du quotidien. Combien de ses héros se sont trouvés un jour tirés de leur vie d’hommes du XXe siècle et plongés dans des aventures défiant les rêves les plus fous, trouvant adversaires à vaincre, princesses à épouser et empires à conquérir ! Il y a eu ainsi John Carter et Carson Napier d’Edgar Rice Burroughs, l’un sur Mars, l’autre sur Vénus ; il y eut quelques personnages de L. Sprague De Camp… qui permirent au lecteur d’imaginer un instant que lui-même pouvait accomplir un tel voyage, lui montrant le chemin vers les étoiles ou vers des mondes parallèles. Pour partir, il suffisait d’un miracle, tout simplement.

Il est vrai que la plupart des auteurs sont plus sages et ne promettent pas une évasion aussi complète. Pourtant, sans promesse trompeuse d’un paradis proche, sans même parfois que le moindre humain apparaisse dans un récit, sans que les scènes décrites aient un rapport logique avec notre temps ou notre monde (notre passé comme dans le roman historique, notre futur et le décor des galaxies connues ou inconnues dans la science-fiction), les auteurs d’épopées fantastiques attirent le lecteur vers un ailleurs créé de toutes pièces, l’invitent à devenir, le temps de quelques pages, spectateur médusé des merveilles qui lui sont dévoilées, elfe ou dragon, magicien ou prince charmant, héros invincible réglant tous ses problèmes par l’épée ou par la hache, surtout lorsqu’ils le dépassent, venant d’un panthéon démoniaque ou des pouvoirs surnaturels d’un adversaire démesuré.

On pourrait trouver dans l’épopée fantastique matière à interprétation socio-politique, souligner l’engagement d’un discours, indiquer les tendances que traduisent les exploits de tel ou tel héros et la nature de ses ennemis. Conan ou King Kull, les deux héros les plus célèbres de Robert E. Howard, simples guerriers venus des provinces barbares d’empires à la culture et aux mœurs sophistiquées, deviennent capitaines, généraux, puis empereurs ; leur violence et leur dureté les font triompher de tous les obstacles, les laissant indemnes parmi les trahisons, les malédictions et les intrigues de cour. À travers eux s’impose l’homme simple, le barbare, à travers eux disparaissent les régimes branlants, les rois hédonistes et infailliblement faibles. La barbarie contre la sophistication. La violence contre la culture. L’obstination contre l’intellectualisme.

Howard, de constitution fragile, ayant souffert dans son enfance des plaisanteries de ses camarades plus solides, s’était contraint à durcir et à épaissir son corps. Il devint ainsi un colosse presque aussi musclé que ses héros devaient l’être un jour. On sait que la culture du corps est une très vieille valeur américaine ; mais Howard fut le premier à se plier à cette valeur pour mieux la transgresser en rêve. Car ses héros menèrent plus tard le même combat que leur auteur, celui de la volonté, de la violence, contre la culture et les classes établies. Vers la fin de sa vie, à trente ans, Howard observait qu’il gagnait plus que le banquier de sa petite ville, et cela en écrivant dans des magazines populaires réputés sans valeur, en vendant ses rêves d’autres temps et d’autres mondes où tout était possible. Naïf hommage à l’argent, autre valeur typiquement américaine ? Peut-être ; mais la quête de Howard ne menait pas vraiment là. La preuve en est que le sommet de cette réussite marqua pour lui l’heure du suicide.

Le héros de Mike Moorcock, Elric le Nécromancien, noble albinos assassin de sa race, est un envoyé des dieux du Chaos, un ennemi de ceux de l’ordre, sauf quand il joue les agents doubles et trahit ses premiers maîtres. Univers tragique où le héros est seul devant les agressions les plus cauchemardesques, où la société l’abandonne et le laisse nu en face des fantômes.

Mais au-delà (ou en deçà) du politique, les combats de l’épopée fantastique sont surtout des émanations directes de notre inconscient collectif, traduit au gré de celui des auteurs. Les fantasmes exprimés par le fantastique traditionnel nous réduisent à merci, utilisent nos angoisses pour nous faire basculer dans la panique ; elles se retrouvent dans l’épopée fantastique, mais cette fois le héros, puissant, brutal, sans failles, lutte de façon très physique contre ces images mentales, magiciens, monstres, créatures des ténèbres, à moins qu’il ne s’en moque et les tourne en ridicule, dieux de pacotille et démons incompétents, toujours niant leur pouvoir et refusant leur domination.

Et finalement il retrouve humanité et tendresse, il est le Bon contre les Méchants, le Salvateur contre les Horreurs, bref : le HÉROS.

 

Des périls sans pareils, des exploits démentiels
Qui en lettres de sang maculèrent les ciels ;
Vous conterons, enfants au regard angélique
Et croirez chaque mot parole évangélique.
Oyez, oyez, enfants l’épopée fantastique
Des chevaliers défunts dans la nuit galactique,
Et dont pourtant la mort que l’on dit souveraine
N’a pu malgré ses soins anéantir le règne.

 

Au travers de cette histoire sommaire de l’épopée fantastique et de sa thématique, nous ont aidé, chantés par notre ménestrel du Moyen Âge, le Roman de Tristan et Iseut dans la merveilleuse adaptation de Joseph Bédier (Éditions d’Art H. Piazza, Paris, 1914), un extrait de The Curse of the Golden Skull, de Robert E. Howard (adapté en bandes dessinées dans l’Écho des savanes, spécial USA, 1978) et la transcription inspirée des Nouveaux Chants de l’espace, de R.A. Lafferty, due à Mimi Perrin (les Chants de l’espace, Galaxie bis, n° 119 bis, Éditions Opta, 1974).

PRÉFACE

LE MANOIR DES ROSES

DÉFINIR l’épopée fantastique comme la littérature des héros légendaires, des héros de toutes les légendes passées, présentes et à venir, puis proposer un choix de textes sans héros ou presque pourra sembler un défi au bon sens. Encore faut-il pour cela préciser les critères qui permettent de prendre le « bon sens » comme base d’appréciation, et ce volume n’est pas pour cela un endroit idéal.

Les nouvelles qui composent ce recueil n’ont pas pour personnages principaux des guerriers musclés et triomphants ; à peine trouve-t-on ici un homme-poisson capable de se battre, là un voleur astucieux et plaisant, ailleurs un roi parti pour une quête futile et insensée. Non, les « héros » des textes de lord Dunsany, Clark Ashton Smith, Poul Anderson ou Thomas Burnett Swann relèvent plus de cette tendresse et de cette humanité finale dont nous parlions plus haut, qui transparaissent à chaque ligne sous la magie et les merveilles, qui nous touchent sans que nous y prenions garde, qui nous déconcertent aussi.

Les poèmes de Mervyn Peake, William Morris, Robert E. Howard qui parsèment les pages de ce volume entretiennent l’atmosphère, touchent au même endroit, mais avec cette violence harmonieuse que produit l’obligation de tout dire en quelques vers. Ces poèmes évoquent aussi la tradition orale dont est née l’épopée fantastique. Reste qu’ils sont souvent précieux, symboliques et raffinés, s’éloignant ainsi de cette tradition. Le lecteur anglophone pourra s’en convaincre en parcourant le texte original, que nous avons tenu à présenter en face de l’adaptation française de Mimi Perrin. Cette adaptation est un modèle du genre, celle qui l’a signée est pour nous l’un des auteurs de ce livre et des meilleurs.

Des illustrations variées sont associées aux textes : cités anciennes, séductrices barbares… fenêtres grandes ouvertes sur le rêve.

Le RÊVE, que chacune de ces pages veut aider à trouver.

Dieux, elfes, magiciens, simples humains, tous sont réunis ici… Ici, c’est-à-dire (en ce qui nous concerne) ailleurs, très loin, par-delà les collines de la réalité qui nous enserre.

Over the hills and far away…

CHU-BU ET SHEEMISH
Lord Dunsany
(1912)

Over the hills and far away, très loin, par-delà les collines. Ainsi Lin Carter intitula-t-il l’une des anthologies qu’il consacra il y a quelques années à lord Dunsany, tant cette phrase, reprise par maints et maints poètes au fil des siècles, symbolise tous les mystères et toutes les merveilles que recèle l’œuvre de cet auteur.

Au bord du monde ou dans les régions inconnues que nous cachent collines et montagnes alentour, les dieux sont aussi nombreux que les temples, il y en a de petits, il y en a de très grands, des dieux comme des temples.

Cette nouvelle montre comment, parfois, ils se querellent, là-bas, dans leurs contrées lointaines ; et peut-être un jour, comme le narrateur, irez-vous au pays de Ting et en rapporterez-vous un souvenir magique…

LA coutume voulait que chaque mardi, à la nuit tombante, les prêtres pénètrent dans le temple de Chu-bu en chantant :

« Chu-bu est le plus grand et l’unique. »

Et le peuple de se réjouir et de chanter à son tour : « Chu-bu est le plus grand et l’unique. »

Et le miel était offert à Chu-bu, et le grain, et le gras. Ainsi l’honorait-on.

Chu-bu était une idole d’un certain âge, comme en témoignait la patine du bois. Il avait été sculpté dans de l’acajou, puis, après avoir été sculpté, il avait été soigneusement poli. On l’avait ensuite dressé sur ce piédestal de dorite, au-dessus du brasero dans lequel on jetait les épices et des plats d’or qui servaient pour le gras. Ainsi l’adorait-on encore.

Il devait bien être là depuis plus de cent ans lorsqu’un jour les prêtres pénétrèrent dans son temple en portant une autre idole, la posèrent sur un second piédestal et chantèrent :

« Il y a aussi Sheemish. »

Et le peuple de se réjouir et de chanter à son tour : « Il y a aussi Sheemish. »

De toute évidence, Sheemish était une idole de facture plus récente, et, bien que son bois fût taché d’une teinture rouge sombre, on pouvait voir qu’elle venait tout juste d’être sculptée. Et le miel fut offert à Sheemish en même temps qu’à Chu-bu, et le grain, et le gras.

La fureur de Chu-bu ne s’éteignit pas avec le temps. Il fut furieux toute la nuit suivante. Et le lendemain il était toujours furieux. La situation nécessitait clairement quelque miracle bien senti. Il pourrait peut-être répandre la peste bubonique dans toute la ville et tuer tous ses prêtres, mais il n’était pas vraiment sûr que cela fût en son pouvoir. Aussi se contenta-t-il sagement de concentrer les forces divines dont il disposait pour obtenir un simple petit tremblement de terre.

« Cela leur montrera, se dit Chu-bu, qui est l’unique dieu ici, et ils n’auront plus qu’à cracher sur ce Sheemish. »

Chu-bu se concentra… et se concentra… et se concentra… et aucun tremblement de terre ne venait. Il prit soudain conscience que l’affreux Sheemish essayait lui aussi de faire un miracle. Oubliant son propre tremblement de terre, il se mit à écouter – ou dois-je dire ressentir ? – ce que pensait Sheemish en cet instant. Ressentir, car les dieux savent ce qui se passe dans les esprits d’une façon qui ne relève d’aucun de nos cinq sens. Sheemish essayait lui aussi de faire trembler la terre.

Il s’agissait probablement pour la nouvelle idole d’affermir sa réputation. Mais je doute que Chu-bu se soit préoccupé un seul instant de ses motivations. Pour le dieu déjà consumé de jalousie, le simple fait de savoir que son rival honni s’apprêtait à faire un miracle dépassait tout ce qui était admissible. Sans hésiter, Chu-bu concentra de nouveau toutes ses forces pour obtenir un tremblement de terre, même un tout petit. Pendant quelques instants tout se figea et attendit dans le temple de Chu-bu, mais aucun tremblement de terre ne vint.

Être un dieu et ne pas réussir un miracle donne une sensation assez horrible. C’est à peu de chose près comme si, dans le cas des êtres humains, quelqu’un s’apprêtait à éternuer de belle façon et qu’aucun éternuement ne venait ; ou bien encore comme si quelqu’un décidait de nager avec de lourdes chaussures de marche, ou bien tentait de se souvenir d’un nom oublié depuis longtemps. Tous ces désagréments étaient aussi ceux que connaissait Sheemish en cet instant.

Et le mardi suivant les prêtres pénétrèrent dans le temple, et aussi le peuple, et ils adorèrent Chu-bu et lui offrirent le gras, chantant :

« Ô Chu-bu qui créa toutes choses. »

Mais les prêtres chantèrent ensuite :

« Il y a aussi Sheemish. »

Et de nouveau le peuple de se réjouir et de chanter : « Il y a aussi Sheemish. »

Et Chu-bu fut empli de honte et ne parla à personne de trois jours pleins.

Je ne l’avais pas encore mentionné, mais il y avait aussi des oiseaux sacrés dans le temple de Chu-bu, et quand le troisième jour se fut écoulé, ainsi que la nuit qui suivit, il fut révélé à la conscience de Chu-bu que la tête de Sheemish avait été salie. Et Chu-bu s’adressa à Sheemish comme seuls peuvent le faire les dieux lorsqu’ils parlent entre eux, sans remuer les lèvres ni troubler le silence, disant simplement :

— Ta tête est toute sale, mon cher Sheemish.

Et toute la nuit il marmonna :

« La tête de Sheemish est toute sale. »

Puis ce fut l’aurore et des voix se firent entendre dans le lointain, et Chu-bu fut pris de joie à l’éveil de la terre et se mit à crier à tue-tête jusqu’à ce que le soleil soit bien haut dans le ciel.

« Sale, sale, sale, la tête de Sheemish est toute sale. » Et à midi il conclut par :

« C’est ainsi que Sheemish voudrait se faire passer pour un dieu ! »

Mais le mardi quelqu’un vint et lava la tête de Sheemish avec de l’eau de rose et il fut adoré à nouveau quand tous chantèrent :

« Il y a aussi Sheemish. »

Pourtant, Chu-bu restait satisfait, car, se disait-il :

« La tête de Sheemish a été profanée, ou bien, sa tête a été souillée, et cela me suffit. »

Mais, un soir, voilà qu’à son tour la tête de Chu-bu fut salie et que cela parvint à la conscience de Sheemish.

Il n’en est pas des dieux comme il en est des hommes. Nous avons nos colères et nos rancunes les uns envers les autres, mais elles finissent par s’estomper ; au contraire, la haine des dieux est très tenace. Chu-bu se souvenait et Sheemish n’avait pas oublié. Ils se parlèrent comme nous ne savons le faire, en silence, mais chacun se faisant entendre de l’autre. Et leurs pensées n’étaient pas non plus telles que pourraient être les nôtres. Mais abstenons-nous de les juger selon nos critères humains. Ils parlèrent toute la nuit, et toute la nuit leurs seuls mots furent :

— Sale Chu-bu !

— Sale Sheemish !

— Sale Chu-bu !

— Sale Sheemish !

Toute la nuit !

À l’aube, leur haine ne s’était pas calmée et aucun ne s’était lassé de son interjection. Graduellement, Chu-bu en vint à réaliser qu’il n’était que l’égal de Sheemish. Tous les dieux sont jaloux, mais cette égalité avec ce jeunot de Sheemish, un morceau de bois peint qui était plus jeune que Chu-bu d’une centaine d’années, et cette adoration dont Sheemish était l’objet dans le temple même de Chu-bu, non, tout cela était particulièrement amer. Chu-bu était vraiment jaloux, même pour un dieu ; et le mardi suivant, le troisième de l’adoration de Sheemish, Chu-bu n’y tint plus. Sa colère devait éclater au grand jour, quel que soit le prix à payer pour cela, et il se remit, de toute la force de sa volonté, à l’exécution de son petit tremblement de terre. Les fidèles venaient tout juste de sortir de son temple lorsque Chu-bu reprit ses efforts pour faire son miracle ; de temps en temps, sa méditation était troublée par la sentence devenue habituelle :

— Sale Chu-bu !

Mais Chu-bu concentrait férocement sa volonté, ne s’arrêtant même pas pour dire ce qu’il avait tant envie de dire et qu’il avait déjà dit neuf cents fois, et bientôt les interruptions cessèrent d’elles-mêmes.

Elles cessèrent, car Sheemish avait repris un projet qu’il n’avait jamais véritablement abandonné : le désir de s’affirmer et de se montrer supérieur à Chu-bu en faisant un miracle. Et, le sous-sol de la région étant volcanique, il s’était dit que le miracle le plus facile à accomplir pour un petit dieu serait un léger tremblement de terre.

Bien sûr, un tremblement de terre qui est voulu par deux dieux a deux fois plus de chances de prendre corps que s’il était voulu par un seul, et un nombre incalculablement plus grand de chances que lorsque les deux dieux en question tirent dans des directions opposées ; comme, pour prendre l’exemple de dieux bien plus anciens et bien plus puissants, lorsque le soleil et la lune tirent dans la même direction les marées sont plus fortes.

Chu-bu ne savait vraiment rien de la théorie des marées et était n’importe comment beaucoup trop occupé par son miracle pour se soucier de ce que Sheemish faisait. Et soudain le miracle avait eu lieu.

Cela avait été un tremblement de terre très localisé, car il y a bien d’autres dieux que Chu-bu ou même Sheemish, et il s’était seulement agi d’un petit tremblement de terre, à la mesure de la volonté des deux dieux, mais il avait descellé quelques pierres d’une colonne qui supportait l’un des côtés du temple et tout un mur s’effondra, les cahutes des habitants de la ville furent secouées quelque peu et certaines portes se coincèrent et refusèrent ensuite de se laisser ouvrir ; cela suffisait, et il parut un instant que c’était tout, ni Chu-bu ni Sheemish n’essayèrent d’obtenir plus, mais ils avaient mis en branle une loi plus ancienne que Chu-bu, la loi de la pesanteur, que cette colonne avait tenue en échec durant une centaine d’années, et le temple de Chu-bu trembla sur ses bases, se tint immobile, oscilla une fois et s’écroula sur la tête de Chu-bu et de Sheemish.

Personne ne le reconstruisit, car personne n’osa s’approcher de dieux aussi terribles. Certains dirent que c’était Chu-bu qui avait fait ce miracle, d’autres dirent que c’était Sheemish ; ainsi naquit le schisme. Les temporisateurs, inquiets de la violence des sectes rivales, cherchèrent un compromis et dirent que c’était en fait l’œuvre des deux, mais personne ne devina jamais qu’en vérité leur rivalité était seule responsable.

Et un dicton vit le jour, que chaque secte tint pour vrai, que celui qui porte la main sur Chu-bu mourra, et que celui qui porte les yeux sur Sheemish mourra.

C’est ainsi que Chu-bu vint en ma possession, alors que je voyageais par-delà les collines de Ting. Je le découvris dans le temple effondré de Chu-bu, ses pieds et ses mains dépassant des décombres, reposant sur le dos, et dans cette attitude dans laquelle je le trouvai je le garde encore aujourd’hui sur le manteau de ma cheminée, car ainsi il est moins susceptible de tomber. Sheemish était en morceaux, aussi l’ai-je laissé là-bas. Et il y a quelque chose de si attendrissant dans la position de Chu-bu, avec ses mains boudinées figées vers le ciel, que quelquefois, par compassion, je m’incline devant lui et je prie, disant :

— Ô Chu-bu, toi qui créas toutes choses, aide ton serviteur.

Chu-bu ne peut pas faire grand-chose, mais je suis sûr qu’une fois, lors d’une partie de bridge, il m’envoya l’as d’atout après que, de toute la soirée, je n’avais touché aucune carte digne d’être jouée. Et la chance aurait pu en faire tout autant pour moi. Mais cela je ne le dirai jamais à Chu-bu.

 

Chu-bu and Sheemish
Traduction Marc Duveau


© by Lord Dunsany, reprinted from The Book of Wonder (London, W. Heinman, 1912),
by permission of the estate of Lord Dunsany.

LES ENNEMIS DE LA REINE
Lord Dunsany
(1917)

Dans la composition de cette anthologie et de sa sœur, la Citadelle écarlate, ce texte a une histoire. Il avait en effet à l’origine comme pendant, dans le deuxième tome du Grand Livre d’Or de l’Épopée Fantastique, une nouvelle de Thomas Lanier « Tennessee » Williams, The Vengeance of Nitocris, datée de 1928.

À cette époque, le grand auteur dramatique qui nous donna plus tard Un tramway nommé désir (1947), la Chatte sur un toit brûlant (1955), Doux Oiseaux de la jeunesse (I960) et bien d’autres pièces et romans célèbres, écrivait pour les pulp magazines et était publié dans Weird Tales aux côtés de Lovecraft, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith… Malheureusement, de problème en problème, la Nitocris de Tennessee Williams nous est restée inaccessible, et celle de Dunsany est demeurée solitaire. Nous avons donc gardé cette curiosité dans le domaine de l’Épopée Fantastique, une pièce de théâtre, mais sans oublier cette autre curiosité littéraire qu’aurait constitué cette œuvre de jeunesse du grand écrivain américain, une histoire d’horreur.

Dramatis personae

La Reine

ACKAZÁRPSES : sa suivante

Le Prince Rhádamandáspes

Le Prince Zophérnes

Le Grand Prêtre d’Horus

Le Roi des Quatre Provinces

Les Ducs Jumeaux d’Éthiopie
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Esclaves

 

Lieu : un temple souterrain en Égypte

Temps : la VIe dynastie

 

 


(La scène est divisée en deux parties. À droite se trouve un escalier qui mène à une porte située en contrebas. Cette porte s’ouvre, à gauche, sur un temple souterrain.

Lorsque le rideau s’ouvre, la scène entière est plongée dans l’obscurité.

Deux Esclaves apparaissent, ils portent des flambeaux qui leur servent à allumer l’une après l’autre, au fur et à mesure qu’ils descendent, les torches fixées au mur.

Lorsqu’ils atteignent le temple, ils y allument de même les torches qui s’y trouvent. Ainsi la scène entière est éclairée progressivement.

Dans le temple, une table de banquet a été préparée. Dans un des murs, une ouverture centrale est recouverte d’une grille semblable à celle d’un égout.

Les deux Esclaves sont Tharni et Thárrabas.)

 

THÁRRABAS. – Est-ce encore loin, Tharni ?

THARNI. – Je ne le crois pas Thárrabas.

THÁRRABAS. – Cet endroit est humide et terrifiant.

THARNI. – Ce n’est plus très loin.

THÁRRABAS. – Pourquoi la Reine festoie-t-elle en un lieu si terrifiant ?

THARNI. – Je ne sais. Elle festoie avec ses ennemis.

THÁRRABAS. – Dans la contrée d’où l’on m’enleva, on ne festoie pas avec ses ennemis.

THARNI. – Vraiment ? Pourtant, Notre Reine tient à offrir ce banquet à ses ennemis.

THÁRRABAS. – Mais pourquoi donc ? Connais-tu ses raisons ?

THARNI. – La Reine a de telles fantaisies.

(Silence.)

 

THÁRRABAS. – La porte, Tharni. Nous voici arrivés à la porte !

THARNI. – Oui, l’entrée du temple.

THÁRRABAS. – Assurément, cet endroit est lugubre.

THARNI. – Le festin est prêt. Allumons ces torches et notre tâche sera finie.

THÁRRABAS. – À quelle divinité ce temple est-il dédié ?

THARNI. – On dit qu’il le fut jadis au Nil. Mais je ne sais à qui il est dédié à présent.

THÁRRABAS. – Ainsi, il fut abandonné du Nil ?

THARNI. – On dit que le Nil n’y est plus vénéré aujourd’hui.

THÁRRABAS. – Ma foi, si j’étais le Nil Sacré, je préférerais aussi rester là-haut sous les rayons du soleil !

(Il montre le ciel du doigt.

Il aperçoit soudain l’énorme silhouette déformée de Harlee.)

Oh ! Oh ! Oh !…

HARLEE. – Euh !

THARNI. – Tiens, voilà notre cher Harlee.

THÁRRABAS. – Je t’ai pris pour quelque divinité terrible et maléfique.

(Harlee rit, tout en continuant à s’appuyer sur l’épaisse barre de fer qu’il traîne avec lui.)

THARNI. – Il attend l’arrivée de la Reine.

THÁRRABAS. – Pour quel sinistre projet a-t-elle besoin de Harlee ?

THARNI. – Je ne sais. Attends-tu la Reine, Harlee ?

(Harlee fait un signe affirmatif de la tête.)

 

THÁRRABAS, – Je ne voudrais pas festoyer en ces lieux. Pas même en compagnie d’une Reine !

(Harlee rit longuement.)

Notre tâche est terminée. Viens, quittons ces lieux.
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(Ils sortent tous deux et remontent les marches. La Reine apparaît, avec sa suivante, Ackazárpses, qui tient sa traîne. Elles pénètrent dans le temple.)

LA REINE. – Bien. Tout est prêt.

ACKAZÁRPSES. – Non, non, Illustre Reine. Rien n’est prêt. Votre vêtement : il nous faut encore l’attacher ici (à l’épaule) et fixer ce nœud dans vos cheveux.

(Elle commence à pomponner la Reine.)

La REINE. – Ackazárpses, Ackazárpses. Je ne supporte pas d’avoir des ennemis.

ACKAZÁRPSES. – En vérité, Illustre Reine, c’est une grande injustice que ces ennemis ! Une personne aussi délicate, aussi fine et donc aussi belle que vous ne devrait pas avoir un seul ennemi.

LA REINE. – Si les dieux pouvaient le comprendre, ils ne permettraient pas qu’une telle chose arrivât.

ACKAZÁRPSES. – J’ai offert aux dieux des sacrifices de vin sombre, et souvent même je leur ai offert bonne chère. En vérité, je leur ai présenté maints mets succulents. Je leur ai dit : « La Reine ne devrait avoir aucun ennemi. Elle est trop délicate, trop ravissante pour cela ! » Mais ils ne veulent pas comprendre.

LA REINE. – S’ils pouvaient voir mes larmes, ils ne permettraient pas que de telles souffrances soient le lot d’une seule faible femme. Mais ils n’ont de considération que pour les hommes. Pour leurs horribles guerres. Pourquoi faut-il que les hommes s’assassinent les uns les autres et fassent ces horribles guerres ?

ACKAZÁRPSES. – Pour moi, Illustre Reine, vos ennemis sont plus à blâmer que les dieux. Pourquoi faut-il donc qu’ils vous tourmentent de leur rancune ? Vous qui êtes si belle, si aisément meurtrie ? Comme il est préférable de perdre un peu de terre que d’être discourtois et cruel.

LA REINE. – Oh ! ne parle pas de ce territoire ! Je ne veux rien connaître de tout cela ! Ils disent que mes capitaines l’ont annexé. Mais qu’y puis-je ? Oh ! pourquoi persistent-ils à être mes ennemis ?

ACKAZÁRPSES. – Vous êtes très belle, ce soir, Illustre Reine.

LA REINE. – Il faut absolument que je sois belle ce soir.

ACKAZÁRPSES. – En vérité, vous l’êtes.

LA REINE. – Encore un peu de parfum, Ackazárpses.

ACKAZÁRPSES. – Je vais refaire ce nœud chatoyant pour qu’il soit plus bouffant.

LA REINE. – Oh ! ils n’y jetteront pas un regard. Ils ne remarqueront même pas s’il est orange ou bleu. Je vais pleurer s’ils ne le remarquent pas ! C’est un si joli ruban.

ACKAZÁRPSES. – Calmez-vous, ma Reine ! Ils seront bientôt là.

LA REINE. – Assurément, ils doivent être très proches, car je sens tout mon corps trembler.

ACKAZÁRPSES. – Vous ne devez pas trembler, Illustre Reine, vous ne devez pas trembler !

LA REINE. – Mais ce sont des hommes si terribles, Ackazárpses !

ACKAZÁRPSES. – Oui, mais il ne faut pas trembler. Votre vêtement est à présent parfaitement en place, et si vous tremblez, hélas ! qui sait comment il tombera !

LA REINE. – Ces hommes sont si terribles ! Si terrifiants !

ACKAZÁRPSES. – Oh ! votre vêtement, votre vêtement ! Il ne faut pas. Il ne faut pas !

LA REINE. – Oh ! je ne peux supporter cela. Je ne peux le supporter. Il y aura parmi eux Rhádamandáspes, ce soldat si fort, si féroce. Et ce prêtre effrayant qui sacrifie à Horus. Et puis… et puis… Oh ! je ne veux pas les voir, je ne veux pas les voir…

ACKAZÁRPSES. – Ma Reine, vous les avez invités.

LA REINE. – Oh ! Dites-leur que je suis malade.

Dites-leur qu’une fièvre subite m’empêche de les voir. Vite, vite, allez leur dire que je souffre d’un accès subit de fièvre et que je ne peux les recevoir.

ACKAZÁRPSES. – Illustre Reine…

LA REINE. – Vite, car je ne pourrai le supporter.

(Ackazárpses sort.)

Oh ! Je ne veux pas avoir d’ennemis.

ACKAZÁRPSES (elle revient). – Ma Reine, ils sont là.

LA REINE. – Oh, qu’allons-nous faire ?… Attache ce nœud plus haut dans mes cheveux, il faut qu’on le voie.

(Ackazárpses attache le nœud.)

C’est un joli nœud.

(Elle continue à se regarder dans un miroir à main. Un Esclave descend les marches ; suivent Rhádamandáspes et Zophérnes. Rhádamandáspes et Zophérnes s’arrêtent. L’Esclave s’arrête quelques marches plus bas.)

ZOPHÉRNES. – Pour la dernière fois, Rhádamandáspes, réfléchit. Il est encore temps de rebrousser chemin.

RHÁDAMANDÁSPES. – Elle n’a posté aucun garde au-dehors, et il n’y a aucune cachette possible. Seuls la plaine déserte et le Nil.

ZOPHÉRNES. – Qui peut savoir ce qu’elle cache dans ce temple obscur ?

RHÁDAMANDÁSPES. – L’endroit est petit et l’escalier étroit ; nos amis nous suivent de près. Du haut de ces marches, nous pourrions contenir l’assaut de tous ses hommes réunis.

ZOPHÉRNES. – C’est vrai, l’escalier est étroit. Pourtant… Rhádamandáspes, je ne crains ni homme, ni dieu, ni femme même. Pourtant, lorsque j’ai lu la lettre que cette femme avait envoyée pour nous convier à un banquet en sa compagnie, j’ai senti qu’il serait préférable que nous ne venions pas.

RHÁDAMANDÁSPES. – Elle disait qu’elle serait ravie d’avoir notre compagnie, bien que nous soyons ses ennemis.

ZOPHÉRNES. – Il n’est pas naturel d’aimer ses ennemis.

RHÁDAMANDÁSPES. – De tels caprices la gouvernent et la font pencher comme le vent de printemps fait pencher les fleurs : de ce côté, puis de l’autre. Ce n’est qu’un de ses caprices.

ZOPHÉRNES. – Je n’ai pas confiance en ses caprices.

RHÁDAMANDÁSPES. – On t’appelle Zophérnes, celui qui donne de bons conseils, je m’en retournerai donc, puisque tu me le conseilles, et bien que j’eusse aimé descendre dans le temple, et festoyer avec cette petite Reine enjouée.

(Ils se retournent et gravissent à nouveau les marches.)

ZOPHÉRNES. – Crois-moi, Rhádamandáspes, cela vaut mieux. Je crois que, si nous avions descendu ces marches, nous n’aurions plus jamais revu le ciel.

RHÁDAMANDÁSPES. – Bien, bien ! Retournons, bien que j’eusse aimé me plier à ce caprice de la Reine. Mais regarde ! Les autres arrivent. Nous ne pouvons nous en aller. Voici le Grand Prêtre d’Horus. Il nous faut à présent assister à ce banquet.

ZOPHÉRNES. – Qu’il en soit ainsi.

(Ils descendent.)

RHÁDAMANDÁSPES. – Mais restons sur nos gardes. S’il y a des hommes avec elle, nous rebrousserons chemin.

ZOPHÉRNES. – Qu’il en soit ainsi.

(L’Esclave ouvre la porte.)

L’ESCLAVE. – Les Princes Rhádamandáspes et Zophérnes.

LA REINE. – Soyez les bienvenus, Illustres Princes.

RHÁDAMANDÁSPES. – Nous vous saluons.

LA REINE. – Oh ! Vous avez amené votre épée ?

RHÁDAMANDÁSPES. – En effet, j’ai amené mon épée.

LA REINE. – Oh ! mais votre épée est si terrifiante, elle est immense.

ZOPHÉRNES. – Nous ne nous séparons jamais de nos épées.

LA REINE. – Oh ! mais vous n’en avez pas besoin ici. Si vous êtes venus pour me tuer, vos mains nues étaient bien suffisantes. Pourquoi donc apporter vos épées ?

RHÁDAMANDÁSPES. – Illustre Reine, nous ne sommes pas venus pour vous tuer.

LA REINE. – Harlee, rejoints ton poste.

ZOPHÉRNES. – Que veut dire cela ? Qui est ce Harlee et quel est son poste ?

ACKAZÁRPSES. – Ne craignez rien, Illustre Reine ; en vérité, vous ne devez pas trembler.

LA REINE. – Ce n’est qu’un pêcheur. Il vit sur le Nil et il lance ses filets dans ses eaux. Vraiment, ce n’est qu’un pauvre homme.

ZOPHÉRNES. – À quoi te sert donc cette lourde barre de fer, Esclave ?

(Harlee ouvre la bouche, montre sa langue mutilée, et sort.)

RHÁDAMANDÁSPES. – Pouah ! on lui a brûlé la langue.

ZOPHÉRNES. – On l’utilise pour les missions secrètes.

(Le Second Esclave entre.)

LE SECOND ESCLAVE. – Le Grand Prêtre d’Horus.

LA REINE. – Bienvenue, compagnon sacré des dieux.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Salut à toi !

TROISIÈME ESCLAVE. – Le Roi des Quatre Provinces.

(La Reine et le Roi se saluent.)

QUATRIÈME ESCLAVE. – Les Princes Jumeaux d’Éthiopie.

LE ROI. – Nous voici tous réunis.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Tous ceux qui ont combattu contre ses capitaines.

LA REINE. – Oh ! ne parlez pas de mes capitaines. Cela me tourmente de parler de ces hommes violents. Mais vous avez été mes ennemis ; et je ne supporte pas d’avoir des ennemis. C’est pour cette raison que je vous ai demandé de venir partager ce banquet avec moi.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Et nous sommes venus.

LA REINE. – Oh ! ne me regardez avec une telle sévérité. Je ne supporte pas d’avoir des ennemis. Savoir que j’ai des ennemis m’empêche de dormir. N’est-ce pas, Ackazárpses ?

ACKAZÁRPSES. – En vérité, mon Illustre Reine a beaucoup souffert.

LA REINE. – Oh ! Ackazárpses, pourquoi faut-il que j’aie des ennemis ?

ACKAZÁRPSES. – Après cette nuit, Illustre Reine, vous retrouverez le sommeil.

LA REINE. – Certes oui ! Car nous serons alors tous devenus amis. N’est-ce pas, Princes ? Prenons place au banquet.

RHÁDAMANDÁSPES. – (À Zophérnes.) Il n’y a pas d’autre issue. Tout est bien.

ZOPHÉRNES. – Certes non, il n’y a pas d’autre issue. Pourtant, quel peut bien être l’usage de ce grand trou rempli de ténèbres ?

RHÁDAMANDÁSPES. – Un homme à la fois seulement pourrait se glisser par ce chemin. Nous sommes en sécurité, à l’abri des hommes comme des bêtes. Aucune proie pour nos épées ne viendra par cette ouverture.

LA REINE. – Je vous en prie, prenez place.

(Ils s’assoient avec méfiance. Debout, la Reine les regarde faire.)

ZOPHÉRNES. – Il n’y a pas de serviteurs ?

LA REINE. – N’y a-t-il pas assez de viandes devant vous, Prince Zophérnes, n’y a-t-il pas assez de fruits, pour que vous me blâmiez de la sorte ?

ZOPHÉRNES. – Je ne vous blâme point.

LA REINE. – Je crains que vous ne le fassiez, car vos yeux sont féroces.

ZOPHÉRNES. – Je ne vous blâme point.

LA REINE. – Ô ! mes ennemis, j’aimerais que vous soyez bons avec moi. Et, ma foi, s’il n’y a pas de serviteurs, c’est parce que je sais les choses détestables que vous pensez de moi…

UN DES DUCS D’ÉTHIOPIE. – Non, Reine, en vérité, nous ne pensons aucun mal de vous.

LA REINE. – Ah, pourtant vous me soupçonnez de choses effroyables.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Nous ne pensons aucun mal de vous, Illustre Reine.

LA REINE. – Je craignais que la présence de serviteurs ne vous fasse penser à… que vous ne vous disiez : « Cette Reine malfaisante, notre ennemie, leur donnera l’ordre de nous attaquer alors que nous serons occupés à festoyer. »

(Le Premier Duc d’Éthiopie donne furtivement un peu de nourriture à goûter à l’Esclave debout derrière lui.)

Il est vrai que vous ignorez combien la vue du sang me répugne, et que, bien sûr, je ne pourrais jamais donner l’ordre de faire une telle chose. La vue du sang répandu est si choquante.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. Nous avons confiance en vous, Illustre Reine.

(Il fait de même avec son Esclave.)

LA REINE. – Aussi ai-je donné l’ordre qu’il ne reste nul homme alentour, à des lieues de ce temple, tout le long de ce fleuve… Ainsi ai-je commandé, et ils ont obéi. Me ferez-vous confiance, à présent ?

(Zophérnes agit de même avec son Esclave et tous, l’un après l’autre, le font.)

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – En vérité, nous vous faisons confiance.

LA REINE. – Et vous, Prince Zophérnes, dont les yeux farouches m’effraient, ne me croirez-vous pas ?

ZOPHÉRNES. – Ô Reine, cela fait partie de l’art de la guerre d’être toujours prêt au combat en pays ennemi ; nous avons combattu vos capitaines durant de si longues années qu’inévitablement nous n’avons pu oublier quelques-unes des règles de cet art. Mais cela ne signifie pas que nous n’avons pas confiance en vous.

LA REINE. – Je suis seule avec ma suivante, et personne ne me fait confiance ! Ô, Ackazárpses, j’ai peur. Et si mes ennemis m’assassinaient et remontaient mon cadavre pour l’aller jeter dans le Nil solitaire ?

ACKAZÁRPSES. – Non, non, Illustre Reine, ils ne vous feront aucun mal. Ils ne savent pas combien leurs regards féroces vous affligent. Ils ne savent pas combien votre nature est délicate.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS (il s’adresse à Ackazárpses). – En vérité, nous avons confiance en la Reine, et personne ici ne lui fera de mal.

(Ackazárpses apaise la Reine.)

RHÁDAMANDÁSPES (à Zophérnes). – Je crois que nous avons tort de la soupçonner, puisqu’elle est seule.

ZOPHÉRNES (à Rádamandáspes). – Pourtant, je préférerais que ce banquet fût achevé.

LA REINE (à Ackazárpses et au Grand Prêtre d’Horus, mais assez haut pour que tous puissent l’entendre). – Et pourtant ils ne mangent pas la nourriture que j’ai fait disposer devant eux.

LE DUC D’ÉTHIOPIE. – En Éthiopie, lorsque nous festoyons avec des reines, il est d’usage que nous ne touchions pas à la nourriture avant que la Reine elle-même y ait goûté.

LA REINE (elle mange). – Voyez dans ce cas, j’y ai goûté.

(Elle regarde le Grand Prêtre d’Horus.)

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Tous ceux qui, comme moi, se consacrent aux dieux ont été accoutumés, depuis ces temps où les Enfants de la Lune venaient sur terre, à ne jamais manger d’une nourriture avant qu’elle ait été sanctifiée d’un de nos signes sacrés.

(Il commence à sanctifier la nourriture d’un vague geste des mains.)

LA REINE. – Le Roi des Quatre Provinces ne mange pas. Et vous, Prince Rhádamandáspes, vous avez donné le vin royal à boire à votre esclave ?

RHÁDAMANDÁSPES. – Ô Reine, c’est une tradition dans notre dynastie… et c’est une tradition très ancienne, en vérité… beaucoup le disent… que les nobles ne devraient pas commencer un festin tant que les plus démunis n’ont pas festoyé avant eux, nous rappelant que nos corps, comme ceux des plus humbles hommes…

LA REINE. – Pourquoi observez-vous ainsi votre esclave, Prince Rhádamandáspes ?

RHÁDAMANDÁSPES. – Afin de toujours me souvenir que j’ai agi comme ceux de ma dynastie l’ont fait avant moi.

LA REINE. – Hélas ! pauvre de moi, Ackazárpses, ils refusent de banqueter avec moi, mais se raillent parce que je suis faible et seule. Oh ! je ne dormirai pas cette nuit, je ne dormirai pas.

(Elle pleure.)

ACKAZÁRPSES. – Mais si, si, Illustre Reine, vous dormirez. Gardez patience et tout ira bien, vous pourrez dormir ce soir.

RHÁDAMANDÁSPES. – Mais, Reine, Reine, nous allons commencer à manger.

LE DUC D’ÉTHIOPIE. – Certes, certes ! En vérité, nous ne raillons point.

LE ROI DES QUATRE PROVINCES. – Nous ne nous moquons pas, Reine.

LA REINE. – Ils… Ils donnent ma nourriture à des Esclaves…

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – C’était une erreur.

LA REINE. – Ce n’était pas… une erreur.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Les Esclaves avaient faim.

LA REINE (elle pleure toujours). – Ils pensent que je veux les empoisonner.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Non, non, Illustre Reine, ils ne pensent pas une telle chose.

LA REINE. – Ils pensent que je veux les empoisonner !

ACKAZÁRPSES (elle la réconforte). – Oh ! Calmez-vous, calmez-vous ! Ils n’avaient pas l’intention d’être si cruels.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS, – Ils ne pensent nullement que vous voulez les empoisonner. Mais ils ne savent si l’animal dont ils mangent la chair a été tué par quelque flèche empoisonnée, ou si une vipère n’a pas, par mégarde, mordu le fruit. Ce sont des choses qui peuvent arriver, mais ils ne pensent pas que vous ayez l’intention de les empoisonner.

LA REINE. – Ils croient que je pourrais les empoisonner ?

RHÁDAMANDÁSPES. – Non. Regardez, Reine, nous mangeons.

(Ils murmurent quelques mots rapides à leurs Esclaves.)

LE PREMIER Duc D’ÉTHIOPIE. – Nous goûtons à vos mets, Reine.

LE SECOND DUC D’ÉTHIOPIE. – Nous buvons votre vin.

LE ROI DES QUATRE PROVINCES. – Nous dégustons vos délicieuses grenades et ces raisins d’Égypte.

ZOPHÉRNES. – Nous mangeons.

(Ils mangent tous.)

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS (qui sourit aimablement). – Moi aussi, ô Reine, je partage cet excellent banquet.

(Il commence à peler un fruit lentement, en regardant constamment les autres invités. Pendant ce temps, les sanglots de la Reine s’espacent, elle commence à se sécher les yeux.)

ACKAZÁRPSES (à son oreille). – Ils mangent.

(Ackazárpses relève la tête et les regarde.)

LA REINE. – Le vin est peut-être empoisonné ?

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Non, non, Illustre Reine.

LA REINE. – Ces grappes ont peut-être été coupées par une lame trempée dans du venin.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Mais, pas du tout… pas du tout…

(La Reine boit dans la coupe d’Horus.)

LA REINE. – Ne boirez-vous pas mon vin ?

(Il boit.)

 

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Je bois à notre vieille amitié !

UN DES DUCS D’ÉTHIOPIE. – Notre vieille amitié !

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Nous n’avons jamais été réellement des ennemis. Nous avons mal compris les intentions des armées de la Reine.

RHÁDAMANDÁSPES (à Zophérnes). – Nous avons soupçonné la Reine à tort. Le vin n’est pas empoisonné. Buvons à sa santé.

ZOPHÉRNES. – Qu’il en soit ainsi.

RHÁDAMANDÁSPES. – Nous buvons à votre santé, Reine.

ZOPHÉRNES. – Nous buvons.

LA REINE. – La fiasque, Ackazárpses.

(Ackazárpses l’apporte et la Reine en verse une partie du contenu dans sa propre coupe.)

Remplissez vos coupes du vin de cette fiasque, Princes.

(Elle boit.)

RHÁDAMANDÁSPES. – Nous vous avons fait injure, Reine. Ce vin est digne des dieux.

LA REINE. – C’est un vin très vieux qui vient de Lesbos, des vignes de Mytilenë que baigne tout le jour le soleil. Des navires l’ont transporté à travers les mers et ont remonté ce fleuve afin qu’il réjouisse les cœurs des hommes de l’Égypte sacrée. Mais, à moi, il n’apporte nulle joie.

LE DUC D’ÉTHIOPIE. – C’est un vin pour rendre heureux, Reine.

LA REINE. – On m’a accusée d’être une empoisonneuse.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Assurément, personne ne l’a pensé, Illustre Reine.

LA REINE. – Vous l’avez tous pensé.

RHÁDAMANDÁSPES, – Nous vous prions de nous le pardonner, ô Reine.

LE ROI DES QUATRE PROVINCES. – Nous implorons votre pardon.

LE DUC D’ÉTHIOPIE. – En vérité, nous nous sommes trompés.

ZOPHÉRNES (il se lève). – Nous avons mangé de vos fruits et bu de votre vin ; et nous avons imploré votre pardon. Quittons-nous à présent en bonne intelligence.

LA REINE. – Non, non. Non, non ! Il ne faut pas que vous partiez ! Car je penserais… « Il sont encore mes ennemis », et je ne pourrais trouver le sommeil. Moi qui ne peux supporter d’avoir des ennemis !

ZOPHÉRNES. – Laissez-nous partir, maintenant que nous sommes bons amis.

LA REINE. – Oh ! ne festoierez-vous point avec moi ?

ZOPHÉRNES. – Nous venons de le faire.

RHÁDAMANDÁSPES. – Non, non, Zophérnes. Ne vois-tu pas ? La Reine prend cela très à cœur.

(Zophérnes s’assoit.)

LA REINE. – Oh ! restez ici à festoyer avec moi encore quelques instants, et soyez joyeux, ne soyez plus mes ennemis. Rhádamandáspes, il y a quelque contrée vers l’est, près de l’Assyrie, n’est-ce pas ? – je ne sais son nom – une contrée dont votre dynastie me conteste la possession…

ZOPHÉRNES. – Ah !

RHÁDAMANDÁSPES (résigné). – Nous l’avons perdue.

LA REINE. – … et c’est pour ce territoire que vous me combattez, ainsi que votre oncle, le farouche Prince Zophérnes.

RHÁDAMANDÁSPES. – Nous avons en effet quelque peu combattu contre vos armées, Reine. Mais, en vérité, il ne s’agissait que de s’exercer à l’art militaire.

LA REINE. – Je ferai venir mes capitaines. Je leur demanderai de quitter leurs lourdes responsabilités, et je les blâmerai, je les sommerai de vous rendre ce territoire qui s’étend à l’est en direction de l’Assyrie. En échange, vous demeurerez ici, à ce banquet, et vous oublierez que nous ayons jamais été ennemis… vous l’oublierez…

RHÁDAMANDÁSPES, – Reine…! Reine…! C’est le pays où naquit ma mère autrefois…

LA REINE. – Alors, vous ne me laisserez pas seule ici ce soir ?

RHÁDAMANDÁSPES. – Non, ma Royale Souveraine.

LA REINE (elle s’adresse au Roi des Quatre Provinces, qui semble prêt à partir). – Et quant à ce problème des marchands qui font commerce le long des îles, c’est à vos pieds qu’ils iront dorénavant déposer leurs richesses, et non aux miens. Et c’est à vos dieux que les habitants des îles sacrifieront leurs chèvres…

LE ROI DES QUATRE PROVINCES. – Très généreuse Reine… vraiment…

LA REINE. – Mais vous ne quitterez pas ce banquet pour vous en aller comme si vous étiez un ennemi.

LE ROI DES QUATRE PROVINCES. – Non, ma Reine…

(Il boit.)

LA REINE (elle regarde les deux Ducs d’Éthiopie avec bienveillance). – Toute l’Éthiopie sera à vous, jusqu’aux terres inconnues où vivent de grands fauves.

LE PREMIER DUC D’ÉTHIOPIE. – Reine.

LE SECOND DUC D’ÉTHIOPIE. – Reine. Nous levons nos coupes à la gloire de votre trône.

LA REINE. – Restez, dans ce cas, et soyez joyeux avec moi. Car c’est la consolation du mendiant de ne pas avoir d’ennemis ; et j’ai souvent, très souvent, contemplé de ma fenêtre et envié ces hommes en haillons qui partent sur les chemins. Princes et Ducs, restez ici avec moi.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Illustre Reine, la générosité de votre cœur royal comble les dieux de joie.

LA REINE (elle lui sourit). – Merci.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Euh… au sujet de ce tribut qui est dû à Horus par tous les habitants d’Égypte…

LA REINE. – Il est à vous.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Illustre Reine.

LA REINE. – Je n’en veux pas la moindre parcelle. Vous pouvez en user à votre guise.

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – La reconnaissance d’Horus brillera sur vous. Ma chère petite Ackazárpses, comme tu as de la chance d’avoir une maîtresse d’une munificence toute royale.

(Il a passé le bras autour de la taille d’Ackazárpses ; celle-ci lui sourit.)

LA REINE (elle se lève). – Princes et seigneurs, buvons au futur !

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS (il sursaute soudain). – Ah-h-h !

LA REINE. – Y a-t-il quelque chose qui vous trouble, saint compagnon des dieux ?

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Non, rien. L’esprit de la prophétie descend parfois en moi. Il ne vient que rarement. Mais il m’a semblé qu’il venait à l’instant. J’ai eu l’impression que l’un des dieux me parlait très clairement.

LA REINE. – Que disait-il ?

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – J’ai pensé qu’il me disait…, en me parlant à l’oreille (il montre son oreille droite)… ou bien était-il derrière moi ?… Ne bois pas au futur. Mais ce n’était rien, sans doute.

LA REINE. – Boirez-vous, dans ce cas, au passé ?

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Oh, non ! Illustre Reine, car nous avons oublié le passé. Votre vin délicieux nous a rendus oublieux du passé et de ses querelles.

ACKAZÁRPSES. – Ne boirez-vous pas, alors, au présent ?

LE GRAND PRÊTRE D’HORUS. – Oui, au présent ! Le présent qui me place si près d’une si charmante femme. Je vais boire au présent !

LA REINE (aux autres). – Et nous, nous boirons au futur, et à l’oubli, à l’oubli de nos ennemis.

(Ils boivent tous ; la bonne humeur de tous commence à se manifester. Le banquet commence à « s’animer ».)

LA REINE, – Ackazárpses, ils sont tous pleins d’entrain, à présent.

ACKAZÁRPSES. – Ils sont tous joyeux.

LA REINE. – Ils racontent des légendes éthiopiennes.

LE PREMIER DUC D’ÉTHIOPIE. – … car, lorsque l’hiver arrive, les Pygmées se préparent immédiatement au combat et, après avoir choisi un terrain de bataille convenable, commencent leur attente, qui dure plusieurs jours. Ainsi, lorsque les grues arrivent, elles trouvent leur ennemi déjà en ordre de bataille. Elles n’attaquent pas immédiatement, mais se reposent longuement des fatigues de leur longue migration en lissant leur plumage ; mais ensuite elles se lancent à l’assaut des Pygmées avec une violence indescriptible, une fureur telle que beaucoup sont tués. Mais les Pygmées…

LA REINE (elle saisit le poignet d’Ackazárpses). – Ackazárpses !

(La Reine se lève.)

ZOPHÉRNES. – Ma Reine, vous n’allez pas nous quitter ?

LA REINE. – Pour quelques instants seulement, Prince Zophérnes.

ZOPHÉRNES. – Pour quelle raison ?

LA REINE. – Je vais prier un dieu très secret.

ZOPHÉRNES. – Quel est ce dieu ?

LA REINE. – Son nom est aussi secret que ses actes.

(Elle va jusqu’à la porte. Le silence tombe sur l’assemblée. Tous la regardent. La Reine et Ackazárpses se glissent au-dehors. Le silence règne un moment encore. Ils tirent tous du fourreau leurs larges épées et les posent devant eux sur la table.)

ZOPHÉRNES. – À la porte, Esclaves. Et ne laissez entrer personne.

LE PREMIER DUC D’ÉTHIOPIE. – Elle ne peut nous vouloir du mal !

(Un des Esclaves revient de la porte et fait un profond salut.)

L’ESCLAVE. – La porte est verrouillée.

RHÁDAMANDÁSPES. – Nous pouvons facilement l’abattre avec nos épées.

ZOPHÉRNES. – Il ne peut nous arriver aucun mal tant que nous garderons les entrées.

(Pendant ce temps, la Reine a gravi les marches. Elle frappe trois fois contre la paroi avec son éventail. La large grille se lève, très doucement, vers l’intérieur de la salle.)

ZOPHÉRNES (aux deux Ducs). – Vite, au grand trou.

(Ils y vont.)

Montez la garde de chaque côté, tenez vos épées prêtes.

(Ils lèvent leurs épées au-dessus de l’orifice.)

Tuez tout ce qui entrera par-là.

LA REINE (agenouillée sur les marches, les bras levés vers le ciel). – Ô, Nil sacré ! Antique fleuve égyptien ! Ô Nil béni ! Je jouais près de ton cours lorsque je n’étais qu’une enfant, je cueillais des fleurs mauves, de tendres fleurs égyptiennes que je jetais dans tes eaux. Nil, c’est la petite reine qui t’adresse cette prière. La petite reine qui ne peut supporter d’avoir des ennemis. Entends-moi, Ô Nil.

Des hommes parlent d’autres fleuves. Mais je n’écoute pas les paroles des sots. Seul existe le Nil. Je te prie, moi l’enfant qui autrefois avais coutume de cueillir les fleurs mauves. Entends-moi, ô Nil !

J’ai préparé un sacrifice à mon dieu. Les hommes parlent d’autres dieux, mais seul existe le Nil. J’ai préparé un sacrifice de vin – le vin de Lesbos qui vient de la contrée enchantée de Mytilenë –, afin qu’il se mêle à tes eaux jusqu’à ce qu’il t’enivre et te fasse partir en chantant vers la mer, depuis les collines d’Abyssinie. Ô Nil, entends-moi.

J’ai également préparé des fruits, tous les jus les plus sucrés de la terre ; et la chair d’animaux.

Entends-moi, ô Nil, car ce sacrifice ne compte pas seulement la chair de bêtes. J’ai rassemblé pour toi des esclaves, des princes et même un roi. Jamais on n’avait vu tel sacrifice.

Viens, ô Nil, quitte la plaine ensoleillée.

Ô antique fleuve égyptien ! Le sacrifice est prêt.

Ô Nil, entends-moi.

LE DUC D’ÉTHIOPIE. – Personne ne vient.

LA REINE (elle frappe à nouveau le mur de son éventail). – Harlee, Harlee, laisse entrer l’eau sur les princes et les seigneurs.

(Un torrent d’eau verte s’écoule de l’ouverture du mur. Des vapeurs verdâtres s’élèvent du sol. Les torches s’éteignent en sifflant. Le temple est inondé. L’eau qui déborde sous la porte monte peu à peu le long des marches, les torches s’éteignent l’une après l’autre en sifflant. L’eau, trouvant son niveau, s’arrête de monter juste comme elle effleure l’ourlet de la robe de la Reine. Celle-ci la relève avec le geste vif d’un chat.)

Ô, Ackazárpses ! tous mes ennemis ont-ils disparu ?

ACKAZÁRPSES. – Illustre Reine, le Nil les a tous emportés.

LA REINE (pleine d’une intense ferveur). – Ô Fleuve Sacré !

ACKAZÁRPSES. – Illustre Reine, dormirez-vous cette nuit ?

LA REINE. – Oui, d’un sommeil plein de douceur.

Rideau.

 

The Queen’s Ennemies
Traduction Annie Pérez

 

From Plays of Gods and Men.
First published London, by
T. Fischer Unwin Ltd, 1917.

© Estate of Lord Dunsany.

LA QUÊTE DE LA PIERRE
Hannès Bok

Magie des Mille et Une Nuits, humour et tendresse, richesse des images… dans les mondes de l’Épopée Fantastique, le talent d’Hannès Bok occupe une place à part. Entre les plus grands de ses écrivains et les meilleurs de ses illustrateurs. Entre Dunsany, Tolkien, Howard et Roy Krenkel, Frank Frazetta, Jeff Jones.

Cette nouvelle, finement ciselée, précise, délicate, parfois surchargée, est à la fois une peinture et un bijou. Unique, difficilement comparable, comme l’ont toujours été les dessins de Bok.

LE globe doré du soleil se prélassait languissamment sur les coussins bleutés de l’horizon, tandis que d’entêtants zéphyrs susurraient au travers de ses rayons de miel, caressant au passage la joue ferme, lisse, couleur de pain d’épice de l’empereur Po Ko et faisant frémir l’éventail en plumes de paon qu’il agitait négligemment d’une main aux ongles effilés, semblables à des griffes laquées. Sur la terrasse la plus élevée de ses jardins, l’empereur occupait son trône du mercredi, tout d’argent et de malachite. C’était un homme long et mince comme une stalagmite mordorée, élégamment drapé dans les vastes plis d’un kimono bleu vif, dont l’étoffe soyeuse disparaissait sous de riches broderies représentant des chimères et des dragons s’accouplant dans des gerbes de flammes.

Aux côtés de l’empereur, sur un coussin tissé de fils d’or, se tenait la princesse Pei Wei, « Douce Fleur de l’innocence », qui s’épanouit sur les rives des lacs aux eaux pourpres du Pays des Rêves lorsque la lune brille à son zénith, lorsqu’elle glisse au-dessus des pics enneigés de Ku Chu, région du mystère et de la mélancolie que les cigognes survolent seulement au coucher du soleil. Pei Wei était une créature adorable et délicate, une fleur vivante, tout en courbes douces et en rondeurs voluptueuses, telle une noix Tchi Tchi qui tombe au sol, mûre à souhait, après avoir brisé sa coque mordorée. Sa tunique rose pâle soulignait savamment le grain délicat et satiné de sa peau laiteuse. Ses yeux sombres et profonds posaient en cet instant un regard implorant sur le visage du souverain, fort conscient de cette supplique mais fermement décidé à l’ignorer. Il avait toutefois condescendu à s’entretenir avec son grand vizir, le seigneur Glagla.

— Écoute bien, misérable rongeur terré dans les entrailles d’un porc, commença-t-il avec un vague sourire et un geste indolent de sa main aux ongles laqués en direction du tas de vêtements prosterné à ses pieds. Nous, Empereur Po Ko, avons mûri le projet grandiose d’entreprendre un pèlerinage.

— Sur la tombe de vos glorieux ancêtres, je présume, pour leur demander conseil ?

L’empereur agita vigoureusement la tête, manquant de perdre sa coiffe de satin.

— Mais non, vermine indigne d’être écrasée sous nos pas, même par mégarde, grinça-t-il en découvrant des dents serties de diamants. Je ne songe point à honorer de ma présence, en chair et en os s’entend, les lieux où repose ma noble famille. J’ai décidé de pénétrer dans la vallée des Quatorze Mille Vautours Affamés, de prononcer les paroles magiques qui m’ouvriront les portes de Kur’czu où je déroberai la Pierre du Pouvoir au magicien qui la garde.

Tout en parlant, il surveillait du coin de l’œil le visage blafard de la princesse Pei Wei que ces paroles faisaient frissonner et qui leva vers lui une main fragile comme pour amorcer une prière ; mais il la réduisit d’avance au silence d’un hochement de tête sans réplique, et la petite princesse se tortilla avec embarras sur ses coussins moelleux. Bien sûr, parce que l’une de ses broches s’était ouverte… mais aussi parce qu’elle aimait l’empereur Po Ko de toute la tendresse de son charmant petit cœur.

Le grand vizir mit fin à sa longue génuflexion et redressa sa silhouette de vieillard aux allures de crapaud affublé d’une moustache noire en forme de croissant de lune et doté de petits yeux porcins.

— Que Son Altesse Sérénissime ne s’aventure pas ainsi dans cette sinistre vallée, l’enjoignit-il. Vous êtes sûr, Empereur Po Ko, d’y rencontrer malheur. Déjà aussi le peuple gronde à votre insu, comme un ventre trop rempli. Le bruit circule que Son Altesse dilapide les impôts qu’elle soutire à ses gens, et l’on parle de révolte.

D’un geste négligent l’empereur arracha une plume de son éventail, l’examina un instant et la laissa tomber avec un haussement d’épaule.

— Les limaces qui s’étaient rassemblées pour se rebeller contre leur Maître et Seigneur l’Éléphant n’ont récolté pour leur peine que l’arrêt définitif de celle-ci… si vous voyez ce que Nous voulons dire.

La douce Pei Wei prit la parole, et ses intonations évoquaient des perles de cristal effleurant une harpe sous les rayons de lune.

— Ô mon Seigneur, ne vous aventurez point dans la vallée des Quatorze Mille Vautours Affamés, je vous en conjure ! Je vous aime du plus profond de mon sein accueillant, même si ma poitrine est minuscule, et si vous deviez m’abandonner ainsi j’en dépérirais aussitôt.

— Hum, hum… il faudrait que mon absence se prolongeât fort longtemps pour ce faire, fut le commentaire quelque peu glacial de l’empereur. Et, comme ma quête ne durera qu’une semaine, il n’y a guère de risque…

Les doigts courtauds du vizir tripotaient sa moustache comme un boulanger pétrit sa pâte.

— Seigneur, Maître suprême de mon corps et de mon âme, sans parler de ceux de mes ancêtres, que comptez-vous faire en ces lieux redoutables ?

L’empereur attendit un moment avant de répliquer, marquant ainsi son déplaisir.

— J’ai lu sur les parchemins de Wa Kee l’érudit que celui qui prononce les Paroles Rituelles et pénètre dans le domaine du magicien peut s’emparer de la Pierre et tenir à sa merci tous les hommes qui se trouvent dans son rayon d’action. Je veux m’en emparer, la ramener ici, et augmenter les taxes de mon peuple. J’ai besoin d’un nouveau trône pour le jour supplémentaire des années bissextiles.

Pei Wei agita ses frêles mains en signe de grand malheur.

— Ô Tout-Puissant Seigneur, je ne vous laisserai pas m’abandonner ainsi ! s’écria-t-elle en venant s’agenouiller près de lui avec de légers soupirs et caressant de ses doigts délicats, tels cinq minuscules sucres d’orge, le tissu chatoyant de la tunique impériale. Permettez-moi de vous accompagner. Ma beauté vous laisse-t-elle insensible, et mes baisers ne vous rappellent-ils pas le nectar que le papillon butine d’une rose à l’autre ? Regardez mon visage aux rondeurs de lune, mes yeux tels deux étangs de jade, et dites-moi que vous voulez bien de ma présence à vos côtés.

Le vizir eut un mouvement d’épaule qui n’échappa pas à l’œil scrutateur de l’empereur.

— Après tout, grogna ce dernier, nous sommes ensemble depuis un mois entier de dimanches, même si ce n’est seulement que le dimanche, et j’éprouve à votre endroit une certaine affection, comme envers la fleur baignée de soleil qui se fane à la tombée du jour. Oui, je vous accorde permission de m’accompagner.

Frissonnante de bonheur, la princesse se laissa retomber sur ses coussins, le visage transfiguré, sans ajouter un mot. Mais le grand vizir ne se décourageait pas facilement.

— N’avez-vous point lu les écrits de Wa Kee où il est dit que le Magicien transforme en statue de pierre celui qui a l’audace de violer sa retraite ? Auriez-vous le front de défier ainsi le sort ?

L’empereur se leva brusquement et se mit à arpenter d’un pas rapide les mosaïques bleues de la terrasse.

— Crois-tu qu’un sorcier de pacotille incapable d’utiliser les pouvoirs de sa Pierre Magique va réussir à Nous intimider ? Nous possédons la force du tigre, le courage du lion et la ruse du serpent. Nous partirons demain dès l’aube, et toi, fidèle Glagla, tu resteras ici pour veiller aux affaires d’État.

Le vizir se prosterna à trois reprises, puis se releva, s’épousseta et descendit à reculons l’escalier de la terrasse.

 

À la lueur pâlissante des étoiles annonciatrices d’une aube anémique, la procession de l’empereur Po Ko s’ébranla au pied des majestueuses tours carrées et longea les façades blêmes et silencieuses des palais de la cité impériale d’Oa, dont le nom signifie : « le lit du fleuve visité jadis par la déesse Kow Tow et son cortège de neuf cent quatre vierges sages ». Même à la lueur falote et bleutée de l’aube, c’était un spectacle haut en couleurs avec en tête, chevauchant des éléphants mâles, un millier de guerriers vêtus de cuirasses d’acier, armés de longues lances étincelantes comme une forêt de stalagmites. Suivait l’orchestre impérial composé en premier de percussions, trois musiciens battant tambours, gongs, cymbales et jeu de cloches en cristal, puis des cuivres, dominés par le son éclatant des trompettes ; fermant la marche, trente ravissantes jeunes filles exécutaient des cascades de glissandos sur leurs sarawaks.

Ensuite venaient les danseurs, agitant habilement des voiles multicolores dans un effet de jeux d’eau sous un arc-en-ciel chatoyant. Ils précédaient le palanquin de l’empereur au dais orné de longues plumes, véhiculant sur des coussins ventrus comme des citrouilles le chat impérial.

L’empereur, lui, se contentait plus modestement d’un chameau bactrien à long poil, vêtu de marron foncé – l’animal, s’entend, car Po Ko arborait une tenue écarlate. À sa suite, la belle Pei Wei se prélassait nonchalamment sur une litière portée par des bœufs au poil blanc neige. Quant à la tenue vestimentaire de la douce princesse, il n’en est point fait mention dans les archives, et toutes les suppositions sont donc permises. Un corps de gardes fermait la marche.

 

Accompagné par un vent vif dont l’haleine rauque semblait chuchoter un message de mauvais présage, le fabuleux cortège traversa la plaine poudreuse jusqu’à la corniche d’où serpentait la route à flanc de falaise.

Peu avant le lever du soleil, les voyageurs firent halte sur les hauteurs surplombant la vallée des Quatorze Mille Vautours Affamés, un spectacle à glacer les os du pèlerin apeuré s’il en fût. Loin en contrebas s’étalait une sorte de cratère fissuré et bien culotté, rempli de gigantesques crânes, semblait-il, entièrement décharnés depuis des siècles et habités d’énormes serpents blanchâtres qui s’infiltraient dans les orbites béantes pour ressortir entre les mâchoires édentées, tel un flot de phrases ectoplasmiques. Mais, tandis que le globe du soleil montait dans le ciel, sa lumière plus intense révéla simplement des aérolithes d’un blanc crayeux entre lesquels ondulaient des tentacules de brume matinale.

— En avant vers le fond de la vallée, ordonna l’empereur avec un geste emphatique et un savant petit coup d’éperon à sa monture.

Mais les autres restaient immobiles, paralysés de terreur, et seule Pei Wei la douce le suivit, escortée de ses cinquante bœufs blancs. Ils descendirent la sente sinueuse qui tenait lieu de route, et leurs deux silhouettes diminuèrent progressivement jusqu’à n’être plus que deux flammèches dans un cratère de braises.

Arrêtant son chameau, Po Ko bondit au sol avec la légèreté d’un pétale de rose se posant sur le calme miroir d’un étang. Pei Wei lui tendit sa main qu’il baisa avant de l’aider à descendre de sa litière.

Ils étaient donc maintenant au fond de la vallée, avec leurs cinquante bœufs et un chameau, devant le plus colossal des monolithes. Alors l’empereur leva les bras en un geste théâtral, jetant quand même un regard vers la corniche pour vérifier la réaction de sa suite restée là-haut, et cria d’une voix de stentor :

— Ouvre grand tes portes, royaume du redoutable magicien Chen Yu !

Pendant un moment, un long moment d’attente de mauvais augure, il régna un silence pesant, seulement troublé par l’écho de la voix de l’empereur et du défi lancé. Puis des entrailles de la terre monta un grondement rauque et tumultueux, en même temps que de toutes les poitrines chamarrées des spectateurs restés sur le rebord jaillissait un long cri terrifié. L’aérolithe, entrant en résonance avec le roulement caverneux, vibra et se fendit ; et de la faille s’échappa aussitôt un vol noir de vautours virevoltant, leurs ailes sombres et frémissantes déchaînant une tempête qui souleva toute la poussière de la vallée et occulta le globe du soleil.

L’empereur n’avait point bronché, mais la princesse Pei Wei tremblait de tous ses membres, avec toutefois beaucoup d’aristocratie, et se précipita vers lui, s’agrippant de ses douces mains à ses vêtements.

— Seigneur, mon Maître, gémit-elle.

— Ô ancêtres vénérés, invoqua-t-il tout en tenant solidement son bout de terrain malgré le tourbillon menaçant des vautours qui claquaient bruyamment du bec, les quatorze mille en chœur ! Sur la corniche, les spectateurs continuaient de brailler leurs chants désespérés, et soudain, comme un seul homme – malgré la présence de femmes parmi eux –, ils firent demi-tour et décampèrent dans une indescriptible panique, chameaux, éléphants, chevaux, voiles multicolores, musiciens, sans oublier le chat impérial, tout ce monde disparaissant en un clin d’œil.

La nuée de vautours se dispersa et le monolithe s’ouvrit, révélant un escalier aux marches noires qui s’enfonçait dans les entrailles de la terre d’où montait le grondement sourd. Pei Wei jeta un regard craintif autant que furtif en direction du gouffre, mais Po Ko n’eut même pas un mouvement de recul. Les épaules en arrière, le torse bombé, il s’avança d’un pas décidé, et Pei Wei, toute chair de poule sortie, se glissa néanmoins dans le passage à sa suite. À l’intérieur, il faisait sombre et des masses d’ombres inquiétantes les entouraient, mais loin devant eux vacillait une faible lueur. Dans ces ténèbres infernales, leurs yeux n’y voyaient rien, comme s’ils n’avaient jamais connu la lumière du soleil… ou comme s’il n’y avait jamais eu de soleil.

Le rai de lumière dans le lointain se précisa toutefois après qu’ils eurent descendu les dernières marches et se furent engagés dans un tunnel assez bas. Il s’agissait en fait d’une ouverture ridiculement étroite.

— Seigneur ! Jamais je ne pourrai m’y faufiler, s’écria Pei Wei.

— Les grands bateaux voguent sur des petites rivières, lui rappela son compagnon d’un ton sentencieux.

— Oui, mais le cygne ne peut se loger dans le nid du moineau, répliqua-t-elle non moins judicieusement.

— Même la rose clôt ses lèvres délicates dans l’obscurité, ajouta-t-il sans douceur.

— Oui, mais les perles fines ne se trouvent que dans les grands fonds bourbeux, rétorqua-t-elle tout en ayant, fort bien compris l’allusion.

Une fois atteinte, l’issue se révéla d’ailleurs moins étroite que de loin, et la frêle Pei Wei s’y glissa sans mal. De l’autre côté s’ouvrait une immense caverne aux parois arrosées par un rideau perlé de cascades mousseuses et illuminée par l’aveuglante clarté de soleils artificiels. Devant eux, telle une bulle de verre irisé flottant sur une nappe de vif-argent se dressait le dôme doré du palais de Chen Yu.

Ils s’avancèrent, Pei Wei quelque peu craintive devant tant d’insolite splendeur, Po Ko toujours sans peur et sans reproche. À ce moment, l’une des cascades sur leur gauche s’entrouvrit comme une portière en perles de cristal, laissant passer une petite silhouette voûtée évoquant une ombre chinoise sur fond de toile d’araignée qui sembla hésiter un instant devant leur présence, puis s’avança pour leur montrer le chemin. Sur un geste magique de la créature, les chutes d’eau cessèrent toutes en même temps de couler, révélant, comme au cours d’une cérémonie d’inauguration, des statues grandeur nature, aux formes tourmentées et stylisées, ayant pourtant toutes indéniablement conservé de leur passé une apparence d’homme, d’animal, d’oiseau et même de poisson. Leurs yeux étaient autant de pierres précieuses dont les facettes scintillaient à la dure lumière artificielle et semblaient cligner à leur intention. Pei Wei eut si peur qu’elle se mit à hurler, s’étrangla, s’étouffa et s’écroula à demi morte. Po Ko se demanda même si ce n’était qu’à demi, mais, n’ayant pas besoin d’elle dans l’immédiat, il décida qu’elle serait aussi bien par terre pendant qu’il irait dérober la Pierre. Et il avança hardiment.

Mais, aux cris de Pei Wei, la silhouette noire et rabougrie du magicien se retourna et Chen Yu se précipita vers la jeune princesse évanouie, se penchant sur elle avec inquiétude. L’empereur s’arrêta net, observant d’un œil perplexe le magicien caresser d’une main difforme la longue chevelure soyeuse et noir de jais, et la débarrasser ce faisant de ses parures en diamant qu’il enfouit aussitôt sous sa vaste cape. Puis, soulevant le corps fragile dans ses bras grêles, il se remit en marche sans un seul regard vers Po Ko interdit.

Ne sachant quelle attitude adopter, l’empereur demeura en arrière, et par désœuvrement jeta un caillou à l’une des statues dont il brisa le nez – en réalité, il avait visé les yeux de pierre précieuse, mais ses ongles trop longs l’avaient handicapé. Après quoi, il décida d’entrer dans le palais à la suite de Chen Yu. Mais qu’allait-il bien pouvoir dire à cette créature sinistre et difforme ? Et comment lui extorquer la Pierre du Pouvoir ? Et ces statues… s’agissait-il de sculptures de pierre taillée, ou de créatures transformées par sorcellerie et alignées en ce lieu pour décourager d’éventuels intrus ?

Arrivé devant le grand portail de son palais, Chen Yu en franchit le seuil et, au moment où Po Ko s’apprêtait à intervenir, le lourd battant d’airain se referma sur son nez. Pei Wei se trouvait maintenant prisonnière dans ces murs. Comment la délivrer ? Allait-il tenter l’impossible, ou regagner sa cité et abandonner la princesse à une mystérieuse destinée ?

Non, pas cela ! Avisant un coin d’ombre sous un kwaidphu en fleur, il épousseta un rocher à l’aide de son écharpe parfumée et s’y assit, le front entre les mains, pour méditer sur sa conduite à venir. « Je peux rester ici et attendre les événements », se disait-il en renforçant cette attitude par un vieux proverbe : « La rivière maudite ne va pas couler jusqu’en enfer. »

Il resta ainsi longtemps, brusquement tiré de ses pensées par l’éclat cuivré d’une fanfare venant du palais dont les portes massives s’ouvrirent pour laisser passer une horde de gnomes rougeauds, affublés de trois jambes et d’yeux pédonculés étincelants comme des braises. Grognant et soufflant au rythme lent d’une mélopée, ils traînaient au bout d’une grosse corde une nouvelle statue horriblement difforme, tout en angles aigus et en surfaces planes, dans laquelle Po Ko finit par reconnaître – avec une hésitation bien compréhensible – la grossière ébauche de Pei Wei.

Sous son regard incrédule, les diablotins halèrent la sculpture jusqu’à un piédestal vacant à un bout de la caverne sur lequel ils la hissèrent, toujours en ahanant, et autour duquel ils se mirent ensuite à danser en poussant des cris sauvages. Était-ce réellement Pei Wei la douce, transformée par les voies mystérieuses de la sorcellerie en statue de pierre, ou une simple ébauche hâtivement réalisée ?

Impossible de trancher ce dilemme. En tout cas, une chance s’offrait à lui de se glisser dans le palais dont le portail était resté ouvert, pendant que les gnomes s’absorbaient dans leur ronde infernale. Furtivement, tel le rusé puma, il quitta l’ombre du kwaidphu et se faufila à l’intérieur. Il traversa rapidement d’immenses vestibules aux sombres colonnades de marbre et finit par se retrouver dans la salle du trône. Mais le magicien, assis sous son dais, l’y attendait, et lorsque Po Ko entra Chen Yu frappa à toute volée sur un gong d’airain dont les amples vibrations s’engouffrèrent dans les longs corridors et s’échappèrent du palais pour aller résonner aux oreilles des diablotins rouges.

Avec des cris joyeux, ils se précipitèrent à l’intérieur des sombres murailles. Po Ko connut alors un moment d’intense anxiété. Allaient-ils se jeter sur lui et le dévorer, ou le transformer simplement en une statue grotesque ? Les genoux de l’infortuné empereur s’entrechoquaient au même rythme que ses dents, son cœur battait à tout rompre et ses cheveux se dressaient sur sa tête, soulevant son turban. Son teint vira au jaune cire. Il ne pouvait que rester planté là, regrettant amèrement sa folle entreprise.

Chen Yu dirigea vers le monarque pétrifié un index crochu en criant d’une voix perçante :

— Emparez-vous de lui !

Po Ko essaya de penser et d’agir en même temps, mais ne réussit pas à synchroniser les deux opérations. Il se précipita vers un grand escalier, mais tenta en même temps de passer la porte et se trouva de ce fait catapulté droit sur le magicien, renversant le trône et envoyant un Chen Yu quelque peu décontenancé rouler au milieu des gnomes bondissants.

— Chargez ! Pourquoi ne chargez-vous pas ! hurla Chen Yu.

Mais, en voulant s’enfourner par la porte étroite, les diables rouges s’emmêlèrent pieds et jambes, et ce contretemps fâcheux – il leur fallait bien se rendre quelques membres impairs non identifiés – fournit à Po Ko l’occasion d’imaginer une nouvelle stratégie, la pratique suivant bien cette fois la théorie, et de grimper quatre à quatre le grand escalier. Les sbires hurlants de Chen Yu se précipitèrent à ses trousses, et il continua de monter en hâte, les sentant sur ses talons, mais incapable de trouver une autre issue. L’escalier conduisait à un balcon intérieur. S’il sautait, c’était sa condamnation à mort, mais une belle mort bien propre, plus glorieuse que si Chen Yu le transformait en une statue hideuse.

Appuyé à la balustrade, il sentit revenir un peu de sa dignité d’antan. Il bomba le torse, jeta sur ses poursuivants un regard de profond mépris, lança d’une voix haute à la mâle assurance ce proverbe plein de sagesse : « Le diamant qui tombe au fond de l’océan brille pourtant sous l’eau de tout ses feux », après quoi il se jeta dans le vide. Le sol sembla monter à sa rencontre, mais à l’approche de la mort Po Ko ne se départit pas de sa sérénité. Il dit encore – avec difficulté, car le déplacement d’air lui arrachait les mots de la bouche et les déformait : « Le simple d’esprit sourit en voyant une étoile filante, mais l’homme avisé fait un vœu. »

Une lampe pendait d’une balustrade au bout d’une longue corde que Po Ko agrippa au passage, s’y brûlant la peau des mains. Sa chute ainsi brutalement freinée, il se trouva catapulté à un bout de la salle et roula au sol, assommé. Les gnomes furibonds continuaient de s’agglutiner au haut de l’escalier, laissant ainsi à l’empereur le temps de revenir à lui, de se remettre sur ses pieds et de s’élancer dans le vestibule, en quête d’une cachette.

Avec les diablotins à ses trousses, il bondissait d’une colonne à l’autre en se dissimulant derrière les hauts fûts sombres, et réussit ainsi à les semer. Ils finirent par s’en aller, en grommelant dans leur barbe. Il était sauvé !

Au bout d’un long moment, il s’aventura hors de sa cachette, animé maintenant du seul désir de quitter ce palais maudit ; mais, comme il franchissait le portail, il aperçut la silhouette noire et rabougrie de Chen Yu se traînant aux pieds de la statue d’inspiration cubiste de la douce Pei Wei. Le magicien parait la sculpture de pierres précieuses, en balbutiant d’un ton larmoyant :

— Belle princesse, mon adorée, ne sois pas désespérée, je t’en conjure. Si tu renonces à ton amant » je te redonnerai vie sous ta forme première.

Ô horreur, la statue lui répondit alors d’un ton rauque qui parodiait tristement la douce voix de l’infortunée Pei Wei :

— Je resterai toujours fidèle à mon Po Ko.

L’empereur ne put réprimer un frisson devant cette manifestation démoniaque et se mit à ramper sur le sol de la caverne jusqu’au kwaidphu. Les diablotins avaient tous disparu. Lorsque le magicien, ayant paré la statue de pierres précieuses et essuyé une dernière larme, eut regagné son palais d’un pas triste et mesuré, Po Ko, toujours à l’affût, sortit de sa cachette. Il ne pouvait rien pour la pauvre Pei Wei. Aussi décida-t-il de voler les joyaux qui l’ornaient et de retourner dans sa cité, tout en se jurant bien de ne plus jamais s’occuper de sorcellerie.

Au moment où il s’emparait du premier collier de perles étincelantes lui parvint un vague bruit de frottement, comme celui d’un objet lourd que l’on traîne. Il se retourna vivement. Personne en vue. Seules les statues semblaient avoir avancé d’un pas par rapport à leur emplacement d’origine. Il décrocha adroitement un second collier, et le bruit inquiétant se fit entendre à nouveau. Les statues semblaient encore s’être rapprochées. Impossible ! À moins que… par un tour diabolique du sorcier difforme ?

Au moment où il allongeait la main vers un troisième rang de perles, il entendit distinctement le son. Cette fois, plus de doute possible, elles avaient bougé. Et leurs yeux s’animaient ! Elles avançaient insidieusement sur Po Ko, leur piédestal de pierre crissant sur la mosaïque étincelante. En se hâtant, il devait réussir à s’emparer à temps des derniers joyaux. Mais à cet instant l’horrible voix travestie de la princesse Pei Wei résonna à ses oreilles : « Ô, mon Seigneur, mon Maître, oserais-tu m’abandonner ? » Décontenancé, Po Ko laissa retomber sa main crispée tandis que les statues continuaient de converger sur lui, lentement, inexorablement.

Avec un cri perçant, abandonnant tout orgueil et toute dignité, l’empereur arracha le dernier rang de pierres précieuses. Un éclat de rire strident le fit se retourner, et il aperçut Chen Yu sur les marches du palais, secoué d’un rire dément et incontrôlable. Po Ko n’en fut pourtant pas pour autant ébranlé. Enfouissant son dernier butin dans les plis de sa tunique, il bondit du piédestal. Mais à cet instant un gros caillou, comme un large pleur, atterrit sur son poignet. Il était tombé des yeux de la statue ! La belle princesse en sa triste métamorphose pleurait des larmes de pierre.

Les statues formaient maintenant autour de lui un cercle tellement resserré qu’il n’avait même plus la place de se faufiler entre elles et bondissait dans tous les sens, essayant de les repousser en vociférant. Mais elles continuaient d’avancer pouce par pouce, leur socle laissant de longues écorchures sur le sol miroitant. Dans un grincement de flancs rapprochés, elles s’inclinaient légèrement pour l’emmurer dans cette cage de pierre ; et, tandis qu’il se débattait futilement à coups de poing, de pied et d’ongle contre cette inébranlable muraille de gisants aux yeux luisants, les perles que ses doigts crochus ne retenaient plus s’échappèrent de sa tunique et s’éparpillèrent sur le sol.

Les statues se mirent alors à basculer, vacillant un moment sur leur socle avant de s’écrouler sur lui l’une après l’autre. Une main aux ongles effilés jaillit ensanglantée de dessous cette statuaire funeste, s’agita faiblement dans le vide pour retomber inerte peu après. L’empereur Po Ko avait trépassé.

Chen Yu arriva aussitôt pour se repaître du spectacle, et au même instant une voix rauque sortit des lèvres pétrifiées de Pei Wei toujours debout sur son piédestal :

— L’avare méprise la rayonnante chaleur du soleil pour une poignée de perles glacées.

— Exact, fit Chen Yu avec indifférence, et les paroles sentencieuses qu’égrènent les lèvres d’une femme résonnent comme des coups de gong dans le temple du Silence.

— Celui qui vole une rose dans le jardin de son voisin en respire le parfum une fois et la jette aux orties, déclama encore Pei Wei à laquelle le magicien ne trouva cette fois rien à répondre.

Plus jamais son palanquin doré ne le porterait en grande pompe à travers les rues de sa belle cité. Plus jamais il ne se prélasserait sur son trône du lundi, pas plus d’ailleurs que sur celui du mardi, du mercredi, ni sur aucun des autres… Il n’était plus.

Et seule la douce Pei Wei versait sur lui des larmes de pierre et de regret, pleur après pleur, jusqu’à ce qu’un tumulus de galets blancs et lisses eût recouvert son socle et ses pieds de marbre blanc.
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LE VOYAGE DU ROI EUVORAN
Clark Ashton Smith
(1933)

Dans l’œuvre de Clark Ashton Smith, cette nouvelle fait presque figure d’exception. Si l’on y voit bien quelques monstres buveurs de sang, quelques êtres horribles et dangereux – sans doute la force de l’habitude –, le ton employé est plus proche de celui que l’on trouve dans les contes des Mille et Une Nuits que de celui qui baignait les pages écrites par un Lovecraft, ou par un… Clark Ashton Smith.

Lovecraft et Smith, tous deux sont devenus symboles de toute une école de l’horreur littéraire, que continua August Derleth, que maintiennent encore aujourd’hui des auteurs tels que Brian Lumley, Paul Spencer, Gary Myers.

LA couronne du roi d’Ustaim avait été façonnée des matériaux les plus précieux que la terre ait produits. On avait extrait l’or sculpté de son tour d’un énorme météore qui, tombé sur l’île de Cyntrom australe, avait déchaîné d’une rive à l’autre un tremblement de terre épouvantable. Cet or brillait d’un éclat supérieur à celui de tous les ors terrestres, et sa couleur pouvait passer d’un jour à l’autre du rouge flamboyant au jaune des jeunes lunes. Y étaient incrustés treize joyaux uniques et sans rivaux même imaginables. C’était pour le regard un émerveillement ! Le cercle lançait de curieux feux changeants, des éclairs aussi redoutables que ceux que jettent des yeux de basilic. Mais, plus magnifique que tout, au sommet de la couronne se dressait dans toute la splendeur de son plumage vert, vermillon et violet un gazolba empaillé qui, de ses griffes d’acier, agrippait le tour juste au-dessus du front de celui qui la portait. Son bec avait la teinte du cuivre patiné, ses yeux semblaient deux sombres grenats sertis d’argent, ses plumes rouges et dentelées s’élevaient sur sa tête tachetée d’un noir d’ébène et sa queue blanche s’arrondissait en éventail derrière la couronne comme un soleil resplendissant. D’après les matelots qui avaient tué l’oiseau dans l’île quasi légendaire de Sotar, située loin à l’est du continent de zothique, ce gazolba était le dernier de son espèce. Comme il ornait la couronne d’Ustaim depuis neuf générations, les rois en étaient venus à le considérer à la fois comme l’emblème sacré de leur pouvoir et comme un talisman dont la perte entraînerait les plus terribles catastrophes.

Euvoran, fils de Karpoom, fut le neuvième porteur de la couronne. Elle trônait sur sa tête dans toute sa magnificence depuis dix ans et dix mois ; en fait, depuis le décès de Karpoom, provoqué par une indigestion d’anguilles farcies et d’œufs de salamandre en gelée. Lors des manifestations officielles, réceptions, audiences publiques et séances judiciaires, elle avait ceint le front du jeune roi, lui conférant une majesté redoutable aux yeux des spectateurs éblouis. Elle avait également servi à dissimuler l’accroissement déplorable d’une calvitie précoce.

À la fin de l’automne de la troisième année de son règne, le roi Euvoran, après avoir pris un copieux petit déjeuner comprenant douze plats accompagnés de douze vins, se rendit selon son habitude au palais de justice. De celui-ci, qui occupait une aile entière de son palais dans la cité d’Aramaoam, on embrassait d’un seul regard le marbre versicolore des collines couvertes de palmiers et les lazulis onduleux de l’océan oriental.

Bien fortifié par son petit déjeuner, Euvoran se sentait d’humeur à débrouiller les écheveaux les plus complexes des lois criminelles et à appliquer le châtiment le plus expéditif à tous les malfaiteurs. À la droite de son trône d’ivoire sculpté en forme de poulpe, un exécuteur s’appuyait sur une masse colossale dont le plomb avait été durci par l’alliage avec le fer. Bien souvent, cette masse avait rompu sur-le-champ les os des criminels ou envoyé gicler leur cervelle au pied du roi sur le sol semé de sable noir. À la droite du trône, un bourreau professionnel ne cessait de manipuler les vis et les poulies d’un formidable instrument de torture, signe prémonitoire du destin de tous les mécréants. Vis et poulies ne tournaient pas toujours à vide, et la couche de métal n’était pas toujours inoccupée.

Mais ce matin-là les gens d’armes n’amenèrent devant le roi qu’un petit nombre de voleurs sans importance et de vagabonds à peine suspects ; aucun délit ne requérait l’emploi de la masse d’arme ou le recours à l’instrument de torture. Aussi le roi, qui aspirait à passer une agréable matinée, fut-il déçu et frustré ; il interrogea donc tour à tour et avec la plus extrême sévérité les coupables de délits mineurs afin d’extorquer à chacun l’aveu d’une faute plus grave que celle pour laquelle il se trouvait là. Mais il apparut que les voleurs étaient innocents de tout crime, hormis le vol, et que les vagabonds n’étaient réellement coupables que de vagabondage. Euvoran se prit à penser que cette matinée ne lui offrirait qu’une mince distraction. À des criminels de si bas étage, il ne pouvait tout au plus infliger qu’une bastonnade.

— Ôtez ces vauriens de ma vue ! rugit-il – et la couronne s’ébranla en signe d’indignation, et l’oiseau gazolba sembla s’incliner pour opiner. Éloignez-les, leur présence m’est une injure. Donnez à chacun sur leurs pieds nus cent coups d’un bâton fait de la bruyère la plus dure, et ayez garde de n’oublier le talon. Puis vous les ferez sortir d’Aramoam et vous les pousserez vers le dépotoir public. Et si ces misérables se traînent en chemin piquez-les de tridents rougis au feu.

Avant que les gardes ne lui aient obéi, deux hommes d’armes firent une entrée tardive, traînant entre eux à l’aide d’une fourche à long manche et à dents nombreuses, comme on en utilise à Aramoam pour appréhender malfaiteurs et suspects, un individu d’apparence curieuse et désagréable. Bien que les dents fussent plantées dans sa chair et dans les haillons répugnants qui lui faisaient office de vêtement, le prisonnier exécutait des bonds semblables à ceux d’une chèvre. Comme il entraînait ses gardes dans ses cabrioles irrespectueuses, le trio ressemblait à un groupe de bateleurs. Après une dernière pirouette qui fit décoller les gens d’armes telle la queue d’un cerf-volant, le visiteur extraordinaire s’arrêta devant le roi. L’atterrissage ruina l’équilibre à peine recouvré des gardes qui s’étalèrent au pied de Sa Majesté.

Euvoran regarda le visiteur avec curiosité, cligna plusieurs fois des yeux, mais ne se montra pas autrement étonné de sa souplesse.

— Ah ! qu’est-ce donc là ? demanda-t-il d’une voix lourde de menaces.

— Sire, c’est encore un vagabond, répondirent les gardes hors d’haleine, après avoir adopté une position inclinée plus digne des circonstances. Si nous ne l’avions pas arrêté, il aurait emprunté la grande rue d’Aramoam de la manière que vous voyez, sans s’arrêter et sans même réduire la hauteur de ses cabrioles.

— Une telle conduite suscite les soupçons, gronda le roi qui reprenait espoir. Prisonnier, décline tes noms, date de naissance, occupations, sans oublier les crimes infâmes dont tu es sans aucun doute coupable.

Le captif, qui louchait horriblement, parut regarder en même temps Euvoran, l’exécuteur et sa masse, le bourreau avec ses instruments. La nature ne l’avait pas favorisé : son nez, ses oreilles, ses traits possédaient une mobilité incroyable, et une grimace permanente agitait et secouait sa barbe mal taillée comme un tourbillon ferait d’une algue vagabonde.

— Je possède bien des noms, répliqua-t-il d’une voix insolente dont le ton perché, aussi désagréable que le crissement du métal sur le verre, fit grincer les dents d’Euvoran. Quant à la date de ma naissance et à la nature de mes occupations, la connaissance de ces faits ne t’apportera, ô roi, qu’un maigre profit.

— Messire, vous êtes un malappris, rugit Euvoran. Répondez ou des langues de feu vous feront parler.

— Sachez donc que je suis un nécromant, né dans le royaume où l’aube s’unit au crépuscule, où la lutte rivalise en éclat avec le soleil.

— Ah ! un nécromant ! grogna le roi. Ignorais-tu qu’en Ustaim la nécromancie est un crime de première grandeur. En vérité, nous trouverons le moyen de te dissuader de la pratique de telles ignominies.

Et, sur un signe du souverain, les hommes d’armes traînèrent le prisonnier vers les instruments de torture. À leur grande surprise, compte tenu de sa pétulance antérieure, l’homme se laissa conduire nonchalamment vers le lit qui produisait sur les membres de ses occupants la plus étonnante élongation.

Le responsable officiel de tels miracles activa les leviers ; accompagné par un grincement déchirant, le lit s’allongea peu à peu jusqu’au moment où l’on put croire que les jointures du prisonnier allaient céder. Mais sa taille avait crû pouce par pouce et, bien qu’elle eût acquis après quelque temps plus d’un demi-coude, l’homme ne semblait pas en éprouver le moindre désagrément. Mieux, il devint évident, à la grande stupéfaction des spectateurs, que l’élasticité de ses bras et de ses jambes dépassait de loin les possibilités d’extension de l’instrument, car ce dernier était parvenu à bout de course.

À la vue de ce prodige, le silence s’établit. Comme s’il n’en croyait pas ses yeux, Euvoran quitta son trône pour venir inspecter le châssis.

— Ô roi Euvoran, lui dit le prisonnier, il serait bon de me relâcher.

— C’est toi qui le dis ! cria le roi plein de rage. Mais, en Ustaim, nous traitons les félons d’une autre façon. D’un signe discret, il appela l’exécuteur. Incontinent, l’autre s’approcha, brandissant sa lourde masse à tête de plomb.
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— Qu’elle retombe sur sa tête ! ordonna le nécromant qui se leva du lit de fer en brisant ses entraves comme si elles n’étaient que chaînes d’herbes. Puis, se dressant de toute sa hauteur devenue gigantesque par le traitement qu’il venait de subir, il pointa un long index sombre et desséché comme celui d’une momie en direction de la couronne royale ; en même temps, il prononça un mot aussi grinçant et horrible à l’oreille que le cri de l’oiseau migrateur emporté dans la nuit vers des rivages inconnus. Comme en réponse, hélas ! à ce mot, un battement d’ailes se fit entendre au-dessus du chef royal, et le roi sentit son front allégé de son fardeau ordinaire et tant apprécié. Une ombre s’étendit sur lui et, de concert avec tous les autres spectateurs, il put contempler, s’élevant dans les airs, l’oiseau empaillé tué plus de deux siècles auparavant par des matelots aventureux dans une île lointaine. La splendeur éblouissante des ailes déployées semblait n’avoir attendu que cet essor et les serres d’acier étreignaient toujours la couronne. L’oiseau se balança quelques instants au-dessus du trône, tandis que le roi l’observait, réduit au silence par la crainte et la consternation. Enfin, ses ailes émirent un bourdonnement métallique, sa blanche queue se déploya comme les rayons d’un soleil volant, il fila par le portail ouvert et s’en fut en direction de la mer dans la lumière du petit matin.

Le nécromant le suivit, à grands bonds capricants, sans que personne osât le retenir. Ceux qui assistèrent à son départ jurent qu’il partit au nord, alors que l’oiseau volait vers l’est, vers l’île à demi légendaire où il était né. On ne revit jamais le nécromant à Ustaim, comme si, d’un seul élan, il avait bondi vers quelque royaume inconnu. En débarquant à Aramoam, l’équipage d’un navire marchand en provenance de Sotar raconta avoir croisé, en pleine mer, une splendeur multicolore qui volait vers la naissance du jour. L’oiseau portait encore la couronne d’or changeant incrusté des treize pierres incomparables. C’était là un présage inouï, de l’aveu même de ces hommes que leurs errances dans les archipels les plus extraordinaires avaient pourtant familiarisés avec les prodiges les plus divers.

Privé d’étrange façon de sa parure ailée, le roi Euvoran, dont la calvitie se trouvait ainsi exposée aux regards curieux des voleurs et des vagabonds, prit rang parmi ceux que les dieux ont foudroyés. Il n’aurait pas été plus confondu si le soleil était devenu noir ou si son palais s’était écroulé sur place, car il lui semblait qu’avec la couronne, emblème et talisman de ses pères, s’était enfui tout son pouvoir. En outre, l’épisode entier contrevenait aux lois de la nature et, par voie de conséquence, annulait les lois instaurées par les dieux et les hommes : jamais dans l’histoire ou la légende un oiseau mort ne s’était envolé d’Ustaim. En vérité, la perte de la couronne constituait une horrible catastrophe. Euvoran, coiffé d’un volumineux turban de velours, tint conseil avec ses ministres les plus avisés sur cette véritable affaire d’État. Les ministres se montrèrent aussi désorientés et perplexes que le roi : l’oiseau et la couronne étaient l’un comme l’autre irremplaçables. Pendant ce temps, la nouvelle s’était répandue en Ustaim ; l’incertitude, la confusion agitaient le pays ; dans le peuple, on commençait à murmurer contre Euvoran : nul ne pouvait régner légalement s’il ne possédait la couronne et l’oiseau gazolba.

Selon la coutume adoptée par les rois en cas de crise nationale, Euvoran se rendit au temple de Geol, dieu terrestre et divinité principale d’Aramoam. Seul, tête et pieds nus ainsi que l’ordonne l’étiquette, il s’enfonça dans la sombre cella où une statue couchée du dieu ventru, moulée en faïence brunie, contemple les poussières qui dansent dans le rayon de soleil que laisse filtrer une fente du mur. Incliné, en signe d’hommage, face contre terre, dans la poussière accumulée par les âges, il supplia le dieu de lui adresser un signe susceptible de le guider dans cette cruelle nécessité. Après un temps, une voix sortit du nombril divin, comme un grondement souterrain capable de former des mots :

— Pars chercher le Gazolba dans les îles exposées au soleil d’orient. Là, ô roi, sur les côtes éloignées de l’aube, tu contempleras de nouveau l’oiseau vivant, symbole et richesse de ta dynastie ; là, tu tueras l’oiseau de ta propre main.

Cet oracle réconforta le roi : les prédictions divines avaient la réputation d’être infaillibles, et celle-ci paraissait impliquer clairement la récupération de la couronne d’Ustaim, puisque l’oiseau en constituait la superstructure. De retour au palais, Euvoran convoqua les commandants des plus fiers navires de guerre ancrés au port d’Aramoam et leur ordonna de s’équiper sur-le-champ en prévision d’une grande expédition vers l’est et les archipels du matin.

Les derniers préparatifs achevés, le roi monta sur le navire de tête, une énorme quadrirème aux rames robustes, aux voiles de byssus serré teintées d’un écarlate orangé. Au sommet du grand mât, le gazolba paradait avec ses couleurs naturelles sur le fond de cobalt céleste d’un gonfalon déployé. La quadrirème avait pour rameurs de puissants Noirs descendus du Nord ; les soldats qui l’équipaient étaient de rudes mercenaires venus de l’Ouest. Avec le roi embarquèrent quelques-unes de ses concubines, des bouffons et autres histrions, ainsi qu’une ample quantité de liqueurs et mets rares destinés à prévenir toute pénurie. Se rappelant la prophétie de Geol, le roi s’était également muni d’un arc et d’un carquois aux flèches empennées de plumes de perroquet ; il portait une fronde taillée dans une peau de lion et une sarbacane de bambou noir qui tirait de minuscules flèches empoisonnées.

Les dieux parurent favoriser le voyage. Le matin du départ, un fort vent d’ouest soufflait lorsque la flotte de quinze vaisseaux s’ébranla toutes voiles dehors en direction du levant. Les cris d’adieu et les clameurs du peuple d’Euvoran entassé sur les embarcadères furent vite étouffés par la distance. Les maisons de marbre d’Aramoam édifiées sur les collines couvertes de palmiers se fondirent au regard des voyageurs en une ligne azur, la côte d’Ustaim. Ensuite, pendant des jours et des jours, au milieu de grandes gerbes d’écume, les poupes d’acier se perdirent, l’indigo uni de la mer qui les encerclait de toutes parts allié au bleu sombre d’un ciel sans nuage.

Confiant en l’oracle de Geol, le dieu terrestre qui n’avait jamais failli à son père, le roi avait retrouvé sa bonne humeur coutumière. Installé à la poupe de la quadrirème sous un dais couleur safran, il buvait à longs traits dans un hanap d’émeraude les vins et les alcools tirés de ses caves, riches encore de l’ardeur d’antiques soleils enfouis maintenant sous la gelée noire de l’oubli ; et il riait aux grosses plaisanteries de ses bouffons, aux obscénités à l’effet inépuisable qui avaient déridé bien des rois sur les continents d’autrefois. De leur côté, ses femmes se chargeaient de le divertir à l’aide de voluptés plus vieilles que Rome ou Atlantis. Quant aux armes avec lesquelles il escomptait, selon la prédiction, chasser et tuer le gazolba, elles ne quittaient pas la ruelle de sa couche.

Poussée sans relâche par des vents favorables, la flotte continuait sa route ; les grands rameurs noirs chantaient joyeusement à leur banc ; les voiles superbes claquaient dans le ciel et les bannières s’étiraient en longues flammes horizontales. Après une quinzaine de jours, on distingua des côtes basses piquées de casse et de sagon barrant la mer du nord au sud sur des centaines de lieues : c’était Sotar. On fit escale à Loithe, le port principal, pour s’enquérir de l’oiseau. D’après les rumeurs, il avait bien survolé le pays ; certains affirmèrent qu’un sorcier du nom d’Iffibos l’avait capturé grâce à une ruse magique et le tenait prisonnier dans une cage de bois de santal. Le roi, espérant avoir touché au but, descendit à terre avec ses soldats et capitaines afin de rendre visite à Iffibos qui habitait une vallée encaissée au cœur de l’île.

Ce fut un voyage accablant. Les énormes mouches vicieuses de Sotar, sans aucun respect pour la royauté, s’infiltraient sans cesse sous le turban d’Euvoran. Après bien des détours et des errances dans une jungle épaisse, on trouva enfin le repaire d’Iffibos perché sur un escarpement précaire, Là, l’oiseau se révéla un simple vautour multicolore, particulier au pays, que le sorcier avait apprivoisé pour son amusement personnel. Lorsqu’il voulut montrer quelques tours de fauconnerie originaux appris par l’oiseau, le roi déclina l’offre brutalement et s’en retourna à Loithe où il ne s’attarda que le temps nécessaire pour embarquer cinquante jarres d’un arrack au goût insurpassable, une spécialité du pays.

Longeant les falaises et les promontoires méridionaux, accompagnées par le mugissement des vagues dans les cavernes profondes d’un mile, les nefs dépassèrent Sotar puis Tosk dont les habitants ressemblent à des singes ou à des lézards plus qu’à des hommes. À ses questions sur le gazolba, Euvoran n’obtint en guise de réponse que babil simiesque. Il ordonna de capturer un grand nombre de ces insulaires et de les crucifier sur les cocotiers pour pardon de leur grossièreté. Les hommes se lancèrent aussitôt à la poursuite de cette gent agile parmi les crêtes et les arbres si abondants sur l’île, mais échouèrent à en capturer un seul. Le roi se contenta donc de crucifier plusieurs hommes d’armes, en punition de leur désobéissance. Puis on vogua vers les sept atolls de Yumatot, surtout habités par des cannibales. Ayant délaissé Yumatot, limite usuelle des voyages vers l’orient, les vaisseaux s’enfoncèrent ensuite dans la mer Ilozienne et approchèrent les terres à demi mythiques que décrivaient seulement des légendes.

Il serait fastidieux de relater les étapes caractéristiques de ce voyage. Remontant toujours vers les sources de l’aube, Euvoran et ses hommes découvrirent dans ces archipels des merveilles innombrables et inouïes ; mais nulle part ils ne trouvèrent une seule plume semblable aux plumes du gazolba. Et les étranges habitants de ces îles ignoraient tout d’un tel oiseau.

Néanmoins, en pleine mer, le roi voyait passer au-dessus des navires, entre les îlots ignorés des cartes, nombre de volatiles inconnus au plumage versicolore. À chaque étape, il pratiquait le tir à l’arc sur perruches, oiseaux-lyres et fous, ou chassait à la sarbacane les cacatoès dorés des rivages déserts. Il y poursuivit même le dronte et le dinornis. Un jour, au milieu d’une mer hérissée de récifs menaçants, de puissants griffons s’abattirent sur la flotte du haut de leur aire. Le plumage cuivré de leurs ailes resplendissait sous le soleil de midi, et leurs cris rauques résonnaient comme des boucliers sur un champ de bataille. Seuls les rocs propulsés par les catapultes du bord vinrent à bout de ces animaux rusés autant que féroces.

Plus les vaisseaux avançaient vers l’est et plus le nombre des oiseaux croissait. Au crépuscule, quatre lunes après le départ d’Aramoam, on parvint aux abords d’une île sans nom. Des falaises nues de basalte noir hautes d’un mile la défendaient contre les assauts d’une mer rendue furieuse par son impuissance. Dans ses anfractuosités, pas une aile, pas un cri. Des cyprès rabougris comme il en pousse dans les cimetières éventés la couronnaient. Le couchant l’inondait d’un flot sinistre de sang sombre. Presque au sommet des falaises, on apercevait des toits juchés sur des colonnes, semblables aux habitations de troglodytes mais inaccessibles à l’homme ; les grottes qui les piquetaient sur des lieues semblaient totalement inhabitées. Euvoran donna l’ordre de jeter l’ancre ; le lendemain, on chercherait à aborder. Désireux de retrouver le gazolba, le roi ne voulait pas dépasser une île de la route de l’aube, même la moins accueillante d’aspect, sans l’examiner à fond. Une obscurité totale s’abattit sans crier gare. Bientôt, chaque vaisseau ne fut plus discernable que par ses feux. Dans sa cabine, Euvoran attaqua un repas de gelée de mangues et de viande de phénicoptère arrosés copieusement d’arrack doré de Sotar. Excepté un petit groupe resté de guet sur chaque navire, tous les hommes d’armes et tous les matelots s’étaient attablés pour le repas du soir, tandis que les rameurs mangeaient figues et lentilles à leur banc. Soudain, les veilleurs poussèrent un cri d’alarme vite interrompu, les navires s’agitèrent et se balancèrent comme sous la pression d’un poids monstrueux. Dans la confusion générale, personne ne savait ce qui s’était passé ; selon certains, des pirates avaient attaqué la flotte ; d’autres, glissant un œil par les sabords et par les trous des rames, virent que les lanternes de vaisseaux voisins s’étaient éteintes ; ils perçurent dans l’ombre un grouillement semblable au bouillonnement occasionné par des nuages bas : des créatures d’une noirceur répugnante, grandes comme des hommes, ailées comme des vampires, s’étaient agglutinées par myriades sur les rames dressées. Ceux qui osèrent approcher des écoutilles ouvertes découvrirent que des êtres semblables avaient envahi les ponts, les mâts et les gréements. Poussés par leurs habitudes nocturnes, ils avaient jailli des cavernes de l’île à la manière de chauves-souris.

Ces monstres échappés de quelque cauchemar commencèrent à se faufiler par les écoutilles, à envahir les ponts et à frapper de leurs diaboliques serres griffues les hommes qui s’opposaient à leur avance. Lances et flèches repoussèrent les premiers assauts des êtres embarrassés de leurs ailes, mais ils revinrent en nombre sans cesse croissant, avec des piaulements de chauves-souris. Il devint vite évident qu’il s’agissait de vampires : chaque fois qu’un homme tombait, autant de bouches qu’il était possible se collaient à lui et le vidaient de son sang jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que la peau et les os. Le rang supérieur des rameurs, ouvert à tous vents, fut rapidement décimé par le hideux essaim. Les navires s’enfonçant sous le poids grandissant, les autres rameurs, ceux des faux-ponts, hurlèrent que la mer pénétrait par les trous des rames.

Toute la nuit, sur les ponts comme aux écoutilles, les soldats d’Euvoran luttèrent contre les vampires ; dès qu’un groupe faiblissait, un autre le relayait. Nombre d’hommes moururent exsangues sous les yeux de leurs camarades. Bien que le sang jaillît à gros bouillon par toutes leurs blessures, les âmes mortelles ne semblaient pouvoir venir à bout des assaillants et ils continuèrent de s’abattre sur la flotte jusqu’à ce que les birèmes se mettent à couler. Et dans certaines trirèmes et quadrirèmes les rameurs les plus bas placés périrent noyés.

Le roi Euvoran entra dans une violente colère contre ce tourbillon invraisemblable qui avait interrompu son dîner. Lorsqu’un brusque mouvement du navire avait renversé l’arrack doré et projeté au sol les plats de viandes exquises, il avait failli faire irruption hors de sa cabine, tout armé, pour régler le compte de ces misérables mécréants. Mais, au moment même où il s’apprêtait à ouvrir en grand sa porte, il avait entendu un piaulement sourd et infernal aux sabords derrière lui. Les femmes s’étaient mises à hurler, les bouffons à gémir de terreur. À la lumière de la lampe, le roi avait vu surgir par l’une des ouvertures une face effrayante, avec un nez et des dents de vampire. Après l’avoir repoussée, il avait lutté contre la horde jusqu’à l’aube avec les armes destinées à la mise à mort du gazolba. Le commandant du vaisseau, son compagnon de table, se chargea de défendre un second sabord avec son épée. Les cimeterres de ses deux eunuques gardèrent les deux derniers. L’étroitesse des ouvertures favorisa leur défense car, embarrassés par leurs ailes, les assaillants n’auraient jamais pu les franchir. Enfin, après des heures d’un combat épuisant et horrible, une aube brunâtre dissipa légèrement les ténèbres, et les vampires quittèrent les navires en sinistres nuages pour regagner leurs antres aménagés dans les hautes falaises de l’île sans nom.

Euvoran eut le cœur bien lourd en estimant les dommages subis par ses fiers vaisseaux : sept sur quinze avaient sombré dans la nuit, écrasés sous le poids des hordes envahissantes de vampires obscènes ; les ponts des huit nefs restantes ressemblaient à des abattoirs, la moitié des rameurs, des matelots et des hommes d’armes gisaient plats et flasques comme des outres vidées par la soif avide des chauves-souris géantes. Des voiles et des gonfalons, il ne restait que chiffons lacérés. Partout, de la proue au gouvernail, régnait sur chaque navire une puanteur infernale. Aussi, pour que l’aube ne les trouvât pas à portée d’ailes de cette île maudite, le roi ordonna aux capitaines qui avaient survécu de lever l’ancre au plus tôt. Et les navires, certains avec leurs faux-ponts remplis d’eau, d’autres avec des rameurs noyés cramponnés à leurs rames, reprirent lentement leur course vers l’orient. Bientôt, les falaises trouées de l’île s’effacèrent dans le lointain. Au lever du soleil, il n’y avait plus de terre à l’horizon. Après deux jours de navigation sans nulle trace de vampires, on aperçut, basse sur la mer, une île de corail enfermant un lagon calme habité uniquement par des oiseaux de mer. C’est là qu’Euvoran put enfin s’arrêter pour faire réparer les voiles déchiquetées, vider l’eau des navires, nettoyer les ponts du sang et de la sanie qui les baignaient.

En dépit de cette catastrophe, le roi ne renonça pas à son projet de naviguer jusqu’aux sources du jour, jusqu’au moment où, selon la prédiction de Geol, il croiserait le gazolba et le tuerait de sa main royale. Aussi pendant la durée d’une nouvelle lune s’enfoncèrent-ils parmi d’autres archipels étranges, toujours plus loin dans les terres du mythe et de la légende.

Les voyageurs naviguèrent courageusement par des matins amarante traversés de loris d’or et par des midis brûlants où des flamants roses volaient dans des cieux de saphir sombre vers des grèves vierges et abandonnées. La configuration des étoiles se modifia au-dessus de leurs têtes ; sous des constellations ignorées, ils ouïrent le chant mélancolique et sauvage des cygnes fuyant l’hiver de royaumes impossibles à découvrir pour aller chercher l’été dans des mondes indéterminés. Ils conversèrent avec des hommes fabuleux qui portaient, en guise de manteau, des plumes d’oiseaux-rocs longues d’une aune qui leur faisaient des traînes, et avec d’autres, vêtus du plumage de l’æpyornis ; et aussi avec des hommes couverts de duvet comme le nouveau-né ; et avec d’autres encore à la peau hérissée comme chair de poule. Mais nulle part ils n’entendirent parler du gazolba.

Au milieu de la matinée, c’était au début du sixième mois de leur voyage, un rivage nouveau et inconnu surgit à l’horizon. Incurvée du nord-est au sud-est, entre des falaises couronnées de pignons rocheux, la côte ménageait des anses abritées et de douces vallées verdoyantes. Tandis que les vaisseaux s’en approchaient, Eurovan et ses capitaines virent que des tours surmontaient quelques-uns des plus hauts pignons ; mais il n’y avait ni navire à l’ancre ni bateau ballotté par le flot dans les havres à leur pied, des havres riches d’arbres et d’herbe verte.

Pénétrant dans une anse, ils ne décelèrent aucune trace humaine, en dehors de ces tours édifiées au sommet des pignons.

Mais l’île grouillait d’oiseaux de toutes espèces et de toutes tailles, depuis la mésange et le passereau jusqu’aux spécimens d’une envergure supérieure à celle des aigles et des condors. Curieux et circonspects à la fois, semblait-il, ils planaient au-dessus du navire par grandes bandes bigarrées. Euvoran remarqua qu’un va-et-vient ailé s’était établi au-dessus des bois entre les falaises et les tours. De cette prolifération de volatiles, il déduisit qu’il avait quelque chance de trouver là l’oiseau gazolba. Aussi, équipé pour la chasse, il descendit à terre dans une embarcation légère en compagnie de quelques hommes. Tous les oiseaux, même les plus grands, se montraient d’une inoffensive timidité ; quand le roi débarqua sur la plage, si grand fut le nombre des volatiles qui prirent leur essor vers l’intérieur des terres ou vers les pignons et les cimes hors de portée d’arc que les arbres parurent s’envoler. De la foule précédente, il n’en subsista pas un. Euvoran s’étonna de cette prudence et en même temps s’en irrita quelque peu : il ne désirait nullement revenir à bord sans une preuve de son habileté, même s’il ne dénichait pas le gazolba. Compte tenu de l’isolement de l’île, la conduite des oiseaux le laissait perplexe : les bois et les prairies étaient en friche, à l’état sauvage, on n’y voyait aucune trace d’animal prédateur ; quant aux tours abandonnées, oiseaux de terre et oiseaux de mer entraient et sortaient sans cesse par leurs fenêtres béantes.

Après avoir passé au peigne fin le bois voisin du rivage, le roi et ses hommes empruntèrent une pente raide plantée de buissons et de cèdres nains qui descendait du pied de la plus haute tour. Au bas de la pente, le roi Euvoran surprit une petite chouette endormie dans l’un des cèdres ; elle paraissait ignorer le remue-ménage provoqué par l’envol de ses congénères. En d’autres circonstances, le roi aurait méprisé une si mince proie ; mais il prit une flèche et la transperça ; il s’apprêtait à la ramasser, quand l’un de ses hommes poussa un cri d’alarme. Tournant la tête au moment où il s’enfonçait sous le feuillage des arbres, Euvoran vit une nuée d’oiseaux gigantesques fondre sur lui du sommet de la tour à la vitesse de l’éclair. Leurs ailes puissantes le projetèrent au sol sans qu’il puisse parvenir à bander de nouveau son arc. Étourdi par un vrombissement assourdissant, aveuglé par un inquiétant tourbillon de plumes, il ne perçut que les cruelles lacérations des becs et des griffes. Et, avant que ses hommes aient pu lui porter secours, l’un des oiseaux planta ses gigantesques serres dans sa courte cape. La prise n’épargna pas la chair qu’elle abritait et l’emporta vers la tour aussi facilement qu’un faucon aurait fait d’un levreau. Le roi se retrouva totalement démuni ; il avait perdu son arc lors de l’attaque, sa sarbacane était tombée de la ceinture à laquelle elle était accrochée et ses flèches et fléchettes s’étaient éparpillées. Comme arme, il ne lui restait qu’une miséricorde effilée qui ne pouvait certes lui être d’aucun secours en la circonstance.
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La tour se rapprochait à une vitesse vertigineuse. Une nuée d’oiseaux de moindre taille l’encerclait en poussant des cris qui semblaient de mépris. Abasourdi par leur tapage, il se sentit envahi par un malaise dû à la rapidité et à la hauteur de son ascension. Un étourdissement s’empara de lui lorsqu’il vit défiler les fenêtres grandes comme des portails. Sur le point de vomir, il fut projeté par l’une de ces ouvertures et atterrit brutalement sur le sol d’une pièce spacieuse et haute de plafond.

Étendu face contre terre, il se soulagea, ignorant son entourage. Quand il eut un peu recouvré ses esprits, il s’assit péniblement pour découvrir sous une sorte de dais d’or rouge un énorme perchoir d’ivoire jauni recourbé en forme de croissant de lune. Des colonnes de jaspe noir parsemées de taches sanglantes le soutenaient. Un oiseau colossal d’une espèce inconnue y était installé, qui lui jeta un regard inquiétant, dédaigneux et sinistre, comme celui que jette un empereur au rebut du ruisseau que quelque ignominie amène entre deux gardes devant lui. Son plumage avait la couleur de la pourpre Tyr. Son bec semblable à une tache de bronze pâle virait sur le noir à son extrémité. Des serres d’acier plus longues que les doigts maillés d’un chevalier étreignaient le perchoir. La tête s’ornait de plumes bleu turquoise et jaune d’ambre qui lui tressaient comme une couronne aux mille pointes. Autour de son cou long, déplumé et rêche comme la peau écailleuse d’un dragon, il portait un collier insolite fait de têtes humaines et de crânes d’animaux sauvages, tels le blaireau, le lynx, l’hermine et le renard, réduits à la taille d’une noix.

L’aspect de l’oiseau terrifia Euvoran ; et il ne fut pas rassuré en découvrant, installés sur des perchoirs de moins en moins riches et de moins en moins élevés, des oiseaux d’une taille à peine inférieure ; ainsi les conseillers entouraient-ils leur souverain. La créature qui l’avait enlevé se tenait debout derrière lui, comme un garde, en compagnie de son alter ego.

À son grand étonnement, l’oiseau au plumage pourpre s’adressa à lui en langage humain :

— Tu as manifesté une grande témérité, toi, résidu humain, dit-il d’une voix dure mais à la majesté certaine, en faisant intrusion dans la paisible Ornava, l’île sacrée des oiseaux. Dans ta frivolité, tu as tué l’un de mes sujets, car, sache-le, je suis le monarque absolu de toute la gent qui vole, marche, nage et erre sur le globe terraqué. Ornava est ma capitale, le siège de mon pouvoir. En vérité, pour ton crime, justice sera rendue. Mais, si tu as quelque chose à dire pour ta défense, je t’écouterai maintenant, car je ne supporterais pas que la plus immonde de toutes les vermines terrestres et la plus néfaste m’accuse d’iniquité ou de tyrannie.

En dépit de la peur qui lui broyait le cœur, Euvoran répondit non sans insolence :

— Je suis venu chercher l’oiseau gazolba qui ornait ma couronne en Ustaim et qui me fut traîtreusement ravi, en même temps que ma couronne par la magie d’un criminel nécromant. Sache, toi, que je suis Euvoran, roi d’Ustaim, et que je ne m’incline devant aucun oiseau, même le plus puissant de tous.

Plus surpris et plus courroucé qu’auparavant, semblait-il, le chef des oiseaux soumit Eurovan à un interrogatoire serré au sujet du gazolba. Quand il eut appris que l’oiseau d’abord tué par des matelots avait ensuite été empaillé et que le voyage d’Euvoran n’avait pour but que de le rattraper pour le tuer une seconde fois et l’empailler de nouveau si nécessaire, il se mit à crier d’une voix pleine de colère :

— Non seulement tu n’aides pas ton affaire, mais tu te montres capable d’un triple crime et d’une triple offense : tu as possédé une chose abominable, et une chose qui insulte les lois de la nature. Dans cette tour, je garde, selon mon droit, des corps d’hommes empaillés par mes taxidermistes. Mais, en vérité, on ne saurait permettre ni tolérer que l’homme fît de même avec les oiseaux. Aussi, pour que justice soit faite, je décide que tu seras livré à mes taxidermistes. Je pense même qu’un roi empaillé – puisque cette vermine a des rois – rehaussera l’éclat de ma collection.

Puis, s’adressant aux gardes d’Euvoran :

— Qu’on éloigne de moi cette créature infâme ; qu’on l’enferme dans une cage à hommes et qu’on prenne bien soin de la surveiller.

Poussé à grands coups de bec, Euvoran fut forcé de grimper à une espèce d’échelle, aux barreaux grossièrement taillés dans du tek, jusqu’à une pièce supérieure. Une cage de bambou susceptible d’abriter au moins six hommes en occupait le centre. Une fois le roi entré dans la cage, les oiseaux fermèrent les verrous de leurs serres aussi agiles que des doigts. Puis, tandis que l’un d’eux restait à surveiller le prisonnier à travers les barreaux, les autres s’envolèrent par une large fenêtre pour ne plus revenir.

Euvoran s’effondra sur une litière, seul confort présenté par sa prison, et s’abandonna au désespoir ; son épreuve lui apparaissait sous un jour inquiétant et ignominieux. Qu’un oiseau pût insulter et rabaisser l’espèce humaine en employant le langage des hommes l’étonnait et le peinait à la fois. Il tenait aussi pour monstrueux qu’un oiseau habite un palais, qu’il ait des serviteurs et qu’il soit entouré de toute la pompe et la majesté royales. Enfermé dans la cage à hommes, il attendait son destin, réfléchissant sur ces prodiges maléfiques. On finit par lui apporter dans des récipients de terre de l’eau et des graines, qu’il se sentit incapable de manger, Plus tard, vers la fin de la matinée, il entendit hurler des hommes et crier des oiseaux au pied de la tour.

Un cliquetis d’armes, un roulement semblable à celui de rocs jetés du haut des pignons couvrirent bientôt tout autre bruit, Euvoran en déduisit que ses matelots et ses soldats, après l’avoir vu emporté dans la tour, livraient assaut pour le délivrer. Le bruit s’amplifia jusqu’à la limite du supportable ; aux cris des mourants se mêlaient des piaillements de harpies. Puis les clameurs décrurent, les hurlements s’amenuisèrent ; le roi sut alors que les hommes avaient échoué. L’espoir fut noyé en lui par les flots enténébrés du désespoir.

L’après-midi s’écoula ainsi. Par une fenêtre orientée au couchant, le soleil déclinant vers la mer effleura Euvoran de ses rayons et teinta d’or artificiel les barreaux de sa cage. La lumière abandonna progressivement la pièce pour céder la place au crépuscule qui tissa dans l’air de pâles ombres fantomatiques. Entre le coucher du soleil et les ténèbres nocturnes, un garde vint relever l’oiseau de jour préposé à la surveillance du prisonnier royal. Nyctalope aux yeux jaunes et luisants, le nouveau venu dominait grandement Euvoran ; il avait la forme replète et le plumage d’un hibou et se dressait sur des jambes râblées de mégapode. Plus l’ombre s’épaississait, plus les yeux de l’oiseau acquéraient un éclat ardent, insoutenable pour le roi. Leur vigilance ne se démentait pas. Pourtant, lorsque la lune qui n’était qu’au début de son déclin baigna la pièce d’un argent spectral, les yeux du gardien pâlirent. C’est alors qu’Euvoran conçut un plan désespéré.

Parce qu’ils croyaient qu’il avait perdu toutes ses armes, ses ravisseurs avaient négligé de lui enlever la longue miséricorde à double lame et à pointe effilée. Du geste le plus discret possible, il en saisit la poignée sous son manteau ; puis, feignant un malaise soudain, il se précipita avec force grognements et toussotements contre les barreaux de la cage et s’effondra dans des convulsions inquiétantes. Comme prévu, le grand nyctalope s’approcha pour savoir ce qui troublait le roi, se courba et passa sa tête de chouette entre les barreaux. Euvoran, agité par un tressautement feint, tira la dague de son fourreau et frappa la gorge tendue au-dessus de lui.

La lame se fraya aisément un chemin jusqu’aux veines les plus profondes ; le couinement de l’oiseau fut étouffé dans son propre sang. Il tomba au milieu d’un si fort battement d’ailes qu’Euvoran craignit qu’il n’ait réveillé tous les occupants de la tour. Peur sans fondement : personne ne vint dans la pièce. Bientôt, les ailes de nyctalope cessèrent de battre et il ne resta plus du grand oiseau qu’un gros tas de plumes ébouriffées. Le roi mit alors en action la suite de son plan. Après avoir repoussé sans grande difficulté les verrous de la porte en lattes de bambou, il rejoignit le haut de l’échelle de tek qui communiquait avec la salle du trône. Se penchant pour regarder, il aperçut dans un rayon de lune le chef des oiseaux endormi sur son perchoir chryséléphantin, la hache redoutable de son bec enfouie sous son aile. Euvoran renonça à descendre, de peur d’éveiller le dormeur ; il lui vint aussi à l’esprit que les étages inférieurs de la tour pourraient bien être gardés par des volatiles comme celui qu’il avait tué. À cette pensée, le désespoir s’empara de lui ; mais sa nature industrieuse et rusée lui suggéra bien vite une autre échappatoire. À l’aide de sa dague, il écorcha tant bien que mal le grand nyctalope et nettoya du mieux qu’il put le sang qui tachait ses plumes. Cela fait, il s’enveloppa dans la peau ; la tête de l’oiseau vint coiffer la sienne, des trous percés dans la gorge replète lui permirent de voir à travers les plumes. La peau l’habillait bien, car il avait comme l’oiseau la poitrine étroite et le ventre rond ; ses jambes maigres se dissimulèrent aisément derrière les pattes épaisses.

Euvoran emprunta l’échelle, imitant le dandinement de sa victime, attentif à ne pas tomber et à éviter tout bruit susceptible d’éveiller le chef des oiseaux et d’éventer sa ruse. Mais le monarque dormait seul et d’un sommeil profond quand Euvoran posa le pied sur le sol, et il put traverser silencieusement la pièce pour gagner l’échelle conduisant à l’étage inférieur.

Le niveau suivant était peuplé d’un grand nombre d’oiseaux endormis sur leur perchoir, et le roi faillit mourir de terreur en se faufilant parmi eux. Quelques volatiles bougèrent et pépièrent dans leur sommeil comme s’ils avaient perçu la présence de l’intrus, mais aucun ne s’éveilla. Arrivé dans la troisième pièce, Euvoran fut surpris de voir s’y dresser de nombreuses silhouettes d’hommes. Certaines portaient encore la vêture des matelots, d’autres étaient nues et bariolées de vives couleurs ainsi que des sauvages. Toutes conservaient une immobilité totale, comme pétrifiées sous l’effet d’un enchantement. Le roi éprouva une frayeur à peine moindre qu’à la vue des oiseaux, puis, se rappelant les paroles du chef, il devina qu’il se trouvait en présence des êtres humains capturés comme il l’avait été et empaillés par les soins de leurs propres taxidermistes. Sans cesser de trembler, il passa dans une autre pièce ; chats, tigres, serpents empaillés l’emplissaient, et des oiseaux ennemis de diverses espèces.

À la pièce suivante, il atteignit le rez-de-chaussée de la tour. Plusieurs oiseaux de nuit, identiques à celui dont il portait la peau, veillaient aux portes et aux fenêtres. Péril extrême, suprême épreuve : les veilleurs observèrent le nouveau venu de leurs yeux d’or flamboyant et l’accueillirent avec le doux hululement des hiboux. Derrière les pattes protectrices, les genoux du roi s’entrechoquèrent. Imitant leur cri, il passa parmi eux sans qu’aucun ne l’arrête. Par le portail ouvert il aperçut à la lumière de la lune le pignon rocheux distant de deux coudées seulement. Avec des dandinements de chouette, il quitta le seuil de la tour et se fraya un chemin de roc en roc le long de l’escarpement. Une fois atteinte la déclivité au bas de laquelle il avait frappé la chouette, la descente devint plus facile. Bientôt, il arriva en vue des arbres qui encerclaient la baie.

Avant d’avoir pu s’y enfoncer, il entendit vibrer une volée de flèches. L’une d’elles le blessa même légèrement. Poussant un hurlement de colère, il se débarrassa vivement de son manteau de plumes et évita ainsi d’être mis à mort par ses propres hommes qui sortaient des bois afin de donner l’assaut à la tour durant la nuit. Quand il apprit cette nouvelle, il leur pardonna le péril qu’il venait d’encourir. Mais l’attaque lui parut inopportune, il préférait quitter l’île au plus vite. De retour sur le navire de tête, il donna ordre à ses capitaines d’appareiller sans tarder. Compte tenu du pouvoir redoutable du monarque des oiseaux, il avait de bonnes raisons de craindre une poursuite ; il tenait à mettre la plus grande distance possible entre l’île et ses vaisseaux avant le lever du jour.

Les nefs sortirent de la baie par une mer calme et, après avoir franchi un promontoire orienté au nord-ouest, elles voguèrent droit vers l’est, en sens inverse de la progression lunaire. Pour réparer la diète dont il avait souffert dans la cage à hommes, Euvoran, assis dans sa cabine, se régala à satiété, de mets variés ; il but aussi quatre bons litres de vin de palme qu’il fit suivre d’une pleine jarre de l’arrak doré de Sotar au si riche bouquet.

À mi-course entre minuit et l’aube, l’île d’Ornava n’était plus qu’un souvenir, lorsque les timoniers surprirent un nuage noir comme l’ébène qui croisait rapidement la lune sur son déclin. Il continua de grimper aux cieux où il éclata en un tourbillon tonitruant. On aurait cru que l’enfer avait déchaîné tous ses ouragans pour emporter la flotte d’Euvoran dans un maelstrom insondable. L’obscurité sépara et éloigna les navires. L’aube trouva la quadrirème royale seule et inclinée sous les effets conjugués des nuages et des vagues. Son mât arraché ainsi que la plupart de ses rames, le navire n’était plus qu’un jouet pour la démoniaque tempête.

Pendant trois jours et trois nuits, sans que l’on discernât soleil ni étoile dans le bouillonnement des ténèbres, il dériva, comme poussé par une cataracte vers quelque gouffre abyssal au-delà des confins du monde. À l’aube du quatrième jour, les nuées s’entrouvrirent enfin ; mais le vent soufflait encore une haleine diabolique. Parmi les nuages sombres de vapeurs écumeuses, une terre s’esquissa soudain devant la proue. Le timonier ni les rameurs n’eurent le temps de détourner le navire de sa course fatale. La proue sculptée se brisa en un craquement retentissant et un choc violent ébranla la coque ; le navire venait d’échouer sur un récif caché par l’écume ondulante. Aussitôt, l’eau envahit ses ponts inférieurs et le bateau se mit à couler. Sa proue se redressa peu à peu tandis que la mer bouillonnait le long des bastingages.

Derrière le rideau des vagues déchaînées, on distinguait au-delà des récifs une rive déserte, rocailleuse, rebutante. Bien mince paraissait l’espoir de pouvoir l’atteindre. Mais, avant que le navire naufragé ait sombré sous lui, Euvoran se jeta du pont en pente, ficelé sur un tonneau de vin vide par des cordes en fibre de coco. Ceux de ses hommes qu’avait épargnés le naufrage et que le typhon n’avait pas précipités par-dessus bord se lancèrent après lui dans la mer déchaînée, certains se fiant à leur capacité de nageur et d’autres aux coffres, planches et épars qui flottaient autour de l’épave. Les tourbillons avalèrent les uns, les autres furent fracassés sur les rochers. De tout l’équipage, le roi seul survécut, la mer cruelle ne parvint pas à éteindre l’étincelle de vie qui était en lui.

À demi noyé, inconscient, il échoua sur le rivage et resta où la marée l’avait rejeté. La tempête décrut peu après, le dos des vagues s’arrondit, les nuages se transformèrent en une rangée de perles et le soleil, au-dessus des rochers, brilla au milieu d’un azur immaculé. Encore étourdi par les rudoiements de la mer, le roi perçut comme en un rêve les trilles d’un oiseau inconnu. Ouvrant les yeux, il découvrit entre le soleil et lui les ailes déployées, le plumage versicolore, le manteau radieux qu’il reconnut pour appartenir au gazolba. Avec un cri aussi perçant et désagréable que le cri du paon, l’oiseau plana un moment au-dessus de sa tête avant de se faufiler entre les rochers par une anfractuosité.

Oublieux de la perte de ses fiers vaisseaux et de tous ses autres malheurs, le roi se détacha rapidement du tonneau, puis, malgré ses jambes tremblantes, il se lança à la poursuite de l’oiseau. Bien qu’il eût perdu ses armes, il lui semblait que la prédiction de Geol était sur le point de se réaliser. L’espoir retrouvé, il se fit une arme d’un gros bâton échoué, se lesta de pierres pesantes et entama la chasse.

Après avoir emprunté la crevasse qui séparait de très hauts rochers escarpés, il découvrit une vallée bien abritée. Entre des sources paisibles poussaient des arbres exotiques et des arbrisseaux en fleur d’où émanaient des senteurs orientales. Là, devant ses yeux éberlués, chaque branche portait des oiseaux aux couleurs du gazolba ; il fut incapable de distinguer celui qu’il avait suivi et qu’il tenait pour l’ornement ailé de sa couronne envolée. Le nombre des volatiles dépassait l’entendement : comme son peuple, il avait toujours cru posséder en l’oiseau un spécimen unique au monde, semblable en cela aux autres composants de la couronne d’Ustaim. Il comprit alors que les marins meurtriers de l’oiseau dans une île lointaine avaient abusé ses ancêtres en jurant qu’il était le dernier représentant de son espèce.

Bien que la fureur et la confusion se disputassent son cœur, Euvoran estima qu’un seul exemplaire de la bande fournirait l’emblème et le talisman de la royauté d’Ustaim et récompenserait sa quête parmi les îles de l’aube. Il essaya donc d’abattre l’un des gazolbas à l’aide de pierres et de bâtons. Mais les oiseaux, avec d’horribles piaillements, sautaient de branche en branche avant même qu’il les eût visés, et les envolées de plumes conféraient une splendeur magnifique au tableau. Enfin, preuve de son habileté ou caprice de hasard, Euvoran toucha un gazolba.

Il s’apprêtait à le ramasser lorsqu’il vit arriver un homme vêtu d’un habit déguenillé, d’une coupe inhabituelle. Armé d’un arc grossier, l’homme portait sur l’épaule une couple de gazolbas, les pattes nouées par une herbe dure. En lieu de coiffure, il avait le plumage et la peau d’un autre de ces oiseaux. Il s’élança vers Euvoran en hurlant des mots indistincts dans sa barbe hirsute. Furieux, le roi le laissa approcher avant de lui crier :

— Vil manant, comment oses-tu frapper l’oiseau sacré des rois d’Ustaim ? Ignores-tu que seuls les rois ont droit de porter une telle coiffure ? Moi, le roi Euvoran, je te demande des comptes pour de tels méfaits.

Jetant au roi un regard curieux, l’autre éclata d’un long rire ironique, comme si la tête de son interlocuteur lui eût paru un peu fêlée. L’aspect du naufragé sembla aussi le remplir de joie ; en effet, l’eau de mer avait crotté, puis raidi en séchant et taché de sel les vêtements du roi, et son turban arraché par des vagues traîtresses exposait aux regards sa calvitie.

— En vérité, dit l’homme quand il eut fini de rire, c’est la première et la seule plaisanterie que j’aie entendue en neuf ans. Il y a neuf ans, en effet, que moi, capitaine d’un navire en provenance de l’extrême sud-ouest d’Ulottroi, j’ai fait naufrage sur cette île. Je fus l’unique survivant de tout l’équipage. Durant ces années, je n’ai parlé à personne, car cette île se trouve à l’écart des routes maritimes et seuls les oiseaux l’habitent. Quant à vos questions, il m’est facile d’y répondre : je tue ces oiseaux pour repousser les affres de la faim. L’île n’offre d’autres ressources que les baies et les racines. Je porte cette peau et ces plumes, car la mer m’a ravi mon turban en me rejetant brutalement sur le rivage. J’ignore les lois étranges dont vous me parlez et je ne me soucie guère de votre royauté : il n’y a pas de rois sur cette île, nous en sommes les seuls habitants ; de nous deux, je suis le plus fort et le mieux armé. Donc, roi Euvoran, pesez mûrement la situation. Puisque vous avez tué un oiseau, je vous conseille de le ramasser et de me suivre. En toute sincérité, il se pourrait bien que je puisse vous aider à plumer et à faire cuire cette volaille car, si je ne me trompe, vous deviez mieux connaître les produits de l’art culinaire que sa pratique.

En entendant ces mots, la colère d’Euvoran s’éteignit comme une lampe sans huile. Maintenant, il voyait à quelle issue avait abouti son expédition et il comprenait avec amertume l’ironie cachée dans la prédiction de Geol. Ses vaisseaux de guerre avaient été dispersés parmi des îles perdues ou emportés sur des mers impraticables. Il ne reverrait jamais les maisons de marbre d’Aramoam, il ne connaîtrait plus les délices de la vie sybaritique, il ne rendrait plus une justice impitoyable dans son palais, entre son bourreau et son exécuteur, il ne porterait plus la couronne et le gazolba au milieu des applaudissements de ses sujets. Voilà ce qu’il comprit et, comme il n’était pas totalement dépourvu de bon sens, il s’inclina devant les décrets du destin.

— Ces paroles ne manquent pas de justesse, dit-il au capitaine, je vous suis.

Chargés des produits de leur chasse, Euvoran et le capitaine, qui s’appelait Naz Obbamar, regagnèrent en bons compagnons la caverne creusée dans une pente rocheuse de l’intérieur que Naz Obbamar avait choisie pour refuge. Après avoir allumé un feu de branches de cèdre sèches, il indiqua au roi comment plumer l’oiseau et comment le cuire, embroché sur un bâton de camphre vert. Euvoran qui mourait de faim trouva comestible la chair du gazolba, quoique l’oiseau fût maigre et sa saveur forte. Le repas terminé, Naz Obbamar sortit du fond de la caverne une jarre grossière faite de l’argile locale et remplie d’un vin distillé à partir de certaines baies. Buvant tour à tour, les deux hommes se racontèrent leurs aventures pour tenter d’oublier leur misérable sort.

De ce moment, ils vécurent de compagnie sur l’île. Ils tuaient et mangeaient des gazolbas selon les commandements de leur estomac. Parfois, par une occasion exceptionnelle, ils se régalaient d’un oiseau d’une autre espèce, commune peut-être ailleurs, en Ustaim ou en Ulottroi, mais rare sur l’île. À l’instar de Naz Obbamar, le roi Euvoran se fabriqua une coiffure avec la peau et les plumes d’un gazolba. Cette mode leur perdura jusqu’à la fin.

 

The Voyages of King Euvoran
Traduction Alain Garsault
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LA CHAMBRE DE BELLE-DAME
Robert E. Howard

Howard fut à l’origine d’une renaissance de l’Épopée Fantastique en écrivant pour Weird Tales les aventures de Conan et celles du roi Kull.

Après cinquante ans d’existence, ces deux personnages sont encore les plus populaires de tous les héros du même genre, et à vrai dire tous les héros du même genre ne sont que leurs pâles imitations, nées après coup.

Adaptés en bandes dessinées avec un succès considérable, bientôt filmés pour le grand écran, les récits du cycle de Conan sont devenus le standard de toute une littérature. Mais Howard fut aussi un poète, et ses vers fous, décousus, illuminés, s’ils sont plus rares que sa prose, sont aussi plus doux et plus suaves.

A LADY’S CHAMBER

Orchid, jasmine and heliotrope
Scent the room where the dead men grope.

 

Silver, ruby-eyed leopards crouch
At the carven ends of the silken couch.
A purple mist of a perfume rare
Billows and sways, and weights the air.

 

The pale blue domes of the ceiling rise
Gemmed and carved like opium skies –
Golden serpents with crystal eyes.

 

Why should men grow strange and cold,
Like a marble heart in a breast of gold ?

 

Their eyes are ice and they look strange tales,
They carve the mist with their long jade nails.


Orchid, jasmine and heliotrope
Scent the gloom where dead men grope ;
They have stabbed their hearts with a golden sword
And hanged themselves with a silken rope.

 

LA CHAMBRE DE BELLE-DAME

 

Héliotrope, jasmin et orchidée
distillent leur parfum suave
dans la chambre de l’adorée
où flotte encor l’esprit esclave
de bien plus d’un
amant défunt.

 

Deux félins d’argent, les yeux de rubis,
veillent sur les piliers sculptés du lit
paré de son jeté de soie ;
tandis qu’un lourd parfum envoie
ses volutes mauves
dans la tiède alcôve.

 

Ondulant au plafond de joyaux constellé
dont le dôme bleuté tend son ciel sur la salle,
des chimères dorées aux yeux froids de cristal
semblent s’être échappées tout droit d’un narguilé.

 

Tous les hommes pourtant se transforment en pierre,
leur cœur de marbre dur sous la cuirasse d’or ;
leur regard est glacé, lointain, plein de mystère,
et leurs ongles de jade égratignent la mort.

 

Héliotrope, jasmin et orchidée
distillent leur parfum suave
dans la chambre de l’adorée
où flotte encor l’esprit esclave
de bien plus d’un
amant défunt.

 

La dague à lame d’or ont plongée dans leur sein et le lacet de soie ont noué de leur main.

 

A Lady’s Chamber
Adaptation Mimi Perrin

 

Reproduit avec l’autorisation de Glenn Lord.

LES DIX-SEPT VIERGES
Jack Vance
(1974)

Cugel l’astucieux est un héros, l’un des seuls de cette anthologie. Il est finalement présent ici, aux côtés des elfes, des dragons et de quelques dieux de bonne compagnie, au lieu de figurer dans le deuxième volume du Livre d’Or de l’Épopée Fantastique avec Brak le Barbare, Elric le Nécromancien, Conan, Kull et quelques autres.

Il faut dire en sa faveur qu’il n’est pas un fanatique des exploits sanglants qu’affectionnent ses collègues héros, ni de la chasse aux monstres ou aux sorciers ; non, ses préférences vont plutôt aux trésors gagnés par ruse, aux honneurs non mérités et aux séductions faciles.

CUGEL s’était empressé de quitter Julie et s’était retrouvé à pied dans cette contrée de collines grisâtres et peu accueillantes connues sous le nom de Rugates Pales. Loin d’être impassible, il était en proie à toute une variété d’émotions alors qu’il cheminait par monts et par vaux en direction du sud. À sa grande joie, il était parvenu à semer ses poursuivants, mais cela uniquement en se jetant à corps perdu dans ces régions désertiques, ce qui avait fait naître en lui une inquiétude tout aussi grande. Les créatures pernicieuses qu’étaient les sindis, les shambs, les erbs et les grues fuyaient comme la peste les Rugates Pales, ce dont Cugel se réjouissait au plus haut point, mais leur absence n’était causée que par la profonde inhospitalité de cette contrée. L’immensité du ciel exaltait son esprit, mais le vide des distances infinies suscitait en lui la fatigue et le découragement.

Cugel résolut, dans le seul but de se distraire, de donner libre cours à ses émotions en les extériorisant, poussant tantôt des cris de colère pour se venger des affronts qu’il avait essuyés à Julie et tantôt des cris de joie devant la confusion qui s’était emparée de ses ennemis. Son chagrin du moment le poussait à jurer amèrement, mais il réprimait ses jurons en pensant aux conditions plus pénibles qu’il pouvait lui être donné de connaître bientôt. Les deux premiers jours, il lui arriva fréquemment, dans le seul but d’affirmer sa personnalité, de tendre les poings vers les deux et de crier :

— Écoutez-moi, vous qui vivez dans toutes les parties de l’univers et qui êtes capables de me comprendre, je suis Cugel, Cugel l’Astucieux ! Mon courage et mes ressources, ma malice et mon adresse sont connus de tous ! Et nul ne peut se moquer de moi !

Ce genre de manifestation perdit bientôt tout intérêt, et c’est en silence que Cugel poursuivit sa route vers le sud, escaladant les pentes, marchant sur les crêtes rocheuses pour contempler une succession de lointains renflements, blafards comme du parchemin et que seuls rendaient vivants les ombres intermédiaires, puis redescendant dans les vallons où une eau suintante venait parfois nourrir une maigre végétation.

Les jours s’ajoutaient aux jours. Le soleil se montrait froid et triste, puis s’élevait lentement dans un ciel bleu marine ; il semblait parfois vaciller derrière un voile bleuté pour s’installer finalement comme une grosse perle pourpre à l’horizon de l’occident. Cugel trouvait des bardanes et des tritons qui lui permettaient de se nourrir, et la nuit il se couchait dans les fougères.

L’après-midi du septième jour, Cugel descendit vers un ancien verger, depuis longtemps abandonné. Quelques pommes aigres pendaient aux branches et Cugel s’empressa de les dévorer. Puis il découvrit les traces d’une ancienne route et se mit en chemin, animé par la conviction que les Rugates Pales ne constituaient plus qu’un mauvais souvenir.

Les traces le menèrent tout naturellement vers une colline surplombant une vaste plaine. Une rivière longeait les derniers contreforts des Rugates Pales, encerclait une petite ville toute proche, puis allait se perdre dans les brumes du sud-ouest.

Cugel observa très attentivement le paysage. La plaine était couverte de jardinets carrés, de taille identique et soigneusement entretenus ; une embarcation de pêcheur dérivait doucement sur la rivière. « Voilà une scène bien paisible », se dit Cugel. D’un autre côté, la ville était bâtie selon une architecture étrange et archaïque, et la précision scrupuleuse selon laquelle les maisons entouraient la place principale faisait augurer du manque de flexibilité du caractère de ses habitants. Les maisons elles-mêmes n’étaient pas moins uniformes : chacune d’elles était constituée de deux, trois et même quatre gros bulbes superposés, de taille décroissante. Le bulbe inférieur était toujours peint en bleu, le second en rouge foncé, le troisième et le quatrième respectivement en ocre jaune et en noir. Chaque maison se terminait par un assemblage de tiges de fer forgé formant une flèche de hauteur variable. Une auberge installée près de la rivière présentait un style moins sévère et se trouvait entourée d’un jardin d’aspect agréable. Tournant ses regards vers l’est, Cugel remarqua une caravane composée de six chariots qui s’avançait sur la route longeant la rivière, et tous ses doutes se dissipèrent : cette ville tolérait la présence d’étrangers. Rassuré, Cugel descendit le long de la colline.

Il fit halte aux abords de la ville et tira sa bourse, qui pendait lamentablement à sa ceinture. Il en examina le contenu : cinq tercès, une somme bien faible en comparaison de ses besoins. Cugel réfléchit un instant puis ramassa une poignée de cailloux qu’il glissa dans sa bourse afin de lui donner une rondeur rassurante. Il épousseta ses braies, ajusta son chapeau de chasseur et repartit.

Il entra dans la ville sans chercher à attirer l’attention. Alors qu’il traversait la place, il s’arrêta pour inspecter un appareillage bien plus étrange que l’architecture de la ville : une fournaise de pierre où brûlaient plusieurs grosses bûches, entourée de cinq lampes montées sur des piédestaux de métal et dotées chacune de cinq mèches, le tout étant surmonté par un ensemble compliqué de miroirs et de lentilles dont l’utilité dépassait complètement l’entendement de Cugel. Deux jeunes hommes s’occupaient avec zèle de cet appareil : ils taillaient les vingt-cinq mèches, activaient le feu, vérifiaient les vis et les leviers qui contrôlaient les miroirs et les lentilles. Ils portaient un costume qui paraissait être le costume local : de larges braies bleues s’arrêtant aux genoux, des chemises rouges, des vestes noires à boutons de cuivre et des chapeaux à large bord. Ils ne prêtèrent aucune attention à Cugel et celui-ci poussa jusqu’à l’auberge.

Deux douzaines d’habitants de la ville étaient attablés dans le jardin adjacent, mangeant et buvant avec délectation. Cugel les observa un instant : leur formalisme exagéré et leurs gestes élégants évoquaient les manières d’une époque à jamais disparue. Ils étaient comme leurs maisons, en cela que Cugel n’avait jamais vu leur pareil auparavant : pâles et minces, avec une tête en forme d’œuf, un long nez, des yeux sombres et expressifs, des oreilles bizarrement découpées. Les hommes étaient tous chauves, sans exception, et leur crâne luisait au soleil. Les cheveux bruns des femmes étaient séparés par une raie au milieu et s’arrêtaient à un bon centimètre au-dessus des oreilles, ce que Cugel jugea fort malséant. Le souvenir de son expédition dans les Rugates Pales revint à Cugel qui regardait tous ces gens boire et manger, et il ne pensa plus à ses cinq tercès. Il entra dans le jardin et s’assit à une table. Un gros homme portant un tablier bleu s’approcha de Cugel et fronça les sourcils en voyant son allure peu soignée, mais celui-ci s’empara de deux tercès et les lui tendit.

— Voici pour vous, mon brave, afin que vous m’assuriez un service rapide. Je viens de faire un long et pénible voyage et je meurs de faim. Vous pouvez m’apporter la même chose que ce gentilhomme est en train de déguster, ainsi que quelques amuse-gueule et une bouteille de vin. Veuillez également être assez aimable pour prier l’aubergiste de me préparer une chambre confortable.

Cugel tira négligemment sa bourse et la posa sur la table, où sa taille ne put lui obtenir qu’une appréciation favorable.

— Je désire également un bain, du linge frais et le barbier.

— Je suis Maier, l’aubergiste, dit le gros homme d’une voix gracieuse. Je veillerai en personne à ce que vos désirs soient exaucés.

— Excellent, fit Cugel. Votre établissement me convient parfaitement et j’y séjournerai pendant quelque temps.

L’aubergiste s’inclina puis se retira afin de surveiller les préparatifs du dîner de Cugel.

 

Cugel fit un excellent repas, même si le second plat, des écrevisses fourrées accompagnées de tranches de mangue écarlate, lui parut un peu trop riche. Il n’y avait rien à redire à la volaille rôtie et le vin plut tellement à Cugel qu’il en commanda un second pichet. Ce fut Maier en personne qui le lui apporta, et il ne put dissimuler sa satisfaction en recevant les compliments de Cugel.

— Il n’y a pas de meilleur vin dans tout Gundar ! Chacun reconnaît qu’il est hors de prix, mais vous êtes homme à apprécier les meilleures choses.

— C’est vrai, dit Cugel. Asseyez-vous et prenez un verre avec moi. Je suis très curieux de connaître cette remarquable ville.

L’aubergiste accéda de bon cœur à son désir.

— Je suis étonné que vous puissiez trouver Gundar remarquable. J’y ai passé toute mon existence, et cette ville me paraît bien ordinaire.

— Je vais vous donner trois raisons pour lesquelles je la trouve intéressante, dit Cugel, que le vin avait rendu bavard. Premièrement : les bulbes qui composent vos bâtiments. Deuxièmement : l’utilité des lentilles disposées au-dessus du feu, lentilles qui ne peuvent qu’éveiller l’intérêt d’un étranger. Et troisièmement : le fait que tous les hommes de Gundar soient chauves.

L’aubergiste hocha la tête d’un air pensif.

— L’architecture est assez facile à expliquer. Les anciens Gunds vivaient dans d’énormes gourdes. Les portions de la paroi devenues trop faibles étaient remplacées par des planches, et il arriva un jour que les gens se trouvèrent vivre dans des maisons faites entièrement de bois, même si le style originel s’en trouvait conservé. Quant au feu et aux projecteurs… n’avez-vous jamais entendu parler du prestigieux Ordre des Emosynaires Solaires ? Nous stimulons la vitalité du soleil ; il ne mourra jamais tant que le courant de nos vibrations sympathiques assurera la régulation de la combustion solaire. Des stations semblables à celle-ci existent dans d’autres lieux : à Bleu d’Azor, dans l’île de Brazel, dans la cité fortifiée de Munt, ainsi que dans l’observatoire du Grand Étoilier, situé à Vir Vassilis.

Cugel secoua la tête d’un air triste.

— Je crains qu’il y ait eu du changement. Brazel est depuis longtemps recouverte par les vagues. Munt a été détruite il y a mille ans par les Dystropes. Et, bien que j’aie beaucoup voyagé, je n’ai jamais entendu parler de Bleu d’Azor ni de Vir Vassilis. Il est possible que Gundar soit le siège des tout derniers Emosynaires Solaires…

— Voilà une bien mauvaise nouvelle, déclara Maier, mais elle expliquerait le sensible affaiblissement du soleil. Nous devrions peut-être doubler l’intensité de nos appareils.

Cugel se versa à nouveau à boire.

— Une question me vient à l’esprit : si, comme je le pense, nous nous trouvons dans la dernière station des Emosynaires Solaires, qui peut bien s’occuper du soleil lorsque celui-ci a disparu derrière l’horizon ?

L’aubergiste secoua la tête.

— Je ne puis vous donner aucune explication. Il se peut que le soleil se repose et dorme pendant les heures de la nuit, bien que cela relève de la plus haute spéculation.

— Permettez-moi d’avancer une autre hypothèse, dit Cugel. Il est possible que l’affaiblissement du soleil soit tel qu’il ait dépassé toute possibilité de régulation, de sorte que vos efforts, jadis si efficaces, soient devenus totalement vains.

Maier leva les bras au ciel de surprise.

— Ces problèmes dépassent mon entendement, mais vous voyez là-bas le nolde Huruska…

Il attira l’attention de Cugel sur un homme à la poitrine large, au ventre musclé et à la barbe d’un noir flamboyant.

— Excusez-moi un instant.

Il s’approcha du nolde qui se tenait près de l’entrée et lui parla pendant plusieurs minutes en montrant parfois Cugel du doigt. Le nolde eut finalement un geste brusque et traversa le jardin pour aller trouver Cugel. Il dit d’une voix très grave :

— J’ai cru comprendre que vous affirmiez qu’il n’existait plus d’Emosynaires hormis nous-mêmes ?

— Je ne me suis pas montré aussi catégorique, répondit Cugel, qui se tenait sur la défensive. J’ai simplement fait remarquer que j’avais beaucoup voyagé et que je n’avais rencontré aucun autre groupe d’Emosynaires. C’est pour cela que j’ai innocemment émis l’hypothèse qu’il n’y en avait peut-être plus en activité.

— À Gundar, nous croyons que l’« innocence » est une qualité positive et pas seulement une insipide absence de culpabilité, lui lança le nolde. Nous ne sommes en rien les imbéciles pour lesquels certains ruffians déguenillés voudraient nous faire passer.

Cugel retint la remarque acide qui lui était montée aux lèvres et se contenta de hausser les épaules. Maier s’éloigna en compagnie du nolde et les deux hommes poursuivirent leur conversation pendant de longues minutes tout en lançant de fréquents coups d’œil en direction de Cugel. Puis le nolde s’en alla et l’aubergiste revint à la table de Cugel.

— C’est un homme un peu brusque, ce nolde de Gundar, lui dit-il, mais malgré tout très compétent.

— Il serait présomptueux de ma part de faire une quelconque remarque, dit Cugel. Mais quelle est donc sa fonction ?

— Les gens de Gundar accordent une grande importance à la précision et à la méthode, expliqua Maier. Nous pensons que l’absence d’ordre encourage le désordre, et le nolde est le responsable officiel de l’inhibition des caprices et de l’anormalité… Mais de quoi parlions-nous ? Ah oui, vous avez soulevé le problème de notre calvitie. Je ne peux vous donner de réponse très précise. Cet état représente pour nos savants l’ultime perfection de la race humaine. D’autres personnes se réfèrent à une ancienne légende, celle d’un couple de magiciens, Astherlin et Mauldred, qui rivalisaient d’efforts pour s’attirer la faveur des Gunds. Astherlin leur avait promis une pilosité extrême pour que le peuple de Gundar n’ait plus à porter de vêtements. Mauldred leur offrait la calvitie avec tous les avantages que cela peut représenter, et c’est lui qui remporta haut la main la compétition. Mauldred est, en fait, devenu le premier nolde de Gundar, ce poste étant maintenant rempli, comme vous le savez déjà, par Huruska.

Maier l’aubergiste pinça les lèvres et son regard se perdit au-delà du jardin.

— Huruska est d’un naturel peu confiant, et il m’a rappelé que je devais demander à tous les hôtes de passage de régler quotidiennement leur note. Je l’ai bien entendu rassuré sur votre honnêteté, mais il me faut apaiser Huruska et je ferai votre compte demain matin.

— C’est une véritable insulte ! déclara Cugel d’un air hautain. Nous faut-il céder aux caprices de cet Huruska ? Je peux vous assurer que je m’y refuse ! Je réglerai ma note de la manière habituelle.

L’aubergiste cligna des yeux.

— Puis-je vous demander combien de temps vous comptez rester ?

— Mon voyage m’entraîne vers le sud, et je pense que le bateau est le moyen de transport le plus rapide à ma disposition.

— La ville de Lumarth est à dix jours de caravane, de l’autre côté du Lirrh Aing. L’Isk coule également près de Lumarth, mais on la juge impraticable pour trois raisons bien précises : le marais de Lallo est infesté d’insectes redoutables ; les nains de la forêt de Santalba bloquent le passage des embarcations et les rapides Infernaux réduisent à néant bateaux et passagers.

— Dans ce cas, je voyagerai par caravane, dit Cugel. En attendant, je demeurerai ici, à moins que les persécutions d’Huruska deviennent intolérables.

Maier passa sa langue sur ses lèvres et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— J’ai promis à Huruska de suivre notre règle à la lettre. Il sera certainement très fâché si…

Cugel fit un geste plein d’élégance.

— Apportez-moi des sceaux. Je vais sceller ma bourse, qui contient une petite fortune en opale et en alun. Nous la déposerons dans votre coffre, où elle sera certainement en sûreté. Huruska ne trouvera certainement rien à y redire !

Épouvanté, Maier leva les bras au ciel.

— Je ne peux prendre une telle responsabilité !

— N’ayez aucune crainte, fit Cugel. Un charme protège cette bourse : si un voleur en brise le sceau, les pierres précieuses se transformeront instantanément en vulgaires cailloux.

Maier accepta finalement la bourse de Cugel. Ils apposèrent ensemble les sceaux et la placèrent dans le coffre de l’aubergiste.

Cugel gagna alors sa chambre où il se baigna avant de s’offrir les services d’un barbier et de passer des vêtements neufs. Il plaça son chapeau sur sa tête et se mit en route vers la place.

Ses pas le conduisirent jusqu’à l’appareil des Emosynaires Solaires, à l’entretien duquel les deux jeunes gens continuaient de s’adonner ; le premier nourrissait le feu et réglait les cinq lampes, tandis que le second maintenait le rayon régulateur fixé sur le soleil couchant.

Cugel inspecta l’appareil sous toutes les coutures et celui qui entretenait la fournaise s’adressa finalement à lui :

— N’êtes-vous pas l’honorable voyageur qui a aujourd’hui même exprimé des doutes quant à l’efficacité de l’installation des Emosynaires ?

Cugel s’efforça de peser ses mots :

— Voici ce que j’ai dit à Maier et à Huruska : Brazel a disparu dans le golfe de Melantine autant que dans le souvenir des hommes ; la cité fortifiée de Munt est rasée depuis longtemps, et je ne connais ni Bleu d’Azor ni Vir Vassilis. Voilà mes seules affirmations.

Celui qui s’occupait du feu jeta une brassée de bûches dans le brasier.

— On nous a également dit que vous considériez tous nos efforts comme inutiles.

— Je m’en voudrais de m’avancer de la sorte, répliqua Cugel d’un air poli. Qui sait ? il est possible que le régulateur de Gundar suffise, même si les autres stations des Emosynaires sont maintenant hors de service.

— Je m’en vais vous dire ceci, déclara le jeune homme. Nous ne sommes pas récompensés de notre travail, et nous devons couper et transporter le bois pendant nos instants de liberté. Notre tâche est vraiment épuisante.

Celui qui s’occupait du système de miroirs abonda dans le sens de son ami :

— Huruska et les anciens ne font absolument rien, ils se contentent de donner des ordres, ce qui est le plus aisé. Janred et moi-même appartenons à une nouvelle génération, plus sophistiquée, et nous rejetons par principe toute doctrine dogmatique. Je considère quant à moi que le système des Emosynaires Solaires constitue une perte de temps et d’énergie.

— Qu’est-ce qui peut bien s’occuper du soleil de l’autre côté de l’horizon si les autres stations sont désaffectées ? demanda Janred. Tout cela n’est que balivernes.

Celui qui était responsable des miroirs déclara :

— À partir de cet instant, je me révolte contre ce travail inutile et épuisant ! Il manœuvra un levier. Regardez ! J’éloigne du soleil le rayon régulateur… Eh bien, il continue de briller comme avant et ne nous prête pas la moindre attention !

Cugel observa le soleil, qui brillait effectivement comme avant tout en tremblotant parfois comme un vieillard. Les deux jeunes gens le regardaient avec un intérêt égal au sien. Plusieurs minutes s’écoulèrent et ils se mirent à pousser des cris de joie.

— Nous avions raison ! Le soleil n’a pas disparu !

Alors même qu’ils le regardaient, le soleil se mit à décliner dangereusement en direction de l’horizon. Un cri d’indignation résonna sur la place et le nolde Huruska s’élança vers eux en courant.

— Comment pouvez-vous vous montrer aussi irresponsables ? Braquez immédiatement le régulateur sur le soleil ! Peut-être voudriez-vous que nous passions le reste de notre vie dans le noir ?

Le garçon chargé du feu désigna Cugel du pouce.

— Il nous a expliqué que cet appareil ne servait à rien et que notre travail était inutile.

— Quoi ? Huruska fit volte-face et se dressa devant Cugel. Cela fait à peine quelques heures que vous êtes à Gundar et vous brisez déjà les structures de notre existence ! Je vous préviens, notre patience n’est pas sans bornes ! Je vous conseille de bien vous tenir et de ne plus vous approcher de l’appareil des Emosynaires Solaires !

Plein de fureur, Cugel lui tourna le dos et traversa la place d’un pas rapide.

Il se rendit au terminus des caravanes et se renseigna pour partir vers le sud, mais la caravane qui était arrivée à midi devait repartir le lendemain matin en direction de l’est, d’où elle était venue.

Cugel revint à l’auberge et entra dans la taverne. Il remarqua trois hommes en train de jouer aux cartes et décida de les observer. Il s’agissait d’une version simplifiée du jeu de Zampolio et Cugel leur demanda s’il pouvait se joindre à eux.

— Uniquement si l’enjeu n’est pas trop élevé, précisa-t-il. Je ne suis pas particulièrement doué et je déteste perdre plus d’une ou deux tercès.

— Bah ! fit l’un des joueurs, qu’est-ce que l’argent ? Et qui le dépensera lorsque nous serons morts ?

— Si nous vous prenons tout votre or, vous n’aurez plus de soucis à vous faire pour le transporter, fit remarquer un autre.

— Apprendre est le lot de chacun, dit le troisième joueur d’un air rassurant. Et vous avez la chance d’avoir pour professeurs les trois meilleurs joueurs de Gundar.

Cugel prit l’air apeuré.

— Je refuse de perdre plus d’une seule terce !

— Allons, n’ayez pas peur !

— Très bien, dit Cugel, je jouerai. Mais ces cartes sont grasses et déchirées, et il se trouve que j’en ai un jeu tout neuf avec moi.

— Excellent ! Distribuons les cartes !

Deux heures plus tard, les trois Gunds jetèrent leurs cartes sur la table et lancèrent des regards noirs à Cugel puis, comme si la même pensée leur était venue à tous les trois, ils se levèrent de table et quittèrent la taverne. Cugel fit le compte de ses gains, qui s’élevaient à trente-deux tercès plus quelques pièces de cuivre sans grande valeur. Le cœur en fête, il se retira dans sa chambre pour la nuit.

 

Le lendemain matin, alors qu’il prenait son petit déjeuner, il remarqua l’arrivée du nolde Huruska, qui engagea aussitôt la conversation avec Maier l’aubergiste. Quelques minutes plus tard, Huruska s’approcha de la table de Cugel et le regarda d’un air menaçant tandis que Maier, inquiet, demeurait quelques pas en retrait.

Cugel s’efforça de parler avec amabilité :

— Eh bien, que se passe-t-il encore ? Le soleil s’est levé, établissant par là même mon innocence dans cette affaire de rayon régulateur.

— C’est un autre problème qui m’amène ici. Êtes-vous au courant des châtiments que nous réservons aux fraudeurs ?

Cugel haussa les épaules.

— Cela ne me concerne pas.

— Ils sont sévères et je vais certainement y avoir recours dans un instant. Mais je dois d’abord vous interroger : avez-vous oui ou non confié à Maier une bourse censée renfermer des pierres précieuses ?

— C’est exact. Et je puis ajouter que cette bourse est protégée par un charme : si le sceau en est brisé, les pierres précieuses se changeront en vulgaires cailloux.

Huruska produisit la bourse.

— Remarquez que le sceau est intact. J’ai découpé le cuir et regardé à l’intérieur. Voici quel en était et quel en est le contenu (Huruska vida la bourse sur la table) : des cailloux semblables à ceux que l’on trouve sur la route.

— Ces pierres ont perdu toute valeur ! s’écria Cugel, fou de rage. Je vous en tiens responsable et il vous faudra me rembourser !

Huruska éclata de rire de façon agressive.

— Vous devez pouvoir changer des cailloux en joyaux, puisque vous pouvez transformer les pierres précieuses en cailloux. Maier va vous donner votre note. Si vous refusez de payer, je vous ferai attacher sous la potence jusqu’à ce que vous ayez changé d’avis.

— Vos insinuations sont honteuses et absurdes, déclara Cugel. Aubergiste, présentez-moi votre note, et finissons-en avec tout cela une fois pour toutes !

Maier lui tendit une feuille de papier.

— Le total s’élève à onze tercès, sans compter le service qui reste à l’appréciation du client.

— Vous n’aurez pas de service, dit Cugel. Est-ce que vous harcelez de la sorte tous vos hôtes ? Il jeta onze tercès sur la table. Prenez votre argent et laissez-moi en paix.

Maier ramassa les pièces d’un air penaud ; Huruska émit un son inintelligible et s’éloigna. Cugel acheva son petit déjeuner et se dirigea une nouvelle fois vers la place. C’est alors qu’il rencontra un individu en qui il reconnut le garçon de la taverne. Cugel lui fit signe de s’arrêter.

— Tu m’as l’air vif et intelligent, dit Cugel. Comment t’appelles-tu ?

— On me connaît surtout sous le nom de « Loufiat ».

— Je parie que tu connais très bien les gens de Gundar.

— J’ai la prétention d’être assez bien informé. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

— Tout d’abord, dit Cugel, je dois savoir si tu aimerais mettre ton savoir à profit.

— Bien sûr, à la seule condition que le nolde n’en sache rien.

— Très bien. Je vois là une baraque abandonnée qui nous sera des plus utiles. Dans une heure, nous pourrons lancer notre opération.

Cugel s’en revint à l’auberge, où Maier lui apporta à sa demande un panneau, un pinceau et de la peinture. Cugel dessina une enseigne :

 

L’ÉMINENT VOYANT CUGEL
PRÉDIT, CONSEILLE,
INTERPRÈTE.

QUESTIONNEZ-LE
ET IL VOUS RÉPONDRA !
CONSULTATIONS :
TROIS TERCÈS.

 

Cugel accrocha l’enseigne au-dessus de la baraque, mit de l’ordre dans les rideaux et attendit le client. Le garçon de taverne en avait profité pour se glisser en secret à l’arrière de la baraque.

Les gens qui traversaient la place s’arrêtèrent presque aussitôt pour lire l’enseigne. Une femme d’une quarantaine d’années se présenta à Cugel.

— Trois tercès représentent une somme importante. Quels résultats pouvez-vous me garantir ?

— Aucun, bien évidemment. Je suis un voyant très doué et les arts de la magie n’ont aucun secret pour moi, mais je tire ma connaissance de sources inconnues et incontrôlables.

La femme lui tendit l’argent.

— Trois tercès ne sont rien si vous pouvez apaiser mon chagrin. Ma fille a toujours été d’une santé florissante, mais elle souffre à présent de morosité. Tous mes remèdes n’y peuvent rien. Que puis-je faire ?

— Un instant, madame. Je dois méditer.

Cugel tira le rideau et se pencha en arrière afin d’entendre les remarques de son acolyte, puis il ouvrit à nouveau les rideaux.

— Je me suis uni au cosmos ! Le savoir a baigné mon esprit ! Votre fille Dilian est enceinte. Je peux même vous donner le nom du père pour un supplément de trois tercès.

— C’est une somme que je dépense volontiers, dit la femme d’un air sombre. Elle paya, reçut son information puis s’éloigna d’un air décidé.

Une autre femme vint trouver Cugel, lui donna trois tercès et lui exposa son problème.

— Mon mari m’avait assuré avoir mis de côté une boîte pleine de pièces d’or, mais j’ai tout fouillé à sa mort et je n’ai rien trouvé. Où a-t-il bien pu la cacher ?

Cugel tira les rideaux, prit conseil auprès du garçon d’auberge et réapparut devant la femme.

— J’ai de mauvaises nouvelles pour vous. Finster, votre mari, a dépensé la majeure partie de son or à la taverne. Et il a investi le reste dans l’achat d’une broche en améthyste pour une femme nommée Varletta.

La nouvelle des dons remarquables de Cugel se répandit rapidement et son commerce fut florissant. Peu avant midi, une grosse femme voilée et emmitouflée dans des vêtements, se rendit à la baraque, paya les trois tercès convenues et demanda d’une voix aiguë et enrouée à la fois :

— Dévoilez-moi mon avenir !

Cugel tira le rideau et consulta le garçon qui ne lui fut d’aucun secours.

— C’est une personne qui m’est inconnue et je ne puis rien vous dire.

— C’est ce que je pensais, lui dit Cugel. Mes soupçons étaient fondés.

Il écarta les rideaux.

— Les signes sont confus et je refuse de prendre votre argent. Cugel lui rendit les trois pièces.

Je peux tout de même vous dire ceci : vous êtes doté d’un caractère dominateur mais d’une intelligence peu brillante. De quoi le futur sera-t-il fait ? D’honneurs ? D’un grand voyage par voie d’eau ? Vous vengerez-vous de vos ennemis ? La richesse ? L’image se brouille et peut-être ne lis-je que mon propre avenir.

La femme arracha ses voiles et se révéla être le nolde Huruska.

— Maître Cugel, vous avez été bien inspiré de me rendre mon argent ; autrement, je vous aurais inculpé pour pratiques frauduleuses. En tout cas, je considère vos activités comme pernicieuses et contraires à l’intérêt public. Vos révélations ont mis Gundar en émoi, mais tout cela est terminé. Décrochez votre enseigne et réjouissez-vous de vous en tirer aussi facilement.

— Je serai heureux de mettre un terme à mon entreprise, répondit Cugel d’un air digne. Ce travail est épuisant.

Huruska s’en alla sans répliquer. Cugel partagea ses gains avec son acolyte puis tous deux quittèrent la baraque, satisfaits de leur journée.

Cugel s’offrit le meilleur repas que l’auberge pût lui offrir, puis il se rendit à la taverne et remarqua le peu d’amabilité des clients ; il préféra alors se retirer dans sa chambre.

Une caravane composée de dix chariots arriva en ville le lendemain matin, à l’heure où il prenait son petit déjeuner. La cargaison principale semblait constituée d’un essaim de dix-sept superbes jeunes filles qui voyageaient dans deux des chariots. Trois autres servaient de dortoirs et les cinq restant étaient chargés de marchandises, de valises, de malles et de sacs. Le responsable de la caravane était un gros homme à l’allure très douce, aux longs cheveux ondulés et à la barbe soyeuse. Il aida les voyageuses à descendre puis les conduisit jusqu’à l’auberge, où Maier leur servit un copieux petit déjeuner composé de porridge épicé, de conserves de coing et de thé.

Cugel regarda le petit groupe prendre son repas et se dit que la destination importait peu quand on partait en voyage aux côtés d’une si plaisante compagnie.

Le nolde Huruska arriva pour souhaiter la bienvenue au responsable de la caravane. Les deux hommes conversèrent aimablement pendant quelque temps sous le regard impatient de Cugel.

Huruska s’éloigna enfin. Les jeunes filles avaient terminé leur repas et elles partirent faire un tour sur la place, Cugel se dirigea vers la table où était assis le responsable de la caravane.

— Monsieur, mon nom est Cugel et j’aimerais échanger quelques mots avec vous.

— Mais je vous en prie ! Prenez une chaise. Désirez-vous une tasse de cet excellent thé ?

— Merci. Puis-je tout d’abord vous demander la destination de votre caravane ?

Le responsable afficha quelque surprise devant l’ignorance de Cugel.

— Nous nous rendons à Lumarth, et ces jeunes filles sont les « Dix-Sept Vierges de Symnathis » qui honorent traditionnellement de leur présence le Grand Cortège.

— Je suis étranger à cette région, lui expliqua Cugel, et je ne sais rien des coutumes locales. Mais je me rends moi-même à Lumarth et je serais heureux de voyager à vos côtés.

Le responsable lui adressa un sourire engageant.

— Je serais heureux de vous avoir parmi nous.

— Excellent ! dit Cugel. L’affaire est conclue !

Le responsable de la caravane caressa sa barbe soyeuse.

— Je dois cependant vous prévenir que le tarif est plus élevé que de coutume, en raison des commodités que je me dois de fournir à ces dix-sept jeunes filles.

— Naturellement, dit Cugel. Quel est votre prix ?

— Le voyage dure une dizaine de jours et le prix minimum est de vingt tercès par jour, ce qui fait un total de deux cents tercès, auquel j’ajoute une somme forfaitaire de vingt tercès pour le vin.

— C’est bien plus que je ne puis dépenser, dit Cugel d’une voix blanche. Je ne détiens actuellement que le tiers de cette somme. Y aurait-il un moyen par lequel je pourrais gagner mon voyage ?

— Malheureusement pas, dit l’homme. Il y avait ce matin même une place de garde armé qui pouvait rapporter quelque argent, mais le nolde Huruska a accepté de la prendre parce qu’il voulait visiter Lumarth.

Cugel manifesta sa déception et leva les yeux au ciel. Il se résolut finalement à parler et demanda :

— Quand comptez-vous partir ?

— Demain, à l’aube. Je regrette de devoir me priver du plaisir de votre compagnie.

— Je le regrette aussi, dit Cugel, qui revint à sa table et s’assit pour méditer. Puis il se rendit à la taverne où se disputaient plusieurs parties de cartes. Cugel tenta de se mêler aux joueurs, mais sa requête fut repoussée à plusieurs reprises. L’air sombre, il s’approcha du comptoir sur lequel Maier l’aubergiste était en train de déballer un lot de gobelets de terre. Cugel essaya d’engager la conversation, mais Maier ne pouvait être dérangé.

— Le nolde Huruska va partir en voyage et ses amis vont donner une soirée d’adieu à cette occasion. Je dois m’occuper des préparatifs.

Cugel prit une pinte de bière à une table voisine et s’adonna à la réflexion. Quelques instants plus tard, il sortit par la porte de derrière et observa les installations proches de l’Isk. Cugel s’approcha du bord de l’eau et découvrit un appontement dont les pêcheurs se servaient pour ranger leurs barques et faire sécher leurs filets. Cugel se tourna vers l’amont puis vers l’aval de la rivière, avant de remonter jusqu’à l’auberge où il passa le reste de la journée à admirer les dix-sept vierges qui se promenaient sur la place ou buvaient du thé au citron amer dans le petit jardin de l’auberge.

Le soleil se coucha ; le ciel crépusculaire couleur de vieux vin s’assombrit et donna naissance à la nuit. Cugel fit ses préparatifs, ce qui ne lui prit pas beaucoup de temps, étant donné la simplicité de son plan.

Le responsable de la caravane – Cugel avait appris qu’il s’appelait Shimilko – rassembla sa délicieuse compagnie à l’occasion du dîner puis les conduisit jusqu’à leur dortoir, en dépit des protestations de celles qui désiraient demeurer dans l’auberge pour participer aux festivités.

La soirée donnée en l’honneur de Huruska venait de commencer dans la taverne. Cugel prit place dans un coin sombre et attira l’attention de Maier, à qui il tendit dix tercès.

— Je reconnais avoir été injuste envers Huruska, dit-il. Je voudrais maintenant lui exprimer les bons sentiments que j’entretiens à son égard – tout en conservant le plus strict anonymat, bien entendu ! Je veux que vous placiez une pinte de bière devant Huruska toutes les fois qu’il en porte une à sa bouche, afin que son bonheur aille sans cesse croissant au cours de la soirée. S’il vous demande le nom de ce généreux donateur, vous vous contenterez de répondre : « Un de vos amis qui souhaite vous être agréable. » Est-ce que c’est bien clair ?

— Absolument, et je ferai ce que vous m’avez demandé. C’est là un geste forte noble que Huruska saura apprécier.

La soirée suivait son cours. Les amis d’Huruska chantaient à tue-tête et proposèrent une douzaine de toasts auxquels il ne manqua pas de participer. Comme Cugel l’avait demandé, une pinte de bière ; se trouvait placée près de lui chaque fois qu’il s’empressait d’en vider une, et Cugel s’émerveillait devant les quantités de liquide qu’il parvenait à absorber.

Huruska dut finalement s’absenter momentanément. Il emprunta la porte de derrière d’un pas titubant et se dirigea vers le mur de pierre et la rigole qui avait été installée pour répondre aux besoins des consommateurs.

Cugel se glissa derrière Huruska alors que celui-ci faisait face au mur. Il jeta sur sa tête un filet de pêcheur, passa une boucle autour de ses épaules massives et fit plusieurs tours avec la corde qu’il tenait à la main. Les hurlements d’Huruska furent couverts par les chants qui étaient alors entonnés en son honneur.

Cugel tira son fardeau humain jusqu’à l’appontement et le fit rouler dans une barque, avant de détacher les amarres et de pousser la barque dans le courant.

« En tout cas, se dit Cugel, ma prophétie aura été précise sur au moins deux points : Huruska a été honoré à la taverne et il accomplit maintenant un voyage par voie d’eau. »

Il revint à la taverne où l’absence d’Huruska venait seulement d’être remarquée. Maier donna son avis sur la question, à savoir que le nolde avait préféré aller se coucher en raison de l’heure matinale de son départ, et chacun déclara qu’il ne pouvait en être autrement.

Le lendemain matin, Cugel se leva une heure avant le soleil. Il prit un petit déjeuner frugal, régla sa note auprès de Maier puis s’en alla trouver Shimilko.

— Je vous apporte des nouvelles d’Huruska, dit-il. Certaines circonstances d’ordre personnel lui interdisent de participer à ce voyage et il m’a demandé d’occuper le poste que vous lui aviez confié.

Shimilko secoua la tête d’un air navré.

— Comme c’est dommage ! Il avait l’air si content… Bah ! je ne peux lui en tenir rigueur et, puisqu’il ne peut se joindre à nous, je suis ravi de vous engager à sa place. Mais je dois vous mettre au courant de vos fonctions avant que nous prenions la route. Elles exigent une grande loyauté. Vous devez monter la garde de nuit et vous reposer de jour, bien que j’attende de vous que vous nous prêtiez main-forte si la caravane était attaquée.

— Ce travail est tout à fait dans mes cordes, dit Cugel. Je suis prêt à partir.

— Le soleil se lève, déclara Shimilko. Il est l’heure de prendre la route pour Lumarth.

 

Dix jours plus tard, la caravane franchissait le col de Methune et la grande vallée de Coram s’ouvrit devant elle. L’Isk gonflée faisait des méandres et brillait au soleil. Au loin s’étendait la masse sombre de la forêt de Draven et, plus près, cinq dômes étincelants marquaient le site de Lumarth.

Shimilko s’adressa à la compagnie :

— Voici ce qui reste de l’ancienne cité de Lumarth. Ne vous interrogez pas sur la nature de ces dômes : il s’agit de temples jadis consacrés aux cinq démons Yaunt, Jastenave, Phampoun, Adelmar et Suul, et qui furent préservés pendant les guerres Sampathissiques.

Les gens de Lumarth ne ressemblent en rien aux hommes que vous avez pu rencontrer jusqu’ici. La plupart d’entre eux s’adonnent à la sorcellerie, même si le Grand Thururge Chaladet a interdit les pratiques magiques dans l’enceinte de la ville. Vous trouverez peut-être ces gens blafards, pleins de langueur, trop sensibles, et vous aurez raison. Ils montrent une obéissance excessive à l’égard de la religion et adhèrent tous à la Doctrine de l’Altruisme Absolu, qui leur demande de pratiquer la vertu et la bienveillance. C’est ce qui fait qu’on les appelle les « Gentils ». Une dernière chose : notre voyage s’est déroulé sans incident majeur. Les caravaniers nous ont bien conduit et Cugel a su mener une garde vigilante, ce dont je le remercie. En route pour Lumarth, donc, et faisons preuve de discrétion !

La caravane s’engagea sur un sentier étroit qui descendait jusqu’au fond de la vallée puis emprunta une avenue pavée surmontée d’arcades de mimosas noirs.

Un portail tombant en ruines donnait sur la Grand-Place. C’est là que la caravane était attendue par cinq hommes portant des tuniques de soie brodée, personnages majestueux à qui la double couronne des thuristes de Coram donnait un air de dignité majestueuse. Les cinq hommes se ressemblaient en bien des points : ils avaient la peau diaphane, le nez busqué, les membres élancés et des yeux gris pensifs. Celui qui portait une superbe tunique jaune moutarde, pourpre et noire leva deux doigts pour saluer les arrivants.

— Mon ami Shimilko, vous êtes arrivé à bon port avec tous vos compagnons de voyage. Nous en sommes heureux et vous en remercions.

— Le Lirrh Aing était si paisible qu’il en était presque décevant, répondit Shimilko. Je m’étais d’ailleurs assuré les services de Cugel, qui nous a si bien veillé la nuit que jamais notre sommeil n’a été interrompu.

— Excellent ! Beau travail, Cugel ! Nous allons maintenant prendre soin de ces précieuses jeunes filles. Vous pourrez aller trouver le trésorier dès demain. En attendant, l’Auberge des Voyageurs est prête à vous accueillir !

— Bonne idée ! Quelques jours de repos nous feront le plus grand bien !

Pourtant, Cugel choisit de ne pas se laisser traiter de la sorte. Arrivé à la porte de l’auberge, il dit à Shimilko :

— C’est ici que nous nous séparons, car je dois poursuivre mon voyage. Almery est encore loin à l’ouest et j’y ai des affaires pressantes.

— Voyons, Cugel, et votre solde ? Vous devez attendre au moins jusqu’à demain. Je dois toucher de l’argent auprès du trésorier. Je ne peux vraiment rien vous donner d’ici là.

Cugel parut hésitant mais accepta finalement de rester.

Une heure plus tard, un messager pénétrait dans l’auberge.

— Maître Shimilko, vos compagnons et vous-même devez vous rendre sur-le-champ auprès du Grand Thururge pour une affaire de la plus haute importance.

Shimilko parut pris de panique.

— Que se passe-t-il donc ?

— Je ne peux malheureusement rien vous dire de plus.

La mine sinistre, Shimilko se rendit avec ses compagnons jusqu’à la loggia située devant le palais qui se dressait de l’autre côté de la Grand-Place. Chaladet y était installé sur un trône monumental, entouré du Collège des Thuristes qui lançaient tous des regards noirs en direction de Shimilko.

— Que signifie cette convocation ? demanda Shimilko. Pourquoi me regardez-vous avec autant de sévérité ?

Le Thururge parla d’une voix grave :

— Shimilko, les dix-sept jeunes filles transportées par vos soins de Symnathis à Lumarth ont été examinées, et j’ai le regret de vous apprendre que seulement deux sur dix-sept peuvent être considérées comme vierges. Les quinze autres ont été sexuellement déflorées.

Shimilko était tellement consterné qu’il pouvait à peine parler.

— Impossible ! bredouilla-t-il. J’ai pris les plus grandes précautions à Symnathis. Je peux vous montrer trois documents témoignant de la pureté de chacune d’elles. Il n’y a aucun doute là-dessus et vous avez commis une erreur !

— Non, Maître Shimilko, nous n’avons commis aucune erreur. Les faits sont tels que nous les avons décrits et peuvent être aisément vérifiés.

— « Impossible » et « incroyable » sont les deux seuls mots qui me viennent à l’esprit ! cria Shimilko. Avez-vous interrogé les jeunes filles ?

— Bien sûr. Elles se contentent de lever les yeux au ciel et de siffler entre leurs dents. Shimilko, dites-nous donc comment vous expliquez cet outrage…

— Je suis dans la confusion la plus extrême ! Au moment de l’embarquement, les filles se trouvaient aussi pures qu’au jour de leur naissance. C’est une chose assurée ! Je ne les ai pas quittées de l’œil pendant les dix journées.

— Et pendant la nuit ?

— C’est également impossible puisque les conducteurs des chariots se retrouvaient tous ensemble. Quant à moi, je partageais mon chariot avec le conducteur en chef, et chacun peut jurer de la conduite de l’autre. Pendant ce temps-là, Cugel surveillait tout le campement.

— Seul ?

— Un seul homme suffit, même si les gardes nocturnes sont longues et pénibles. En tout cas, Cugel ne s’est jamais plaint de quoi que ce soit.

— Il est évident que Cugel est le coupable !

Shimilko secoua la tête en souriant.

— Les devoirs de Cugel ne lui laissaient pas le temps de s’adonner à des activités illicites.

— Et si Cugel avait délaissé ses devoirs ?

Shimilko répondit avec beaucoup de patience :

— Souvenez-vous que chaque fille se trouvait à l’abri dans son appartement privé et qu’il y avait une porte entre chacune d’elles et Cugel.

— C’est entendu – mais supposez que Cugel ait ouvert la porte et se soit glissé dans l’appartement…

Shimilko réfléchit en silence puis tira doucement sur sa barbe.

— Ce serait évidemment une chose possible…

Le Grand Thururge se tourna vers Cugel.

— J’insiste pour que vous me racontiez sans mentir ce qui s’est déroulé au cours de cette triste affaire.

— Ce procès n’est qu’une parodie ! s’écria Cugel, indigné. C’est une atteinte à mon honneur !

Chaladet regarda Cugel d’un air très calme.

— Nous vous permettrons de vous racheter. Thuristes, je vous confie cet homme. Assurez-vous de lui fournir toutes les possibilités de recouvrer sa dignité !

Cugel poussa un rugissement de protestation que le Grand Thururge ignora. Assis sur son trône, il regardait la Grand-Place d’un œil pensif.

— Est-ce le troisième ou le quatrième mois ?

— Le chronologue vient de quitter le mois de Yaunt pour entrer dans celui de Phampoun.

— Très bien. Cet infâme criminel aura donc encore une chance de mériter notre amour et notre respect.

Une paire de thuristes empoigna Cugel par les bras et l’entraîna de l’autre côté de la place. Il se débattit de son mieux mais en vain.

— Où m’emmenez-vous ? Que signifie cette plaisanterie ?

L’un des thuristes lui dit alors avec beaucoup d’amabilité :

— Nous vous emmenons au temple de Phampoun et il ne s’agit en rien d’une plaisanterie.

— Je n’ai rien à voir dans tout ça, dit Cugel. Lâchez-moi, je veux quitter Lumarth sur-le-champ !

— Nous allons même vous y aider.

Le petit groupe franchit des marches de marbre usées par les années, passa sous un immense portique et pénétra dans une vaste salle dont on ne distinguait que le dôme et un adytum ou un autel qui se dressait à l’autre bout. Cugel fut emmené dans une pièce adjacente dont les parois de bois bleu sombre étaient éclairées par de hautes fenêtres circulaires. Un vieillard vêtu d’une tunique blanche entra dans la pièce et demanda :

— Que m’amenez-vous donc ? Une personne affligée ?

— Oui, Cugel a commis toute une série de crimes abominables dont il souhaite se laver.

— C’est absolument faux ! cria Cugel. Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez et je n’ai jamais demandé à venir ici !

Les thuristes ne prêtèrent aucune attention à ses protestations et s’en allèrent, laissant Cugel seul avec le vieillard qui se dirigea péniblement vers un banc sur lequel il s’assit. Cugel ouvrit la bouche, mais le vieillard lui fit signe de se taire.

— Calme-toi ! Tu dois te souvenir que nous sommes un peuple bienveillant, sans haine ni malice. Nous n’existons que pour venir en aide aux êtres pensants ! Si une personne commet un crime, nous éprouvons beaucoup de peine pour le criminel qui, d’après nous, est la véritable victime, et nous l’aidons sans aucune réticence pour qu’il puisse se racheter.

— Que voilà un point de vue éclairé ! s’écria Cugel. Je m’en sens déjà régénéré !

— Excellent ! Tes remarques valident notre philosophie et tu as certainement déjà dépassé ce que j’appelle la Phase Un du programme.

Cugel parut soucieux.

— Il y a d’autres phases ? Est-ce qu’elles sont bien nécessaires ?

— Bien sûr. Il y a la Phase Deux et la Phase Trois. Je dois toutefois te dire que Lumarth n’a pas toujours adhéré à une telle politique. Pendant les temps où régnaient les Grands Magiciens, la ville est tombée sous l’emprise de Yasbane le Préventif qui est entré en contact avec les royaumes de cinq démons avant d’édifier les cinq temples de Lumarth. Tu te trouves présentement dans le Temple de Phampoun.

— C’est tout de même bizarre, dit Cugel, qu’un peuple aussi bienveillant puisse être aussi démoniste.

— Il n’y a rien de plus faux ! Les Gentils de Lumarth ont chassé Yasbane afin d’établir l’Ère de l’Amour, qui doit durer jusqu’à l’ultime coucher de soleil. Notre amour s’étend à tous les êtres, même aux cinq démons de Yasbane que nous tentons de débarrasser de leurs pensées malveillantes. Tu seras le dernier d’une longue lignée de nobles personnages qui ont œuvré dans ce but, et c’est en cela que constitue la Phase Deux.

Cugel était consterné.

— Un tel travail dépasse de loin mes compétences !

— Vous éprouvez tous la même sensation, déclara le vieillard. Il faut néanmoins apprendre à Phampoun la gentillesse, la considération envers les autres et la décence. Cet effort te permettra de sentir grandir en toi la Rédemption.

Et la Phase Trois ? grogna Cugel. En quoi consiste-t-elle ?

— Une fois ta mission accomplie, tu connaîtras la gloire d’être accepté au sein de notre confrérie ! Le vieillard ne prit pas garde à la mine épouvantée de Cugel. Voyons un peu : le mois de Yaunt vient de s’achever et nous entrons maintenant dans celui de Phampoun qui, des cinq démons, est certainement le plus irascible de tous à cause de ses yeux extrêmement sensibles. La moindre lueur le rend fou furieux, et c’est dans le noir absolu que tu devras tenter de le persuader. Désires-tu me poser d’autres questions ?

— Bien sûr ! Supposez que Phampoun refuse de changer ses habitudes…

— Voilà une « pensée négativiste » que nous autres, Gentils de Lumarth, refusons de reconnaître. Ignore tout ce qu’on a pu te dire jusqu’à présent sur les habitudes macabres de Phampoun. Sois plein de confiance !

Cugel poussa un cri de panique.

— Mais comment reviendrai-je afin de recevoir honneurs et récompenses ?

— Il est hors de doute que Phampoun, une fois repentant, te renverra ici par un moyen de son invention, dit le vieillard. Il ne me reste plus qu’à te souhaiter bonne chance.

— Un moment ! Où trouverai-je à boire et à manger ? Comment ferai-je pour survivre ?

— Ces problèmes sont également du ressort de Phampoun.

Le vieillard pressa un bouton : le sol s’ouvrit sous Cugel, qui tomba en spirale à une vitesse étonnante. L’air devint progressivement sirupeux. Cugel creva une pellicule invisible qui éclata avec un bruit pareil à celui d’une bouteille qu’on débouche, puis il arriva dans une pièce de taille moyenne qu’illuminait une lampe unique.

Cugel se tenait immobile et osait à peine respirer. Phampoun dormait, assis sur un trône installé sur une estrade de l’autre côté de la pièce, et deux hémisphères protégeaient de la lumière ses yeux énormes. Son torse gris occupait tout le trône et ses grosses jambes étaient allongées sur le sol. Le tour de ses bras était aussi important que Cugel lui-même et ses doigts d’un mètre de long étaient ornés d’une centaine de bagues ciselées. La tête de Phampoun était aussi grosse qu’une brouette, son mufle était énorme et sa bouche dotée de lèvres pendantes. Ses yeux de la taille d’une poêle à frire demeuraient invisibles sous les hémisphères protecteurs.

Cugel retint son souffle à cause de la peur qui l’habitait mais aussi de la puanteur de l’air, puis il regarda autour de lui. Une corde partait de la lampe, courait au plafond et se balançait entre les doigts de Phampoun ; presque par réflexe, Cugel la détacha de la lampe. Il vit que la pièce ne possédait qu’une seule issue, une petite porte métallique située juste derrière le trône de Phampoun. L’orifice par lequel il était arrivé était désormais invisible.

Les bajoues de Phampoun se soulevèrent et un homoncule apparut tout au bout de sa langue. Il regarda Cugel de ses petits yeux, ronds comme des perles noires.

— Le temps a donc passé si vite ? Le petit être se pencha en avant et consulta les marques pratiquées sur le mur. Oh oui… J’ai trop dormi et Phampoun va être fâché. Quel est ton nom et quels sont tes crimes ? Ces détails vont intéresser Phampoun, c’est-à-dire moi-même, bien que par fantaisie j’aie choisi de m’appeler Pulsifer, comme si j’étais une entité indépendante.

Cugel parla d’une voix pleine de conviction.

Je m’appelle Cugel, inspecteur du nouveau régime qui détient désormais les rênes de Lumarth. Je suis venu m’assurer du confort de Phampoun et, puisque tout va bien, je vais pouvoir repartir. Où se trouve la sortie ?

D’une voix plaintive, Pulsifer demanda :

Tu n’as donc aucun crime à me raconter ? Voilà de mauvaises nouvelles. Phampoun et moi-même aimons beaucoup les mauvaises actions. Il n’y a pas très longtemps de cela, un certain navigateur dont le nom m’échappe nous a divertis pendant plus d’une heure.

— Et ensuite ?

— Ne me le demande pas.

Pulsifer se mit à astiquer l’une des dents de Phampoun à l’aide d’une petite brosse. Il se pencha et observa le corps gonflé de Phampoun.

— Il dort profondément. Il a fait un repas très copieux avant de s’endormir. Excuse-moi, je dois m’assurer de la bonne digestion de Phampoun.

Pulsifer disparut derrière les bajoues de Phampoun et seules les vibrations du cou révélèrent sa présence. Puis il revint à la surface.

— J’ai l’impression qu’il commence à avoir faim. Je ferais mieux de le réveiller. Il souhaitera certainement converser avec toi avant que de…

— Avant quoi ?

— Rien.

— Un instant, dit Cugel, ta conversation me semble être plus intéressante que celle de Phampoun.

— C’est vrai ? demanda Pulsifer, qui montrait beaucoup d’ardeur à polir les dents de Phampoun. Il m’est agréable de recevoir un compliment. On ne m’en fait presque jamais.

— Vraiment ? Tu me sembles pourtant digne d’éloges. Ta carrière est nécessairement liée à celle de Phampoun, mais il se peut que tu aies des ambitions qui te soient propres…

Pulsifer retroussa la lèvre de Phampoun de sa brosse et s’appuya ensuite contre elle.

— Je me dis parfois que j’aimerais connaître le monde extérieur. Nous sommes montés en surface à plusieurs reprises, mais c’était toujours de nuit, alors que d’épais nuages occultaient les étoiles. Et même là Phampoun s’est plaint de la lumière trop vive et il a dû s’empresser de rentrer.

— C’est vraiment dommage, dit Cugel, il y a tellement de choses à voir en plein jour. La campagne alentour de Lumarth est des plus plaisantes. Les Gentils sont sur le point d’organiser le Grand Cortège des Contrastes Ultimes, et l’on dit que ce sera un merveilleux spectacle.

Pulsifer secoua la tête d’un air résigné.

— Je crois que je n’assisterai jamais à ce genre de choses. Dis-moi, as-tu été témoin de beaucoup de crimes horribles ?

— Oh oui. Je me souviens par exemple d’un nain de la forêt de Batvar qui chevauchait une…

Pulsifer l’interrompit d’un geste de la main.

— Un instant, Phampoun sera très intéressé par ton récit. Il se pencha avec précaution hors de la bouche immense et regarda les yeux fermés. Je me demande s’il est, ou plus exactement si je suis réveillé. Je crois qu’il a bougé. J’ai pris plaisir à ta conversation, mais nous devons poursuivre notre travail. Ah ! la corde de la lampe est détachée… Peut-être serais-tu assez bon pour éteindre la lumière ?

— Rien ne nous presse, dit Cugel. Phampoun dort à poings fermés. Laissons-le se reposer. Je voudrais te montrer quelque chose, un jeu de hasard et d’adresse à la fois. As-tu déjà entendu parler du jeu de Zampolio ?

Pulsifer secoua la tête et Cugel lui montra des cartes.

— Regarde bien ! Je te donne quatre cartes et j’en prends moi-même quatre. Nous ne devons pas nous les montrer. Cugel lui expliqua la règle du jeu. Il faut obligatoirement jouer des pièces ou de l’or pour que le jeu devienne intéressant. Je mise cinq tercès, tu dois en faire autant.

Les deux sacs là-bas renferment l’or de Phampoun ou, je crois pouvoir le dire, le mien, puisque je suis une part égale en tout de cette masse imposante. Tu n’as qu’à en prendre assez pour avoir l’équivalent de tes tercès.

La partie s’engagea. Pulsifer gagna la première manche mais perdit la seconde et il poussa de petits cris plaintifs, puis il gagna à plusieurs reprises jusqu’au moment où Cugel déclara qu’il n’avait plus rien à miser.

— Tu es un excellent joueur et c’est un plaisir que de t’affronter ! Et pourtant je suis sûr que je pourrais te battre si j’avais avec moi le sac de tercès que j’ai laissé dans le temple.

Gonflé d’orgueil, Pulsifer répliqua :

— Je crois simplement que je suis trop intelligent pour toi ! Allons, reprends tes tercès et nous pourrons jouer à nouveau.

— Non, ce n’est pas ainsi que se comportent les : véritables joueurs, et je suis trop fier pour accepter ton argent. Écoute, voilà ce que nous allons faire : j’ai laissé dans le temple mon sac de tercès ainsi qu’un paquet de friandises que tu pourrais déguster pendant que nous continuerons de jouer. Allons les chercher. Je te défie de gagner ensuite comme tu viens de le faire !

Pulsifer se pencha à nouveau pour inspecter le corps de Phampoun.

— Il paraît tranquille, mais son ventre commence à crier famine.

— Il n’a jamais dormi aussi profondément, déclara Cugel. Dépêchons-nous. Notre partie sera à l’eau s’il se réveille.

Pulsifer se montra hésitant.

— Et l’or de Phampoun ? Nous ne pouvons pas le laisser comme ça !

— Emportons-le avec nous, nous ne le quitterons pas des yeux un seul instant.

— Très bien. Pose-le ici, sur l’estrade.

— Voilà. Je suis prêt. Comment faisons-nous pour remonter en surface ?

— Il n’y a qu’à presser le bouton de cuivre à côté du bras du fauteuil. Mais, je t’en prie, ne fais pas de bruit. Phampoun pourrait s’irriter de se réveiller dans un environnement étranger !

— Je te dis qu’il n’a jamais été aussi paisible ! Allez, montons.

Il appuya sur le bouton. L’estrade remua doucement, produisit quelques craquements puis se mit à monter dans une cheminée sombre qui s’ouvrait au-dessus d’eux. Ils traversèrent la matière étrange dans laquelle Cugel était déjà passé lors de sa chute. Une lueur écarlate illumina le puits, et une seconde plus tard l’estrade s’immobilisa au niveau de l’autel dans le temple de Phampoun.

— Et maintenant mon sac de tercès, dit Cugel. Où ai-je bien pu le ranger ? Je crois que c’est par ici. Regarde ! Par ces arcades, tu peux apercevoir la Grand-Place de Lumarth et les Gentils qui vaquent à leurs affaires. Alors, qu’est-ce que tu penses de tout cela ?

— C’est très intéressant, bien que je n’aie pas l’habitude de voir autant de choses à la fois. En fait, j’ai l’impression d’avoir le vertige. D’où provient donc cette lueur rougeâtre ?

— C’est celle de notre vieux soleil qui se prépare à se coucher.

— Cela ne me plaît pas. Je t’en prie, dépêche-toi, je me sens soudainement mal à l’aise.

— Ne crains rien, dit Cugel, je vais me hâter.

Le soleil était très bas et l’un de ses rayons pénétra sous une arcade pour venir frapper en plein l’autel. Cugel se dressa derrière le trône massif et ôta les deux hémisphères qui protégeaient les yeux de Phampoun, dont les orbites laiteuses resplendirent dans la lumière. Ses muscles frissonnèrent, ses jambes sursautèrent, sa bouche s’ouvrit toute grande et il poussa un cri épouvantable, un hurlement grinçant qui fit trembler Pulsifer de tout son petit être, comme une oriflamme prise dans une tourmente de vent. Phampoun s’élança de l’autel et s’écroula sur le sol du temple, où il se débattit sans cesser de pousser ses horribles cris. D’un seul coup, il se releva, foula les dalles du sol de ses pieds gigantesques, puis bondit en tous sens avant de traverser les murs de pierre comme s’il s’était agi de parois de papier, à la grande surprise des Gentils rassemblés sur la Grand-Place.

Cugel quitta le temple par une entrée latérale, emportant les deux sacs d’or avec lui. Il regarda un instant Phampoun courir sur la place tout en hurlant et en maudissant le soleil. Pulsifer s’accrochait désespérément à une paire de dents et s’efforçait en vain de calmer le démon rendu fou furieux qui, ignorant toute contrainte, fonça vers la ville, écrasant les arbres et renversant les maisons comme s’il ne les voyait pas.

Cugel marcha d’un pas rapide jusqu’à l’Isk et se dirigea vers l’appontement. Il se choisit une embarcation aux proportions agréables, équipée d’un mât, d’une voile et d’une paire d’avirons, puis se prépara à monter à bord. De l’amont venait une petite barque menée de façon vigoureuse par un gros homme vêtu de haillons. Cugel demeura immobile comme s’il admirait le paysage et attendit le moment où il pourrait embarquer sans attirer l’attention.

La barque se rangea le long de l’appontement et l’homme grimpa le long d’une échelle. Cugel continuait de regarder le paysage qui s’étendait de l’autre côté de la rivière.

Soufflant et grommelant, l’homme s’arrêta soudain. Cugel sentit son regard posé sur lui et se retourna finalement pour découvrir le visage congestionné d’Huruska, le nolde de Gundar – un visage à peine reconnaissable à cause des innombrables piqûres d’insectes qu’Huruska avait reçues dans les marais de Lallo.

Huruska regarda fixement Cugel.

— Quel plaisir de vous revoir ! dit-il d’une voix enrouée. J’avais peur de ne plus jamais vous rencontrer, et cette idée m’a affecté plus que vous ne pourriez l’imaginer. Qu’emportez-vous donc dans ces sacs de cuir ?

Il s’empara d’un des sacs de Cugel.

— De l’or ! Votre prophétie s’est étonnamment bien accomplie ! Les honneurs puis un voyage par voie d’eau. Et maintenant la fortune et la vengeance ! Préparez-vous à mourir !

— Un instant ! s’écria Cugel. Vous avez oublié d’amarrer votre barque !

Huruska se retourna pour vérifier et Cugel en profita pour le pousser dans l’eau.

Pestant comme un damné, Huruska tenta de regagner la rive tandis que Cugel tâchait de détacher les amarres du petit bateau. Il y parvint finalement et put tirer vers lui la petite embarcation. Mais Huruska s’élançait déjà sur l’appontement avec toute la vigueur d’un taureau. Cugel n’avait pas le choix, il dut abandonner son or, sauter dans le bateau et faire force de ses rames tandis qu’Huruska continuait de lui montrer le poing et de l’injurier.

Cugel hissa la voile et le vent l’emporta sur la rivière. Il eut une dernière vision de Lumarth éclairée par les dernières lueurs du jour. Les dômes des temples consacrés aux démons et la silhouette massive d’Huruska se détachaient en sombre sur le ciel rouge. Et il pouvait encore entendre les rugissements lointains de Phampoun surpassant en puissance les craquements des maisons qui s’effondraient.
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LA BOÎTE D’OMBRE
Ursula K. Le Guin
(1963)

Le monde qui servait de décor aux exploits de Cugel l’Astucieux dans la nouvelle qui précède est une Terre Mourante, située dans un futur lointain où la magie a remplacé la technologie.

Le monde que décrit Poul Anderson dans les Enfants du Nixe est une Terre passée, sur laquelle les légendes nordiques sont un peu plus réelles que sur la nôtre, mais seulement un peu plus.

Le monde peint par Ursula Le Guin dans la nouvelle qui suit est construit de toutes pièces, totalement inventé. Chaque détail y est irréel et merveilleux, le temps est arrêté, les océans sont d’eau douce, les chats sont bavards, les maisons prises de démangeaisons…

SUR le sable fin du bord de la mer un petit garçon marchait sans laisser la trace de ses pas. Les mouettes criaient dans le ciel lumineux d’où tout soleil était absent, des truites bondissaient au-dessus de l’océan d’eau douce. Au loin, au bord de l’horizon, le serpent de mer dressa un instant sept magnifiques arches puis, mugissant, s’enfonça de nouveau. L’enfant siffla mais le serpent de mer, bien trop occupé à chasser les baleines, ne réapparut pas. L’enfant marchait, sans qu’aucune ombre ne le suive, sans laisser d’empreintes sur le sable, entre les falaises et la mer. Devant lui se dressait un promontoire herbu sur lequel se tenait debout une hutte à quatre pattes. Comme il montait le long du sentier menant au haut de la falaise, la hutte se mit à gambader et se frotta l’une contre l’autre les pattes de devant, à la manière d’un avocat ou d’une mouche ; mais à l’intérieur les aiguilles de la pendule ne tremblèrent même pas, indiquant avec insistance qu’il manquait dix minutes à dix heures.

— Qu’as-tu donc là, Dicky ? demanda sa mère, tout en ajoutant quelques brins de persil et une pincée de poivre au civet de lapin qui mijotait dans l’alambic.

— Une boîte, maman.

— Et où l’as-tu trouvée ?

Le familier de la mère se laissa tomber des poutres décorées de tresses d’oignons et, s’enroulant autour de son cou comme un col de renard, répondit :

— Au bord de la mer.

Dicky acquiesça.

— C’est vrai, la mer l’avait rejetée.

[image: 100000000000010700000320B8E27406.jpg]

 

— Et qu’y a-t-il à l’intérieur ?

Le familier resta muet mais se mit à ronronner bruyamment. La sorcière se retourna pour regarder le visage rond de l’enfant.

— Qu’y a-t-il dedans ? répéta-t-elle.

— De l’ombre.

— Oh ? Montre.

Comme elle se penchait pour regarder, le familier ronronnant ferma les yeux. Tenant la boîte bien serrée contre sa poitrine, le petit garçon souleva le couvercle avec des précautions infinies, ne l’entrouvrant que d’un tout petit centimètre.

— C’en est, confirma la mère. Maintenant, range-la, mais ne la laisse pas dans un endroit où elle pourrait s’ouvrir par accident. Je me demande où peut bien en être la clé. Et va te laver les mains. Table, dresse-toi !

Et, tandis que l’enfant actionnait le levier de la grosse pompe qui trônait dans la cour et s’aspergeait le visage et les mains, la hutte résonna du bruit des assiettes et des couverts qui se matérialisaient.

Après le repas, pendant que sa mère faisait sa sieste matinale, Dicky alla chercher sur son étagère à trésors la boîte aux couleurs délavées par l’eau de mer et aux faces incrustées de sable. Il la prit et partit parmi les dunes qui allaient s’éloignant de la mer. Sur ses talons suivait le familier noir, trottant patiemment dans le sable tendre et dans l’herbe rêche, la seule ombre que l’enfant ait jamais eue.

 

Arrivé au sommet de la passe, le prince Rikard se retourna sur sa selle pour contempler les plumets et les oriflammes de son armée. La longue file s’étendait jusqu’au bas de la route en lacets, jusqu’aux murs crénelés de la cité de son père. Sous le ciel sans soleil elle resplendissait au milieu de la plaine, fragile et sans nulle ombre, telle une perle. En la voyant ainsi, il sut qu’elle ne pourrait jamais être prise et son cœur s’en gonfla d’orgueil. Il donna à ses capitaines l’ordre de faire accélérer l’allure et éperonna son cheval. Celui-ci se cabra et partit au galop tandis que le griffon du prince criait au-dessus de sa tête et décrivait des cercles dans l’air tranquille. Le griffon excitait le cheval, piquant vers lui en claquant son grand bec, se détournant au dernier moment ; à chaque passage le cheval sans bride tentait de saisir de ses dents la queue serpentine ou de volter pour le frapper de ses sabots d’argent. Le griffon en caquetait et en rugissait de joie, allait faire demi-tour au-dessus des dunes, et avec un cri rauque et un nouveau piqué recommençait sa manœuvre. De peur qu’il se fatigue avant la bataille, Rikard se résolut finalement à le tenir en laisse, après quoi il resta sagement à ses côtés, volant dans un ronronnement et un pépiement d’aise.

La mer s’étendait aux pieds du prince ; quelque part à l’abri des dunes se cachait la force ennemie que commandait son frère. La route descendait en serpentant, s’ensablant à mesure, la mer successivement à droite et à gauche, toujours plus proche. Brusquement la chaussée disparut ; le cheval blanc sauta l’à-pic de trois mètres et partit au galop sur la plage. Comme il débouchait d’entre les dunes, Rikard vit la longue ligne d’hommes déployée sur le sable, et derrière elle les trois navires à la proue noire. Ses propres hommes dévalaient le long de la pente et franchissaient la ligne des dunes, les étendards bleus claquant dans le vent de la mer, les voix étouffées par le bruit des vagues. Sans attente et sans discours, les deux armées se heurtèrent, épée contre épée, homme contre homme. Avec un grand cri perçant, le griffon prit son envol, arrachant sa laisse des mains de Rikard, puis il plongea, tel un faucon, bec et serres en avant, vers un grand guerrier vêtu de gris, le prince ennemi. Mais l’épée de l’homme gris lui faisait un rempart tourbillonnant et, comme le bec se refermait sur son épaule, tentait de le prendre à la gorge, l’acier de la lame monta et piqua, ouvrant le ventre du griffon. Celui-ci sembla se tordre dans l’air avant de tomber, jetant l’homme à terre d’un battement d’aile, hurlant, assombrissant le sable de son sang. L’homme gris se releva et lui trancha tête et ailes, aveuglé par le sang et par le sable, il se retourna à demi alors que Rikard était déjà sur lui. Sans un mot ils se firent face ; de son épée fumante de sang, il para le premier coup. Il essaya de frapper les jambes du cheval de son adversaire, mais sans succès, car l’animal reculait, ruait, chargeait sans répit, et à chaque passage l’épée de Rikard fondait sur lui. Les bras de l’homme gris devinrent lourds, son souffle se fit heurté. Rikard ne faisait aucun quartier. Une dernière fois l’homme gris leva son épée, porta un coup, et prit la lame sifflante en plein visage. Il tomba sans un bruit ; le sable brun recouvrit son armure en une vague jaillie de sous les sabots de l’étalon blanc, brusquement détourné par Rikard vers le plus épais du combat.

Les envahisseurs continuaient à se battre avec ténacité, leur nombre de plus en plus réduit, repoussés pas à pas vers la mer. Quand ils ne furent plus qu’une vingtaine, petit groupe affrontant une armée, ils rompirent le combat et coururent désespérément vers leurs navires, les poussèrent dans les rouleaux en se trempant jusqu’aux os et grimpèrent tant bien que mal à bord. Rikard regroupa ses hommes. Ils vinrent vers lui à travers la plage, choisissant leur chemin au milieu des corps déchirés. Les mourants essayèrent de venir à lui en rampant, tous ceux qui pouvaient marcher se rassemblèrent en bon ordre dans un creux, derrière la dune sur laquelle il se tenait. De l’autre côté de la butte de sable, de nouveau en eaux profondes, les trois vaisseaux noirs se tenaient immobiles, retenus par leurs lourdes rames.

Seul au sommet de la dune, Rikard se tenait accroupi dans l’herbe haute et touffue. Il inclina la tête et se cacha le visage dans les mains. Près de lui le cheval blanc se tenait immobile, tel un destrier de pierre. En contrebas ses hommes demeuraient silencieux. Derrière lui, sur la plage, le visage masqué par le sang, le corps de l’homme gris reposait près du cadavre du griffon et les autres morts contemplaient de leurs yeux vides un ciel où nul soleil ne brillait.

Une douce brise passa. Dans le visage de Rikard, la dureté avait presque chassé la jeunesse. Il jeta un ordre à ses capitaines, remonta en selle et prit le chemin de la cité, contournant les dunes au trot de sa monture, ignorant les navires noirs qui revenaient s’échouer sur la plage pour laisser leurs soldats rembarquer, ignorant son armée dont les rangs se complétaient tandis qu’elle prenait la route derrière lui. Quand le griffon piqua vers lui en criant, il leva le bras, souriant aux efforts de la créature pour se percher sur son poing ganté. Les ailes déployées et battantes, il crachait comme un matou en colère.

— Griffon ridicule ! l’accabla-t-il, coq de basse-cour, retourne donc à ton poulailler !

Insulté, le monstre prit un air dédaigneux et s’envola vers l’est, reprenant seul le chemin de la cité. Derrière Rikard l’armée serpentait parmi les collines basses, ne laissant aucune trace de pas. Derrière l’armée le sable brun restait aussi lisse que de la soie, sans nulle souillure. Les navires noirs, leurs voiles dressées, avaient déjà regagné la pleine mer. À la proue du premier se tenait un homme grand au visage tendu, vêtu de gris.

Empruntant une route plus facile pour le retour, Rikard passa à proximité de la hutte à quatre pattes, perchée sur le promontoire herbu. La sorcière se tenait dans l’encadrement de la porte, lui faisant de grands signes. Il galopa jusqu’à la hutte, ne tirant sur ses rênes que lorsqu’il fut arrivé à la barrière du petit jardin, et regarda avec attention la jeune sorcière. Elle était vive et sombre comme un charbon ardent, ses cheveux noirs bousculés par le vent de la mer. Elle aussi le regarda, dans son armure blanche, sur son destrier blanc.

— Prince, tu iras au combat une fois de trop.

Il rit.

— Et qu’y puis-je, devrais-je laisser mon frère mettre le siège devant la cité ?

— Oui, laisse donc. Personne ne peut prendre la cité.

— Je le sais. Mais le roi mon père l’a exilé, il lui est interdit de poser ne serait-ce que le pied sur notre terre. Je suis le soldat de mon père, je combats lorsqu’il me l’ordonne.

Le regard de la sorcière erra sur la mer puis revint se poser sur le jeune homme. Son visage se fit aigu, nez et menton pointus comme ceux d’une vieille mégère, les yeux emplis d’éclairs.

— Sers et sois servi, commande et sois commandé, ton frère n’a choisi ni la servitude ni le commandement… Écoute-moi, Prince, prends bien garde.

Sur son visage revint la beauté un instant effacée.

— Ce matin la mer apporte des présents, le vent souffle, le cristal se brise. Prends garde.

Gravement, il s’inclina pour la remercier, puis fit tourner son cheval et s’enfuit le long de la ligne des dunes, blanc comme les mouettes.

La sorcière rentra dans la hutte, s’assurant d’un coup d’œil que tout était en ordre dans la pièce unique : chauve-souris, oignons, chaudrons, tapis, balais, crapaudines, boules de cristal (craquelées), le fin croissant de lune pendant au-dessus de la cheminée, les livres, le familier… elle regarda de nouveau, sortit en courant et appela :

— Dicky !

Le vent d’ouest avait froidi, il courbait l’herbe rêche de son souffle glacé.

— Dicky !… Minou, minou, minou !

Le vent lui prit les mots des lèvres, les tordit, les déchira et les jeta au loin.

Elle claqua des doigts et le balai se précipita par la porte laissée entrouverte, s’arrêtant, horizontal, à cinquante centimètres du sol. La hutte frissonna et se mit à gambader d’excitation.

— Ferme-la ! lança la sorcière, et la hutte obéissante ferma sa porte.

Enfourchant le balai, la jeune femme décolla dans un joli mouvement ascendant qui la mènerait vers le sud, le long de la plage. De temps en temps elle criait :

— Dicky !… Minou, minou, ici minou !

Le jeune prince avait rejoint ses hommes et marchait à côté d’eux, guidant son cheval par la bride. Comme ils atteignaient la passe et découvraient au-dessous d’eux la cité dans la plaine, il sentit que l’on tirait sur son manteau.

— Dis, Prince…

Un petit garçon, si petit qu’il était encore tout dodu et avait les joues rondes, le regardait avec de grands yeux effrayés et lui tendait une vieille boîte cabossée et couverte de sable. À côté de lui un chat noir souriait de toutes ses dents.

— La mer l’a rejetée, et je sais qu’elle est pour le prince de ce pays. S’il te plaît, prends-la !

— Qu’y a-t-il dedans ?

— De l’ombre, Seigneur.

Rikard prit la boîte et après une légère hésitation l’ouvrit un petit peu, juste de quelques millimètres.
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— L’intérieur est simplement peint en noir, dit-il avec un sourire acide.

— Oh non, Prince, pas du tout. Ouvre-la un peu plus !

Avec d’infinies précautions, Rikard souleva le couvercle un peu plus haut, de quelques centimètres, et regarda par l’entrebâillement. Il referma brusquement la boîte, au moment où l’enfant disait :

— S’il te plaît, Prince, ne laisse pas le vent emporter ce qu’il y a dedans.

— Je vais la porter au roi.

— Mais, Seigneur, elle est pour toi…

— Tous les présents que fait la mer sont pour le roi. Mais je t’en remercie, petit.

Ils se regardèrent longuement, le petit garçon au visage rond et le guerrier magnifique ; puis Rikard se détourna et s’éloigna à grands pas, et Dicky reprit le chemin de la plage, silencieux et désespéré. Il entendit la voix de sa mère très loin vers le sud et tenta de répondre à son appel, mais le vent entraînait ses mots vers l’intérieur des terres, et puis le familier avait disparu.

 

Les portes de bronze de la cité s’ouvrirent pour laisser entrer la troupe qui s’approchait. Les chiens aboyèrent, les gardes formèrent une haie, sur le chemin du palais le peuple s’inclina au passage de Rikard, son cheval lancé au grand galop dans les rues pavées de marbre. En franchissant les murs de la cité, il avait levé les yeux vers la grande horloge de bronze, tout en haut de la plus haute des neuf tours du palais blanc. Les aiguilles sans vie disaient qu’il manquait dix minutes à dix heures.

Dans la grande salle des audiences, son père l’attendait. Vieil homme terrible aux cheveux blancs couronnés de fer, les mains agrippées aux têtes des chimères de métal qui formaient les bras de son trône. Rikard s’agenouilla et la tête inclinée, sans jamais lever les yeux, annonça le succès de son expédition.

— L’Exilé a été tué, ainsi que la plus grande partie de ses hommes ; le reste s’est enfui en bateau.

La voix qui lui répondit était semblable au bruit d’une porte d’acier tournant sur des gonds rouillés.

— Cela est bien, Prince.

— Et, Seigneur, je vous apporte un présent de la mer.

La tête encore inclinée, Rikard tendît la petite boîte de bois.

Un jappement rauque jaillit de la gorge figée de l’un des monstres sculptés dans l’épaisseur du trône.

— Elle est à moi !

Et la voix du vieux roi était si avide que Rikard leva les yeux un instant et vit les dents découvertes des chimères et les yeux brillants de son père.

— Aussi vous l’ai-je apportée, Seigneur.

— Elle est à moi, je l’ai donnée à la mer, de mes propres mains ! Et elle me rejette mon cadeau à la face.

Un long silence, puis le roi parla à nouveau, sa voix redevenue plus douce.

— Eh bien, Prince, garde-la. La mer n’en veut pas et moi non plus. Qu’elle reste entre tes mains, mais garde-la fermée. Surtout, Prince, garde-la bien fermée !

Encore à genoux, Rikard s’inclina un peu plus bas en signe de remerciement et de consentement. Puis il se leva et recula sur toute la longueur de la salle, sans jamais relever les yeux. Comme il débouchait dans l’antichambre brillamment éclairée, les nobles et les officiers l’entourèrent, prêts comme à leur habitude à s’enquérir de la bataille, à rire, à boire, à bavarder. Il passa parmi eux sans un mot et sans un seul regard, se dirigeant vers ses appartements, seul, portant avec précaution la boîte de ses deux mains.

 

La pièce qui l’attendait était éblouissante, sans fenêtres et sans ombres, décorée sur chaque mur de dessins d’or incrusté de topazes, d’opales, de cristal, et des plus vivants des joyaux, les flammes immobiles de chandelles portées par des candélabres dorés. Il posa la boîte sur une table de verre, se débarrassa de son manteau, déboucla le ceinturon auquel pendait encore son épée et s’assit en poussant un soupir. Le griffon sortit de la chambre et s’approcha, ses griffes crissant sur le sol de mosaïque ; il posa sa tête épaisse sur les genoux de Rikard et attendit que celui-ci veuille bien caresser sa crinière de plumes. Il y avait aussi un chat rôdant autour de la pièce, un chat noir et mince ; Rikard n’y fit pas attention, le palais était empli d’animaux, chats, chiens, singes, écureuils, jeunes hippogriffes, souris blanches, tigres. Chaque dame avait sa licorne, chaque courtisan sa douzaine d’animaux favoris. Le prince n’en avait qu’un, le griffon qui combattait toujours à ses côtés, son ami confiant et attentif. Il gratta dans la crinière de l’animal, baissant fréquemment les yeux pour rencontrer le regard affectueux des yeux dorés et ronds ; mais de temps à autre sa tête se tournait vers la boîte sur la table. Il n’y avait pas de clé pour la fermer.

D’une pièce lointaine lui parvenait l’écho d’une musique compliquée, un entrelacement de notes incessant, semblable au bruit d’une fontaine.

Il se tourna pour voir la pendule sur le manteau de la cheminée, un cube enluminé d’or et d’émail bleu. Dix heures attendaient dix minutes, il était temps qu’il se lève, qu’il boucle autour de sa taille le ceinturon auquel pendait son épée, qu’il rassemble ses hommes pour partir à la bataille. L’Exilé revenait, décidé à prendre la cité et à revendiquer ses droits au trône, son héritage. Ses vaisseaux noirs devaient être rejetés à la mer. Les frères devaient s’affronter et l’un d’eux devait mourir, la cité devait être sauvée. Rikard se leva et aussitôt le griffon se dressa, la queue battante, impatient de combattre.

— Très bien, viens donc ! lui dit Rikard, mais sa voix était glacée.

Il prit son épée dans son fourreau incrusté de nacre, boucla le ceinturon autour de sa taille ; le griffon gémit d’impatience et frotta son bec contre sa main. Rikard ne répondit pas à la caresse, il était fatigué et triste, il attendait quelque chose, mais quoi ? D’entendre une musique qui s’arrête, de parler au moins une fois avec son frère avant qu’ils ne se battent… il n’en savait rien. Héritier et protecteur désigné, il devait obéir. Il posa le casque d’argent sur sa tête et se tourna pour prendre son manteau posé sur un siège. Dans le mouvement qu’il fit, le fourreau nacré heurta quelque chose derrière lui. Il vit que c’était la boîte, maintenant tombée ouverte sur le sol. Et comme il la regardait, de ses yeux toujours froids et absents, un peu d’ombre semblable à de la fumée se répandit par terre autour d’elle. Il se baissa pour la ramasser et l’ombre courut sur ses mains.

Le griffon recula en crachant.

Immense dans son armure blanche, ses cheveux blonds débordant de sous son casque d’argent, debout dans la pièce éblouissante et sans ombres, Rikard tenait entre ses mains la boîte ouverte, regardant sans ciller l’obscurité s’en échapper. Tout autour de lui maintenant, sous ses mains, s’étendait la pénombre. Il resta longtemps immobile, puis finalement leva la boîte au-dessus de sa tête et la renversa complètement.

L’ombre se déversa sur son visage. Il reprit conscience de ce qui l’entourait. La musique lointaine avait cessé et tout était étrangement silencieux. Les chandelles brûlaient, des taches lumineuses révélaient : l’or et le violet des murs et du plafond, mais tous les recoins étaient sombres, derrière chaque siège régnait l’obscurité, et comme Rikard tournait la tête il vit sa propre ombre bondir le long du mur. Il reprit vie et lâcha la boîte, car dans l’un des recoins les plus noirs il avait aperçu l’éclat rougeoyant de deux grands yeux. Le griffon, bien sûr. Il tendit la main et parla à l’animal. Mais celui-ci ne bougea pas et poussa un étrange cri métallique.

— Allons, calme-toi ! As-tu peur de l’obscurité ? lança-t-il.

Et tout d’un coup lui aussi eut peur. Il tira son épée. Rien ne bougeait. Il recula d’un pas vers la porte et le monstre bondit. Il vit les grandes ailes noires étendues en travers du plafond, le bec d’acier, les griffes acérées ; la masse était sur lui avant qu’il ait pu lever son épée. Il se débattit contre le grand bec qui visait sa gorge, contre les griffes qui déchiraient ses bras et sa poitrine, jusqu’à ce qu’il puisse libérer son bras pour frapper de son épée, frapper et frapper encore. Le second coup trancha à moitié la gorge du griffon, qui glissa au sol, se tordit dans un jaillissement d’échardes de verre puis demeura immobile.

L’épée de Rikard tinta sur le sol. Ses mains étaient poisseuses de son propre sang et il pouvait à peine voir ; le battement des ailes du griffon avait soufflé ou fait tomber toutes les chandelles sauf une. Il choisit à tâtons son chemin vers un siège et s’y assit lourdement. Au bout d’une minute, la respiration encore haletante, il fit comme il avait fait sur le sommet de la dune, après la bataille : il inclina la tête et la cacha dans ses mains. Le silence était total. Sur son candélabre la chandelle vacillait, sa lumière faiblement réfléchie dans un amas de topazes qui décorait le mur derrière elle. Rikard releva la tête.

Le griffon reposait, immobile. Son sang avait formé une large flaque, aussi noire que la première ombre répandue de la boîte. Son bec d’acier était ouvert, ses yeux étaient ouverts et rougeoyaient comme deux pierres rouges.

— Il est mort, dit une petite voix douce, et le chat de la sorcière sortit de l’obscurité, choisissant soigneusement ses pas parmi les fragments de la table écrasée.

— Et maintenant, pour la première et la dernière fois, prête l’oreille, Prince !

Le chat s’assit, enroulant avec soin sa queue autour de ses pattes. Rikard demeura immobile, le visage vide, jusqu’à ce qu’un son soudain le fasse sursauter : un tintement, tout près ! Alors, venant de la plus haute des tours du palais, un gigantesque carillon se mit à résonner, traversant les murs, ébranlant le plancher sous ses pieds, transperçant ses oreilles et son sang. Les cloches sonnaient dix heures.

Il y eut des coups frappés à sa porte, et des cris coururent le long des couloirs du palais, se disputant les restes du silence avec les derniers échos du carillon, cris d’animaux effrayés, appels, ordres lancés.

— Dépêche-toi, Prince, la bataille ne t’attendra pas, glissa le chat.

À tâtons, Rikard se saisit de son épée, égarée parmi le sang et l’ombre, la rengaina, jeta son manteau sur ses épaules et se dirigea vers la porte.

— Aujourd’hui il y aura un après-midi, continua le chat, et un crépuscule, et la nuit tombera. Alors l’un de vous reviendra vers la ville. Toi ou bien ton frère, Prince, mais seulement l’un des deux.

Rikard demeura un instant immobile, figé.

— Le soleil brille-t-il dehors, à présent ?

— Oui… à présent.

— Alors rien d’autre n’a d’importance, conclut le jeune homme.

Et il ouvrit la porte, s’enfonça dans la rumeur et la frayeur des grandes salles illuminées de soleil, son ombre le suivant à grands pas, vers la bataille.
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LES ENFANTS DU NIXE
Poul Anderson
(1973)

Dans cette longue nouvelle, il y a de la violence et du sang, et une certaine rudesse, des mots comme des gestes. Et pourtant elle ne dépare pas aux côtés de textes de lord Dunsany, d’Ursula Le Guin, de Thomas Burnett Swann. Elle est comme eux issue de la tradition des contes populaires que l’on se raconte depuis des siècles, de génération en génération.

Auteur de science-fiction célèbre, Poul Anderson s’évade dès qu’il en a l’occasion vers les mondes de l’Épopée Fantastique, rejoignant un Danemark peuplé d’être mythiques et de Vikings tels qu’en leur légende. Il reste en cela fidèle à ses origines danoises.

Les Enfants du nixe est adapté de l’histoire d’Agnete et de son amant, qui dut jadis être chantée ou lue à haute voix pour un public attentif. Elle est ici devenue récit d’aventures destiné à des lecteurs du XXe siècle, avec les tics d’écriture adéquats : le roman populaire et les pulp magazines sont passés par là.

I

L’ÉVÊQUE de Viborg fit de Magnus Gregersen son nouveau vicaire. C’était un homme qui avait étudié à Paris et qui était plus érudit que beaucoup ; de plus, il était probe et pieux, mais les gens le trouvaient trop sévère. Sa haute silhouette maigre et son long visage revêche le faisaient craindre de la population qui prétendait redouter la venue de cet oiseau noir tout autant que celle des corbeaux dans les champs. L’évêque, quant à lui, pensait qu’un tel homme était nécessaire pour combattre le relâchement moral qui sévissait au Danemark depuis les années de conflits qui avaient ravagé le pays à la mort du roi Erik Plowpenny.

Alors qu’en qualité de prévôt épiscopal il sillonnait à cheval la côte est du pays Jute, Magnus arriva à Als. C’était un hameau baptisé du même nom que l’île, un petit bourg pauvre et solitaire coupé du reste du monde à l’est et au sud par des bois profonds que traversaient seulement deux routes, celle du nord, qui passait par le marais de Kongerselv, et celle de l’est qui menait au Kattegat. Chaque année, en septembre et octobre, les habitants d’Als se joignaient aux milliers d’autres pêcheurs qui jetaient leurs filets dans l’estuaire pour la grande remontée des harengs ; le reste du temps, ils n’avaient que peu de contacts avec le monde extérieur ; celui-ci ne venait pas vers eux, et ils n’allaient pas plus vers lui. Ils tiraient leurs filets le long de la côte et cultivaient quelques ares d’un sol pauvre jusqu’à ce que le temps et le labeur les brisent et que leurs os aillent reposer derrière la petite église de bois. Dans de tels hameaux, beaucoup de gens suivaient encore les anciennes coutumes, et Magnus, qui jugeait ces pratiques païennes, se lamentait intérieurement de l’absence de moyen efficace de remédier à cet état de fait. Aussi son désarroi et sa détermination avaient-ils redoublé lorsque lui étaient parvenues certaines rumeurs sur la ville d’Als.

Personne au hameau ne voulut admettre être au courant de ce qui s’était passé depuis ce jour où, quatorze ans plus tôt, Agnete était revenue des profondeurs de la mer. Magnus prit le prêtre à part et le somma sévèrement de lui dire la vérité. Le Père Knud était un homme d’un naturel doux et paisible, né dans une des maisons minuscules du hameau, et il avait depuis longtemps choisi d’ignorer une partie de ce qui se passait autour de lui, estimant que ces fautes vénielles étaient susceptibles d’apporter quelque réconfort à ses paroissiens et d’alléger la tristesse de leur vie. Mais il était à présent vieux et faible, et il ne sut cacher bien longtemps les faits à Magnus.

Le prévôt retourna à Viborg les yeux brillant d’une sainte colère. Dès son arrivée, il alla trouver l’évêque et s’adressa à lui en ces termes :

— Monseigneur, lors de ma tournée dans votre diocèse j’ai, à mon grand désespoir, trouvé maintes fois les signes de l’œuvre du diable, mais je ne m’attendais pas à le rencontrer – pour être plus précis, je ne m’attendais pas à tomber sur toute une nichée de démons de la plus vile et de la plus dangereuse espèce. Cela m’est pourtant arrivé à Als, un bourg de la côte.

— Que voulez-vous dire ? demanda vivement l’évêque qui redoutait lui aussi le retour des anciennes divinités aux pouvoirs étranges.

— Simplement qu’il existe, au large de la côte, toute une population de nixes.

— Comme c’est intéressant ! L’évêque se sentait visiblement soulagé. J’ignorais qu’il existât encore des nixes dans les eaux danoises. Ce ne sont pas des démons, mon bon Magnus ! Je vous accorde qu’ils n’ont pas d’âme, comme tous les autres animaux, mais ils ne mettent pas en danger le salut des hommes comme le font les elfes des collines. En fait, ils n’entrent que rarement en rapport avec les fils d’Adam.

— Ceux-ci sont différents, Monseigneur, répondit le vicaire. Écoutez ce que j’ai appris : il y a vingt-deux ans vivait près d’Als une jeune fille nommée Agnete Einarsdatter. Son père possédait quelques terres et, selon ses voisins, y vivait à l’aise. Agnete était très jolie et aurait donc dû faire un bon mariage. Mais un jour, alors qu’elle se promenait seule sur la plage au crépuscule, un ondin surgit et se mit à lui faire la cour. Elle se laissa séduire et le suivit sous la mer. Elle vécut là durant huit années, dans le péché et l’impiété. Enfin, un jour où elle s’était rendue sur un récif avec son dernier-né afin de le faire profiter du soleil et que, assise sur le rocher, elle berçait l’enfant, les cloches de l’église du hameau, dont le son parvenait jusque-là, se mirent à carillonner. Le mal du pays, si ce n’est le remords, s’éveillèrent en elle. Elle alla trouver l’ondin et le supplia de lui accorder une faveur : elle désirait entendre à nouveau la parole de Dieu. Bien à contrecœur, il consentit à son désir, et l’emmena à terre, lui faisant auparavant jurer trois choses : qu’elle ne dénouerait pas ses longs cheveux comme le font les femmes célibataires ; qu’elle n’essaierait pas de chercher sa mère des yeux sur le banc d’église familial ; et qu’elle ne courberait pas la tête lorsque le prêtre citerait le nom du Très-Haut. Mais elle fit ces trois choses, la première par orgueil, la seconde par amour, la troisième par crainte. Alors, la grâce divine lui dessilla les yeux et elle ne retourna pas sous la mer.

Par la suite, l’ondin vint sur terre à sa recherche. C’était également jour de messe, et il la trouva à l’office, Lorsqu’il pénétra dans l’église, les images pieuses et les portraits des saints se tournèrent d’eux-mêmes face contre le mur. Personne dans la congrégation n’osa lever la main contre lui, car il était immense et fort, et si lourd qu’il laissait en marchant une trace profonde, bien que cela se passât en été et que la terre fût très sèche. Il la supplia de le suivre et lui parla de leurs enfants qui la réclamaient en pleurant. Il aurait bien pu la convaincre, comme la première fois, car, Monseigneur, les hommes de cette race ne sont pas de hideuses créatures à queue de poisson. À l’exception de leurs larges pieds membranés et de leurs grands yeux obliques, de l’absence de barbe chez les mâles et parfois de la teinte bleue ou verte de leurs cheveux, ces créatures ressemblent en général à de très beaux humains. Les cheveux bouclés de celui-ci étaient aussi dorés que ceux d’Agnete, et lorsqu’il parlait sa voix avait les accents de l’amour et du chagrin.

Dieu pourtant soutint Agnete de sa force. Elle refusa de le suivre et il repartit seul sous les flots.

Le père d’Agnete possédait assez d’argent pour réunir une dot et, prudemment, il la maria au pays. Mais on dit qu’on ne la vit jamais d’humeur joyeuse et qu’elle mourut peu de temps après son mariage.

— Si elle est morte en chrétienne, dit l’évêque, cette histoire n’a causé aucun mal durable.

— Mais les nixes sont toujours là, Monseigneur ! s’écria le prévôt. Les pêcheurs les voient souvent s’ébattre et rire dans les vagues. Et cela ne peut-il pas éveiller un sentiment de mécontentement chez ces pauvres travailleurs qui vivent dans des cabanes misérables avec des femmes laides ? Oui, Monseigneur, et même les faire douter de la justice divine. Ne peut-on craindre qu’un jour un autre ondin viendra séduire une autre fille, et cette fois pour toujours ? C’est plus probable encore à présent que les enfants d’Agnete et de son amant sont adultes. Ils ont pris l’habitude de venir sur la grève et se lient d’amitié avec les garçons et les jeunes gens du village – et pis encore avec les jeunes filles.

Monseigneur, c’est là l’ouvrage de Satan ! Si nous laissons se perdre les âmes qui nous ont été confiées, comment pourrons-nous en répondre au jour du Jugement Dernier ?

L’évêque grogna et se frotta le menton.

— Vous avez raison. Mais que pouvons-nous faire ? Si les habitants d’Als font déjà des choses interdites, une interdiction supplémentaire ne pourra les en détourner. Je connais ces populations de pêcheurs obstinés. Et, si nous demandons au roi de nous fournir des chevaliers et des soldats, pourront-ils combattre sous l’eau ?
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— Monseigneur ! s’écria Magnus avec flamme, l’index dressé. J’ai étudié ce genre de cas, et je connais le remède. Les nixes, bien qu’ils ne soient pas des démons, sont sans âme, et de telles créatures ne peuvent demeurer contre la parole de Dieu lorsqu’elle leur est proprement adressée. Je vous demande l’autorisation de procéder à un exorcisme.

— Je vous y autorise, dit l’évêque ébranlé par la conviction de Magnus, et je vous donne ma bénédiction.

Et c’est ainsi que Magnus s’en revint à Als, accompagné d’une troupe de gardes plus importante qu’à l’habitude, afin de prévenir toute opposition des villageois. Ces derniers regardèrent le vicaire se faire conduire en barque jusqu’à l’emplacement de la ville sous-marine. Certains assistaient à l’événement avec l’excitation que procure toute nouveauté, d’autres avaient un air maussade, d’autres encore pleuraient. Alors, muni d’une clochette, d’un livre saint et d’une bougie, Magnus maudit solennellement les nixes et leur enjoignit, au nom de Dieu, de quitter ces eaux pour toujours.

II

Tauno, l’aîné des enfants d’Agnete la Blonde et du roi de Liri, venait de fêter son vingt et unième printemps. De grandes réjouissances marquèrent l’événement. Il y eut un festin et des chansons, des danses qui tissèrent dans l’eau des motifs virevoltants au nord, au sud, à l’est et à l’ouest, en dessus et au-dessous, alentour et partout ; entre les coquillages, les miroirs et les plats dorés qui réfléchissaient le feu marin illuminant le palais royal. Il y eut des présents, habilement ouvragés dans l’or, l’ambre et l’ivoire de narval, ornés de perles ou d’un corail rose aussi fin qu’une dentelle, qu’on avait ramené des contrées lointaines par caravanes de dauphins. On organisa des concours de lutte, de nage, de lancer de harpons, mais aussi des tournois de musique et de poésie. Des couples faisaient l’amour dans des chambres sans toits – ils n’étaient pas utiles – aux éclairages tamisés, ou dans des jardins ondoyants d’algues vertes et brunes que traversaient, tels des météores, les poissons domestiques.

Après ces réjouissances, Tauno s’en alla pour une longue partie de chasse. Les nixes vivaient des produits de la mer, mais il préféra consacrer ce voyage à la détente, et entreprit de visiter une nouvelle fois les magnifiques fjords norvégiens. Deux jeunes filles, Rinna et Raxi, l’accompagnèrent pour leur plaisir et pour le sien. L’expédition fut des plus gaies, ce qu’apprécia beaucoup Tauno qui était souvent très froid par rapport aux autres nixes, d’humeur plus légère ; et qui sombrait parfois dans des rêveries maussades.

Ils nageaient tous les trois en direction de Liri et l’apercevaient déjà dans le lointain, lorsque les paroles d’excommunication les atteignirent.

Voilà Liri ! cria Rinna avec vivacité. Elle bondit en avant, ses longs cheveux verts épars autour de son dos mince et blanc. Raxi resta aux côtés de Tauno. En riant, elle décrivait des cercles autour de lui ; lorsqu’elle passait sous lui, elle caressait du bout des doigts son visage ou ses reins. Il essayait de la saisir avec le même entrain joyeux, mais elle restait toujours hors d’atteinte. « Niaah ! », criait-elle pour le provoquer tout en lui envoyant des baisers. Lui souriait, sans cesser d’avancer d’une allure régulière. Les enfants hybrides, qui avaient hérité de la forme de pied de leur mère, étaient moins rapides et moins agiles dans l’eau que leurs compagnons de pure race marine. Un homme aurait pourtant été stupéfait par l’aisance de leurs mouvements. Par contre, il leur était plus facile qu’à leurs cousins de venir à terre, et ils étaient, de naissance, capables de vivre sous l’eau sans le recours des sortilèges qui avaient été nécessaires à la survie de leur mère et l’avaient protégée de la noyade, du froid et de la salure ; de plus, les ondins et les ondines au sang-froid aimaient à se serrer contre ces corps plus tièdes.

Le soleil frappait les vagues au-dessus de la tête de Tauno et dessinait un toit de petites rides lumineuses qui se réfléchissaient au-dessous sur le sable blanc. L’eau qui l’entourait présentait toutes les nuances d’émeraude et d’améthyste, s’atténuant avec la distance pour se fondre dans le lointain en teintes crépusculaires. Il sentait l’eau couler le long de ses flancs, répondre à chacun de ses gestes par des caresses d’amante. Des flots de varech s’élançaient de rochers couverts de bernacles, leurs masses brunes et dorées ondoyant avec chaque courant. Un crabe se déplaçait au fond de l’eau dans un cliquetis dissonant ; plus loin, un thon glissait, splendide avec ses reflets bleus et blancs. La mer était toujours différente, froide ici, tiède là, troublée ou calme, aux cent saveurs, aux cent odeurs différentes derrière ce goût de salure que l’homme sent sur une plage. La mer était pleine de bruits pour ceux qui savaient écouter. Pleine de gloussements et de murmures étouffés, de grognements, de piaillements, de bruits d’éclaboussure, et de chuintements lorsque les vagues frappaient, monotones, contre la grève. Et, derrière chaque tourbillon, chaque gargouillis, Tauno distinguait l’énorme et lent va-et-vient des marées.

À présent, on apercevait distinctement Liri : ses maisons se réduisaient à des arborescences de plantes marines fixées à des structures d’ivoire ou d’os de baleine d’une délicatesse incroyable, d’un travail admirable que permettait seul ce monde de moindre pesanteur. Des jardins d’herbes aquatiques et d’anémones de mer entouraient ces habitations joliment disséminées autour d’un édifice plus majestueux. Le palais du roi son père était au centre de la ville, c’était une demeure de taille imposante, très ancienne, faite de coraux et de pierres aux nuances subtiles, ornée de figures sculptées, de poissons ou de bêtes et d’oiseaux dont la mer est le domaine. Les piliers ouvragés qui entouraient l’entrée principale représentaient le seigneur Aegir et la gente dame Ran, sur le linteau un albatros aux ailes déployées était en plein essor. Au-dessus des murs à l’opacité laiteuse s’élançait un dôme de cristal dont le sommet affleurait à la surface de la mer. Le roi l’avait fait élever pour Agnete, afin qu’elle puisse, lorsqu’elle le désirait, se laisser sécher au soleil, respirer à l’air libre, s’asseoir près d’un feu parmi des bouquets de roses ou tout autre présent qu’il lui aurait amoureusement ramené de la côte.

Des nixes voltigeaient alentour – on apercevait des jardiniers, des artisans, un chasseur qui dressait un couple de jeunes phoques, le gardien d’un troupeau de baleines choisissant un trident à un étalage, un garçon guidant une fille par la main vers quelque caverne à peine éclairée. Les cloches de bronze, récupérées il y a fort longtemps sur l’épave d’un bateau, tintaient, leur son clair résonnant dans l’eau comme il ne l’avait jamais fait à l’air libre.

« Harroo ! », s’écria Tauno, et il plongea brusquement vers le fond, de toute la vitesse dont il était capable. Rinna et Raxi vinrent nager à ses côtés, et tous trois entonnèrent le Chant des retrouvailles qu’il leur avait composé durant le voyage :

 

Je veux te saluer, terre natale chère à mon cœur,
Heureux le voyageur meurtri dont l’errance touche à sa fin.

Je veux que sonnent les conques et que résonnent les foyers !

Car je vais raconter ces légendes de la constellation du cygne aux traces argentées.

L’aube dorée scintillait, et les mouettes joyeuses tourbillonnaient lorsque…

 

Soudain, les deux filles poussèrent un cri. Elles se bouchèrent les oreilles avec les paumes de leurs mains et, les yeux fermés, se mirent à tourbillonner violemment sur elles-mêmes et à battre l’eau des pieds avec une telle force que celle-ci se mit à bouillonner.

Tauno vit la même agitation se saisir de la ville tout entière.

— Que se passe-t-il ? cria-t-il horrifié. Qu’est-ce que vous avez, tous ?

Rinna poussait des gémissements de douleur. Elle ne pouvait plus ni le voir ni l’entendre. Il l’attrapa à bras-le-corps, mais elle se débattit pour se dégager. Il la maintint de toutes ses forces, l’entourant par-derrière de ses jambes et de l’un de ses bras. Sa main restée libre se referma sur les longs cheveux soyeux et immobilisa avec dureté la tête secouée de soubresauts. Il approcha ses lèvres de son oreille et balbutia :

— Rinna, Rinna ! c’est moi, Tauno. Je suis ton ami, je veux te venir en aide !

— Alors lâche-moi ! cria-t-elle d’une voix déchirée par la douleur et par la peur. Ce tintement qui emplit la mer, qui me secoue et me déchire comme les dents d’un requin ; mes os qui éclatent ; et cette lumière, cruelle, aveuglante, brûlante, si brûlante – ces mots – lâche-moi ou je vais en mourir !

Abasourdi, Tauno la laissa s’échapper. Il s’éleva de quelques mètres vers la surface de l’eau. On pouvait distinguer l’ombre tremblotante d’une barque de pêcheur, on entendait une cloche tinter… Y avait-il aussi une lumière, un feu, à bord ? Et une voix psalmodiant dans une langue inconnue ? Mais c’était tout…

Et pourtant les maisons de Liri tremblaient comme lors d’un séisme. Le dôme de cristal du palais vola en éclats et s’abattit en une pluie de milliers de fragments scintillants. Les pierres des maisons se disloquèrent et se mirent à glisser les unes sur les autres. L’effondrement de Liri dans un grondement assourdissant atteignit Tauno dans sa chair. Cette ville s’était élevée là depuis la fonte du Grand Glacier, et en quelques minutes elle n’était plus que ruines.

Dans la tourmente, il distingua son père qui s’avançait vers lui. Il chevauchait l’orque qui avait au palais sa propre chambre d’air et que personne d’autre que lui n’osait monter. Son trident à la main, le roi était nu, drapé dans sa seule majesté. Il parvint à se faire entendre par-dessus la mêlée :

— À moi, mon peuple ! À moi ! Vite ! Avant que nous ne mourions tous ! Ne cherchez pas à sauver vos biens, ni aucun trésor ; si ce n’est vos enfants. Venez ! Venez ! Suivez-moi si vous voulez échapper à la mort.

Tauno secoua Rinna et Raxi pour leur rendre quelque conscience et les conduisit vers la foule assemblée. Son père chevauchait toujours l’orque et continuait à rassembler les nixes effrayés. Il eut le temps de dire quelques mots, tristement, à son fils.

— Toi, Tauno, tu es à moitié humain, et tu ne ressens pas plus ces mots que ma monture. Mais pour nous ces eaux sont à présent devenues mortelles. Pour nous, les mots continueront à nous maudire, la cloche à retentir, la lumière à flamboyer, jusqu’au Jour Final.

Il nous faut fuir tandis qu’il nous reste quelque force, et chercher un abri loin, très loin de ces eaux dont nous sommes bannis.

— Où sont mes sœurs et mon frère ? demanda Tauno.

— Ils étaient partis en promenade, dit le roi – et sa voix avait perdu l’intonation hardie qui l’avait jadis animée –, nous ne pouvons pas les attendre.

— Moi, je peux les attendre !

Le roi saisit son fils par les épaules.

— Cela me réjouit. Eyjan et Yria ont besoin d’une autre protection que de celle du jeune Kennin. Mais je ne sais pas où nous irons. Peut-être arriverez-vous à nous retrouver plus tard, peut-être… Il secoua sa chevelure aussi épaisse qu’une crinière et qui brillait comme le soleil.

— Allons ! hurla-t-il.

Une foule hébétée, brisée, nue, qui ne possédait plus ni armes ni outils, se rassembla autour de son roi. Tauno attendit immobile, la main serrée sur un harpon qu’ils eussent disparu.

Les dernières pierres de la demeure royale s’abattirent et Liri ne fut plus qu’une ruine.

III

Durant les huit années qu’elle avait passées sous la mer, Agnete la Blonde avait mis au monde sept enfants. Une ondine aurait sans doute fait mieux, et le mépris muet de ces femmes l’avait peut-être autant poussée à revenir sur son sol natal que l’avaient attirée les cloches de la petite église ou la vue des minuscules maisons en rondins et au toit de chaume qu’elle aimait tant.

Comme d’autres êtres magiques, les nixes ne connaissaient pas le vieillissement, comme si le Très-Haut dont ils ne pouvaient prononcer le nom avait ainsi voulu compenser leur absence d’âme immortelle, mais leur vie n’en gardait pas moins un aspect rude et restait pleine de dangers. Les requins, les orques et les cachalots, les raies et le serpent de mer, et des douzaines d’autres poissons meurtriers les attaquaient ; les créatures qu’eux-mêmes chassaient étaient souvent très dangereuses ; les changements brutaux d’humeur de la mer et du vent pouvaient être mortels ; la faim, le froid, la maladie, les arêtes ou les épines empoisonnées emportaient beaucoup d’entre eux. Cela était surtout vrai pour les plus jeunes, et les parents savaient à l’avance que seulement quelques-uns parmi leurs enfants survivraient. Le roi avait eu beaucoup de chance, derrière le palais on ne voyait que trois tombes sur lesquelles on n’avait jamais laissé dépérir les anémones de mer.

Les quatre enfants du roi qui avaient survécu se rencontrèrent au milieu des ruines de Liri. Spectacle de chaos, autour d’eux se dressaient les ruines amoncelées du palais royal, plus loin s’étendaient les restes fragmentés d’habitations plus modestes, les jardins commençaient déjà à se faner, les troupeaux de poissons s’étaient dispersés, des objets brisés jonchaient le sol, les crabes et les langoustes grouillaient dans les garde-manger comme des corbeaux sur un cadavre rejeté sur la grève. Ils se rencontrèrent à l’endroit précis où s’était dressée l’entrée principale du palais. L’albatros gisait sur le sol, les ailes brisées, le doux seigneur Aegir était tombé face contre terre. Seule dame Ran, qui prend les hommes dans ses filets, était demeurée debout, souriante. L’eau était fraîche et à la surface une tempête soulevait des vagues qui semblaient pleurer sur le sort de Liri.

Les enfants du nixe étaient nus, selon la coutume de la mer où l’on ne portait de vêtements que durant les périodes de fête. Mais ils s’étaient tous armés de couteaux, de harpons, de tridents, de haches de pierre et d’os pour éloigner les créatures dangereuses qu’ils savaient s’approchant sans qu’ils les vissent, décrivant des cercles menaçants et restant encore hors de leur champ de vision. Ils n’avaient ni les uns ni les autres l’allure typique des nixes. Mais les trois aînés avaient les pommettes hautes et les yeux en amande et les deux garçons étaient aussi glabres que leur père. Leur mère leur avait enseigné la langue danoise et quelques habitudes de cette nation, mais c’est dans le langage des nixes qu’ils se mirent à parler.

Tauno, qui était l’aîné, prit la parole :

— Il nous faut décider de l’endroit où nous voulons aller. Il était déjà difficile de rester en vie lorsque tout notre peuple demeurait ici ; nous ne pourrons tenir seuls longtemps.

Tauno était aussi le plus fort des quatre. Il était grand, large d’épaules, puissamment musclé par cette pratique constante et forcée de la natation qu’impliquait la vie sous-marine. Ses cheveux blonds, au très léger reflet vert, lui arrivaient aux épaules, retenus par un bandeau orné de perles ; des yeux couleur d’ambre, bien écartés, entouraient le nez court ; une bouche aux lèvres pleines se dessinait dans la mâchoire lourde. Mais, comme il passait beaucoup de temps sur terre ou à la surface de la mer, sa peau était devenue brune.

— Pourquoi ne pas suivre notre père et la tribu ? demanda Eyjan.

Elle avait dix-neuf ans. Elle aussi était grande, surtout pour une femme, et forte. Sa vigueur restait cachée sous les courbes pleines de ses seins, de ses hanches et de ses cuisses, mais ses amants avaient senti la force de ses bras, et elle savait jeter sa lance sur les morses qui plongeaient à portée. Ses cheveux étaient roux et sa peau des plus blanches ; sa chevelure éparse encadrait comme des ailes un visage de faucon aux yeux gris pleins de défi.

— Nous ne savons pas où ils sont allés, lui rappela Tauno. Certainement très loin, puisque Liri était le dernier terrain de pêche laissé à notre race dans les eaux danoises. Bien sûr, il y a des nixes dans la Baltique ou le long des côtes norvégiennes, et il se peut qu’ils les aident en chemin, mais il n’y a pas par-là de place suffisante pour accueillir un groupe aussi important. Et les mers sont vastes, ma sœur !

— Oh ! on pourra sûrement trouver trace de leur passage, l’interrompit Kennin avec impatience. Dès qu’ils se seront décidés, ils s’arrangeront pour laisser des directives à quelqu’un. – Un éclair traversa son regard, accentuant plus que jamais ce bleu couleur d’un ciel d’été. – Ha ! quelle occasion de vadrouiller !

Kennin avait seize ans, et un long chemin lui restait à faire. Il éprouvait l’impatience de la jeunesse à partir au-delà de l’horizon. Il n’avait pas encore atteint sa taille définitive et ne serait de toute façon jamais très grand, ni très fort ; en revanche, il était aussi agile qu’un ondin. Ses cheveux étaient d’un brun verdâtre et son visage piqueté de taches de rousseur. Il avait peint sur son corps des motifs violemment colorés dans les tons les plus vifs que connussent les nixes, alors que les trois autres ne portaient aucun ornement. Tauno était pour cela d’humeur trop maussade, Eyjan s’était toujours moquée du soin et de la patience que cela demandait, et Yria était trop timide. Et c’est cette dernière qui murmura :

— Comment pouvez-vous plaisanter alors que… alors… qu’il ne reste plus rien ?

Ses aînés vinrent aussitôt l’entourer. Pour eux, elle était encore le bébé, abandonnée dans son berceau par une mère à qui elle ressemblait chaque jour davantage. Elle était petite, mince, ses seins naissaient à peine, sa chevelure était blonde et ses yeux apparaissaient encore plus immenses dans cette attitude qui lui faisait pencher la tête et entrouvrir les lèvres. Elle s’était tenue à l’écart des réjouissances autant qu’il était possible à la fille d’un roi, n’était jamais sortie seule avec un garçon de son âge et passait plusieurs heures chaque jour à apprendre ces arts féminins dont se moquait Eyjan. Mais elle passait plus de temps encore sous le dôme qui avait été le refuge d’Agnete, à caresser les trésors qui lui avaient appartenu. Souvent, elle s’étendait sur les vagues, le regard tourné vers les collines verdoyantes et les maisons de la grève, et écoutait ainsi carillonner les cloches qui appelaient les chrétiens à la prière.

Depuis peu, accompagnée lorsqu’ils le lui permettaient de l’un ou l’autre de ses aînés, elle avait pris l’habitude d’aller à terre. Et là elle dansait légèrement sur la plage dans le crépuscule, ou se dissimulait derrière quelque vieil arbre rendu noueux par les vents, semblant flotter dans la bruyère comme une ombre timide.

Eyjan la serra brièvement, brutalement dans ses bras.

— Tu possèdes en toi bien trop de notre sang humain, dit-elle.

— Et c’est une bien triste vérité, acquiesça Tauno en grimaçant, elle ne peut nager vite ni loin sans repos ou sans une nourriture suffisante. Que se passera-t-il si des bêtes nous attaquent ? Et si l’hiver nous surprend trop loin de la tiédeur des eaux peu profondes ? Ou si les réfugiés étaient partis au Groenland ? Je ne vois pas comment nous pourrions l’emmener avec nous où que ce soit.

— Ne pourrions-nous la laisser ici à la garde d’un parent adoptif ? demanda Kennin.

Yria se fit minuscule entre les bras d’Eyjan.

— Oh ! non, supplia-t-elle, si bas qu’ils pouvaient à peine l’entendre.

Kennin rougit de sa propre stupidité. Tauno et Eyjan se regardèrent l’un l’autre par-dessus les épaules courbées et tremblantes de leur sœur. Peu de nixes auraient accepté de se charger d’une créature si faible ; les plus forts avaient bien assez de difficultés à s’en tirer seuls. De temps à autre, l’un d’eux pourrait faire une exception, mais ce serait alors seulement par désir. Ils n’avaient aucun espoir réel de trouver un homme de la mer qui désire cette enfant comme leur père avait désiré cette autre jeune fille. De plus, Yria en serait malheureuse.

Tauno dut faire appel à toute sa volonté pour dire :

— Je crois que la meilleure solution serait de laisser Yria à la garde du peuple de notre mère, avant de nous mettre en route.

IV

Un cognement à la porte tira le vieux Père Knud de son sommeil. Il descendit de son alcôve et enfila maladroitement un vêtement, dans le noir, car le feu couvert de cendres ne donnait plus de lumière. Il se dirigea vers la porte à tâtons. Ses os lui faisaient mal, la fraîcheur de ces premiers jours de printemps le faisait claquer des dents, et il se demandait qui pouvait bien être près de la mort… lui-même survivait à tous ses anciens camarades de jeu.

— J’arrive, au nom de Jésus ! J’arrive…

La pleine lune venait de se lever. Elle jetait comme un pont un reflet de vif-argent sur le Kattegat et donnait aux toits couverts de givre des cottages un aspect fantomatique. Les deux seules rues d’Als étaient emplies d’une ombre épaisse et les champs qui s’étendaient au-delà étaient redevenus le domaine des loups et des trolls. Les chiens étaient étrangement calmes, comme s’ils avaient craint d’aboyer. Le silence de la nuit était presque irréel – non, on entendait un bruit, un bruit sourd quelque part. Le heurt d’un sabot contre le pavé ? Le cheval de l’enfer était-il proche, broutant parmi les tombes ?

Quatre silhouettes se dressaient dans la brume de leur propre souffle. Le Père Knud étouffa un cri et se signa. Il n’avait jamais vu de nixes, à l’exception de celui qui était entré dans son église – à moins que cette apparition rapide dans sa jeunesse ait été plus qu’un rêve merveilleux. Que pouvaient-ils être d’autre, cependant ? Les deux plus grands, l’homme et la femme, présentaient les traits caractéristiques de ces créatures fabuleuses. Traits moins affirmés chez le plus jeune garçon, et à peine perceptibles chez la petite fille. Mais l’eau gouttait et luisait sur son corps de la même façon et elle portait elle aussi une tunique de peau de poisson et serrait dans sa main un harpon à pointe d’os.

— Vous… vous… vous auriez dû partir, parvint à bredouiller le prêtre, si bas qu’il entendit à peine sa propre voix dans le silence glacé.

— Nous sommes les enfants d’Agnete, dit l’aîné des garçons. Il parlait danois avec un léger accent dansant qui semblait vraiment étranger à notre monde, pensa Knud affolé.

— L’enchantement ne nous a pas atteints.

— Ce n’était pas un enchantement, mais un saint exorcisme ! Knud fit appel à Dieu et redressa sa frêle carrure : Je vous en prie, n’ayez aucune colère contre mes paroissiens. Ils ne sont pas responsables de ce qui est arrivé et ne l’ont pas voulu.

— Je sais. Nous avons demandé à un ami ce qui s’était passé. N’ayez pas peur. Nous allons bientôt partir loin d’ici. Mais nous voudrions d’abord vous confier Yria.

Le prêtre se sentit rasséréné en entendant ces mots, ainsi qu’en remarquant que les visiteurs aux pieds nus ne laissaient pas derrière eux les profondes empreintes qui trahissaient un poids inhumain. Il pria ses quatre visiteurs d’entrer, ce qu’ils firent en fronçant le nez devant la crasse et les odeurs de cette pièce unique qui constituait toute la cure. Le Père Knud tisonna l’âtre puis présenta à ses invités du pain, du sel et de la bière ; comme les quatre jeunes gens occupaient tout le banc, il s’assit sur un tabouret pour discuter avec eux.

Ils parlèrent longuement. La discussion dura bien après sa promesse de faire tout ce qui était en son pouvoir pour la jeune fille. Ses frères et sœur resteraient encore quelque temps près d’Als pour être sûrs de la façon dont se feraient les choses. Chaque jour au crépuscule le prêtre la laisserait venir leur rendre visite. Le Père Knud les supplia de rester eux aussi à terre et de se faire baptiser, mais ils refusèrent. Quand ils eurent embrassé leur sœur, ils s’en allèrent. Elle pleura sans bruit et sans espoir jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir. Le prêtre la borda et essaya tant bien que mal de prendre un peu de repos sur le banc.

Le lendemain, Yria se sentait déjà un peu moins malheureuse ; chaque jour qui passait la trouvait un peu moins triste ; enfin, elle se sentit à nouveau tout à fait heureuse. Sa famille du côté d’Agnete restait très distante à son égard, ils ne pouvaient admettre que leur sang pût couler dans ses veines. Mais le Père Knud la traitait aussi généreusement que ses maigres ressources le lui permettaient. Elle rapportait de la mer des présents de poissons ou d’huîtres qui les aidaient. La terre était pour elle une chose aussi nouvelle que fascinante ; ce qu’elle était, à son tour, pour les enfants du hameau.

En peu de temps elle devint le centre d’un essaim tapageur. Quant au travail, elle ne connaissait rien des labeurs humains mais désirait apprendre. Maren Pedersdatter essaya de l’employer au métier à tisser et déclara même qu’elle pourrait y devenir d’une habileté peu commune.

Pendant ce temps, le prêtre avait dépêché un jeune messager à Viborg afin de s’enquérir de ce qu’il fallait faire de la jeune fille. Pouvait-on baptiser ces créatures hybrides ? Il priait pour qu’il en fût ainsi, car, dans le cas contraire, il ne savait ce que cette pauvre et chère enfant allait devenir. Le messager resta absent deux longues semaines. À l’évêché, on devait sans doute compulser maints ouvrages saints. Il revint enfin, à cheval cette fois, et accompagné d’une garde armée, du prévôt en personne, et d’un ecclésiastique qui servait de secrétaire à celui-ci.

En attendant, Knud avait donné quelque éducation religieuse à Yria, qui l’écoutait dans ces moments-là en silence, les yeux larges ouverts. Le vicaire général Magnus vint la voir à la cure.

— Croyez-vous réellement en un seul Dieu ? lui demanda-t-il d’une voix tonitruante. À un Dieu qui est le Père, et au Fils qui est notre Seigneur et notre Sauveur Jésus-Christ, et au Saint-Esprit qui émane d’eux ?

Elle faiblit devant sa sévérité.

— Oui, murmura-t-elle faiblement. Je ne comprends pas très bien, mais j’y crois réellement, mon bon Seigneur.

Après l’avoir questionnée un peu plus, Magnus dit à Knud :

— Cela ne peut faire aucun mal de la baptiser. Ce n’est pas une brute dénuée de raison, bien qu’elle ait absolument besoin d’être éduquée religieusement avant de pouvoir recevoir la confirmation. Si elle n’est qu’un appât du malin, l’eau bénite l’éloignera d’ici ; si elle est simplement une créature sans âme, Dieu nous le montrera de quelque façon.

On fixa pour le dimanche suivant après l’office la cérémonie de baptême. Le vicaire fit donner à Yria une robe blanche et choisit pour elle le nom d’une sainte patronne. Elle avait maintenant moins peur de lui et accepta de passer la nuit du samedi en prière. Le vendredi, au crépuscule, pleine d’impatience, elle supplia ses frères et sa sœur d’assister à la cérémonie – les prêtres les y auraient sans doute autorisés, espérant par-là les convertir à leur tour – et pleura devant leur refus.

Ainsi, par une matinée venteuse qui faisait courir de petits nuages blancs à travers ciel et danser les vagues scintillantes, devant la congrégation réunie dans l’église de bois, sous la maquette de bateau suspendue dans la nef, Yria s’agenouilla devant le Christ accroché au-dessus de l’autel ; le Père Knud la guida tout au long de la cérémonie, ainsi que ses parrain et marraine, et enfin la signa et dit plein de joie :

— Je te baptise, Margarete, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Alors on entendit un cri aigu, la petite silhouette fragile s’effondra, une respiration sifflante, des cris et quelques appels résonnèrent à travers les bancs de l’église. Le prêtre se baissa vers elle, oubliant sa raideur dans sa hâte, et la serra dans ses bras.

— Yria, dit-il d’une voix tremblante, qu’as-tu ?

Elle regarda autour d’elle en respirant bruyamment, avec le regard de quelqu’un d’étourdi.

— Je… je suis Margarete, dit-elle.

— Qui es-tu ? Le prévôt Magnus les dominait, menaçant. Qui es-tu ?

Knud leva vers le vicaire des yeux ruisselants de larmes.

— Est-ce que… est-ce qu’elle est vraiment sans âme ? sanglota-t-il.

Magnus montra du doigt l’autel.

— Margarete, dit-il, d’une voix si dure que l’assemblée des paroissiens en tumulte fit silence. Margarete, regarde là-bas ! Qui est-ce ?

Le regard de la jeune fille suivit le doigt noueux. Elle se souleva sur les genoux et se signa.

— C’est notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, dit-elle, presque sans hésiter.

Magnus leva les bras au ciel. Lui aussi pleurait, mais c’était devant la gloire de Dieu.

— C’est un miracle ! s’écria-t-il. Seigneur tout-puissant, merci de m’avoir laissé voir, moi, le plus misérable des pécheurs, cette preuve de ta grâce infinie.

Il se tourna vivement vers l’assemblée des paroissiens :

— À genoux et louez le Seigneur ! Louez le Seigneur !

Plus tard, alors qu’il était seul avec Knud, il s’expliqua plus sobrement.

— L’évêque et moi, dit-il, pensions que quelque chose de ce genre pouvait arriver, en particulier parce que votre message signalait que les images saintes ne s’étaient pas détournées d’elle. Mais, ne vous y trompez pas, ces créatures hybrides n’ont effectivement pas d’âme, bien qu’à l’évidence leur corps soit immortel. Et Dieu pourtant accepte de recevoir ces créatures dans son sein. Pendant le baptême, il a insufflé une âme à celle-ci, comme il insuffle une âme à chaque nouveau-né, et elle est devenue totalement humaine. Mortelle dans son corps, immortelle par l’âme. Il nous faudra veiller sur elle avec attention, pour qu’elle ne perde pas sa chance d’être sauvée.

— Pourquoi ne se souvient-elle de rien ? demanda Knud.

— Elle est née une seconde fois. Elle se souvient de notre langue danoise, ainsi que des autres pratiques humaines qu’elle a apprises, mais tout ce qui est d’une façon ou d’une autre lié à sa vie antérieure a été effacé de sa mémoire. C’est sans doute là un effet de la miséricorde divine, afin d’empêcher que Satan n’utilise la nostalgie de son milieu d’origine pour attirer cette jeune brebis hors de la bergerie.

Le vieil homme eut l’air plus peiné que satisfait par ces paroles :

— Ses frères et sœur prendront cela assez mal.

— Je sais comment arranger cela, dit Magnus. Envoyez la jeune fille à leur rencontre sur la plage, juste devant ces sept arbres noueux au feuillage bas. Leurs branchages dissimuleront mes hommes armés d’arbalètes déjà prêtes à tirer.

— Non ! Jamais ! Il ne peut en être question !

Knud avala sa salive, il savait que son autorité ne pesait pas lourd face à celle de Magnus. Il réussit finalement à le persuader qu’il ne fallait pas tendre cette embuscade aux hybrides. Ils allaient bientôt quitter la région, et quel serait l’effet de cette action sanglante, pratiquement son premier souvenir, sur l’âme neuve de Margarete ?

Les deux prêtres demandèrent donc aux soldats de ne tirer que s’ils en donnaient l’ordre. Ils attendirent, cachés derrière les arbres, dans le crépuscule froid et venteux. La robe blanche de Margarete voletait devant eux dans la pénombre comme elle attendait, obéissant mais sans comprendre, serrant un chapelet entre ses doigts.

Un bruit leur parvint par-dessus le bruissement des feuilles et le clapotis des vagues à crêtes blanches.

L’homme et la femme de haute taille, suivis du jeune garçon, sortirent de l’eau en pataugeant et marchèrent vers la fillette qui attendait. Dans la pénombre, on pouvait distinguer leur nudité.

— Quelle impudeur, siffla Magnus d’une voix chargée de colère.

À ce moment, l’homme dit quelques mots dans une langue inconnue.

— Qui êtes-vous ? demanda Margarete en danois – elle recula à leur approche. Je ne peux vous comprendre, que voulez-vous ?

— Yria ! La femme ouvrit vers elle des bras ruisselants d’eau, Yria ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? interrogea-t-elle en danois avec un accent épouvantable.

— Je m’appelle Margarete, dit la jeune fille. On… on m’a dit… qu’il fallait que je sois courageuse… qui êtes-vous ? De quelle race êtes-vous ?

Le jeune garçon grogna et bondit vers elle. Elle leva la croix :

— Au nom de Jésus, cria-t-elle d’une voix terrifiée, allez-vous-en !

Il ne lui obéit pas et s’arrêta seulement lorsque son frère le retint. Le plus grand des deux hommes émit un gémissement étranglé.

Margarete fit demi-tour et s’enfuit à travers dunes vers le hameau. Ses trois aînés restèrent un moment-là, à s’entretenir d’une voix pleine d’étonnement et de tristesse, avant de s’en retourner vers leur domaine.

V

Ingeborg Hjalmarsdatter était une femme d’Als qui avait environ trente printemps. Orpheline alors qu’elle était encore jeune, on l’avait vite mariée au premier benjamin qui avait bien voulu d’elle. Elle s’était révélée stérile, et lorsque son mari avait disparu avec la barque sur laquelle il travaillait, ne lui laissant rien, aucun autre homme ne s’était proposé pour l’épouser. La paroisse s’occupait des pauvres en les plaçant comme serviteurs – pour une durée d’une année chaque fois – chez qui voulait bien les employer. Dans de telles conditions, les maîtres savaient tirer un maximum de travail de leurs serviteurs compensant largement ce qu’ils devaient dépenser pour leur entretien ; sans qu’ils consacrent d’ailleurs pour cela plus que le strict nécessaire en nourriture et en vêtements au bien-être de ceux qui leur étaient confiés. Ingeborg, plutôt que de se trouver dans cette situation, décida Jens le Rouge à l’emmener avec lui en barque jusqu’à l’estuaire où se déroulait la pêche annuelle aux harengs. Là, elle monnaya parmi les boutiques de la grève le seul bien qui lui restait et revint avec quelques pièces. Depuis, elle était chaque année du voyage. Le reste du temps, elle restait chez elle, ne prenant la route du bois pour se rendre à Hadsund que les jours de marché.

Le Père Knud l’avait souvent suppliée de mener une autre vie.

— Pouvez-vous me donner un meilleur travail ? lui avait-elle demandé en riant. Et le prêtre s’était trouvé dans l’obligation de lui interdire la communion, sans pouvoir cependant se résoudre à l’empêcher d’assister aux messes. Elle n’y venait pourtant que rarement, car les femmes l’interpellaient dans les rues d’une voix sifflante, et elle craignait de recevoir des jets de déchets ou des arêtes de poisson. Les hommes, plus désinvoltes en général, étaient aussi tombés d’accord sur le fait qu’on ne pouvait continuer à la laisser vivre parmi eux, ne fût-ce qu’à cause des bavardages de leurs épouses.

Elle se fit construire sur la plage une cabane, une sorte de hutte, à un kilomètre et demi au nord d’Als. La plupart des jeunes célibataires venaient la voir de temps en temps, ainsi que les équipages des navires qui mouillaient dans le port, ou parfois encore un colporteur ; les époux venaient aussi à la nuit tombée. Ceux qui n’avaient pas d’argent la payaient en nature, et de là lui vint le surnom d’Ingeborg la Morue. Le reste du temps, elle vivait solitaire, se promenant souvent et longuement le long de la grève ou dans les bois. Elle ne craignait pas les vagabonds – il était peu probable qu’on veuille attenter à sa vie, et lui restait-il autre chose à protéger ? – et ne redoutait guère les trolls.

Cinq ans auparavant, par une soirée d’hiver, alors que Tauno commençait à peine à explorer la terre, il avait frappé à sa porte. Après qu’elle l’eut fait entrer, il lui avait expliqué qui il était. Il avait observé sa maison de loin et avait vu des hommes se glisser furtivement chez elle et en sortir tout conquérants. Il essayait de comprendre les habitudes du peuple de sa mère défunte, Pouvait-elle le renseigner ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Finalement, il passa la nuit avec elle. Et depuis il était revenu souvent. Elle était différente des ondines, d’une certaine façon plus chaude, de cœur aussi bien que de chair ; son commerce ne signifiait rien pour lui, car sous la mer on ne connaissait pas plus le mariage que les autres sacrements. Elle lui apprenait beaucoup de choses, et il pouvait lui parler lorsqu’ils reposaient sous l’édredon, murmurant lèvres contre lèvres. Il l’aimait pour sa gentillesse, sa solidité et sa gaieté amère.

Quant à elle, elle ne lui demandait jamais d’argent et n’acceptait que de très rares cadeaux.

— Je ne pense aucun mal de la plupart des hommes, disait-elle, de quelques-uns bien sûr, comme de ce vieil avare cruel de Kristoffer, aux mains duquel je serais tombée si je n’avais décidé de vivre ainsi. J’ai la chair de poule quand je le vois arriver avec son air fourbe.

Elle cracha sur le sol de terre puis soupira :

— Mais il a de l’argent… Non, en général ces hommes mal rasés ne sont pas méchants, et quelquefois un garçon me rend heureuse…

Elle lui ébouriffa les cheveux :

— Mais toi tu me donnes plus que ça, cela ne fait aucun doute. Alors, ne vois-tu pas que c’est pour cela qu’il ne faut pas que tu m’achètes ?

— Non, je ne vois pas pourquoi, répondit Tauno sincère. Je possède des choses que d’après toi les hommes considèrent comme des objets précieux – de l’ambre, des perles, des pièces d’or. Si ces choses peuvent t’aider, pourquoi ne les accepterais-tu pas ?

— Eh bien, répondit-elle, une des raisons parmi beaucoup d’autres est que les seigneurs de Hadsund apprendraient bien vite qu’Ingeborg la Morue a de tels biens entre les mains. Ils voudraient savoir comment je les ai obtenus, et je ne veux pas que mon dernier homme soit celui à la cagoule ! Elle l’embrassa. Oh ! laisse-moi te dire ce que je préfère. Tes histoires sur cette vie merveilleuse sous la mer, elles m’apportent bien plus que toutes ces choses que je pourrais acheter avec des richesses plus palpables.

Lorsque le prévôt Magnus exorcisa les créatures de la mer, Ingeborg ne voulut voir personne pendant toute une semaine. Ses yeux restèrent rouges longtemps après. Les choses en étaient là lorsque Tauno tenta de la revoir. Il sortit des flots, nu à l’exception du bandeau qui retenait ses boucles et d’un poignard en silex taillé bien aiguisé, attaché à un ceinturon qui lui ceignait les hanches. Il tenait un trident dans la main droite. L’air crépusculaire était frais et brumeux, un brouillard s’élevait comme une fumée, qui estompait les contours des vaguelettes qui s’étalaient sur le sable avec un bruit léger et qui obscurcissait les premières étoiles du soir.

On sentait une odeur de varech, de poisson et, venant de l’intérieur des terres, une saveur de terre humide et de feuilles tendres. Le sable crissait sous ses pas, les herbes des dunes lui écorchaient les chevilles.

Deux jeunes pêcheurs s’approchaient de la cabane, une torche allumée tenue haut pour éclairer le chemin.

Tauno, comme les autres êtres magiques, voyait mieux et plus loin dans l’obscurité que les humains. Il reconnut ces hommes emmitouflés dans des vêtements banals, des capuchons de laine, des blouses, des hauts de chausses, et il s’avança pour leur barrer la route.

— Non, dit-il, pas ce soir !

— Voyons, Tauno ! Pourquoi donc ? dit l’un d’eux avec un sourire suffisant. Tu ne voudrais pas empêcher tes amis de s’amuser un peu, n’est-ce pas ? Et tu ne voudrais pas la priver, elle, de ce bon gros carrelet ? Si tu es si pressé, on ne sera pas longs !

— Rentrez chez vous ! N’avancez pas !

— Tauno, tu me connais, on a déjà parlé tous les deux et joué ensemble au ballon, tu es déjà monté à bord alors que j’étais seul dans ma barque. Je m’appelle Stig…

— Faudra-t-il que je vous tue ? dit Tauno sans élever la voix.

Ils le regardèrent à la lueur du flambeau grésillant. Il les dominait de sa haute silhouette puissamment musclée ; il était armé, et ses cheveux, aux reflets légèrement verdâtres sous leur blondeur, étaient aussi humides qu’un rocher battu par les vagues. Ses traits de nixe et ses yeux jaunes qui les fixaient étaient froids comme les lueurs du Septentrion.

Ils rebroussèrent chemin en toute hâte. Le cri de Stig lui parvint étouffé à travers le brouillard :

— Ils avaient raison à ton sujet. Tu n’as pas d’âme, tu n’es qu’une chose, une chose maudite…

Tauno frappa à la porte de la cabane. C’était une petite maison de bois, carrée, faite de rondins disjoints et décolorés par les intempéries qui laissaient pénétrer l’air froid du dehors et rayonner la lumière à l’extérieur aux endroits où la mousse qui servait à colmater les fissures était tombée ; elle n’avait pas de fenêtre, et un toit de tourbe la couvrait. Ingeborg vint lui ouvrir et referma la porte sur eux. Elle avait fait un feu car la nuit était très fraîche, mais une lampe à huile posée près de l’âtre servait à éclairer la pièce. Des ombres monstrueuses rampaient dans la pièce, glissaient sur la double couche surélevée, sur le tabouret et sur la table, sur les quelques ustensiles de cuisine, sur les objets de couture et sur la commode où elle rangeait ses vêtements ; sur les saucisses et sur les filets de morue séchée qui pendaient du plafond et sur les longues broches passées au travers des poutres sur lesquelles on avait enfilé des biscuits de marins. Par une nuit comme celle-ci, la fumée avait de la peine à s’élever au-dessus de l’âtre vers l’ouverture dans le toit.

Tauno ressentait toujours une brûlure dans la poitrine durant quelques minutes lorsqu’il venait à terre et qu’il vidait ses poumons par une seule expiration profonde, comme le font les ondins. L’air à terre lui semblait si sec, si impalpable… et ces sons étouffés qui l’environnaient de tous côtés l’assourdissaient à demi ; par contre, il y voyait mieux que lorsqu’il était sous la mer. L’air ici semblait plus empesté que jamais. Il toussa avant de pouvoir se mettre à parler.

Ingeborg le contemplait en silence. Elle était petite et trapue, avec un nez retroussé, une bouche pleine et douce ; sa peau était couverte de taches de rousseur ; ses yeux et ses cheveux étaient brun foncé ; sa voix était aiguë mais agréable à entendre. Il y eut bien des princesses moins jolies qu’Ingeborg la Morue. Tauno n’aimait pas l’odeur de sueur séchée que dégageait sa tunique, il n’aimait aucune des puanteurs que peut dégager le corps des humains, mais par-dessous cette odeur il distinguait celle, pleine de soleil, de la femme.

— J’espérais… murmura-t-elle dans un souffle, j’espérais…

Il repoussa les bras d’Ingeborg, recula ; son regard luisait sombrement. Il leva son trident.

— Où est ma sœur ? demanda-t-il brutalement.

— Oh ! elle… elle va bien, Tauno. Personne ne lui fera de mal. Personne n’oserait lui en faire.

Elle essaya de l’attirer loin de la porte.

— Viens, mon pauvre amour, assieds-toi, prends le cruchon, mets-toi à l’aise.

— Ils l’ont d’abord dépouillée de sa vie antérieure… Tauno s’interrompit à nouveau pour tousser. Ingeborg lui prit la parole :

— Il fallait qu’il en soit ainsi, dit-elle. Les chrétiens ne pouvaient pas la laisser vivre parmi eux sans qu’elle soit baptisée. Tu ne peux pas les en blâmer, Tauno, pas même les prêtres. C’est un pouvoir beaucoup plus fort que le leur qui a agi en la circonstance.

Elle haussa les épaules et eut ce demi-sourire qu’elle avait si souvent.

— En échange de son passé, elle gagne le droit de vieillir, de devenir laide, de mourir dans moins d’une centaine d’années, mais elle gagne l’éternité du paradis. Vous, les nixes, pouvez vivre longtemps, mais quand vous mourrez ce sera fini pour vous. Comme la flamme d’une bougie entièrement consumée qui s’éteint à jamais. Même moi je survivrai à mon corps, mais certainement en enfer. Lequel de nous trois peut se vanter d’avoir le plus de chance ?

Tauno s’était un peu calmé, mais il était encore sombre. Il posa son trident et s’assit sur la couche. Le rembourrage de paille crissa sous son poids. Le feu de tourbe crépitait et dardait de petites flammes dansantes jaunes et bleues. La fumée qu’il dégageait aurait pu être agréable si elle avait été moins dense. Des ombres se tapissaient dans les recoins et sous le toit. Déformées, elles sautaient autour de lui sur les murs de rondins. La fraîcheur et l’humidité ne le gênaient pas, bien qu’il fût dévêtu, mais Ingeborg tremblait de froid dans son coin.

Il la dévisagea à travers la pénombre et la fumée :

— Tout ce que je sais, dit-il, c’est qu’il y a un jeune homme au hameau, dont on espère faire un prêtre, qui a donné quelques renseignements à ma sœur Eyjan lorsqu’elle a réussi à le trouver seul.

Il se mit à rire.

— Elle dit qu’il fait assez bien l’amour, sauf que le grand air le fait éternuer.

Puis, à nouveau grave, il ajouta :

— Eh bien, si c’est ainsi que va le monde, on ne peut rien y faire, sinon laisser les choses s’accomplir. Cependant… hier, Kennin et moi sommes allés à la recherche d’Yria, pour être sûrs qu’on ne la maltraitait pas. Pouah ! la puanteur et la crasse de ces tranchées que vous appelez des rues. Nous avons traversé la ville dans tous les sens et regardé partout, dans chaque maison, à l’église et au cimetière. Nous ne l’avions pas aperçue, ne serait-ce que de loin, depuis plusieurs jours. Si elle avait été là, même enfermée dans une cabane ou un cercueil, nous l’aurions su, tu sais. Elle peut bien être mortelle maintenant, notre petite Yria, mais son corps est toujours à moitié celui de son père, et la nuit où nous l’avons vue pour la dernière fois sur la plage elle n’avait pas perdu son odeur de vagues ensoleillées.

Il abattit un poing sur son genou.

— Kennin et Eyjan étaient furieux, ils voulaient prendre la ville d’assaut en plein jour et arracher des renseignements aux gens en les menaçant de leurs harpons. Je leur ai dit que nous risquerions simplement d’être abattus et que morts nous ne pourrions plus venir en aide à Yria. Mais, Ingeborg, que cela fut dur d’attendre la tombée du jour !

Elle s’assit contre lui, passa un bras autour de sa taille, mit une main sur sa cuisse et posa sa joue contre son épaule.

— Je sais, dit-elle doucement.

Il ne se laissa pas attendrir :

— Eh bien, que s’est-il donc passé ?

— Le prévôt l’a emmenée avec lui jusqu’à Viborg. Attends ! Personne ne lui veut de mal. Comment oseraient-ils maltraiter ce calice de Grâce Divine ?

Elle avait prononcé ces mots d’un ton très prosaïque ; elle fit ensuite une petite grimace et ajouta ironiquement :

— Tu es venu au bon endroit, Tauno. Le prévôt avait amené un secrétaire avec lui, un jeune prêtre qui est venu me voir, et je lui ai demandé ce qu’ils prévoyaient pour l’entretien de notre miracle local. Les gens ne sont pas tout à fait sans cœur à Als, lui ai-je dit, mais ils ne sont pas riches non plus. Elle ne peut plus tirer ses ressources de la mer, et qui voudrait d’une jeune fille à qui l’on doit tout apprendre comme à un bébé, qui voudrait adopter cette enfant pour avoir ensuite à lui trouver une dot ? Oh, bien sûr, elle pourrait trouver un petit travail – du travail de pauvre –, épouser un mousse, ou choisir la même occupation que moi. Mais est-ce que cela conviendrait à une jeune miraculée ? Le prêtre a dit non, bien sûr, et qu’il n’était pas question que cela se passe ainsi. Il m’a dit qu’ils allaient l’amener à Viborg avec eux et la faire entrer au cloître d’Asmild.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tauno.

Ingeborg le lui expliqua du mieux qu’elle put. Finalement, elle ne put que conclure :

— Ils vont la loger et l’éduquer. Et lorsqu’elle atteindra l’âge convenable elle prendra ses vœux. Elle vivra là dans la chasteté et sera sans doute révérée par beaucoup de gens jusqu’à sa mort, une mort qui aura sans doute une odeur de sainteté – ou bien crois-tu que le cadavre d’une sainte ne puera pas comme le tien ou le mien ?

— Mais c’est abominable ! s’écria Tauno consterné.

— Vraiment ? Beaucoup penseraient que c’est une destinée enviable et glorieuse.

Tauno lui jeta un regard perçant :

— Et toi, le penses-tu ?

— Eh bien… non.

— Enfermée entre quatre murs sinistres toute sa vie ! Tondue, vêtue de toile grossière, mal nourrie, à marmonner des prières à Dieu à voix basse tout en laissant se flétrir ce que Dieu lui-même lui a mis entre les jambes, ne jamais connaître l’amour, ne jamais avoir d’enfants autour d’elle, ne jamais voir s’agrandir son foyer ou sa race, ne jamais vagabonder au printemps sous les pommiers en fleur…

— Tauno, c’est cela la voie vers le bonheur éternel.

— Hum ! je préférerais être heureux tout de suite et qu’après il n’y ait que le néant. Toi aussi, au fond de ton cœur, n’est-ce pas ? Que tu aies dit ou non que tu avais l’intention de te repentir sur ton lit de mort. Votre paradis chrétien me paraît un piètre endroit pour y vivre éternellement.

— Margarete n’est peut-être pas de cet avis.

— Mar… Ah ! Yria !

Il rumina de sombres pensées quelque temps, le menton sur le poing, les lèvres serrées, respirant bruyamment dans la fumée.

— Eh bien, dit-il, si c’est vraiment ce qu’elle désire, que cela soit ainsi. Mais comment pouvons-nous en être sûrs ? Lui laisseront-ils l’occasion d’imaginer qu’il y a autre chose de réel et de vrai à l’extérieur de ce… de ce cloître sinistre ? Je n’accepterai pas que l’on écarte ma petite sœur du monde, Ingeborg.

— Vous l’avez amenée à terre parce que vous ne vouliez pas qu’elle se fasse dévorer par les murènes. À présent, quel autre choix reste-t-il ?

— N’y en a-t-il aucun autre ?

Ce désespoir chez l’homme qu’elle avait toujours connu si fort la déchira comme un coup de poignard.

— Mon amour, mon amour.

Elle le serra contre elle, mais elle ne se mit pas à pleurer, son vieux sens pratique de fille de pêcheur reprenant le dessus.

— Il y a une chose qui ouvre toutes les portes chez les humains, dit-elle, sauf celle du ciel, bien qu’elle n’en ferme pas non plus nécessairement l’entrée. L’argent !

Un mot du langage du peuple de la mer s’échappa des lèvres de Tauno.

— Continue ! reprit-il en danois.

Et il lui serra le bras à lui faire mal.

— Pour dire les choses en un mot, l’or, reprit Ingeborg sans essayer de se libérer, ou ce que l’on peut échanger contre de l’or, bien que le métal lui-même soit encore ce qu’il y a de plus précieux. Tu vois, si elle possédait une fortune personnelle, cela lui permettrait de vivre où elle le désire. Si elle en avait suffisamment, elle pourrait vivre à la cour du roi, ou dans quelque pays étranger plus riche que le Danemark. Elle aurait des serviteurs et des gardes sous ses ordres, des fabriques, de grands terrains, elle pourrait choisir parmi ses courtisans celui qui lui plairait. Alors, si elle choisissait de tout quitter pour retourner vivre chez les lionnes, ce serait réellement un libre choix.

— Mon père a de l’or ! Nous pouvons le récupérer sous les ruines !

— Combien ?

La discussion s’engagea. Les nixes n’avaient jamais pensé à peser ce qui, pour eux, n’était qu’un simple métal, trop malléable pour la plupart des usages, quoique très beau et incorruptible. À la fin, Ingeborg secoua la tête.

— Je crains que cela soit trop peu, soupira-t-elle. Dans l’ordre normal des choses, c’est beaucoup, mais ce cas-ci est différent. Le cloître d’Asmild et la cathédrale de Viborg ont entre leurs mains un miracle vivant. Elle va attirer beaucoup de pèlerins de tous les horizons. L’église est son gardien légal et elle ne la laissera pas partir vers une famille laïque pour ces quelques coupes et ces plats dont tu me parles.

— Alors, combien d’or faut-il ?

— Une somme énorme. Des milliers de marks. Tu vois, il y en a qu’il faudra acheter et les autres, ceux qu’on ne peut pas acheter, il faudra les gagner en faisant des cadeaux somptueux à l’Église. Et puis il faudra qu’il en reste suffisamment pour que Margarete soit une jeune fille riche… Il faut des milliers de marks.

— Mais quel poids d’or cela représente-t-il ? Tauno hurlait presque et jurait dans sa langue.

— Je… je… Comment le saurais-je ? Moi qui suis orpheline, descendant de pêcheurs, moi qui n’ai jamais tenu une pièce d’un mark entre mes doigts. Comment le saurais-je ?… Une pleine cargaison peut-être ? Oui, je crois qu’une cale remplie d’or ferait l’affaire.

— Une cargaison ! Tauno s’effondra sur la couche. Il regardait fixement devant lui. Et nous n’avons même pas le bateau qu’il faudrait remplir !

Ingeborg sourit tristement et passa les doigts sur son bras.

— Personne ne gagne à tous les coups, murmura-t-elle, pas même un ondin. Tu as fait ce que tu pouvais. Laisse ta sœur passer soixante années à renier son corps, pour pouvoir ensuite déployer son âme dans l’éternité, peut-être alors se souviendra-t-elle de nous, lorsque tu seras poussière et que moi je brûlerai en enfer.

Tauno secoua la tête. Il serrait fortement les paupières.

— Non, elle est du même sang que moi… Ce n’est pas un sang paisible. Elle est peut-être timide et douce, mais elle était née pour la liberté des immenses mers du globe… Si la sainteté s’aigrit dans son cœur, à vivre ainsi entourée de vieilles commères qui ont du poil au menton, quelles chances lui restera-t-il de monter aux cieux ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas…

— Il faut qu’elle puisse choisir. Et pour acheter cette liberté il suffit d’une cargaison d’or. Deux malheureuses tonnes d’or pour acheter la vie d’Yria…

— Des tonnes ? Eh bien, je ne pensais pas à tant. Il en faut moins que cela, sûrement. Quelques centaines de livres suffiraient amplement. Ingeborg se fit impatiente. Crois-tu que tu pourrais trouver cela ?

— Hum. Attends, attends ! Laisse-moi me souvenir… Tauno d’un bond se redressa sur son séant. Oui ! criait-il, je sais où les trouver.

— Où ? Comment ?

Il se mit à faire des plans avec cette rapidité de vif-argent que possèdent les nixes.

— Il y a longtemps, il y avait une ville sur une île à l’ouest de notre territoire. Elle était habitée par des hommes.

Il parlait d’une voix douce mais tremblante, fixant les ténèbres d’un regard aveugle.

— C’était une vaste cité et elle regorgeait d’or. Ses habitants adoraient un kraken. Ils lui jetaient des offrandes qu’ils lestaient de chaînes et de pierres, des trésors dont il ne se souciait guère, mais aussi du bétail, des chevaux, des vierges, et tous les malfaiteurs qu’ils attrapaient, et de tout cela le kraken se nourrissait. Il n’avait plus qu’à attraper de temps en temps d’autres proies, une baleine ou un navire – dont il dévorait l’équipage – et ainsi, au fil des siècles, s’organisa entre lui et ses prêtres un système de signaux qui le prévenait de l’arrivée de tel ou tel bateau importun dans les eaux d’Averorn… Aussi le kraken devint-il très paresseux et ne fit-il plus aucune apparition pendant des générations successives ; elles n’étaient d’ailleurs plus nécessaires, car on continuait à penser, dans les autres régions, que toute attaque d’Averorn ne pourrait qu’être malheureuse.

» Avec les ans, les habitants eux-mêmes en vinrent à douter de son existence et à le considérer comme un être légendaire. Pendant ce temps, un autre peuple avait prospéré dans le Sud. Leurs marchands venaient vers le nord, n’apportant pas que des marchandises, mais aussi des dieux qui ne demandaient pas de sacrifices coûteux. Et les habitants d’Averorn se tournèrent en masse vers ces nouveaux dieux. Le temple du kraken se vida, les feux des autels s’éteignirent peu à peu, les prêtres moururent sans successeurs. Enfin, le roi de la cité ordonna de cesser les rituels qui avaient jusqu’alors accompagné les changements de saisons.

» Une année plus tard, torturé par une faim intenable, le kraken monta du fond de la mer, fit sombrer les navires qui mouillaient au port, et de ses longs membres qui atteignaient jusqu’à l’intérieur des terres, il écrasa les tours et ramassa des proies, et les vagues qui déferlèrent après lui engloutirent toute l’île qui s’enfonça dans la mer. Tous l’ont oubliée, sauf les nixes.

— Mais c’est merveilleux ! Ingeborg battit des mains sans penser aux enfants qui avaient été engloutis avec la ville. Oh, je suis si heureuse !

— Ce n’est pas si merveilleux que cela ! dit Tauno. Les nixes se souviennent d’Averorn parce que le kraken y a toujours son repaire et qu’il vaut mieux ne pas s’en approcher de trop près.

— Je… je vois. Cependant, tu dois avoir un peu d’espoir si tu…

— Oui. Cela vaut la peine d’essayer. Écoute, Ingeborg, les humains ne peuvent aller sous l’eau et les nixes n’ont pas de navires ni d’armes en métal qui résistent à la rouille. Jamais auparavant les deux races n’ont travaillé ensemble au même but… peut-être que s’ils le faisaient…

Ingeborg resta longtemps assise, silencieuse. Enfin elle dit :

— Mais tu pourrais être tué.

— Quelle importance ? Nous sommes tous destinés à mourir. Les nixes se soutiennent entre eux, il le faut, et une seule vie n’a pas grande importance. Comment pourrais-je partir à l’autre bout du monde en sachant que je n’ai pas fait tout mon possible pour ma sœur Yria qui ressemble tant à notre mère ?

Tauno se mordillait la lèvre.

— Mais le navire ? et l’équipage ? où les trouver ?

Ils continuèrent à débattre du projet, elle essayant de l’en dissuader, lui s’affirmant de plus en plus décidé à tenter l’aventure. Enfin, elle se rendit à sa décision et dit :

— Je serais peut-être capable de te trouver ce qu’il te faut.

— Quoi ? Comment ?

— Tu te rends compte que les barques des pêcheurs d’Als ressemblent trop à des coquilles de noix pour être d’une utilité quelconque pour ton projet. Tu ne pourrais pas non plus louer un navire à un propriétaire respectable, puisque tu es sans âme et que ton projet relève de la folie pure. Pourtant, il y a un navire marchand, pas très grand, un caboteur, qui a son port d’attache à Hadsund, la ville qui est à quelques kilomètres d’ici, au bout du fjord Mariager. Je vais à Hadsund les jours de marché, et j’ai ainsi fait connaissance avec son équipage. C’est un caboteur de louage, qui a déjà vogué assez loin, jusqu’en Finlande tout au nord, et à l’est jusqu’au pays des Vendes. Il est même allé à l’ouest jusqu’en Islande. Et, lorsque cela ne recelait aucun danger, son équipage n’a pas rechigné à quelques menus actes de piraterie, commis dans ces régions lointaines. C’est une bande de canailles, et leur capitaine est pire qu’eux. Il est propriétaire du navire, issu d’une bonne famille installée près de Herning, mais son père avait choisi le mauvais côté dans les luttes qui opposèrent les héritiers du roi. Herr Ranild Herning n’a donc que ce navire pour tout héritage, et il jure amèrement contre la Ligue Hanséatique dont la flotte lui retire peu à peu le travail qu’il obtenait auparavant. Il sera peut-être assez désespéré pour se joindre à vous.

Tauno réfléchit.

— Peut-être. Hum… Nous autres, nixes, sommes peu enclins à trahir et à tuer les membres de notre propre race comme le font les humains qui possèdent une âme. Je sais combattre et je ne craindrais pas d’affronter qui que ce soit, avec n’importe quelle arme, ou même désarmé. Mais, lorsqu’il s’agira de marchander et de rester sur ses gardes face à l’équipage d’un navire, je crains que cela ne s’avère difficile pour ma sœur, pour mon frère et pour moi-même.
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— Je sais, dit Ingeborg. Il vaudra mieux que je vous accompagne, pour ruser avec eux et pour garder les yeux ouverts à votre place.

 

 

Tauno sursauta.

— Tu le ferais vraiment ?

Et après un moment il ajouta :

— Tu auras toi aussi ta pleine part du butin. Chère Ingeborg, toi aussi tu seras libre.

— Si nous restons en vie. Sinon, d’ailleurs, quelle importance ? Mais, Tauno ! Tauno ! Ne pense pas que je te le propose par cupidité.

— Il faut que je parle de tout cela avec Eyjan et Kennin, bien sûr. Il nous faudra faire des plans. Il faudra que j’en reparle avec toi – cependant…

— Oui, Tauno, oui, oui… Demain, toujours, j’accepterai de faire tout ce que tu voudras. Mais ce soir je ne te demande qu’une chose : que tu enlèves cette broigne qui te couvre les yeux et que nous redevenions seulement Tauno et Ingeborg. Regarde, pour toi j’ai enlevé ma robe…

VI

Lorsque le caboteur noir le Herning atteignit l’estuaire du fjord Mariager, un vent arrière vint gonfler sa voile et le pousser à bonne vitesse vers le nord. Sur le pont, Tauno, Eyjan et Kennin firent glisser de leurs épaules les vêtements d’emprunt qui leur avaient servi de déguisement durant ces jours passés à terre à marchander avec Ranild Espensen. Ces guenilles immondes étaient pour eux de véritables prisons, étroites et empestant la sueur. À la vue du corps d’Eyjan, blanc dans la lumière du soleil, et revêtu de ses seuls cheveux dénoués, couleur de bronze cuivré, un cri gourmand jaillit des lèvres de six des huit hommes d’équipage. Celui-ci se composait d’une petite troupe d’hommes hirsutes et mangés de vermine, balafrés par les rixes, vêtus de pourpoints de cuir, de blouses de coton, de larges culottes maculées de vieilles taches de graisse.

Le septième homme d’équipage était un jeune garçon de dix-sept ans, Nils Jonsen. Il était récemment arrivé à Hadsund dans l’espoir d’y trouver un engagement comme matelot, car il lui fallait aider sa mère veuve et ses jeunes frères et sœurs. Il n’avait pu trouver d’autre embauche que celle-là. C’était un beau garçon, mince, au visage frais et aux cheveux de lin. À la vue d’Eyjan, ses yeux se remplirent de larmes : « Qu’elle est belle ! », murmura-t-il.

Le huitième homme présent à bord était le capitaine.

Il fronça les sourcils et descendit du pont de dunette qui abritait l’homme de barre. Un autre pont, au-dessus du compas, faisait saillie à l’avant du bateau. Entre les deux s’étendait le pont principal, avec le mât, deux écoutilles qui permettaient l’accès à la cale, les cordages et le feu où l’on cuisait les aliments. Une partie de la cargaison était entassée sur le pont ; il y avait en particulier un énorme bloc de granit rose qui faisait presque un mètre de diamètre et qui devait peser près d’une tonne, et aussi une douzaine d’ancres de marine en surplus et un gros amas de câbles.

Ranild s’approcha du petit groupe formé par les hybrides et Ingeborg qui regardaient défiler à bâbord les longues falaises du pays Jute. Il faisait beau. Le soleil dardait ses feux éblouissants sur les lames grises, vertes et bleues couronnées d’écume. Le vent sifflait et le gréement battait sourdement, la coque de bois craquait et l’étrave du caboteur fendait les vagues et en surgissait couronnée d’écume. Au-dessus de leurs têtes, les mouettes criaient et le tourbillon d’ailes immaculées faisait penser à une tempête de neige. Une odeur de salure et de goudron flottait sur le navire.

— Eh ! vous ! cria Ranild. Par le sang du Christ, couvrez-vous de façon décente !

Kennin lui lança un regard sans amitié. Les dernières heures de discussion avec le capitaine dans l’arrière-salle d’une auberge sordide n’avaient pas été faciles, et les nixes n’étaient pas habitués à la crudité de langage du capitaine.

— C’est vous qui venez nous parler de décence ? rétorqua vivement Kennin.

— Tout doux, lui murmura Tauno.

Il regarda le capitaine avec aussi peu de sympathie que son frère, mais garda son calme. Ranild était un homme trapu, à la poitrine et aux bras épais ; sa chevelure noire, jamais lavée, était clairsemée sur le dessus du crâne et encadrait un visage aux traits grossiers, au nez cassé, aux yeux délavés ; des chicots de dents apparaissaient au milieu d’une longue barbe qui lui descendait jusqu’à mi-ventre, dissimulant mal sa bedaine arrondie. Il portait les mêmes vêtements que le reste de l’équipage, à l’exception d’une courte épée, d’un poignard et de bottes de cuir souple, tandis que les matelots allaient nu-pieds ou portaient des souliers.

— Que se passe-t-il ? reprit Tauno. Vous, Ranild, vous aimez peut-être porter des vêtements jusqu’à ce qu’ils pourrissent sur vous, pourquoi devrait-il en être de même pour nous ?

— Appelle-moi Herr Ranild, Triton !

Le capitaine fit claquer la paume de sa main sur la garde de son épée.

— On était déjà des marchands dans ma famille quand tes ancêtres vivaient encore chez les limandes. Je suis toujours un noble, par le diable ! Et c’est mon bateau. C’est moi qui ai avancé l’argent pour cette expédition. Par les Saintes Reliques, vous allez faire ce que je vous dis, ou vous vous balancerez vite à la vergue !

Le poignard d’Eyjan sortit du fourreau et vint luire contre la gorge du capitaine.

— Sauf si nous t’y pendons d’abord par cette barbe infestée de vermine…

Les marins saisirent leurs couteaux et s’armèrent de taquets de pont. Ingeborg s’interposa entre Ranild et Eyjan.

— Que se passe-t-il donc ? cria-t-elle. Vous commencez déjà à vous prendre à la gorge ? Herr Ranild, vous ne trouverez pas l’or sans les nixes, et ils ne le trouveront pas non plus sans vous ! Au nom du Seigneur ! Séparez-vous.

Ils reculèrent un peu, chacun de son côté, encore rouges de colère. Ingeborg continua calmement :

— Je crois savoir ce qui ne va pas : Herr Ranild, les nixes, ces fils de la mer pure, ont été excédés par ce séjour dans une ville où les porcs se vautrent dans les rues et par ces nuits passées dans une chambre puante et grouillant de punaises. Par contre, vous, Tauno, Eyjan, Kennin, vous devriez écouter ce conseil, qui était bien intentionné, même s’il n’était pas bien formulé.

— Que veux-tu dire ? lui demanda Tauno.

Ingeborg rougit. Elle baissa les yeux et commença à se tordre les doigts. Elle reprit calmement après un instant :

— Souviens-toi de l’accord. Ranild voulait que toi, Eyjan, tu descendes les rejoindre la nuit, ses hommes et lui. Tu as refusé. J’ai dit que… que j’acceptais de le faire ; et c’est ainsi qu’on est parvenus à un accord. Mais tu es belle, Eyjan, beaucoup plus belle que n’importe quelle mortelle. Ce n’est pas bien que tu exhibes ainsi ta beauté devant ceux qui n’ont que le droit de regarder. Nous voguons au-devant de dangers mortels, il ne faut pas laisser les querelles s’installer à bord.
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La jeune hybride se mordilla la lèvre.

— Je n’avais pas pensé à cela, admit-elle. Puis, s’enflammant : mais, plutôt que de revêtir ces haillons, ces chiffons d’étable, alors que nous n’avons plus besoin de nous cacher, je vais tuer tout l’équipage. À nous quatre, nous sommes tout à fait capables de manœuvrer le navire…

Ranild s’apprêtait à répondre, Tauno le devança :

— Cette conversation est inutile, petite sœur. Écoute, nous pouvons revêtir ces horribles choses jusqu’à ce qu’on arrive devant Als. Là, nous plongerons vers les ruines de Liri, nous en rapporterons des vêtements dignes d’être portés… Cela nettoiera en même temps nos corps de la crasse dont ceux-ci nous couvrent.

Ainsi se fit la paix. Les hommes continuèrent à lorgner Eyjan, car la tunique taillée dans trois peaux de poissons aux écailles couleur d’arc-en-ciel qu’elle avait revêtue dévoilait le clivage de ses seins et lui couvrait à peine les hanches. Mais il leur restait Ingeborg pour descendre avec eux.

C’était Ingeborg qui avait fourni aux nixes les vêtements humains. Elle avait fait seule le chemin des bois infesté de rôdeurs qui menait à Hadsund et avait réussi à intéresser Ranild au projet ; puis elle avait donné rendez-vous aux jeunes gens et à leur sœur sur la grève du fjord Mariager. Une fois le marché conclu avec Ranild, celui-ci avait dû persuader son équipage de le suivre. Oluv Ovesen, le second, un homme décharné et maussade, pâle comme la cendre, dont toute la conduite était dictée par l’appât du gain, n’avait pas hésité une seconde. Torben et Lave avaient répondu qu’ils avaient toute leur vie affronté l’acier tranchant, qu’ils s’attendaient à ce qu’on leur passe un jour la corde au cou et qu’ils ne voyaient donc aucune raison d’hésiter devant un kraken. Palle, Tyge et Sivard s’étaient laissés persuader. Mais le dernier marin avait renoncé. C’était pour le remplacer qu’on avait embauché le jeune Nils Jonsen.

Personne n’avait demandé à Ranild ce que le prédécesseur de Nils était devenu. Le plus important était de garder le secret ; on craignait qu’un prêtre ne vînt interdire l’équipée, ou qu’un noble ne voulût se lancer dans l’aventure. Simplement, personne n’avait jamais revu Aage.

Durant cette première journée, le Herning dépassa les longues plages de l’estuaire du Skaw et franchit son ressac tumultueux, pour pénétrer dans la mer du Nord par le Skagerrak. Le navire devait contourner les côtes écossaises, puis faire route vers le sud, jusqu’à environ cent quatre-vingts kilomètres des côtes irlandaises. Le voilier tenait bien la mer, mais il aurait fallu un miracle et des vents envoyés par Dieu pour faire ce trajet en moins de deux semaines. C’est pourtant le temps qu’ils mirent à faire le voyage.

Le navire voguait cales vides. Il y avait donc beaucoup d’espace libre sous les ponts, et c’est là que les hommes s’installèrent. Les hybrides dédaignaient cette cale sordide et sale où couraient les rats et où rampaient les cafards. Les nixes n’utilisaient ni couvertures ni sacs pour dormir, ils s’étendaient sur de simples matelas de paille. Lorsque le voilier tanguait doucement, par mer calme, ils s’amusaient à plonger dans les vagues, s’ébattaient autour du navire, et disparaissaient parfois sous les flots une ou deux heures durant.

Un jour, Ingeborg vint dire à Tauno qu’elle aurait préféré rester avec eux sur le pont, mais que Ranild lui avait donné l’ordre de passer toutes ses nuits dans la cale et de se tenir prête à rejoindre quiconque la désirerait. En entendant cela, Tauno secoua la tête et remarqua :

— Les hommes sont répugnants.

— Ta sœur est humaine, à présent, lui répondit Ingeborg, et aurais-tu oublié ta mère ? Ou le Père Knud et tes amis à Als ?

— Non… Non. Et je n’ai pas non plus oublié Ingeborg ! À notre retour au pays… mais, bien sûr, je quitterai le Danemark…

— Oui – elle détourna les yeux. Mais il y a un autre brave garçon à bord, le jeune Nils.

Nils était le seul marin qui ne se servit pas d’elle et qui pourtant était toujours plaisant et poli. Tauno et Kennin s’abstenaient eux aussi de venir la nuit vers sa paillasse dans la cale ; ceux qui partageaient à présent son lit n’étaient plus d’honnêtes fermiers ou de braves pêcheurs… Et puis il leur restait les dauphins et les phoques comme compagnons de jeu, et les vagues pour y batifoler et s’y enfoncer. Ils pénétraient avec bonheur dans les eaux profondes, vertes et mouvantes.

Nils était le plus souvent occupé à suivre Eyjan des yeux, et, son quart terminé, passait son temps à la suivre timidement pas à pas.

Le reste de l’équipage n’entretenait avec les hybrides que les rapports strictement nécessaires. Ils acceptaient le poisson que ceux-ci rapportaient de la mer, mais, tandis qu’ils le mangeaient, n’adressaient pas la parole à ceux qui l’avaient pêché. À Ingeborg, ils marmonnaient des remarques du style : « … des païens damnés, arrogants en plus… des bêtes qui parlent, pires que des Juifs… il est certain qu’on nous pardonnerait beaucoup de fautes si on leur tranchait la gorge… Avant d’enfoncer mon couteau dans cette fille aux jambes nues, j’ai autre chose qui pourra servir… » Quant à Ranild, il ne se confiait à personne. Lui aussi se tenait à l’écart des nixes après que ses quelques tentatives pour sympathiser eurent été rejetées. Tauno avait bien essayé d’y répondre, mais, quand il ne le dégoûtait pas, le bavardage incessant du capitaine l’ennuyait. Et il n’avait jamais appris à cacher ses sentiments.

Par contre, il aimait bien Nils. Ils ne parlaient que rarement, car Tauno aimait à rester silencieux, sauf lorsqu’il composait un poème. De plus, par son âge Nils se rapprochait davantage de Kennin, et tous deux trouvaient en abondance souvenirs et plaisanteries à échanger.

Chaque jour, parmi d’autres tâches, on passait des heures à tresser le câble supplémentaire pour en faire un immense filet. Nils et Kennin avaient pris l’habitude de s’asseoir ensemble à ce travail ; ils riaient et bavardaient sans prêter la moindre attention aux hommes taciturnes qui les entouraient.

— Je te jure qu’une fois une des huîtres a eu l’air surpris !

— Oh ! Cela me rappelle les années d’autrefois, quand j’étais tout petit. Nous avions quelques vaches, et un jour j’en ai conduit une au taureau d’un lointain parent. Au bord de la route, il y avait un grand moulin à blé avec une roue à aubes. De loin, je l’ai vu qui commençait à tourner. Tu sais, une vache n’a pas d’aussi bons yeux qu’un homme, et cette bête malade d’amour a simplement distingué quelque chose d’assez gros au loin. Elle s’est mise à beugler… Elle s’est échappée, et moi j’ai commencé à courir derrière en criant, jusqu’à ce que la longe m’échappe des mains. Je l’ai vite rattrapée. Oh oui ! Elle s’était arrêtée net en s’apercevant que ce n’était pas un taureau. On aurait dit une baudruche dégonflée qu’on a crevée avec une épingle. Elle est restée là simplement, jusqu’à ce que je reprenne la longe. Après, elle avançait à pas traînants, avec la douceur de quelqu’un d’abasourdi.

— Oh, oh ! Laisse-moi te raconter cette fois où, avec des amis, on avait habillé un morse avec la robe de cérémonie de mon père…

Eyjan se joignait souvent à eux et partageait leur gaieté. Elle ne se conformait pas aux attitudes féminines conventionnelles, moins encore que les autres ondines qui pourtant les suivaient avec une grande désinvolture. Elle nouait ses boucles rousses à la hauteur des épaules et ne portait ni bague, ni bracelet, ni robe d’or – sauf pour les cérémonies. Elle préférait courir le risque de se briser les os dans la barre qui entourait les récifs en chassant la baleine plutôt que de rester sagement à la maison. Elle méprisait les hommes du rivage en général, mais pas la terre elle-même : combien de fois elle avait rôdé dans les bois, s’extasiant devant les arbres en fleur, les chants d’oiseaux, les daims, les écureuils, les feuilles rougissantes de l’automne, la neige et les aiguilles de glace qui venaient à la saison suivante ! Elle aimait aussi quelques humains, et Nils était du nombre. Et puis les ondins étaient bien loin, partis vers un lieu inconnu, les garçons d’Als aussi – ils les avaient laissés loin derrière eux, et elle ne partageait pas la couche de ses frères, car c’était une des lois humaines que leur mère avait réussi à leur inculquer…

Le Herning continuait sereinement sa route, jour après jour, par temps calme ou par grain. Ils atteignirent enfin une côte que Ranild et Tauno identifièrent tous deux comme le sud de l’archipel Orkney. Le soir tombait, la température était clémente et le vent favorable ; la nuit d’été était douce et la pleine lune allait se lever. Personne ne s’opposa à ce que l’on fît route dans la passe étroite après le coucher du soleil, surtout quand les frères se furent proposés comme éclaireurs pour vérifier la profondeur des flots. Eyjan voulut les accompagner, mais Tauno dit qu’il fallait que l’un d’eux restât à bord au cas où une catastrophe arriverait, par exemple une attaque soudaine de requins. Ils tirèrent à la courte paille et Eyjan fut désignée pour rester à bord. Cela la mit dans une telle colère qu’avant de se calmer elle jura un quart d’heure sans se répéter.

Ainsi advint-il qu’elle se trouva seule sur le pont principal, près du gaillard d’avant. L’homme de garde au-dessus d’elle était dissimulé à ses yeux par la voile gonflée ; sous la poupe, le barreur restait invisible dans l’ombre. Les autres marins, qui avaient appris à faire confiance aux hybrides en matière de navigation, ronflaient dans la cale.

Sauf Nils, qui revint sur le pont et y trouva Eyjan. La lune faisait scintiller sa tunique, luisait sur son visage, sur sa poitrine et sur ses membres, et se perdait dans sa chevelure. La douce lumière lavait le pont de toute souillure et creusait sur la mer un sillon lumineux, frissonnant, qui naissait à l’horizon et venait mourir sur les cimes dentelées des petites vagues proches. Celles-ci clapotaient très doucement contre la coque, et Nils, qui était nu-pieds, pouvait les sentir dans le mouvement du navire qui s’inclinait juste assez pour qu’il ait conscience de se tenir debout. La voile couturée de cuir, qui était à la lumière du jour d’une couleur brun terne, se dressait à présent comme un pic enneigé. Le gréement craquait, le vent les berçait et la mer murmurait. Il faisait presque chaud. Loin, loin au-dessus de leurs têtes luisaient les étoiles dans un clair-obscur de rêve.

— Bonsoir, dit Nils avec maladresse.

Eyjan sourit à ce grand garçon effrayé :

— Bienvenue !

— Avez-vous… Puis-je… Puis-je rester près de vous ?

— Oui, j’aimerais que vous restiez près de moi. – Eyjan montra deux remous qu’éclairait la lune, assez éloignés l’un de l’autre, à bâbord et à tribord. J’aimerais être avec eux, faites-moi penser à autre chose, Nils.

— Vous… vous aimez vraiment votre mer, n’est-ce pas ?

— Existe-t-il une meilleure chose à aimer ? Tauno a composé un poème naguère, je ne peux le réciter correctement en danois, mais je vais essayer :

« En surface, elle danse, vêtue de soleil, de lune, de pluie ou de vent, elle sème les mouettes et les baisers d’embruns. Mais au plus profond d’elle-même elle se fait verte et dorée, calme, toute de douceur ; elle dont les enfants se comptent par bancs, par groupes, troupes et troupeaux au-delà de notre savoir, elle qui nous donne tout et qui protège le monde. Mais, plus profondément encore, elle garde ce qu’elle ne permettra pas même à la lumière d’apercevoir : un monde de mystère, de terreur, la matrice où elle s’engendre elle-même. Vierge, Mère, Maîtresse des Mystères, déploie tes flots le long de mes membres las !… » Non ! – Eyjan secoua la tête. Cela ne va pas ! Peut-être que si vous vous mettiez à penser à la terre, à sa vaste rotation annuelle, et à… est-ce Marie qui porte un manteau couleur de ciel ?… alors, peut-être pourriez-vous… Mais je ne sais trop ce que j’essaie de vous dire.

— Je ne peux pas croire que vous n’ayez pas d’âme !

Nils pleurait doucement.

Eyjan leva les épaules. Son humeur avait changé à présent :

— On dit que notre race était amie des anciens dieux, et d’autres dieux plus anciens même que ceux-ci. Nous n’avons pourtant jamais fait de sacrifices, ni pratiqué de rites religieux. J’ai essayé de comprendre ces choses, mais je n’y parviens pas. Est-ce qu’un dieu a besoin de sacrifices de chair ou d’or ? Est-ce que la façon dont nous vivons lui importe ? Est-ce que cela l’émeut de nous voir ramper et pleurnicher devant lui ? Se sent-il concerné par le fait qu’on l’aime ou non ?

— Je ne supporte pas l’idée qu’un jour vous ne serez plus rien. Je vous en prie, faites-vous baptiser !

— Holà ! il y a encore plus de chances que vous veniez un jour sous la mer. Non que j’aie le pouvoir de vous y emmener, mon père connaît les sortilèges qui vous permettraient d’y vivre, mais nous-mêmes les ignorons.

Elle posa sa main sur celle de Nils qui tenait la rambarde que celui-ci se mit à serrer jusqu’à ce que ses doigts lui fissent mal.

— Et pourtant je voudrais bien t’y emmener, Nils, dit-elle tout bas, pour un court instant seulement, pour partager ce que j’aime avec toi.

— Vous… vous êtes gentille. Il s’apprêtait à partir. Elle le retint.

— Viens – elle souriait –, viens sous le gaillard d’avant. Il y fait sombre et j’y ai mon lit.

Tauno et Kennin n’avaient pas joué les éclaireurs en vain. Grâce à eux le voilier avait évité un récif, puis un navire qui dérivait et qui avait sans doute rompu son amarre avec un remorqueur. Les eaux de la passe étaient très fréquentées à cette époque de l’année. Ranild se sentait reconnaissant envers les deux frères lorsqu’ils remontèrent à bord.

— Par le corps du Christ ! hurla-t-il en posant la main sur l’épaule de Kennin, les gens de votre race pourraient gagner une somme rondelette en travaillant pour la flotte royale ou la Ligue Hanséatique.

Le garçon se dégagea et dit en riant :

— Ils ne pourraient pas me payer assez cher pour me faire endurer votre haleine empestée !

Ranild essaya de le frapper. Tauno s’interposa.

— Assez, ordonna sèchement l’aîné. Nous savons tous quel travail il reste à faire et comment nous partagerons les bénéfices. Il vaut mieux ne pas outrepasser les limites fixées, ni d’un côté ni de l’autre.

Ranild s’éloigna à pas lourds en jurant et en crachant. Les hommes grommelaient.

Peu après, Nils, qui se trouvait sur le pont arrière, se vit entouré par quatre hommes qui n’étaient pas de quart. Ils ricanaient et gloussaient en le poussant du coude et, comme il ne voulait pas répondre à leurs allusions, ils sortirent leurs couteaux, le menaçant de le taillader jusqu’à ce qu’il parle. Ils prétendirent plus tard qu’ils n’avaient pas réellement eu l’intention de le faire, mais ce n’était qu’une explication après coup… Nils s’échappa, s’élança à toute allure au bas de l’échelle et se mit à courir vers l’avant du navire. Les hybrides dormaient sous le gaillard d’avant. C’était une belle journée, le ciel bleu était parcouru de vents légers. On voyait deux voiles à l’horizon et les mouettes qui survolaient le voilier signalaient la proximité d’une côte.

Les enfants du nixe s’éveillèrent avec une vivacité tout animale.

— Que se passe-t-il ? demanda Eyjan en s’approchant du jeune homme.

Elle dégaina le poignard d’acier qu’elle avait tout comme ses frères demandé à Ingeborg de lui acheter en échange d’un peu d’or de Liri. Tauno et Kennin les entouraient, harpons à la main.

— Ils… oh ! ils…

Le sang rougissait les pommettes de Nils puis les quittait. Sa langue semblait être nouée.

Oluv Ovesen s’avança à pas traînants. Derrière lui, Torben, Palle et Tyge ricanaient. Ranild et Ingeborg dormaient dans la cale. Lave était à la barre, Sivard dans la hune, et tous deux regardaient la scène en jetant plaisanteries et quolibets.

Le second n’arrêtait pas de cligner ses paupières bordées de cils blancs et de retrousser les lèvres pour découvrir des dents saillantes.

— Eh bien, eh bien, à qui le tour, sirène ?

Eyjan fixa sur lui ses yeux gris comme le silex, gris comme un ciel d’orage.

— Que voulez-vous dire ? Si jamais un roquet qui aboie a quelque chose à dire.

Oluv s’arrêta à quelques centimètres des harpons menaçants. Il parla avec colère :

— Tyge était à la barre cette nuit, et Torben dans la hune. Ils t’ont vue descendre sous le gaillard d’avant avec ce gamin poltron. Ils vous ont entendus tous les deux murmurer, remuer, vous agiter en soufflant et en gémissant.

— Et qu’est-ce que ma sœur a à voir avec vous ? Kennin sentait la colère l’envahir.

Oluv brandit son doigt pour appuyer sa démonstration :

— C’est simple, nous nous sommes conduits en honnêtes hommes en la laissant tranquille. Mais, si elle écarte les jambes pour un, elle le fait pour tous.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on est ensemble dans cette histoire. Voilà pourquoi. Et, de toute façon, de quel droit cette truie de mer se donne-t-elle des airs et se permet-elle de faire la difficile et de choisir ? Il eut un rire grivois. Moi d’abord, Eyjan, je te promets que tu t’amuseras bien plus avec un vrai homme.

— Allez-vous-en ! dit Eyjan, tremblante de colère.

Oluv se tourna vers ses compagnons.

— Ils sont trois, je ne compte pas le petit Nils. Lave ! attache la barre… Hého ! Sivard ! descends.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda Tauno d’une voix égale.

Oluv se cura les dents avec l’ongle.

— Oh ! rien de bien grave, poisson, je crois qu’il vaut mieux qu’on vous ligote quelques instants ton frère et toi. On ne vous fera rien d’autre si vous vous conduisez bien. Bientôt, votre sœur nous remerciera.

Eyjan poussa un cri aigu de félin. Kennin grogna :

— Je vous enverrai d’abord pourrir dans la vase noire !

Nils poussa un gémissement, des larmes commençaient à ruisseler sur ses joues. Il empoigna son couteau d’une main et tendit l’autre main vers Eyjan. Tauno leur fit signe de s’éloigner. Son visage de nixe était impassible sous les boucles ébouriffées par le vent.

— Est-ce là une décision sans appel ? demanda-t-il posément.

— Oui, répondit Oluv.

— Je vois.

— Vous… et, elle… vous n’avez pas d’âme, vous n’êtes que des bêtes à deux jambes. Les bêtes n’ont pas de droits.

— Oh ! mais si elles en ont ! Par contre, les canailles comme toi n’en ont pas ! À ta santé, Oluv !

Et Tauno lança son harpon. Le second poussa un hurlement de douleur lorsque le fer ébarbé lui déchira les entrailles. Il s’écroula sur le pont avec un bruit sourd. Il crachait du sang et gémissait à n’en plus finir. Tauno bondit et récupéra le harpon ressorti de la plaie. Le maniant comme un bâton de combat, il se jeta au milieu des hommes d’équipage. Son frère, sa sœur et Nils s’élancèrent à sa suite.

— Ne les tuez pas ! rugissait Tauno, nous avons besoin de leurs bras !

Nils n’eut pas l’occasion de combattre. Ses compagnons étaient trop rapides : Kennin frappa Torben dans le ventre de ses doigts raidis, puis fit volte-face et lança un coup de genou dans le bas-ventre de Palle. Tauno assomma Tyge d’un coup de bâton. Eyjan bondit à la rencontre de Lave qui accourait vers elle. Elle s’arrêta alors qu’ils s’étaient presque rejoints, l’empoigna, le fit passer par-dessus sa hanche et l’envoya se fracasser le crâne contre l’échelle du gaillard d’avant. Sivard remonta bien vite dans la hune. L’incident était clos.

Ranild surgit de la cale en hurlant. Seul contre trois hybrides et un jeune homme robuste, il lui fallut bien admettre – de fort mauvaise grâce – qu’Oluv Ovesen avait cherché ce qui lui était arrivé. Ingeborg apaisa l’atmosphère en rappelant que cela voulait dire qu’ils seraient moins nombreux pour le partage du butin. On fit la paix tant bien que mal, et le cadavre d’Oluv Ovesen fut jeté par-dessus bord, lesté aux chevilles afin qu’il ne vienne pas porter malheur à ses camarades d’équipage en remontant les regarder.

Par la suite, Ranild et ses hommes se contentèrent de limiter tout échange avec les hybrides aux seules paroles strictement nécessaires. Ils agirent de même avec Nils, qui dormait à présent sur le pont avec les enfants du nixe, de peur de recevoir un coup de poignard dans les reins pendant son sommeil.

Étant donné l’étroitesse des lieux, le garçon ne pouvait rien faire avec Eyjan et se contentait de l’adorer. Elle lui souriait, lui tapotait distraitement la joue, mais ses pensées étaient ailleurs.

Un jour, Ingeborg vint trouver Tauno près du compas ; elle voulait le prévenir des intentions de l’équipage. Les marins étaient bien décidés à ne pas laisser survivre les hybrides, qu’ils haïssaient, plus de quelques jours après la remontée à bord de l’or du kraken. Ingeborg avait réussi à les convaincre qu’ils pouvaient parler librement en sa présence en prétendant qu’elle aussi haïssait les nixes et en proclamant qu’elle n’avait voulu gagner leur amitié que par duplicité, un peu comme le chasseur attire l’hermine dans une trappe pour sa peau.

— Ce que tu dis ne m’étonne guère, dit Tauno. Nous monterons la garde sans arrêt durant tout le voyage du retour. Il la regarda. Mais comme tu as changé ! Tu as un air hagard.

— C’était plus facile avec les pêcheurs.

Ingeborg laissa échapper un soupir. Tauno lui prit le menton dans la main :

— Lorsque nous serons de retour au pays, si cela arrive un jour, toi aussi tu seras libre comme le vent. Si nous ne revenons pas, tu auras trouvé la paix.

— Ou l’enfer. La voix d’Ingeborg était lasse. Je ne suis pas venue avec vous pour trouver la liberté ou la paix. À présent, Tauno, il vaut mieux que nous nous séparions, afin que les autres n’aillent pas imaginer que nous sommes du même côté.

La recherche d’Averorn occupait maintenant toutes les pensées de Kennin, de Tauno et d’Eyjan. À la différence des nixes, qui savaient toujours à quel endroit exact ils se trouvaient lorsqu’ils voyageaient, les hybrides ne pouvaient estimer leur position qu’à trois ou quatre cents kilomètres près. Ils s’écartaient du navire pour aller se renseigner auprès des dauphins qui passaient, ne leur posant pas simplement quelques questions, car les dauphins ne communiquent pas par un langage semblable à celui des hommes, mais faisant appel à des moyens connus du peuple de la mer et qui leur permettaient d’obtenir l’aide de ces créatures qu’ils considéraient comme leurs cousins.

Et, en effet, ceux-ci voulurent bien les renseigner, et cela avec une précision de plus en plus grande à mesure que le navire se rapprochait du but.

— Oui, c’est un endroit dangereux, leur dit Flipper le Plongeur, le repaire d’un kraken. Surtout, ne vous en approchez pas !… Car, s’il est vrai que, comme tous les autres animaux à sang froid, les krakens peuvent rester longtemps sans nourriture, celui-là doit avoir un appétit féroce, après ces siècles durant lesquels il n’a pu se nourrir que de quelques baleines égarées… Oui, il demeure toujours ici, leur dit Fendeur d’Écume, car il pense que c’est encore son Averorn ; il se morfond au milieu des trésors engloutis, des tours enfouies, des cadavres de ceux qui autrefois l’adoraient… On m’a dit qu’il était devenu plus énorme encore. Et qu’il recouvrait de ses bras toute la longueur de la place centrale détruite… Oui, en souvenir des beaux jours d’autrefois, j’accepte de vous y conduire, dit Jeteur d’Embruns. De plus, la lune décroît, et c’est le moment où il s’endort – mais d’un sommeil si léger… Nous vous guiderons, mais nous ne ferons rien de plus. Non, nous avons trop de chéries auxquelles nous manquerions…

Et c’est ainsi que le Herning atteignit enfin cet endroit de l’océan où l’eau recouvrait les ruines d’Averorn engloutie.

VII

Les dauphins les quittèrent bien vite, leur dos gris et leurs nageoires s’illuminaient d’arcs-en-ciel, car le soleil matinal se réverbérait dans les gouttelettes d’écume soulevée par leurs coups de queue. Tauno était sûr qu’ils s’arrêteraient pour regarder la suite des événements dès que la prudence le leur permettrait : les dauphins étaient d’une curiosité insatiable et ils aimaient les commérages.

Il s’était arrangé pour que le caboteur arrivât à cet endroit à une heure matinale, de façon à disposer d’une pleine journée de lumière pour agir. La voile à présent roulée, la coque de larges rondins tanguait imperceptiblement. C’était une journée calme, une brise des plus légères parcourait un ciel presque sans nuages. Des petites vagues clapotaient, ornées d’un soupçon d’écume tourbillonnante. Tauno regarda par-dessus le bastingage et s’émerveilla, comme il l’avait toujours fait, de la délicate complexité des vagues et de leur beauté : elles étaient toutes différentes, et, à mesure qu’elles se déployaient, chacune était différente même de ce qu’elle était l’instant précédent. Il s’émerveilla de la chaleur des rayons qui coulaient sur sa peau. Comme l’air frais et salin le réjouissait ! Il n’avait pas rompu son jeûne de la nuit, cela n’aurait pas été sage avant un combat ; il sentait un tiraillement du côté de son estomac et cette sensation lui plaisait.

— Eh bien, dit-il, plus vite nous commencerons, plus vite ce sera fini.

Les marins le regardaient en roulant de gros yeux. Ils s’étaient confectionné des lances et les serraient comme on s’agrippe à une planche de salut. La peau tannée, les barbes en broussaille, la crasse dissimulaient mal la terreur sur cinq de ces visages. Les pommes d’Adam montaient et descendaient sans cesse.

Quant à Ranild, il était calme, prêt à l’action, l’arbalète calée sur le bras gauche. Nils, très pâle, brûlait d’agir et tremblait de l’ardeur d’un garçon trop jeune encore pour se rendre compte que la mort peut venir à tout âge.

— Au travail, tas d’empotés ! les aiguillonna Kennin. C’est nous qui allons faire le gros du travail. Est-ce que vous n’êtes même pas capables de manœuvrer une poulie ?

— C’est moi qui donne les ordres, mon gars Ranild parlait avec un calme inhabituel. Mais il a raison ! Au travail, vous autres, et que ça saute !

Sivard se passa la langue sur les lèvres et commença d’une voix rauque :

— Capitaine, je… je crois qu’on ferait mieux de virer de bord…

— Après avoir fait tout ce chemin ? Si j’avais su que tu étais une femme, je t’aurais utilisé d’une autre façon !

— À quoi sert l’or à un homme qui s’est fait dévorer ? Pensez-y, vous autres ! Le kraken peut nous entraîner sous la mer aussi facilement que nous tirerions à terre un carrelet qui a mordu à l’hameçon ! Nous…

Sivard ne put rien ajouter. Ranild l’étendit sur le pont d’un coup de poing qui lui fit cracher sang et dents.

— Occupez-vous des palans, fils de putes ! Ou bien que le diable me chie si je ne vous donne pas moi-même au kraken !

Les hommes déguerpirent vers leurs postes.

— Il ne manque pas de courage, remarqua Eyjan dans la langue des nixes.

— Ni de traîtrise. Ne tourne jamais le dos à l’un de ces coquins, prévint Tauno.

— Sauf s’il s’agit de Nils ou d’Ingeborg.

Kennin se mit à rire :

— Oh ! Nils ! Ce n’est pas ton dos que tu voudrais tourner vers lui, ni moi à Ingeborg, d’ailleurs… Kennin ne ressentait nulle crainte, il avait hâte de partir.

À l’aide d’une grue qu’ils avaient assemblée eux-mêmes, les marins soulevèrent les accessoires que l’on avait préparés en naviguant. On avait solidement enfoncé dans le roc à coups de marteau une longue barre de fer dont on avait limé et affûté l’extrémité, la laissant dépasser telle une tête de lance ébarbée. Des anneaux avaient été fixés sur d’autres parties du rocher et on y avait accroché le centre du filet géant fabriqué en route. Les douze ancres de marine avaient été solidement attachées sur le pourtour de ce même filet, et cet énorme assemblage était lié sur un radeau dont on avait calculé les dimensions et la charge utile par tâtonnements. Le bras de la grue installée sur le pont passait par-dessus la rambarde de tribord, maintenant le fardeau au-dessus de l’eau et faisant pencher le caboteur.

— Allons-y, dit Tauno. Il n’avait pas peur, malgré la pensée gardée dans un recoin de son esprit que ce monde qui le pénétrerait et qu’il allait pénétrer avec des sens triplement aiguisés par le danger pourrait bientôt se briser pour lui, détruisant le présent, le futur, et même le passé.

Les frères et la sœur ôtèrent leurs vêtements, ne gardant que les bandeaux qui retenaient leurs chevelures et leurs ceinturons d’où pendaient leurs poignards. Chacun portait en bandoulière une paire de harpons. Ils restèrent un instant immobiles au bastingage. La mer, leur élément, scintillait derrière eux, derrière Tauno le Fort, derrière Kennin le Souple, derrière Eyjan à la peau blanche et aux seins parfaits.

Nils s’approcha d’eux. Il leur serra les mains et embrassa la jeune fille ; il pleurait de ne pouvoir les accompagner. De son côté, Ingeborg avait pris les mains de Tauno dans les siennes ; ils se regardaient les yeux dans les yeux. Elle avait tressé ses cheveux, mais une boucle brune égarée voletait sur son front. Une beauté grave, que Tauno n’avait jamais vue auparavant, pas même chez les ondines, transfigurait ce visage couvert de taches de rousseur, à la bouche large et au nez retroussé.

— Peut-être ne te reverrai-je jamais, Tauno, dit-elle, trop bas pour être entendue des autres. Et sans doute ne puis-je pas, ne dois-je pas dire ce qui est dans mon cœur. Pourtant, je prierai Dieu afin qu’il te donne au dernier instant, si tu péris dans cette aventure où ton amour pour ta sœur t’a conduit, l’âme pure que tu as méritée.

— Oh ! tu es gentille, mais… Eh bien, j’ai tout à fait l’intention de revenir, tu sais…

— J’ai tiré un seau d’eau de mer ce matin à l’aube, murmura-t-elle, et je me suis lavée. M’embrasseras-tu avant de partir ?

Il l’embrassa puis cria « À la mer » et plongea. Six pieds plus bas, l’eau se referma sur lui avec un bruit joyeux d’éclaboussure. Tauno sentit la mer l’envelopper de ses eaux vives. Il savoura le goût et la fraîcheur de l’onde une minute entière avant de crier aux marins de descendre le radeau.

Les marins manœuvrèrent et le radeau chargé se posa à la surface. La charge avait été bien calculée et il tenait l’eau. Tauno détacha les cordages. Les hommes s’étaient massés au bastingage. Les hybrides firent un signe de la main qui ne leur était pas destiné mais qui s’adressait au soleil et au vent, puis ils plongèrent.

La première gorgée d’eau était toujours plus facile à avaler que la première gorgée d’air. Il suffisait d’expirer puis d’inspirer à fond en ouvrant grand les lèvres et en dilatant la poitrine. L’eau pénétrait en chatouillant par la bouche et les narines, emplissait la gorge, les poumons, l’estomac, les entrailles ; et, portée par le sang, elle arrivait bientôt jusqu’au bout des ongles et des cheveux. Ce choc tant aimé redonnait à leurs corps les propriétés de ceux des nixes : des humeurs subtiles décomposaient l’eau de mer et en tiraient ces composants dont se nourrissent les poissons, les oiseaux et le feu de la mer ; elles filtraient le sel des tissus et accéléraient les combustions internes, pour aider l’organisme à lutter contre le froid de lamproie de l’eau.

C’était une des raisons pour lesquelles il y avait si peu de nixes : il leur fallait, lorsqu’ils vivaient dans l’eau, une nourriture plus abondante que celle nécessaire aux hommes vivant à l’air libre. Une mauvaise pêche, une épizootie chez les baleines pouvaient causer la mort de toute une tribu. La mer donne et la mer reprend…

Les enfants d’Agnete se mirent en position pour manœuvrer leur encombrant fardeau et plongèrent plus profond.

Près de la surface, la lumière qui se jouait dans l’eau avait la teinte des jeunes feuilles et de l’ambre ancien. Plus bas, elle prenait une couleur de boue, puis très vite les ténèbres l’absorbaient totalement. Les hybrides ressentirent une sensation de froid. Le silence les emmurait. Ils plongèrent vers des eaux plus profondes que toutes celles qu’ils avaient connues dans le Kattegat et la mer Baltique ; ici c’était l’Océan.

— Arrêtez !

Tauno parlait dans la langue des nixes, faite pour communiquer sous l’eau ; c’était un langage composé de bourdonnements, de claquements de lèvres et de langue. Est-ce que le radeau tient bien la mer ? Pouvez-vous le maintenir à cet endroit ?

— Oui, répondirent Kennin et Eyjan.

— Bien ! Vous n’aurez qu’à attendre ici.

Ils n’émirent aucune protestation. Ils avaient décidé du plan ensemble et devaient à présent s’y tenir, comme il convient lorsqu’on défie les grandes profondeurs. Tauno était le plus fort et le plus habile d’entre eux et allait donc partir en éclaireur. Tous portaient à l’avant-bras gauche une lanterne de Liri attachée par des lanières de cuir. Il s’agissait d’un globe de cristal évidé, dont un hémisphère était recouvert d’une feuille d’argent poli et l’autre travaillé à la façon d’une lentille. On conservait à l’intérieur de ces globes de ces organismes lumineux dont les nixes se servaient pour éclairer les maisons. Une ouverture recouverte d’un tamis, trop fin pour laisser échapper les animalcules laissait l’eau de mer affluer et refluer à l’intérieur et permettait de les nourrir. La sphère était protégée par un boîtier d’os taillé qui s’ouvrait sur le devant par un volet. Aucune des lanternes n’avait encore été ouverte.

— Bonne chance ! dit Eyjan.

Tous trois s’embrassèrent dans l’obscurité. Tauno plongea. Il s’enfonçait plus bas, toujours plus bas. Il n’aurait pu croire que son monde pouvait devenir plus noir encore, plus sinistre, plus calme aussi, mais il en était ainsi. Il faisait jouer ses muscles de façon régulière pour accorder la pression interne de son corps à celle de l’eau. Il lui semblait pourtant que chaque centimètre qu’il descendait pesait sur ses épaules. Enfin, de même qu’un homme qui marche dans la nuit peut soudain sentir un mur devant lui ; il sentit qu’il approchait du fond de la mer. Il sentit également une odeur… un goût… Il eut la sensation qu’une chair âcre était proche. Il pouvait sentir la pulsation lente de l’eau qui entrait et sortait des branchies du kraken.

Il ouvrit le volet de la lanterne. Le rayon était faible et ne parvenait pas à se faufiler bien loin dans l’eau sombre, mais la lueur aida son œil de génie des eaux. La crainte fit courir des frissons le long de son échine.

Au-dessous de lui s’étalaient des kilomètres carrés de ruines. Averorn avait été d’une belle taille, entièrement bâtie en pierre. La plupart des bâtisses s’étaient écroulées et ne formaient plus que des amas informes enfouis dans le limon. Mais ici et là une tour était encore debout, comme un dernier chicot de dent dans la mâchoire d’un cadavre ; un temple ne s’était qu’à demi effondré, de gracieuses colonnades entouraient encore un dieu assis derrière un autel et qui fixait l’éternité avec des yeux aveugles ; là-bas gisaient les débris majestueux d’un château et de ses remparts patrouillés par d’étranges poissons lumineux ; par là on reconnaissait le port : ces monts n’étaient que des quais enfouis et les murs de la ville, encore couronnés de galions. Plus loin encore, il vit une maison dont le toit effondré laissait voir le squelette d’un homme essayant pour l’éternité de protéger sa femme et son enfant. Et partout il ne restait que voûtes et entrepôts éventrés, dans le scintillement de l’or et des diamants répandus sur le fond de la mer.

Le kraken était étendu en plein milieu de ce champ de ruines. Huit de ses bras, agités de reflets sombres, reposaient jusque dans les coins de ce qui avait été autrefois la place centrale d’Averorn. Une place octogonale où son image était dessinée en mosaïque. Au nord, deux autres de ses bras, dont le plus long faisait deux fois la longueur du Herning, s’enroulaient autour d’un pilier dont le sommet s’ornait du disque Triquètre, attribut du dieu qu’il avait vaincu. La terrible tête du kraken, ornée d’ébarbures, flottait mollement au-dessus de ce grouillement de membres. Dans la faible lumière, Tauno pouvait juste discerner la bouche en bec recourbé et l’œil noir sans paupière.

L’hybride referma le volet de sa lanterne et commença à remonter dans l’obscurité. Une pulsation traversa l’eau, le faisant vibrer jusqu’aux os. C’était comme si la terre s’était mise à trembler. Il dirigea le rayon de sa lanterne vers le kraken. Celui-ci bougeait. Il l’avait réveillé. Tauno serra les dents, sans se préoccuper de la douleur causée par la diminution de pression trop rapide ; des talons et des mains, il battit sauvagement l’eau épaisse et glacée. Il notait pourtant, avec ce sang-froid que possèdent les nixes, la direction dans laquelle il allait. Plus bas, le grondement continuait. Le kraken s’étirait et bâillait ; un portique venait d’être réduit en miettes. Tauno s’arrêta à l’endroit où la lumière du jour perçait encore l’eau. Restant sur place, il fit des signaux avec sa lanterne. Une vaste forme sombre s’élevait vers lui en s’amplifiant. Il lui fallait à présent rester en vie jusqu’à l’arrivée d’Eyjan et de Kennin, et occuper le kraken pour qu’il ne s’éloigne pas.

Il distinguait dans cette masse sombre comme une nuée d’orage qui s’approchait de lui le bec qui claquait et la lueur sinistre des yeux. Le kraken déroula vers lui les anneaux d’un de ses bras. Celui-ci s’ornait de ventouses qui auraient pu lui déchiqueter les côtes.

Tauno eut à peine le temps de faire un bond de côté pour échapper à l’étreinte. Le bras revint, se déroulant, anneau après anneau. Tauno y plongea son poignard jusqu’à la garde. Le sang qui s’échappa lorsqu’il retira la lame avait un relent de vinaigre fort. Le bras du kraken le toucha, l’envoyant bouler sur lui-même, meurtri et étourdi.

Un second bras, puis un autre encore approchaient. Dans un moment d’hébétude, il se demanda qui il était pour vouloir combattre un dieu. Il parvint pourtant, sans trop savoir comment, à empoigner l’un des harpons qu’il portait en bandoulière. Il plongea, avant que les bras puissants ne viennent l’écraser, et nagea à toute vitesse vers le kraken. Peut-être arriverait-il à enfoncer son arme dans cette horrible gueule.

Un hurlement secoua la mer et le projeta dans les ténèbres.

Lorsqu’il revint à lui quelques instants plus tard, sa tête lui faisait mal, ses oreilles tintaient. Alentour, l’eau bouillonnait. Eyjan et Kennin étaient à ses côtés et le soutenaient. Il regarda vers le bas, ses yeux encore voilés, et aperçut une tache d’encre qui s’amenuisait. En s’enfonçant, le kraken poussait des mugissements et battait l’eau de tous ses bras.

— Regardez ! Regardez ! Kennin jubilait en éclairant la scène de sa lanterne. Malgré les tourbillons, malgré le sang et la teinte sépia qu’avait prise l’eau, le faible rayon parvenait à éclairer le kraken blessé.

Le frère et la sœur avaient remorqué leur arme au-dessus de lui, puis avaient sectionné les cordages qui la retenaient au radeau, et la lance lestée du bloc de pierre d’une tonne avait transpercé le kraken.

— Es-tu blessé ? Peux-tu te diriger seul ? La voix d’Eyjan lui parvenait faiblement dans le tumulte.

— Il vaudrait mieux que je le puisse… marmonna Tauno. Il secoua la tête et il lui sembla que cela dissipait un peu la brume qui obscurcissait son cerveau.

Plus bas, le kraken reposait à nouveau dans les ruines de la ville qu’il avait assassinée. La blessure faite par la lance, quoique grave, n’avait pas anéanti sa vie froide, et le poids du rocher n’était pas un obstacle pour lui. Mais le filet démesuré l’enveloppait tout entier.

Les enfants du nixe s’approchèrent. Il leur fallait à présent fixer chacune des ancres du filet dans les ruines d’Averorn.

C’était une tâche désespérée. Le corps gigantesque se tortillait, les bras immenses battaient l’eau et cherchaient à les saisir. Les fluides rejetés et l’encre vomie en nuages puants les aveuglaient, les étouffaient ; les câbles battaient, s’emmêlaient, se rompaient ; des pans de murs s’effondraient sous les coups qui faisaient vibrer l’eau comme un tonnerre apocalyptique ; les hurlements du kraken battaient contre leur crâne, leur déchiquetaient les tympans ; le monstre parvenait parfois à les atteindre et les jetait brutalement de côté, tout égratignés par le contact de cette peau couverte de bernacles ; leur propre sang venait ajouter une saveur ferreuse à celle, acide, du sang du kraken. Ils étaient tous trois bien mal en point lorsqu’ils parvinrent enfin à épingler le monstre au sol.

Mais ils réussirent. Puis ils nagèrent jusqu’à son énorme tête palpitante qui s’agitait en tous sens. Son bec mordait les mailles qui l’emprisonnaient, ses bras se tortillaient sous le filet comme une nichée de serpents. Ils regardèrent à travers un nuage d’encre ces yeux immenses et pleins de vigilance qui les regardaient. Le kraken avait cessé de crier. Ils n’entendaient plus que la poussée du courant qui entrait et sortait des branchies. Il les regardait avec férocité, sans aucune crainte.

— Tu as lutté avec courage, lui dit Tauno. Comme nous, tu es un habitant de la mer. Apprends donc que nous ne te tuons pas par cupidité.

Il visa l’œil droit et Kennin le gauche. Ils lancèrent leurs harpons qui s’y enfoncèrent entièrement, jusqu’à l’extrémité de la hampe. Voyant que le kraken continuait à se débattre, ils lancèrent leurs seconds harpons. Puis ceux d’Eyjan. Le sang du kraken et ses cris d’agonie les éloignèrent finalement.

Quelques instants après, tout fut fini. Quelques-unes de leurs armes avaient dû parvenir jusqu’au cerveau et l’avaient détruit. Les frères et la sœur quittèrent Averorn en toute hâte et remontèrent vers le soleil. Ils bondirent hors de l’eau et aperçurent le Herning ballotté par les hautes lames que leur combat dans les profondeurs avait soulevées. Tauno et Eyjan ne prirent pas la peine de vider l’eau de leurs poumons, bien que le fait de respirer l’air libre les eût rendus plus légers pour flotter. Ils se maintinrent à la surface en remuant doucement les pieds et les mains. Ils laissaient l’eau adoucir et bercer leurs corps meurtris ; ils jouissaient, gorgée après gorgée, du bonheur d’être en vie. Ce fut le jeune Kennin qui cria aux hommes agglutinés au bastingage :

— Nous avons réussi ! Nous l’avons tué ! Le trésor est à nous !

En entendant cela, Nils s’élança dans l’enfléchure en poussant des cris de victoire et Ingeborg éclata en sanglots. Les autres marins poussèrent un hourra curieusement bref ; dès lors, ils gardèrent les yeux fixés sur Ranild.

Une quarantaine de dauphins vinrent s’ébattre dans les vagues pour entendre le récit des aventures des enfants du nixe.

Leur tâche n’était pas finie. Ranild lança aux nageurs une longue corde lestée à l’extrémité de laquelle on avait fixé un sac et un crochet. Les nixes l’emmenèrent avec eux sous la mer.

Déjà les poissons lumineux, que le kraken avait été trop lent pour attraper de son vivant, avaient commencé à mordiller son cadavre.

Mettons-nous au travail, dit Tauno, et quittons cet endroit le plus vite possible.

Les autres acquiescèrent. Ils n’aimaient pas ce pillage de tombe. Pourtant ils le firent pour Margarete, qui avait été leur sœur Yria. Ils remplirent sac après sac de pièces d’argenterie, de bagues, de couronnes, de lingots ; ils pendirent au crochet des coffrets dorés, des cornets à boire, des candélabres, des statuettes de dieux. À une telle profondeur, un signal sur la corde ne parvenait pas au bateau. L’équipage se contentait donc de remonter le sac toutes les demi-heures. Tauno découvrit qu’il valait mieux attacher une lanterne au cordage car, bien que la mer fût redevenue calme, le Herning dérivait tout doucement, et le sac ne redescendait jamais au même endroit. En attendant qu’on leur renvoie le sac, les enfants du nixe cherchaient d’autres cachettes remplies de trésors, se reposaient ou se restauraient grâce au fromage ou à la morue salée qu’Ingeborg avait mis pour eux dans le sac.

— On nous a dit que quelques centaines de livres d’or suffiraient, dit enfin Tauno d’une voix lasse. J’ai l’impression qu’on en a soulevé une tonne ! L’avidité ne peut que porter malheur. Nous arrêterons-nous là ?

— Oui ! oh oui ! Eyjan jetait des coups d’œil inquiets vers les ténèbres qui s’amassaient autour de la faible lueur que leurs lanternes projetaient autour d’eux. Elle frissonna et se serra contre son frère aîné. Il ne l’avait que rarement vue aussi craintive.

Kennin, lui, n’était pas le moins du monde effrayé.

— Je commence à comprendre pourquoi les hommes sont si friands de pillage, dit-il en souriant. Une suite de babioles à n’en plus finir, c’est comme un défilé de femmes à n’en plus finir.

— Tout finit un jour, lui répondit Tauno du ton raisonnable qui le caractérisait.

— Pourquoi ? Si l’on possède une chose en telle quantité qu’on n’ait pas assez d’une vie entière pour l’épuiser, c’est la posséder sans fin : avoir trop de bière à boire, trop d’or à dépenser, trop de femmes à…

Il rit.

— Sois indulgent ! dit Eyjan à l’oreille de Tauno, c’est encore un enfant. Toute la création s’ouvre devant lui.

— Je ne suis pas si vieux moi-même, répliqua Tauno. Mais les trolls me sont témoins que parfois j’ai l’impression de l’être…

Ils se débarrassèrent des deux lanternes qui leur restaient en les mettant dans le dernier chargement. Le sac remontait trop rapidement pour qu’ils puissent le suivre en toute sécurité. Tauno fit un signe d’adieu en direction d’Averorn, qui était déjà hors de vue.

— Dors d’un sommeil profond, murmura-t-il, et que rien ne vienne interrompre ton repos jusqu’au jour où le monde connaîtra son destin.

Ils passèrent de l’ombre, du froid, de la mort à la lumière, puis à l’air. À l’ouest, le soleil déclinait dans un ciel verdâtre, lançant des rayons presque horizontaux sur la mer ; à l’est, l’étoile du soir s’était levée dans un ciel bleu de roi… Des vagues pourpres et noires roulaient, perlées d’écume, bien que la brise fût tombée. Le silence de l’air froid n’était troublé que par leur clapotis et leur reflux, et par les bruits d’éclaboussure que faisaient les dauphins qui dansaient dans les vagues.

Les dauphins voulaient connaître toute l’aventure, mais les frères et la sœur étaient trop fatigués pour bavarder. Ils promirent de tout leur raconter par le détail le lendemain. Ils vidèrent l’eau de leurs poumons et nagèrent vers le caboteur. Herr Ranild était seul à les attendre au bastingage. Une échelle de corde pendait au long de la coque.

Tauno monta le premier. Il resta un instant à regarder autour de lui. L’eau ruisselait de son corps, il frissonnait légèrement. Ranild tenait une arbalète au creux du bras. Les marins, rassemblés autour du mât, serraient leurs lances. Le kraken était pourtant mort ! Pourquoi se tenaient-ils ainsi sur la défensive ? Où étaient Ingeborg et Nils ?

— Hum ?… Êtes-vous satisfaits ? marmonna Ranild dans sa barbe.

— Nous avons remonté assez de richesses pour ma sœur Yria et pour faire de vous tous des hommes riches.
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Tauno sentait ses muscles qui lui faisaient mal. Il était transi, meurtri, épuisé. Sa tête aussi lui faisait mal, son esprit même était pesant. Il sentait qu’il aurait dû exulter devant une telle victoire, mais cela attendrait. Il ne demandait pour l’instant qu’un peu de repos, de sommeil, c’était tout.

À son tour, Eyjan escaladait le bastingage.

— Nils ? appela-t-elle. Un seul regard vers les hommes rassemblés autour du mât et elle comprit : son poignard sortit en sifflant du fourreau. Une trahison ? Déjà ?

— Tuez-les ! cria Ranild.

Kennin venait juste de gravir l’échelle. Il se tenait encore en équilibre sur la rambarde. Voyant les marins s’élancer vers eux, il bondit sur le pont avec un cri de guerre. Aucune des lances maniées maladroitement ne fut assez rapide pour l’arrêter dans sa course. Il vola droit à la gorge de Ranild, la lame de son poignard rougeoyant dans les feux du couchant.

Ranild pointa son arbalète et tira. Kennin s’écroula à ses pieds. Le carreau avait transpercé la poitrine, le cœur, et ressortait dans le dos. Le sang se déversait à gros bouillons sur le pont.

Tauno sentit la douleur le transpercer comme un coup de poignard. Ingeborg les avait avertis de cette trahison, mais Ranild avait été trop malin pour elle ! Il avait dû manigancer tout cela secrètement, prenant les hommes un par un dans un recoin de la cale. Il avait donné l’ordre à ses hommes de s’emparer de la femme et de Nils dès que les nixes étaient redescendus pour chercher le butin. Les avaient-ils tués ? Non, cela aurait pu laisser des traces. Ils les avaient sans doute bâillonnés, ligotés, dissimulés dans un coin d’ombre sous les ponts, en attendant le retour des hybrides sans méfiance.

La rapidité avec laquelle Eyjan avait compris, et Kennin réagi, avait contrecarré leurs plans. L’assaut des marins avait été brisé, ralenti. Tauno et Eyjan eurent le temps de sauter par-dessus bord.

Deux ou trois lances les poursuivirent sans les atteindre. La silhouette menaçante de Ranild se détachait au bastingage contre le crépuscule. Et son gros rire résonna jusqu’à eux.

— Prenez toujours ça, cela vous achètera peut-être un passage chez les requins !

Et il leur lança le corps de Kennin.

VIII

Les dauphins vinrent les entourer.

Suivant la coutume, Eyjan et Tauno leur laissèrent le cadavre de leur frère. Ils lui avaient fermé les yeux et croisé les mains, puis avaient pris son poignard, dont la lame commençait à rouiller, afin que l’on continuât à l’utiliser comme un objet lui ayant appartenu. Et il était bon que Kennin fît ainsi le dernier cadeau qu’il soit en mesure de faire à ceux qui avaient été ses amis, plutôt que de le laisser aux congres.

Les hybrides s’éloignèrent un peu lorsque les longues formes gris-bleu entourèrent Kennin – très calmement, très doucement – et chantèrent dans l’océan crépusculaire l’adieu qui se terminait ainsi :

 

Uni au monde tu vas errer, jusqu’aux confins de la terre,
Pour toujours ton corps, tel un vagabond errant,
Se fera esprit de la lumière, des embruns, de la houle,
Se fera chair éphémère des poissons et des oiseaux. Rends au Porteur du Monde le sel de ton sang et tes os.
Aimé :
Le ciel va t’absorber.
La mer va t’absorber,
Nous nous souviendrons de toi en écoutant le vent.

 

Eyjan pleurait.

— Oh ! Tauno, Tauno ! Il était si jeune !

Son frère la tenait embrassée, les petites vagues les berçaient.

— Les nornes sont sévères, mais il est mort bravement, dit Tauno.

Un dauphin vint vers eux et leur demanda à la façon de ceux de sa race ce qu’ils pouvaient faire d’autre pour les aider. Il ne serait pas difficile d’empêcher le navire de quitter ces eaux, il suffirait par exemple de briser le gouvernail. La soif alors les vengerait. Tauno lança un coup d’œil vers le caboteur immobilisé à l’horizon, la voile roulée.

— Non, dit-il, ils ont des otages. Et pourtant il faut faire quelque chose.

— Je vais ouvrir le ventre d’Herr Ranild, accrocher un bout de ses intestins au mât et le faire courir autour jusqu’à ce qu’il s’y ligote lui-même… dit Eyjan.

— Je ne crois pas qu’il vaille la peine que tu te donnes tant de mal. Pourtant, il est dangereux. Il serait facile d’attaquer le bateau avec l’aide des dauphins, ou simplement en nageant sous la coque et en forçant les planches une à une. S’en emparer, par contre, peut se révéler impossible. Il nous faut pourtant tenter notre chance, pour Yria, pour Ingeborg et Nils. Viens, nous ferions mieux de nous restaurer – nos cousins vont pêcher quelque chose pour nous – et de dormir, nous sommes épuisés.

Tauno se réveilla frais et dispos à minuit passé. La peine n’avait pas complètement abandonné son cœur, mais un désir ardent de venger Kennin et de sauver Ingeborg et Nils le dominait presque totalement.

Eyjan dormait encore, dans le halo de ses cheveux épars. Il était étrange de voir combien son visage était devenu innocent, presque enfantin dans le sommeil. Elle dormait les lèvres entrouvertes, ses longs cils baissés sur ses pommettes. Des dauphins l’entouraient pour la garder dans son sommeil. Tauno déposa un baiser dans le creux où la gorge rejoignait la poitrine, puis s’éloigna doucement en nageant.

C’était une claire nuit d’été nordique. Au-dessus de sa tête le ciel rougissait, et dans le petit jour les étoiles paraissaient minuscules et tendres. La mer miroitait, presque immobile. On entendait le lapement continu et léger des vagues par-dessus le grondement incessant et à demi perceptible de la marée. L’air était silencieux, frais et humide.

Tauno rejoignit le Herning. Il en fit le tour à la nage avec des allures furtives de requin. Personne ne semblait être à la barre, mais il y avait deux vigies au bastingage ; leurs lances luisaient à bâbord et à tribord. Un troisième homme montait la garde dans la hune. Les feux du navire avaient été éteints de façon à ne pas les éblouir. Il devait donc rester trois hommes dans la cale. Ils monteraient la garde nuit et jour. Ranild ne voudrait prendre aucun risque avec ses ennemis.

Mais avait-il tout prévu ? Le milieu de la coque n’était pas à plus d’un mètre quatre-vingts au-dessus de la surface ; on pouvait trouver un moyen de se hisser à bord… Et peut-être de tuer un homme ou deux avant que le tumulte n’ameute ceux qui étaient en bas. Ce serait inutile. Les enfants du nixe avaient déjà tenu l’équipage entier en respect, mais alors les marins n’étaient armés que de poignards, et aucun d’eux ne cherchait réellement la bagarre ; une fois Oluv le Blanc définitivement écarté, il n’avait plus été question de lutte à mort.

Et Kennin n’était plus là.

Tauno attendit, dans l’espoir qu’il se passerait quelque chose. Son visage seul affleurait à la surface.

Enfin, il entendit un bruit de pas, et une silhouette vint obscurcir le ciel à tribord. Une voix s’éleva.

— Eh bien, tu soupires déjà après nous ?

— Tu es de garde, ne l’oublie pas – c’était la voix d’Ingeborg, mais comme elle était lasse et vide ! Je ferais taire mon dégoût et je viendrais te séduire si je pensais le capitaine capable de te pendre pour avoir quitté ton poste ; mais cela ne risque guère d’arriver ! Non ! J’ai laissé ce porc dans la cale pour venir prendre une gorgée d’air pur, mais j’avais oublié qu’ici aussi on trouve des porcs immondes…

— Fais attention à ce que tu dis, catin ! Tu sais que nous ne prendrons pas le risque de laisser vivre un témoin, mais il y a différentes façons de mourir.

— Et, si tu deviens trop impertinente, il se peut qu’on ne te laisse même pas vivre jusqu’à la dernière nuit, renchérit l’homme de bâbord. Cet or me permettra de m’offrir tant de putains que je ne saurai qu’en faire ! Alors, pourquoi se soucier d’Ingeborg la Morue ?

— Oui, cria l’homme dans la dunette, pissons-lui dessus !

Et il essaya de le faire. Ingeborg s’enfuit en pleurant et courut se cacher sous la poupe, poursuivie par les rires.

Tauno se raidit un instant, puis, plongeant silencieusement, il nagea en direction du gouvernail. La bernacle qui s’y était accrochée rendait la pièce de bois rugueuse au toucher et les algues étaient gluantes sous ses doigts. Il s’y agrippa et se souleva avec plus de lenteur et de précautions qu’il n’en avait prises pour chercher le repaire du kraken. La tonture du navire faisait que la barre était à environ deux mètres quarante au-dessus de la surface, abritée par le surplomb du pont supérieur. Tauno attrapa le montant du gouvernail à deux mains, s’arc-bouta et réussit à placer ses orteils sur un relief entre le montant et la coque. D’un mouvement souple, sans cesser de grimacer de douleur car le bronze des attaches lui entrait dans la chair, il se redressa et de là put recourber ses doigts sur la rambarde du pont arrière, réussissant ainsi à se hisser jusqu’à la barre et demeurant à genoux dans l’ombre.

— Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? cria un des marins.

Tauno attendit. L’eau s’égouttait de ses membres sans faire plus de bruit que les vaguelettes qui tapotaient contre la coque. Il faisait froid. Le pont était éclairé par le petit jour.

— Ah ! ce doit être un de ces satanés dauphins, ou quelque chose de ce genre. Par la barbe du Christ ! Je serai heureux de quitter cet endroit ! Il me donne la chair de poule.

— Et quelle sera la seconde chose que tu feras en arrivant à terre ?

Un bavardage grossier s’engagea entre les trois marins. Tauno s’approcha d’Ingeborg. Elle avait eu un sursaut en voyant sa silhouette se découper contre le ciel d’argent sombre, mais ensuite, elle avait repris son calme, bien que son cœur battît à se rompre.

Il l’attira vers lui dans l’obscurité de la poupe. Même en cet instant, il ne pouvait s’empêcher de remarquer la rondeur ferme de son corps, son odeur chaude et ses cheveux qui lui chatouillaient les lèvres comme il lui parlait à l’oreille.

— Comment les choses se passent-elles à bord ? Est-ce que Nils est vivant ? murmura-t-il.

— Jusqu’à demain – elle ne pouvait lui répondre avec la fermeté dont Eyjan aurait sans doute fait preuve, mais elle sut garder le contrôle de ses émotions. Ils nous ont attachés et bâillonnés tous les deux, tu sais. Moi, ils me garderont un moment – tu as entendu ? Mais ils ne sont pas assez vils pour utiliser Nils également de cette façon. Il est bien sûr enchaîné. Ils ont discuté en sa présence de ce qu’ils allaient faire de lui et ils ont finalement décidé que le plus amusant serait de le regarder se tortiller à la fusée de vergue demain matin.

Ses ongles s’enfoncèrent dans le bras de Tauno :

— Si je n’étais pas chrétienne, comme ce serait bon de sauter par-dessus bord dans ta mer !

Tauno ne comprit pas le sens de ses paroles.

— Ne fais pas cela. Je ne pourrais rien faire pour t’aider. Même s’il ne t’arrivait rien d’autre, tu mourrais de froid… Laisse-moi voir… Ah !

— Oui ? Il entendit dans sa voix qu’elle se contrôlait pour ne pas laisser libre cours à l’espoir.

— Peux-tu faire passer un message à Nils ?

— Peut-être le pourrai-je lorsqu’ils le conduiront sur le pont. Ils voudront sûrement que je sois là.

— Bon… si tu peux lui parler sans que personne ne t’entende, dis-lui de prendre courage et d’être prêt à la bagarre – Tauno réfléchit un instant. Il faudra faire en sorte qu’ils ne regardent pas vers la mer. Lorsqu’ils seront prêts à lui passer la corde au cou, il faudra qu’il commence à se débattre de toutes ses forces. Et toi aussi, précipite-toi sur eux, griffe, mords, donne des coups de pied, hurle.

— Est-ce que tu crois… est-ce que tu crois réellement ?… Oui, je ferai tout cela. Dieu est miséricordieux, Tauno. Si seulement il… il me laissait mourir à tes côtés pendant le combat.

— Non, pas cela ! Ne prends pas de risque. Si quelqu’un te menace d’un couteau, rends-toi, supplie pour qu’on t’épargne. Et abrite-toi du combat. Je n’ai pas besoin de ton cadavre, Ingeborg, j’ai besoin de toi…

— Tauno, Tauno… Ses lèvres cherchèrent les siennes.
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— Je dois partir, lui murmura-t-il à l’oreille. Jusqu’à demain.

Il retourna dans les flots aussi prudemment qu’il en était sorti. Comme Tauno, en l’embrassant, avait mouillé sa robe en lambeaux, Ingeborg décida qu’il valait mieux rester à cet endroit jusqu’à ce qu’elle sèche. De toute façon, elle ne pourrait trouver le sommeil. Elle tomba à genoux.

— Gloire à Dieu au plus haut des cieux – elle bégayait. Je vous salue, Marie, pleine de grâce… Oh ! vous êtes une femme ! vous comprendrez… Le Seigneur est avec Vous.

— Eh là-bas ! cria un marin. Arrête de jacasser ! Qu’est-ce que tu crois que tu es, une nonne ?

— Que dirais-tu de moi comme divin fiancé ? cria la vigie.

La voix d’Ingeborg se tut, mais en son âme elle continua à prier. Et après quelques minutes l’attention des gardes se détourna d’elle.

Plus d’une vingtaine de dauphins s’approchèrent du navire et commencèrent à décrire des cercles autour de la coque, des cercles et des cercles. Dans la nuit pâle, le sillon qu’ils laissaient derrière eux bouillonnait sans bruit, ne fendant pas le silence irréel ; leurs ailerons tranchaient l’eau comme des lames aiguisées ; on aurait dit qu’ils souriaient, leurs petits yeux roulaient pleins de joie malicieuse.

Les hommes tirèrent Ranild de sa couchette. Il grogna et tira sur sa barbe.

— Par saint Pierre ! je n’aime pas ça, dit-il. Comme je voudrais qu’on ait embroché ces deux poissons ! Ils manigancent un mauvais coup, soyez-en sûrs !… Eh bien, je ne crois pas qu’ils essayeront de faire couler le navire, sinon comment pourraient-ils transporter For ? Sans parler de cette chienne, leur amie.

— On devrait peut-être aussi garder Nils en vie, suggéra Sivard.

— Mmm ! Non ! Il faut montrer à ces ordures qu’on ne plaisante pas. Criez-leur qu’Ingeborg la Morue peut s’attendre à pire que la pendaison s’ils continuent à nous harceler de la sorte !

Ranild mouilla un doigt et le tendit.

— Je sens un peu de vent. Nous pourrons probablement lever la voile à l’aube, lorsque Nils gigotera à la vergue.

Il dégaina sa courte épée et l’agita en direction des dauphins qui continuaient leur ronde.

— Vous entendez ? Retournez ramper dans vos antres sous-marins, créatures sans âme ! Un chrétien va mettre la voile pour rentrer chez lui !

La nuit avançait. Les dauphins continuaient simplement à nager en cercles autour du navire. Ranild décida finalement qu’ils ne pouvaient rien faire de plus, et que les hybrides les avaient envoyés dans le fol espoir qu’ils apprendraient quelque chose, ou par un dépit plus vain encore.

La brise fraîchissait. Les vagues se faisaient plus fortes et frappaient plus bruyamment la coque, le navire commençait à tanguer. Un vol de cygnes noirs passa, inexplicable, se découpant sur les étoiles pâlissantes.

Les étoiles s’évanouirent dans l’aube de ce matin d’été débutant. Vers l’est, le ciel était devenu blanc ; à l’ouest, il était encore d’un bleu argenté et une lune fantomatique continuait d’y luire… La lumière coulait, comme fondue, sur les cimes des vagues, dévoilant leurs creux pourpres et noirs. La mer entière brillait de mille feux et étincelait d’une lumière verte comme celle des glaciers. Elle mugissait dans un poudroiement d’écume… Le vent sifflait dans les haubans.

Des hommes gravirent l’escalier de la cale ; à la pointe de leurs lances ils poussaient Nils devant eux. Ses mains attachées derrière son dos rendaient la montée difficile. Il tomba par deux fois, sous les rires tonitruants des marins. Ses vêtements étaient sales et tachés de sang, mais ses cheveux ébouriffés et sa barbe naissante accrochaient la lumière d’un soleil qui restait pourtant encore invisible. Il se campa sur ses jambes pour garder l’équilibre malgré le tangage du voilier et but à pleines gorgées l’air humide et vif.

Torben et Palle étaient de garde au bastingage, Sivard dans la hune, et Lave et Tyge surveillaient le prisonnier. Ingeborg se tenait à l’écart. Son visage ne trahissait nulle émotion, mais ses yeux brillaient d’un feu secret. Nils regarda dans les yeux Ranild qui tenait à la main le nœud coulant d’une corde passée au-dessus de la fusée de vergue.

— Puisqu’il n’y a pas de prêtre à bord, me laisserez-vous dire un dernier Notre Père ? demanda le garçon.

Ingeborg s’avança vers lui :

— Peut-être puis-je te donner l’absolution ? proposa-t-elle.

— Hé ? – Ranild était abasourdi. Après un instant, lui et ses hommes se mirent à sourire. Oui, en effet ! cela convient parfaitement.

Il fit signe de la main à Lave et à Tyge qui s’écartèrent. Lui-même s’en alla vers le compas. Nils était abasourdi et peiné.

— Vas-y, cria Ranild dans le sifflement du vent et le roulement des vagues, fais-nous voir un bon spectacle ! Nils, tu resteras en vie aussi longtemps que tu arriveras à jouer le jeu !

— Non ! cria le garçon, Ingeborg ! Comment peux-tu faire une chose pareille ?

Elle lui attrapa les cheveux et attira contre son gré son visage vers le sien. Elle lui murmura quelque chose et les marins virent Nils se raidir puis s’animer.

— Que lui as-tu dit ? demanda Ranild.

— Si tu me laisses vivre, je te le dirai peut-être, répondit joyeusement Ingeborg.

Nils et elle mimèrent les derniers sacrements du mieux qu’ils purent, tandis que les hommes s’esclaffaient.

— Pax vobiscum, dit-elle enfin (elle avait connu des pasteurs), Dominus vobiscum. Elle signa Nils tandis qu’il s’agenouillait. Cela lui donna le temps de lui murmurer à l’oreille :

— Que Dieu nous pardonne cela, et qu’il me pardonne, car il n’est pas le seigneur que j’ai appelé de mes vœux ! Nils, si nous ne nous revoyons plus jamais après cet instant, bonne chance !

— À toi aussi, Ingeborg ! – il se remit debout. Je suis prêt.

Ranild, perplexe et assez mal à l’aise, vint vers lui la corde à la main.

Ingeborg se mit soudain à hurler :

— Ya-a-a-a-a-h…

Ses ongles déchirèrent les yeux de Lave. Il fit un écart…

— Par le diable ! que…

Il s’étranglait. Ingeborg s’agrippait à lui, le griffait, le mordait, hurlait. Tyge se précipita pour aider son compagnon. Nils baissa la tête et chargea Ranild dans l’estomac. Le capitaine tomba assis sur le pont. Nils lui donnait des coups de pied dans les côtes. Torben et Palle bondirent du bastingage pour le saisir. Sivard regardait la scène d’en haut, bouche bée.

Les dauphins avaient tourné en cercle de si longues heures d’affilée que l’équipage commençait à croire qu’aucun danger ne viendrait de la mer et il avait cessé d’y faire attention. L’homme à la hune signala le danger trop tard.

Eyjan surgit de sous le pont avant, un poignard luisant dans sa main.

Tauno jaillit de la mer. Il avait vidé ses poumons de l’eau qu’ils contenaient alors qu’il était agrippé à la coque recouverte de coquillages, dissimulé sous l’avancée du gaillard d’avant. Aussitôt un dauphin s’éleva sous lui. Tauno attrapa sa nageoire dorsale et s’y cramponna avec les pieds et les mains. Le dauphin fit un bond qui le transporta à mi-hauteur de la coque ; de là, il put saisir la rambarde et d’un bond fut sur le pont.

Palle ébaucha un demi-tour. Le fils du nixe saisit sa lance de la main gauche et de la droite enfonça son poignard dans la chair de son adversaire qui s’écroula sur le pont en hurlant et en perdant des flots de sang comme un porc qu’on égorge. De la hampe de la lance, Tauno donna un coup dans le ventre de Torben et le marin recula en vacillant.

Tauno trancha les liens des poignets de Nils et lui tendit le second des couteaux qu’il portait.

— Tiens ! dit-il, c’était celui de Kennin.

Un cri de reconnaissance s’échappa des lèvres de Nils, qui s’élança aussitôt à la poursuite de Torben.

Lave n’avait pas encore réussi à se débarrasser d’Ingeborg. Eyjan arriva par-derrière et lui enfonça son poignard à la base du crâne. Avant qu’elle ait eu le temps de retirer la lame, Tyge lui porta un coup de sa lance. Elle se baissa et l’évita avec une facilité dédaigneuse, pénétrant du même mouvement sous sa garde et l’éventrant.

On ne saurait décrire ce qui s’ensuivit. Les nixes n’étaient pas des guerriers, mais ils savaient comment se débarrasser d’un ennemi.

Dans la dunette, Sivard avait perdu toute dignité et suppliait pour qu’on l’épargne.

Torben était déjà à moitié assommé, mais Nils ne réussit pas à s’en débarrasser immédiatement et dut faire plusieurs feintes avant de réussir à lui plonger son poignard dans le ventre ; mais cela ne tua pas Torben, il se débattit en hurlant jusqu’à ce qu’Eyjan vînt lui trancher la gorge. Nils en fut malade. Entretemps, Ranild s’était remit debout, son épée étincelait en tournoyant dans la lumière froide. Tauno et lui se faisaient face, feintaient, chacun attendant sa chance.

— Quoi que tu fasses, tu es un homme mort ! dit Tauno.

— Même si je meurs dans ma chair, ricana l’autre, je continuerai à vivre éternellement, alors qu’un jour tu ne seras plus qu’excréments.

Tauno s’arrêta et se passa les doigts dans les cheveux :

— Je ne comprends pas pourquoi il faut qu’il en soit ainsi, dit-il. Peut-être que les gens de votre race ont davantage besoin d’éternité.

Ranild pensa pouvoir saisir sa chance. Il se précipita sur son adversaire, tombant dans le piège que Tauno lui avait tendu. Il se fendit, mais l’hybride n’était déjà plus là, un léger écart l’ayant mis hors du chemin de la lame.

D’un revers de la main gauche, Tauno frappa le poignet de Ranild et l’épée tomba en cliquetant. Le poignard qu’il tenait de sa main droite atteignit son but. Ranild s’écroula sur le pont. Le soleil qui se levait éclaira tout ce sang, le faisant briller d’un rouge irréel.

La blessure de Ranild n’était pas mortelle. Il fixa Tauno debout devant lui et murmura dans un soupir :

— Laisse-moi… me confesser devant Dieu… Laisse-moi… échapper à l’enfer.

— Pourquoi le ferais-je ? répondit Tauno. Je n’ai pas d’âme ! Il souleva le corps et le jeta par-dessus bord aux squales.

Comme un tourbillon, Eyjan s’élança dans l’enfléchure pour mettre fin au vacarme que faisait Sivard.

IX

L’été passa, l’automne revint. La bruyère s’enflamma de pourpre, les sorbiers flamboyèrent, les peupliers tremblèrent de toutes leurs feuilles dorées. C’était la lune de la chasse, et l’on entendit dans le vent l’appel solitaire des oies en migration. Le matin, la respiration faisait une buée dont les volutes se dessinaient dans l’air froid, et les mares craquaient sous les pas.

Un navire arriva du pays Jute, il remonta le Kattegat puis la passe étroite qui regorgeait de harengs argentés et de barques de pêcheurs, pénétra dans la Baltique et navigua ainsi jusqu’à Bornholm. Il mouilla à Sandvig, à l’extrémité nord, à cet endroit où l’île s’élève en falaises jusqu’à la forteresse qu’on appelle la Maison du Marteau. L’équipage eut la permission de débarquer. Les propriétaires louèrent des chevaux et firent route jusqu’à certaine crique déserte.

Le vent sifflait, des vagues grises couronnées d’écume battaient la grève sous un ciel pâle. Leur reflux sur les galets qu’elles entrechoquaient faisait un crissement comme celui d’une immense meule. Les mouettes volaient alentour en criant. Des amas emmêlés d’algues brunes, encore imprégnées de l’odeur des profondeurs marines, s’étalaient sur le sable, leurs vésicules gonflées éclataient sous les pas. Au-delà des dunes et des herbes rêches s’étendait la lande, vaste étendue de bruyère que dominait un menhir, témoin de vies depuis longtemps oubliées.

Les enfants du nixe pataugèrent hors de l’eau pour venir souhaiter la bienvenue à leurs invités. Ils ne portaient aucun vêtement, à l’exception des ceintures où pendaient les poignards à lame d’obsidienne taillée, et l’eau ruisselait sur leur peau nue ; ils serraient à la main des harpons faits d’os et de bois d’épave. Les mèches mouillées de Tauno étaient d’or, avec cependant un reflet verdâtre, et celles d’Eyjan, d’un bronze cuivré, avaient le même discret reflet d’algue.

Nils Jonsen et Ingeborg Hjalmarsdatter, richement vêtus, les embrassèrent.

— Il me semble que cela fait des siècles que je ne vous ai vus ! Des siècles interminables !… dit Ingeborg d’une voix émue.

— Ce fut également long pour nous d’attendre ici de vos nouvelles, répondit Tauno.

Et tous virent que son calme n’était que la plus fragile des apparences.

— Eh bien, demanda-t-il d’un ton brusque, donnez-nous les nouvelles que vous avez !

— Ce sont de bonnes nouvelles, dit Ingeborg. Mais la tâche ne fut pas aisée et je préfère oublier que nous fûmes prêts de passer devant le bourreau lorsque ces requins ont senti l’or. Cependant, nous avons fait comme vous le désiriez. Margarete est libre, la famille de votre mère l’a adoptée – elle rit. Ils devinrent très affectueux avec elle, cette chère orpheline qui partageait leur sang, après qu’elle leur eut montré quelques sacs de l’or du kraken ! N’ayez aucune crainte, pourtant ! Nous avons fait en sorte que la majeure partie de ces richesses lui revienne en dot, et nous continuerons à veiller pour qu’il en soit ainsi.

Eyjan embrassa Nils aussi violemment que la Baltique poussée par le vent embrassait les côtes de Bornholm.

— Jamais je ne pourrai assez te remercier, dit-elle.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais Ingeborg. Elle connaissait toutes les démarches à faire. Je n’ai été rien de plus qu’un garde du corps.

— Sans ton savoir-faire, reprit Eyjan, nous n’aurions jamais pu amener le Herning à bon port !

Tauno lâcha sa lance et prit les mains d’Ingeborg dans les siennes. Jamais encore elle n’avait entendu la crainte dans sa voix.

— Et, à part ses richesses, comment va notre sœur ?

Ingeborg se hâta de le rassurer.

— Très bien, nous avons souvent parlé avec elle… Elle baissa les yeux. Elle… elle n’est pas ingrate. Pourtant… elle est plus pieuse que beaucoup… Tu comprends ? Elle est heureuse, mais il vaudrait mieux que vous ne cherchiez pas à la revoir.

Tauno secoua la tête.

— C’est ce que je pensais, et cette peine est déjà presque extirpée de notre cœur. Nous avons fait notre possible pour Yria, mais à partir de maintenant qu’elle soit Margarete si tel est son vœu. Qu’est-ce que toi et Nils avez l’intention de faire ?

— Mmmm. Nils a rencontré des hommes de la Ligue Hanséatique. Il a l’intention d’acheter des navires qui vogueraient sous leur protection. Quant à moi… Je suppose qu’une femme hors d’un couvent ferait mieux de se marier…

— Avec Nils ? demanda joyeusement Tauno.

— Il est trop jeune et trop bien – Ingeborg regarda le jeune homme et Eyjan qui, eux aussi, s’étaient pris les mains, et se souriaient. Je trouverai ma voie. Ne te fais pas de souci pour moi, Tauno. Mais toi ? Que feras-tu ?

— Nous ne sommes restés ici que pour avoir de vos nouvelles à tous les deux. Tout en lui respirait l’impatience. À présent, nous pouvons partir à la recherche de notre père et de notre peuple.

Les yeux bruns s’élevèrent vers le visage de nixe de l’homme :

— Dans ce cas, il faut nous dire adieu pour toujours ?

— Oui – la gravité de Tauno s’évanouit dans un rire. Mais nous pouvons passer cette nuit dans la hutte. Elle est chaude, bien éclairée par un feu joyeux, nous l’avons bâtie pour vous à l’extrémité de ce promontoire, là-bas. Ces souvenirs heureux nous serons de bien agréables fardeaux !

Sa sœur et lui fermèrent la marche afin de protéger les humains de leurs corps, car le vent soufflait violemment de la mer.

 

The Merman’s Children
Traduction Annie Pérez

 

© 1973, Poul Anderson.

QUAND LES HOMMES-FÉLINS…
Mervyn Peake

Les trois poèmes de Mervyn Peake présents dans ce volume, sans déploiement d’artifices inutiles, sans horreurs superflues, mais avec une rigueur et une brièveté idéales, viennent entre les nouvelles accentuer un thème ou l’annoncer. Ces hommes-félins répondent aux hommes-poissons de Poul Anderson, plus loin un dieu soigné accompagne ceux de Lin Carter, plus loin encore, les démons qui naissent aux heures crépusculaires ressemblent à ceux qui peuplent les cauchemars des personnages d’André Norton, chimères et monstres à forger dans la terre.

WHEN TIGER-MEN SAT THEIR MERCURIAL COURSERS

When tiger-men sat their mercurial coursers,
Hauled into shuddering arches the proud fibre
Of head and throat, sank spurs, and trod on air –
I was not there…

 

When clamorous centaurs thundered to the rain-pools,
Shattered with their fierce hooves the silent mirrors,
When glittering drops clung to their beards and hair –
I was not there…

 

When through a blood-dark dawn a man with antlers
Cried, and throughout the day the echoes suffered His agony and died in evening air –
I was not there…

QUAND LES HOMMES-FÉLINS…

Quand les hommes-félins sur leurs coursiers ailés
dont un joug tyrannique arquait le noble col
donnaient de l’éperon et chevauchaient les airs,
moi, je n’étais pas là…

 

Quand les hommes-chevaux s’ébrouaient bruyamment
dans les flaques de pluie, silencieux miroirs
que leurs fougueux sabots brisaient en mille éclats
dont les perles mouillées s’accrochaient à leur poil,
moi, je n’étais pas là…

 

Et quand se levait l’aube aux doigts de sang rougis
sur un homme dix-cors qui hurlait sa douleur
tout le jour à l’écho, et puis le soir mourut,
moi, je n’étais pas là…

 

When Tiger-Men sat their Mercurial Coursers
Adaptation Mimi Perrin

 

Tous droits réservés.
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LES DIEUX DE NIOM PARMA
Lin Carter
(1966)

Dans cette histoire de dieux se fait sentir à chaque page, à chaque ligne l’influence de lord Dunsany. Car, s’il inspira Lovecraft pour The Quest of Unknown Kadath et pour toute une série de nouvelles, Dunsany inspira aussi, bien plus tard, Lin Carter.

Lin Carter est plus connu pour les aventures de Thongor le Lémurien et pour ses anthologies d’heroic fantasy que pour ces petits textes délicats écrits au début de sa carrière.

Pastiche, hommage, ce texte pourrait avoir été écrit par lord Dunsany. Il n’y a pas de meilleur compliment.

LES dieux de Niom Parma se réunirent au sommet d’une montagne proche de la mer. Immenses, les yeux terribles, drapés de gloire, ils étaient venus pour décider du sort de la ville d’albâtre. Et, quand tous furent assemblés sur le pic balayé par les vents et éclairé par les étoiles enflammées, l’un d’entre eux se leva, ce même Hathrib que les hommes honorent de vin pourpre versé dans des aiguières d’argent, et il parla ainsi :

— Frères, nous sommes réunis pour laisser libre cours à notre colère contre Niom Parma, cette ville que nous avons bâtie au bord de la mer quand tout Simrana était encore dans l’enfance. Piétinons et ensevelissons sous ses propres décombres la cité d’albâtre, car ses habitants se sont détournés de nous et révèrent de nouveaux dieux.

À ces mots, le puissant Seigneur Shu leva ses onze yeux et ses trois bras en un accord solennel, ce même Shu pour lequel les hommes chantent de petites chansons sur seulement trois notes. Et il parla à son tour et dit :

— Frère, tes mots sont pleins de sagesse. Voilà que les gens de Niom Parma nous oublient, nous qui les avons faits les plus grands de toutes les côtes de la mer Nyrénienne ; et regardez aujourd’hui nos temples désertés et la poussière qui couvre nos autels. Allons, n’attendons plus, frappons Niom Parma de notre courroux, qu’aucune pierre n’en reste debout.

Un murmure d’acquiescement parcourut l’assemblée des dieux. Leurs yeux débordèrent d’étincelles de rage, et dans leur colère ils trépignèrent sur le sommet de la montagne jusqu’à ce que celui-ci en soit violemment ébranlé. Et, sans perdre les façons tranquilles qu’ils avaient dans la cité d’albâtre, bien loin en contrebas, les hommes levèrent un regard inquiet de leurs occupations et se dirent que l’orage couvait dans les collines. Mais ce n’étaient que les dieux dans leur colère.

Cependant, le brillant Thalandir, qui est Maître des Seize Arts et Patron des Neuf Sciences et pour qui les prêtres font brûler le cinabre pourpre et le nard blanc sur des autels de jade clair, se leva à son tour et parla contre la fin de Niom Parma.

— Soyez patients avec nos enfants, pardonnez leur paresse et leur mémoire trop courte, dit-il avec douceur. Observez les sommets auxquels leurs artisans aspirent ; considérez la noblesse de leurs sculptures, leurs tapisseries somptueuses et les aubades exquises que composent leurs poètes. Réfléchissez avant de détruire une cité immortalisée par des chansons, car votre nom sera maudit pour toujours par les hommes qui révèrent les arts de Niom Parma.

D’entre les nuages aux flancs gonflés de nuit le tonnerre se mit à gronder et Shadrazur, dieu de la guerre, apparut. Son œil unique rougeoyait comme le feu central d’un volcan ardent, illuminé par la lave bouillonnante ; la rage hérissait les poils noirs de sa barbe ; dans un poing énorme, il serrait le manche d’une hache gigantesque dont le fil tranchant brillait des mille feux bleus et vivants de l’éclair.

— Que l’on cesse de nous abreuver de conseils de faiblesse, éructa-t-il – et dans sa colère sa voix était semblable au grondement d’un lion à la crinière noire. Tacher de peinture quelques étoffes et aligner les jolis mots pour en faire des chansons ne sont que jeux de fous retombés en enfance. Rendons Niom Parma à la poussière dont nous l’avons jadis tirée, anéantissons-la et qu’un tamis ne suffise à retrouver ses débris. Son peuple s’est détourné du rouge chemin de la guerre et je ne l’aime pas.

Ainsi, tour à tour, parla chacun des dieux. Et Phuld, et Narabus, et Thion le Bon voulaient épargner la cité d’albâtre ; et Ladrizel, et Gongojar, et Bal Sheoth au sourcil sombre juraient qu’ils l’écraseraient sous leur talon. Ils étaient divisés et il n’y avait plus aucune harmonie entre les dieux de Niom Parma.

Au bout de quelque temps de cette incertitude bougea une forme voûtée par l’âge, grise comme la poussière et sombre comme les ombres. C’était Dzelim, le plus vieux et le plus sage des dieux. Oui, ce même Dzelim qui était plus ancien que la lune de Simrana elle-même. Et les autres dieux se turent quand il se dressa, par respect pour ses éons sans nombre. Il parla d’une voix lente et rouillée, mais ses mots résonnaient du souffle des grands vents qui courent les montagnes.

— Les iniquités de Niom Parma sont nombreuses et importantes, c’est vrai. Ses œuvres sont orgueilleuses et pleines de beauté, cela aussi est vrai, dit-il. Mais, puisque nous ne pourrons tomber d’accord pour savoir s’il faut épargner la cité d’albâtre ou bien la dessécher du souffle de notre rage, employons un autre chemin que cette discussion sans fin pour prendre notre décision. Nous risquerions autrement de nous quereller à jamais sur ce pic désolé, jusqu’à ce que les étoiles elles-mêmes tremblent et s’éteignent comme des chandelles fatiguées.

— Alors, que conseilles-tu, cher frère aîné ? demandèrent les dieux.

— Choisissez l’un d’entre vous, dont le cœur ne soit ni pourri par l’admiration des arts de Niom Parma ni brûlant de rage devant ses iniquités. Choisissez l’un d’entre vous qui soit honnête et impartial. Qu’il aille parmi les habitants de cette cité et qu’il décide de leur sort sur le témoignage de ses propres yeux. Mais, auparavant, jurez tous que vous attendrez ici son retour et que vous vous conformerez à sa décision.

Les dieux finirent par désigner le petit Uzolba, patron des pêcheurs. C’était un dieu humble et jovial, bon et doux, il ne se souciait de rien de plus fatigant que de flotter paresseusement étendu sur un petit nuage aux formes rebondies et de respirer, du haut de cette couche confortable, les odeurs de poisson frit que les prêtres de la mer brûlent sur de petits autels, dans les modestes temples qui voisinent avec les quais.

Dzelim fut satisfait par ce choix. Quand quelques-uns des dieux parmi les plus violents grommelèrent parce que l’on avait choisi le fragile Uzolba, disant qu’il n’était qu’un idiot endormi et trop gras, le vieux Dzelim leur rappela gentiment que, si Uzolba n’avait jamais manifesté aucun intérêt pour les ténèbres sanglantes de la guerre, il n’était pas non plus friand des arts des hommes. Aussi, finalement, tous tombèrent-ils d’accord.

Uzolba fut donc contraint de revêtir forme humaine. Pour la première fois de toute l’éternité de sa divinité. Il effaça, rogna, coupa dans le grandiose et le brillant de son apparence, jusqu’à n’être plus qu’un petit homme replet et somnolent, le crâne dégarni, le visage souriant et le regard plein de douceur. Il se tenait là, sur ce haut pic désolé, parmi les rochers aigus et glacés, et il tremblait dans les vents qui couraient entre la terre et les étoiles. La sensation était étrange d’être soudain mortel après quelques éons de divinité. Des cailloux acérés le blessaient au travers de la semelle des fines sandales qui chaussaient désormais ses pieds trop tendres, et le vent froid des sommets prenait des libertés avec les pans de sa tunique.

Au-dessus de lui les silhouettes colossales de ses frères tout-puissants le dominaient de façon impressionnante. À ses yeux de mortel, elles semblaient à présent être de vastes et glorieuses représentations d’une stupeur sacrée, comme les nuages dans le soleil couchant, majestueuses, dorées, emplies de splendeur.
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Autrefois, il s’était lui aussi tenu ainsi, leur frère. Aujourd’hui, il se faisait tout petit dans le flamboiement de leur gloire terrifiante. Enfin, la forme gigantesque qui était Dzelim se plia en deux dans toute sa magnificence et toucha Uzolba d’un doigt radieux. Et, comme celui-ci clignait des yeux dans la lumière aussi généreusement dispensée, Dzelim parla d’une voix qui ressemblait à un tonnerre lointain venu du fond des cieux.

— Va ton chemin, petit frère, et prends ta décision. Nous attendrons ici, et nous promettons de ne pas déchaîner notre courroux sur la cité d’albâtre tant que tu n’en seras pas revenu. Ouvre grands tes yeux, choisis sagement : nous attendrons ton retour, cela nous le jurons.

— Cela nous le jurons, reprirent en chœur les autres dieux.

Ainsi Uzolba quitta-t-il cet endroit battu des vents, où de hautes formes d’une brume lumineuse, dominant le roc nu, se découpaient sur un ciel aux étoiles enflammées, et s’empressa-t-il vers le bas de la pente. Son corps était âgé et replet, et son souffle était court. Les roches glacées blessaient ses pieds fragiles. Il était épuisé et essoufflé lorsqu’il atteignit le pied de la montagne et il dut s’arrêter un instant sur la rive de la mer Nyrénienne pour reprendre des forces.

Il se tint au bord de l’eau et regarda autour de lui avec un émerveillement grandissant. Il n’avait encore jamais vu la mer au travers d’yeux de mortel, et elle était très belle. La plage était une douce courbe de sable blanc. Ici et là de petits crabes rouges détalaient sûr le sable, se précipitant vers l’humidité de leurs grottes. L’herbe rêche du bord de mer, en touffes et en bouquets, jaillissait des dunes de sable fin, et la brise salée et odorante chantait dans ses brins une complainte triste et sacrée. Les vagues d’émeraude se déroulaient douces et sereines, glissaient sur le sable humide et lisse et mouraient dans un jaillissement d’écume, dans une dentelle impatiente et compliquée de bulles légères dessinée autour de coquillages à la nacre brillante. Puis, lentement, comme à regret de laisser derrière elles les myriades de trésors qu’elles avaient ramenés du fond des mers, elles repartaient une par une pour regagner le sein des flots.

L’eau était froide et du plus pâle des bleu-vert, délicieusement humide comme elle s’enroulait autour de ses chevilles en bruissant, perlée d’une écume légère.

Au-dessus de sa tête le ciel était voilé et immense. Les ailes pourpre de la nuit se retiraient lentement vers les limites du monde, reculant devant la naissance dorée du jour. À l’est s’empilaient des masses impressionnantes de nuages, leurs faîtes et leurs contreforts étaient baignés de flammes brillantes, d’un rose incandescent par les premiers rayons de l’aube. Un par un, très haut, les grands nuages filèrent au-dessus de lui, cités et galions, châteaux et dragons fantastiques sculptés dans une brume couleur d’aurore et emportés par les vents nouveau-nés du matin vers des destinations merveilleuses.

Ici et là, une mouette blanche fondait du ciel ou planait et guettait, ou bien dessinait des cercles sans fin au-dessus de l’eau, poussant des cris aussi rauques que le grincement de gonds coincés par la rouille.

Un embrun salé piquait ses lèvres et donnait à ses joues une bonne couleur rouge.

Tout était merveilleux…

Auparavant, il n’avait regardé la mer que de ses yeux de dieu et tout lui avait paru petit et insignifiant – car sa propre gloire céleste brillait alors plus haut que l’aurore et sa taille majestueuse faisait des nuages de simples flocons de neige. Mais à présent, dans ce corps d’homme, au travers des sens imparfaits et limités d’un simple mortel, le spectacle de la baie dans la gloire de l’aube coupait sa respiration et le laissait sans force et sans orgueil. Il se sentait minuscule devant l’émerveillement de ce monde.

— Alors c’est cela, être mortel ! murmura-t-il avec délice.

Il marchait dans les vaguelettes du bord de plage et faisait joyeusement jaillir l’eau sous ses pas, s’arrêtant parfois pour examiner un coquillage ; scintillant, en essuyer le sable humide et en admirer les couleurs transparentes dans toute leur richesse.

Au bout de peu de temps il tomba sur un pêcheur qui tirait au sec son bateau lourd de la pêche du matin. Avec un peu de crainte, Uzolba s’arrêta pour regarder l’étrange silhouette occupée à sa tâche. Il se découvrait timide. Il n’avait jamais approché un mortel d’aussi près. Cependant, cet homme ne semblait ni si terrible ni si mauvais – nullement aussi perverti et dépravé que le voulait le portrait qu’en avaient peint Hathrib et le Seigneur Shu.

Le pêcheur était vieux et frêle, sa peau avait l’apparence d’un cuir tanné par les années. Une maigre barbe grise surmontait une poitrine brunie et nue, et un simple anneau d’or brillait à l’une de ses oreilles. Son pantalon informe et rapiécé était raide de sel, et le vent s’accrochait dans les plis irréguliers d’un épais turban qui lui enserrait le front. Il chantonnait en halant son bateau sur la rive, et Uzolba vit que son visage brûlé par le soleil était plein de bonté, de sagesse et de joie. Quand il leva la tête à l’approche timide d’Uzolba, ses yeux bleus et perçants sourirent, et quand ses lèvres reprirent ce sourire il était bon et doux.

— Paix et abondance pour toi, camarade ! salua le vieux pêcheur.

— Pour sûr, cela va être une belle journée ! Tu ne crois pas ?

Le dieu marmonna une réponse inaudible. Il ne put d’ailleurs jamais se rappeler après coup ce qu’il avait bien pu dire ce jour-là. Il regardait timidement le vieil homme mince tirer sur la plage son filet empli de poissons argentés.

— Oui, vraiment une belle journée, et chaude aussi ! continua le pêcheur. Puis, avec un clin d’œil enjoué, il ajouta : Grâce en soit rendue au Seigneur Uzolba, mes filets étaient pleins dès l’aurore !

Uzolba se sentit rougir et ne sut que répondre. Il était habitué aux rituels lancinants et ennuyeux des prêtres, mais face à cette expression d’honnête remerciement il restait comme changé en pierre.

Devant la bonne volonté et la gentillesse évidente du vieux pêcheur, il reprit pourtant courage et s’approcha un peu plus. Il osa même une question, d’une voix qui ne tremblait qu’un tout petit peu.

— Pêcheur ? Que penses-tu de… de Niom Parma ?

— La cité ? Le pêcheur releva la tête, surpris. Puis il répondit : Eh bien, camarade, c’est un bon endroit pour tous ceux qui aiment être enfermés derrière des murs. On y trouve un peu trop de monde pour mon goût personnel ; j’aime voir autour de moi la terre, le ciel et la mer. Mais cela n’empêche pas qu’il s’agit d’une bien belle ville, fière et vivante. La meilleure de ce côté de la rivière Thool qui baigne les murs de Yanathloë. Et puis les gens de la ville sont bien braves. Chorb Zalim, le marchand de poisson, me donne un bon prix de ma pêche. Et il y a près du port une petite auberge pas désagréable où ils ne vous extorquent pas jusqu’à votre dernière pièce pour quelques gouttes de bière. Le grand bazar est un endroit merveilleux et le port est plein de navires étrangers et de marins venus d’autres pays, la barbe parfumée et des bijoux attachés dans les cheveux. Il fait bon visiter l’endroit lorsque accostent les grands bateaux venus des îles, et les marins, eh bien, on, passerait sa vie à écouter les histoires qu’ils racontent sur les merveilles qu’ils ont vues, les étranges petits bonshommes jaunes, les dieux de pierre, les villes pleines de pagodes bleues, dans la jungle les rivières qui regorgent de perles !

Il rit de bonheur, secouant la tête aux souvenirs qu’il évoquait.

— Mais ne reste pas planté là, s’interrompit-il, j’oublie les bonnes manières. Je m’appelle Chandar, le pêcheur. Et toi ?

Uzolba bégaya. Puis il donna le nom de Zabulo, prononçant le premier mot qui lui venait sur la langue, son propre nom mais légèrement déformé.
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— Tu es pêcheur, toi aussi ?

— Non… Mais c’est un métier que je connais bien, expliqua-t-il.

— Alors, viens, ami Zabulo, aide-moi à porter mes prises jusqu’à ma modeste chaumière, et nous pourrons ensuite partager le repas de midi. Ce ne sera pas un festin, mais j’ai de côté un flacon d’un bon petit vin que je gardais contre les froidures de l’hiver… Cela te dit ?

Et le dieu et le pêcheur escaladèrent les dunes vers la petite maison, confortablement nichée sous le feuillage épais d’un grand arbre de Zoonabar, et toute la journée ils parlèrent et chantèrent, et le pêcheur montra à Uzolba les filets étendus au soleil pour sécher, le petit jardin qu’il entretenait avec amour derrière sa maison, les fleurs aux tons vifs qui faisaient un cadre coloré à sa porte… Chandar expliqua l’art et la science des hameçons, des rames et des lignes, il dit comment lire les courants et les vents et comment prévoir le temps du lendemain en regardant le soir précédent le visage de la lune. Le soir tomba sur Simrana, le soleil rouge disparut derrière les hautes tours d’albâtre de Niom Parma et un vent frais se leva des profondeurs salées de la mer.

Mais sous le chaume du toit bas de la chaumière tout était chaud et confortable, un feu pétillait joyeusement dans l’âtre de pierre, baignant la pièce de sa lueur vive. Ils partagèrent aussi le repas du soir, poisson et fruit et un épais pain noir que fit glisser le reste du vin rouge. Jamais avant ce jour Uzolba n’avait goûté la nourriture des mortels. La sensation de chaleur et de plénitude que ce simple repas laissait dans son corps était étrange et réconfortante. La somnolence qui venait d’un ventre bien rempli était sans discussion plus agréable que le goût laissé dans la bouche par les viandes éthérées qui avaient jusqu’alors comblé son appétit divin.

Toute la soirée, tandis qu’une brise vigoureuse chantait dans les auvents, ils se laissèrent réchauffer par le feu ronronnant, et le pêcheur conta les histoires qu’il tenait des lèvres moustachues des marins d’ailleurs. À son tour le dieu dit quelques-unes des merveilles de la mer, il dit ses mystères et ses trésors.

Cette nuit-là, dans son lit, au bord du sommeil, Uzolba décida qu’au matin il se lèverait tôt et partirait vers la cité pour y remplir la mission dont l’avaient chargé les autres dieux. Mais bizarrement, quand vint le jour et qu’ils se levèrent, lorsque Chandar partit pêcher, il y avait beaucoup trop à faire. Chandar lui avait donné l’hospitalité et il lui devait maintenant quelques services, en manière de récompense. Il y avait les poissons à vider, les filets à repriser, les couteaux à aiguiser, il ne pouvait simplement s’en aller en laissant tout cela à faire au pêcheur. Aussi s’attarda-t-il pour biner le jardin, pour arroser les fleurs, pour cueillir les fruits les plus mûrs sur les branches de l’arbre de Zoonabar et pour rassembler le bois rejeté par la mer et qui alimenterait le feu du soir.

De cette façon les jours passèrent, les uns après les autres, comme les vagues se fondent, l’une dans l’autre, l’une derrière l’autre. Uzolba découvrit sa nouvelle vie, riche et bien remplie, occupée par des tâches simples et éclairée par des joies simples. Il y avait toujours de nouveaux sons, de nouveaux goûts, de nouveaux spectacles. De quelque côté qu’il se tourne, il voyait des choses nouvelles, fraîches et merveilleuses. Il en vint à connaître la mer comme il ne l’avait jamais connue, lui qui avait été l’un des dieux de la mer. Il la vit sous ses cent visages, dans ses mille humeurs, dans sa myriade de tons. Puis il y eut l’émerveillement du printemps en fleur, la beauté des couchers de soleil automnaux, le miracle de la première pluie d’été. Le grand et majestueux cycle des saisons se déroulait comme un ruban sans fin, et à chaque tour il y avait une nouvelle merveille à découvrir. La lune d’argent. Sa lumière perlée sur la soie des eaux sombres. La magnificence du ciel étoilé.

Les semaines passaient tel le battement rapide des ailes d’une mouette. Le souvenir de sa vie parmi les dieux s’atténua, s’effaça et mourut. Il y avait tant de choses à voir, à faire, à goûter et à connaître. Les vieux souvenirs et les vieilles raisons d’être furent engloutis sous ce déferlement.

Les années passaient et Uzolba, ou Zabulo, devint un pêcheur semblable à Chandar. Ils étaient tels deux frères, partageant le même bateau, le même toit, le même feu au long des nuits de froids et des jours de vent. Ensemble ils traversaient les plaisirs de la vie et enduraient ses difficultés… Et ainsi Chandar et Zabulo vécurent tous les jours de leur vie.

 

Loin au-dessus des flèches d’albâtre des tours de Niom Parma, les dieux attendaient sur ce pic montagneux, sous les étoiles enflammées. Oui, ils attendaient, et ils attendirent longtemps, très longtemps, car ils ne pouvaient quitter ce lieu et ; étaient liés par leur vœu de ne pas frapper la cité d’albâtre avant que le dieu Uzolba ne soit revenu vers eux pour leur faire part de sa décision. Ainsi le voulait leur serment, et l’on dit à Simrana que le serment des dieux ne peut être brisé.

Tout cela se passait il y a bien longtemps et personne ne connaît la fin de cette histoire. Pourtant, Niom Parma est encore debout, sur la côte de la mer Nyrénienne… Je sais que j’ai parcouru ses rues d’albâtre dans un rêve qui ne date que d’hier. Et puis, en ce qui concerne le Seigneur Uzolba pour qui les prêtres de la mer brûlent le poisson sur de petits autels dans les modestes temples qui voisinent avec les quais, je ne peux que supposer qu’il ne revint jamais vers ses frères sur ce pic désolé, mais qu’il vécut le reste de ses jours dans le confort de la petite chaumière nichée sous les épais branchages de l’arbre de Zoonabar.

Quant aux dieux de Niom Parma, pour ce que je m’en soucie et pour ce que j’en sais, il se peut qu’ils attendent encore sur ce sommet battu des vents qui domine la mer, immenses, les yeux terribles, drapés de gloire.

 

The Gods of Niom Parma
Traduction Marc Duveau

 

© 1966, Amra, Henry Morrison Agency.

WHEN GOD PARED HIS FINGERNAILS
Mervyn Peake

When God had pared his fingernails
He found that only nine
Lay on that golden tablet
Where the silver curves recline
When they have left his hands of cloud
And gleam in one lone line.

 

‘Rebellion !’ cried the Angels ‘Where
Has flown the Nail of Sin ?’
I saw it running through cold skies
Last night ; so fierce and thin
A silver shape, that ran
And ran – it was the moon.

LORSQUE DIEU EUT COUPÉ…

Lorsque Dieu eut coupé ses dix ongles d’argent il fut tout étonné d’en voir neuf seulement aligner leur arc blanc sur cet autel doré où ses doigts éthérés les avaient fait tomber…

 

Les Anges aussitôt de crier : « Trahison !
votre Ongle du Péché, où donc s’est-il enfui ? »
Moi, je l’ai vu filer dans l’air froid de la nuit, mince croissant d’argent : la lune à l’horizon.

 

When God pared his Fingernails
Adaptation de Mimi Perrin.

 

Tous droits réservés.

LA TRÊVE
Tanith Lee
(1976)

L’Épopée Fantastique est diverse et multiple. Même lorsqu’on se contente d’y puiser les contes d’inspiration ancienne, les récits merveilleux, les histoires de dieux, il arrive que l’on découvre un récit inclassable, proche de la science-fiction mais cachant bien cette parenté, proche de la parabole mais raconté sans l’intention de philosopher ; dont on ne retient finalement que le ton, le style, pour lui donner sa place ici.
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L’AURORE avait déjà envahi le ciel d’écarlate quand Issla quitta le lieu de prière. Issla avait passé en cet endroit la plus grande partie de la nuit, sans vraiment y prier, mais tirant un certain réconfort de la présence invisible de l’âme des Ullakins défunts. Aujourd’hui était le jour important et terrible. Et tant reposait sur ce qui se passerait aujourd’hui qu’il lui devenait intolérable de simplement y penser. Drael se tenait à l’entrée du lieu de prière, l’épieu à la main. Issla se pressa contre le corps connu et aimé, cherchant un réconfort, et les larmes misérables et effrayées finirent par percer le rempart de ses yeux.

— Chut ! mon amour, consola Drael, n’aie pas peur.

Mais j’ai peur, vraiment, hoqueta Issla, et comment pourrait-il en être autrement ? On me fait porter aujourd’hui le fardeau de la vie, et même toi qui m’aimes tu ne feras rien pour m’arrêter lorsque je partirai vers le lieu de la trêve pour y souffrir.

— Tu ne souffriras pas, interrompit Drael avec rudesse, personne ne te fera de mal. Il est impossible qu’ils violent la trêve, même s’ils ne sont que des bêtes. J’attendrai près de l’entrée de la grotte, avec mon épieu, et si tu appelles je tuerai l’animal qui sera avec toi. Aie confiance en moi. Les sanglots d’Issla s’espacèrent. Viens, maintenant, continua Drael, le chef veut te bénir avant que tu accomplisses ta tâche.

Ils escaladèrent la pente, le bras de Drael autour des épaules d’Issla. Le chemin était raide, parmi les rochers grisâtres et quelques arbres épineux qui avaient réussi à pousser ici et là. La forteresse des Ullakins était construite dans ce roc, à l’abri de ses ennemis, mais glaciale et sans confort.

Le chef se tenait devant la caverne principale attendant l’épieu à la main ; les guerriers ullakins l’entouraient. Issla s’approcha, la tête inclinée, et le chef lui donna sa bénédiction solennelle. Alors le chef tendit le bras vers le défilé étroit qui serpentait d’entre les collines, où jadis avait coulé une ancienne rivière que le temps avait asséchée, et déjà ils étaient là, les terribles Ullaks, l’ennemi éternel des Ullakins, passant sans être inquiétés entre les sentinelles perchées sur les arêtes de roc. Car aujourd’hui était le jour de la trêve. Issla laissa échapper un sanglot.

— Courage, consola le chef, Drael a juré de te protéger, comme nous tous. Mais sois brave et tu sauveras peut-être notre race, et la leur. Même si nos ancêtres sont témoins que le prix à payer est bien lourd.

Issla regarda la tribu qui approchait et vit après un moment qu’ils n’étaient pas aussi terribles qu’on l’avait annoncé. Issla n’avait jamais combattu avec les guerriers et n’avait jamais vu les Ullaks d’aussi près, mais ils ne semblaient pas si différents des Ullakins. Du moins pas si différents que le disaient les histoires. Ils montaient le long escalier rudement taillé dans la pierre qui menait à la forteresse et parvenus à son sommet prirent place sur le plateau, face à l’entrée de la caverne sacrée.

— Venez, ordonna le chef. Et les Ullakins avancèrent à leur tour sur le plateau, dans les premières chaleurs du jour.

— Je n’ai plus peur, maintenant, dit Issla.

— C’est bien, répondit Drael, mais, souviens-toi, tu dois rester sur tes gardes, quoi qu’il arrive. Ce sont des animaux, et leurs façons d’aimer sont odieuses. Avec une étrange rage qui n’était pas exempte de jalousie, Drael cracha par terre.

La caverne sacrée, cette caverne qui était si importante aujourd’hui, s’ouvrait à peu près au milieu du mur de pierre qui surplombait le plateau. Une étoffe d’un blanc sale, peint des symboles rituels des Ullakins, ondulait devant son entrée, en dissimulant l’intérieur. À droite se tenait le chef ennemi, au premier rang des guerriers ullaks. Les peaux dont ils étaient vêtus étaient mal tannées, et maintenant qu’ils étaient si proches Issla pris conscience de la puanteur, une odeur qui ne venait pas seulement des peaux mais aussi de leur corps étranger, de leur sueur même.

Je hais mon ennemi, songea soudain Issla, se remémorant le vœu traditionnel des guerriers, mais je ne dois plus haïr, plus aujourd’hui.

Les deux chefs s’approchèrent l’un de l’autre et s’affrontèrent du regard, en silence. Le chef des Ullaks était plus grand, un sourire sur les lèvres ; appuyé sur son épieu, il ignorait volontairement le caractère sacré de ces instants.

— Tu es mon ennemi, mais aujourd’hui je t’honore, dit le chef des Ullakins.

L’Ullak répéta le serment de la trêve. À nouveau ils se regardèrent sans plus parler.

Ralka, parleur des Ullakins, s’avança et commença à réciter la raison de ce rassemblement, que tous connaissaient déjà. Et, bien qu’elle soit connue, un grand calme s’établit sur le plateau et tous prêtèrent l’oreille.

— Nous sommes rassemblés ici, oubliant nos griefs, pour trouver la voie de la survie. Il est dit que dans les anciens temps les jeunes pouvaient naître de l’amour, être portés par le corps et mis au monde intacts. Aujourd’hui, aucune de nos deux races ne peut produire de jeunes de cette façon ; jusqu’à présent, nous avons fait confiance aux machines reproductrices et aux couveuses que nous ont laissées nos ancêtres, que leur nom soit béni. Mais maintenant les machines ne fonctionnent plus. Les couveuses se détériorent et les jeunes meurent. Il en est de même de chaque côté. Il est dit qu’autrefois Ullaks et Ullakins étaient un seul peuple, et en réponse à nos prières notre oracle nous a ordonné de conclure une trêve, de mettre face à face l’un des membres de chacune de nos tribus, en espérant qu’un signe leur apparaîtrait et qu’ils trouveraient moyen de donner naissance à une race hybride. Vous avez donné votre accord – Ralka fit signe à Issla qui s’avança en tremblant. Voici notre choix, quel est le vôtre ?

L’un des Ullaks s’approcha d’un pas traînant. Le visage large qu’Issla voyait se préciser en face d’elle dans la lumière rude du soleil ne semblait pas à l’aise. Issla ressentit une sympathie soudaine pour cet animal et sa peur diminua.

Le chef ullakin dit durement :

— Qu’aucun ne fasse de mal à l’autre. Il vous sera permis de tuer notre choix si quelque mal est fait au vôtre, et nous réclamons le droit d’agir de même. Maintenant, allez, entrez dans la grotte.

Prise de panique, Issla regarda en arrière et vit le visage tendu de Drael et sa main serrée avec fureur sur le manche de son épieu. Les lèvres de Drael formèrent une phrase : Appelle et je serai là et le tuerai.

Puis Issla atteignit le rideau, en même temps que l’Ullak. L’étoffe tissée fut soulevée, l’obscurité sembla les attirer à elle, et ils furent ensemble, le rideau retombé, seuls dans la grotte sombre et terrible.

Des herbes sèches formaient une litière à même le sol. Il faisait froid et humide. De petites aiguilles d’une lumière tamisée semblaient coudre au travers des crevasses de la carapace de roc. Issla se recroquevilla contre le mur de la caverne et regarda l’Ullak en faire de même en face d’elle. Au bout d’une minute, l’Ullak parla :

— Je m’appelle Kloll. Et toi ?

La voix était grave et différente, mais les mots qu’elle portait étaient familiers.

— Je suis Issla.

— Asseyons-nous, dit Kloll. Non, n’aie pas peur. Je m’assois ici et tu n’as qu’à rester où tu es. Vraiment nos ancêtres auraient pu trouver mieux que de nous imposer cela, ce n’est pas ton avis ?

Issla hoqueta et se signa rapidement pour détourner la colère sacrée. L’Ullak se mit à rire.

— Vous, les Ullakins, avez toujours pensé que vous étiez la crème de la vieille race. Non ? Et que les Ullaks étaient des sortes de dégénérés, des débiles, des tarés, faits de crachats et d’excréments ?

Issla restait immobile, les yeux agrandis et le cœur tapant dans sa poitrine.

— Je suis désolé, dit Kloll. Ce n’est pas la bonne façon de s’y prendre. Sacrée obscurité ! Mais que faut-il faire ?

— Ils espèrent que les ancêtres nous guideront, souffla Issla.

L’Ullak se mit à rire.

Ils se tinrent longtemps ainsi, immobiles et silencieux.

Au-dehors, sur le plateau, les tambours magiques résonnaient, les fumées sacrées s’élevaient vers le ciel. Les chefs partageraient probablement vers le milieu du jour un repas qui les verrait mal à l’aise.

— Eh bien, se décida finalement Kloll, nous pourrions peut-être parler si nous ne trouvons rien de mieux. Parle-moi de toi, Issla l’Ullakin.

Issla resta immobile et muette, ne sachant que dire.

— Il y a bien quelqu’un que tu aimes et que tu pourrais me vanter ?

— Il y a Drael, répondit enfin Issla, des guerriers. Et toi ?

— Oh, nous ne sommes pas aussi sentimentaux que vous. Nous faisons des essais, nous changeons. Nous avons aussi des orgies sacrées. Tu dois bien en avoir entendu parler.

— Oui. Et Issla réprima un frisson.

Tu dois rester brave, lui souffla son cerveau.

Issla se leva et vint plus près de l’Ullak, plus près de cet être et de cette odeur étrangère, qui ne lui semblait plus à présent aussi répugnante. Il était probable que l’Ullak trouvait l’odeur de l’Ullakin tout aussi insupportable. Le silence s’établit à nouveau, puis, au bout d’un moment, la patte épaisse de l’Ullak se leva et vint se poser sur les cheveux d’Issla. Issla tremblait et s’aperçut que l’Ullak tremblait aussi.

— N’aie pas peur, murmura Kloll.

Et le murmure fut soudain celui de Drael, dans les heures tendres de la nuit, douce, anxieuse, intime. Issla se rapprocha encore de Kloll, jusqu’à ce que leurs corps se touchent. Et, serrés l’un contre l’autre, ils attendirent que les ancêtres leur parlent.

Le jour tourna à l’or, puis à un or qu’aurait patiné le temps, basculant soudainement vers les tons violents du soleil couchant. Des feux s’allumèrent ici et là sur le plateau, et les étoiles sortirent de leur cocon pour éclairer le ciel. Drael attendait près de l’entrée de la caverne, les yeux fixes. Le vin de racines avait circulé et les deux tribus ennemies étaient à présent plus détendues, noyant leur inquiétude dans l’alcool. Mais, lorsque la coupe fut offerte à Drael, il la repoussa avec violence.

Et dans la caverne…

— Maintenant je te connais, dit soudain Kloll.

— Oui, répondit Issla.

Durant des heures ils n’avaient pas prononcé un mot, se tenant simplement l’un contre l’autre, attendant. Et de la transe dans laquelle ils s’étaient ainsi enfermés la réponse semblait maintenant venir.

— Je n’ai plus du tout peur, dit Issla. Pourquoi sommes-nous ennemis depuis si longtemps, alors que nous nous ressemblons tant ?

— Écoute, répondit Kloll, ils nous ont dit qu’il y a bien longtemps les jeunes naissaient de l’amour. Veux-tu que nous prétendions nous aimer ? C’est peut-être cela que Veulent nos ancêtres.

Mais le corps d’Issla s’était raidi.

— Vous ne faites pas l’amour de la même façon que nous, dit-elle.

— Peut-être est-ce nécessaire. Et l’Ullak toucha doucement Issla, comme Drael l’aurait fait, au creux de la nuit.

— Oui, c’est cela, murmura Kloll, je sais que c’est cela.

Et Issla, emportée comme un nageur par le courant tourmenté que créaient les mains de l’Ullak, fut troublée au plus profond d’elle-même et sentit son corps s’éveiller à la faim longtemps perdue qui possédait Kloll.

— Oui, tu as raison, gémit Issla. Oui, oui…

Et puis, dans cette nuit, quelque chose de faux, une douleur soudaine.

— Non, jeta Issla, tu me fais mal, non !

— Attends, plaida Kloll. Il doit en être ainsi, je le sais, je le sens en moi.

Mais l’Ullak était à nouveau un ennemi, et après un instant de douleur effrayante Issla hurla pour appeler Drael.

Les mains de Drael arrachèrent le rideau d’étoffe, profanant les symboles qui y étaient peints. Drael n’hésita qu’un instant, cherchant à discerner entre les ombres enlacées et mouvantes laquelle était Issla et laquelle était la bête, puis l’épieu pointu s’enfonça profondément dans le dos de l’Ullak. Avec un cri qui sembla de désespoir, Kloll tenta de se redresser, retomba sur le dos et mourut.

Drael aida Issla à se relever.

— Tout va bien, dit Drael, je l’ai tué comme j’avais promis de le faire. T’a-t-il fait mal ?

— Oui.

Issla pleurait.

Drael traîna l’Ullak à l’aide de l’épieu solidement enfoncé dans la chair, jusqu’à ce qu’il soit exposé à la vue de tous sur le plateau. Un cri d’horreur et de rage s’éleva. Plusieurs Ullaks bondirent en avant ; et Drael arracha son épieu du corps de Kloll et les en menaça.

— Reculez, vous n’êtes que des bêtes sans honneur ! cria Drael. Celui que vous aviez choisi a rompu la trêve, celui que vous aviez choisi a blessé Issla.

Issla sorti de la caverne, et il y avait des taches de sang sur le devant de la tunique de l’Ullakin, un sang qui provenait de la blessure que lui avait infligée Kloll. Les Ullaks reculèrent et se concertèrent.

Drael regarda Issla quelques instants, puis, brutalement, se tourna vers son chef.

— Tuons-les, ces animaux, maintenant, pendant que nous les avons à notre merci !

Le grondement de colère et de peur s’éleva à nouveau, mais le chef fit un pas en avant et gifla Drael.

— Contiens-toi, lui ordonna le chef, nos ancêtres se souviendront toujours de la façon dont tu as failli nous déshonorer.

Drael recula puis tourna les talons.

— Maintenant, proclama le chef, peuple des Ullaks, tu dois t’éloigner de nous. Celui que tu avais choisi a blessé notre choix et, comme nous en étions convenus, nous avons tué. Aucun de vous ne pourra dire que nous n’avons pas tenu parole. C’est vous, les Ullaks, qui avez violé la trêve.

Dans la lumière de l’un des feux, il était visible que le chef des Ullaks contenait difficilement sa rage. Puis la rage se transforma en tristesse et en regrets.

— C’est vrai, dit l’Ullak, et j’en suis triste, de la même tristesse que toi, car maintenant nous ne pourrons jamais plus trouver la paix ensemble. Nos ancêtres nous ont prouvé cruellement aujourd’hui qu’une nouvelle vie ne pourra jamais jaillir de l’union de nos deux races.

Le chef Ullak fit un signe vers ses guerriers.

— Nous partons, donnez-nous seulement le corps de Kloll, que nous puissions lui donner une sépulture.

— Prenez-le. Partez par le lit de cette ancienne rivière, et disparaissez comme elle de la face de la terre. Comme nous disparaîtrons nous aussi, car il n’y a plus d’espoir, maintenant.

Ainsi la tribu des hommes s’effaça-t-elle dans les ténèbres, emportant son mort, laissant à tout jamais la forteresse des femmes seule sur son roc.

Et Drael glissa son bras autour des épaules d’Issla. Elle cracha après eux dans le calme de la nuit : « Je hais mon ennemi », et pressa sa bouche dans les cheveux de son amante.

 

The Truce
Traduction Marc Duveau
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AT TIMES OF HALF-LIGHT
Mervyn Peake

It is at times of half-light that I find
forsaken monsters shouldering through my mind.
If the earth were lamplit I should always be
found in their company.

 

Even in sunlight I have heard them clamouring about the gateways of my brain, with glimmering rags about their bruise-dark bodies bound,
and in each brow a ruby like a wound.

AUX HEURES CRÉPUSCULAIRES

C’est aux heures crépusculaires qu’errent
dans les méandres de ma tête des bêtes,
monstres rejetés, redoutés que la clarté
de tous les lampions de la terre entière
révèlerait, toujours présents à mes côtés.

Même en plein jour j’entends leurs hurlements déments
résonner, tandis qu’ils mènent le bal dans le dédale
de mon cerveau ; corps aux chairs nécrosées, drapés
dans des haillons luisants ; dans leur front gris, un rubis
telle une plaie béante à jamais enchâssée.

 

At Time of Half-Light
Adaptation Mimi Perrin

 

Tous droits réservés.

LE FORGEUR DE RÊVES
André Norton
(1972)

De dieux en demi-dieux, de rois en princes, de peuples anciens en tribus de demain, il nous fallait pour compléter ce tome, tout d’irréel et de tendresse, revenir aux contes de fées et aux légendes du Moyen Âge. Vers eux nous guide André Norton, dans ce récit sans fées, sans ogres, qui n’a pour personnages qu’une sorcière et deux êtres en peine.

Pour chaque peine il y a un refuge, l’art, le rêve, un autre monde. Aux héros de cette histoire de nous aider à le trouver, même si la réalité, la dernière page tournée, se charge de nous le faire oublier.

ANCIENNES ou nouvelles, les histoires que façonnent pour nous les conteurs sont innombrables. Mais qui pourrait se prononcer sur la véracité de telle ou telle d’entre elles ? Et pourtant le cœur du conte le plus improbable peut enfermer une parcelle de vérité. Il en était ainsi pour le conte du Forgeur de Rêves – mais tenter de le prouver serait aussi délicat pour un de nos contemporains que d’essayer de vider l’Océan avec une cuiller à pot !

 

Broson, le forgeron de Ghyll, avait connaissance des plus grands mais aussi des plus intimes mystères de son art. C’est-à-dire qu’il savait travailler le bronze et le fer, mais aussi les métaux précieux, même s’il n’avait que rarement l’occasion de ciseler ces derniers.

Il avait deux fils, Arnar et Collard, qui, bien que dans la prime adolescence, avaient l’allure de jeunes hommes, de sorte que Broson passait pour un homme heureux, non seulement à Ghyll, qui se dresse près d’un confluent au pays d’Ithondale, mais dans des villages aussi éloignés que Sym ou Boldre. Deux fois l’an, il se rendait par voie d’eau jusqu’à Twyford et emportait avec lui des objets de sa fabrication, paumelles ou lames d’épée, mais aussi quelquefois broches et colliers d’argent.

Cela se passait avant l’arrivée des envahisseurs, et rien ne venait menacer le Haut Hallack, à l’exception des hors-la-loi et coureurs des bois de tout poil qui lançaient parfois leurs expéditions depuis les régions désertiques. Il était donc nécessaire que des armes fussent toujours à portée de main des hommes des hautes vallées.

Vescys était seigneur d’Ithondale. Mais les hommes des vallées ne le voyaient presque plus depuis le jour où il avait hérité de sa mère des terres proches de la mer et y avait épousé une femme possédant encore plus de bien. Il ne restait donc plus au donjon qu’une poignée de vieillards et une ou deux femmes de peine, et la majeure partie du château se trouvait fermée d’un bout de l’année à l’autre.

C’est au cours de la troisième année après le second mariage de Vescys – les gens des vallées en avaient été mis au courant par un messager – qu’il se passa à Ghyll une chose autrement plus importante pour ses habitants.

Il arriva des collines un marchand dont l’un des chevaux était lourdement chargé de blocs d’un métal apparemment très pur mais sur lequel Broson ne parvenait pas à mettre un nom. Même brut, il possédait un chatoiement qui fascinait le forgeron. Il en soumit une parcelle à l’épreuve du feu et du marteau, puis, enthousiasmé, il discuta pour obtenir la totalité du chargement. Le colporteur répondit de façon évasive lorsqu’il s’enquit de l’origine du métal, et Broson se dit que l’homme voulait garder le secret sur une chose qui pouvait lui rapporter encore plus. Le cheval était boiteux et le colporteur consentit à vendre avec une certaine répugnance (peut-être feinte), emplissant l’un des caissons de Broson de deux sacs contenant une matière qui ressemblait plus à des déchets fondus qu’à du minerai d’extraction.

Broson ne s’empressa pas de le travailler. Il préféra passer un certain temps à étudier le métal et à réfléchir sur la meilleure façon de l’utiliser. Il décida finalement de commencer par forger une épée. Il était question que le seigneur Vescys se rende en visite dans cette partie de ses terres : lui offrir un échantillon aussi parfait de son travail ne pourrait que lui valoir des faveurs futures.

Broson confia la fusion à Collard, qui se montrait tout à fait capable d’accomplir une telle tâche. Il avait décidé que ses fils apprendraient l’un après l’autre à travailler ce métal, persuadé qu’il était que le colporteur ne manquerait pas de revenir avec une seconde cargaison.

Mais, en faisant cela, il vouait son fils au malheur suprême, lui qui lui avait jadis donné la vie.

Nul ne sut jamais ce qui s’était passé ; tous ceux qui avaient pu voir travailler Collard, Broson y compris, n’avaient décelé aucune négligence de sa part – il avait la réputation d’être méthodique et appliqué. Toujours est-il qu’il y eut une explosion qui faillit détruire entièrement la forge.

Il y eut des blessés et des brûlés, mais Collard fut le plus atteint de tous, et il aurait mieux valu qu’il meure sur le coup. Car il n’y avait plus rien d’humain en lui lorsqu’il recouvra un semblant de vie après de longs mois de souffrance et de désespoir.

Ce fut Sharvana, la sage-femme et guérisseuse, qui emporta chez elle le corps brisé. Ce qui sortit de sa demeure ne ressemblait plus à Collard, à ce fils robuste dont tout homme aurait aimé être le père, mais à une créature semblable à celles que l’on voit sculptées – leurs traits heureusement fort atténués par les intempéries – sur les ruines que nous ont laissées les Anciens.

Son corps était si tordu qu’il marchait courbé comme un homme sur qui pèseraient des centaines de saisons. Son visage ressemblait à ceux des génies qui surgissent la nuit entre les arbres des forêts hantées. Sharvana fournit une réponse à ce problème, mais elle ne pouvait le dissimuler entièrement aux yeux de ses compagnons – bien que chacun fût prompt à détourner ses regards lorsqu’il apparaissait.

Elle prit de l’écorce souple et confectionna un masque qui dissimula son visage mutilé. Il le porta à tout moment mais continua à se tenir à distance des autres.

Il ne revint pas non plus dans la maison de son père et préféra habiter une vieille hutte tout au fond du jardin. Il y travaillait la nuit et ne s’aventurait jamais dehors en plein jour, de crainte que ses anciens camarades ne le voient. Il la transforma peu à peu en un abri assez décent. L’accident semblait avoir tout détruit en lui, hormis son habileté manuelle et son esprit.

Il travailla à la forge pendant la nuit, mais Broson dut finalement le lui interdire. Ses marteaux faisaient trop de bruit et les habitants de Ghyll ne voulaient pas se souvenir de celui qui les maniait. Collard ne se rendit donc plus à la forge.

Personne ne put plus dire ce qu’il faisait, et il en vint presque à se faire oublier. Son frère épousa Nicala du Moulin au cours de l’été suivant, mais il ne participa pas à la noce ; il ne s’aventura pas non plus dans les parties du jardin ou de la cour où les invités auraient pu le voir.

Collard ne réapparut qu’au cours de la troisième année qui suivit son accident, uniquement parce qu’un autre colporteur s’était rendu à la forge. Collard se tint dans l’ombre pendant que le marchand discutait les prix avec Broson. Il attendit que fût conclu un marché concernant une collection de poignards pour s’approcher du colporteur et lui toucher le bras.

Il ne dit pas un mot mais montra du doigt une petite table sur laquelle il avait disposé un carré de tissu ainsi qu’une série de figurines. Leurs formes étaient fantastiques : il y en avait d’animales et d’humaines, mais les corps des hommes étaient si parfaits qu’on eût dit ceux des héros des vieilles légendes. Un peu comme si le pauvre Collard avait mis en eux son désir de ne faire qu’un avec ses amis, lui qui se trouvait condamné à demeurer infirme pendant toute son existence.

Certaines étaient taillées dans le bois, mais la plus grande partie était faite de métal. Étonné, Broson les regarda plus attentivement et remarqua le flamboiement du métal. Il s’agissait de l’étrange minerai dont il s’était débarrassé après l’accident pour ne plus avoir à le travailler.

Le marchand en comprit toute la valeur et fit une proposition, mais Collard de sa voix éraillée rechigna, négocia, et parvint à ce que Broson lui-même considérait comme une bonne affaire.

Broson se tourna avec intérêt vers son fils dès que l’homme eut disparu. Il en oublia même l’étrangeté de ce masque vide dont seuls les yeux pouvaient rappeler un visage humain.

— Collard, comment as-tu fait ? Je n’ai jamais vu un aussi beau travail. Même à Twyford, dans les échoppes des marchands venus d’outre-mer. Avant, avant, tu n’en avais jamais fait de semblables.

Il regarda le masque et sa voix se troubla. Il avait l’impression de ne pas parler à son fils mais à quelque créature aussi étrange que ces êtres censés venir danser sur certaines pierres à certains moments de l’année – des pierres que les gens avisés prenaient bien garde d’approcher.

— Je ne sais pas, fit une voix rude, à peine plus compréhensible qu’un grognement d’animal. Elles sont venues dans ma tête, et puis, je les ai sculptées.

Il se détourna, mais son père l’empoigna par le bras.

— Tes affaires…

Il s’agissait de pièces venues d’outre-mer, d’objets échangeables contre du métal, d’une longueur d’étoffe écarlate et de deux manches de poignard en corne sculptée.

— Garde-les – Collard voulut hausser les épaules, mais ce mouvement le déséquilibra et il dut se raccrocher au plateau de la table. À quoi me servirait-il d’amasser de tels trésors ? Ce que je désire n’a pas de prix !

— Dans ce cas, pourquoi as-tu fait cela, si tu ne voulais rien de ce que le marchand te proposait ? lui demanda Arnar, qui avait assisté à la scène.

Il lui était un peu pénible de constater que son frère cadet pouvait subitement créer des objets de valeur, lui qui avait toujours été considéré comme le moins doué des deux.

— Je ne sais pas – Collard se tourna à nouveau et présenta son masque d’écorce aux regards de son frère. Je crois que je désirais simplement savoir si mes figurines avaient suffisamment de valeur pour intéresser un marchand très entendu. Mais tu as raison, père, tu m’as rappelé une autre de mes dettes – il s’empara de l’étoffe ainsi que d’une petite pièce d’or que l’on avait percée pour la monter en médaillon. La sage-femme m’a aidé de son mieux.

Et il ajouta :

— Quant au reste, qu’il soit ma contribution aux dépenses de la maison, puisque je suis incapable de gagner mon pain à la forge.

Il apporta ses cadeaux à Sharvana au moment du crépuscule. Elle le regarda déposer la petite pièce et la mesure d’étoffe sur la table de sa petite maison que parfumaient si agréablement les herbes séchées et les breuvages qu’elle en tirait. Une chouette blessée à l’aile perchait au-dessus de lui ; de petits animaux sauvages qu’elle était parvenue à apprivoiser se mirent à couvert à son arrivée.

— Il est terminé.

Elle ouvrit l’armoire et en tira un second masque, plus souple que le premier. Il le caressa d’un air émerveillé.

— C’est un parchemin spécialement traité, lui dit-elle, résistant aux intempéries. J’ai cherché ce qui pouvait te convenir le mieux. Essaye-le. Tu es allé travailler ?

Il tira de son justaucorps le troisième présent qu’il lui destinait. Le marchand s’était montré très intéressé par ce qu’il lui avait montré dans la matinée, mais il lui eût été impossible de se tenir devant ceci. La figurine représentait une femme ailée, les bras écartés, levés vers le ciel, comme si elle s’apprêtait à s’envoler vers une chose entrevue et à jamais désirée. Il y avait entre cette figurine et celles qu’il avait cédées autant de différence qu’entre une lame qui sort du feu et une épée achevée.

— Tu l’as vue, elle aussi ?

Sharvana tendit la main comme pour s’emparer de la figurine, mais elle n’osa pas la toucher.

— Comme les autres, ricana-t-il. En rêve, et puis je me réveille. Et je sais que je peux reproduire les habitants des rêves. Sage-femme, si tu étais vraiment mon amie, tu me donnerais le produit qui me ferait rêver à jamais et ne plus m’éveiller !

— Tu sais bien que c’est impossible. La vertu de mes soins s’évanouirait, comme l’eau de la source qui coule entre les doigts. Mais tu ne sais pas pourquoi tu rêves, ou quels endroits tu peux contempler ? Sa voix s’était élevée comme si elle désirait ardemment connaître son secret.

— Je sais seulement que ce n’est pas de nos vallées dont je rêve, ou du moins de nos vallées telles qu’elles sont aujourd’hui. Un homme peut-il rêver d’un passé lointain ?

— Un homme rêve de son propre passé. Mais, quand il en a reçu le don, que ne rêverait-il d’un passé plus lointain que ses propres souvenirs ?

— Un don ! – Collard n’avait retenu que ce mot et le répétait avec toute la force d’un juron. Quel don ?

Elle le regarda puis posa ses yeux sur la femme ailée.

— Collard, pouvais-tu fabriquer de telles figurines… avant ?

— Tu sais bien que non. Mais je donnerais tout pour un corps décent et un visage devant lequel les femmes ne hurleraient pas de terreur !

— Tu ne m’as jamais laissé te prédire l’avenir.

— Non ! Et je ne t’y autoriserai jamais ! hurla-t-il. Qui pourrait désirer une telle chose s’il me ressemblait ? Quant à tout cela – les rêves, la possibilité que j’ai de reproduire les habitants des rêves –, eh bien, je crois que le métal que j’ai travaillé à la forge n’avait rien d’ordinaire. Il devait y avoir de la sorcellerie là-dessous. Le marchand n’est jamais revenu et nous n’avons jamais pu l’interroger à ce sujet.

— Je crois qu’il provient de quelque forteresse des Anciens, dit Sharvana. Ils ont jadis connu la guerre, mais les armes qu’ils utilisaient étaient bien plus puissantes que des épées, des lances ou des carreaux d’arbalète. Il se peut que le marchand se soit aventuré dans quelque ancienne forteresse et qu’il en ait rapporté les vestiges de ces armes.

— Et alors ? demanda Collard.

— Les choses qu’un homme utilise avec émotion, façonne de ses mains, emporte avec lui, portent en elles une sorte de – de vie –, il n’y a pas d’autre terme. Cette vie peut y demeurer malgré le passage des saisons. Et, si ce vestige d’émotion, cette vie, se trouve subitement libéré, il peut très bien s’intégrer dans une autre structure.

— Je vois. Collard caressa de ses doigts la surface lisse de la table. Les souvenirs d’autres hommes ont pu pénétrer en moi lorsque l’explosion s’est produite.

Elle hocha la tête à plusieurs reprises.

— C’est cela ! Et peut-être vois-tu en rêve nos vallées telles qu’elles étaient avant l’arrivée de notre peuple.

— À quoi cela me sert-il ?

— Je n’en sais rien. Mais mets à profit ce don, Collard, mets-le à profit ! Car un don s’affaiblit quand il ne sert à rien et le monde s’en trouve appauvri.

— Le monde ! – son cri ne ressemblait en rien à un rire. D’accord, je pourrai vendre tout cela, je gagnerai mon pain et personne ne sera mon maître. Mais il est dur de savoir que toute ma vie ne sera qu’un long chemin de ténèbres et qu’aucune porte ne s’ouvrira jamais devant moi.

Sharvana était silencieuse. Et, soudain, elle s’empara de sa main avant qu’il pût la retirer et en exposa la paume à la lueur de la lampe.

Il aurait voulu se dégager mais la femme faisait preuve d’une force étonnante, de sorte qu’il se trouvait prisonnier. Elle se pencha en avant pour étudier les lignes tracées sur sa peau.

— Je ne veux pas de prédictions ! hurla-t-il.

La chouette sursauta et tenta de soulever son aile malade.

— T’ai-je dit quelque chose ? lui demanda-t-elle. Fais comme il te plaira, Collard. Je n’ai rien dit.

Elle desserra son étreinte.

Il retira sa main d’un air gêné et se la frotta comme pour en effacer les traces qu’elle aurait pu y laisser.

— Il faut que je parte.

Il s’empara du masque de parchemin – ce masque qu’il n’essaierait que dans sa hutte afin que nul ne voie son visage momentanément découvert.

— Pars avec la bienveillance de cette maison.
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Sharvana avait employé la formule d’adieu de son peuple, mais ses mots calmèrent tout de même son esprit.

 

Le temps passa. Tout le monde évitait la hutte de Collard. Il n’y recevait aucun visiteur, pas même son père. Et il ne vint aucun autre marchand. En revanche, il arriva des nouvelles du monde extérieur aux vallées, un monde qui paraissait aussi étranger aux habitants de Ghyll que celui décrit par les conteurs au cours des veillées.

La seconde femme du seigneur Vescys possédait déjà une fille, même si ceux qui en avaient entendu parler étaient fort peu nombreux. Mais la nouvelle s’en répandait à présent dans tout Ghyll ainsi que dans les fermes et exploitations d’alentour.

Une délégation s’était rendue au château, et il s’était ensuivi une grande remise en ordre des chambres de la tour centrale. La raison en était que Vescys envoyait à la campagne dame Jacinda, sa fille, qui s’étiolait en ville.

— Elle s’étiole ! – Collard se rendait au puits lorsqu’il entendit la voix de sa belle-sœur Nicala résonner dans la nuit. Il n’y a rien de vrai là-dedans ! Dame Matild m’a fait venir dans ses appartements pour me demander de prévoir suffisamment de paille pour les litières, et elle m’a parlé assez librement. La jeune demoiselle ne s’est jamais portée aussi bien – c’est un pauvre petit être, pareil à une enfant, et qui ne ressemble en rien à une fille en âge d’être mariée. Je ne veux pas dire que notre seigneur ne lui trouvera jamais d’époux, mais la dot qu’il lui faudra apporter devra être aussi grosse que celle de la fille d’une majesté !

— La vérité est que – et c’est dame Matild qui me l’a dit – la nouvelle dame Gwennan ne veut pas de cette fille à ses côtés. Elle se montre très sensible et affirme qu’elle ne pourra donner un fils robuste à son seigneur si elle doit voir à table ou dans ses appartements un corps si contrefait.

Collard posa son seau à terre et s’approcha en silence de la fenêtre. Pour la première fois depuis plusieurs saisons, il sentait la curiosité l’assaillir et souhaitait entendre Nicala poursuivre son récit.

Ce qu’elle fit, bien qu’il n’en apprît pas grand-chose de nouveau, jusqu’au moment où Collard réclama sa bière chaude et où elle alla s’activer près de l’âtre. De retour dans sa hutte, Collard ne prit pas ses outils et préféra contempler les flammes qui s’élevaient dans la cheminée. Il avait ôté son masque et se frottait lentement les mains en réfléchissant à tout ce qu’il avait entendu.

Cette dame Jacinda, fallait-il donc qu’elle soit chassée, exilée dans un château, à l’abri des regards de ceux de sa race ? Bien sûr, il était au courant de cette ancienne croyance selon laquelle une femme grosse ne devait se trouver en présence d’aucun être disgracié de crainte de voir l’enfant qu’elle portait marqué à jamais. Et le seigneur Vescys ferait certainement tout son possible pour s’assurer la naissance d’un fils. Ce qui ne laissait aucune chance à dame Jacinda. Mais, elle, en serait-elle attristée ? Ou bien, au contraire, penserait-elle comme lui et se montrerait-elle heureuse de vivre loin de ceux qui ne la prenaient pas pour une de leurs semblables ?

Peut-être souhaitait-elle ce jour depuis longtemps et était-elle satisfaite de venir habiter à Ghyll. Était-il plus difficile pour une fille que pour un garçon de se trouver dans cette situation ? Pour la première fois depuis bien longtemps, Collard abandonnait ses rêveries et son amertume pour penser à un être vivant dans le même monde que lui.

Il se leva et s’empara de la lampe. Puis il s’approcha d’une étagère murale et projeta la lumière sur les figurines qui s’y trouvaient disposées. Il y en avait une bonne quantité, représentant soit des bêtes, soit des êtres de forme humaine. Il les contempla d’un œil critique et une pensée se forma dans son esprit, qui n’était pas exactement le souvenir d’un rêve.

Collard prit dans sa main quelques figurines, mais il ne les regarda pas de façon précise ; il se mit à réfléchir, puis en choisit une qui paraissait répondre à ses désirs.

Il alla déposer la figurine sur la table et disposa ses outils. Il avait choisi un petit animal au corps de cheval, qui se dressait sur ses postérieurs, non pas de façon agressive, mais plutôt comme s’il pratiquait quelque joyeuse cabrade. En fait, il ne s’agissait pas d’un cheval, car au milieu de ses oreilles délicates se dressait une corne unique.

Collard la coucha sur le côté et entreprit d’en travailler le socle. Le coq chantait déjà lorsqu’il acheva son travail. La licorne dansante était devenue un sceau et sa base portait en relief un J majuscule entouré de pampres de vignes.

Collard s’éloigna de la table. Il ne ressentait plus en lui cette force qui l’avait incité à se mettre au travail, et il ne savait même pas pourquoi il avait fait cela. Il fut un instant tenté de jeter la figurine dans le creuset pour s’en débarrasser à jamais, mais il n’en fit rien. Il se contenta de la mettre de côté, bien décidé à oublier cette fantaisie.

Il n’assista pas avec les autres habitants de Ghyll à l’arrivée du seigneur Vescys et de sa fille, mais il apprit par la suite que dame Jacinda était arrivée dans une litière tirée par des chevaux et qu’elle était tellement enfouie sous les vêtements et les couvertures que l’on n’apercevait que son petit visage pâle et délicat.

— Elle ne fera pas de vieux os, celle-là, entendit-il Nicala affirmer. J’ai appris que dame Matild était déjà allée quérir Sharvana. Elle n’a emmené avec elle que sa vieille nourrice qui, elle aussi, est souffrante. Cela m’étonnerait que l’on festoie beaucoup au château de Ghyll.

Il y avait une note de regret dans sa voix, non pas à cause du sort réservé à dame Jacinda, mais plutôt parce que ce serait bientôt la fin de cette animation qui procurait un peu de changement dans la vie des villageois.

Collard caressa son masque du bout des doigts. Il en prenait bien soin, mais cela ne l’empêchait pas de s’user, et il lui faudrait bientôt aller trouver Sharvana. Mais son honnêteté reprit le dessus et il se demanda pourquoi il avait besoin de telles excuses. Il voulait entendre parler de cette damoiselle et savoir comment elle vivait avec ce corps qui l’emprisonnait tout autant que le sien. Il quitta donc sa demeure à la tombée du jour et au dernier instant prit avec lui ce sceau dont il ne savait toujours que penser.

Il vit de la lumière par la fenêtre de Sharvana. Il frappa à la porte selon un code bien établi puis se glissa à l’intérieur. Il eut la grande surprise de la trouver assise près du feu, son manteau de route toujours sur les épaules, même si la capuche en était retombée. Elle tenait ses mains croisées sur son giron d’un air las qui lui était tout à fait inhabituel.

Collard s’approcha d’elle pour lui prendre la main.

— Qu’y a-t-il ?

— Collard, la pauvre petite… Comme c’est cruel…

— Tu parles de dame Jacinda ?

— Comme c’est cruel, répéta-t-elle. Elle qui est si brave, qui me parle si doucement même lorsque je tourmente son pauvre corps. Et sa nourrice… elle est âgée et tout l’amour qu’elle porte à la jeune fille ne peut rien pour elle. Elles ont voyagé à un rythme qui a dû l’épuiser. Elle ne s’est jamais plainte de son bannissement, sa nourrice l’a fait pour elle après que je lui eus donné une boisson sédative et qu’elle se fut endormie. C’est vraiment cruel de l’avoir amenée ici…

Assis sur ses talons, Collard l’écoutait attentivement. Il était évident que dame Jacinda avait gagné la sympathie de Sharvana. Elle finit toutefois par se calmer et par boire un peu de la tisane d’herbes qu’il lui avait préparée. Elle ne lui demanda pas non plus pourquoi il était venu et paraissait simplement se satisfaire de sa présence. Collard résolut finalement de lui faire oublier ses noires pensées et sortit de sa ceinture le sceau qu’il plaça en pleine lumière.

Il avait été façonné dans le même étrange métal qui avait causé son malheur. Il l’utilisait d’ailleurs de plus en plus fréquemment, car il lui semblait que les pièces qui en naîtraient seraient les plus belles et se rapprocheraient le plus des souvenirs de ses rêves. Le sceau brillait à présent à la lueur de la lampe.

Sharvana prit une profonde inspiration et s’en empara. Puis elle hocha la tête lorsqu’elle découvrit la base gravée du sceau.

— C’est très bien, Collard. Je vais le lui faire transmettre.

— Non, je ne veux pas !

Il tenta de le reprendre, mais ses mains n’obéirent pas à sa volonté.

— Si ! – sa voix était décidée. Et si elle en demande d’autres, Collard, tu les lui apporteras. Si tu parviens à lui faire oublier sa misérable condition le temps d’un battement de paupière, tu auras accompli une grande chose. Apporte-moi les plus drôles, ceux qui l’enchanteront et qui peut-être la feront sourire.

Collard pratiqua alors un tri dans sa collection de figurines, étonné de voir combien il y en avait peu qui parussent « drôles ». Et il se mit au travail. Curieusement les habitants des rêves devenaient encore plus beaux qu’auparavant et présentaient tous quelque détail amusant.

Il s’était rendu à deux reprises chez Sharvana, porteur de petits objets façonnés dans cet étrange métal qu’il trouvait facile à travailler. Mais, la troisième fois, ce fut elle qui vint chez lui, ce qui était tout à fait extraordinaire.

— Dame Jacinda veut te voir et te remercier, face à face avec toi.

Face à face ! s’écria Collard, et ses mains se levèrent pour dissimuler doublement son visage enfoui sous le masque.

La colère brilla alors dans les yeux de Sharvana.

— Collard, tu n’es pas un lâche, ou du moins tu ne l’étais pas. Comment peux-tu craindre de la sorte une pauvre fille qui ne demande qu’à te remercier ? Elle a longuement réfléchi à la chose, je peux t’en assurer. Tu lui as procuré du plaisir, tu ne peux le lui gâcher. Elle sait qui tu es et s’est arrangée pour que tu viennes nuitamment par une porte dérobée. Je t’accompagnerai. Veux-tu encore dire non, à présent ?

Il l’aurait voulu mais ne le pouvait point, car le désir de voir dame Jacinda avait germé en lui. Il se disait qu’il avait questionné Sharvana de façon trop évasive et qu’il se montrait maintenant incapable de l’imaginer vraiment. Et c’est ainsi qu’il en vint à lui répondre de façon positive.

Guidé par Sharvana, Collard se rendit donc dans le boudoir de dame Jacinda. Il s’efforçait de marcher le plus droit possible et de se dissimuler du mieux qu’il le pouvait derrière son masque.

Dame Jacinda était très petite, plus petite même qu’on ne le disait, enfouie qu’elle était dans les coussins et sous les fourrures, assise sur une chaise à haut dossier qui la faisait paraître encore plus minuscule. Ses longs cheveux couleur de miel brun tombaient sur ses épaules voûtées en nattes terminées par des rubans.

On ne voyait d’elle qu’un petit visage blafard et deux mains toutes blanches posées sur une planche installée devant elle. Sur cette planche étaient disposées toutes les figurines d’hommes et de bêtes et qu’il avait adressées, et elle les caressait parfois du bout des doigts.

Après coup, il ne put vraiment se rappeler ce qui s’était passé lors de leur rencontre. On eût plutôt dit que deux amis longtemps séparés se retrouvaient après plusieurs saisons d’infortune, dans le seul but de bavarder au soleil et de jouir de leurs retrouvailles. Elle le questionna sur son travail et il lui parla de ses rêves. Puis elle dit une chose qui ne devait plus jamais quitter sa mémoire :

— Tu es béni, Collard-aux-doigts-magiques, de pouvoir ainsi faire vivre tes rêves. Et moi aussi je suis bénie, car tu les partages avec moi. Mais, à présent, tu vas les nommer…

Et il se mit à donner un nom à chacun d’eux, et elle hocha la tête en disant :

— C’est merveilleux ! Tu ne t’es pas trompé !

C’était un rêve, se dit-il plus tard lorsqu’il revint au village aux côtés de Sharvana, silencieux pour tenter de garder en lui tout ce qui venait de se passer.

Il s’éveilla au matin après quelques brèves heures de sommeil, tout empli du désir de se remettre à la tâche. Et il travailla toute la journée avec le sentiment qu’il s’agissait d’une œuvre qui devait être accomplie et que le temps était bref qui lui était imparti.

Il ne cisela pas une petite figurine mais une véritable salle de château en miniature – une salle qu’on ne pourrait trouver à Ghyll mais peut-être seulement dans la demeure d’un grand roi. Un bois odorant pour les lambris, et partout où il convenait son métal – cet étrange métal qui avait changé sa vie.

Il s’endormit, harassé de fatigue. Il ne mangea que lorsque la faim le tenaillait et ne compta pas son temps.

Il étudia longuement son œuvre avant de dessiner le mobilier. Deux vastes sièges il disposa sur une estrade. Mais ces sièges étaient vides, et cela ne lui parut pas normal. Collard se frotta le visage sans même réagir au contact de sa chair meurtrie. Il manquait quelque chose, mais il était si fatigué qu’il ne pouvait penser.

Il s’éloigna en titubant de la table et s’affala sur son lit. Il dormit si profondément qu’il crut ensuite qu’il n’avait pas rêvé. Mais, lorsqu’il s’éveilla, il savait pourtant ce qu’il devait faire. La notion du temps qui coule l’assaillit à nouveau et il ne se préoccupa pas de trouver de la nourriture. Il se remit à son travail avec un soin infini. Lorsqu’il eut terminé, après un temps qu’il ne mesura point, il avait devant lui les deux personnages qui devaient s’asseoir sur les trônes, et il les installa à leur place.

Elle, un corps non pas tordu, disgracié, mais fort et souple, libre de chevaucher, de marcher, de courir comme bon lui semblait. Et pourtant son visage était celui de Jacinda, et nul n’aurait pu prétendre le contraire.

L’homme, Collard l’étudia longuement, attentivement. Non, il n’avait jamais vu ce visage, mais il s’était imposé à lui comme celui qui convenait. Et, lorsqu’il les eut installés tous deux dans la grande salle, il contempla sa hutte avec des yeux nouveaux.

Il se leva, fit sa toilette et passa les plus beaux de ses humbles vêtements ; depuis plusieurs années, se vêtir ne représentait plus rien d’agréable pour lui, ce n’était plus qu’une façon de dissimuler son corps. Puis, après avoir rangé les outils qu’il avait lui-même fabriqués, il réunit toutes les figurines qu’il avait créées. Et il jeta dans le creuset toutes celles qui étaient grotesques ou effrayantes, les premières qu’il eût jamais inventées.

Il enveloppa son œuvre dans un morceau d’étoffe et la prit dans ses bras. Elle était lourde à porter et il dut marcher lentement. Mais, lorsqu’il eut quitté sa demeure, il vit que le village était en émoi. Les rues étaient éclairées par des torches, de celles que l’on n’allume qu’aux grandes occasions, et le château était également illuminé.

La main froide de la peur s’abattit sur Collard, qui prit un chemin détourné pour se rendre jusqu’à la maison de Sharvana. Il frappa à la porte, tout en sueur malgré la grande fraîcheur de la nuit.

Elle ne répondit pas et Collard fit une chose qu’il n’avait jamais faite auparavant : sa main se posa sur la poignée et il entra sans qu’on l’en ait prié. L’atmosphère était emplie d’étranges senteurs et deux bougies dressées de part et d’autre de la table répandaient une curieuse lueur bleuâtre. Entre les deux bougies étaient disposées un certain nombre de choses qui, il le devinait, avaient trait aux sciences secrètes ; un rouleau de parchemin que tenaient ouvert deux pierres de couleur étrange, un récipient plein d’un liquide brillant et un couteau formant une croix avec une baguette gravée de runes.

Sharvana le regardait, immobile. Il craignait qu’elle fût en colère contre lui, mais il semblait plutôt qu’elle l’attendait, car elle lui fit signe de s’approcher. Il lui obéit, lui qui avait toujours redouté ses secrets, mais il avait cette fois-ci la sensation que tout était différent et que le temps s’effritait à chaque seconde.

Il ne posa pas son fardeau sur la table avant que Sharvana le lui ait demandé d’un geste muet. Elle déplia l’étoffe, la petite salle apparut dans la lueur bleutée. Collard sursauta. Il avait eu un bref instant l’impression de contempler de loin une véritable salle de château, grandeur nature.

— Voici donc la réponse, dit lentement Sharvana. Elle s’en rapprocha et l’étudia attentivement, comme pour s’assurer qu’elle correspondait bien à son dessein secret. Puis elle se redressa et posa ses yeux sur Collard.

— Tu n’es pas au courant de ce qui s’est passé ?

— Au courant de quoi ? J’avais beaucoup de travail. Est-ce que dame Jacinda…

— Oui. Le seigneur Vescys est mort de la fièvre. Il semble que sa nouvelle épouse ait vu ses espoirs s’évanouir, car sa fille est sa seule et unique héritière. Chacun sait où elle se trouve, à présent, surtout ceux qui ne lui veulent pas de bien. Dame Gwennan l’a envoyée chercher. Elle doit se marier le plus rapidement possible à Huthart, le frère de la dame, pour lui permettre de conserver par-devers elle les terres et les richesses. Ce sera un simulacre de mariage. Et combien de temps Jacinda y survivra-t-elle, entourée de ceux qui convoitent ce qu’elle possède ?

Les mains de Collard étaient crispées sur le rebord de la table. Les paroles de Sharvana s’abattaient sur lui comme une grêle de coups.

— Elle, elle ne doit pas y aller !

— Ah oui ? Et qui pourra l’en empêcher, qui pourra se dresser devant ceux qui sont venus la chercher ? Elle a réussi à gagner un peu de temps en feignant la maladie et en restant au lit. Sa nourrice et moi-même avons affolé les dames de la cour en racontant que la mort était toute proche. Chacun redoute qu’elle s’empare de la pauvre fille avant son mariage. On dit maintenant que le seigneur Huthart va venir jusqu’ici et qu’il l’épousera sur son lit de mort s’il le faut.

— Qu’est-ce que…

— Cette nuit, poursuivit Sharvana, j’ai invoqué des puissances que je n’avais jamais osé troubler auparavant, des puissances qu’une sage-femme ne peut invoquer qu’une ou deux fois au cours de son existence. Elles m’ont fourni une réponse. Si tu veux bien m’aider…

— Comment ?

— Il existe un sanctuaire des Anciens, tout en haut des montagnes du Nord. Les puissances qui y résidaient jadis peuvent peut-être être invoquées aujourd’hui. Mais leur attention doit se fixer sur un point bien précis. Ce point, tu le possèdes – elle désigna la salle miniature. C’est là que trône dame Jacinda telle qu’elle devrait être, ciselée dans un métal que travaillaient jadis les Anciens. Connais-tu meilleur moyen d’invoquer les puissances ? Mais il faut que ceci rejoigne le sanctuaire, et le temps nous manque.

Collard dissimula son œuvre sous l’étoffe. Il n’était sûr de rien, excepté que Sharvana elle-même croyait à ce qu’elle disait. Et si elle avait raison, si elle avait tort, que pouvait-il faire ? Tenter d’abattre ceux qui voulaient enlever la jeune dame ou l’épouser de force ? Lui, l’être monstrueux ?

Il valait mieux croire que Sharvana avait raison. Nul ne pouvait prétendre que les Anciens étaient incapables de faire montre de leurs pouvoirs s’ils le désiraient, et les légendes à ce sujet étaient bien trop nombreuses. Sharvana s’était emparée d’un sac dans lequel elle avait rangé deux bougies et un petit paquet d’herbes.

— Dépose ton fardeau sur la pierre centrale, lui expliqua-t-elle. Dispose les bougies de part et d’autre, comme tu le vois faire ici. Quand elles seront allumées, jette un peu de poudre d’herbe sur chaque flamme. Invoque alors par trois fois le nom de Talann. Je vais revenir au château et faire de mon mieux pour retarder l’échéance. Mais il faut que tu te hâtes !

— Oui !

Il était déjà presque à la porte.

Courir lui était impossible. Il ne pouvait faire mieux que trotter de façon cahotante, et encore lorsque le terrain n’était pas trop accidenté. Et pourtant il parvint à atteindre les montagnes. Il était hors de doute que la maison de la sage-femme avait été édifiée en cet endroit pour se trouver à courte distance du sanctuaire des Anciens.

La traversée des champs ne fut pas trop pénible, mais il lui fallut ensuite user de toute sa force et tout son esprit. Le sentier était peut-être agréable par beau temps, mais il était difficilement praticable dans la nuit. Jusqu’au moment où Collard s’aperçut que son fardeau répandait une faible lueur et qu’il le débarrassa en partie du tissu pour en libérer toute la brillance.

Il trébucha et tomba à deux reprises pour se relever couvert de sang et de marques, mais il poursuivit son chemin avec acharnement, plus intéressé par la sécurité de ce qu’il transportait que par celle de son propre corps. Il était si las qu’il devait faire des efforts surhumains pour accomplir le moindre pas. Mais il pouvait apercevoir de temps à autre le blanc visage de dame Jacinda, et c’était cette vision qui lui donnait la force de continuer.

Il arriva enfin à l’ancien sanctuaire. Il s’agissait d’une crevasse de la roche, retaillée par les hommes, ou les autres créatures qui y avaient jadis vécu, et ornée d’une série de gravures sérieusement endommagées. Collard crut qu’il pourrait y distinguer les habitants de ses rêves, mais il préféra se consacrer à la pierre qui se dressait un peu en avant de la fissure. Elle avait la forme d’un croissant de lune, les cornes dressées vers l’horizon, de sorte que Collard se plaça entre elles lorsqu’il déposa son œuvre et ôta l’étoffe qui la protégeait.

Ses mains tremblantes dressèrent les bougies avant de les allumer. Puis il jeta sur chacune une pincée d’herbes. Il était tellement nerveux qu’il devait maintenir son bras pour exécuter les ordres de Sharvana.

Il y eut une bouffée de fumée odorante. Collard s’appuya sur l’autel en forme de lune et lança l’invocation de toute la force de sa voix, produisant un cri rauque pareil à celui d’une grenouille.

— Talann, Talann, Talann !

Collard ne savait pas ce qu’il attendait. Les Anciennes Puissances étaient terribles et il pouvait très bien être balayé dans un souffle. Mais rien ne se produisit et il s’écroula à terre, écrasé par la fatigue et par le désespoir. Les Anciennes Puissances ? elles étaient trop anciennes et certainement dissipées depuis longtemps !

Mais était-ce le fruit de son imagination ? Ou bien un écho avait-il jailli des rochers, comme s’ils étaient eux-mêmes dotés d’une langue ? Une voix profonde résonna…

— Que désires-tu ?

Collard n’essaya pas de répondre par des mots, il avait bien trop peur pour cela. Il dirigea toutes ses pensées vers dame Jacinda.

Couché sur la roche glacée, il se trouvait à hauteur de la salle miniature. Celle-ci resplendissait comme si des centaines ou des milliers de lampes y étaient allumées. Il crut distinguer un lointain murmure, quelques notes pincées sur un luth, des odeurs, une chaleur – la vie !

La vie pour Jacinda – la vie ! Jacinda telle qu’elle aurait dû toujours être ! Les mots étaient inutiles – seule suffisait l’idée que tout était bien ainsi, qu’il n’en aurait jamais été autrement si les choses n’étaient pas allées de travers dans un autre temps et un autre espace.

La chaleur – la lumière – tout autour de lui ! Il n’était plus couché dans le froid, il était assis – il contemplait une salle. Non ! Pendant un instant, il se souvint de ce qui devait être la vérité – il rêvait à nouveau !

Mais ce rêve… il repoussa tous ses doutes. Ce rêve, il pouvait le faire sien, il lui appartenait à jamais ! C’était son rêve à lui – son rêve à elle !

Collard tourna la tête. Elle le regardait, un sourire de bienvenue aux lèvres. Et ses yeux – quelle merveille que ses yeux ! Il tendit la main et elle s’empressa de la lui prendre.

— Mon seigneur…

Il parut troublé un instant.

— Nous rêvons…

— Vraiment ? Alors, faisons que ce rêve reste nôtre et qu’il devienne réalité !

Il ne comprenait pas très bien ce qui se passait, mais elle parvint à apaiser ses doutes. Et il se mit à oublier, comme elle l’avait déjà fait.

Un lac de l’étrange métal s’étendait sur l’autel. Il se mit à couler, à tomber en cascade jusqu’au sol, à s’enfoncer dans la terre qui le dissimulerait à jamais.

Loin de là, dans le château, Sharvana et la nourrice soufflèrent les bougies disposées autour d’un lit fermé de rideaux et se regardèrent en hochant la tête.

Mais dans la grande salle ciselée par Collard se déroulait une fête éternelle.

 

Dreamsmith
Traduction Jacques Corday

 

© 1972, A. Norton.
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« DEUX ROSES À LA BRUNE, ROUGES SUR FOND DE LUNE »
William Morris

Bref épisode, très court voyage, ce poème nous ramène aux légendes arthuriennes.

Morris dans ses vers se fit le chantre de Guenièvre et de la Table Ronde, donnant naissance à l’heroic fantasy moderne et en avouant les sources.

« TWO RED ROSES ACROSS THE MOON »

There was a lady lived in a hall,
Large in the eyes, and slim and tall ;
And ever she sung from noon to noon,
Two red roses across the moon.

 

There was a knight came riding by
In early spring, when the roads were dry ;
And he heard that lady sing at the noon,
Two red roses across the moon.

 

Yet none the more he stopp’d at all,
But he rode a-gallop past the hall ;
And left that lady singing at noon,
Two red roses across the moon.

 

Because, forsooth, the battle was set,
And the scarlet and blue had got to be met,
He rode on the spur till the next warm noon :
Two red roses across the moon.

 

« DEUX ROSES À LA BRUNE ROUGES SUR FOND DE LUNE »

Il était une dame en un joli château,
souple comme une lame, aux grands yeux couleur d’eau,
qui chantait ce couplet
lorsque midi sonnait :

« Deux roses à la brune,
rouges sur fond de lune. »

 

Vint à passer par là un jour du mois de mai,
sur la route poudreuse un galant chevalier
il entendit la dame
qui chantait avec âme :

« Deux roses à la brune,
rouges sur fond de lune. »

 

Mais ne s’arrêta point malgré ce chant si beau,
sur son vaillant coursier disparut au galop,
laissant derrière lui
le refrain de midi :

« Deux roses à la brune,
rouges sur fond de lune. »

 

Car le combat déjà réclamait tous les preux
qui devaient affronter les Rouges et les Bleus ;
en hâte il s’éloignait
du lancinant couplet :

« Deux roses à la brune,
rouges sur fond de lune. »

 

 

But the battle was scatter’d from hill to hill,
From the windmill to the watermill ;
And he said to himself, as it near’d the noon,
Two red roses across the moon.

 

You scarce could see for the scarlet and blue,
A golden helm or a golden shoe ;
So he cried, as the fight grew thick at the noon,
Two red roses across the moon !

 

Verily then the gold bore through
The huddled spears of the scarlet and blue ;
And they cried, as they cut them down at the noon,
Two red roses across the moon !

 

I trow he stopp’d when he rode again
By the hall, though draggled sore with the rain ;
And his lips were pinch’d to kiss at the noon
Two red roses across the moon.

 

Under the may she stoop’d to the crown,
All was gold, there was nothing of brown ;
And the horns blew up in the hall at noon,
Two red roses across the moon.

 

 

Et le combat fit rage par monts et par vaux,
du sommet des coteaux jusqu’au bord du ruisseau,
mais quand sonna midi
il entonna pour lui :
« Deux roses à la brune,
rouges sur fond de lune. »

 

Les Rouges et les Bleus perdus dans la mêlée
ne montraient que des heaumes et des souliers dorés ;
à pleine voix soudain
retentit ce refrain :

« Deux roses à la brune,
rouges sur fond de lune. »

 

Et les heaumes dorés chargeant avec entrain
cette forêt d’épées dressées sur le terrain,
chantaient en tailladant,
haut et gaillardement :
« Deux roses à la brune,
rouges sur fond de lune. »

 

Au retour s’arrêta près du château joli,
bien que las et défait et tout trempé de pluie,
pour cueillir à midi
un baiser en sursis :
« Deux roses à la brune,
rouges sur fond de lune. »

 

Elle fut couronnée un jour du mois de mai.
Tout étincelait d’or, l’allégresse régnait,
quand les trompes d’airain
sonnèrent ce refrain :
« Deux roses à la brune,
rouges sur fond de lune. »

 

« Two Red Roses across the Moon »
Adaptation Mimi Perrin

 

Tous droits réservés.

LE MANOIR DES ROSES
Thomas Burnett Swann
(1978)

À chaque page de ce court roman, on s’attend à voir surgir au détour d’un chemin de terre ou derrière les créneaux d’un haut château Ivanhoé ou Richard Cœur de Lion, ou même Robin des Bois. Mais, dans l’ombre d’une haie de roses, derrière cette fenêtre étroite, ce sont Lancelot, Morgane la fée ou Merlin l’enchanteur qui guettent, accompagnés de leur cour d’elfes et de familiers.

La trame historique chère à Walter Scott, le souvenir de la quête du Graal et de toutes les croisades, les démons pitoyables que l’on trouve aussi chez les romantiques allemands… et puis le sens poétique et le talent inimitable d’un écrivain trop rare : le voyage s’achève, au pays des nobles dames à la licorne, au temps des tournois et des défis courtois. Cette nouvelle prête son titre à ce volume, elle le clôt et l’illumine, et cette anthologie entière, composée des textes de quelques maîtres de l’Épopée Fantastique est un hommage à Swann, trop tôt disparu (1928-1976).

I

J’AI trente-cinq ans, âge mûr pour une femme et pourtant, à notre époque où sévissent la peste et la variole, où la mort fait des ravages parmi les plus jeunes, où la beauté disparaît bien avant que le corps ne meure lui-même, on dit que je suis encore belle comme une madone byzantine planant dans un ciel d’or massif et portant sa douleur comme une robe de pétales blancs. Mais la douleur n’a pas de vêtement : elle est nue et rien ne saurait la dissimuler au regard des curieux ni la protéger contre le bavardage des indiscrets qui se complaisent à pénétrer le chagrin d’autrui. « Elle s’afflige depuis trop longtemps… », dit-on encore de moi. « Le manoir réclame un héritier… Qui donc nous défendra de la forêt envahissante, des voleurs et des mandragores…? »

C’est en l’an de grâce 1202 – voici onze ans à présent qu’Edmond le Loup, compagnon d’armes de mon époux, est venu m’annoncer la mort de celui-ci. Il m’apportait en même temps – à titre, peut-être, de compensation – les richesses dont mon époux s’était emparé au combat – ou, plutôt, celles sur lesquelles il avait fait main basse lors du sac de Constantinople. En temps de guerre, les hommes redeviennent des enfants avides et cruels, tout aussi prêts à tuer un Juif, un Hongrois ou un Grec qu’un Infidèle, et n’aimant rien tant que manier l’épée tout en prétendant servir Dieu. C’est l’époque où les seuls hommes véritables sont les jeunes garçons qui n’ont pas encore atteint l’âge de faire l’orgueil de leur père – c’est-à-dire de partir en croisade.

Cependant, j’aimais mon mari, un Normand aux cheveux roux, gai comme le sont les hommes du Sud et en tout point différent de nos sévères Nordiques. Je l’aimais pour sa gaieté, pour ses cheveux couleur des briques romaines, et parce qu’il m’avait donné un fils.

Mais l’esprit des croisés est un démon qui possède aussi les enfants. L’an dernier, en France, Étienne a proclamé son message inspiré par le Christ ; en Allemagne, Nicolas a joué sur sa flûte un air irrésistible, et les enfants, brûlant du désir de les rejoindre, se sont précipités, en une mer de robes d’un blanc immaculé vers les rives de la Méditerranée.

Ce vent de folie n’a guère soufflé sur l’Angleterre : sans doute les enfants de chez nous sont-ils moins portés aux visions et préfèrent-ils la chasse au séjour dans la nef froide d’une église et aux entretiens avec Dieu. Mais la folie qui avait épargné des milliers de jeunes Anglais a atteint mon fils. Il est parti pour Londres, monté sur son palefroi rouan, vêtu d’un justaucorps en peau de mouton couleur de genêt, la taille serrée dans une ceinture de cuir à laquelle pendait une escarcelle fauve remplie de pièces nouvellement frappées, prêt à s’embarquer sur un navire en partance pour Marseille pour aller rejoindre Étienne ! Mais Étienne et la plus grande partie de son armée furent vendus comme esclaves aux Infidèles ; Nicolas mourut de la peste avant d’avoir atteint la mer, et mon fils de quinze printemps, attendant sur la rive de la Tamise le navire qui le transporterait de l’autre côté de la Manche, tomba sous la lame d’un vulgaire malandrin. C’est le diable, je crois, qui possédait ces enfants, comme pour faire une farce à Dieu.

Mais Dieu n’est pas aveugle. Moins d’un an plus tard, il m’a envoyé ces autres enfants, frappés de la-même folie : John, un Normand aux cheveux noirs ; Stephen, un Saxon portant le même prénom que l’enfant de France ; et Ruth, leur ange gardien (mais dont nul ne savait si elle venait du Ciel ou de l’enfer). Il me sembla que Dieu avait fait de moi Son instrument pour soustraire ces enfants au sort funeste qu’avait subi mon propre fils. Avait-il tort de me confier une tâche aussi précieuse et aussi délicate ? J’ai essayé de m’en acquitter de mon mieux, la Vierge Sainte m’en soit témoin ! J’ai préservé les enfants des mandragores de la forêt ; je les ai aimés ; je leur ai fait du mal aussi ; et puis, à la fin… Mais qu’on me juge…

 

Aveuglé par les larmes, il traversa en courant la lande, faisant fuir sur son passage les oiseaux effrayés, les faisans et les coqs de bruyère qui auraient pu figurer au banquet d’un roi. Des lapins le regardaient du seuil de leur terrier, puis y replongeaient d’un même mouvement, comme des grenouilles dans une mare. Ne savaient-ils pas que le peureux John, qui avait perdu son arc dans les bois et dont les mains tremblantes avaient laissé tomber les flèches, n’était pas une créature à redouter ?

Il revenait de la chasse avec son père, lord de Goshawk Castle, et les chevaliers Robert, Arthur, Edgar et bien d’autres. Les noms des chevaliers différaient, mais les traits de leur visage étaient presque identiques. Tous avaient des mains à la peau rude, devenues calleuses à force d’avoir manié l’épée contre les Infidèles – et contre les Anglais aussi ; des joues colorées par l’hydromel plus que par des intempérie ; des corps exhalant une forte odeur, vêtus de houppelandes doublées de fourrure que tous les chevaliers portaient fièrement, même au cœur de l’été, pour se distinguer des vilains en simples hauts-de-chausses ; des cheveux plats, trempés de sueur, qu’ils portaient longs jusqu’aux épaules et retombant en frange sur le front.

John, le fils du baron, avait été autorisé à tirer le premier sur un cerf rabattu par les chiens. John n’était pas un bon tireur à l’arc, mais le cerf était beaucoup trop près pour qu’on pût le manquer, sinon à dessein. Il l’avait manqué à dessein. Un jour qu’il ramassait des châtaignes avec son ami Stephen, le berger, il avait vu ce cerf une bête splendide dont les bois ressemblaient aux grands arbres battus par les vents qui poussent le long des côtes de la mer du Nord.

— Il n’a pas peur de nous, avait murmuré Stephen.

— Il n’a pas de raison d’avoir peur, avait répondu John. Jamais nous ne lui ferions de mal : il est bien trop beau.

Lors de la chasse, l’animal s’était tourné vers lui et l’avait regardé comme s’il le reconnaissait. Harcelé par les chiens, empêtré dans un buisson de fougères, il paraissait résigné à son sort. John avait tiré sa flèche au-dessus des andouillers. Le cerf avait réussi à s’échapper, se dégageant brusquement, comme si les rudes fougères n’avaient été que des brins d’herbe, et blessant trois des chiens d’un coup de sabot.

— Quelle fille ! s’était écrié le père de John d’une voix enrouée par la colère en voyant disparaître à la fois la perspective d’un festin et les bois dont il comptait orner les murs nus de son vestibule. C’est une quenouille que je devrais te donner, plutôt qu’un arc !

En guise de punition, John avait été frappé à coups de lame d’épée. Après avoir abattu un animal plus petit, un daim, les chevaliers avaient fait allonger le jeune garçon en travers du cadavre encore chaud et sanglant, et chacun à tour de rôle l’avait frappé du plat de son épée. La plupart d’entre eux avaient atténué leurs coups, car, après tout, c’était le fils de leur suzerain qu’ils frappaient. Mais son père l’avait battu jusqu’au sang, et le jeune garçon avait dû se mordre la langue pour s’empêcher de pleurer honteusement.

Puis les hommes l’avaient laissé dans les bois.

— Va donc au chenil faire sécher tes larmes par ton ami Stephen, lui avait dit son père d’un ton de mépris en ponctuant ce sarcasme d’un bruyant éclat de rire. Stephen avait la réputation de coucher avec toutes les filles de vilains entre douze et vingt ans, et les hommes qui n’avaient pas eux-mêmes de filles aimaient à dire en matière de plaisanterie : « Les filles pleurent jusqu’à ce que Stephen ait séché leurs larmes. »

Seul dans les bois, John oublia sa honte : il était bien trop effrayé pour penser à autre chose. Il venait tout juste d’atteindre ses douze ans et avait entendu parler de voleurs aux abois qui, condamnés à être pendus, étaient venus chercher refuge parmi les sycomores plantés par les Romains et les chênes qui avaient bu le sang répandu lors des sacrifices druidiques. Quant aux bêtes… Il y avait les loups, les ours, les sangliers aux longues défenses, ainsi que les amphisbènes – ces serpents à deux têtes – et les dragons aux ailes écailleuses. Et, pires encore que tous les autres, il y avait les mandragores qui, poussant comme des racines, sortaient de terre pour se livrer à des actes de cannibalisme.

Où pouvait-il aller ? Certainement pas au château où, à l’heure actuelle, les chasseurs devaient s’installer dans un grand baquet pour gratter, chacun sur le dos du voisin, une crasse vieille de plusieurs semaines, tandis que les filles de cuisine les aspergeaient avec des seaux d’eau chaude en lorgnant leur corps nu. Autrefois, la mère de John vivait au château et la blancheur de son samit éclairait la grisaille des murs ; son parfum de girofle, la senteur de cannelle et de muscade de sa cuisine dissipaient les mauvaises odeurs ; contre la lice du château fleurissait un prunier de Damas dont la graine provenait de Terre Sainte, et des échalotes nommées « oignons d’Ascalon » dressaient leurs tendres pousses autour de l’arbre comme de petits gnomes préposés à sa garde.

— Nous devons, disait la mère de John, Veiller à ce que notre sol produise des fruits de vie et non de mort, des fruits doux et non amers, tendres et non pas durs ; nous devons préférer les fruits de la terre à l’or des coffres.

Elle était morte de la variole depuis six ans maintenant. Et, quand John s’agenouillait sur le sol de pierre de la chapelle pour prier le Père, le Fils et Marie, en Marie c’était sa mère qu’il voyait.

Non, il ne pouvait pas retourner au château. Il aurait pu rendre visite au père abbé, mais il ne souhaitait pas entendre une nouvelle leçon de logique ou d’astrologie, ni entendre parler de Lucain ou d’Aristote. John était un élève bien doué, brillant même ; mais il y a un temps pour tout : pour l’étude et… pour Stephen. En dépit des sarcasmes de son père John considérait qu’il était temps maintenant de se mettre à la recherche de Stephen. Non pas que son ami fût en aucune façon doux et efféminé, comme aurait pu l’être une sœur ! C’était, au contraire, un garçon très viril, jurant comme un païen, toujours prêt à se battre ou à culbuter une fille dans le foin ; mais, avec John, il mettait un frein à sa rudesse, car il respectait le savoir de son ami et voulait ignorer ses faiblesses.

Stephen était un paysan saxon de trois ans plus âgé que John. Ses ancêtres, affirmait-il à juste titre, étaient de puissants nobles que les Normands conquérants avaient réduits à l’état de serfs et attachés à leurs biens. Ceux-ci consistaient d’abord en un simple manoir entouré de palissades ; mais sur son emplacement s’élevait à présent le château fort construit par le grand-père de John, un donjon de pierre carré entouré de courtines, dans lesquelles s’ouvrait une sarrasine rouillée gardée par des archers dissimulés dans les embrasures. Les parents de Stephen étaient morts, tués par les mandragores au cours d’un raid effectué par celles-ci hors de la forêt à la recherche de moutons et de pourceaux. C’était précisément ce jour-là, deux ans plus tôt, que John et Stephen étaient devenus des amis inséparables. John avait découvert le jeune Saxon blotti contre le corps de sa mère et, ne pouvant l’appeler puisqu’il ignorait son nom, lui avait passé un bras autour des épaules. C’était là un geste d’une extraordinaire hardiesse pour un enfant aussi timide, et il s’attendait un peu à recevoir une rebuffade ou même un coup de poing. Mais Stephen, enfouissant son visage dans le bras du fils de son maître, s’était mis à sangloter convulsivement sans verser de larmes. Très rapidement, les deux jeunes garçons avaient décidé de se considérer comme frères et, s’entaillant l’avant-bras avec un couteau de chasse, ils avaient mêlé leurs sangs pour sceller ce pacte.

Depuis ce jour Stephen était venu vivre dans une Soupente au-dessus du chenil, tout à la fois berger, gardien des chiens, fermier, sachant se battre avec ses poings aussi bien qu’avec un gourdin. Il ne savait pas lire l’anglais, et moins encore le français et le latin ; mais les loups redoutaient son gourdin et les hommes ses poings. Pour le décrire, il suffit de dire que, lorsqu’il se mettait en colère, c’était pour quelque chose, et non contre : pour la misère dans laquelle vivaient les serfs ; pour la dureté avec laquelle les chiens étaient traités et pour les risques qu’ils couraient lors de la chasse au sanglier ; pour les animaux, que les hommes tuaient par goût du sport et non pour en faire leur nourriture. Parfois aussi, Stephen se montrait d’une gaieté bruyante, exubérante, plein d’enthousiasme pour tout ce qu’il faisait : tirer à l’arc, nourrir ses chiens, manier la faux.

À d’autres moments encore, il n’était ni en colère ni joyeux – mais au-delà de la colère et de la joie, transporté par ses rêves : rencontrer un ange, retrouver l’épée du roi Arthur, ou, mieux encore, acheter sa liberté et devenir un moine hospitalier pour assister les pèlerins et massacrer les Infidèles. (« Mais tu devrais faire vœu de chasteté », lui avait fait observer John. « J’y penserai le moment venu », avait répondu Stephen.) De plus, chose rare, Stephen était un rêveur qui mettait ses rêves en action : à propos de l’infortunée Croisade des Enfants, il avait déclaré qu’il était temps pour d’autres Étienne, d’autres Nicolas, de suivre l’exemple de ces premiers enfants et, armés d’épées au lieu de croix, de réussir là où les autres avaient échoué.

La crainte inavouée de John, c’était que Stephen partît sans lui pour Jérusalem. Et pourtant il ne savait pas s’il aurait le courage d’entreprendre ce long voyage à travers le sombre Weald pour se rendre à Londres, puis de s’embarquer pour Marseille et pour les ports d’outre-mer, pour les pays des Sarrasins… Il hâta le pas, tout en réfléchissant aux arguments qu’il pourrait invoquer pour dissuader son ami de son projet. Il rencontra le vieil Edward, occupé à faucher le pré communal. Les reins pris dans des hauts-de-chausses en loques, le visage et les épaules tannés comme une vieille selle, Edward ne leva pas les yeux et n’interrompit pas son travail. « Pourquoi regarder le ciel ? aimait-il à marmonner. Il appartient aux anges, pas aux serfs. »

— Avez-vous vu Stephen ? lui demanda John.

Mais le vieil homme continua à faucher et les hautes herbes tombaient sous ses coups, comme si elles avaient été atteintes de la peste.

— Avez-vous vu Stephen ? répéta John.

— Je ne suis pas sourd, grommela le vieillard. Votre père m’a pris ma jeunesse, mes cochons, mon blé, mais pas mes oreilles. Pas encore, en tout cas. Mais votre ami va perdre les siennes, pour sûr, s’il ne fait pas son travail. Il devrait être ici, dans le pré, en ce moment. »

— Mais où est-il ? cria John, hors de lui.

— Il est parti du côté de la place Roumaine, là où il va se cacher pour rêver tout éveillé. Il avait son regard de rêve, il ne m’a même pas parlé.

La place Romaine. C’était là que s’élevaient autrefois les ruines du temple souterrain où les Romains adoraient Mithra, le dieu de la lumière. Par la suite, à titre de réparation envers le Dieu des chrétiens, les Saxons avaient construit sur cet emplacement une chapelle de bois et transformé le souterrain en crypte pour leurs morts. Pendant la conquête normande, des femmes et des enfants s’étaient cachés dans la chapelle ; mais les Normands y avaient mis le feu au moyen d’une torche enflammée, et tous ses occupants avaient péri. Les vestiges calcinés de la chapelle étaient à demi cachés par les genêts en fleur, et les quelques morceaux de bois noircis qui se dressaient encore au milieu des fleurs jaunes, comme des mains implorantes, n’appelaient plus aucun fidèle à l’adoration des dieux morts.

Un étranger n’aurait pas soupçonné l’existence d’une crypte sous les genêts ; mais John, écartant les branches épineuses, se fraya un chemin jusqu’à l’escalier. Un caractère sacré s’attachait à ces lieux, avec le sentiment de la fuite du temps ; comme s’il se fût agi d’une pierre druidique que le lichen aurait recouverte au cours des âges et qui se dresserait vers les étoiles pour communier avec elles dans la solitude cosmique. Là les adorateurs de Mithra s’étaient baignés dans le sang du taureau offert en sacrifice et avaient gravi les sept degrés de l’initiation pour communier avec le soleil, et non avec les étoiles. « Un affreux rite païen », disait l’abbé. Mais John lui avait alors demandé pourquoi Jéhovah avait ordonné à Abraham de sacrifier Isaac. « C’était seulement pour l’éprouver », avait-il répondu. Et, comme le jeune garçon insistait : « Mais la fille de Jephté ? Il ne s’agissait pas d’une épreuve, cette fois », l’abbé avait détourné la conversation.

Car, dès l’âge de douze ans, John avait commencé à poser des questions sur la Bible, sur le Christ et le Saint Esprit. Pour Stephen, la religion était sentiment plutôt que pensée. Dieu était un patriarche à la barbe fleurie et les anges étaient presque aussi réels que les chiens de son chenil. Mais, pour John, seule la Vierge Marie ne donnait pas matière à doutes, à discussions. C’était une femme belle et sans âge, vêtue de samit, qu’il plaçait à la fois dans les sphères célestes et à portée de la main, quelqu’un dont l’éclat éclipsait celui du soleil et qui, pourtant, était aussi simple que le pain, l’herbe, les oiseaux, ou l’amour de Stephen ; un être invisible mais jamais inaccessible.

Au bas de l’escalier, John se trouva devant un souterrain long et étroit aux murs de terre battue creusés de niches où on enterrait autrefois les chrétiens dans leurs linceuls, et se terminant par l’hémicycle d’une abside. Celle-ci ne contenait plus à présent ni Mithra mettant à mort le taureau ni Marie tenant dans ses bras l’Enfant Jésus ; mais à leur place était agenouillé Stephen. Il tenait à la main une chandelle qui éclairait la voûte ornée de fresques représentant Jésus marchant sur les eaux, multipliant les pains et les poissons, ou ordonnant aux aveugles de voir et aux infirmes de marcher.
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— John, murmura-t-il d’une voix entrecoupée, j’ai trouvé…

— Une madone !

Elle reposait sur un nid de liserons qui lui faisait comme une paillasse. Son visage, à la lueur de la chandelle, avait l’aspect d’un masque d’ivoire. John pensa tout d’abord à une madone sculptée provenant du transept d’une cathédrale française, mais manifestement animée du souffle de la vie. Puis il se rendit compte, avec une déception voisine de la consternation, qu’elle était beaucoup trop jeune pour être la Vierge Marie : ce n’était qu’une enfant.

— Un ange, dit Stephen.

— Un ange, soupira John, irrité de cette juvénilité. Qu’avait-il à faire d’un autre ange, féminin qui plus est ? Dieu (ou la Vierge Marie) lui avait envoyé Stephen, angélique mais non féminin, et certes pas efféminé – Stephen dont le visage était plus coloré que rose : un Michel ou un Gabriel, plus apte à sonner la trompette qu’à jouer de la lyre.

L’ange remua et ouvrit les yeux dans un joli battement de paupières, non pas avec surprise ni frayeur, mais, se dit John, avec un certain artifice, comme auraient pu le faire les jeunes paysannes qui venaient retrouver Stephen dans sa soupente. Ses dents étaient aussi blanches que sa robe de toile nouée à la taille par une cordelière de soie bleu ciel. Ses mules de cuir à bouts pointus garnies de velours bleu étaient semblables à celles que doivent porter les anges dans les doux pâturages célestes. Il ne lui manquait que les ailes. À moins qu’elle ne les eût cachées sous sa robe ? John fut tenté de le lui demander.

Mais Stephen le devança.

— Salue-la, murmura-t-il. Dis-lui quelques paroles de bienvenue.

— En quelle langue ? demanda judicieusement John. Je ne connais pas le langage des anges.

— En latin, je suppose. Elle doit le connaître, avec tous les prêtres qui marmonnent leur bénédicité.

Stephen avait raison. L’anglais était hors de question, de même que le français des Normands qui, après tout, descendent des barbares vikings.

— Quo vadis ? questionna John d’un ton assez peu courtois.

Le sourire de l’ange, bien que, sans aucun doute, délectable aux yeux de Stephen, ne constituait pas une réponse suffisante.

— Que faites-vous ici ? reprit John, en français cette fois.

Stephen, qui comprenait un peu le français des Normands, le poussa vivement du coude.

— On ne questionne pas un ange ! Souhaite-lui la bienvenue ! Adore-la ! Récite-lui un psaume ou un proverbe.

— Nous ne sommes pas sûrs que ce soit un ange. Elle ne nous l’a pas dit, n’est-ce pas ?

Enfin, la jeune enfant prit la parole.

— Je ne sais pas comment je suis venue ici, dit-elle dans un latin parfait.

Puis, remarquant la mine décontenancée de Stephen, elle répéta la phrase en anglais, mais avec une dignité grave qui adoucissait la rudesse de la langue. Au même moment, John remarqua le crucifix qu’elle tenait, ou plutôt qu’elle serrait dans sa main. C’était une petite croix grecque aux bras d’égale longueur, en or incrusté de pierres qui – les études de John le lui avaient appris – étaient les perles fabuleuses de l’Orient.

— Je ne me rappelle que l’obscurité, reprit-elle, et une chute, et une grande forêt. J’ai erré jusqu’au moment où j’ai découvert l’entrée de ce souterrain et je suis venue y chercher un refuge contre la nuit. Je devais être très lasse. Il me semble avoir dormi pendant très, très longtemps.

Elle éleva la croix, puis, comme si ce faible poids avait fatigué ses mains fines, la laissa retomber avec grâce contre sa poitrine.

— Je suppose que vous avez faim ? dit John avec ennui.

Stephen sauta sur ses pieds.

— Mais les anges ne mangent pas ! Tu ne comprends donc pas, John ? Dieu nous l’a envoyée pour nous conduire en Terre Sainte ! Le Stephen de France tenait son message du Christ. Nous, nous avons notre ange.

— Mais vois ce qui est arrivé à Étienne, le Stephen de France. Il a été vendu comme esclave ou a péri noyé en mer. Seuls les requins le savent.

— Je ne crois pas qu’il soit mort, ou, s’il l’est, c’est qu’il a écouté l’appel du diable, et non celui de Dieu. Mais, nous, nous voyons notre ange.

— C’est vrai que vous me voyez, intervint la jeune fille, et vous devriez vous rendre compte que je suis affamée. Les anges mangent, je peux vous l’assurer – du moins quand ils sont en voyage. Et ils se nourrissent d’aliments plus substantiels que la manne ou le nectar. Peut-être avez-vous du gibier ? De l’hydromel ?

— Il faut que tu l’emmènes au château, dit Stephen, manifestement désolé de devoir se séparer de son ange. Je n’ai rien d’aussi bon que cela au chenil.

— Non, répondit John, je n’emmènerai personne au château. J’ai décidé de rester avec toi.

— À cause de ton père ?

— Oui. Il m’a frappé du plat de son épée devant tous ses hommes, et il m’a traité de…

Il ne put se résoudre à répéter l’injure, surtout pas à Stephen et acheva :

— Il m’a traité de rustre, parce que j’ai manqué un cerf. Notre cerf : celui auquel nous nous étions juré de ne jamais faire de mal.

— Je suis content que tu l’aies manqué, dit Stephen avec un signe de tête approbateur. On dit que c’est le plus vieux cerf de la forêt. On dit aussi, ajouta-t-il en baissant la voix, que ce n’est pas du tout un cerf, mais Merlin transformé en animal par la fée Viviane. Mais, John, comment pourrais-tu venir vivre avec moi au chenil ? Cela blesserait l’orgueil de ton père. Le fils d’un baron partageant la soupente d’un berger ! Il ferait plus que de te frapper du plat de son épée, quand il saurait cela ! Et, quant à moi… Tu ne te rappelles peut-être pas qu’il a coupé les oreilles de mon père parce qu’il avait cassé une faux… Maintenant, avec un ange à nos côtés, la seule chose à faire c’est de…

— Nous débarrasser de l’ange ?

— Partir immédiatement pour la Terre Sainte. J’ai dans le chenil un peu de nourriture et des vêtements de rechange. Tu n’as pas besoin de retourner au château. Nous n’avons qu’à suivre la voie romaine à travers le Weald jusqu’à Londres, prendre un bateau pour Marseille, et de là nous embarquer pour les pays d’outremer.

— Mais, c’est à Marseille qu’Étienne est tombé entre les mains des marchands d’esclaves !

— Oui, mais, nous, nous avons un guide !

— Si elle n’est pas réellement un ange…

— En tout cas, nous aurons fui le château.

— Tu veux dire que nous allons quitter le château pour toujours ? demanda John, ragaillardi à la perspective de quitter son père, comme un faucon auquel on aurait retiré son chaperon. Mais au château se trouvaient tous ses objets personnels : son manuscrit des Rois de Bretagne et, protégé par une couverture d’ivoire, le parchemin contenant son poème favori : le Hibou et le Rossignol, qu’il avait laborieusement copié de son écriture nette. Et, plus important encore, le château conservait le fantôme de sa mère et tous les souvenirs qu’il avait d’elle : l’escalier qu’elle avait monté, les tapisseries tissées de sa main, les vêtements qu’elle avait raccommodés ; et l’écho de ses chansons qui parlaient de nobles guerriers et d’amours impérissables.

 

Vois, celui qui grava ce bois
m’ordonne de te demander,
Ô mon adorée,
de ne pas oublier
Le serment que jadis…

 

— Quitter le château de mon père ? répéta John. Pour n’y plus revenir ? Jamais ?

Le visage de Stephen devint rouge comme l’oriflamme, la bannière rouge des rois de France.

— Le château de ton père ? dit-il d’un ton furieux. Cette terre appartenait à mes ancêtres quand les tiens n’étaient encore que de vulgaires Vikings ! Crois-tu que je veuille rester toujours berger ou gardien de chiens ? Servir un homme qui bat son fils ? Lui donner les produits de ma chasse ou de mes cultures, et lui demander sa permission pour prendre femme ? John, John, ni toi ni moi n’avons plus rien à faire ici. Devant nous s’ouvre la route de Jérusalem !

Ce nom résonnait aux oreilles de Stephen comme un coup de trompette triomphal, mais à celles de John comme un glas funèbre.

— Sur cette route il y a une immense forêt, puis un chenal, et une mer agitée sur laquelle naviguent des nuées d’infidèles. Car ils ont des navires, eux aussi, tu sais ; plus rapides que les nôtres et armés de feux grégeois, objecta le jeune garçon.

Mais Stephen l’avait saisi aux épaules et le fixait de son regard bleu, implacable.

— Tu sais que je ne peux pas te quitter, dit-il.

— Tu sais bien que tu n’auras pas à le faire, soupira John.

L’ange les interrompit, un peu vexée qu’au milieu de leurs discussions, de leurs protestations d’amitié, de leur échange de mâles tendresses, ils eussent oublié leur quête et leur inspiration.

— Quant à vous conduire vers la Terre Sainte, dit-elle, je ne connais même pas cette forêt que, dites-vous, nous devons traverser. Mais le sol sur lequel je me suis étendue est humide et je n’aime pas l’aspect du château que j’ai vu sur mon chemin : il m’a paru sombre et farouche, avec son fossé à sec, son donjon lugubre, ses fenêtres étroites et sans vitres. C’est plus une forteresse qu’un logis. Si vraiment je suis un ange, j’espère trouver sur terre des demeures plus plaisantes ; sinon, je retournerai bien vite au ciel. Mais, en attendant, partons pour Londres et c’est vous qui me conduirez jusqu’à ce que je commence à recouvrer la mémoire.

Ils remontèrent l’escalier, les deux garçons encadrant l’ange passèrent devant le vieil Edward toujours occupé à faucher le pré communal, et arrivèrent enfin au chenil. Il était midi. Le baron et ses chevaliers étaient restés au château depuis le retour de la chasse. Les paysans, quittant les champs de leur démarche pesante, se rassemblaient à l’ombre du moulin à eau pour savourer leur brouet et leur pain de gruau. Si quelqu’un d’entre eux avait remarqué le passage rapide et furtif des futurs croisés, il aurait cru ceux-ci occupés à des jeux enfantins, ou supposé que Stephen avait trouvé une fille à partager avec le fils de son maître et, probablement, murmuré : « Il est grand temps ! »

Suivis des lévriers qui leur faisaient fête, ils grimpèrent à la soupente de Stephen, au-dessus du chenil, pour y prendre les quelques objets que possédait le jeune garçon ; deux tuniques munies de capuchons pour les jours froids, des galoches et une paire de bas bleus, un sac de Cuir bourré de pain de froment et de rondelles de fromage, une bouteille de bière et une houlette de berger.

— Je m’en suis souvent servi pour me défendre contre les loups, dit Stephen en montrant celle-ci.

— Et contre les mandragores, ajouta malicieusement John dans l’espoir d’effrayer l’ange.

— Mais nous n’avons pas de vêtements de fille, reprit Stephen.

— Tant pis, dit-elle avec un sourire, tout en buvant la bière et en mangeant le pain de Stephen avec une avidité qui donnait à craindre que les provisions ne fussent épuisées avant le début du voyage. Quand ma robe sera sale, je la laverai dans la rivière. Ainsi, ajouta-t-elle d’un ton espiègle, vous pourrez voir, tous les deux, si je suis réellement un ange ! »

Cette remarque parut à John fort peu angélique et même assez inconvenante. Comme s’ils allaient l’épier tandis qu’elle se baignerait !

Mais Stephen rassura la jeune fille.

— Nous ne doutons pas que vous en soyez un. Et maintenant…

Sa voix se brisa. Il se détourna vivement et s’affaira à remettre de l’ordre dans la soupente.

— Il faut le laisser seul avec ses chiens, murmura John à l’adresse de l’ange en se dirigeant vers l’échelle pour redescendre.

Stephen avait l’air bien triste quand il les rejoignit dans la lande. Sa tunique portait les traces de léchages amicaux ; ses joues aussi étaient humides, mais il était difficile de savoir si c’était de larmes ou de coups de langue.

— Ne croyez-vous pas, dit-il, que nous pourrions en emmener un ou deux avec nous ? Le tout petit qui n’a pas de queue…

— Non, répondit John d’un ton ferme. Mon père va crier et frapper du pied en constatant que nous sommes partis ; mais il se dira : « Bah ! C’étaient des garçons sans intérêt et le château ne perdra rien à leur départ. » Par contre, si nous volons un de ses chiens, il ne manquera pas de lancer ses chevaliers à notre poursuite.

— Mais notre ange n’a pas de nom ! s’écria soudain Stephen d’un ton irrité, comme s’il pensait : « Quelqu’un qui est venu m’enlever à mes chiens se devait au moins de dire son nom. »

— J’ai eu un nom, j’en suis sûre, dit la jeune fille, mais il semble s’être effacé de ma mémoire. Comment aimeriez-vous m’appeler ?

— Pourquoi pas Ruth ? demanda Stephen. Dans la Bible, elle était toujours en voyage pour accompagner des cousins ou des amis, n’est-ce pas ?

— Sa belle-mère, rectifia John, tout en se disant que, en tant que futur croisé, Stephen ferait bien de connaître l’Écriture Sainte.

— Elle était accompagnée aussi, fit observer l’ange dont la mémoire semblait revenir, par deux solides maris… Pas en même temps, toutefois… se hâta-t-elle d’expliquer. Oui, je crois que vous devriez m’appeler Ruth.

John la trouvait beaucoup trop jeune pour représenter Ruth. Il lui donnait environ quinze ans (bien qu’en tant qu’ange elle en eût peut-être quinze mille). Le même âge que Stephen, dont les pensées étaient tournées vers des visions angéliques, mais dont les besoins physiques n’avaient rien de céleste. Contrairement aux templiers, il n’avait pas fait vœu de chasteté et la situation ne paraissait guère favorable à une croisade entreprise au nom de Dieu.

Mais, lorsqu’ils pénétrèrent dans le Weald, la vaste forêt du sud de l’Angleterre, John oublia Ruth pour ne plus penser qu’aux mandragores et aux dragons. Il est vrai qu’une ancienne voie romaine, la Stane, croisait la forêt pour relier Londres à Chichester et qu’ils l’atteindraient dans une heure ; mais la Stane elle-même n’était pas à l’abri des monstres de la forêt.

II

Sur le conseil de Ruth, ils évitèrent soigneusement de traverser les terres d’un château voisin, dit « Bauge du Sanglier ».

— Quelqu’un pourrait reconnaître John et avertir son père, dit la jeune fille.

— Oui, approuva John en regardant fixement la tour normande, un des donjons de bois noir bâtis par Guillaume le Conquérant pour assurer sa conquête. Mon père et Philip dit le Sanglier ont été amis autrefois. Philip venait dîner chez nous le jour de la Saint-Michel et certains autres jours de fête, et je battais des timbales en son honneur. Mais, depuis, mon père et lui se sont pris de querelle au sujet des limites de leurs domaines. Chacun affirme être le propriétaire d’un certain bosquet de hêtres où vont manger leurs cochons… Philip ne se montrerait guère hospitalier, j’en suis certain.

Après maints tours et détours, en suivant une paisible rivière et passant devant une ancienne roue hydraulique qui ne faisait plus tourner de meule pour transformer le froment en farine, ils atteignirent la route romaine. Celle-ci, autrefois fière voie de communication pour les invincibles légions, avait été utilisée ensuite, à des fins de commerce et de guerre, par les Saxons, les Vikings et les Normands qui, contrairement aux consciencieux Romains, ne réparaient jamais les dégâts causés par les roues ou par les intempéries. La route, maintenant, se rétrécissait par endroits jusqu’à ne plus laisser le passage qu’à une charrue ; mais, en d’autres places, les pavés romains bien lisses, maintenant recouverts de ciment, faisaient une belle allée pour les cavaliers, les promeneurs et les grandes dames portées en litière par deux chevaux.

— Je me sens un peu comme la Stane, soupira Ruth, piétinée et couverte de mauvaises herbes.

L’ourlet de sa robe s’était déchiré dans les ajoncs et quelques taches maculaient la toile blanche ; la jeune fille avait perdu le cercle qui retenait ses cheveux, lui faisant comme une auréole, et ses boucles soyeuses, dorées comme des cœurs de volubilis, retombaient sur ses épaules. Quant à John, il était trempé de sueur, hors d’haleine, et il aurait voulu pouvoir, tout comme un serf, enlever la longue tunique qui recouvrait son haut-de-chausses.

— Stephen, soupira de nouveau Ruth, à présent que nous avons trouvé la route, ne pourrions-nous nous reposer un peu ?

Sa voix était toujours aussi mélodieuse, bien qu’elle parlât à présent l’anglais de tous les jours.

— Mais nous venons de partir ! répondit Stephen en riant. Londres est à plusieurs journées de distance. Nous devrons avoir parcouru avant la nuit un bon nombre de lieues.

— Nous sommes au milieu de l’après-midi. Pourquoi ne pas nous reposer jusqu’à ce qu’il fasse un peu plus frais ?

— Très bien, dit-il avec un sourire, étendant la main pour la toucher en signe d’acquiescement.

Stephen, qui avait du mal à s’exprimer par des mots, préférait parler avec ses mains dont il faisait des nids pour réchauffer les oiseaux, des baumes pour guérir les plaies de ses chiens, des arcs pour tirer les flèches, comme il savait s’en servir pour manier la faux ou la hache ou pour assembler des branches pour le feu. Il pouvait s’exprimer par gestes, toucher ou désigner du doigt, avec l’éloquence exquise d’un homme qui serait sourd, muet et aveugle. Quand on lui disait bonjour, il répondait par une petite tape sur l’épaule ; si quelqu’un marchait à ses côtés, il le frôlait ou le prenait par les bras. Il aimait grimper aux arbres pour sentir contre sa jambe le contact de la rude écorce, ou nager très vite dans une rivière gelée jusqu’au moment où il parvenait à se réchauffer. Mais il gardait ses attouchements pour les personnes ou les choses qu’il aimait, et ne touchait jamais de choses laides ni de méchantes gens.

— Nous nous reposerons aussi longtemps que vous le souhaiterez, dit-il.

— Je vais devoir emprunter une de vos tuniques, dit Ruth en souriant. Voyez, avec son ourlet défait, ma robe traîne à terre.

D’un mouvement plein de pudeur, elle alla se cacher derrière un bouquet d’arbustes pour échanger sa robe contre une tunique.

— Faites attention aux basilics, lui cria John. Vous savez que leur morsure est mortelle.

Puis, s’adressant à Stephen, il marmonna entre ses dents :

— Elle a commencé par manger tes provisions, et voici maintenant qu’elle porte tes vêtements.

— Nos provisions et nos vêtements, dit Stephen d’un ton réprobateur. Rappelle-toi que nous sommes unis dans cette croisade.

John se tut, honteux. Il prêtait l’oreille aux mouvements de Ruth courbant des branches, faisant craquer des brindilles ou crisser le tissu de ses vêtements, comme si elle avait voulu leur faire connaître les diverses étapes de sa toilette. Il pensa aux filles de vilains – étaient-elles dix ? étaient-elles vingt ? – qui s’étaient dévêtues près de Stephen. La pensée de l’amour sexuel le troublait. Son cerveau aristotélique se refusait à examiner et à éclaircir le problème. Il avait aimé filialement sa mère et éprouvait pour Stephen un amour fraternel. Mais, pour ce qui était de l’autre amour, il n’avait pas réussi à concilier la poésie des troubadours chantant la courtoisie exquise, les roses, les serments d’éternelle fidélité, avec le souvenir qu’il gardait de Stephen surpris dans sa soupente en compagnie d’une fille nue, et qui n’en avait pas montré le moindre embarras.

— Dans un an ou deux, John, nous courrons les filles ensemble ! avait dit le jeune garçon en souriant.

Et la fille, riant sous cape et ne cherchant nullement à cacher sa nudité, lui était apparue comme une de ces prostituées dont parle la Bible et qui devraient être tondues ou lapidées. Qui pourrait blâmer le pauvre Stephen de céder à ces attraits ! Mais, quant à lui, John avait fait le serment chevaleresque de pratiquer la pauvreté, la chasteté et l’obéissance à Dieu. Il avait pensé se retirer dans un monastère, mais, plutôt que de se séparer de Stephen qui n’avait certes pas l’âme monacale, il était prêt à accepter une vie d’action.

— Une corneille t’a-t-elle mangé la langue ? questionna Stephen avec un sourire. Je ne te faisais pas de reproche. Tu sens la girofle, ajouta-t-il en entourant de son bras les épaules de son ami.

John se raidit, non pas à ce contact, mais à ce qui paraissait être une insinuation. Il n’avait pas oublié les railleries de son père et ce nom de « fille » qu’il lui avait lancé comme une injure. La coutume voulait que les vêtements de femmes ou de jeunes filles fussent rangés dans des armoires parfumées à la girofle, tandis que les hommes au château pendaient leurs tuniques dans la pièce nommée « garde-robe » qui servait en même temps de cabinets et comportait un large tuyau descendant dans une fosse. La puanteur qui régnait dans la pièce protégeait les vêtements contre les mites.

— C’est le parfum de ma mère, murmura John. Je veux dire la girofle. J’utilise encore son armoire.

— La mienne mettait de la menthe dans ses vêtements, dit Stephen, mais j’aime mieux l’odeur de la girofle. D’ailleurs, le parfum ne doit plus se sentir sur moi : voilà une semaine que je ne me suis baigné.

Il pressa l’épaule de John comme pour lui faire comprendre qu’il n’avait pas voulu le vexer. D’ailleurs, Stephen avait-il jamais cherché à le vexer ? Certes, il l’avait souvent taquiné, ou lui avait fait mal en jouant ; un jour même, il l’avait jeté à terre parce que John avait marché par mégarde sur la queue d’un de ses chiens. Mais jamais il ne s’était moqué du manque de virilité de son ami.

— Ce n’est pas une route dangereuse, reprit Stephen, bavard pour une fois, peut-être parce que John restait silencieux. Les abbés de Chichester la parcoururent souvent à la recherche des brigands. Ils ne portent pas d’épées, mais que l’archange Gabriel vienne en aide aux voleurs qui tombent entre leurs mains !

— Mais, dit John, la forêt nous entoure de toutes parts comme une bande de dragons munis d’ailes vertes et écailleuses. Ils semblent prêts à dévorer la route. Ils ont déjà grignoté la lisière de la forêt. Et, ajouta-t-il en baissant la voix et en désignant l’ange, elle est bien venue de la forêt, n’est-ce pas ?

Stephen se mit à rire.

— Elle est venue du ciel, nigaud ! Tu l’as donc pas entendue dire qu’elle connaissait rien de la forêt ?

Avant que John ait eu le temps de reprendre son ami pour cette faute de syntaxe, Ruth se précipita entre eux, verte comme une dune au printemps. Elle était ravissante dans la tunique de Stephen, dont elle avait rabattu le capuchon sur sa tête. Elle avait noué autour de sa taille la ceinture dorée de sa propre robe et troqué ; ses mules de velours contre les galoches de Stephen dont la grossièreté même faisait ressortir la délicatesse de ses pieds nus. Elle avait fait un paquet de sa robe, des mules et du crucifix.

— Personne ne pourrait deviner que je suis un ange, dit-elle en souriant, ni même une fille.

— Pas un ange, peut-être, répondit Stephen d’un ton appréciateur, mais une fille, si. Pour passer pour un garçon, il faudrait rendre vos mains rugueuses et dissimuler vos boucles.

Elle fit semblant de cacher ses cheveux sous son capuchon, mais en ressortit furtivement quelques mèches dès qu’ils eurent repris la route, tout en chantant une chanson en vogue, à cette époque :

 

L’esprit inquiet, sans repos,
Je cherchais, parmi montagnes et prairies…

 

Bien qu’il s’agît d’un homme à la recherche du Christ, elle avait entonné la chanson comme un joyeux refrain. John regretta de ne pas avoir ses timbales, et Stephen se mit à siffler pour l’accompagner. Ainsi oublièrent-ils l’aspect désolé du paysage et la longueur de la route, peu fréquentée à cette heure du jour et où rôdaient peut-être des dragons avides de terminer leur repas.

Soudain, au détour du chemin, se heurtant presque à eux, apparut un chevalier portant un bouclier orné d’une croix rouge un templier sans doute – et à sa suite, sur un grand cheval pie, une dame montée en croupe derrière un serviteur qui gardait les yeux fixés au sol. Le chevalier fronça les sourcils en voyant les jeunes gens : malgré les vœux exigés par son ordre, il paraissait plus porté vers la guerre que vers Dieu. Mais la dame leur sourit et leur demanda le but de leur voyage.

— J’habite un château au bout de la route, répondit vivement John en normand.

Contrairement, à ses amis, il était vêtu comme un jeune seigneur, d’une tunique couleur prune faite de toile et non de vulgaire mousseline, et portait une ceinture de samit broché d’argent. Le rôle de porte-parole lui revenait donc d’office.

— Je suis venu chercher des châtaignes avec mes amis dans les bois, dit-il, et maintenant nous rentrons à la maison.

Le chevalier lui jeta un regard sinistre en serrant la bride de son cheval, comme s’il soupçonnait John d’avoir volé une belle tunique pour se faire passer pour un fils de seigneur. Car les garçons de la noblesse n’ont guère, même à douze ans, l’habitude de se promener dans les bois, surtout à pareille heure, avec des vilains qu’ils appellent leurs amis.

— Nous avons parcouru bien des kilomètres sans rencontrer de château, grommela le chevalier en posant sa main aux veines apparentes sur la garde de son épée.

— Celui de mon père est tout à fait à l’écart de la route et le donjon est bas, répondit John sans hésiter. En fait, on l’appelle la Tortue, et, tout comme une carapace de tortue, il est difficile à démolir ! Bien des barons ont essayé, pourtant !

— Vous devriez y retourner avant la nuit, dit la dame d’un ton de reproche, car vous n’avez pas de carapace et la Stane est dangereuse lorsqu’il fait sombre. Mon cavalier et moi sommes en route vers le château de notre ami Philip le Sanglier. Savez-vous s’il se trouve encore loin d’ici ?

— À deux lieues environ, répondit John en donnant des explications très claires en un français si pur que nul, pas même le farouche chevalier, n’aurait pu conserver de doutes sur la noblesse de sa naissance.

John, à vrai dire, n’avait jamais peur que par anticipation : le moment venu, il savait faire face à ce qui l’avait effrayé. Avec un geste de la main et un salut courtois il souhaita bon voyage aux deux cavaliers, reçut un salut de la dame en réponse, et reprit avec ses amis le chemin de l’imaginaire Tortue.

Il entendit la dame s’exclamer en s’éloignant :

— Quel beau garçon et comme il est bien élevé !

— Si je n’avais pas été aussi effrayé, dit Stephen lorsqu’une distance suffisante les eut séparés du chevalier, de sa dame et de l’impassible domestique, j’aurais éclaté de rire quand tu leur as dit que ton château s’appelait la Tortue ! Il n’y a pas de château avant au moins quinze kilomètres ! C’est le premier mensonge que je t’aie jamais entendu dire.

— Tu étais effrayé, toi aussi ? demanda John, surpris de cet aveu.

Pour sûr, je l’étais ! Ce chevalier et sa dame étaient certainement deux amants qui se rendaient à une partie fine au château du Sanglier. J’ai entendu dire qu’il organisait souvent des réunions galantes pour la noblesse du pays, lui y compris bien entendu. Cette dame doit avoir un mari quelque part, et le templier aurait parfaitement pu nous transpercer de part en part pour nous empêcher de tenir des propos à leur sujet.

Comme la nuit tombait, ils s’arrêtèrent au pied d’un chêne large et touffu et les deux garçons aidèrent Ruth à y grimper. De ses mains habiles, elle prépara un nid de mousse et de feuilles dans le creux de l’arbre ; ayant enlevé ses galoches qu’elle posa à côté d’elle avec son crucifix, elle s’installa fort confortablement dans cette demeure improvisée. Elle semblait avoir un talent tout particulier pour faire les nids, que ce fût au-dessus ou au-dessous du sol. Après avoir mangé du pain et du fromage et bu un peu de bière elle redescendit à terre en refusant avec entêtement l’aide des garçons, dont elle semblait d’ailleurs n’avoir nul besoin.

— Est-elle en colère contre nous ? questionna John.

— Elle a bu de la bière, expliqua Stephen. Pendant qu’elle est partie…

Ils se hissèrent jusqu’au bord du nid et, s’appuyant sur un coude, regardèrent dans la direction du chêne voisin. John prétendit en riant que Ruth était accroupie sous les branches.

Il fut irrité de la voir se lever de sous un orme au lieu du chêne qu’ils observaient, pour venir les rejoindre dans le nid.

— Je cherchais des joncs pour nous tenir chaud, dit-elle, mais je n’en ai pas trouvé un seul. Nous devrons dormir serrés l’un contre l’autre. Elle choisit le milieu du nid, s’attendant sans aucun doute à voir les garçons s’installer pour la réchauffer, chacun d’un côté ; et Stephen, obligeamment, s’étendit à sa gauche.

Avec la rapidité et l’adresse de Lucifer déguisé en serpent, John s’insinua entre eux, repoussant Ruth au bord du nid. À son grand désappointement, elle accepta cette solution sans protester et s’appuya contre lui, l’imprégnant de son parfum de souchet, cette plante aromatique importée d’outre-mer et utilisée comme parfum par les dames d’Angleterre.

— Les étoiles brillent, ce soir, dit-elle. Regardez, John, voici Arcturus qui nous épie à travers les feuilles, et voilà Sirius, l’Étoile du Nord. Les Vikings l’appelaient la Lampe du Voyageur.

Stephen poussa son ami du coude comme pour lui dire : « Tu vois ! Seul un ange peut connaître ces choses. »

— Stephen, murmura John.

— Oui ?

— Je n’ai plus peur, maintenant, d’avoir quitté le château. Je n’ai même plus peur de la forêt !

— C’est vrai, John ?

— Oui, parce que je ne suis pas seul.

— Je te disais bien que nous étions en sécurité avec notre ange.

— Ce n’est pas de l’ange que je parle, dit John. Il se fit un oreiller de l’épaule de Stephen, et l’odeur des chiens couvrit celle du souchet.

— Dors, petit frère, dit Stephen. Rêve de Londres – et de la Terre Sainte.

Mais la frayeur s’empara de nouveau de John avant qu’il eût le loisir de rêver. À une heure, dans le froid et la brume de la nuit, il fut réveillé par le son d’un cor accompagné d’un cri perçant, semblable à celui que pousseraient une centaine de loutres prises dans une roue de moulin. Tout en paraissant assez lointain, le son était si aigu que le jeune garçon se mit les mains sur les oreilles.

— Ce sont des chasseurs qui ont trouvé une mandragore ! s’écria Stephen en se redressant dans le nid. Il n’y a pas de lune ; il doit être un peu plus de minuit. C’est le bon moment pour les chasser, vous savez. Les chasseurs soufflent dans un cor pour couvrir le bruit des cris. Allons voir ce qu’ils ont pris.

Mais John ne semblait guère désireux de quitter l’arbre.

— S’ils ont tué une mandragore, ils ne voudront pas la partager avec nous, fit-il remarquer. De plus, ce sont peut-être des brigands.

Ruth, qui elle aussi avait été réveillée par le cri, intervint :

— John a raison. Qui voudrait contempler un aussi horrible spectacle ? Un bébé arraché à la terre !

— Je vais rester pour tenir compagnie à Ruth, reprit John.

Mais Stephen, le tirant hors du nid, le fit glisser le long du tronc de l’arbre.

— Nous ne pouvons pourtant pas laisser Ruth toute seule, grommela le jeune garçon en se relevant du sol jonché de glands où il était tombé.

— Les anges n’ont pas besoin de protection. Allons, hâte-toi ou nous allons manquer les chasseurs.

Ils découvrirent ceux-ci derrière un bouquet d’arbres. C’étaient deux rudes bûcherons, le père et le fils à en juger d’après leur ressemblance et leurs cheveux du même blond filasse. Mais le père était courbé et bruni comme une faucille qui a beaucoup servi, et le fils portait un bandeau sur l’œil. Tous deux contemplaient une mandragore morte ayant la taille et l’aspect d’un bébé nouveau-né à part des griffes couvertes de terre, des organes génitaux énormes et un fouillis de poils verdâtres qui avaient poussé au-dessus du sol avec des fleurs pourpres en forme de clochettes. À côté de ce cadavre pitoyable et tout contracté, et attaché à lui par une corde, était étendu un chien, mort lui aussi, les oreilles sanglantes.

La nuit était sans lune et la brume voilait les deux grandes étoiles Arcturus et Sirius. Mais l’un des chasseurs portait une lanterne et John vit la mandragore, le chien, le sang, sous une lumière tremblotante et étrange qui le fit évoquer la chute de Lucifer en enfer et se demander si Stephen et lui-même n’étaient pas tombés à sa suite.

En voyant les deux jeunes garçons, le plus jeune des bûcherons les réprimanda :

— V’s auriez pu vous faire tuer tous les deux !

Il enleva du bout de son petit doigt la cire qui garnissait ses oreilles en expliquant :

— J’mets ça pour pas que mes tympans éclatent comme ceux de c’vieux chien.

Puis, tirant de dessous sa tunique un couteau à longue lame, il se mit, suivant les directives de son père, à découper la mandragore en petites portions en forme de racines, résineuses plutôt que sanglantes, qu’il enveloppa dans des morceaux de mousseline et plaça soigneusement dans un sac en peau de requin.

— Un démon d’moins, murmura le père en se courbant davantage encore. Une semaine de plus, et c’lui-ci serait sorti de terre pour rejoindre ses parents dans la garenne.

— Y a là une rançon de roi en aphro… di… disiaque ! bégaya le fils, tout fier d’avoir enfin réussi à prononcer ce mot.

Le commerce des racines de mandragores était lucratif, et il se trouvait toujours des clients parmi les barons sur le retour, dont les fonctions sexuelles commençaient à décroître, ou les amoureux dont les tendres ardeurs n’étaient pas payées de retour. Depuis les temps bibliques, l’époque de Jacob et de Léa, cette racine a été reconnue comme un infaillible aphrodisiaque. Certes, il n’était pas exagéré de dire que la mandragore qui venait d’être tuée représentait une rançon de roi : quel homme ne donnerait or, argent, terres ou bétail pour conquérir l’objet de son amour ou voir revivre son désir ?

Quand les bûcherons eurent achevé leur macabre dissection, le fils sourit aux deux garçons et leur offrit un morceau de racine de la taille d’un petit pois, en leur disant :

— Tenez, faites avaler ça à une fille et vous obtiendrez d’elle tout c’que vous voudrez !

— Mon ami n’en a pas besoin, dit John en s’emparant du cadeau. Il obtient déjà tout ce qu’il veut des filles. Elles s’agglutinent à lui comme des fourmis sur du miel !

— Mais, toi, ça pourra t’servir, hein ? reprit le fils avec un gros rire, en clignant de son œil unique.

Il était fréquent à cette époque, aussi bien en Angleterre qu’en France, de rencontrer des serfs borgnes, dont la plupart avait perdu leur œil sous les coups de leurs maîtres plutôt qu’à la bataille. Peut-être le jeune bûcheron n’avait-il pas été assez prompt à exécuter un ordre…

— Ça t’servira, n’est-ce pas ? insista-t-il.

— Certainement, dit Stephen, remarquant l’embarras de son ami. Donnez-lui encore un an ou deux : il n’a que douze ans.

Puis, montrant la carcasse du chien :

— Aviez-vous vraiment besoin d’un lévrier pour ce travail ? demanda-t-il. Ne pouviez-vous donc pas le faire tout seuls ? Après tout, vous aviez de la cire dans les oreilles.

— Chacun sait qu’un lévrier est capable de donner une secousse plus forte qu’un homme : il tire la mandragore d’un seul coup, comme si c’était une dent, avec la racine et l’reste. D’ailleurs, c’lui-ci était vieux, i’n’avait plus guère d’années à vivre. Nous pourrons acheter tout un ch’nil avec l’argent qu’notre chasse va nous rapporter.

Quand les hommes furent partis après avoir parlé avec volubilité de la vente de leur trésor et de la manière dont ils dépenseraient l’argent sans remettre à leur seigneur le tiers qui, selon l’usage, devait lui revenir, les deux garçons enterrèrent le chien.

— Si seulement ils lui avaient mis de la cire dans les oreilles, à lui aussi ! dit Stephen d’un ton amer. Et, tiens, regarde ! Ils l’ont battu pour le faire sauter !

— La cire n’aurait servi à rien, répondit John. Les oreilles du chien je l’ai lu dans un bestiaire – sont tellement sensibles que le cri pénètre malgré la cire, et ce son extrêmement aigu tue l’animal de toute façon.

— Ce n’est pas étonnant que les mandragores nous dévorent, reprit Stephen, étant donné la façon dont les chasseurs arrachent leurs bébés à la terre pour les découper en morceaux ! Si ce n’était à cause du souvenir de mes parents, j’aurais pitié de ces pauvres brutes, Maintenant, un tas de vieux seigneurs dégoûtants vont se mettre à faire la roue et à courir après les filles !

— La question, dit John qui avait furtivement enterré le morceau de mandragore avec le chien, est sans doute de savoir lesquels ont commencé à manger les autres…

Il s’interrompit, saisit la main de Stephen et balbutia :

— Je crois que je vais être malade.

— Mais non, répondit Stephen en le soutenant. Nous allons retourner à notre arbre pour dormir.

Mais John, qui s’appuyait à son bras, le sentit trembler. Il a de la peine pour ce chien, se dit-il. Je ne veux pas être malade : cela ne ferait que l’attrister davantage.

Ruth les attendait avec, sur le visage, une expression indéchiffrable.

— Nous regrettons de vous avoir laissée seule aussi longtemps, dit Stephen, mais les chasseurs venaient de tuer une mandragore et…

— Je ne tiens pas à en entendre parler.

— Les mandragores ne peuvent pas monter aux arbres, n’est-ce pas ? demanda John. Les parents de celle-ci pourraient bien rôder alentour.

— Mais si, elles peuvent monter aux arbres, répondit Stephen qui connaissait beaucoup de choses au sujet de la forêt et improvisait ce qu’il ne connaissait pas. Elles sont elles-mêmes des arbres, en un sens des racines en tout cas.

— Crois-tu qu’elles soupçonnent notre présence ici ? Elles ne peuvent pas nous voir, mais peuvent-elles nous sentir ?

— J’aimerais bien que vous cessiez de parler de mandragores, tous les deux, intervint Ruth d’un ton sec. À vous entendre, on croirait que nous en sommes entourés de toutes parts, alors que chacun sait que les malheureuses créatures sont en voie d’extinction.

— Les parents de Stephen ont été tués par les mandragores, répondit John d’une voix dure.

Il aurait volontiers giflé la jeune fille pour le talent qu’elle avait de parler à tort et à travers ! Stephen s’était montré noble et généreux en exprimant de la compassion pour un bébé mandragore, mais il était impardonnable de la part de cette fille ignorante de sympathiser avec la race meurtrière. Les origines célestes de Ruth lui paraissaient maintenant tout aussi incertaines que la possibilité – dont, à son grand amusement, l’abbé avait souvent parlé avec le plus grand sérieux – de voir un ange danser sur une tête d’épingle !

— Je ne savais pas ! s’écria Ruth.

— Comment l’auriez-vous su ? dit Stephen. Du moins, les mandragores qui ont tué mes parents ont combattu comme des êtres humains ; elles ne se sont pas glissées furtivement dans l’obscurité : elles ont surgi brusquement de la forêt avant le crépuscule, en agitant leurs vilains bras armés de gourdins. Nous avions nos faux pour nous défendre contre elles – excepté ma mère qui venait nous apporter de la bière aux champs – car nous étions occupés aux travaux de fenaison. Elles n’ont réussi à prendre qu’un seul d’entre nous en plus de mes parents, et nous avons pris quatre des leurs. Ce sont les femelles qui sont les plus dangereuses – les jeunes, qui réussissent à passer pour des êtres humains et viennent vivre dans les villages. Les mâles ne le pourraient pas : ils sont beaucoup trop poilus dès leur naissance et puis… vous comprenez… Mais les petites femelles ont tout à fait l’aspect humain, du moins extérieurement. À l’intérieur de leur organisme, c’est une autre affaire, car elles ont de la résine au lieu de sang et des squelettes marron qui sont… comment dire, John ?

— Fibreux.

Ruth écoutait en silence, repliée sur elle-même comme une araignée dorée, se dit John. Elle était assise sur ses jambes rentrées et paraissait la moitié de sa taille normale…

— Parle-lui en toi-même, John, dit Stephen qui commençait à perdre haleine après ce long discours, tu connais toute l’histoire.

Il continua, en s’adressant à Ruth :

— John sait tout : le français, l’anglais, le latin. Il connaît tous nos rois et nos reines depuis le roi Arthur jusqu’au mauvais roi Jean. Il connaît même ces vilaines déesses païennes qui se promenaient nues et épousaient leurs frères.

John était ravi de continuer l’histoire. Il aimait à faire des discours, mais nul, excepté Stephen, ne l’écoutait jamais.

— Autrefois, avant les croisades, commença-t-il comme s’il faisait un récit de voyage, les mandragores vivaient dans la forêt et elles étaient si sales et si poilues qu’on n’aurait jamais pu les prendre pour des êtres humains. Elles n’étaient pas difficiles sur la nourriture : toute chair, animale ou humaine, leur était bonne. Elles prenaient les chasseurs dans des filets, les faisaient rôtir sur des charbons ardents et, après les avoir dévorés, éparpillaient leurs ossements sur le sol comme nous le faisons des allumettes le jour de la Saint-Michel.

Arrivé à ce point, tel un conteur professionnel, il fit une pause et regarda Ruth pour juger de l’effet de son récit. La vue de la jeune fille le rassura : elle restait repliée sur elle-même au bord du nid dans une attitude attentive.

— Mais un jour, reprit John, une petite mandragore ayant erré hors de la forêt, un forgeron la prit pour une enfant perdue et l’accueillit dans sa famille. L’enfant grandit, devint jolie et potelée, tandis que le forgeron et sa femme dépérissaient. Et chacun admirait la générosité de ce pauvre forgeron qui donnait le meilleur de sa nourriture – or la nourriture était rare en ce temps – à une enfant trouvée. Mais, au cours de l’été, la fillette fut renversée et tuée par une charrette de foin. Les habitants de la ville s’apprêtaient à se saisir du conducteur pour le mettre à mort, lorsqu’ils s’aperçurent que des blessures de la fillette coulait un liquide rouge fait d’un mélange de sang normal et d’une épaisse résine visqueuse.

— Que veut dire visqueuse ? interrompit Stephen.

— Gluante, comme le liquide qu’émet l’araignée lorsqu’elle tisse sa toile. On apprit ainsi que les mandragores étaient des vampires en même temps que des cannibales, et que, plus elles se nourrissaient de chair humaine, moins leur sang était résineux. Chez certaines d’entre elles même, la résine était presque entièrement absorbée par le sang, mais leurs os ne devenaient jamais blancs. Seulement, elles devaient continuer à manger de la chair humaine afin que leur sang ne se transformât pas de nouveau en résine.

Les mandragores entendirent parler de la fillette et se rendirent compte qu’elle avait réussi à passer pour humaine jusqu’à l’accident. Elles décidèrent donc d’envoyer quelques-unes de leurs jeunes femelles dans les villages, où la vie était plus facile que dans la forêt. Plusieurs mandragores se glissèrent dans des maisons pendant la nuit pour y laisser leurs bébés, bien nettoyés naturellement, en échange de bébés humains qu’elles emmenèrent dans la forêt, vous devinez dans quel but. Le lendemain, les familles chez lesquelles elles étaient passées s’imaginaient qu’une fée était venue leur apporter son propre enfant en échange du leur. Or chacun sait ce qu’il en coûte à quiconque refuse d’admettre l’enfant d’une fée : le malheur sera sur lui pendant le reste de ses jours. Il s’écoula beaucoup de temps avant que le plan des mandragores fût connu dans toute la forêt. Maintenant, chaque fois qu’une mère découvre un bébé étranger ou rencontre un enfant inconnu errant dans la ville, elle le frappe avec un couteau. Si c’est de la résine qui coule de la blessure, on se saisit de l’enfant, on l’étouffe et on le brûle. Cependant, il arrive encore de temps à autre que des mandragores réussissent à se faire passer pour des humains.

Voyez-vous, elles ne sont pas du tout comme ces croisés du siècle dernier qui sont devenus vampires en entrant en Hongrie. (Les prostituées hongroises qui suivaient l’armée leur avaient donné la maladie qu’à leur tour les croisés avaient ramenée en Angleterre.) Ceux-ci devaient déchirer la peau de leur victime pour leur sucer le sang ; avant de se nourrir, ils avaient un aspect cadavérique, puis ils devenaient roses et boursoufflés. Il n’était donc pas difficile de les reconnaitre et de s’emparer d’eux pour les bruler. Mais les jeunes mandragores se contentent de presser leurs lèvres contre la peau pour tirer le sang. Le plus affreux est qu’elles ne ressemblent pas du tout à des vampires ; certaines ne savent même pas ce qu’elles sont et ignorent qu’elles sont nées d’une graine plantée en terre. Elles se nourrissent comme dans une sorte de rêve et ont tout oublié le lendemain matin.
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— Je trouve cela monstrueux, dit Ruth.

— Oui, n’est-ce pas, ce sont des monstres ? approuva John, satisfait du succès de son récit.

— Non, pas elles. Je trouve monstrueux de frapper des bébés avec des couteaux.

— Mais comment savoir, alors, si ce ne sont pas des racines ? C’est à cause de gens sentimentaux comme vous que des mandragores réussissent encore à s’infiltrer chez les humains.

— Franchement, répondit Ruth, je n’en crois rien. Je crois qu’elles restent entre elles dans la forêt et mangent du gibier ou des baies, et non des chasseurs… Et maintenant il faut dormir. D’après ce que vous m’avez dit, Londres est encore loin et nous avons tous besoin de repos.

— Bonne nuit, dit Stephen.

— Faites de beaux rêves, répondit Ruth.

III

Le lendemain matin, le soleil était semblable à un bouclier de Sarrasin dans le ciel – le bouclier de Saladin, aurait dit un croisé. La forêt scintillait sous le soleil et de petits oiseaux blancs tournoyaient dans l’air ou se perchaient sur une branche en agitant constamment leur queue. Ruth et Stephen étaient debout près du nid et sourirent à John quand celui-ci ouvrit les yeux.

— Nous avons décidé de te laisser dormir, dit Stephen. Tu t’es mis à gronder comme un sanglier quand j’ai commencé à te secouer. Alors, en quête d’un petit déjeuner, nous avons suivi un hochequeue.

— Et nous vous avons rapporté des fraises sauvages, acheva Ruth dont les lèvres portaient encore la trace rouge des fruits.

Elle lui tendit un plein panier qu’elle venait de tresser avec des joncs. Pour quelqu’un qui déclarait ne rien connaître de la forêt, elle possédait vraiment des talents remarquables.

Une fois descendus de l’arbre, ils terminèrent leur petit déjeuner par des faînes, qu’il leur fallut broyer adroitement pour en extraire l’amande ; et Ruth, s’emparant de la bière de Stephen, en but une si grande gorgée qu’elle vida la bouteille.

— Pour faire descendre mon repas, expliqua-t-elle.

— Je me demande pourquoi les cochons aiment tant les faînes, dit Stephen. Elles ne valent pas la peine qu’on se donne pour les décortiquer.

— Les cochons ne les décortiquent pas, fit observer John, pratique.

— Il faut dire, poursuivit Stephen, que nous n’avions pas beaucoup de choix dans cette partie de la forêt. Mais nous avons trouvé un ruisseau.

Il hissa dans l’arbre le sac contenant le reste de leurs provisions et leurs quelques vêtements de rechange, et dit à Ruth :

— Prenez votre paquet et allons nous baigner.

— Je l’ai caché, répondit-elle d’un ton presque irrité.

Il y a peut-être des voleurs par ici. J’irai le chercher après le bain.

Que de mystères elle fait autour de ce crucifix ! se dit John. Comme si elle nous soupçonnait, Stephen et moi, d’être des brigands, alors qu’elle vient de boire toute notre bière !

Le ruisseau coulait paisiblement et sur ses rives poussait du passerage semblable au trèfle à quatre feuilles. Stephen, qui prenait un bain mensuel dans un bac avec les garçons d’écurie, tandis que des filles de vilains l’aspergeaient d’eau, s’empressa de se débarrasser de sa tunique. Il était, à juste titre, fier de son corps et avait un jour fait remarquer à John :

— Moins je suis habillé, plus je suis beau ! Dans des vêtements de seigneur comme les tiens, j’aurais toujours l’air d’un manant ; mais nu…! Même les dames de la noblesse me regardent.

Mais John entendait faire respecter les convenances. En présence de Ruth, il n’avait nulle intention de découvrir son corps blanc et mince, ni de permettre à Stephen d’exhiber sa rayonnante nudité.

— Allez nager la première, dit-il à la fillette. Stephen et moi attendrons dans les bois.

— Non, répondit-elle en riant, allez-y d’abord tous les deux. Stephen n’a déjà plus sur lui que son haut-de-chausses, et celui-ci est sur le point de tomber à son tour ! Mais je n’irai pas loin.

— Vous ne regarderez pas, n’est-ce pas ? lui cria John.

Mais Ruth, s’éloignant à grandes enjambées comme si elle avait un but précis, ne lui répondit pas.

L’eau du ruisseau était froide malgré le soleil éclatant. John s’accroupit au milieu du passerage avec de l’eau jusqu’aux genoux, jusqu’au moment où Stephen l’éclaboussa abondamment ; alors tous deux se mirent à s’ébattre dans le ruisseau et à se frotter mutuellement le dos avec du sable ramassé au fond de l’eau. Et John se dit qu’en ce qui le concernait Ruth et la route de Londres pouvaient bien attendre jusqu’à la fin des temps !

Ils remontèrent enfin sur la rive et se roulèrent dans l’herbe pour se sécher. Excellent lutteur, Stephen fit à John ce qu’il appelait sa prise d’amphisbène, enroulant ses bras autour du corps de son ami comme les extrémités d’un serpent à deux têtes, pour le plaquer à terre.

— Je ne te lâcherai que contre rançon ! cria-t-il, assis sur la poitrine de John comme Dylan à califourchon sur son dauphin. Six bouteilles de bière et du malt grillé !

— Je te promets… commença John en se dégageant avec une force telle qu’il envoya Stephen s’étaler dans l’herbe, je te promets seize coups de ceinture d’abbé !

Stephen ne parut pas vexé.

— Par l’arc de Robin, s’écria-t-il, tu as appris tous mes tours !

— Je crois que nous devrions nous rhabiller, dit John en s’éloignant pour éviter un nouvel assaut. Ruth doit vouloir se baigner aussi. J’espère qu’elle ne nous a pas regardés, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil vers un bouquet de fougères qui s’agitait furieusement.

À son grand soulagement, ce fut un hochequeue blanc – et non une jeune fille – qui en sortit. Mais quelque chose devait avoir effrayé l’oiseau.

— Qu’y avait-il donc de si intéressant à voir pour Ruth ? demanda Stephen avec un grand rire.

— Toi, répondit John en regardant son ami avec une admiration plus mélancolique qu’envieuse.

Stephen avait déjà un corps d’homme, et un corps suffisamment beau pour tenter même un ange. Quand il secoua sa chevelure mouillée, une grande brassée de jonquilles parut orner sa tête. Quel heureux mélange de beauté et de force ! pensa John. Pour la centième fois il s’émerveilla qu’un garçon tel que celui-là l’eût pu choisir pour frère – vraiment choisi, puisqu’il n’y avait entre eux nul lien de sang ni même de race. Il baissa les yeux vers son propre corps et regretta de n’être pas habillé. Au château, il ne se baignait jamais dans la cuve avec les amis de son père ; seulement avec Stephen, parfois, dans le ruisseau où se trouvait la vieille roue de moulin, ou bien seul dans la lande, où il emportait son seau. Même au château il n’avait pas sa chambre personnelle et dormait avec les fils de chevaliers.

Mais Stephen lui dit :

— Sais-tu, John, que tu n’es plus tellement maigre à présent ? Tu commences à prendre du poids. Tu as de bons os – de la force aussi, comme tu viens de le prouver. Tout ce qu’il te faut, c’est un peu plus de graisse. Tu vas devenir un homme avant de t’en apercevoir.

— L’année prochaine ? demanda John, bien que cette perspective lui parût fort lointaine. Tu étais un homme à treize ans.

— À onze ans, rectifia Stephen. Mais, moi, je suis différent : je suis un manant. C’est une race qui grandit vite. Pour toi, je dirai qu’il faut attendre encore deux, ou peut-être trois ans. Alors, nous pourrons certainement courir les filles ensemble.

— Laquelle voudrait de moi lorsqu’elle pourrait t’avoir ?

Stephen le conduisit au bord du ruisseau.

— Regarde, lui dit-il en montrant du doigt leur reflet dans l’eau limpide : le clair et le sombre côte à côte, comme les deux visages de la lune. J’ai les muscles, mais toi tu as l’intelligence. Elle se lit sur ton visage.

— Je n’aime pas mon visage, protesta John. Je ne veux même pas me regarder dans ces miroirs qu’on nous a rapportés de Terre Sainte. J’ai toujours l’air effrayé.

— Pas autant qu’autrefois. Tiens, depuis que nous avons quitté le château, j’ai remarqué en toi un changement. Hier, quand tu as tenu tête au templier, je suais de peur ; mais tu n’as même pas cligné des paupières ! Et tu parlais avec tant de sagesse ! Un jour, tu auras des muscles comme moi ; mais je suis prêt à parier un couple de faisans que je n’aurai jamais ton intelligence… Allons, viens à présent : il faut rejoindre Ruth.

Sur les instances de Stephen – qui dut insister beaucoup –, ils firent un paquet de leurs tuniques et restèrent en haut-de-chausses, ce vêtement que portait alors tout homme, qu’il fût prêtre, baron ou paysan. Ainsi, ils auraient l’apparence de travailleurs des champs qui s’étaient mis à leur aise par une chaude journée, et l’élégante tunique de John n’éveillerait pas les soupçons ni ne tenterait les voleurs.

— Mais, protesta le jeune garçon, j’ai les épaules si blanches !

— Le soleil les fera brunir, répondit Stephen. Ruth, cria-t-il, vous pouvez prendre votre bain !

Il dut répéter son nom à plusieurs reprises avant qu’elle répondît d’une voix grêle et lointaine :

— Qu’y a-t-il, Stephen ?

— Vous pouvez aller vous baigner. Le ruisseau est à vous.

Et, s’adressant à John avec un sourire, il ajouta :

— Elle t’a pris au sérieux quand tu lui as recommandé de ne pas regarder… Mais, nous, nous n’avons rien promis.

— Toi, tu épierais un ange ! se récria John.

Stephen lui donna une grande claque dans le dos en répondant :

— Qui donc la considère comme un ange, à présent ?… Non, je ne l’épierais pas, mais j’aime à y penser. Je me suis toujours demandé si les anges étaient faits comme des filles… Allons donc faire un peu d’exploration tandis qu’elle se baigne : je pourrais avaler un autre petit déjeuner après ce bain ! Mais il ne faut pas trop nous éloigner du ruisseau.

Derrière un taillis de jeunes hêtres, Stephen découvrit un massif de plantes aux longues tiges minces et aux feuilles odorantes, en forme de lanières.

— Du fenouil, dit-il. C’est bon pour les fièvres qu’on attrape à Londres. Nous devrions en cueillir un peu, avec les racines.

Mais John, pensant aux mandragores, ne tenait guère à arracher des racines. D’ailleurs, il avait senti l’odeur de la menthe.

— C’est avec cette plante que ta mère parfumait ses vêtements, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Stephen, et c’est bon à manger aussi.

Les deux garçons s’agenouillèrent sur le sol humide pour cueillir et mâcher les feuilles dont le jus légèrement épicé leur monta à la tête comme un vin capiteux.

Où étaient le ruisseau, la route, le chêne dans lequel ils s’étaient fait un nid ?

— Les arbres paraissent tous semblables, dit Stephen, mais regarde ce vieux hêtre. Ne l’avons-nous pas déjà vu ? Et là, le sol ouvert…

Il semblait qu’ils fussent revenus à l’endroit où la mandragore avait été tuée. C’était bien le même trou duquel l’infortuné chien avait extrait l’être à forme humaine.

— Allons-nous-en d’ici, balbutia John qui se sentait pris de nausée.

— Attends, répondit Stephen, il y a un deuxième trou. C’est… c’est celui dans lequel nous avons enterré le chien. Ventre bleu ! (C’était là son plus grand juron.) Ces répugnants Infidèles l’ont déterré et…

Autour du trou, ils virent des ossements… crâne… fémur… os du bassin… dépouillés de leur chair et éparpillés sur l’herbe.

— Stephen, dit John en saisissant la main de son ami, je comprends ce que tu éprouves. C’était cruel de leur part de manger le chien. Mais il faut que nous partions au plus vite : elles vont nous prendre pour les chasseurs !

Mais quelque chose les attendait. À première vue, cela semblait être un arbre – ou plutôt non : un cadavre exhumé d’une tombe, avec des membres entrelacés de racines. Et cela respirait péniblement, se déplaçait, marchait en titubant vers eux. C’était blanc comme le tronc d’un hêtre – du moins le peu de peau (ou bien était-ce de l’écorce) qui apparaissait parmi une toison de poils (ou de radicules ?) verdâtres était très blanc. Des yeux rouges brûlaient dans leurs cavités sombres, comme de minuscules dragons dans leur caverne, pensa John. La bouche s’ouvrait en une grimace qui découvrait des dents triangulaires comme celles d’un requin : des dents faites pour broyer, déchirer, déchiqueter.

— Sauvons-nous ! cria John en tirant son ami par la manche.

Mais le fier Stephen avait choisi de se battre.

— Mangeur de chien ! hurla-t-il en se ruant, tête baissée, sur la mandragore.

L’étrange créature s’effondra, enveloppant Stephen de ses bras pour l’entraîner dans sa chute. À terre, elle semblait un poulpe végétal lançant ses tentacules autour de sa proie.

Contrairement à Stephen, John avait des colères froides ; il devenait bleu et non pas rouge, comme s’il avait plongé dans une rivière couverte de glace. Tout d’abord, il demeura frappé de stupeur ; puis son cerveau se remit à fonctionner avec une parfaite netteté. Il se savait jeune et relativement faible : ses poings ne lui serviraient à rien contre cette peau dure comme de l’écorce, et une attaque aveugle, sans armes, ne serait d’aucune utilité pour son ami. Il tomba à genoux et se mit à gratter la terre comme une taupe.

Il ne ramassa que des cailloux, des pommes de pin, des faînes dont il n’avait que faire. Puis une grosse pierre ébréchée. De ses mains écorchées, en sang, il creusa davantage pour dégager l’arme dont il avait désespérément besoin et, sans même prendre le temps de se remettre sur pieds, la lança de toutes ses forces sur la mandragore. Le crâne fibreux craqua et éclata de façon répugnante sous le choc de la pierre, l’éclaboussant de résine et de liquide verdâtre, comme s’il se fût agi d’un chou broyé par une meule.

— Stephen ! cria John.

Seul un cri aigu et plein de haine lui répondit :

— Des humains !

D’innombrables doigts le saisirent et le ligotèrent avec des tiges de vigne sauvage, puis le traînèrent, ainsi que Stephen, sur le sol défoncé.

 

Les tanières des mandragores étaient moins des habitations que des sortes de catacombes où elles s’enfermaient pour se tenir à l’écart des hommes et des animaux. Nul ne savait si les sinistres créatures les avaient construites elles-mêmes ou s’étaient contentées d’agrandir et de réunir entre elles des cavités naturelles qu’elles avaient découvertes et dont elles avaient jonché le sol de paille. John était douloureusement conscient tandis qu’on traînait son corps mince, mal protégé par les lambeaux de son haut-de-chausses, à travers un couloir étroit et tortueux comme la gorge d’un dragon ; mais, contrairement à ses ravisseurs, il ne voyait pas dans l’obscurité et seul le bruit du corps de Stephen raclant le sol lui fit comprendre qu’il n’avait pas été séparé de son ami.

— Sainte Mère de Dieu, murmura-t-il, faites qu’il demeure inconscient !

Pendant un temps qui lui parut interminable, il put constater qu’ils passaient d’une pièce dans une autre par l’absence de paille aux endroits où se trouvaient les portes. Enfin, une faible et tremblotante lumière lui apprit qu’ils approchaient d’un feu. Sans doute se trouvaient-ils dans une sorte de chambre du conseil et était-ce la fin de l’atroce voyage.

La pièce était une salle ronde et spacieuse où des femelles mandragores s’occupaient silencieusement à empiler des morceaux de tourbe sur une couche de charbon. John remarqua que ni racines ni branches n’étaient utilisées comme combustible, ce qui était normal car ces êtres qui commençaient leur vie à l’état de racines ne voulaient se servir du bois pour aucun usage domestique. Mais il se demanda ironiquement ce que penseraient les mandragores si elles savaient que le combustible dont elles se servaient avait, lui aussi, une origine végétale.

Les ravisseurs laissèrent tomber leurs deux proies à terre comme on dépose des bûches près de l’âtre, puis allèrent se joindre aux femmes pour alimenter le feu. John était étroitement ligoté, les pieds croisés l’un sur l’autre, les mains derrière le dos, mais il réussit à rouler sur le côté pour regarder le visage de Stephen. Les joues de son ami étaient écorchées, son front couvert de meurtrissures et sa chevelure pleine de sang et de toiles d’araignées.

— Stephen, Stephen, que t’ont-elles fait ? murmura le jeune garçon en se mordant les lèvres pour retenir ses larmes.

La déchéance de son héros lui faisait éprouver à son égard une tendresse plus grande encore que le culte qu’il lui avait voué. Pour une fois, c’était lui, John, qui devait se montrer fort. Il lui fallait songer au moyen de fuir.

Il examina la pièce. Il n’y avait là ni lits ni paillasses. Selon toute apparence, les mandragores dormaient dans les pièces plus petites et utilisaient celle-ci pour tenir conseil. C’était là qu’elles se réunissaient pour converser ou festoyer. Les murs étaient noircis par la fumée ; la paille était jonchée d’os, de dents, de fourrure et de cheveux. La puanteur de ces déchets était insupportable, et, mêlée à celle d’excréments et d’urine, elle faillit faire tourner l’estomac de John.

Il tenta de lutter contre la nausée en se demandant comment son délicat abbé aurait fait face à la situation : sans doute en s’identifiant à Hercule dans les écuries d’Augias, ou au Christ au milieu de la corruption du Temple.

Puis, à l’autre extrémité de la pièce, il vit le crucifix. C’était, sans erreur possible, une énorme croix latine en pierre, aux bras d’inégale longueur, placée dans une niche en forme d’abside. Des carapaces de tortues servaient de sièges et, entre ceux-ci, le sol avait été tassé et balayé par les genoux des fidèles en prière. Il s’agissait évidemment d’une chapelle et John se rappela avoir entendu dire – sans l’avoir cru alors – que, lorsque les chrétiens étaient venus en Angleterre sous la conduite d’Augustin, un prêtre était allé rendre visite aux mandragores dans leur tanière. Après l’avoir dévoré, elles s’étaient souvenues de ses enseignements et avaient adopté le christianisme.

Un cri retentit soudain :

— Tueur de bambin !

Une mandragore s’avançait vers lui, répandant une odeur de passerage en décomposition. Elle parlait d’une voix gutturale et John eut du mal, tout d’abord, à comprendre ce qu’elle disait.

— Tueur de bambin ! répéta-t-elle.

Certainement, cela voulait dire : tueur de bébé. Elle poursuivit son pénible discours en maudissant tous les nobles anglo-saxons et leurs chevaliers, et en souhaitant que les requins engloutissent jusqu’au dernier d’entre eux lorsqu’ils prendraient la mer sur leurs nefs de bois pour aller livrer bataille. Puis, ayant maudit également la famille de John, elle se mit à parler avec plus de précision, accusant John et Stephen d’avoir fait tuer le bambin par leur chien. Son bambin, ajouta-t-elle en grondant, le fruit de sa propre graine. John savait que les mandragores s’accouplent comme les humains et les animaux, et il comprit que leurs femelles donnaient naissance à des objets ressemblant à des glands, qu’elles plantaient en terre et nourrissaient jusqu’au moment où ils devenaient racines. Si les chasseurs leur laissaient le temps d’atteindre leur maturité, ces racines sortaient de terre comme des tortues de leur œuf, et leur mère les enveloppait dans des feuilles de bambou pour les emmener rejoindre le reste de la tribu – d’où le nom de bambin.

— Non, répondit John en secouant la tête, nous n’avons pas tué votre bébé, votre bambin. Ce sont les chasseurs qui l’ont tué.

— Des chasseurs, répéta la mandragore. Oui : vous !

Dans la pièce bondée, la chaleur était aussi insoutenable que dans la cuisine d’un château un jour de banquet ; mais les créatures occupées à attiser le feu, le dos voûté sous le poids de la saleté et du travail, ne semblaient pas y prêter attention. Le feu était évidemment destiné à cuire leur repas, et elles s’étaient mises maintenant à aiguiser des pieux sur la pierre. Ces pieux étaient de métal, et non de bois.

Le pétillement des flammes avait dû alerter les jeunes mandragores qui se trouvaient dans les pièces voisines, car elles entrèrent en bande dans la salle et se mirent à gesticuler autour des deux captifs. Leur démarche n’était pas traînante comme celle de leurs aînées, et elles paraissaient à la fois énergiques et intelligentes. Sans doute la vie dans la forêt détériorait-elle les esprits et les corps, c’est pourquoi les mandragores plus âgées, malgré leur haine des humains, s’efforçaient de faire pénétrer leurs filles dans les villages.

Les jeunes femelles que vit John, à l’exception d’une seule, devaient être des adolescentes, mais une toison de poils couvrait déjà leurs bras et leur menton. L’unique exception, une enfant d’environ quatre ans, était mignonne malgré sa saleté. Ses yeux n’étaient pas encore rougis ni enfoncés dans leurs orbites et ses lèvres avaient la couleur des framboises sauvages. Elle aurait pu passer pour une fillette.

Sans doute, avant d’entrer dans la salle, les enfants étaient-ils occupés à jouer aux dés, car ils agitaient de petits objets blancs ressemblant un peu aux cubes en os de baleine qui faisaient la joie des chevaliers au château du père de John. Mais les dés des jeunes mandragores n’étaient pas cubiques : c’étaient des morceaux d’os de formes irrégulières sur lesquels étaient griffonnés des chiffres. John se rappela avoir entendu l’abbé dire que les Grecs utilisaient autrefois des osselets provenant du mouton ou d’autres animaux.

Mais les jeunes mandragores avaient trouvé à présent un jeu plus amusant : elles avaient dépouillé John et Stephen de leurs hauts-de-chausses et les chatouillaient du bout de leurs doigts pointus comme des carottes, tout en se gaussant de l’anatomie des hommes. Les garçons mandragores, nus comme leurs parents, possédaient d’énormes organes génitaux, d’où la puissance de ces racines en tant qu’aphrodisiaques. Au contact de ces doigts, Stephen commença à s’agiter, mais, au grand soulagement de John, il ne s’éveilla pas pour se trouver dans cette position ridicule. Il avait toujours été fier, avec juste raison, de sa virilité, et se voir surpassé dans ce domaine et méprisé par des garçons de huit ou neuf ans lui aurait été plus pénible que de recevoir des coups. Seule la petite fille de quatre ans, qui regardait ses amis d’un air de reproche, ne prit pas part au jeu.

Une cloche d’église sonna d’une façon étrange, irréelle semblait-il étant donné le lieu, et un profond silence se fit aussitôt dans la pièce. Une vieille mandragore semblable à un arbre recouvert de mousse s’avança clopin-clopant au milieu des enfants et s’arrêta entre John et Stephen. Elle les examina, parut réfléchir, faire un choix. Et ce choix se porta sur Stephen. Mais, quand la mandragore voulut se baisser, son dos craqua comme un pont-levis rouillé. Elle va se briser, pensa John ; elle n’atteindra jamais le sol. La vilaine créature y parvint cependant et prit Stephen dans ses bras moussus.

— Ignoble Sarrasin ! hurla John. Lâchez mon ami !

Au prix d’un prodigieux effort, il réussit à faire céder les liens qui lui enserraient les chevilles et envoya un coup de genou dans l’aine de la mandragore. Celle-ci poussa un glapissement si aigu que John eut l’impression de sentir un fer rouge lui pénétrer dans les oreilles. Des ombres lui obscurcissaient le cerveau. Lorsque son esprit redevint clair, il vit Stephen étendu dans la chapelle devant le crucifix. La vieille mandragore était penchée au-dessus de lui comme Abraham au-dessus d’Isaac ; les autres adultes, environ une vingtaine, étaient assis sur les carapaces de tortues, tandis que les enfants, accroupis devant le feu, observaient les faits et gestes de leurs aînés. Leurs visages, que la fumée et le mauvais éclairage de la pièce empêchaient de distinguer nettement, ne parurent à John refléter ni la méchanceté ni même la curiosité, mais seulement le respect et la crainte. La jolie enfant, tournant le dos à la scène, avait enfoui son visage dans les bras d’une de ses congénères plus âgée.

La mandragore qui officiait entonna ce qui semblait être une prière de consécration. John saisit au vol les mots de Père et de Fils et comprit avec horreur, sinon avec surprise que, tout comme les chrétiens humains brûlaient des bûches de Noël et décoraient leurs châteaux avec l’aubépine, du houx et du gui en l’honneur du Christ, les mandragores chrétiennes étaient en train de vouer Stephen à une conception différente du même Christ. D’abord le sacrifice, puis le festin. La même victime servirait aux deux fins.

Bien que ses mains fussent toujours liées, il parvint à se relever et se dirigea en chancelant vers la chapelle. Jadis, il avait tué une mandragore avec une froide détermination. À présent, il se tournait vers le feu, ce feu venu de l’Orient pour incendier les vaisseaux et qui brûlait jusqu’à l’incandescence, tel le feu de l’enfer. John avait l’impression qu’à son approche les mandragores devaient se soumettre, que Marie, la Mère du Christ, devait descendre des sphères célestes ou sortir de son sanctuaire pour l’aider à délivrer son ami.

Mais les mandragores se dressèrent d’un seul bloc et, redevenu un petit garçon de douze ans, il ne put que frapper, à coups de pieds impuissants, contre cette masse.

— Non ! sanglota-t-il en tombant à genoux, que ce soit moi, et non Stephen !

— John !

L’écho de son nom retentit à travers la salle comme le choc d’une massue contre un heaume de fer.

— John, reprit la voix, tout ira bien.

Les cheveux couleur de lin de Ruth, entremêlés de feuilles et de brindilles, retombaient en désordre sur ses épaules comme des pièces d’or terni. Sa robe de toile avait perdu sa blancheur immaculée et portait des traces de larmes et des taches de boue. Tel celui d’un ange déchu, son regard semblait tourné tout à la fois vers des visions du Ciel et de l’enfer.

Elle était entrée dans la pièce escortée par des mandragores, mais non sous leur contrainte. Elle n’était pas leur captive et John pensa qu’elle avait dû se concilier leurs bonnes grâces en cédant à leur désir. Mais, se dit-il encore, Dieu lui pardonnera si elle sauve mon ami, et moi, John, je la servirai jusqu’à ma mort. Si elle sauve mon ami…

Il vit qu’elle tenait son crucifix tellement serré dans sa main qu’il aurait fallu lui couper les doigts pour l’en arracher.

L’une des mandragores qui était entrée avec elle appela l’officiant qui se tenait debout, impassible, entre la croix de pierre et l’assemblée, toujours penché au-dessus de Stephen. Il n’avait pas fait un geste ni prononcé un mot, mais son silence même marquait sa désapprobation.

S’approchant du feu, Ruth éleva son crucifix et la lueur des flammes embrasa la croix d’or, faisant étinceler les perles semblables à celles des nefs sarrasines. Et les mandragores contemplèrent avec ravissement cet objet d’une beauté telle que leurs pauvres yeux enfoncés n’en avaient jamais vu, ni leurs faibles cerveaux de végétaux imaginé. À leur manière pathétique et enfantine sans doute ressemblaient-elles aux premiers croisés qui, ayant pris Jérusalem des mains des Turcs Seldjoukides, contemplaient pour la première fois le saint sépulcre. Quels que fussent les motifs plus ou moins vils qui avaient conduit les croisés outremer, pendant ce moment merveilleux ils s’étaient sentis purifiés de leur orgueil et de leur cupidité, et partagés entre la vénération et l’exaltation. Il en était de même pour les mandragores.

L’officiant fit, à contrecœur, un signe d’assentiment et Ruth s’avança vers lui en traversant les rangées de mandragores, qui s’écartaient sur son passage en bruissant comme des joncs au premier souffle du vent. Elle plaça le crucifix dans les mains de l’officiant, dont les doigts caressèrent lentement, avec amour, la croix d’or en s’arrêtant sur chaque perle. La jeune fille n’attendit pas qu’il la congédiât : sans hésitation ni crainte apparente, elle se dirigea vers John et lui délia les poignets.

— Aidez-moi à emmener Stephen, lui dit-elle, j’ai troqué le crucifix contre vos deux vies.

Lorsque, le dos courbé, ils eurent traversé l’une après l’autre les sombres cavernes pour retrouver enfin l’éclat du soleil, les mandragores les quittèrent sans un regard ni un geste, avides, semblait-il, de retourner dans la salle du conseil où les attendait le crucifix. Pendant le trajet à travers les couloirs obscurs, Stephen avait repris conscience, mais il s’appuyait sur Ruth et John et les laissait guider ses pas encore chancelants. Eux-mêmes suivaient les traces laissées sur le sol par le pas traînant des mandragores.

— Comment te sens-tu, Stephen ? demanda John lorsqu’ils s’arrêtèrent pour se reposer.

— Fatigué, répondit Stephen d’une voix faible, en étirant dans l’herbe ses membres meurtris et en fermant les yeux.

— Et vous, Ruth ?

John regarda la jeune fille avec un mélange d’émerveillement, de respect et de frayeur : il avait conscience d’avoir assisté à un miracle.

Elle n’avait cependant rien de miraculeux, étendue dans l’herbe près de Stephen. Un jour, elle avait évoqué pour John une araignée d’or ; maintenant elle le faisait penser à une tunique mouillée, jetée à terre, déchirée, piétinée, abandonnée.

— Que s’est-il passé, Ruth ? questionna-t-il.

— Elles m’ont trouvée au bord du ruisseau, après mon bain. J’étais en train de mettre mes bas et j’ai levé les yeux…

— Et alors ?

— Elles m’ont saisie et m’ont entraînée vers leur tanière. Je me suis débattue, mais celle qui me tenait était très forte.

— Et vous avez pensé au crucifix ? Vous vous êtes rappelé que les mandragores étaient chrétiennes et pourraient y attacher du prix ?

— Précisément. Vous vous souvenez que je l’avais caché dans notre arbre. J’ai essayé de leur faire comprendre que je leur donnerais un trésor si elles me laissaient y aller. Vous connaissez leur langage, semblable à celui des petits enfants qui apprennent à parler et fait de courtes phrases hachées. Les mots qu’elles emploient sont étranges, démodés. Je leur criais : « Trésor ! Trésor ! » mais elles ne comprenaient pas. Finalement, je me suis souvenue d’un vieux mot qu’utilisaient nos ancêtres et j’ai dit : « Mugot ! » et « Crucifix ! » et, cette fois, elles ont compris : elles sont très dévotes, à leur manière. Elles ont grimacé, discuté, en agitant leurs membres semblables à des reptiles, et puis elles m’ont lâchée. Je les ai conduites à l’arbre. En passant devant l’endroit où Stephen et vous avez lutté pour leur échapper, j’ai vu des lambeaux de vos hauts-de-chausses et j’ai compris que leurs congénères devaient s’être emparées de vous. Alors je leur ai déclaré que j’exigeais votre liberté en même temps que la mienne, sinon je ne leur remettrais pas le crucifix. L’une d’elles a dit : « Si crucifix brillant. Si temps. Oui… »

Elles ont grimpé dans l’arbre à ma suite et la vue du crucifix que je leur ai montré les a laissées pantelantes. Je le leur ai tendu, mais elles ont secoué la tête en signe de dénégation ; elles ne voulaient pas y toucher : il était pour leur prêtre. Elles paraissaient redouter que leur saleté et leur laideur ne ternissent l’or ou ne fissent disparaître la magie. Elles ne grimaçaient plus, elles n’avaient plus l’air hébété : on aurait dit qu’elles allaient pleurer. Elles ont tourné le dos pour me laisser le temps de m’habiller… et elles m’ont amenée ici.

— Et elles ont tenu leur promesse.

— Bien entendu. Elles sont chrétiennes, n’est-il pas vrai ?

Ce récit troubla le jeune garçon. Il avait entendu parler de bien des chrétiens qui avaient manqué à leur promesse : des croisés, par exemple, à l’égard des Grecs ou des Sarrasins.

— Mais pourquoi… commença-t-il, voulant demander comment des mandragores pourraient se sentir liées par une promesse faite à une jeune fille dont elles haïssaient la race.

— Nous ne pouvons rester assis ici toute la journée, interrompit Ruth. Chrétiennes ou non, elles pourraient changer d’avis. Où est la route ?

Péniblement, ils se remirent sur pied – Stephen refusa l’aide de ses amis en déclarant qu’il devait retrouver tout seul son équilibre. Des arbres les entouraient de tous côtés : grands sycomores et chênes plus hauts encore, tels de vieux rois celtes, romains, saxons, montant la garde en attendant que les Normands usurpateurs eussent senti la terre qu’ils avaient conquise les façonner peu à peu pour en faire des Anglais – comme l’ours, de ses pattes et de sa langue, façonne son petit à sa propre image.

— Je crois, dit Stephen, que la route est par là.

Mais les coups qu’il avait reçus sur la tête lui avaient un peu brouillé les idées. Les trois enfants marchèrent longtemps, longtemps, sans trouver la route… Mais ils arrivèrent au Manoir des Roses.

IV

Je les vis déboucher de la forêt, le grand garçon soutenu par ses amis : le garçon aux cheveux bruns, plus frêle, et la fillette à la chevelure d’ange. Le matin, quand le soleil brille, je quitte le manoir dès que les oiseaux commencent à gazouiller dans les branches, et je m’en vais cueillir les roses blanches qui fleurissent le long de la haie dont mes terres sont entourées, ou je me promène jusqu’au moulin à vent – le premier qui existe, je crois, dans notre région – pour voir les meules, que l’eau ne fait plus tourner, moudre le grain destiné à faire mon pain. Maintenant c’était l’après-midi. J’avais déjeuné, d’abricots, de pain et d’hydromel, à l’ombre d’un haut mûrier, et ce fut en retournant vers la haie de roses que j’aperçus les enfants. Je dus paraître surprise à leur vue car ils s’arrêtèrent et me regardèrent fixement par-dessus la haie. La fillette se raidit et murmura quelques mots à l’oreille d’un des garçons. Il était rare de voir des enfants rendre visite à des inconnus dans leur manoir, et ceux-ci me firent l’effet de moineaux effarouchés à cause non pas de leur petitesse ou de leur fragilité – l’aîné des garçons et la fillette étaient déjà des adolescents –, mais plutôt de leur vulnérabilité. Quelque chose avait dû les meurtrir, et ils me regardaient avec méfiance, ne sachant si j’étais leur amie ou leur ennemie. Je devais leur prouver ma bienveillance, comme on apprivoise des oiseaux.

— Suivez la haie sur la droite, dis-je en souriant, et vous trouverez la grille du manoir. Si vous venez de la forêt, vous devez être fatigués et affamés. Je peux vous donner de quoi vous reposer et vous rassasier.

J’avais fait de mes bras un panier de roses. Je ne craignais pas les épines avec mes gants d’antilope, les manches longues et étroites de ma robe boutonnant au poignet, ma guimpe et mon bonnet, et ma jupe bleue brodée de fleurs de lis descendant jusqu’aux chevilles en larges plis partant de la taille. Je regardai les garçons vêtus de hauts-de-chausse improvisés à l’aide de feuilles d’arbres, et je me pris à envier la liberté qu’ont les hommes de s’habiller et de chevaucher à leur guise – sauf lorsqu’ils doivent revêtir leurs armures pour partir en guerre.

Le plus jeune des garçons, le brun, s’adressa à moi en français avec toute la courtoisie d’un gentilhomme.

— Notre mise est indigne de la compagnie d’une dame, car nous venons de la forêt…

Son visage confirmait l’impression donnée par sa façon de s’exprimer. Saladin, le plus noble ennemi de l’Angleterre, devait avoir dans son enfance le même visage d’ascète, de lettré, de poète. Mais je vis avant tout le besoin dans lequel il se trouvait ainsi que son ami, le robuste Saxon bâti comme Aengus, le voyageur errant. Lui aussi, malgré l’impression de virilité qui se dégageait de sa personne, avait besoin de moi. Sa bouche, qu’il forçait à sourire, était crispée de fatigue, et une large blessure lui entaillait le front. Tous deux étaient couverts d’écorchures.

La fillette, malgré sa robe blanche tachée et déchirée, ressemblait à ces anges sculptés dans l’ivoire, comme on en trouve au tympan des cathédrales de Londres. Comme eux, elle était belle, lointaine, impassible. Elle est lasse, me dis-je. La fatigue tire ses traits. Peut-être, plus tard, pourrai-je lire en son cœur.

Je les retrouvai à la grille ménagée dans la haie – une grille si basse que mon fils l’avait franchie d’un seul bond lorsqu’il était parti pour Londres.

Je tendis, pour les accueillir, mes bras chargés de fleurs. Tous trois restèrent sur leurs positions ; le garçon brun attiré vers moi, la fillette se tenant à l’écart et le Saxon entre les deux.

— Je puis vous offrir mieux que des fleurs, dis-je en laissant tomber les roses à terre.

— Dame, me demanda le Normand, à qui avons-nous l’honneur de nous adresser ?

— On me nomme Dame Marie, et ceci est le Manoir des Roses.

— Je pensais bien, répondit-il, que vous deviez être une autre Marie. Voulez-vous aider mon ami ? Il a reçu un coup sur la tête.

Mais ce fut le jeune Normand, et non son ami, que j’aidai. Ses jambes fatiguées se dérobant sous lui, il chancela et, se penchant vers moi, saisit ma main tendue en disant :

— Je vais salir votre robe.

— Avec la bonne terre brune ? C’est la plus pure de toutes les substances, la mère des roses !

— Mais vous avez éparpillés vos fleurs à terre !

— J’en ai d’autres.

Le soutenant de mon bras, et suivie de ses amis, je le guidai vers la maison.

Autrefois, le manoir était entouré d’une douve ; mais, après la mort de mon mari, j’avais fait combler celle-ci et planté des mûriers, remplis à présent de verdiers et des filaments argentés des vers à soie. Les arbres formaient un cercle plus petit à l’intérieur du cercle constitué par la haie de roses, entourant sans l’isoler ma maison bâtie en brique au lieu de la pierre froide et grise employée par les barons du voisinage. Mon mari avait fait construire le manoir comme présent pour l’anniversaire de notre mariage.

— Qu’il soit fait de briques, avais-je dit, de la même couleur que tes cheveux.

— Et solidement bâti, avait-il ajouté.

Mais les hautes murailles percées d’une porte de chêne, les rangées de briques provenant d’une villa romaine en ruine et les étroites embrasures d’où les archers tiraient leurs flèches avaient, telle une armure exposée dans une salle, perdu leur allure menaçante. Je n’aurais certes pas pu soutenir un siège, avec mes pauvres serviteurs dépenaillés : jardiniers, gardiens, cuisiniers, sénéchal, garçon d’écurie – trente personnes en tout, sans un seul chevalier parmi elles. La fièvre dévastatrice n’avait guère été clémente envers les gens du Manoir des Roses.

Le portier s’avança pour m’aider à soutenir le jeune garçon.

— Il va vous fatiguer, Dame Marie, me dit-il.

Mais je secouai la tête : aucun fardeau n’est plus lourd à porter que celui de la solitude.

Quand nous entrâmes dans la cour, Sarah, la cuisinière, qui, sa capuche rejetée en arrière, s’était glissée hors de sa cuisine pour prendre un peu de soleil, étendit ses lourdes mains – ce qui dut, je crois, lui coûter quelque effort – en criant d’une voix aiguë :

— Dame Marie, qu’avez-vous trouvé là ?

— Des enfants, ne le voyez-vous pas ? Sarah, cours à la cuisine et prépare un repas tel que de jeunes garçons – de jeunes hommes – puissent le souhaiter. Du faisan et…

— Je sais, je sais ! interrompit-elle. Vous oubliez que j’ai des fils à moi, qui vous servent chaque soir !

Sarah, ses trois fils et ses trois filles étaient de nouveaux venus au manoir, mais la vieille femme se comportait exactement comme si elle m’avait élevée depuis l’enfance.

— Je sais ce qu’aiment les jeunes garçons, reprit-elle, le produit de la chasse et la volaille de la basse-cour ; tout ce qui vole et tout ce qui marche sur des sabots, et deux de chaque pièce, à moins qu’il ne s’agisse d’un sanglier !

Elle s’éloigna avec son dandinement de canard, monta péniblement l’escalier menant à la porte de la cuisine et, esquissant à grand-peine une révérence, disparut sous le linteau orné d’une madone de bois berçant l’Enfant Jésus.

— C’est une très jolie maison, dit le jeune Saxon en anglais. Elle ressemble à la ferme d’un abbé.

— D’un très riche abbé, se hâta d’expliquer le Normand, craignant sans doute de me voir mal interpréter le compliment de son ami, car les abbés sans fortune vivaient dans des chaumières sordides.

— Je veux dire, balbutia le Saxon, qu’elle a un aspect si lumineux avec la Mère et l’Enfant, et ses…

Il laissa son ami achever la phrase commencée.

— Ses deux toits pointus au lieu de créneaux, et ses vraies fenêtres au lieu de brèches pour les archers, et ses vitres aux fenêtres ! Eh ! Stephen, regarde le potager : il y pousse du persil, du thym, de la marjolaine, de la muscade, de l’estragon…

— Vous connaissez bien les différentes herbes, dis-je.

— Je possède un herbier.

Quand nous arrivâmes au manoir, je les conduisis au bain. Dans tout le Weald, peut-être même dans toute l’Angleterre, nulle autre maison, je crois, ne recèle sous son toit une fontaine destinée aux ablutions. De la bouche d’un dauphin frappé dans le bronze par les artisans de Constantinople sortait un vigoureux jet d’eau qui allait s’écouler dans un bassin où des tritons s’ébattaient sur des tuiles aux couleurs variées. Pour les bains d’hiver, il suffisait d’obturer la bouche du dauphin et de remplir le bassin d’eau chauffée à la cuisine et transportée dans des bouilloires.

— Votre amie va se baigner la première, dis-je aux deux garçons.

Tous, à présent, nous parlions anglais. Puis, m’adressant à la fillette :

— Quel est votre nom ? demandai-je.

Comme elle tardait à répondre, le Saxon la devança :

— Ruth, dit-il. C’est notre ange gardien. Elle nous a sauvés.

— Des bêtes féroces ?

— Des mandragores.

— La forêt renferme beaucoup de ces malheureuses bêtes difformes, dis-je en frissonnant. Elles ne m’ont jamais fait de mal, pourtant. Il faudra me raconter plus tard comment vous leur avez échappé. Maintenant, Ruth, vous pouvez prendre votre bain. Je vais vous faire apporter des vêtements et un parfum fait de musc et…

— Vous êtes très bonne, répondit-elle en me regardant avec froideur, presque avec hostilité.

J’aurais voulu lui dire : « J’ai plus de deux fois votre âge et je suis beaucoup moins belle que vous. Faites-moi confiance, chère enfant, faites-moi confiance ! »

Mais je me tournai vers les garçons dont je connaissais à présent les noms : John, le Normand, et Stephen, le Saxon.

— Quand Ruth aura terminé, leur dis-je, ce sera votre tour.

— Merci, Dame, dit John. Nous serons heureux de nous baigner avec un dauphin, mais…

— Vous aimeriez mieux manger ! Que diriez-vous de pain et de fromage avec une infusion de pouliot pour vous faire patienter jusqu’au souper ? Ou plutôt, ajoutai-je vivement, de la bière au lieu de pouliot ?

Une infusion de pouliot ! À quoi pensais-je ! Je vivais trop en compagnie de femmes.

— De la bière, répondirent-ils d’une seule voix. Mais, reprit John, mon frère a reçu une blessure…

— Votre frère ? questionnai-je, surprise. Un jeune seigneur normand et un paysan saxon, frères !

— Nous nous sommes adoptés mutuellement, dit John. Avez-vous quelque chose pour sa tête ?

— Pour mon estomac, rectifia Stephen avec une grimace. C’est lui qui me fait le plus souffrir.

— Pour l’une et l’autre, dis-je.

 

La grande salle du manoir est chaude et humide en été, froide en hiver, malgré les bûches de pin, larges comme des barriques de bière, qui pétillent dans l’âtre. C’est une pièce destinée aux hommes, où ils peuvent faire du tapage, festoyer, se chauffer le gosier à grandes lampées d’hydromel. Pour ma part, je préfère le solarium, pièce aux multiples usages, où je dors, soupe ou tisse la laine, et où je reçois les amis qui viennent, rarement à présent, me rendre visite. J’y laissai les garçons en compagnie de trois miches de pain, de deux énormes fromages et d’une bouteille de bière, en leur disant de manger puis d’aller se baigner et de se sécher avec des linges parfumés au camphre.

— Appelez-moi quand vous aurez terminé, leur recommandai-je.

J’avais à peine eu le temps de trouver une robe pour Ruth quand j’entendis la voix de John crier :

— Dame Marie, nous avons terminé !

Ils fleuraient si bon le camphre que j’évitai de regarder la crasse oubliée sur leurs genoux et leurs coudes. Le pain, le fromage et la bière avaient disparu comme s’il y avait eu un raid de lutins. Je soignai les blessures des garçons à l’aide d’une pommade au fenouil et au dictame. Ils se laissèrent faire sans le moindre embarras, comme des fils se laissent choyer par leur mère, me donnant ainsi l’impression que mes mains avaient retrouvé l’usage auquel elles étaient destinées.

— Cette pommade ne brûle pas du tout, dit Stephen. Mon père utilisait pour les plaies un cataplasme fait d’un mélange de chair de vipère, de punaise et d’araignée broyées. Mais cela brûlait comme le feu de l’enfer et sentait affreusement mauvais.

— Les mains de Dame Marie sont douces comme la soie, dit John. Voilà pourquoi elles ne nous font pas mal en nous soignant.

Les garçons revêtirent des tuniques qui avaient appartenu à mon fils : John une tunique verte à pèlerine fauve nouée sur les épaules, des chausses assorties à la pèlerine et des souliers de cuir noir à lanières. Stephen une tunique bleue à pèlerine rose pâle et des chausses gris argent. Chaque nouvelle pièce de ce vêtement semblait au jeune Saxon une entrave nouvelle.

— Je ne voudrais pas me promener dans la forêt ainsi accoutré, marmonna-t-il. Les chasseurs me prendraient pour un faisan et me tireraient dessus !

— C’est seulement pour ce soir, dis-je. Ne voulez-vous pas vous faire beau pour Ruth ?

— Elle est habituée à me voir à demi nu. Ainsi j’ai l’air d’un ménestrel.

Il fut interrompu par l’entrée de Ruth dans la pièce. La fillette portait une « cotte » pourpre serrée à la taille par une ceinture en peau de daim dorée, et retombant sur ses pieds en larges plis sous lesquels les pointes de ses mules apparaissaient comme des têtes de lézards verts. Ses tresses d’or pâle, emprisonnées dans une résille verte, étincelaient – comme des lucioles dans une cage, me dis-je. Car, chose étrange, je pensais toujours à elle comme à une créature de la forêt : sauvage, indomptable, inapprivoisable.

— Les garçons peuvent aller prendre leur bain, dit-elle. Je vous remercie, Dame Marie, de m’avoir envoyé une aussi jolie robe.

— Nous avons déjà pris notre bain ! Ne voyez-vous pas comme nous sommes élégamment vêtus ! s’exclama Stephen avec indignation.

— Dame Marie a mis du fenouil et du dictame sur nos blessures et nous n’en souffrons plus, à présent, dit John.

— Et nous allons manger, reprit Stephen.

— De nouveau, ajouta son ami.

Ruth jeta un regard autour d’elle et parut se départir un moment de sa réserve.

— Que c’est joli ! dit-elle en désignant la pièce dans son ensemble. Et tout brille à la lumière du soleil !

— Non, pas tout, répondis-je avec un sourire, en montrant le haut plafond à chevrons. Les toiles d’araignée s’amoncellent là-haut si je ne fais la guerre aux fils de Sarah pour qu’ils les enlèvent. C’est qu’il leur faut apporter une échelle ; et puis ils n’aiment pas épousseter dans les fentes obscures : ils ont peur des elfes.

— Mais il n’y a d’obscurité nulle part !

Toute la pièce, en effet, était inondée de lumière. Celle-ci brillait sur la cheminée remplie de bûches, sur la chaise à haut dossier garnie de coussins brodés, sur l’énorme fenêtre vitrée en forme d’arcade, et sur le tapis sarrasin fait de polygones rouges, jaunes et blancs avec une bordure de caractères persans stylisés. Les murs lambrissés, eux, étaient de style purement anglais, avec leurs panneaux de chêne peints en vert et ornés d’un motif de roses assorti au tapis.

Ruth examinait la pièce comme quelqu’un à qui les formes et les couleurs de la beauté sont familières, mais non sans émerveillement. Elle posa la main, avec un respect admiratif, sur mon métier à tisser et s’écria devant mon lit à baldaquin :

— On dirait une tente de soie !

« Mais les linottes, ajouta-t-elle en désignant la cage d’osier accrochée à côté du lit, ne regrettent-elles pas la forêt ?

— Elles sont très heureuses, répondis-je. Je les nourris de graines de tournesol et les protège contre les hermines et les belettes. En retour, elles chantent pour moi.

— Est-il vrai qu’une linotte en cage change de voix ?

— Oui, son chant devient plus doux.

— C’est-à-dire qu’elle s’apprivoise ?

— N’est-ce pas normal, mon enfant ?

— Je ne sais pas, Dame Marie, répondit Ruth.

 

Nous nous assîmes sur des bancs devant une table à tréteaux, John et moi en face de Ruth et de Stephen. Autrefois, mon mari et moi étions servis dans la grande salle, par des écuyers qui recevaient les plats des mains des laquais. Mais, après la mort de mon époux, je m’habituai à prendre mes repas dans le solarium, servie, depuis un an, par Shadrach, Meschach et Abednego, les trois fils de Sarah. En général, j’aime dîner sans cérémonie en bavardant avec ce trio de garçons qui, avec leur chevelure et la toison de poils d’un rouge ardent qui couvre leurs bras, semblent sortis tout droit d’une fournaise. Mais ce soir-là, en l’honneur de mes invités, j’avais ordonné à Sarah et à ses deux filles, Rahad et Magdalena, de préparer un banquet et non un simple souper. Les deux filles avaient recouvert la table d’une nappe de brocart représentant des cavaliers sarrasins à cheval sur des poneys, et placé au milieu un château fait de crème de riz, de sucre et de pâte d’amande.

Quand j’eus récité le bénédicité, les trois fils apparurent portant des aiguières, des carafes et des serviettes qu’ils présentèrent à mes hôtes. Stephen, portant l’aiguière à sa bouche, s’apprêtait à boire, mais John murmura :

— Ce n’est pas de la soupe : c’est de l’eau pour te laver les mains.

— Vous aurez autre chose à boire, lui promis-je.

— Je ne me suis jamais senti aussi propre depuis mon baptême ! s’écria le jeune Saxon avec un grand rire, en éclaboussant la table d’eau.

Ruth et John, bien que ni l’un ni l’autre n’eût jamais mangé dans de la vaisselle d’argent, maniaient avec beaucoup d’aisance leurs couteaux et leurs fourchettes. Ils découpèrent le faisan et le canard sans se servir de leurs doigts et mangèrent la tourte aux pommes avec leur cuiller. Stephen observait ses amis avec une grande perplexité.

— Je ne me suis jamais servi d’un couteau que pour la chasse ou la pêche, soupira-t-il. Je vais sans doute me couper un doigt, et alors vous verrez si je suis une mandragore !

— Nous le saurions déjà, répondit John. Tu ressemblerais à un hérisson et quelqu’un t’aurait déjà coupé en morceaux depuis longtemps pour utiliser ta chair comme aphrodisiaque ! Tu nous aurais rapporté une fortune !

Je me rendis compte que ces remarques macabres étaient destinées à détourner mon attention du fait qu’abandonnant son couteau il avait saisi le faisan à pleines mains pour en arracher l’aile. Le mobile de John était aussi évident que généreux : il ne voulait pas faire honte à son ami par l’étalage de ses manières distinguées.

Je me mis à rire de bon cœur, pour la première fois depuis la mort de mon fils.

— Les couteaux sont encombrants, m’écriai-je. Les cuillers aussi. À quoi donc servent les doigts, sinon à manger ? Du moment qu’on ne se mord pas ! J’arrachai un pilon et une cuisse de faisan et sentis le jus chaud et gras me couler entre les doigts. Tenez-en une extrémité, dis-je à Stephen, nous allons partager le morceau en deux.

L’os craqua, la viande se sépara en deux portions très inégales et la moitié de mon pilon accompagna la cuisse destinée à Stephen.

— Cela signifie que vous êtes voué à l’amour, lui dis-je.

— Il en a déjà eu sa part, fit remarquer John. Une grande part, même.

— Dame Marie ne veut pas parler de cette sorte d’amour, dit Stephen, soudain sérieux. Elle pense à l’affection, à la tendresse… n’est-ce pas, Dame Marie ? J’ai eu ma part de cela aussi, bien sûr, ajouta-t-il en regardant John.

— Alors, cela signifie que vous l’aurez toujours.

— Je le sais, répondit Stephen.

John sourit à son ami, puis à moi, heureux de nous sentir amis, tous les trois. Mais Ruth continua à couper silencieusement sa viande en petits morceaux qu’elle portait à sa bouche avec la délicatesse d’une nonne – bien que ses doigts fissent de fréquents voyages jusqu’à ses lèvres !

Shadrach, Meshach et Abednego s’affairaient entre le solarium et la cuisine, emportant les plats pour les rapporter pleins ; mais il semblait que l’appétit de John et de Stephen fût insatiable. Avec l’aide discrète, mais efficace, de Ruth, ils engloutirent trois faisans, deux canards, deux tourtes aux pommes et quatre carafes d’hydromel.

— Laissez-en un peu pour nous, souffla Shadrach à l’oreille de Stephen. Le faisan que nous apportons est le dernier…

Stephen eut l’air étonné, puis contrit, et déclara qu’il ne pouvait plus rien avaler. Shadrach s’empressa de remporter le dernier plat à la cuisine.

Après ce festin, les garçons me racontèrent leurs aventures, s’encourageant plutôt qu’ils ne s’interrompaient mutuellement par des commentaires tels que : « Parle donc du ruisseau au passerage, John », ou : « Stephen, tu sauras mieux raconter le combat. » John parlait davantage, parce qu’il s’exprimait avec plus de facilité. Stephen parlait avec ses mains autant qu’avec sa langue, et demandait parfois à John de terminer une phrase à sa place. Ruth ne dit rien jusqu’à ce que les garçons eussent achevé leur récit ; alors elle raconta tranquillement, en évitant mon regard, l’épisode de sa capture et le marché qu’elle avait conclu avec les mandragores. Je l’examinais tandis qu’elle parlait. Était-elle timide ? Distante, plutôt. Et elle se méfiait – de moi en tout cas. La jalousie ne suffisait pas à expliquer son attitude, car je n’étais guère une rivale pour elle, étant donné le genre d’amour qu’elle semblait attendre de Stephen. Non, ce n’était pas ma beauté qui la gênait, mais la sagesse que les jeunes attribuent à leurs aînés : en un mot, ma perspicacité de femme mûre. Il y avait en elle quelque chose qu’elle ne souhaitait pas voir deviner.

— Et maintenant, les cadeaux ! dis-je.

— Des cadeaux ? s’écria John.

— Oui. Ce sont les cadeaux, et non le dessert, qui marquent la fin d’une fête.

— Mais nous n’avons rien à vous offrir !

— Vous m’avez raconté une histoire étonnante et effrayante. Nul ménestrel n’aurait su me captiver comme vous l’avez fait. Moi, voici ce que j’ai pour vous…

Je frappai dans mes mains et Shadrach, Meschach et Abednego firent leur entrée, apportant mes cadeaux : des instruments de musique ayant appartenu à mon fils. Pour Ruth, un rebec, instrument à trois cordes et à archet, venu de l’Orient ; pour les garçons, des timbales que Stephen s’accrocha dans le dos et sur lesquelles John se mit à frapper avec des baguettes de bois.

Ruth hésitait devant son rebec, mais Stephen, se tournant vers elle, lui dit :

— Jouez donc pour nous, Ruth ! Qu’attendez-vous ? Une harpe ?

Alors la fillette se joignit à eux et tous trois se mirent à marcher en rond dans le solarium : Stephen en tête, John derrière lui, battant des timbales et frappant le sol de son pied pour marquer la cadence, et enfin Ruth qui jouait d’une main habile et oubliait de se montrer lointaine et énigmatique. Shadrach, Meshach et Abednego s’étaient glissés dans l’encadrement de la porte, et derrière eux apparut Sarah, accompagnée de ses filles dodues et noiraudes. Je ne fus guère surprise de les entendre chanter, mais ce fut presque malgré moi que je joignis ma voix aux leurs pour entonner la dernière chanson en vogue :

 

L’été approche
Voici que chante le coucou.
Le grain germe, les prés verdissent
Et, dans le bois, les fleurs se renouvellent.
Chante, coucou !

 

Au bout d’une heure, les trois musiciens, dont l’auditoire était retourné à sa cuisine, avaient épuisé les forces que le repas leur avait rendues. Ruth se laissa tomber sur une chaise près de la cheminée. Les garçons, après m’avoir longuement remerciée pour leurs cadeaux, se hissèrent sur les banquettes placées dans l’embrasure de la fenêtre. Stephen bâilla et se mit à dodeliner de la tête et John, assis sur la banquette en face de lui, lui donna un coup de pied d’avertissement.

— Venez, leur dis-je. Au-dessus de la cuisine se trouve la petite chambre où dormait mon fils. La salle était trop grande et le solarium trop chaud pour lui, disait-il. Je vais vous montrer sa chambre pendant que Ruth se prépare à se coucher. Ruth, nous allons vous installer près de la fenêtre. Vous voyez comment les garçons sont assis, l’un en face de l’autre ? Il suffit de réunir les deux banquettes au moyen d’un tabouret et d’ajouter quelques coussins pour faire un lit. À moins que… (je fis cette proposition avec, je le crains, un manque d’empressement évident) à moins que vous ne préfériez partager avec moi mon lit à baldaquin ?

— Les banquettes seront parfaites, répondit-elle.

Je lui désignai du doigt une armoire en bois ouvragé, garnie d’enjolivures comme une page de psautier, et lui dis :

— Elle n’est pas fermée à clef. Ouvrez-la et prenez une chemise de nuit pendant que je conduis les garçons à leur chambre.

La chambre de mon fils était petite comme une chapelle de donjon, et munie d’une seule fenêtre étroite. Mais le lit était vaste et garni d’un baldaquin et parut exercer un attrait irrésistible sur les garçons fatigués.

— Ce lit est tout à fait semblable au vôtre ! s’écria John.

— Il est un peu plus petit, mais tout aussi moelleux.

— Chez mon père, je couchais sur un banc contre le mur, dans une chambre que je partageais avec huit autres garçons, fils de ses chevaliers. J’avais droit au banc près du mur parce que le château appartenait à mon père.

— Moi, je dormais sur la paille, dit Stephen en touchant le matelas avec respect.

Puis s’y asseyant, s’y étirant et s’exclamant enfin, avec un soupir d’émerveillement :

— On dirait un nid de chiots ! Qu’est-ce donc qui le rend si doux ?

— Des plumes d’oie.

— Des oiseaux comme ceux que nous avons mangés ce soir ! Leurs plumes suffisent-elles à remplir un matelas ?

— Deux même, je pense, répondis-je.

J’allai prendre une couverture en peau d’ours doublée de soie dans une petite armoire fabriquée par mon fils lorsqu’il avait treize ans.

— Et maintenant, dis-je, je dois aller m’occuper de Ruth.

Je ne suis pas une personne très sensible, mais la vue des deux garçons – Stephen dans le lit, m’adressant un sourire ensommeillé pour me souhaiter le bonsoir ; John, debout, dans une attitude pleine de respect, mais jetant un regard d’envie sur son moins respectueux ami – m’arracha presque des larmes. Je n’osai pas leur dire que je serais très heureuse de leur offrir le lit de mon fils pendant tout le temps qu’ils désireraient passer au Manoir des Roses, et me contentai de leur recommander :

— Dormez aussi longtemps que vous en aurez envie. Sarah vous préparera un petit déjeuner à l’heure qui vous conviendra.

— Vous êtes très bonne, Dame, répondit Stephen, mais je pense que demain nous devrons partir de bonne heure pour Londres.

— Pour Londres ! m’écriai-je. Mais vos blessures ne sont pas encore cicatrisées !

— Ce n’était que des écorchures, que votre pommade a guéries. Si nous restions, peut-être ne voudrions-nous plus jamais partir !

— Peut-être ne voudrais-je plus jamais vous laisser aller !

— Mais, Dame Marie, ne comprenez-vous pas que nous devons combattre pour Jérusalem ?

— Espérez-vous donc réussir là où des rois – Frédéric Barberousse, Richard Cœur de Lion – ont échoué ? Vous, deux petits garçons qui ne possédez pas une arme !
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— Nous ne sommes pas des petits garçons, protesta Stephen. Je suis un berger de quinze ans et John, tel que vous le voyez, est un adolescent qui va pousser… comme du chiendent. N’est-ce pas, John ?

— Je vais grandir, en tout cas, répondit John sans enthousiasme. Mais je ne vois pas pourquoi nous devrions partir dès demain matin.

— À cause de Ruth.

— Ruth est votre ange gardien, n’est-il pas vrai ? questionnai-je avec une ironie dont les garçons ne se rendirent pas compte.

— Oui. Elle nous a déjà sauvé la vie.

— Vraiment, Stephen ?… Eh bien, dormez à présent. Nous reprendrons cette conversation demain. Je veux vous parler de mon fils.

Je retournai au solarium d’un pas lourd. Ruth avait échangé sa robe contre une chemise de nuit, réuni les deux banquettes au moyen d’un tabouret et s’était couchée sur un amas de coussins. Elle feignait de dormir, mais oubliait d’imiter la respiration lente et profonde du dormeur véritable. Tant pis, je la questionnerais plus tard. Une chose, en tout cas, était certaine je ne la laisserais mener mes garçons vers aucune croisade impie.

 

Un souffle d’air froid me réveilla. Le temps fraîchit souvent au cours des nuits d’été. Je me levai, allumai une bougie et allai chercher des couvertures supplémentaires pour moi-même et pour Ruth. La tête dorée de la fillette reposait sur l’oreiller comme celle d’un noyé sur le sable.

Je pensai aux garçons, qui devaient frissonner sous leur fenêtre sans vitres, d’autant plus que j’avais oublié de baisser le baldaquin de leur lit. En chemise de nuit, les pieds chaussés de mules de satin sans bout qui, comme toutes les chaussures portées par les dames de la noblesse anglaise, m’enserraient cruellement les doigts de pied, je traversai la grande salle puis la cuisine, marchant à pas de loup entre les paillasses sur lesquelles, près du four, étaient étendus Sarah et ses enfants, et montai l’escalier, raide comme une échelle, qui mène à la chambre de mon fils.

Repoussant le rideau de cuir épais qui masque la porte, je m’arrêtai sur le seuil pour regarder les deux garçons. Ils s’étaient endormis sans éteindre la lampe d’étain accrochée par une tige au-dessus de leur lit. Ils s’étaient serrés l’un contre l’autre pour se tenir chaud, et la couverture en peau d’ours les couvrait jusqu’au menton. Je me penchai pour poser sur eux la couverture que j’avais apportée quand John, qui se trouvait le plus près de moi, ouvrit les yeux et sourit en disant :

— Mère…

— Marie, répondis-je en m’asseyant au bord du lit.

— C’est ce que je voulais dire.

— Je regrette de vous avoir réveillé.

— Moi, j’en suis heureux. Vous êtes venue nous apporter une couverture, n’est-ce pas ?

— Oui. N’allons-nous pas réveiller votre frère ?

Il sourit davantage en entendant ce mot, heureux de me voir accepter Stephen comme son égal et son frère.

— Nos voix ne l’éveilleront pas. Si je me levais, il sentirait que je suis parti. Mais, lorsqu’il dort, il n’entend rien, si ce n’est l’aboiement de ses chiens !

— Partirez-vous vraiment demain ?

— Je ne veux pas partir, et je ne crois pas que Stephen le veuille non plus. C’est l’idée de Ruth. Elle a murmuré quelques mots à l’oreille de Stephen pendant que vous et moi parlions, dans le solarium. Mais je l’ai entendue tout de même. Elle a dit que nous devions aller à Londres, que c’était pour cela qu’elle était venue et qu’elle nous avait sauvés des mandragores.

— Pourquoi n’a-t-elle pas confiance en moi, John ?

— Je crois qu’elle a peur de vous, de ce que vous pourriez deviner.

— Qu’y a-t-il donc à deviner ?

Je lus la frayeur dans les yeux de John. Il regarda Stephen endormi, puis moi, et répondit :

— Je crois que Ruth est une mandragore – une de celles qui ont réussi à se faire passer pour humaines.

Je tressaillis. J’avais pensé qu’elle pouvait être une voleuse, une aventurière, une prostituée porteuse de la peste ; mais rien d’aussi terrible qu’une mandragore. Malgré la frayeur qui s’était emparée de moi à mon tour, je m’efforçai de raisonner : je ne voulais pas juger Ruth avant que John m’eût exposé les raisons qui l’avaient fait parler. Peut-être était-ce un enfant à l’imagination trop vive, que le séjour dans la forêt avait terrorisé et dont le sommeil, à présent, troublait les idées.

Il n’avait que douze ans, et pourtant je l’avais trouvé singulièrement raisonnable et sensé pour son âge. J’aurais pu m’attendre peut-être à voir Stephen s’éveiller au milieu de la nuit pour conter des sornettes au sujet de mandragores, mais pas John. Pas sans raison, du moins.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, John ? questionnai-je.

Les mots tombèrent de ses lèvres comme des pièces de monnaie d’une bourse : rapides, désordonnés… Cependant, il y avait dans ce que disait le jeune garçon une idée logique, qui me fit aussitôt partager ses soupçons. Il parla de la mystérieuse arrivée de Ruth dans le temple de Mithra, de ses réponses vagues, dues, affirmait-elle, à une perte de mémoire ; de son amour pour la forêt ; du dégoût qu’elle avait manifesté en entendant parler des chasseurs de mandragores ; et de l’étrange troc de crucifix contre la vie des deux jeunes garçons.

— Et les mandragores ont tenu parole, précisa John, bien qu’elles aient cru que Stephen et moi avions tué un de leurs petits. On aurait dit qu’elles nous laissaient partir de façon que Ruth pût se servir de nous.

— Il est vrai qu’elles sont chrétiennes, lui fis-je remarquer. J’ai trouvé, autour du manoir, leurs croix de pierre. Sans doute se sont-elles senties liées par la parole qu’elles avaient donnée. Pour un sauvage, surtout un sauvage chrétien, un serment est chose sacrée – beaucoup plus sacrée que pour certains de nos croisés qui ont mis à sac les villes qu’ils étaient soi-disant allés défendre ! Peut-être Ruth vous a-t-elle dit la vérité au sujet du crucifix.

— Je sais, répondit-il, je sais. C’est affreux de ma part de la soupçonner. Elle s’est toujours montrée bonne pour moi : elle m’a apporté des fraises quand nous étions dans la forêt, et Stephen a un véritable culte pour elle ! Mais je devais vous dire tout cela. Il se peut que, toute petite, elle ait été transportée par ses parents chez des humains et ait grandi au village comme les autres enfants. Mais que, quelqu’un ayant eu des soupçons à son sujet, elle se soit enfuie dans la forêt et ait trouvé refuge dans le temple de Mithra, où Stephen et moi l’avons découverte. Voyez-vous, si ce que je pense est vrai…

— Nous sommes tous en danger, interrompis-je. Vous et Stephen surtout, car vous avez vécu auprès d’elle. Nous devons connaître la vérité avant que vous quittiez ce toit.

— Vous voulez dire que nous devons lui faire une blessure ? Mais, s’il y a longtemps qu’elle passe pour un être humain, il nous faudra entailler la chair jusqu’à l’os !

— Nous n’aurons pas à lui faire la moindre égratignure : il nous suffira de la mettre en face d’une accusation. Supposons que Ruth soit une mandragore. De deux choses l’une, alors : ou elle le savait déjà lorsqu’elle vous a rencontrés, ou bien ses congénères, dans la forêt, lui ont dit avec orgueil : « Vois, nous t’avons laissée grandir, douce et belle, au milieu des humains ! » Demain, nous devrons exiger d’elle une preuve. Innocente, elle acceptera de se soumettre à l’épreuve que nous lui imposerons, et cette acceptation même nous suffira ; mais, si elle est coupable – c’est-à-dire si c’est une mandragore –, elle refusera certainement, et nous saurons alors à quoi nous en tenir.

— Une sorte d’ordalie, en somme ? dit John d’un ton méditatif. Dieu condamne le coupable et lui fait perdre le combat. Mais, dans le cas présent, il n’y aura pas de combat : seulement une épreuve. Dieu fera révéler à Ruth son innocence ou sa culpabilité.

— Et vous et moi serons Ses instruments. Rien de plus.

— Mais si elle est coupable ?

— Nous l’enverrons dans la forêt rejoindre ceux de sa race.

— Son départ brisera le cœur de Stephen…

— Mais lui sauvera la vie… Il sera délivré de Ruth – et de son désir de partir pour Londres. Sans son ange gardien, croyez-vous qu’il persistera dans sa folle idée de croisade ? Non, il restera ici, avec vous et moi. Le Manoir des Roses a besoin de jeunes gens comme vous deux.

— Vous ne ferez pas de lui un domestique simplement parce qu’il est fils de vilains ? Ses ancêtres étaient de nobles Saxons lorsque les miens n’étaient encore que des pirates.

— Les miens étaient des pirates, eux aussi : des pirates altérés de sang… Non, vous et Stephen serez tous les deux mes fils. Vous l’avez adopté ; pourquoi ne ferais-je pas de même ?

— Vous savez, dit John, lorsque nous nous sommes rencontrés près de la haie, au moment où mes amis et moi arrivions de la forêt et que vous avez parlé du manoir et des roses… j’ai cru que vous vouliez dire : à la manière des roses.

— Vraiment, John ?

— Oui. Et il en est bien ainsi, de vous et de la maison. Vous êtes faites à la manière des roses…

— Et, comme elles, j’ai des épines pour défendre ceux que j’aime. Ruth s’en rendra compte demain.

Je m’agenouillai à côté de lui et touchai sa joue de mes lèvres. Et il me sembla que je ne l’embrassais pas pour la première fois mais que, bien au contraire, je l’avais embrassé chaque nuit pendant… Dieu sait combien d’années ? Toutes celles qu’avait vécues mon fils avant de partir pour Londres.

— Vous pleurez ! me dit-il.

— C’est la fumée de la lampe qui me pique les yeux.

Il mit ses bras autour de mon cou, non pas comme un garçon de douze ans, mais comme un tout petit enfant que sa mère berce contre son sein.

— J’aime vos cheveux lorsqu’ils sont défaits, murmura-t-il. Ils font comme une auréole qui descend jusqu’à vos épaules.

Il s’endormit dans mes bras.

V

Le gazouillement des oiseaux m’éveilla. Ils venaient cogner contre la fenêtre et je me pris à regretter que celle-ci fût munie d’une vitre ; j’aurais aimé les voir entrer en essaim dans la pièce et partager la sécurité de mes quatre murs. Les mignons petits êtres s’ébattaient, bruyants et joyeux, au soleil ; mais ils restaient une proie facile pour l’aigle et le hibou, et je ne pouvais rien pour les défendre.

Des oiseaux d’une autre espèce, cependant, avaient besoin de moi.

Je me levai et m’habillai sans aucune aide : je n’appelai pas les filles de Sarah pour me coiffer ni pour boutonner mes manches au-dessus de mes poignets ou me couvrir de bijoux de jade ou de tourmaline. Je ne voulais pas éveiller Ruth, car je redoutais la confrontation.

Vêtue de la tête aux pieds de vert et d’ambre – guimpe, robe, gants, bas et mules –, j’allai m’asseoir sur un banc dans la cour au milieu de mes herbes, respirant le doux parfum de la lavande et l’odeur piquante de l’estragon tout en méditant sur ce que je devais exiger de Ruth.

Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’un bruit de voix venu du solarium m’annonça que les enfants étaient réveillés et s’étaient retrouvés. Quand j’entrai dans la pièce, Stephen et Ruth – le premier vêtu de ses seuls hauts-de-chausses, la seconde portant la tunique dans laquelle le jeune Saxon s’était senti si peu à l’aise lors de notre petite fête – s’efforçaient de convaincre John de suivre leur exemple et de s’habiller pour aller dans les bois.

— Tu es blanc comme un agneau, ce matin, lui reprochait Stephen. Tes épaules ont besoin de prendre le soleil.

John, emmitouflé dans sa tunique et sa pèlerine, paraissait dix ans plutôt que douze. Je me sentis remplie de pitié pour le pauvre enfant qui devait faire cause commune avec moi contre ses amis. Il me sourit en m’adressant un petit signe de tête qui semblait dire : « Finissons-en. »

— Dame Marie, me dit Stephen d’une voix un peu rauque, nous devons à présent vous quitter et reprendre la route de Londres. Vous nous avez donné le gîte et le couvert et nous ne vous oublierons pas. Au milieu de la forêt obscure, vous avez été notre lumière. Vos cadeaux – les timbales et le rebec – nous aideront à gagner le prix de notre traversée vers la Terre Sainte.

— Des chevaliers et des abbés vous jetteront des pièces de monnaie, dis-je, mais des voleurs s’en empareront. Il vous faudra longtemps pour gagner cet argent.

— C’est pourquoi nous devons partir si vite : pour commencer dès maintenant à le gagner. Et, quand nous repasserons par ici, nous rapporterons un bouclier de Sarrasin à suspendre au-dessus de votre cheminée.

D’un geste brusque, impulsif, il saisit ma main et la baisa. Un effluve de camphre l’enveloppait encore depuis le bain de la veille. Ses cheveux, qu’il venait de coiffer, retombaient en frange sur son front comme des jonquilles au-dessus de ses yeux plus bleus que de la dauphinelle. Mais je ne pus m’empêcher de penser que, dans la forêt, le travail du peigne serait bien vite gâché et que cette belle chevelure couleur de jonquilles serait entremêlée de toiles d’araignée, poissée de sang peut-être…

— Il est temps, dis-je, que vous sachiez en quelle compagnie vous vous trouvez.

Les yeux de Stephen s’agrandirent de surprise et l’innocence de son regard faillit ébranler ma résolution.

— John ? s’écria-t-il. Mais il est mon ami ! Il est très jeune, c’est vrai, mais si vous l’aviez vu combattre les mandragores…

— Non, dis-je. Ruth.

— Ruth est un ange, affirma-t-il comme il eût professé sa foi en Dieu.

— Vous voyez en elle un ange, mais l’est-elle réellement ? Demandez-le-lui, Stephen.

Il se tourna vers Ruth pour obtenir d’elle la confirmation attendue.

— Vous nous avez bien dit que vous veniez du ciel, n’est-ce pas ?

— Je vous ai dit que je ne me souvenais de rien, répondit-elle, les yeux fixés sur le tapis persan, comme si elle voulait compter les polygones ou déchiffrer l’inscription tissée sur la bordure.

— Mais vous vous rappelez être tombée d’une grande hauteur…

— On peut tomber d’ailleurs que du ciel.

John prit enfin la parole. D’une voix désincarnée, qui aurait pu venir d’un temple souterrain, il murmura :

— Vous connaissez bien la forêt. Vous avez su où trouver des fraises sauvages, comment tresser un panier avec des joncs… et comment échapper aux mandragores.

— Ruth, dis-je à mon tour, dites-leur qui vous êtes. Dites-le-moi : nous voulons connaître la vérité.

Elle balbutia, toute tremblante :

— Je ne sais pas… je ne sais pas.

J’étais toute prête à la prendre en pitié quand elle dirait qui elle était.

Je me dirigeai vers l’armoire d’un pas assuré, mais lent, posant les pieds à terre avec délicatesse. J’ouvris la porte de l’armoire, m’agenouillai et, sur la planche la plus basse, pris un poignard sarrasin en ivoire décoré de saphirs. La lame damasquinée n’était pas très aiguë car elle était faite d’acier incrusté de fils d’argent.

Mais ma voix, elle, était de pur acier lorsque je déclarai, en m’adressant à Ruth :

— Vous ne quitterez pas ma maison avant que je sache qui vous êtes. Je vous y ai accueillie en amie. Maintenant, j’ai des raisons de penser que vous êtes dangereuse, pour les garçons sinon pour moi-même.

— Vous me feriez du mal, Dame Marie ? s’écria-t-elle en quittant la lumière de la fenêtre pour venir se réfugier dans l’ombre de la cheminée. Je m’attendais presque à la voir se transformer en araignée et disparaître dans une fente du plancher.

— Je dois vous prier de vous soumettre à une épreuve, dis-je.

— Vous croyez que je suis une mandragore ! s’écria-t-elle.

— À vous de prouver que je me trompe, répondis-je en me dirigeant vers elle, le poignard à la main. Mon mari a tué le Sarrasin à qui appartenait ce poignard en lui en enfonçant la lame dans le cœur. Vous le voyez, cette pointe a l’habitude du sang : elle saura ce qu’elle doit faire.

— Dame Marie ! cria Stephen, s’interposant entre nous – chargeant, pourrait-on dire, comme un cerf en colère et manquant recevoir la lame dans la poitrine. Dame Marie, que dites-vous là ?

— Demandez-le-lui, répliquai-je. Demandez-lui pourquoi elle redoute cette lame, sinon parce que celle-ci prouverait sa culpabilité !

Il me frappa sur la main, faisant tomber le poignard à terre, et me saisit aux épaules en s’écriant ; Sorcière ! Vous avez blasphémé un ange !

Je ne sentais plus en moi ni colère, ni indignation, ni doutes. Je m’abandonnai aux mains vengeresses de Stephen. J’aurais voulu m’endormir.

John, sortant enfin de sa torpeur, se mit à frapper son ami à coups de poing désespérés en criant :

— Ce que dit Dame Marie est vrai ! Lâche-là !

Stephen lui lança un coup de pied, de toutes ses forces. Oubliant le poignard, oubliant de surveiller Ruth, je ne vis plus que John qui, après avoir heurté de la tête la porte de l’armoire, s’effondrait à terre en gémissant. M’arrachant aux mains de Stephen, je m’agenouillai auprès du jeune garçon blessé et le pris dans mes bras.

— Je n’ai pas de mal, balbutia-t-il d’une voix entrecoupée, mais Ruth… le poignard…

Je vis briller la lame dans la main de la fillette. Stephen s’était remis debout en chancelant. Il avait l’air non plus d’un cerf, mais d’un ours enchaîné dans sa fosse, harcelé par les uns, nourri par les autres, et qui ne sait plus reconnaître ses amis de ses bourreaux. De ses yeux hagards, il regardait tour à tour le garçon qu’il avait blessé et la fillette dont il avait voulu prendre la défense. Ruth s’avançait vers moi d’un pas silencieux, le regard froid comme le silex. On eût dit une morte.

De nouveau, le poignard brilla, entre elle et moi, cette fois. Je levai la main pour me protéger et pour protéger John. Mais Ruth, d’un geste brusque, enfonça la pointe dans sa propre main, au-dessous du pouce. J’entendis – oui, j’entendis vraiment – le craquement de la chair et le grincement du métal sur l’os. La lame avait dû lui traverser la main… Puis elle la retira, sans un cri, d’un mouvement vif et sec comme celui du pêcheur qui dégage un poisson de l’hameçon, et étendit les doigts pour montrer sa blessure. La chair fendue laissait voir l’os blanc et du sang rouge vif, nullement résineux, coulait de la plaie. Ruth me regarda avec un sourire triomphant mais dépourvu de malice, comme une fillette qui s’est justifiée d’une accusation portée par une femme deux fois plus âgée qu’elle.

— Aviez-vous cru que je voulais vous faire du mal ? me demanda-t-elle d’un ton presque enjoué. Puis, voyant son sang dégoutter sur le plancher, elle fit une grimace et lâcha le poignard.

Stephen, là soutenant d’un bras, la fit asseoir sur une chaise près de l’âtre et pressa sa main dans les siennes pour arrêter l’écoulement du sang.

— Vous êtes une mauvaise femme ! me dit-il en me jetant un regard plein de colère. Votre beauté n’est que mensonge : elle cache un cœur vil.

— L’heure n’est pas aux reproches, répondis-je. Vos deux amis souffrent.

Il regarda John, toujours dans mes bras, et fit le mouvement de lâcher la main de Ruth pour courir à son ami.

— Non, dis-je, restez avec elle – je conduisis John à une chaise près de la fenêtre, et la lumière filtrant à travers la vitre teintée éclaira ses joues pâles. Tout ira bien pour lui, mais Ruth a besoin de soins. Laissez-moi la panser, Stephen.

— Vous ne la toucherez pas !

Mais Ruth prit la parole.

— La douleur est très vive. Pouvez-vous la soulager, Dame Marie ?

Je soignai la blessure avec une teinture d’opium mêlée de pétales de roses en poudre, et bandai la main de la fillette. John s’était levé et se tenait derrière moi en silence, prêt à m’aider si j’avais besoin de lui. Stephen, qui manifestement enrageait de ne pouvoir rien faire, bégaya en s’adressant à ses amis :

— Pardonnez-moi, tous les deux. C’est moi qui ai eu l’idée de cette croisade. Je suis responsable de ce qui est arrivé.

Le visage de Ruth était blanc comme du parchemin, mais un sourire l’éclaira lorsqu’elle dit :

— Voyez-vous, Stephen, Dame Marie avait raison sur un point : je ne suis pas un ange. Pas plus que vous – moins, même ! Vous êtes un rêveur ; moi, je suis une menteuse. Je vous ai menti dès le début, comme Dame Marie l’a deviné. Je ne pouvais pas me fier à elle, parce qu’elle avait compris qu’elle ne pouvait pas croire en moi. Mon nom n’est pas Ruth, mais Madeleine. Et je ne suis pas venue du ciel, mais du château du Sanglier, situé à cinq kilomètres de vos chenils. Mon père était de naissance noble – frère de Philip le Sanglier – mais il détestait la vie des chevaliers : les chasses, les fêtes, les joutes et, par-dessus tout, les croisades qui n’étaient pas bénies de Dieu. Il a quitté le château de son frère pour se consacrer à l’étude, habitant, à Chichester, une modeste chambre au-dessus de la boutique d’un boucher et gagnant sa vie en copiant des manuscrits ou en lisant dans les astres. C’est lui qui m’a enseigné les langues que je parle : l’anglais, le français des Normands, le latin – ainsi qu’un peu d’astrologie, tout comme si j’étais un garçon. C’est lui qui m’a fait connaître la mer et la forêt, m’a appris à jouer du rebec, à faire la révérence et à me servir d’une cuiller à table. « Un jour, me – disait-il, tu épouseras un chevalier, un noble cœur, j’espère, s’il en existe encore, et tu devras être capable de parler avec lui de ce qui intéresse les hommes, en même temps que de le charmer par des manières féminines. Ainsi, il ne sera pas tenté de partir pour de folles croisades, comme beaucoup d’hommes le font à cause de l’ignorance de leurs épouses. » Il m’a donné de bons enseignements, mais il est resté pauvre comme un Gallois. Il est mort de la peste l’année dernière, me laissant sans argent ni parents à l’exception de mon oncle, le Sanglier, qui méprisait mon père et m’a recueillie chez lui uniquement parce que je lui ai été amenée par un abbé de Chichester.

« Mais le Sanglier était veuf depuis peu et avait beaucoup de goût pour les femmes. Bientôt, je sentis que je lui plaisais : j’avais mûri, je n’étais plus une petite fille. Il m’emmena à la chasse au faucon, vantant bien haut ma connaissance de la forêt. Je dus m’asseoir à ses côtés à table, boire sa bière, rire de ses histoires obscènes, et j’oubliai peu à peu le latin que mon père m’avait enseigné. Mais un soir, après une fête, il me suivit à la chapelle et me dit des choses ignobles, lui, le propre frère de mon père ! Je le frappai avec un crucifix que je pris sur l’autel. Nul ne chercha à m’arrêter lorsque je quittai le château, car chacun croyait le maître occupé à dire ses prières ! Mais je ne savais où aller. Je songeai à me rendre à Chichester, dans l’espoir que l’abbé m’offrirait un gîte.

« Mais comme je passais près du château de votre père, John, j’entendis les pas d’un cheval derrière moi. Je me jetai dans un bosquet de genêts… et dégringolai un escalier pour me retrouver dans un souterrain obscur. Vous le voyez, j’ai bien fait une chute, quoique ce ne fût pas du ciel ! Endolorie, fatiguée, effrayée, j’ai fini par m’endormir, ne me réveillant que pour entendre Stephen déclarer que j’étais un ange, et parler de Londres et de la Terre Sainte. Londres me parut un refuge meilleur que Chichester, car j’y serais plus éloignée de mon oncle. Stephen, je vous ai laissé croire que j’étais un ange, parce que j’étais lasse des hommes et de leur concupiscence. Au château, j’avais entendu parler de vous et de la façon dont vous couriez les filles. Cependant, lorsque je vous ai mieux connu, j’ai souhaité que vous me courtisiez car vous n’étiez pas du tout le garçon qu’on m’avait décrit : j’ai compris que vous étiez bon et digne de confiance, mais je ne pouvais pas avouer mon mensonge et perdre ainsi votre estime.

« Quant au crucifix que vous avez trouvé entre mes mains, je l’ai volé à mon oncle : j’avais le sentiment que celui-ci me devait quelque chose. J’avais entendu dire que ce crucifix avait beaucoup de valeur. J’espérais le vendre, utiliser l’argent à l’achat d’un magasin de couture et épouser un gentilhomme au cœur noble comme mon père le désirait. Mais j’ai dû offrir le crucifix aux mandragores en échange de vos deux vies, exactement comme je vous l’ai dit. Elles ont tenu leur promesse par respect pour leur foi et se sont montrées beaucoup plus honnêtes que je ne l’ai été moi-même. »

Stephen restait silencieux et immobile. Je l’avais vu souvent à court de mots, mais jamais de gestes ; une main tendue, un petit signe de tête, un sourire… J’aurais voulu rompre ce lourd silence par des paroles réconfortantes et des excuses. Mais Ruth gardait les yeux fixés sur Stephen ; c’était de lui qu’elle attendait un mot ou un signe.

— Maintenant, je ne suis plus pour vous qu’une fille comme les autres, lui dit-elle avec une tristesse infinie. J’aurais dû vous dire la vérité et vous laisser agir à votre convenance. Maintenant, je n’ai plus rien.

Il réfléchit longuement avant de se décider à parler, et les mots qu’il prononça alors n’étaient pas une accusation.

— Je crois, dit-il, qu’au fond de moi-même je ne vous ai jamais vraiment prise pour un ange, sinon tout au début. Je ne suis pas assez bon pour mériter que le ciel m’envoie un ange gardien. De plus, vous me troubliez comme l’aurait fait une fille de chair et de sang. Mais je devais me trouver une excuse pour m’enfuir : une excuse et une raison d’espérer. J’ai manqué de courage, comprenez-vous. C’est une chose terrible pour un vilain d’abandonner son maître : le père de John aurait pu me tuer ou me faire couper les mains et les pieds. C’est pourquoi je me suis menti à moi-même en prétendant qu’un ange m’avait été envoyé pour me guider ! Nous avons été déloyaux tous les deux, Ruth… je veux dire Madeleine.

— Non, Ruth : c’est le nom que vous m’avez donné.

— Ruth, nous pouvons encore partir pour Londres, sans aucun mensonge entre nous à présent.

Les gestes lui revenaient. Il saisit la fillette aux épaules avec une affection fraternelle, en regardant John comme pour lui dire : il y a place pour toi aussi entre mes bras. Puis, s’adressant à moi :

— C’était cruel de votre part, Dame Marie, de chercher à découvrir la vérité de cette façon, me dit-il.

— Dame Marie n’a jamais eu l’intention de faire du mal à Ruth, intervint John. Elle voulait simplement l’éprouver. C’est ce que je lui ai raconté de notre ange qui lui a donné des soupçons.

— John, John, dit Ruth en se dirigeant vers lui et posant sa main bandée sur le bras du jeune garçon, je sais que vous ne m’avez jamais aimée. Vous m’avez percée à jour dès le début. Vous avez cru que je voulais prendre votre ami, et vous aviez raison, bien sûr. Je ne l’échangerais pas contre Robin des Bois, même si Robin était de nouveau jeune et seigneur de la forêt ! Mais je ne vous ai jamais voulu de mal. Vous êtes son frère d’élection ; comment pourrais-je l’aimer sans vous aimer aussi ? J’aurais voulu vous dire : « N’ayez pas peur de perdre Stephen. C’est vous qu’il a aimé le premier. Si j’occupe une place dans son cœur, ce ne sera pas celle qui vous appartient. Ne comprenez-vous donc pas, John, que le cœur est comme les catacombes des anciens chrétiens ? On y peut ouvrir une nouvelle galerie sans fermer la première. Soyez certain que le cœur de votre ami est assez grand pour nous contenir tous les deux. » Mais je n’ai rien dit, de crainte de révéler que j’étais un être humain et non un ange.

— Viens-tu avec nous, John ? demanda Stephen d’un air de doute. Je n’ai pas voulu te blesser : c’est comme le jour où tu as marché sur la queue de mon chien. Mais tu m’as pardonné, alors.

— Aucun de vous n’a plus de raison de partir, dis-je.

— Mais aucun de nous n’a de raison de rester.

— Vous voulez partir en croisade sans un ange gardien ?

— Nous irons à pied jusqu’à Londres et, de là, qui sait ? Jusqu’à Venise, Bagdad ou Catay ! Peut-être mon but était-il simplement de m’enfuir, et non de délivrer Jérusalem, dit Stephen.

Puis, serrant John dans ses bras :

— Tu nous accompagnes, n’est-ce pas, mon frère ? demanda-t-il.

— Non, répondit John. Non, Stephen. Dame Marie a besoin de moi.

— Stephen aussi a besoin de vous, intervint Ruth.

— Stephen est fort. Je ne lui ai jamais été nécessaire : c’était lui qui me protégeait.

— Un jour, dit Ruth, vous comprendrez que le plus beau cadeau qu’on puisse faire à quelqu’un c’est d’avoir besoin de lui.

— J’ai besoin de vous tous, affirmai-je. Restez ici. Aidez-moi et laissez-moi vous aider. Londres a tué mon fils. C’est une ville abandonnée de Dieu.

Stephen secoua la tête.

— Ruth et moi devons partir. Le Sanglier pourrait bien la faire suivre jusqu’ici, car elle l’a blessé dans son orgueil aussi bien que dans sa chair, et elle a volé son crucifix.

— Je resterai, dit John.

 

Je leur préparai quelques provisions de route : pain, lard et bière, leur donnai le poignard sarrasin pour se défendre contre les voleurs, et attachai sur leur dos le rebec et les timbales.

Stephen voulait laisser les instruments de musique à John, mais je leur fis remarquer qu’ils leur seraient utiles pour gagner leur vie à Londres.

J’accompagnai Stephen et Ruth jusqu’à la grille et leur donnai des instructions pour trouver la route.

— À environ un kilomètre sur la gauche, vous verrez un châtaignier dont le tronc est percé d’un trou large comme une porte…

Mais Stephen détournait la tête, cherchant John du regard.

— Il est resté dans le solarium, dis-je. Il vous aime trop pour vous dire adieu.

— Ou trop peu ! répondit-il. Sinon, pourquoi resterait-il avec vous ?

— Le monde est un lieu de souffrance, Stephen. La vie y est cruelle…

Comment pouvais-je lui faire comprendre que Dieu m’avait donné John en échange du fils que le diable m’avait pris ?

— Je l’aurais aidé à affronter ses cruautés, dit Stephen, les épaules secouées par les sanglots.

— Ne vous affligez pas, Stephen, dit Ruth, nous reviendrons le chercher.

Puis, se tournant vers moi :

— Nous vous remercions pour votre hospitalité.

Dame Marie, me dit-elle en me faisant une révérence et en prenant ma main pour la baiser avec une chaleur qui me surprit.

— Puisse un ange veiller vraiment sur vous ! leur souhaitai-je.

Ils se mirent en route vers la forêt, fiers et droits comme des Vikings malgré leurs blessures et leurs fardeaux. Stephen ne versait plus de larmes : il marchait, sans jeter un regard en arrière, vers Londres ! Bagdad ! Catay !

C’est alors que j’aperçus, dissimulé derrière le lierre épais, un visage blême comme celui de la lune.

— Ruth, Stephen, m’apprêtai-je à crier. Quelqu’un vous épie !

Mais ce n’étaient pas les enfants qu’observait la créature à visage blême : c’était moi. Je l’avais vue déjà plusieurs fois dans la forêt. Quelque chose – sans doute ce regard curieux ou, pour mieux dire, effrayé – la distinguait du reste de la tribu grise et anonyme. Peut-être était-ce elle qui avait placé ces croix de pierre autour de ma propriété, comme des sortilèges destinés à tenir le diable à l’écart. Jamais elle ne m’avait menacée. Un jour, je m’étais enfuie à son approche, et elle, comme un filet de brume au lever du soleil, avait disparu parmi les arbres. Je m’étais arrêtée dans ma course pour l’observer avec un sentiment de honte mêlée de pitié.

Maintenant, poussée par un besoin de savoir qui l’emportait sur la crainte, je me dirigeai vers elle en disant : « Je ne vous ferai pas de mal. » J’éprouvais une terreur mortelle ; à tout moment, ses congénères pouvaient surgir de la forêt et m’encercler avant que j’eusse le temps d’appeler au secours. « Je ne vous ferai pas de mal, répétai-je. Je voudrais seulement parler avec vous. »

Son odeur fétide de végétal en décomposition me frappa les narines. J’ai toujours pensé que la rose et la mandragore forment deux extrêmes, l’une représentant la grâce, l’autre la perversité. Maintenant que je voyais de près, pour la première fois, l’étrange créature, elle m’apparaissait semblable à un arbre tordu, battu par les intempéries ; ce n’était qu’un objet ne répondant à aucun concept humain de beauté ni de laideur.

Cherchant dans ma mémoire les mots archaïques qu’elle pourrait comprendre, je lui demandai avec emphase :

— Pourquoi surveillez-vous ma maison – ma mansia ? Vous semble-t-elle posséder un trésor ? Un mugot ?

Elle comprit aussitôt ma question et répondit :

— Pas la mansia.

— Qu’est-ce donc, alors, qui vous intéresse ? Les roses peut-être ? Vous pouvez en cueillir, si vous le désirez.

— Bambin, dit-elle simplement.

— Un bambin ? Dans ma maison ?

Elle s’agenouilla, saisit ma main et y posa ses lèvres velues en les pressant fortement.

— Ici, dit-elle.

Je portai les mains à mes oreilles comme si j’avais entendu le cri d’une mandragore dans la nuit. Mais c’était moi qui criais… Et je m’enfuis, de toute la vitesse de mes jambes…

 

John était assis, les yeux fermés, le dos appuyé contre un coussin brodé sur lequel étaient représentés des enfants jouant à colin-maillard. Il se leva en m’entendant entrer dans la pièce.

— Ils sont partis ? demanda-t-il.

— Comment ? Que dites-vous, John ?

— Stephen et Ruth sont partis ?

— Oui.

Il s’approcha de moi.

— Vous êtes pâle, Dame Marie. Ne soyez pas triste à cause de moi. C’est moi qui ai voulu rester.

Je répondis d’un ton calme :

— Je crois que vous devriez partir avec vos amis. Ils m’ont demandé de vous envoyer les rejoindre.

Il cligna des paupières, avec effort.

— Mais je suis resté pour vous protéger, protesta-t-il. Pour être comme votre fils. Vous m’avez dit…

— C’est Stephen que j’aurais voulu garder. Vous n’êtes qu’un petit garçon. Stephen est un jeune homme. Je lui aurais enseigné les bonnes manières : il serait devenu un véritable chevalier. Mais, maintenant qu’il est parti, qu’ai-je à faire d’un enfant de douze ans, maigrichon comme vous l’êtes ?

— Je ne demande pas à être aimé de la même manière que Stephen !

Je le saisis dans mes bras et le contact de son corps mince, aux muscles durs, dans lequel la virilité commençait à s’éveiller, vint donner un démenti à mes paroles blessantes.

— Allez le rejoindre ! criai-je. Partez, John ! Vous allez le perdre si vous attendez trop longtemps !

La pâleur quitta son visage comme la douleur est chassée par l’opium.

— Dame Marie, murmura-t-il, je crois comprendre. Vous m’aimez vraiment, n’est-il pas vrai ? Vous m’aimez assez pour me laisser partir. Vous m’aimez à ce point…

Arrivé près de la haie, il se retourna, me fit, en riant, un signe d’adieu de la main et courut rejoindre ses amis. Avant qu’il eût atteint les bois, j’entendis Stephen crier :

— Je t’ai attendu ! Je savais que tu viendrais !

Les deux garçons s’étreignirent dans un tourbillon de couleurs et un vacarme de timbales. Puis, bras dessus bras dessous, avec Ruth, ils entrèrent dans les bois en chantant :

 

L’été approche :
Voici que chante le coucou…

 

Moi aussi, j’entrai dans les bois. Pendant un long moment je restai agenouillée devant une des croix de pierre laissées par les mandragores comme un rempart destiné à barrer la route à quiconque – dragons, loups ou hommes – pourrait menacer ma demeure. Mes genoux s’enfonçaient dans la mousse qui recouvrait la pierre. Pas une prière ne sortait de mes lèvres. Je restais immobile : j’attendais.

Je ne me retournai pas quand l’odeur de végétal en décomposition m’annonça son approche. Je me contentai de demander :

— Aimeriez-vous vivre avec moi dans la mansia ?

Le cri qu’elle poussa, fait tout ensemble d’angoisse et du ravissement, était un cri humain. On eût pu croire que je lui avais demandé : « Aimeriez-vous voir le Saint Graal ? »

— Pour vous servir ? demanda-t-elle.

— Pour m’aider. Vous et vos amis. Pour partager avec moi.

Je me penchai vers elle pour permettre à ses doigts hésitants et timides de défaire mes cheveux, d’étaler mes tresses, comme on déploie un brocart pour admirer la finesse de son tissage.

— Bambin, murmura-t-elle. Belle comme une madone.

Qu’était-ce donc que John m’avait dit ? « J’aime vos cheveux lorsqu’ils sont défaits. Ils font comme une auréole… » Les roses et moi avons ceci en commun : c’est qu’on nous juge avec trop de bienveillance sur la douceur de nos pétales.

— Je dois partir, à présent, dis-je. Ceux qui habitent ma mansia ne vous feraient pas bon accueil. Il me faut les chasser, pour votre bien – et le leur. Demain, nous nous retrouverons ici et je vous emmènerai avec moi.

La Terre, Mère des Roses, a beaucoup d’enfants.

 

The Manor of Roses
Traduction Denise Hersant

 

© 1978. Published by arrangement with Charter Communications, Inc. All Rights Reserved.

DICTIONNAIRE DES AUTEURS

Poul Anderson (1926-)

Poul Anderson a publié quantité de romans de science-fiction depuis ses débuts littéraires en 1947 (alors qu’il étudiait encore la physique à l’université du Minnesota), des space operas, des anticipations « dures » solidement bâties sur des hypothèses scientifiques crédibles, et même une histoire du futur semblable dans sa démarche à celle de Robert Heinlein. Mais Anderson et ses textes sont surtout caractérisés par les attitudes politiques qu’il a adoptées, très contestées aux USA, en particulier durant la guerre du Vietnam, attitudes que l’on retrouve dans les aventures de Flandry (agent de l’Empire terrien), ode au colonialisme des USA et à leur politique étrangère.

Lorsque Poul Anderson se consacre à l’heroic fantasy, pour une nouvelle, un roman ou une traduction d’un poème danois, c’est pour son plaisir personnel et pour celui des lecteurs. Malheureusement, son « image de marque » science-fiction ne lui permet pas souvent de telles évasions, d’où la rareté de ses œuvres dans ce genre.

Hannès Bok, Hans Vajn (1914-1964)

Illustrateur, astrologue, novelliste, il eut tous les talents. Il fut durant son adolescence largement influencé par le style de Maxfield Parrish, et de ce fait ses dessins détonnèrent toujours quelque peu dans les pages de Weird Tales, ne contenant nulle trace de l’horreur et de l’épouvante qui firent la réputation de ce magazine.

Ses illustrations en noir et blanc, ses couvertures pour Weird Tales et pour Imagination, Other Worlds, Fantastic Universe donnèrent parfois dans une science-fiction d’astronefs ventrus et d’extraterrestres étranges mais sympathiques ; le plus souvent, ses constructions et ses personnages rappelaient les mondes de Dunsany, de Morris, de Tolkien et d’Abraham Merritt.

De ces auteurs, c’est cependant Merritt que Bok admira le plus, lui portant une telle dévotion qu’enfant il recopia l’un de ses romans, The Ship of Ishtar, dans un cahier d’écolier avant de rendre le livre au camarade qui le lui avait prêté ; devenu adulte, il compléta deux autres romans de Merritt, laissés inachevés par la mort de celui-ci, The Black Wheel et The Fox Woman.

Et c’est sous l’influence de ce maître que naquirent ses propres romans et nouvelles, malheureusement restés trop rares.

Lin Carter (1930-)

Dès sa jeunesse fanatique des œuvres de lord Dunsany, de Lovecraft, de Burroughs et de Howard, Lin Carter n’a cessé depuis de leur rendre hommage. Ses premières nouvelles baignaient dans les mythes inventés par Dunsany et déjà repris par Lovecraft. Mais son premier roman, The Wizard of Lemuria, fit de lui un héritier de Howard en donnant vie à Thongor. Dans les années, 60, il compléta nombre de manuscrits laissés inachevés par la mort de l’auteur de Conan, et il continue encore aujourd’hui avec L. Sprague de Camp à mettre en forme d’ultimes fragments de textes de cet auteur ou à inventer de nouvelles histoires s’insérant dans les parties obscures de la vie de ce héros.

Hors ces talents d’écrivain, Lin Carter eut aussi une influence notable sur la vogue actuelle de l’épopée fantastique par ses anthologies consacrées au genre et par son activité en tant que directeur de collection pour Ballantine Books. En quelques années, il réussit en effet à rendre de nouveau disponibles pour les lecteurs des textes rares tels que ceux de lord Dunsany, de James Branch Cabell, de Mervyn Peake ou de William Morris.

Aujourd’hui encore, avec une patience notable, il s’emploie à promouvoir le genre, souvent aux dépens de sa propre carrière d’écrivain, qui se résume de plus en plus à la production routinière de romans faisant partie de séries (Thongor, Jandar of Callisto, The Edge of Time…).

Lord Dunsany, Edward John Moreton Drax Plunkett (1878-1957)

Héritier de Walpole, de Scott et de la tradition des légendes arthuriennes, Dunsany donna ses lettres de noblesse au genre qu’avait redécouvert Morris. Mais, là où Morris avait donné de longs romans, il donna le plus souvent de très courtes nouvelles ; là où l’un donna des textes aujourd’hui passés de mode et de ton, les récits de l’autre ont conservé une éternelle vigueur, une éternelle jeunesse. L’un inventa l’épopée fantastique moderne sans le savoir, Monsieur Jourdain de l’heroic fantasy, l’autre en devint l’auteur modèle, inspirant même l’œuvre d’un Lovecraft, servant encore maintenant de référence à toute une partie du genre.

Dunsany publia huit recueils de contes, inventant des légendes faussement patinées par le temps et riches en rires et en poésie, écrivit quantité d’autres livres, romans, essais, pièces de théâtre… en tout plus de soixante volumes.

Robert Erwin Howard (1906-1936)

Né à Peaster, Texas, fils d’un médecin, Howard consacra sa vie à l’écriture et à sa mère. Il se suicida à l’âge de trente ans alors que celle-ci était à l’agonie. L’écriture fut pour lui un métier et une passion.

Forcé par la crise économique des années 30 à produire des textes dans des genres très divers, fantastique et horreur, western, récit historique, policier, exotisme, sport, ses goûts le portaient plus vers l’horreur et surtout vers l’heroic fantasy qu’il contribua à rendre populaire auprès du public et auprès de ses confrères écrivains. Sa contribution au genre se résume en quelques héros célèbres qui firent plus tard école et qui eurent une descendance nombreuse. Conan, King Kull, Bran Mak Morn, Solomon Kane sont encore aujourd’hui l’objet d’un culte fanatique dont l’émanation la plus intéressante est la revue Amra ; revue qui a aujourd’hui plus de vingt ans et à laquelle participent les plus grands écrivains et dessinateurs : Poul Anderson y publie des traductions de poèmes danois ; John Brunner ses propres vers ; Lin Carter et L. Sprague de Camp des études et des réflexions personnelles sur le genre…

Amra est édité par George Scithers, PO Box 8243, Philadelphia, PA 19101, USA, et une large partie des illustrations de ce volume sont extraites de ses pages.

Tanith Lee

Tanith Lee est anglaise et vit dans le sud de Londres. Elle n’avait publié que des livres pour enfants et des contes de fées quand The Birthgrave fut édité aux USA par Don Wollheim ; et ce livre la révéla aux lecteurs de science-fiction et d’heroic fantasy. Depuis, d’autres romans et quelques nouvelles publiées dans des anthologies originales de Wollheim ou de Lin Carter ont confirmé son talent.

Elle fait partie de cette vague d’auteurs féminins qui a récemment envahi la science-fiction et qui compte dans ses rangs Pamela Sargent, Marta Randall, Chelsea Quinn Yarbro… mais son genre de prédilection semble être une épopée fantastique hésitant entre la fantaisie pure et quelques thèmes SF, elle est proche en cela de C.J. Cherryh, autre auteur féminin dont on doit également la découverte à Wollheim.

Ursula Kroeber Le Guin (1929-)

L’auteur de la Main gauche de la nuit et des Dépossédés est aussi l’auteur de la trilogie de Terremer. Et pourtant quelle différence entre ces récits fantastiques décrivant les aventures d’un magicien qui sait parler au vent, aux plantes et aux pierres, et ces utopies soigneusement pensées et construites, où ne manque pas un seul rivet sociologique, un seul boulon psychologique ! Mais les deux ne sont finalement pas si différents, et certains textes d’Ursula Le Guin font le pont entre les rêves éveillés et magnifiques de Terremer et la réalité oppressante de mondes futurs. Ainsi en est-il par exemple du Collier de Semley, publié dans le Grand Livre d’Or de la Science-Fiction (Presses Pocket).

William Morris (1834-1896)

Morris fut un homme très occupé : socialiste engagé, éditeur, imprimeur, artisan, industriel, peintre, dessinateur, poète, romancier, essayiste…

Sa poésie reprit les thèmes popularisés par la légende arthurienne, et son premier recueil de vers portait le nom de Guenièvre.

Le Moyen Âge, la chevalerie et le fantastique, période, sujet et thème qu’il affectionnait, devaient le conduire à écrire The Well at the World’s End, roman considéré comme l’origine de la renaissance de l’épopée fantastique.

André Norton (1912)

Aux USA, les livres d’André Norton ont longtemps été absents des rayons de science-fiction des librairies ; mais, si l’étiquette « juvénile » obligeait les libraires à les ranger avec les autres œuvres pour enfants et pour adolescents, les lecteurs ne s’y trompaient pas et savaient les trouver lors de leur parution. Aussi lorsque les livres de Norton furent publiés dans les collections spécialisées, Ace, DAW Books, s’aperçut-on que sans bruit, sans jamais paraître dans les revues de science-fiction, elle était devenue l’un des écrivains les plus connus (et les plus vendus) du genre.

Sa contribution à l’épopée fantastique est abondante ; dans la catégorie des « juvéniles », les contes de fées et de sorcières ont toujours été bien accueillis, mais l’élément le plus important en est une série de romans et de recueils consacrés à un monde médiéval, Witchworld, un monde de sorciers sur lequel la magie fonctionne et que parcourent des forces obscures.

Mervyn Peake (1911-1968)

Comme William Morris, comme Clark Ashton Smith, Mervyn Peake fut doué de tous les talents. S’il est surtout connu pour sa trilogie de Titus, dont le deuxième volume, Gormenghast, est paru en français chez Stock en 1977, Peake fut aussi un poète et un peintre de renom.

Peut-être est-ce comme poète qu’il fut le plus négligé ; il montre pourtant dans ses poèmes le même talent que dans sa prose, ses toiles et ses dessins.

Clark Ashton Smith (1923-1961)

Ami de Lovecraft, Clark Ashton Smith vit ses propres dieux et ses pays inventés ressurgir au hasard des nouvelles de celui-ci. Il devint même finalement personnage du cycle de Cthulhu sous les traits d’un certain Klarkash-Ton, grand prêtre d’Atlantis.

Comme chez Lovecraft, on trouve dans ses textes un panthéon de dieux et de démons trop horribles pour que l’écrivain se risque à les décrire, monstres indicibles et innommables simplement aperçus, entendus ou devinés par les nuits les plus noires. Son style unique est marqué par l’emploi d’un vocabulaire archaïque dont les sonorités inhabituelles contribuent à la création d’une atmosphère toute de noirceur et de miasmes délétères.

Smith fut aussi un sculpteur de talent, traduisant dans la pierre les cauchemars de Lovecraft et les siens propres.

On lui doit de nombreux mondes imaginaires, l’Hyperborée, Zothique, Atlantis, Averoigne, Xiccarph, construits de la moindre maison au plus aride désert, peuplés d’hommes et de chimères en moins de cent nouvelles.

Thomas Burnett Swann (1928-1976)

L’histoire du monde revit dans les œuvres de Swann, mais une histoire du monde que renieraient les historiens établis, car elle évite avec soin les hauts faits, les batailles marquantes et les règnes importants. C’est une histoire en fait qui s’attache seulement au passé fantastique des pays, trouvant partout le souvenir d’êtres mythiques et contant leurs aventures avec intelligence et poésie.

Car avant d’être écrivain Swann fut d’abord poète, publiant plusieurs recueils de vers, et ses romans comme ses nouvelles en ont gardé la trace.

Fasciné dans sa jeunesse par les œuvres d’Edgar Rice Burroughs, après ses débuts de poète Thomas Burnett Swann se consacra tout naturellement à la science-fantasy et collabora aux revues Fantastic Universe, Science Fantasy, Fantasy and Science Fiction… Son premier roman, Day of the Minotaur fut même candidat au Hugo en 1967.

Jack Vance (1916-)

Vance est un écrivain très publié en France, mais on peut se demander s’il y est très connu et admiré à sa juste valeur, ou bien si ses œuvres ne font que paraître / disparaître dans le flot de la consommation courante des amateurs de science-fiction, sans que son nom évoque quelque livre particulier.

Peut-être cela vient-il simplement du fait que son œuvre ne se rattache à aucune tendance importante de la science-fiction tout en prenant ici ou là un thème, une idée, les apparences de tout ou de partie d’un genre. Pure SF que le cycle de Tschaï, mais on y devine l’ombre de John Carter et de Carson Napier d’Edgar Rice Burroughs ; pure heroic fantasy que les aventures de Cugel l’Astucieux et les Maîtres des dragons, mais les mondes décrits dans ces récits sont des Terres de demain, lorsque dans un lointain futur la science aura fait place à la magie ou à un mode de vie si décadent que la science et la technologie y apparaîtront comme des arts oubliés et maudits.
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1  Les Anglo-Saxons disent Fantasy, les Allemands Phantasie, les Italiens et les Espagnols fantasia, etc. En France, on parle souvent de merveilleux : un terme moins clair qu’il n’y paraît, puisqu’il englobe des genres très différenciés, même dans la littérature orale, tels que le mythe, la légende (ancêtre de l’épopée) et le conte de fées. Les spécialistes du fantastique en littérature ont oublié – à tort – que le mot, dans notre langue, peut avoir un sens très général (imaginaire). On ne s’interdira pas de l’employer ici dans ce sens.
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