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PRÉFACE
 
Par Michel Jeury
 

J’ai découvert le jeune écrivain Gérard Klein en 1955-56 dans Fiction, ce qui me permet de compter parmi ses plus anciens lecteurs. Pour des raisons sentimentales, j’aurais aimé inclure dans ce livre Une place au balcon et Civilisation 2190. Finalement, je n’ai pas voulu accorder trop d’importance à l’anecdote, ni à ma propre nostalgie de lecteur et d’auteur. J’ai choisi des nouvelles qui me semblent légèrement supérieures à celles-là, les deux premières publiées par Gérard Klein, et plus représentatives de son talent multiforme. De toute façon, cette période, antérieure à 1960, n’est pas du tout négligée, puisque six nouvelles de l’anthologie s’y rattachent.

À retenir : Gérard Klein avait déjà à dix-huit ans un talent plus que prometteur et une maîtrise certaine. L’avenir était à lui… Il a tenu ses promesses. Ce livre d’or en apportera la preuve dans le domaine de la nouvelle ; mais on ne doit pas oublier qu’il a écrit aussi de très grands romans et qu’il a porté la réflexion sur la science-fiction très loin et très haut.

Depuis son recueil, la Loi du talion{1}, Gérard Klein n’a publié qu’une nouvelle, Acmé, dans les Soleils noirs d’Arcadie{2}, recueil collectif réuni et présenté par Daniel Walther. Ses activités dans l’édition (il dirige maintenant trois collections chez Robert Laffont), l’économie et la prospective accaparent la plus grande partie de son temps. Cette nouvelle figure ici. Elle pourrait être, sans nul doute, la première d’une nouvelle époque dans l’œuvre de Gérard Klein… si le temps ?

Ce livre d’or s’achève avec une nouvelle extraite du recueil Un chant de pierre{3} et reprise dans la Loi du talion : Jonas. Ce n’est pas par hasard. Jonas est une nouvelle classique, démesurée et superbe. On y rencontre une des phrases les plus extraordinaires de toute la science-fiction. Et elle m’a permis de terminer ce recueil par le mot « temps », suivi d’un point d’interrogation, ce qui symbolise très bien l’œuvre de Gérard Klein. Enfin, elle établit une sorte de pont avec le très beau roman qui prolonge presque tous les thèmes abordés dans les nouvelles : les Seigneurs de la guerre{4}.

Pour Igor et Grichka Bogdanoff, auteurs de Clefs pour la science-fiction{5}, « l’œuvre de Gérard Klein est placée sous les espèces conjointes de la philosophie et de la politique : “une philosophie politique” dans laquelle l’homme et l’univers sont méthodiquement interrogés{6} ».

Gérard Klein interroge aussi la science-fiction, en particulier dans son essai, Malaise dans la science-fiction{7}, dont voici un extrait caractéristique :

« Cependant l’hypothèse que j’entends esquisser ici est que le véritable sujet d’une œuvre est la situation du groupe social auquel appartient son auteur dans la société globale, et que l’angoisse que peut convoyer l’œuvre est celle provoquée par l’inadaptation de ce groupe social au changement de la société globale, changement qui peut aller jusqu’à entraîner la dissolution du groupe. En avançant cette hypothèse, largement fondée sur les travaux de Lucien Goldmann, je n’entends aucunement mésestimer les déterminations individuelles, de l’ordre de la subjectivité, qui sont à l’œuvre dans toute création et qui lui donnent sa tonalité intellectuelle, affective et esthétique particulière. Mais je désire seulement souligner qu’un phénomène collectif comme celui que nous considérons ne peut en aucune manière se ramener à l’addition de subjectivités particulières » (pp. 19-20).

Et encore cette interrogation dans un autre texte théorique récent : « Et si, en retour, peu de grands talents se sont portés vers la science-fiction, la raison en tient-elle à une infériorité congénitale du genre ou bien à un évitement systématique lié à sa portée sociale implicite ? Au désir secret ou inconscient, chez certains, de ne pas découvrir la contradiction qu’ils portent en eux quant à l’avenir de leur société ? » (préface à Sur l’autre face du monde, par A. Valérie, p. 11){8}.

Toujours sous l’angle de la science-fiction, il questionne aussi l’histoire contemporaine :

« Quelqu’un qui eût, au milieu de 1960, proposé après avoir regardé dans l’avenir que deux ans plus tard la guerre serait terminée, l’Algérie indépendante et les pieds-noirs affolés sur le chemin de la métropole, se serait vu opposer que c’était de la pure science-fiction. Un souvenir personnel, assez cocasse, traduit bien le climat de l’époque : j’effectuai en 1960 pour le compte d’une importante société d’études et à la demande d’un service officiel une enquête auprès des petites entreprises du faubourg Saint-Antoine pour découvrir pourquoi elles n’envisageaient pas de se décentraliser en Algérie. Je vécus alors dans un univers à la Philip K. Dick où les questions que j’étais chargé de poser contredisaient l’actualité la plus évidente » (préface à En un autre pays, deuxième volume de l’Anthologie de la science-fiction française, pp. 14-15){9}.

La science :

« Dans le premier quart du siècle, la physique quantique introduit au cœur de la matière et au creux du temps une indétermination que l’on croyait l’apanage du vivant ; elle ouvre la voie à la chimie quantique qui enrichira la biochimie. Cet inqualifiable scandale surprend les esprits les mieux armés puisqu’un Einstein espérera à la fin de sa vie des moyens conceptuels de le liquider » (Une définition de l’univers, préface au Livre d’or de la science-fiction : Frank Herbert, p. 9){10}.

La littérature :

« À ce point, une question se pose. Si la littérature allemande est riche d’œuvres exceptionnelles et souvent monumentales dans les domaines du roman de formation et du roman utopique, richesse dont on pourrait trouver quelque équivalent dans la littérature anglaise, pourquoi n’en est-il pas de même dans la littérature française ? » (La tradition allemande du roman utopique, préface à l’Étoile de ceux qui ne sont pas nés, par Franz Werfel, p. 16{11}.)

La technologie :

« Un réseau ferroviaire, un bac d’alumine abandonnés se détériorent jusqu’à nécessiter une reconstruction complète mais ne soulèvent pas en principe de problème de sécurité parce qu’ils n’ont pas d’activité intrinsèque. Il n’en est pas de même dans un certain nombre de domaines – dont l’électro-nucléaire – à propos desquels la continuité du temps technique est la condition absolue de la sécurité non seulement des installations et dans leur périmètre, mais aussi de l’environnement » (les Temps du nucléaire, « dossier » joint au roman Crise, par Lester del Rey, p. 261){12}.

La socio-économie :

« Il est frappant à cet égard que des variations très petites apparemment de grandeurs économiques, perçues des seuls experts, aient eu dans le passé récent des effets sociaux considérables. C’est ainsi qu’il n’est pas déraisonnable de penser que la moindre progression des revenus salariaux à partir de 1963, qui a eu du reste pour effet positif le relèvement sensible du taux d’autofinancement des entreprises, s’est trouvée pour une bonne part à l’origine de l’explosion de Mai 1968 » (les Temps du nucléaire, p. 270).

 

Un portrait se dessine ainsi : celui d’un écrivain en prise directe sur l’époque, très à l’aise dans le dédale des sciences humaines, utilisant avec un génie très personnel tout l’arsenal des connaissances modernes pour réfléchir sur la condition de l’homme, le destin de la société et la nature de l’univers. Ce qui est impressionnant, mais ne me satisfait pas entièrement…

Dans une critique de la Loi du talion, dans Fiction n° 236, août 1973, Jean-Patrick Ebstein (Jean-Pierre Andrevon) écrivait : « Autrement dit, Gérard Klein est hanté par la mort, et tous ses récits se présentent comme un moyen ou un autre de la prédire, de la saisir, de la deviner, de s’en défaire. » Ce jugement est sans doute un peu systématique ; mais il offre une piste sérieuse à qui s’efforce de mieux comprendre l’œuvre de Gérard Klein. En voici une autre, tracée par Gérard Klein lui-même : « L’existence est aussi une aliénation qui consacre la rupture d’avec le monde et la résistance du monde à l’être. La recherche de soi-même est à la fois conséquence et cause de l’aliénation. L’image poétique seule vise à recréer le poète et par là à le faire exister par lui-même à ses propres yeux. Elle est une renaissance qui ne doit plus rien à la mère » (Fiction n° 168, novembre 1967, p. 130).

Comme cela arrive quelquefois, Gérard Klein définit là, en parlant d’un autre, une direction privilégiée de son œuvre, mise en question passionnée de la vie et de la mort, de l’être et du monde.

« C’est lorsque la mort et la destructivité humaine – c’est-à-dire à la fois la mort et la pulsion de mort – sont prises en compte que la qualité et le contenu de la créativité prennent une tonalité tragique, réflexive et philosophique » (Mort et Crise du milieu de la vie, par Elliott Jaques, in Psychanalyse du génie créateur, ouvrage collectif, p. 244){13}.

Dans le cas de Gérard Klein, l’attention portée à la mort me semble surtout le révélateur d’une réflexion plus globale.

Mais voici une autre piste. Dans ce livre d’or, au premier rang du chapitre intitulé l’Interrogation et la Quête, figure une nouvelle, Les virus ne parlent pas, où l’humour et la métaphysique se donnent la main. Ici, l’auteur se met en scène en face de son ami Blanc qui lui raconte une expérience bouleversante, touchant à la nature de Dieu et à l’origine de l’homme, pas moins. Le narrateur ressemble beaucoup à Gérard Klein ; il est psycho-socio-économiste et habite le même quartier que Gérard Klein. Il écoute avec calme son ami Blanc lui exposer le fantastique résultat de ses fabuleuses recherches.

« Hum, fis-je en tirant sur ma pipe. J’en nettoyai soigneusement le tuyau car elle commençait à émettre des borborygmes désagréables. Un des problèmes les plus irritants que la technologie moderne n’ait pas encore réussi à dominer est celui de la condensation humide qui se forme à la base du tuyau des pipes. »

Scepticisme, avec une nuance de sarcasme ? Agnosticisme ? Pas tout à fait car, plus loin, entraîné par Blanc, le narrateur s’interroge à son tour :

« Je me demande ce qu’ils cherchaient, dis-je, ces êtres hypothétiques, quel problème ils essayaient de résoudre en montant cette formidable machinerie de l’évolution. »

Le véritable agnostique est celui qui pense, qui dit : « Je ne veux pas le savoir ! » Ou : « Loin de moi les questions importunes ! »

Le Petit Robert note au mot agnosticisme : « Doctrine d’après laquelle tout ce qui est au-delà du donné expérimental (tout ce qui est métaphysique) est inconnaissable. » Mais chassez donc la métaphysique par la porte ; elle rentre par la fenêtre. Et ce qui est au-delà du donné expérimental peut être l’objet de spéculation. C’est à mon sens la devise de la science-fiction, avatar moderne du gnosticisme. Ce dernier terme est devenu un peu désuet. Son sens s’est voilé. On assiste pourtant à un retour en force du phénomène gnostique, notamment sous le jour inquiétant de la « Gnose de Princeton »…

Je crois qu’il existe une gnose mystifiante, à ranger parmi les vieilles lunes de l’ésotérisme. Mais il peut y avoir aussi une attitude gnostique non mystifiante (et non mystique), qui est volonté d’interrogation, désir de quête : celle de l’homme, lecteur ou auteur, s’exprimant ainsi : « Tout cela (qui est au-delà du donné expérimental), je ne peux peut-être pas le connaître, et pourtant, je me demande si… Réfléchissons (ou rêvons)… »

D’un autre côté, la spéculation métaphysique est facilement mystifiante. C’est le problème du « pas de trop vers le gouffre », sur lequel je reviendrai. Comment échapper à ce piège ?

Notons que la science-fiction offre une porte de sortie commode. Solution ou échappatoire ? Sans doute l’une et l’autre. Elle apporte une convention et suggère une attitude. La convention est naturellement celle de la fiction ; l’attitude : un scepticisme, souriant ou calme, une sorte d’agnosticisme tolérant, qui est le pendant littéraire du doute scientifique.

Un livre sur le « paranormal », étude, essai, récit, risque fort d’être mystifiant. Un roman de science-fiction sur la télépathie – par exemple – ne le sera jamais.

On aboutit ainsi à une attitude moderne, faite d’un balancement dialectique gnosticisme-agnosticisme, sensible dans une partie importante de la science-fiction contemporaine et notamment chez Gérard Klein. La nouvelle Les virus ne parlent pas illustre d’élégante façon cette manière d’être. Le balancement est esquissé aussi dans l’Écume du soleil, Ligne de partage, les Prisonniers, Jonas, et, parmi les textes qui ne sont pas repris ici, la Pluie, Point final, Cache-cache, Sous les cendres…

Autre réflexion. Gnosticisme et mysticisme sont souvent confondus à notre époque. Certes, il arrive aux deux tendances de se rejoindre et de se mêler ; mais elles sont fondamentalement différentes, voire opposées. J’y reviendrai.

D’abord, le gnosticisme.

« Le gnostique se sauve par la connaissance ; mais de quoi faut-il être sauvé ? » écrit Serge Hutin dans son petit livre, les Gnostiques (coll. Que sais-je ?). Je vais prendre ici un plaisir malin et subversif à évoquer un auteur que Gérard Klein récuserait sans doute. Non : sûrement… Le « Que sais-je ? » sur les gnostiques est minutieux et terne ; il manque un peu de clarté et ne domine pas très bien le sujet. Il est plus riche de renseignements que d’enseignements. C’est tout aussi bien.

Serge Hutin essaie de répondre au cours du chapitre 2 à la question qu’il a posée à la fin du chapitre 1. Il précise :

« Nous sommes ainsi amenés à étudier l’attitude du gnostique à l’égard de son corps, du monde visible et de l’existence sensible en général. »

Au cours du deuxième chapitre, il schématise en cinq titres cette psychologie gnostique : L’homme prisonnier de son corps – L’homme prisonnier de son âme inférieure – L’homme prisonnier du temps – « Nous ne sommes pas de ce monde ».

Autant de thèmes de science-fiction… L’expression « prisonnier de son âme inférieure » gagnerait à être modernisée. Dans cette rubrique, Serge Hutin cite la Pistis Sophia : « Les archontes du destin, ce sont ceux qui contraignent l’homme à pécher. » Mais Freud est passé par là. Disons : l’homme prisonnier de son destin de créature éphémère et médiocre. Et aussi : l’homme prisonnier de son inconscient, avec lequel la psychanalyse (et la science-fiction !) essaient de le réconcilier.

Il serait possible de classer presque toutes les nouvelles de Gérard Klein dans ces cinq catégories ; je n’ai gardé que l’avant-dernière : les prisonniers du temps… Mais, par exemple, le Monstre pourrait être classé dans la rubrique : L’homme prisonnier de son corps.

« Son corps se dissolvait, ses doigts s’effilaient, elle se dispersait dans cette sphère moite et tiède, confortable, et, elle le savait maintenant, belle et bonne. » Dans une autre nouvelle de Gérard Klein, qui ne figure pas ici, les Hôtes (in les Perles du temps), on lit ceci : « Nos corps sont de vieilles machines maladroites et usées. J’ai l’impression de… de pouvoir abandonner le mien. Tu le sens, toi aussi ? »

« Le gnostique considère son corps comme la “prison” où son moi authentique a été emprisonné » (Serge Hutin, les Gnostiques, Que sais-je ? p. 16).

Et le héros de Sous les cendres (in la Loi du talion) déclare à la fabuleuse machine venue le ressusciter : « J’avais la certitude de mourir, vous me la prenez, vous me la volez. Ne plus être, ne plus souffrir, se perdre dans le sein de Dieu. Vous m’avez promis l’éternité, l’éternité dans la matière. Vous n’avez aucun sentiment humain. »

On trouve le thème de l’homme prisonnier du monde dans Trois Versions d’un événement : « La vérité était la rue. À vrai dire, il l’avait toujours pressenti. Quelles que fussent les idées et quoi qu’il advienne des rêves, si profond qu’ait été le sommeil et si passionnant le film, vous retombiez toujours sur la rue. La rue avait plus d’importance que votre femme, vos amis, vos projets… »

Et ceci, extrait de la nouvelle le Grand Concert (in les Perles du temps) : « Et la ville se ruait sur les hommes et les saisissait, les empaquetait, les emprisonnait, élevait entre eux des murs imperçables… (…) Et il n’était nulle part d’issue. »

Ou encore : « Il était seul face à l’œuf, jamais il ne s’était senti si seul, tout comme s’il était prisonnier à l’extérieur de cette surface parfaite » (Retour aux origines, in Histoires comme si…).

Être véritablement prisonnier du monde, c’est bien être à la fois prisonnier à l’intérieur et prisonnier à l’extérieur, d’où la coexistence des deux pulsions d’évasion, vers les soleils chauds et vers les poissons des profondeurs.

Et : « Elle savait également qu’elle n’en sortirait jamais, et que cette rencontre était comme une fenêtre percée dans le flanc d’un long tunnel, par lequel on voit se dessiner dans le brouillard du jour les lignes indécises d’un paradis caché » (la Fête in les Perles du temps).

Enfin (mais on pourrait continuer longtemps) : « Seuls les imbéciles ignorent que le monde est un labyrinthe » (les Blousons gris in la Loi du talion).

À la catégorie « l’homme prisonnier de son âme inférieure » (de son destin, de sa médiocrité, de son inconscient), se rattachent Ligne de partage (qui relève aussi de l’« homme prisonnier du temps »), Tels des miroirs gelés (in les Perles du temps), Réhabilitation, la Loi du talion (in recueil de même titre)… et la plupart des nouvelles réunies dans Histoires comme si… sous les rubriques « Diaboliques » et « Criminelles ».

« Nous ne sommes pas de ce monde » est illustré par l’Écume du soleil, Jonas, Rencontre (in Histoires comme si…).

« Je suis un étranger, dit-il. Vous êtes un étranger. Nous sommes des étrangers » (Rencontre).

« Je suppose, dit Baldini, qu’il y a là-haut un pays pour les étrangers. Pour tous les étrangers. Je me suis toujours senti un étranger. Partout » (l’Écume du soleil).

« Frère, pensa-t-il, il n’y a de place pour aucun de nous dans cet espace trop vaste » (Jonas).

Quelle force pousse Gérard Klein dans cette quête ardente et stoïque à la fois ? La force même que Vincent, le héros de l’Écume du soleil, essaie d’identifier en lui ?

« … Ce n’était pas de la curiosité scientifique. C’était seulement le besoin de quelque chose de lointain et de différent, et, en une indéfinissable façon, d’immuable et d’ancien. » Voilà qui définit nettement le désir gnostique.

Mais il ne faut pas oublier la profession de foi agnostique, qui répond durement au désir, cinq pages plus loin, et crée le nécessaire balancement : « Il n’y avait rien là-haut, dans l’espace, qu’un désert sombre et hostile clouté de lumières brillantes et hostiles, et pas la moindre chaleur ni la moindre vie, ni même le moindre ennemi. Le vide n’était qu’une tragique réplique de la Terre. Inconscience et impuissance. Plus un léger grincement de vieille mécanique qui commence tout doucement à se détraquer et à s’effondrer. Mais cela même n’était que des mots. »

Et encore dans l’Écume du soleil : « Il n’est rien qu’on puisse connaître en un millième de seconde, ni même en un millier d’années, pas même ses propres rêves. Il n’est rien qu’il faille connaître en soi, il n’est nulle connaissance qu’il faille garder pour soi. Il n’y a qu’au fond des cerveaux le rêve éteint d’une telle connaissance qui légitime la solitude. »

La dernière proposition reste énigmatique. Le rêve – gnostique – justifie la solitude, s’il est éteint ? Mais ne brûle-t-il pas encore ? Toute l’œuvre de Gérard Klein semble prouver qu’il est bien vivant, légitimant la quête et peut-être l’action.

Le portrait de l’écrivain se précise. C’est celui d’un stoïcien, à la fois au sens philosophique et au sens courant du mot. Pour lui, la « vertu » des disciples de Zénon serait d’abord lucidité – cette lucidité qui est synonyme du courage. Ainsi peut-être que cette volonté d’action, froide et sans illusion, qui est celle de Jerg Hazel dans le Cavalier au centipède et celle de Richard Mecca dans Jonas.

Une attitude que Gérard Klein a, une fois de plus, définie en parlant d’un autre (ici Jack London pour le Talon de fer) : « Il y a dans cet optimisme pour l’espèce opposé au pessimisme pour l’individu présent une forte dose de courage. La nuit peut venir. Le soleil réapparaîtra » (Fiction n° 168, novembre 1967).

Et encore cette belle phrase, extraite du Cavalier au centipède : « Il n’espérait pas réussir mais il désirait seulement essayer, de façon à rester en accord avec lui-même. »

Serge Hutin écrit dans le Que sais-je ? déjà cité : « Même les gnostiques qui n’admettent pas la réincarnation (Marcion, par exemple) sont obsédés par le temps. » D’autre part, il est assez communément admis que la conception stoïcienne d’un temps cyclique s’opposerait à la conception chrétienne d’un temps linéaire. Il y a aussi une vision mystifiante du temps cyclique, celle qui est développée par certains occultistes ou prophètes à bon marché et par quelques-uns de ceux qui ont fait « un pas de trop ». Mais on peut soutenir que, dans la science-fiction, la théorie cyclique du temps l’emporte sur la théorie linéaire. En fait, l’idée que l’on peut avoir du temps à partir de la science-fiction classique tient des deux systèmes : une série de retours à l’intérieur d’un mouvement général. Le matérialisme dialectique est-il passé par là ? En tout cas, le temps est devenu histoire.

Gérard Klein remarque : « Au terme de cette avalanche de cataclysmes irrémissibles, on est en droit de se demander s’il existe un auteur notable et moderne qui, ayant pris quelque distance, ne confonde pas le sort de son groupe social avec celui de la civilisation, de l’humanité, voire de l’avenir entier. Il semble bien qu’il y en ait un, Ursula Le Guin » (Malaise dans la science-fiction, p. 49){14}.

On peut penser que cette science-fiction cataclysmique que Gérard Klein oppose à l’œuvre d’Ursula Le Guin, et qui annonce volontiers la fin de la civilisation, de l’humanité et du monde, nous ramène à une conception apocalyptique, eschatologique et, pour tout dire, chrétienne, du temps et de l’histoire. Au contraire, l’idée de « cycle » sous-tend de façon générale l’œuvre d’Ursula K. Le Guin. Une œuvre que l’on pourrait bien qualifier, sur ce plan et sur d’autres, de « stoïcienne ».

Il existe un personnage de fiction qui me paraît présenter quelque ressemblance avec Gérard Klein : c’est Drameille, un des héros du roman de Raymond Abellio, Les yeux d’Ézéchiel sont ouverts{15}.

Drameille, le romancier, déclare : « Tu sais ce que j’attends du roman. Je n’ai jamais écrit pour les amateurs d’anecdotes, ni pour les oisons, mâles ou femelles, qui se figurent qu’on peut s’évader de la cage » (Les yeux d’Ézéchiel sont ouverts, p. 19). Je ne sais pas si Gérard Klein contresignerait cette proposition. Je suis sûr qu’il pourrait la considérer.

Drameille va plus loin. « Alors, me dit-il, que penses-tu de cette idée grandiose : rassembler tous les romanciers du monde, je veux dire les vrais, une dizaine ou une vingtaine, dans une même complicité organisée ? Les romanciers lucifériens. J’appelle lucifériens ceux qui portent la lumière dans les bas-fonds où nous sommes, ce qui équivaut à y mettre le feu… »

Là, emporté par sa nature ou par une force perverse, Drameille fait un pas de trop. Confondre la lumière et le feu, c’est avouer le désir des ténèbres qui viennent après l’incendie.

C’est verser dans la mystique de la destruction.

Arthur Koestler peut-il expliquer cela ? « En second lieu, je m’intéresse depuis longtemps au processus psychologique de la découverte où je vois la manifestation la plus concise de la faculté créatrice de l’homme, et aussi à ce processus inverse qui le rend aveugle devant des vérités qui, une fois perçues par un voyant, deviennent désespérément évidentes. Or, cet écran de fumée n’obscurcit pas seulement l’esprit des “masses ignorantes et superstitieuses”, comme disait Galilée, mais aussi, et plus nettement encore, l’esprit de Galilée et de tant d’autres génies tels qu’Aristote, Ptolémée ou Kepler. On dirait qu’une partie de leur intelligence demandant “plus de lumière”, l’autre partie ne cesse de réclamer les ténèbres… » (les Somnambules, préface, p. 7){16}.

Je postulerai que la partie de l’intelligence qui réclame « plus de lumière » est celle qui tend vers le gnosticisme ; et l’autre partie, qui ne cesse de réclamer les ténèbres, est celle qui tend vers le mysticisme.

Et lorsque les deux tendances cohabitent ardemment dans le même esprit, il suffit que la seconde l’emporte un instant sur la première pour qu’un homme de grande intelligence fasse soudain un pas de trop vers l’abîme.

Remarquons aussi que les « ténèbres » des temps modernes ont souvent la forme ou la consistance du flou artistique ou du brouillard qui baigne les doctrines incertaines. Elles se parent quelquefois de la grâce propre aux élans du cœur. Elles se cachent même derrière les drapeaux de la révolution…

Le roman d’Abellio, Les yeux d’Ézéchiel sont ouverts, grouille de tels personnages, avides de lumière et fascinés par les ténèbres. Au moment où il écrivait ce livre, Abellio lui-même n’avait-il pas fait un pas de trop ?

Le véritable gnostique d’aujourd’hui ne serait-il pas Philip K. Dick, comme Jacques Goimard me l’a suggéré ? La conférence que Dick a prononcé à Metz le 24 septembre 1977, « Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres », confirme assez bien cette impression. Jacques Goimard a publié ce texte dans l’Année 1977-1978 de la science-fiction et du fantastique{17}.

On lit, p. 131, à propos du passage de M. Tagomi, héros du roman, le Maître du haut-château, dans notre univers : « Si je n’ai pas donné d’explication à cet événement, c’est parce que je n’ai pas de solution, et je défie quiconque, écrivain, lecteur ou critique, de donner une soi-disant explication. Il ne peut pas y en avoir une car nous savons bien qu’un tel concept est simplement une prémisse de fiction ; aucune personne saine d’esprit ne prétendra même un instant qu’une telle fantaisie puisse exister dans le réel. Mais prétendons le contraire pour le plaisir du jeu. »

Ce jeu est celui de la science-fiction, et c’est bien un jeu gnostique.

Avançons un peu dans la démonstration. « Dieu, le Programmateur, ne joue pas ses coups contre la matière inerte ; il doit tenir compte d’un ennemi rusé. Imaginons que sur l’échiquier – notre univers spatio-temporel – le sombre adversaire a joué son coup ; il met en place ainsi une réalité. Comme il est le joueur maléfique son désir revient à ce que nous appelons le mal : la dégénérescence, le pouvoir du mensonge ; la mort et toutes les formes du pourrissement, la prison des forces immuables des causes et de l’effet. Mais le Programmateur a déjà rendu sa réponse ; les mouvements de ses pièces ont déjà eu lieu » (p. 34){18}. Nous sommes ici en pleine spéculation gnostique. Exprimée au deuxième degré, c’est-à-dire par un personnage de Dick, cette hypothèse séduirait énormément. Au premier degré, cependant, elle surprend un peu.

Allons plus loin. « En mars 1974, j’ai commencé à me rappeler consciemment, et non plus avec mon subconscient, ce monde de métal sombre, cet État policier parsemé de prisons. Lorsque la mémoire me revint, je n’éprouvai pas le besoin de la communiquer car elle concernait un univers que j’avais toujours décrit. Mon étonnement fut pourtant terrible, vous pouvez l’imaginer, me rappeler consciemment et soudain qu’il fut ainsi. Mettez-vous à ma place. Roman après roman, récit après récit, pendant vingt-cinq ans, j’avais décrit constamment cet autre environnement, ce paysage terrible. En mars 1974, je compris pourquoi mon écriture revenait toujours à la prise de conscience de ce monde particulier. J’avais de bonnes raisons de le faire. Mes romans et mes histoires courtes étaient autobiographiques sans que je m’en aperçoive consciemment. Le retour de ma mémoire fut l’expérience la plus extraordinaire de ma vie. Je devrais plutôt dire de mes vies, car j’en ai vécu au moins deux, une là-bas et ensuite une ici, où nous sommes en ce moment » (op. cit., p. 138).

Cette longue citation m’a paru utile, afin de saisir sur le vif le passage du gnosticisme au mysticisme. Car la prétention d’avoir vécu une expérience exceptionnelle est indéniablement de type mystique. Si on est sceptique, on pensera que Philip K. Dick a fait, en mars 1974, « un pas de trop vers les ténèbres ».

Précisons encore. J’ai fait allusion à mon roman, Soleil chaud poisson des profondeurs, en nommant les deux « syndromes » qui en constituent le titre. On me permettra de me citer.

« Depuis mon enfance, je me débats entre deux impulsions contradictoires. D’un côté : en sortir, échapper à je ne sais quelle prison de matière ou d’esprit, pour émerger enfin à l’air libre, au-dessus de la surface, et symboliquement me libérer de toute contrainte. D’un autre côté : creuser, m’enfoncer toujours plus bas, toujours plus loin dans le cœur des choses, et dans le cœur du monde, à la fois dans un but de connaissance et dans un but de retraite, pour trouver le secret intime de Dieu et un refuge inviolable. Soleil chaud – poisson des profondeurs » (Soleil chaud poisson des profondeurs, p. 75){19}.

On commettrait une erreur en pensant que la pulsion « vers le soleil » exprime la tendance gnostique, alors que la pulsion « vers les profondeurs » exprimerait la tendance mystique. Chaque pulsion contient les deux tendances : vers l’inquiétude de la connaissance, vers la quiétude de la communion. On peut découvrir la lumière au « cœur des choses », tandis que l’éblouissement du soleil recrée les ténèbres.

Et Yan Nak, le héros de Soleil chaud poisson des profondeurs, qui ressent fortement les deux pulsions, porte en lui, à peu près égales, les deux tendances. À la fin du roman, il fera « un pas de trop » et connaîtra une expérience du même type que celle que Dick décrit dans « Si vous trouvez ce monde mauvais… » Ce n’est pas une expérience de connaissance mais de communion. « Le soleil brillait dans le ciel d’un bleu à la fois très cru et très doux », mais Yan Nak a renoncé à la clarté, à la lucidité. Il s’enfonce dans le brouillard ; il y trouvera peut-être le bonheur.

Toute quête ardente entraîne le risque d’un « pas de trop ». La lucidité ne suffit pas toujours à protéger des certitudes équivoques ceux qui interrogent si fort le ciel qu’ils oublient de regarder leurs pieds. Pour résister à l’attirance du gouffre, il faut sans doute une qualité qui n’appartient pas à l’intelligence mais au caractère. Je l’appellerai « stoïcisme ». Le stoïcisme qui est le courage de l’incertitude, qui donne la force de supporter le mensonge, au lieu de se réfugier dans les vérités de secours.

Une phrase de Jonas exprime admirablement cette attitude : « Ce serait son rôle désormais de donner leur chance aux snarks, et de les doter, en guise de viatique, de la glorieuse incertitude du mensonge. Qu’est-ce que le mensonge ? se demanda-t-il. Le nom secret de l’avenir ? »

Pour moi, la tentation de suivre Yan Nak dans son paradis clair-obscur est toujours grande. Le brouillard me semble parfois plus chaud que la lumière. J’aime me promener au bord du vide. Je me demande souvent ce qui me retient de faire un pas de plus – qui serait un pas de trop. Un fond de réalisme paysan ? Un goût certain pour la quotidienneté ? Peut-être aussi l’exemple de Gérard Klein… De Gérard Klein qui, pour moi, restera – dans la science-fiction et au-delà – un moderne stoïcien.

Et voici, avant de passer aux faits, quelques lignes de l’Écume du soleil : (Vincent perçut) « une sorte d’excitation angoissée, de vibration insoluble des os et des nerfs. Cette sorte de tremblement que l’on éprouve à contempler sans fin les étoiles, à regarder le visage sans masque de l’espace, et à deviner les contours encrés des nuages stellaires ».

C’est aussi l’impression que je ressens en lisant les nouvelles de Gérard Klein.

 

Gérard Klein est né à Neuilly, le 27 mai 1937. Ses parents habitaient alors dans le IVe arrondissement de Paris. Il était le premier enfant d’une famille qui en compterait quatre.

Mais un homme commence bien avant sa naissance. Quelqu’un l’a dit…

Les parents de Gérard Klein sont originaires de l’Est. Son grand-père paternel était ouvrier boulanger à Frankaltrof, localité proche de Sarreguemines. Parti aux États-Unis, il a travaillé sur la côte est, au tout début du siècle, et connu le monde très dur que décrit Jack London dans certains de ses romans. Rentré en France après une longue maladie, il a pu réaliser, quoique tardivement, son vieux rêve : devenir le propriétaire de sa boulangerie. Et il a fait faire des études assez poussées à la plupart de ses enfants.

C’est ainsi que le père de Gérard Klein est rentré à la Banque de France après son doctorat en droit. Rédacteur à Strasbourg, au début des années trente, il devait achever sa carrière au niveau de la direction générale (inspecteur général hors classe).

L’arrière-grand-père maternel de Gérard Klein était ébéniste à Luxembourg (ce qui autorise à imaginer une lointaine parenté avec Hugo Gernsback !). Son grand-père, entré comme grouillot aux Aciéries de Longwy, avait accédé au poste de chef de la comptabilité de cette firme onze ans plus tard.

Gérard Klein a commencé à voyager à l’âge de six semaines. À cette époque, son père inspectait les succursales de la Banque de France. Il se déplaçait beaucoup, notamment dans le Sud-Ouest et le Midi : Bordeaux, Carcassonne, Nîmes…

La guerre. Le père prisonnier, la famille se replie à Blois après un bref séjour à Guéret, dont Gérard Klein garde un souvenir plutôt désagréable…

Dans la Tradition allemande du roman utopique, préface à l’Étoile de ceux qui ne sont pas nés, de Franz Werfel{20}, Gérard Klein avoue un intérêt extrême pour le roman d’éducation ou d’apprentissage que les Allemands appellent Bildungsroman et dans lequel ils excellent. Il cite, entre autres, Wilhelm Meister, de Goethe, le Docteur Faustus, de Mann, le Jeu des perles de verre, de Herman Hesse, Sur les falaises de marbre, d’Ernst Jünger. Et il déplore la quasi-absence du genre dans la littérature française. « J’avancerai ici que les deux idées d’une redéfinition de l’éducation et d’une recherche d’un monde idéal, qui se répondent et se complètent, ont été exclues fort anciennement de la littérature française parce que considérées comme subversives » (p. 17).

L’enfance et la jeunesse de Gérard Klein ressemblent quelque peu à l’un de ces « romans d’éducation ». Du moins, on a l’impression qu’elles ont été vécues ainsi, et cela dès un âge fort tendre. Sans doute, la mémoire de Gérard Klein réorganise-t-elle ses souvenirs dans ce sens, mais cela révèle un désir persistant, une tendance profonde et un certain type de rencontre entre un homme et le monde, qui n’est pas courant dans la tradition française.

… Après la guerre entrevue, l’école, première expérience. C’est à Blois. Il a cinq ans. Il sait déjà lire. Premiers souvenirs de lecture : la Vie de Saint Louis, de Joinville, et Chantecler… Puis, un peu plus tard, des volumes annuels d’une revue datant du début du siècle, Mon journal : histoires relevant souvent de l’anticipation, des voyages extraordinaires et de la fantaisie. Il se souvient d’une quête du serpent de mer, d’un astronef venu de Jupiter… Il a également lu très tôt des ouvrages de vulgarisation scientifique, dans la série l’Encyclopédie pour la jeunesse. Peu après son entrée à l’école, il a même eu une dispute théologique avec son institutrice qui défendait des idées très peu darwiniennes…

Voici donc une première étape bien remplie.

Rentré d’Allemagne en 1945, son père est nommé à Paris. La famille s’installe dans la banlieue est en 1946. Gérard Klein fréquente l’école communale de Pavillons-sous-Bois, puis entre à dix ans au lycée du Raincy, qui était alors une annexe du lycée Charlemagne.

Études secondaires. Des difficultés de passage le conduisent au centre psycho-pédagogique du lycée Claude-Bernard. Nouvelle expérience significative. Rien de plus formateur que les tribulations ! Il rencontre des psychologues avec qui il s’entend très bien. Il a l’impression de découvrir enfin des gens intelligents et compréhensifs.

Scolarité normale ensuite. Latin-grec jusqu’au premier bac et philosophie. Son premier regret : celui de n’avoir pas fait des études scientifiques. Les vents dominants ont poussé son vaisseau trop au sud : il est passé au large du Continent Science. Ce sont les aléas du voyage. Mais il reviendra. Il passe le bac A de justesse puis le bac philo avec mention. C’était en 1954.

Tous les chemins menant à l’ouest (du temps) l’attiraient. Il ne savait pas très bien lequel prendre. Mais il avait déjà commencé à construire un bateau : il avait commencé à écrire. Il avait écrit des poèmes vers douze ans ; vers quatorze-quinze ans, il s’était mis à écrire des nouvelles. Fin 1953, il envoie une nouvelle à Maurice Renault qui vient de lancer Fiction. Il lit beaucoup de romans policiers, avec une nette préférence pour les histoires de détection (ce qui n’est pas pour surprendre). Il découvre la littérature américaine qu’il préfère à la littérature française. Il admire Hemingway, Robert Penn Warren, Erskine Caldwell, Washington Irving, Samuel Butler, des classiques comme Swift et Poe et le plus moderne de tous : Huxley. Pas seulement le Meilleur des mondes, mais tous les grands romans et surtout les essais…

Les Français, à quelques exceptions près, l’ennuient. Déjà, il éprouve un attrait marqué pour ce qui est exotique ou bien touche d’une façon ou d’une autre à l’étrange.

Les études de lettres ne le séduisent pas. Il songe un moment à l’histoire, puis, pour des raisons à la fois familiales et personnelles, il part pour l’archipel des Sciences politiques. Ce sont de belles îles, situées à un carrefour des routes de la navigation… Il avait surtout envie de lire, d’écrire et, déjà, de connaître la Terre d’Édition. « Sciences po » représentait pour lui une façon de ne pas trop s’engager. Il ne regrette pas ce choix.

Cependant, au début de 1954, il a découvert une île mystérieuse, où se réunissent quelques aventuriers de la littérature. C’est la Balance (la librairie de Valérie Schmidt). Il rencontre là Jacques Bergier, Philippe Curval, Pierre Versins, Michel Carrouges et occasionnellement Michel Butor. Publier cesse de devenir un rêve : la vocation se précise.

On peut dire que la première partie de la « formation » de Gérard Klein s’achève ici. Une orientation importante se dessine en même temps. Il s’initie à la science-fiction au milieu de gens qui ont un grand respect pour la science. Au centre du « groupe de la Balance », il y a Jacques Bergier qui est un scientifique. Comme celle de Jules Verne, l’île mystérieuse de Valérie Schmidt est tout auréolée du mystère de la science. Et Jacques Bergier est l’homme au monde qui ressemble le plus à un sous-marin fantôme. Lorsque Bergier signera avec Louis Pauwels le célèbre Matin des magiciens (1961), Gérard Klein, à tort ou à raison, ressentira le fait comme une désertion. Le groupe sera cassé. L’explosion du sous-marin entraînera l’île dans les flots.

Gérard Klein gardera toute sa considération pour la science. Il s’abonnera un peu plus tard au Scientific American, revue de haut niveau, qu’il continue de recevoir et de lire.

Retour en arrière. Début 1955, il envoie trois ou quatre nouvelles à Fiction et à Galaxie. En octobre 1955, il a la surprise de voir une de ces nouvelles publiées dans Galaxie sans qu’il ait été prévenu. C’était Une place au balcon : son premier texte publié. En janvier 1956, Civilisation 2190 paraît dans Fiction. Il écrit son premier roman, le Gambit des étoiles, en 1956 et 1957. Son premier recueil, les Perles du temps, regroupe des nouvelles écrites entre 1955 et 1957. Les deux manuscrits sont remis à Hachette et Denoël en 1957.

À partir de 1956, il publie régulièrement des articles dans Fiction. À partir de 1957, il fait des fiches de lecture pour Denoël.

Il collabore à la revue Satellite dès sa création, fin 1957 (premier numéro en janvier 1958). Il lit des textes, écrit des articles, traduit les Mondes divergents de Philip K. Dick. Il devient le secrétaire de rédaction de la revue.

C’est aussi vers cette époque qu’il commence à écrire un roman pour le Fleuve noir. Ce sera Chirurgiens d’une planète, publié en 1961 sous le pseudonyme de Gilles d’Argyre.

Il obtient son diplôme de sciences politiques en 1957. En 1958, il fait une année de spécialisation à Sciences-po et, en même temps, à l’Institut de psychologie. Hachette publie le Gambit des étoiles qui manque de peu le prix Jules-Verne et Denoël les Perles du temps. La carrière littéraire de Gérard Klein est lancée.

En 1959, il prépare et obtient son diplôme de psychologie appliquée. En 1960, tout en préparant un diplôme de psychologie sociale (qu’il va manquer), il effectue un stage à la banque Rothschild. Sa carrière d’économiste et de sociologue est commencée. Les deux seront bientôt interrompues, mais non déviées, par la guerre d’Algérie.

À cette époque, il publie également un livre sur les tests, aux Éditions du Rocher, ce qui lui vaut d’être affectée en principe, pour son service militaire, à un centre de recherches psychologiques à Versailles. Mais, appelé fin 1960, et après deux mois dans un centre d’instruction à Compiègne, il se retrouve à Alger. Atmosphère pesante d’une guerre anachronique. Il est intégré au service de sélection de l’état-major Air (où on ne savait pas trop que faire de lui, car il n’était pas affecté en Algérie !).

Il a parlé de cette période de sa vie dans la préface d’En un autre pays, deuxième volume de l’Anthologie de la science-fiction française{21} : « Et sur la fin de l’année, lorsque je partis en Algérie pour deux ans, je pénétrai dans un monde authentiquement dickien, absurde et souvent mortel, celui du bidasse.

« Et je découvris que dans cet univers on lisait des romans-photos bien sentimentaux plutôt que de la science-fiction » (p. 15).

Il est toujours à Alger au moment du putsch (avril 1961). Quelques mois plus tard, l’état-major commence à chercher des militaires peu susceptibles d’avoir des sympathies pour l’O.A.S. et qui pourraient éventuellement « faire fonction d’officiers ». Dans un premier temps, Gérard Klein est nommé à l’état-major de la Reghaïa ; et, dans un deuxième temps, au Bureau du moral : il fait de nombreuses émissions à la radio militaire et participe à des émissions de radio et de télévision civiles. Il voyage beaucoup en Algérie et au Sahara… et écrit le Long voyage (Fleuve noir, 1964).

La guerre d’Algérie lui inspire, directement ou indirectement, plusieurs œuvres importantes ; elle marque pour lui une prise de conscience et un affermissement de sa pensée. Il s’en explique également dans la préface d’En un autre pays. « Je me permettrai aussi de relever dans mon œuvre trois textes directement inspirés de mon expérience algérienne et écrits, si je puis dire, sur le théâtre des opérations : deux nouvelles, Lettre à une ombre chère (le départ) et Un chant de pierre qui transpose l’exode terrifié et empreint de culpabilité des Européens d’Algérie en mai-juin 1962, à la veille de l’indépendance ; un roman, Le temps n’a pas d’odeur, qui traite de la tentation pour un empire de geler son histoire et du sort d’un petit corps expéditionnaire affecté à cette mission. Mais en un sens, mon “vrai” roman sur la guerre d’Algérie reste les Seigneurs de la guerre, qui tente de suggérer, entre autres choses, que si les guerres ont bien évidemment des origines économiques et sociales, elles deviennent, sitôt déclenchées, des structures autonomes qui se nourrissent des destructions et des souffrances qu’elles engendrent et qui ne peuvent être défaites que de l’intérieur en les conduisant à se prendre pour proies et à se dévorer elles-mêmes » (p. 16).

Ici apparaît avec une netteté extrême cette capacité de tirer à la fois une leçon générale et un enrichissement personnel des événements et des aventures que Gérard Klein partage avec les héros du « roman d’éducation ».

Il ajoute, plus loin : « Mais l’élément le plus caractéristique de ce dossier consiste en deux numéros spéciaux d’Ailleurs{22} où Pierre Versins tenta d’ouvrir un débat sur le rôle politique éventuel de la science-fiction – ou sur la place de la politique dans la science-fiction. »

Parlant du premier de ces textes, Gérard Klein précise : « Je le résumerai ainsi : je pensais – et je pense toujours – qu’un écrivain, en particulier de science-fiction, n’a pas tant à porter en bandoulière son credo politique (encore que je ne voie aucun inconvénient à ce qu’il le fasse au risque d’exhiber sa naïveté) qu’à se faire curieux, au sens le plus fort du terme, de la réalité, sociale, politique, scientifique, culturelle, du monde où il vit et à y réagir avec une honnêteté scrupuleuse, dans son œuvre » (p. 17).

Dans le deuxième texte, les Détails, il formule des réflexions qui montrent que la collection Ailleurs et demain, qu’il créera chez Robert Laffont neuf ans plus tard, existait déjà très précisément dans sa tête et dans son cœur.

Il rentre en France en novembre 1962, après l’indépendance. Aussitôt, il écrit le Sceptre du hasard, en onze jours. Ce roman sera publié au Fleuve noir, sous le pseudonyme de Gilles d’Argyre, en 1968 seulement. Il remanie Le temps n’a pas d’odeur, dont la première version, écrite aussi en Algérie, était destinée au Fleuve noir. Manuscrit accepté par Denoël début 1963, publié quelques mois plus tard et réédité par la même maison en 1977.

Fin 1962, il participe à la rédaction du Guide de la France mystérieuse, pour Tchou. Il entre en mai 1963 dans une société d’études économiques, la SEDES, filiale de la Caisse des Dépôts.

Il achète à la même date un appartement dans le Ve arrondissement : il y habite toujours.

Il a décrit ce quartier dans la nouvelle Avis aux directeurs de jardins zoologiques (in la Loi du talion). « Je suis un familier du Jardin des Plantes. J’habite à cent mètres à peine de l’entrée discrète et pittoresque qui donne sur la rue Cuvier et, comme mon métier me contraint à de longues méditations solitaires, je les poursuis parfois à l’ombre vénérable du cèdre de Jussieu. Une étroite voie pavée longe un bâtiment lépreux puis serpente sous une voûte d’un dessin agréable. Un corps de bâtiment isole tout à fait le jardin de la rue, et, à considérer les écriteaux rudimentaires dont il s’orne du côté de l’Orangerie, qui témoignent de sa vocation scientifique ancienne, ses fenêtres tristes, grises et provinciales, son petit escalier et les fusains qui le cernent, on pourrait croire un instant avoir fait dans le passé un bond d’un demi-siècle ou même d’un siècle et plus. Berthelot expérimente derrière l’une de ces croisées. À la fenêtre jumelle flamboie un instant dans la coupelle de Marie Curie la lueur mortelle du radium. Sous les solives, Cuvier remonte un mégathérium. »

Pour payer l’appartement, il continue de mener de front plusieurs activités. C’est ainsi qu’il cumule pendant plusieurs mois son travail à la SEDES et la rédaction du guide pour Tchou.

Début 1964, il fait avec Jean-Pierre Mocky une adaptation pour le cinéma de la Cité de l’indicible peur, de Jean Ray (Éd. Robert Laffont). Le film, la Grande Frousse, sortira en 1965. C’est par l’intermédiaire de Jean-Pierre Mocky qu’il rencontrera plus tard Robert Laffont.

Il écrit toujours un certain nombre d’articles et de nouvelles, de moins en moins cependant. Vers 1965, ses nouvelles constituent un recueil que Losfeld accepte sous le titre Un chant de pierre. Le livre sera publié en 1966. Il fait beaucoup d’émissions de radio pour France-Inter et Europe 1. Il commence les Seigneurs de la guerre. En 1966, au cours d’un voyage aux USA, il rencontre de nombreux écrivains de science-fiction : Silverberg, Damon Knight, Sheckley et d’autres. Il voyage aussi pour la SEDES, en Europe : Allemagne, Angleterre, etc.

1965-1966, c’est aussi pour Gérard Klein la première période dépressive due au surmenage. Il lui faut choisir entre tant d’activités. La littérature sera un peu sacrifiée. Il rédige surtout des articles. 1967-1969 : il a de moins en moins de temps pour écrire.

1968 : il est aux premières loges pour suivre les événements de mai ; il reste sceptique sur leur aboutissement. Fin 1968, Jean-Pierre Mocky le présente à Robert Laffont qui lui propose une direction de collection.

À la SEDES, jusqu’en 1968, il fait des études sur l’urbanisme, les métropoles urbaines, l’équipement des villes pour le compte des ministères. Après 1968, il entreprend de longues recherches sur l’épargne qui aboutiront en 1971 à la publication de son livre sur l’épargne des ménages.

Il lance en 1969 la collection Ailleurs et demain…

Dans la préface déjà citée du roman de Franz Werfel, l’Étoile de ceux qui ne sont pas nés, il note que « les deux idées d’une redéfinition de l’éducation et d’une recherche d’un monde idéal se répondent et se complètent ». Pour reprendre le parallèle, on peut avancer que sa période d’« éducation » achevée – mettons vers la fin de la guerre d’Algérie – Gérard Klein s’était attelé à la construction de son « monde idéal ». Un monde dans lequel une grande collection de science-fiction moderne était indispensable.

Son bateau croisait depuis plusieurs années au milieu des îles enchantées ou arides, mais toutes bordées de récifs dangereux. La navigation s’avérait difficile et épuisante. Il aborde enfin la terre.

Coïncidence : son premier titre est le Vagabond. Une parenthèse personnelle ici. J’ai relu je ne sais combien de fois – plus qu’aucun autre livre – le roman de Leiber. Et c’est la naissance de la collection Ailleurs et demain qui m’a incité à revenir à la science-fiction au début des années 1970.

Sans aucun doute, Ailleurs et demain a apporté un second souffle au genre, en France. Parmi les grands romans anglo-saxons publiés par Gérard Klein, citons quelques livres exceptionnels : Ubik, de Philip K. Dick, Tous à Zanzibar, de John Brunner, Dune, de Frank Herbert, Jack Barron et l’Éternité, de Norman Spinrad… Ce furent de grands moments.

Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres ! Vous devriez voir un monde où Gérard Klein n’aurait pas créé sa collection… Un autre l’aurait fait, plus tard ? Peut-être. Mais il aurait fallu une éternité pour rattraper le temps perdu. Et la science-fiction française aurait peut-être manqué le coche. Quant aux auteurs… En tout cas, je ne serais pas auteur professionnel de science-fiction à plein temps. Les fameuses couvertures argentées ont joué un grand rôle dans ma destinée. Dans celle de Philippe Curval aussi, probablement. Mais l’action de Gérard Klein a eu des conséquences indirectes plus importantes.

D’une part, la naissance de la collection Ailleurs et demain a marqué une considérable promotion littéraire de la science-fiction. Les auteurs français – Gérard Klein lui-même fut le premier avec les Seigneurs de la guerre – possédaient ainsi un débouché de grande classe. La presse – non seulement la presse spécialisée – parlait de leurs livres et, dans certains cas, de façon détaillée et élogieuse.

D’autre part, Gérard Klein portait une attention qui n’était pas habituelle aux conditions de travail des écrivains. Dans une lettre du 22 octobre 1972 (par laquelle il retenait le manuscrit de mon roman le Temps incertain), il m’écrivait : « Votre contrat ne comprendra par ailleurs aucun “droit de préférence” de l’éditeur, c’est-à-dire que vous demeurerez entièrement libre de soumettre à qui vous voudrez votre prochain livre et tous les autres. » Or, en 1978, les syndicats d’écrivains luttent encore pour la suppression de ce droit exorbitant. Le SELF, Syndicat des Écrivains de Langue Française, note dans un « dossier » de septembre 1978 (Le livre est un produit) :

« Quant au “droit de préférence”, il est, dans son application, une des atteintes les plus profondes à la liberté de création. » Et plus loin : « Le droit de préférence constitue un véritable “blocage” de la création littéraire. C’est à lui que nous devons, dans le genre du roman surtout, le plus grand nombre d’échecs. » En libérant ses auteurs de ce carcan – et il était le premier à le faire de façon systématique – Gérard Klein leur donnait les meilleures chances de réussite. Et surtout, il créait un précédent, il réformait l’usage et plaçait l’édition de science-fiction à la pointe du progrès social.

Dans la lettre déjà citée, il m’écrivait encore : « Toutes ces conditions (…), je les crois néanmoins beaucoup plus favorables que celles que sont à même de vous proposer tous mes confrères du passé et du présent. Elles sont comparables, toutes choses égales d’ailleurs, à celles qui sont proposées aux écrivains américains pour leurs propres œuvres dans leur pays d’origine et dans le cadre de séries comparables à la mienne. Vous y trouverez peut-être la trace de mon métier d’économiste et de mon expérience personnelle d’écrivain. »

Gérard Klein rompait délibérément avec la tradition qui veut que l’écrivain vive de ses rentes ou de l’air du temps et n’ait aucunement à se préoccuper des sordides questions de gros sous.

Parmi les auteurs français, Gérard Klein a publié André Ruellan, Philippe Curval, Jacques Sternberg, Christian Léourier, Pierre Christin, Pierre Pelot… D’autres viendront. L’excellent roman de Philippe Curval, Cette chère humanité, a été le premier livre français à obtenir le prix Apollo, en 1977.

La réussite a-t-elle été à la mesure de l’ambition de Gérard Klein ? Je ne saurais le dire. Mais le bilan, pour la science-fiction en France et pour la science-fiction française, est tout à fait extraordinaire.

 

Gérard Klein enseigne à l’IEDES où il rencontre André Decouflé, alors directeur des études.

Entre 1970 et 1971, il prend une « année sabbatique » qu’il consacre au démarrage d’Ailleurs et demain, à la mise au point des Seigneurs de la guerre. Il commence à écrire les nouvelles qui constitueront les inédits de la Loi du talion. Il retrouve la SEDES après treize mois de studieuses vacances et un voyage en Roumanie.

Sur sa suggestion, la Caisse des Dépôts fonde un groupe de prospective, dont il devient un membre actif. Il l’est toujours. En 1971-1973, le Laboratoire de prospective appliquée, fondé par André Decouflé, connaît de sérieuses difficultés ; il collabore à sa remise sur pied. À cette époque, son grand projet était de réunir des gens – spécialistes ou non – pour réfléchir à certains thèmes, en particulier aux aspects sociaux des phénomènes techniques et industriels, négligés par les techniciens. Il souhaitait aussi organiser les Caisses d’épargne au niveau européen, en profitant de sa position de conseiller à la Caisse des Dépôts.

Dans le domaine de la science-fiction, il travaille avec Jacques Goimard, qu’il connaît depuis 1958, et Demètre Ioakimidis à la Grande Anthologie de la science-fiction anglo-saxonne, actuellement publiée par le Livre de Poche. En 1971, après l’année sabbatique, il publie les Seigneurs de la guerre dans sa collection. L’été 1972 est marqué par une nouvelle période de dépression consécutive encore au surmenage. En 1973, il fait un voyage en Égypte (peu avant la guerre du Kippour). Il obtient de la SEDES un aménagement d’horaire, ce qui lui permet de consacrer un peu plus de temps à la science-fiction. Il publie son recueil, la Loi du talion.

En 1974, il crée chez Seghers la collection Constellations, en partie consacrée à une passionnante anthologie de la science-fiction française, dont trois volumes sont actuellement sortis : le Grandiose Avenir, En un autre pays, Ce qui vient des profondeurs.

En 1975, il publie, dans un Cahier du Laboratoire de prospective, un important essai, dont il a été question ici : Malaise dans la science-fiction. Ce travail est consacré à une analyse sociologique du thème de la catastrophe dans la science-fiction américaine. Il avait développé une réflexion similaire, à propos de la science-fiction française, dans la préface des « romans de Sciences et Voyages{23} ». Malaise dans la science-fiction sera repris en 1977 par les Éditions de l’Aube enclavée.

En 1976, Gérard Klein quitte la SEDES, en restant conseiller de la Caisse des Dépôts, par l’intermédiaire du groupe de prospective. Il crée chez Laffont – où il est désormais éditeur-conseil – une nouvelle collection de science-fiction destinée aux jeunes lecteurs : l’Âge des étoiles. Les premiers titres paraissent au début de 1977.

En 1978 : une collection de prospective, Les visages de l’avenir.

Comité de rédaction de la revue Futurs, avec Igor et Grichka Bogdanoff, Philippe Curval, Pierre Delmotte et Jean-Claude Mézières. Il signe plusieurs articles dans cette revue.

 

Depuis 1970, Gérard Klein est de plus en plus absorbé par son métier d’éditeur (directeur de collections et éditeur-conseil), s’ajoutant à ses activités d’économiste et de sociologue. Même pour un homme ayant son exceptionnelle puissance de travail, il n’est pas possible d’être au four et au moulin. Il écrit de moins en moins de fiction. Au cours des deux ou trois dernières années, il a surtout signé des textes théoriques, parmi lesquels on remarque un grand nombre de préfaces, dans les collections qu’il dirige, ainsi qu’au Livre de Poche et dans le Livre d’or de la science-fiction{24}. Comment ne pas regretter, cependant, qu’il n’ait plus de temps à consacrer à la création, parce qu’il se voue à l’œuvre des autres ? Comment ne pas regretter qu’il n’ait pu achever Numéra, un important roman en cours depuis plusieurs années, ou écrire des nouvelles de la classe de Jonas, Réhabilitation ou Ligne de partage ?

Mais ceux qui l’ont vu, un soir de l’été 1977, animer une séance de « création collective » sur un thème de science-fiction savent qu’il est plus que jamais bouillonnant d’idées et qu’il va certainement se remettre un jour prochain à l’écriture. Ce sera peut-être Numéra ou n’importe quelle autre histoire… de science-fiction, bien sûr.

Ajoutons, en citant la biographie rédigée par Monique Battestini pour présenter la nouvelle les Voix de l’espace, dans le Grandiose Avenir (p. 158) : « Gérard Klein apprécie beaucoup l’art contemporain et notamment le dessin fantastique dont il fait collection, la musique pop, surtout cosmique (Pink Floyd, Tangerine Dream, Heldon). Il aurait voulu faire une carrière de sculpteur dans le Mec’Art, et se console en bricolant (surtout dans l’électronique) et en plaquant des accords impossibles sur un synthétiseur VCS 3. »

J’emprunterai la dernière touche du portrait à un livre de Florence Vidal, Savoir imaginer{25}. La description du créatif par l’auteur s’applique superbement à Gérard Klein.

« Cultivé à l’extrême, dans un domaine ou plusieurs, il ne se laisse pourtant pas abuser par cette culture, et peut s’étonner comme un enfant. Il focalise son attention en restant disponible pour les alertes divergentes. Il doute de lui, tout en maintenant une foi totale en ses possibilités. Il peut être implacablement logique et ne pas refuser l’extravagance des délires » (pp. 66-67).

Les deux grandes passions de Gérard Klein restent la science-fiction et la réflexion sur les problèmes contemporains ; et il aime par-dessus tout lier l’une à l’autre.


I
 
LA VENUE DES ÉTRANGERS
 

« Tout peut donc nous attendre de l’autre côté de cette porte du mystère qu’est le vide. Et voici qu’elle a été franchie par un être venu d’un autre monde. »

(le Monstre.)


LA TUNIQUE DE NESSA
 
(1965)
 

Cette nouvelle, publiée pour la première fois dans Fiction de mai 1965, a été reprise dans le recueil Histoires comme si… où elle se trouve classée parmi les histoires mythologiques.

C’est aussi la plus belle histoire d’amour de Gérard Klein. Comme celle de la Loi du talion (dans le recueil de même titre), elle finit tragiquement. « L’amour est une dangereuse affaire, au moins pour notre espèce » (la Loi du talion).

Nessa évoque Nessus et la tunique qui causa la mort d’Hercule. Mais le mythe reste énigmatique. Il existe une parenté de ton, de style et d’atmosphère entre cette nouvelle et la Planète aux sept masques, qui figure dans la dernière partie de cette anthologie. Peut-être les deux récits s’éclairent-ils mutuellement ?

Comme dans beaucoup de textes de Gérard Klein, on relève la fascination du nom : « Je n’ai pas de nom. Pourquoi aurais-je un nom ? Je suis unique. »

 

 

« Les vêtements des Atôls sont vivants. »

Kurt Steiner.

 

Il se passe bien des choses derrière les murs de Tula, l’oasis de cristal. Rien dans le ciel léger de Mars ne recèle tant d’étrangeté, rien non plus sur l’horizon plat, désert, derrière lequel descendent les silhouettes dérisoires des caravanes qui s’en vont vers le sud quérir les produits fabuleux des mines. Et même les rues de Tula sont décevantes pour le touriste qui, tombé du ciel, venu d’une lointaine étoile, ou tout simplement de la Terre, s’égare entre ces bâtiments nets ou anciens que le vent a polis et comme recouverts d’un vernis, car les rues de Tula, sauf à certaines heures, certains jours, sont presque abandonnées. Un indigène furtif passe, enveloppé dans les replis de son manteau de sable. Une porte bée, une étoffe s’agite dans l’embrasure triangulaire d’une fenêtre, une des tours de cristal chante dans le vent, et, dans les cavernes profondes, gronde parfois l’eau, le sang de Mars. Ainsi passent les heures.

Pourtant, à Tula, depuis une haute antiquité, se superposent plusieurs univers. Le monde de Mars, bien sûr, et ses patriciens cloîtrés que l’on ne voit guère hanter les places de la ville, habitués plutôt à regarder défiler les jours au travers des trames métalliques et multicolores de leurs jeux d’ombres ; le monde de la Terre aussi, ancien, rigoriste, quelque peu poussiéreux, et qui s’essaie à conserver ou à trouver la dignité même des patriciens de Mars, qui vient, parfois, à Tula, chercher un exemple en échange de sa puissance un peu ternie sans doute, mais qu’épaule la jeune force des mondes stellaires.

Sans les stellaires et leur exubérance, sans leur goût du vertige et leur sens du délire, leur naïve passion pour les antiquités, leur bonne humeur grossière, leurs trafics odieux et toujours florissants, leur brutalité franche et leur admiration, sans leur richesse surtout, Tula ne serait plus que ruines, Mars qu’un monde mort, et la Terre, chuchote-t-on, rien qu’une vieille bâtisse. Mais les stellaires viennent à Tula en bandes joyeuses, ou il arrive encore qu’ils fuient dans la libre cité martienne les rigueurs d’une loi ici inconnue, il arrive que soient rejetées sur les rivages du grand désert martien, sur ce cap de l’espace, de singulières épaves. Des races variées se côtoient, se querellent ou s’ignorent. Et le calme des rues de Tula n’est qu’un masque trompeur, disent d’aucuns, qui recouvre la réalité grouillante des demeures de Tula et des tours de cristal. L’absence d’appareils et de machines qui frappe le touriste cache mal la technologie débridée qui hante certains antres. Une douzaine de vieilles sciences sont encore pratiquées ici et oubliées partout ailleurs. Des êtres semblent parfois surgir de terre qui ne peuvent appartenir à la même dimension que les nefs aux courbes pures qui se dressent dans le port stellaire, ou que les vêtements bariolés des touristes.

Tula est comme une pièce de monnaie, elle a deux côtés.

Ou comme une tunique, elle a un envers.

 

Les deux garçons suivaient la fille depuis un certain temps. L’un était blond et les cheveux de l’autre tiraient sur le brun. Il était inscrit sur leurs vêtements et sur leurs traits durs qu’ils étaient des stellaires.

Au reste, ils portaient à la ceinture une arme minuscule, mais redoutable, que la Terre interdit et que Mars dédaigne. Ils avaient aperçu la fille en traversant une petite place, celle-là même où trois cent cinquante ans plus tôt, un homme de la Terre, du nom de Vochine, avait conclu avec les patriciens, au nom de sa planète, une alliance, et c’était en souvenir de ce traité qu’une fontaine coulait jour et nuit sur la place, ce dont les garçons ne s’étonnaient guère, puisqu’ils étaient originaires de mondes dotés d’océans. Au demeurant, ils se souciaient peu d’Histoire. Ils avaient vu la fille, et elle leur avait plu, assise sur le rebord de la fontaine, affectant de ne point les remarquer, lissant ses cheveux bleus, passant parfois ses doigts minces sur son front pur, haut et bombé. Elle s’était levée à leur approche et s’en était allée, droite, à pas lents vers l’une des ruelles adjacentes. Ils l’avaient suivie. Son départ leur avait semblé un défi. Ils ne comprenaient pas qu’une fille sur Mars pût désirer leur échapper, surtout une fille qui n’appartenait visiblement pas aux familles des patriciens et qui n’avait pour se vêtir qu’une tunique dérisoire, trop longue et dont les plis moulaient ridiculement le corps.

Ils n’avaient rien dit et l’avaient suivie. Ils n’avaient rien besoin de se dire. Il leur était arrivé souvent, déjà, sur d’autres mondes, de mener ainsi une chasse silencieuse et de forcer enfin la proie sans avoir eu besoin d’échanger un seul mot. Ils étaient sûrs d’eux, fiers d’eux et de leur origine, de leur monde, de leurs vêtements, de leurs armes, de leur fortune, de leur violence. Ils parlaient avec mépris des gens des vieilles planètes, comme ils l’avaient entendu faire.

Pourtant, ils n’eussent pas osé s’attaquer à une martienne, même s’ils l’avaient désiré. La lâcheté commence là où cesse la puissance. Mais la fille, de toute évidence, n’était pas martienne. À vrai dire, son origine leur importait peu, pourvu qu’elle fût étrangère et que le risque ne fût pas bien grand.

Ils l’avaient suivie, sans presser le pas, dans le dédale courbe des rues de Tula. Ils ne craignaient point de se perdre, tant ils avaient erré souvent, en quête d’une aventure, dans l’oasis. Ils s’étonnaient même, silencieusement, de n’avoir jamais rencontré la fille ni dans les rues, ni dans les maisons du port dont ils avaient épuisé avec méthode les délices provinciales.

Ils s’ennuyaient. Et c’était pourquoi ils suivaient la fille. Ils étaient venus sur Mars, à Tula, au cours d’un long voyage qui devait les conduire sur un grand nombre de mondes et leur apprendre les coutumes, les traîtrises, les vanités et les faiblesses des peuples qu’en dignes fils de Princes Colons, ils mettraient plus tard en coupe réglée. Ils s’étaient moins souciés d’apprendre que de vivre. Et le goût des souvenirs leur avait valu quelques vilaines histoires. Il manquait à leur collection un souvenir de Mars. Et c’était ce qu’ils voulaient obtenir de la fille, un souvenir de Tula.

La fille ne se décidait pas à fuir. Cela les contrariait. Ils auraient préféré une course éperdue, une résistance acharnée, voire un combat qui eût donné du piment à une affaire qu’ils étaient sûrs d’emporter. Les gens à Tula ne se soucient guère, en effet, du désordre. Les patriciens ne descendent jamais dans la rue ; les touristes s’inquiètent peu du sort de ceux qui n’appartiennent pas à leur monde, et la police du port s’occupe d’autres causes que de celle d’une fille qu’on viole.

Hjalmar, le blond, prit de l’avance sur Mario. Il avait plus que l’autre du goût pour la poursuite, et moins pour la curée. Lorsqu’il vit l’étrangère choisir les ruelles sinueuses de l’Epipole, il en conçut un regret. Elle atteindrait bientôt les murs de la ville, et faute de pouvoir fuir encore, devrait céder. Car les murs ne comportent qu’une seule issue, protégée par des chicanes des vents dominants : le seul ennemi qu’ait jamais connu Tula, hormis ceux qui descendirent du ciel et qu’aucun mur ne pouvait retenir, est le sable. On n’en trouve pas un grain dans les rues quoique les dunes montent à l’assaut des murailles sans cesse dégagées.

Mario reprit la tête, et croyant atteindre la fille au détour d’une rue, se mit à courir. Mais alors qu’il allait la toucher, elle détala soudain et le distança. Tournant la tête, Mario sourit à Hjalmar. La vraie chasse allait commencer.

Ils furent déçus pourtant, car au bout d’une centaine de pas, la fille tourna, et lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur de la ruelle étroite, elle avait disparu. La ruelle était une faille entre deux murs blancs et lisses qu’on pouvait toucher des deux mains sans presque étendre les bras. Une allée de ciel limitée par les bords parallèles des hauts murs lui servait de toit. Il y régnait une ombre que la blancheur des parois rendait neigeuse.

Mario marchant devant, ils avancèrent à pas vifs. Leur excitation était doublée de cette exploration, au point qu’ils faillirent passer devant le porche sans le remarquer. Ils le manquèrent, puis revinrent en arrière. Le porche était une ouverture triangulaire, juste assez haute pour laisser passer un homme courbé, et dont la base se trouvait à hauteur de genou. L’ouverture donnait sur un jardin martien, un jardin de pierre.

Ils examinèrent le jardin par l’ouverture, et voyant son état d’abandon, n’hésitèrent plus à entrer. Nul patricien n’eût laissé ainsi s’effondrer les équilibres fragiles des cristaux récoltés dans le désert. Il fallait que la maison fût peuplée d’étrangers.

Leur surprise était telle qu’ils en avaient oublié leur proie potentielle. Leur passion pour la chasse s’était muée en une soif de découverte. Ils progressèrent, silencieux et prudents, dans les allées dont les pierres avaient été, chacune, l’objet d’un choix et d’un arrangement subtil. Et leurs pas lourds détruisirent un peu plus l’ordre du jardin.

Mario brisa de l’index la ramure d’un cristal qui s’arrondissait devant lui, et, sous le choc, dans le silence, la fleur aux airs de givre s’écailla, s’effrita. Une catastrophe minuscule se propagea d’arête en arête tandis que le réseau moléculaire s’abolissait.

Mario chercha le regard de Hjalmar qui montrait quelque gêne et éclata de rire. Tout était vieux ici et rien ne subsistait plus que par l’aspect, ou presque. Le jardin de pierre était à l’image de Tula.

Un mouvement doré retint l’attention de Hjalmar. Il vit qu’entre les pierres se mouvaient des insectes ou de curieux jouets. Les chemins qu’ils suivaient étaient si anciens, répétés sur des rythmes inaltérables, qu’ils les avaient polis. Dans le jardin, ces insectes ou ces automates introduisaient de la mobilité. Et peut-être étaient-ils les aiguilles détachées d’une horloge aux heures irrégulières ?

Mario fit un écart, abandonna l’allée et leva le pied pour frapper. Mais Hjalmar le retint, et du doigt lui montra dans une encoignure un passage triangulaire, symétrique de celui qu’ils avaient franchi.

— La fille, dit-il.

Mario revint dans le sentier.

Elle n’avait pu fuir par une autre issue, à moins que, selon les légendes, l’entrelacs des lignes et des cristaux n’ouvrît des portes sur des continents éloignés. Quoiqu’elle fût étrangère, elle avait osé plonger dans les profondeurs du palais, et c’était assez le signe que les patriciens ne l’habitaient plus. Pourtant, ils hésitèrent une seconde devant l’ombre, si crue qu’on l’eût dite peinte sur le mur crayeux, les oreilles bourdonnant de mille contes atroces. Puis d’un mouvement trop décidé, ils s’y jetèrent, et la nuit soudaine fit à leurs yeux l’effet d’une eau glacée.

Ils avancèrent, les mains tendues devant eux et se heurtant aux coudes brutaux du labyrinthe serpentant dans l’épaisseur du palais. La muraille refusait si bien de réfléchir le jour que, même en tournant la tête, ils ne pouvaient discerner un halo de lumière. Mario, qui marchait devant, sondait le sol.

Très au-dessus d’eux, le jour naquit comme un battement d’aile, tombant d’une hauteur formidable entre ces murailles grises, et dessina une brève zébrure qui répétait dans le ciel le tracé du couloir étroit.

Ils couraient maintenant sur un tapis de sable.

Les murs s’entrouvrirent et s’abaissèrent tandis que le labyrinthe s’achevait en une longue spirale. Mario s’élança et trébucha. Sans l’aide de Hjalmar, il serait tombé. Un bâton jailli d’un tas de loques lui avait bloqué la cheville.

Les loques bougèrent avec une lenteur cérémonieuse. Un bras prolongeait le bâton et lui ressemblait. Mario leva le pied, mais Hjalmar le bouscula. C’était assez de forcer l’entrée d’un palais sans tuer son gardien.

— La fille ? demanda-t-il.

Les yeux blancs le fixèrent, si fixes et si pâles qu’il les crut aveugles. Le visage était du même ivoire pâle que le bras et le bâton, mais les rides y avaient tissé un réseau bleuâtre qui emprisonnait les traits.

Les lèvres sèches s’ouvrirent comme un bec. Alors seulement, Mario vit que trois des doigts de la main qui serrait le bâton étaient tombés, et que le pouce et le majeur qui le tenaient semblaient avoir poussé comme deux racines autour d’une pierre.

— Dommage, dit le vieillard. Curieusement, sa voix était ferme. « Vous êtes jeunes. La vie peut vous être douce et longue. »

— La fille, cria Mario, irrité, et Hjalmar découvrit que l’endroit, malgré le nombre des murs, était tout à fait dépourvu d’écho.

— Vous ne devez pas, dit le vieillard. Vous devez vivre. Elle est d’un mauvais signe.

Mario éclata d’un rire faux et posa le pied sur le bâton qui craqua.

— La fille, répéta-t-il, comme si c’était le seul mot de la vieille langue qu’il connût. Je ne la crains pas. Écoute, je la paierai. Je l’achète. Elle n’est pas martienne.

— Cherchons-la seuls, dit Hjalmar, mal à l’aise, lui tirant le bras. Il ne sait sans doute rien. Les martiens se soucient peu des étrangers.

— C’est la vérité, dit le vieillard. Personne ici, je crois, ne sait d’où elle vient. Elle porte sur elle un démon.

— Laisse-le, dit Hjalmar. Tu vois bien qu’il est fou.

D’un mouvement brusque, Mario écrasa la canne qui se rompit. Hjalmar tressaillit. Il avait cru entendre le craquement d’un os.

— J’irai seul, dit-il, si tu perds ton temps à discuter.

Mario, d’un air dégoûté, hocha la tête et lui emboîta le pas.

Juste avant le tournant, Hjalmar regarda derrière lui. Le vieillard avait posé ses deux mains sur sa tête ; c’était un signe de grand deuil. Une seconde, Hjalmar se demanda sur quel destin pleurait de la sorte le garde dérisoire du palais violé.

 

La cour les avala. Ce n’était plus cette fois un jardin, quoique le sol fût recouvert d’un sable gris, plus fin que celui des dunes et qu’on avait apporté jadis des carrières lointaines après l’avoir douze fois tamisé. C’était le cœur du palais et les six murs blancs qui le limitaient étaient percés, selon une absence d’ordre, de niches triangulaires reliées maintenant par un lacis arachnéen de fissures. L’œil y cherchait instinctivement une symétrie, des lignes, comme lorsqu’il fouille un ciel étoilé, mais il était défait par le projet de l’architecte qui avait jeté sur les murailles le nom d’une famille puissante. Car les alvéoles, comme des orbites sombres, et les arêtes qui les reliaient au sol et qui ressemblaient à de grandes côtes d’os, formaient des lettres. Le temps, par-dessus, avait apposé sa propre signature et les échelles qui remplaçaient ici et là des arches effondrées achevaient de brouiller le dessin du constructeur.

Au centre de la cour, une vasque au tiers pleine d’un sable bleu avait reçu, jadis, les filets d’eau tombant des narines de six monstres dont les traits mêmes s’étaient écrasés.

— La lettre harine, cria Mario. Le mauvais signe !

Elle se lisait en face d’eux, à six ou sept mètres de hauteur.

Mario se précipita. Hjalmar, une fois de plus, le retint, et tendit la main vers sa ceinture où pendait l’arme. Dans les niches, tout un peuple bougeait, et tous n’étaient pas humains.

Chose singulière, tous regardaient. Derrière des chiffons brodés, des mufles pointaient. Un filament noir claqua comme un fouet, très haut sur un mur. À son extrémité, un œil brillait qui se retira avec des oscillations de balancier.

Mario sortit son arme, mais Hjalmar posa une main sur son bras et Mario abaissa le canon. Les yeux, à l’orée des niches, étaient trop nombreux.

— Allons-y, dit Hjalmar. Mais rentre ton arme.

Mario balançait et s’en fût bien retourné. Mais Hjalmar, maintenant, irait jusqu’au bout. Et tandis que le sable crissait sous leurs bottes, le vacarme se déchaîna autour d’eux. Il était fait de cris aigus, de glapissements, de sifflements, de hurlements brefs et rauques, de respirations heurtées et mécaniques, du grincement de crécelles d’argent, de chuintement, de mots sans suite crachés dans une douzaine de langues.

— Tu sais ce qu’ils disent, souffla Mario.

Hjalmar demeura silencieux.

— Ils parlent de danger. Ils nous mettent en garde.

— Eh bien, dit Hjalmar, considérant le signe harine.

Le vacarme se tut. Ils sentaient, posés sur leurs épaules, les regards du palais. Seule la lettre harine demeurait aveugle. Un échafaudage compliqué et fragile de lianes des sables, qui de loin avait semblé une échelle, escaladait le mur et reliait deux ou trois niches, dont l’alvéole harine. Du pied, Hjalmar en éprouva la solidité. L’assemblage tressaillit, mais tint bon.

— Elle est là-haut.

— J’irai le premier.

Ils faillirent se disputer, mais Hjalmar insista. Il avait pour Mario et pour son irresponsabilité une certaine tendresse. Après tout, fils de princes marchands, il était bon qu’ils montrassent qu’ils ne redoutaient rien. Pas même une fille. La vie s’achète souvent dans l’espace au prix de la peur surmontée. Mais il tenait à être le premier là-haut à pénétrer dans le boyau et à découvrir l’inconnue.

Souple comme un chat, il gravit les échelons branlants, et d’en haut, sans même regarder dans la niche, sourit à Mario qui le rejoignit. Il vit une tache claire dans le fond qui bougeait et, lorsque ses yeux se furent habitués, reconnut la fourrure rase de la tunique. Sur une banquette d’argile, recroquevillée, la fille les regardait venir, serrant son visage dans ses mains. Ses doigts écartés lui faisaient de monstrueuses paupières.

Mario s’avança vers elle et tendit la main, sans brutalité. Mais elle se lança sur lui, le mordit et voulut fuir. Alors il devint furieux, l’attrapa à bras le corps et la porta vers la banquette. Puis bloquant ses deux mains dans son poignet, il entreprit d’arracher la tunique.

Il poussa un cri.

Hjalmar vit son visage qui changeait de couleur. La fille cessa de se débattre. La main de Mario plongeait plus avant dans la fourrure, comme avalée par elle, et la tunique, spasmodiquement, absorbait la main que Mario haletant s’efforçait d’arracher. Déjà, la tunique glissait sur lui. La fille, presque nue, le regardait de ses yeux de pierre, sans respirer. Il avait lâché ses poignets et il luttait des deux mains, soufflant et sanglotant.

La tunique le broyait.

Hjalmar s’avança, incertain, comme dans un rêve et saisit la tunique et voulut l’arracher, mais elle se tordait sous ses doigts, chaude et vivante et dure comme une souple feuille de métal. La fille se précipita sur lui, le bourra de coups rageurs et le força à s’éloigner. Déjà son bras portait la marque noire d’une insupportable pression.

La fille était nue, mais il n’entendait que le bruit abominable, le chuintement de l’air qui s’enfuyait, forcé hors des poumons de Mario, et ne voyait que le sang perlant sous la tunique et les convulsions qui l’agitaient et il se mit à hurler pour réveiller le cri absent de Mario.

Il baissa les yeux. La fourrure s’en était allée. Elle était retournée rampant comme un ver plat, sur les épaules de la fille. Rien de ce qui gisait sur le sol ne ressemblait à Mario. C’était pourpre et blanc, informe, une méduse de sang tout hérissée d’esquilles.

Hjalmar vomit. Puis, il vit, les yeux embués de larmes, la fille et la fourrure cernée de sang. Il se retourna, prit son élan et, titubant, sauta dans le vide.

 

Il lui fallait attendre, attendre des heures et des jours entiers, flottant dans le liquide aseptique et tiède, car il avait plus de cent os brisés. Lorsqu’il était sorti de la longue nuit anesthésique, il avait poussé un hurlement, ou prolongé un cri ancien, en sentant la couverture qui pesait sur son corps. On l’avait rassuré et placé dans une cuve.

Il savait qu’il devait la vie à la fille. Elle avait alerté assez tôt un des postes de guet. Il s’était étonné, curieusement, de ne pas la voir à son chevet. Il ignorait quelle suite on avait donné à l’affaire. Mais il doutait qu’elle eût été inquiétée, car on avait dû, selon l’habitude quand il y a mort d’homme, tirer de son cerveau, pendant l’anesthésie, un témoignage irréfutable. La responsabilité tout entière leur incombait, à Mario et à lui. Sans doute lui avait-on infligé une amende de principe dont il n’entendrait jamais parler. La loi de Mars était sauve.

Il avait, par moment, envie de la fille et découvrait la relativité de la mémoire et sa fragilité, et l’empreinte qui demeure au lieu de souvenir. Plusieurs fois, il faillit demander si on l’avait revue et qui elle était, mais les mots ne lui vinrent pas. Il sentit qu’il décevrait, s’il les prononçait, les psychologues chargés de sa santé.

Les heures et les jours passaient en lentes marées de l’ombre. On projetait parfois, sur un mur, pour le distraire, des images de Mars ou d’autres mondes. Il y mettait toujours, par jeu, la chevelure bleue de la fille. Il fermait les yeux et elle lui apparaissait nue, la tunique à ses pieds, et de sa peau émanait une lumière douce et froide qui repoussait la nuit.

Il lui fallut, quand il sortit de la cuve, réapprendre à marcher. Puis, soutenu par des automates, il foula de nouveau le sol dur des rues de Tula. Il avait hâte de sortir du port et du quartier stellaire où on l’avait soigné, pour retrouver les murs aveugles de l’oasis. L’avidité qui l’avait porté et dévoré jusque-là l’avait abandonné. Il se demandait parfois, en s’étonnant lui-même, s’il regagnerait jamais les mondes tumultueux et bruyants de son fief. Des envies passées étaient mortes comme si Mario les avait portées et sa mort effacées. Il se surprit une fois à griffer sur un mur la lettre harine. C’était devant une des portes de verre. Les dunes, au-delà, avaient la teinte molle d’un vieil os.

Mars l’avait usé.

Lorsqu’il put marcher tout à fait, il chercha et retrouva le jardin. La cour était déserte. Des loques traînaient par terre. Les êtres qui avaient habité les orbites profondes des murs avaient fui, craignant peut-être la vengeance des stellaires.

Alors il se mit à errer dans la ville, cherchant il savait qui. Les jours passaient qui le rapprochaient de la date de son départ. Dans le port on armait déjà le croiseur ovoïde marqué de ses armes et de celles de Mario. Celles-là étaient barrées de noir.

Il retournait tous les jours à heures irrégulières sur la place de Vochine, et regardait l’eau couler dans le bassin, et les vagues hautes et lentes, presque stationnaires, s’ordonner en cercle autour du jet.

Une fois, il vit la fille. Elle lui tournait le dos et buvait. La tunique trop longue l’enserrait d’une manière incroyable.

Il avança lentement, attentif au crissement de ses bottes, mais ne la toucha pas. Lorsqu’il voulut la saluer, sa gorge n’émit qu’un son inachevé.

Elle se retourna brusquement et il recula d’un pas, paumes ouvertes et tendues devant lui. Elle ne s’enfuit pas et le regarda. Alors seulement, il vit qu’elle avait des yeux topaze et qu’elle tremblait.

Il essaya la vieille langue de Mars et les mots roulèrent mal sur ses dents.

— Je vous cherchais, dit-il, conscient de sa maladresse.

— Pourquoi, pour me tuer ?

— Pour… pour vous remercier, dit-il. Puis sur une impulsion : Vous n’êtes pas martienne ?

Elle secoua la tête et parut essayer de se souvenir.

— Non.

Ses mains abandonnèrent la margelle de la fontaine et elle lui dit :

— Je suis heureuse que vous ne soyez pas mort.

Elle lui tendit une main qu’il prit et ses doigts effleurèrent un pan de la tunique. Il lui sembla qu’une onde parcourait la fourrure. Il eut envie d’y plonger les doigts, mais le souvenir de Mario l’en retint, et il dut dominer une brève nausée. Alors, elle prit sa main et l’attira vers elle et la posa doucement sur la fourrure, sans qu’il résistât beaucoup. Et ce fut comme si une bouche s’était posée sur sa paume, comme si un animal familier et fragile était venu solliciter sa caresse.

— Elle me protège, dit la fille. Elle est vivante. Elle est à moi depuis que je suis née.

Il fouilla dans sa mémoire, mais en vain. Nulle part sur les bancs d’aucune école, dans les récits d’aucun voyageur, il n’avait rien appris de pareil. Un souvenir mythologique traversa des étendues chaotiques riches d’événements et de brutalité. La tunique de Nessus. Elle avait, dans le rêve d’un peuple, broyé ou brûlé un héros.

Hjalmar demanda brusquement :

— Comment t’appelles-tu ?

Elle hésita.

— Je n’ai pas de nom. Pourquoi aurais-je un nom ? Je suis unique.

— Unique ? répéta-t-il, incrédule.

Il fixa les cheveux bleus. Ils n’étaient pas teints. Leurs racines mêmes étaient plus foncées, d’une couleur minérale. Elle devait dire la vérité à sa manière. Elle avait été jetée, se dit Hjalmar, avec sa tunique, sur ces rivages de sable au terme d’un voyage malheureux au travers de l’espace ou du temps. Elle n’appartenait à nulle part.

Et c’est pourquoi il lui fit don, bientôt, d’un très ancien collier martien, entrevu dans l’ombre triangulaire d’une échoppe. Elle le mit à son cou et ne s’y intéressa plus. Il était clair qu’elle n’avait jamais eu d’autre vêtement que sa tunique et qu’elle demeurait insensible à la beauté minérale du collier.

Ils ne parlèrent jamais de Mario et rarement d’autres choses car leur entente était toute de silence. La fille acceptait la compagnie d’Hjalmar comme elle avait accepté sa solitude. Il la retrouvait à heures fixes auprès de la fontaine, et lui offrait le miel, le pain et le seghir allongé de lait des boutiques secrètes. À certains moments, il se désespérait de son indifférence et s’en flattait presque à d’autres, car il sentait bien que l’étonnement et peut-être l’adoration qu’il lui portait étaient nés de son inaccessibilité, de son invulnérabilité. Rien, ni l’épreuve, ni le sentiment, ne paraissait l’entamer, comme si la tunique lui eût été une cuirasse de l’âme aussi bien que du corps.

— Et de quoi vit-elle ? demanda-t-il un jour.

— De moi, dit-elle.

Ils étaient assis seuls dans un jardin abandonné. Elle lui avait appris à les découvrir à d’infimes indices et il savait maintenant combien ils étaient nombreux et combien Tula, derrière son masque d’argile, approchait de sa mort. Un arbre artificiel battait l’air au-dessus d’eux, de ses hélices de cristal filé. Elle releva le bas de la tunique et il vit très haut sur la cuisse, vers l’intérieur, presque à la charnière du corps, trois griffures oblongues. Le revers de la tunique qu’il n’avait jamais vu en pleine lumière lui apparut aussi. Il ressemblait à un cuir très fin, presque bleu et richement veiné. Trois bouches minuscules, dans le coin, le fixaient comme des yeux.

— Elle te mord, dit-il, effrayé.

La fille sourit à peine. Elle rabattit la tunique puis découvrit son épaule gauche. Juste au-dessus du sein, Hjalmar vit trois marques identiques, et de la même façon, il eut l’impression que la tunique l’épiait. Trois yeux, trois bouches, comme des agrafes aussi, qui s’ancraient dans la chair de la fille. Il se remémora tout ce qu’il avait appris en matière de symbiose. Une pensée lui vint, digne de ses ancêtres : il fallait savoir d’où venait la fourrure. Quoiqu’elle fût terne, les femmes riches des stellaires donneraient leurs bijoux pour posséder la même. Elles allieraient de la sorte leur passion pour la fourrure et leur goût pour les bêtes domestiques. Il se demanda si les tuniques répandues dans la galaxie y sèmeraient partout l’indifférence.

Puis il repoussa l’idée, presque avec colère. Sans doute n’existait-il nulle part d’autre tunique, ni d’autre fille aux cheveux bleus, si improbable que cela parût dans un univers où l’individu n’est que le visage éphémère de l’espèce.

— Je veux te donner un nom, dit-il impatiemment, comme s’il avait voulu par là la réduire à un signe. « Nessa. Tu es Nessa. »

— Nessa, répéta-t-elle, sans conviction.

Il vit bien que le nom, comme le collier, était posé sur elle, mais ne pénétrait pas sa chair.

L’armement de la nef s’achevait. À vrai dire, il eût pu l’être depuis longtemps, mais Hjalmar, peu soucieux de quitter Mars, bouleversait tous les jours les aménagements intérieurs. Il avait fait reproduire à la sixième décimale près, dans un salon intérieur, un jardin de Mars, et des insectes – ou des machines – multicolores y tissaient la trame de leurs immuables et lentes trajectoires.

Il s’aperçut bientôt que Nessa haïssait l’idée de le voir partir. Et comme elle n’était pas martienne, il forma le projet de l’emmener. Nul ne s’y opposerait. Il l’entraîna deux fois dans le port stellaire et lui fit voir la nef. Elle ne s’y intéressa pas, mais lui prit le bras quand il lui dit qu’il s’en irait bientôt. La seconde fois, il la fit entrer dans la nef et lui montra le jardin martien. Il pouvait donner, d’un geste, le signal du départ et l’enlever sans qu’elle en sût rien. Mais cela lui déplaisait.

— Je voudrais voir l’espace, dit Nessa.

Alors il fit un signe. Les parois d’argile s’évanouirent et le ciel presque noir de Mars s’ouvrit au-dessus d’eux. Ils dominaient l’oasis et son dôme de cristal brillait doucement sous les reflets des lunes. Elle se tourna vers lui et, pour la première fois, un sourire franc illumina ses yeux. Ce devait être avec ces yeux-là, se dit Hjalmar, songeant à la planète improbable dont elle était venue, que les naufragés considéraient la haute mer après un long séjour dans une île nommée solitude. Et en même temps, l’indifférence s’en alla d’elle, le vêtement de verre invisible qui l’avait protégée de l’atteinte de Mars s’étoila, se fissura et tomba à ses pieds, et il pouvait presque entendre le tintement de cristal que faisaient les fragments d’indifférence en heurtant la reproduction exacte des dalles du vieux jardin de Mars.

Elle s’approcha de lui, inclina la tête et entrouvrit les lèvres. Il prit dans ses mains les cheveux bleus puis l’attira contre lui. Mais elle s’écarta, par jeu, jusqu’au bassin de sable qui ornait le jardin, et là, debout, entreprit de défaire la tunique. Il sembla à Hjalmar qu’elle éprouvait de la peine à l’arracher de son corps et il vit sur l’épaule, juste au-dessus du sein, trois gouttes minuscules de sang.

— Je t’aime, dit-elle.

Il s’approcha, hésitant et pensant à Mario. La tunique était tombée derrière elle en un tas sombre et informe et elle ne portait plus que le collier martien, resplendissant, et comme six rubis minuscules sur sa jambe et sur sa gorge.

Il l’allongea doucement sur le sable et l’appela Nessa et lui dit que sa peau avait la douceur des roches polies par le vent tandis qu’elle le regardait de ses yeux ouverts, immobiles comme des pierres. Il lui dit, même s’il sentait, comme tout homme en ces circonstances-là, poindre en lui les horizons froids de l’oubli, qu’ils iraient ensemble à la rencontre des étoiles. Il prit un de ses seins dans sa paume et l’autre entre ses lèvres et sa main griffa le sable au-delà de l’épaule de Nessa.

Ses doigts effleurèrent la tunique. Un contact léger. Il fermait les yeux, et la fourrure avec une souplesse infinie remontait le long de son bras comme une caresse des cheveux bleus.

Un hurlement. La tunique serrait son bras comme un étau. Il roula sur lui-même, la faisant voler. Elle s’abattit sur lui. Il tira de sa botte un poignard sans cesser de hurler et perça la tunique. Mais elle glissait sur lui et le recouvrait tandis que la fille la frappait de ses poings, la griffait, essayait de l’arracher, la suppliait, gémissait.

Elle se mit à hurler.

Quand les serviteurs entrèrent, elle avait cessé de crier. Elle tourna à peine la tête vers eux. Elle recouvrait de sable avec un soin infini et des gestes minutieux quelque chose qu’ils ne reconnurent pas. Un fragment d’étoffe dépassait encore. Le reste était caché.

De la tunique trop longue dont les plis moulaient ridiculement le corps de la fille, les serviteurs hébétés voyaient couler de minces filets de sang. Ils ramassèrent, avant d’emmener la fille, les perles broyées d’un collier martien.


L’ÉCUME DU SOLEIL
 
(1958)
 

Cette nouvelle, publiée dans les Perles du temps, est étonnante à plus d’un titre. Je l’ai déjà citée dans la préface. À partir d’un événement qui peut paraître banal dans la thématique de la science-fiction, l’arrivée sur la Terre d’un vaisseau étranger et le contact avec des êtres d’un autre monde, Gérard Klein trace avec une force admirable le portrait d’un homme, étranger lui-même, dans lequel tous les étrangers de la Terre et du ciel pourront à jamais se reconnaître. En même temps, il esquisse une réflexion qu’il ne cessera de creuser dans la suite de son œuvre, il arrête une attitude qui sera toujours la sienne, avec quelques nuances, et que la rude expérience de la guerre d’Algérie ne modifiera pas en profondeur. Car ce qu’il ressent alors et exprime est « en une indéfinissable façon, immuable et ancien… »

Jamais le balancement dialectique gnosticisme-agnosticisme ne sera plus clairement et plus consciemment manifesté.

« Durant si longtemps, j’ai su que j’étais un étranger et je m’étendais la nuit, sur un toit, pour fixer les étoiles et me dire que mon pays se trouvait là-bas, inaccessible, que c’était mon pays puisqu’il était inaccessible. Et maintenant qu’il a commencé de s’effondrer sur la Terre, qu’il a franchi l’espace, voilà que la distance reste la même et que cet espoir est sans remède. »

Il n’y a pas de remède. Il faut accepter le monde – stoïquement.

Dans l’Écume du soleil apparaît aussi l’interrogation sur le destin et le hasard qui annonce les grands romans : le Sceptre du hasard et les Seigneurs de la guerre.

« Les étoiles n’avaient pas de destin », se disait Vincent.

Et : « Notre véritable problème est probablement d’être dépourvu de tout destin, et notre condition est de nous en forger perpétuellement un pour oublier cette absence. »

 

 

Cela traversa la chaleur de la nuit comme une voile de feu déployée dans un ciel morne et tranquille à force de moiteur. Cela éclaira toute la ville pendant deux secondes, éveilla les enfants, fit s’ouvrir les fenêtres ; des têtes apparurent dans le tumulte frissonnant des volets et des voix encore rouillées. Cela ressemblait à une fusée égarée d’une joyeuse fête, filant un peu plus vite qu’une flèche enflammée, un peu plus lentement qu’un éclair. Cela tombait sans bruit. Puis le sommet entier des collines proches s’embrasa et les grands arbres brûlèrent tout droits. Le vent du matin emporta une odeur de résine brûlée et apporta le son de la sirène des pompiers.

Toutes les nuits de l’été, la ville avait dormi du sommeil opaque d’une bête, et voilà qu’elle s’éveillait, bourdonnante comme une ruche. C’était un spectacle rare. Des moteurs ronflaient, des phares clignotaient, sonneries, sirènes, appels, bruits de roues sur un gravier lointain, pas précipités.

Du cinéma.

— C’est amusant, pensa Vincent. Durant toutes les nuits, il s’allongeait sur le toit de tuiles chauffé par le soleil d’été et contemplait les étoiles. Elles ne changeaient jamais. Et ses pensées commençaient tout doucement à fluer, à grandir, à vivre d’elles-mêmes. Les étoiles étaient l’écume de la nuit. Des heures durant, il avait attendu qu’elles frémissent, sans jamais rien apercevoir, pas même l’éclatement silencieux d’un feu mourant à une distance impossible à imaginer. Les étoiles n’avaient pas de destin, se disait Vincent. Elles étaient fixées à leur place sur l’ombrelle déployée de la nuit et elles attendaient.

Et voilà que le bois brûlait, qu’une étoile mal accrochée était tombée du ciel et que la ville s’agitait. Et cela s’éteindrait comme font toutes choses en ce monde, sauf les étoiles, et la ville retournerait dormir de son sommeil agité, collectif, tressaillant d’animal inquiet.

Mais ce n’avait pas été une étoile. Les étoiles ne se détachent pas du ciel. Et certains affirment qu’elles sont énormes, plus grosses encore que notre terre.

La voiture rouge des pompiers se traînait sur la petite route qui mène vers les bois. Son moteur cognait et haletait. Ses phares tressautaient, inutiles, dans la lumière de l’incendie.

Vincent s’étira, la lueur de l’incendie faisait pâlir les étoiles. Mais ce n’était rien qui fût comparable à la lumière du jour. C’était une lumière jaune et hésitante, en une certaine façon hostile. C’était une lumière vivante et agressive. La lumière du jour était seulement trompeuse.

La voiture des pompiers s’était rangée sur le bord de la route, le plus près possible du feu. Des hommes couraient sur la lisière du bois. D’autres déroulaient un long serpent noir. Ils criaient des mots qu’ils n’entendaient pas eux-mêmes dans le ronflement régulier de l’incendie. De temps à autre un arbre s’effondrait, se repliait sur lui-même comme s’il en avait assez d’éclairer et désirait dormir dans l’obscurité des cendres. « Tous ces arbres que nous aurions abattus demain ou dans les jours à venir », pensa Vincent. Il aurait dû être désolé, mais il ne l’était pas. Il se sentait curieusement heureux, sans doute parce que c’était la nuit. Dans la journée, il se serait mis à courir avec les autres, sa cognée en main, et à hurler et à battre les fougères grésillantes avec une brassée de feuillage. Mais cette nuit, rien ne le concernait.

— Vincent, appela une voix.

Il ne répondit pas. Il songeait à ce qui était tombé du ciel. Le feu ne l’intéressait pas. Les forêts de la terre entière pouvaient bien brûler et faire fondre les glaces des pôles. Mais quelque chose avait traversé le ciel, franchi l’atmosphère, vu les étoiles nues, sans leur enveloppe de gaze, et était venu s’écraser si près, si près.

— Si je pouvais parler à cette chose, songea Vincent.

— Vincent… Peut-être faudrait-il y aller ?

— Peut-être.

« Je n’en ai pas envie, pensa-t-il ; que pourrais-je faire là-bas ? Courir et m’agiter. Creuser un fossé, élever un mur de terre. Ou foncer dans le feu et voir, emporter cette chose qui vient de l’espace, de la vraie nuit. »

— Je viens, dit-il. Je viens. Attendez-moi.

Il se laissa glisser le long du toit. Les tuiles rugueuses écorchèrent son dos. Puis ses jambes pendirent dans le vide et il s’arrêta un instant, puis sauta. C’était une étrange impression que de s’élancer dans ce noir et que de tomber, durant un dixième de seconde, sans rien sentir autour de soi et juste à l’intérieur de sa tête l’appréhension du choc. Il ne sautait pas de très haut, mais il fermait les yeux et pendant ce dixième de seconde, il dérivait lui aussi, aveugle, inerte, dans le vide, météore entre les étoiles.

Il décrocha sa chemise qui pendait au loquet d’un volet et la passa. Puis il se retourna et vit la grande ombre grotesque de la maison que le feu dessinait sur le flanc abrupt de la colline.

— Une minute, cria-t-il.

Il fit le tour de la maison en courant. Le petit bois brûlait bien tranquillement, convenablement isolé. Des hommes aux casques étincelants le cernaient. Les étincelles montaient toutes droites dans l’air sans vent et s’abîmaient dans le feu pour rejaillir en un mouvement perpétuel. Les autres dévalèrent la colline vers la route. Et tout en courant derrière eux, Vincent réfléchissait. « Quelque chose qui a été plus près des étoiles que n’importe quel homme, pensa-t-il. J’aimerais en avoir un morceau, juste un éclat, pour sentir l’odeur du vide, et celle du feu de ces régions immobiles. »

D’anciens rêves lui revinrent à l’esprit. Enfant, il s’était juré de se construire plus tard un énorme télescope, et d’examiner toutes les planètes et de compter toutes les étoiles. Ce n’était pas de la curiosité scientifique. C’était seulement le besoin de quelque chose de lointain et de différent, et, en une indéfinissable façon, d’immuable et d’ancien. Et plus tard, il avait rêvé de construire et de guider des fusées, mais des fusées silencieuses, légères, noires et rapides. Rien que des rêves.

 

La route était encombrée de voitures mal garées, de bicyclettes, de gens qui attendaient ils ne savaient quoi, et ne se mouvaient que difficilement dans la moiteur de la nuit. Ils n’avaient pu trouver le sommeil derrière leurs fenêtres closes à cause de la chaleur et des mouches, et ils avaient accueilli l’incendie comme une sorte de délivrance et cette lumière sur la colline comme une porte débouchant sur l’activité rassurante du jour.

Un poste portatif fredonnait une rengaine usée. Des gourdes de cuir pleines d’un vin tiède circulaient.

Vincent se fraya un chemin dans cet amalgame de gens et d’appareils. Le bruit des voix ne l’atteignait pas. Il fixait le feu. Les grands arbres qui bordaient le bois s’étaient presque entièrement consumés. Les braises énormes de leurs troncs rougeoyaient encore, mais le véritable incendie s’était enfoncé dans les taillis. Le bois était une sorte de fruit dont le noyau étincelait au travers d’une chair grise, rouge et transparente. Vincent parvint à la lisière même du feu. La chaleur était presque intolérable, mais, dans sa pressante immobilité, elle avait quelque chose de fascinant. Elle enserrait la peau de toute part, comme l’eût fait une vague d’un sable invisible, bloquant les muscles, interdisant tout mouvement, fixant et hypnotisant le regard.

La chaleur faisait mal aux yeux. Il n’y avait rien que Vincent pût voir sauf un foyer étincelant et les traits de feu des branches en un instant dévorées.

Vincent se retourna. Les pompiers, les spectateurs et leurs chiens, leurs voitures, leurs gestes et leurs conversations semblaient englués dans la lumière. Puis il entendit la sirène. Elle hurlait étrangement dans le fracas paisible du feu. Les phares de la voiture creusaient de curieux tunnels de lumière dans la partie obscure, poussiéreuse et lointaine de la route. C’était une voiture étrangère. Jusque-là, le feu avait été une sorte de réunion de famille, de partie de plaisir impromptue entre voisins. Soudain, cela devint une chose sérieuse et importante.

La voiture se rua dans le chemin de terre. Elle ne toucha personne par miracle, et personne ne protesta par lassitude. Elle s’arrêta dans un long crissement de pneus, gémissement de freins, gong fêlé des portières claquées, voix dans un haut-parleur : « Veuillez dégager les abords du bois. Veuillez dégager les abords du bois », mécaniquement, sans trêve, comme si ç’avait été là le son même des poumons aspirant et exhalant de la voiture.

 

C’était une voiture noire, avec une longue antenne et tout au bout, un fanion sale qui pendait. Elle avait une façon inquiétante d’étinceler. Deux hommes en étaient descendus. Le plus âgé portait un costume sombre et trop étroit. L’autre un complet clair. Quelque chose de dur, de décidé émanait de lui. Professionnellement.

— Qui dirige les opérations, ici ? demanda l’homme en complet clair. Sa voix était sèche.

— Le maire, je pense, dit lentement Vincent. Il étudiait la chemise nette, la cravate neuve, les joues bien rasées et les yeux froids. Il fourra ses mains dans ses poches et commença à se balancer sur ses talons.

— Êtes-vous l’un des pompiers ?

— Non, dit Vincent. Je suis bûcheron. Juste pendant l’été. Je vis là-haut. Il fit un geste vague. Je suis venu voir si l’on avait besoin de moi. Je… je voudrais savoir ce qui est tombé du ciel.

— Plus tard, dit l’homme au complet clair. Plus tard. Pouvez-vous nous conduire ?

Il n’y avait nul endroit où il pût les conduire. Ils se trouvaient presque à la lisière du bois. Sous leurs pieds craquaient des herbes et des feuilles noircies, fragiles. Ils avancèrent de quelques pas. Le vieil homme restait un peu en arrière, fixant le feu, l’air extasié.

— Pas de blessés ? demanda l’homme au complet clair.

— Pas que je sache, dit Vincent.

« Que peut-il faire, pensa-t-il, que nous n’ayons pas fait ? Pourquoi est-il venu de sa chambre lointaine, en une ville lointaine ? Pourquoi a-t-il été éveillé par une sonnerie inopportune, alors qu’il tâchait de dormir ou de rêver, sachant que ce sommeil d’orage ne lui apporterait que des cauchemars ? Est-ce si important ? Y a-t-il quelque chose que j’ignore, que tout le monde ignore, sauf lui, et qui explique son ton, sa démarche, son veston, sa voiture ? Peu importe », se dit-il enfin.

— Quelque chose est tombé du ciel, dit le vieil homme. Sa voix semblait presque éteinte. Ses yeux ne quittaient pas le feu et ses doigts s’agrippaient nerveusement aux boutons de sa veste. « N’est-ce pas ? Racontez-moi comment cela s’est passé. » Il y avait une sorte de prière dans le ton usé de sa voix. Il parlait faiblement et distinctement et il semblait improbable après chacun de ses mots qu’il pût encore proférer un seul son. C’était la sorte de voix avec laquelle on parle en dormant.

— Je l’ai vu, mais je n’en sais rien, dit Vincent. Il se sentit las. On ne peut ni raconter ni même retenir des choses pareilles.

— Ce n’était pas une fusée, dit tout doucement le vieil homme. Du moins, pas l’une des nôtres. Je le saurais si ç’avait été l’une des nôtres. Ou peut-être est-elle venue de l’autre côté. Ils ont fait de grands progrès, ces derniers temps.

— Faites attention à ce que vous dites, Baldini, dit l’homme au complet clair. Nous ne sommes sûrs de personne, ici.

Des savants, se dit Vincent, des savants qui travaillent dans des laboratoires cadenassés, sous la protection d’une armée, derrière une double rangée de barbelés. Et lorsqu’ils se mettent à la fenêtre, ils ne voient que de longues esplanades de ciment, et des hommes portant des armes lourdes et brillantes.

— Dans combien de temps fera-t-il jour ? demanda l’homme au complet clair.

Vincent examina le ciel.

— Dans une heure, à peu près, un peu moins.

— Je suppose que nous ne pourrons rien faire d’ici là. En fait, il faut que nous attendions le matériel spécial. Avez-vous quelques questions à poser, Baldini ?

— Non, dit le vieil homme. Non.

Il ne quittait pas le feu des yeux. Il regardait au-delà du feu quelque chose qui brûlait silencieusement et mystérieusement.

— Le mieux que nous ayons à faire est de retourner à la ville. Nous verrons le maire plus tard. Qu’en pensez-vous, Baldini ?

— Rien, dit Baldini. Vincent regardait le feu se refléter dans ses yeux.

Ils tournèrent les talons et descendirent vers la voiture.

— Attendez, cria Vincent.

Ils s’arrêtèrent.

— Je puis vous être utile, dit Vincent. Je connais la ville et les gens. Je voudrais aller avec vous.

L’homme au complet clair le toisa comme s’il le voyait pour la première fois.

— On l’emmène, Baldini ?

— Faites comme il vous plaira.

— Venez, dit le complet clair. Il y avait une nuance de regret dans sa voix.

Vincent était serré au fond de la voiture entre le vieil homme et un homme en uniforme. Deux ou trois fois, il jeta un coup d’œil sur le rétroviseur, cherchant la lueur persistante de l’incendie. La voiture bondissait du fond des ornières et frôlait les buissons. Ses phares révélaient au dernier moment des gens qui marchaient tranquillement au milieu du chemin et elle les évitait en un sursaut ultime. Ils atteignirent la ville tandis que le ciel prenait la teinte sale du petit matin. Ils roulèrent sans s’arrêter jusqu’à la place centrale. Puis ils descendirent et s’installèrent dans un petit café. Ils regardèrent le patron préparer le café frais, sans parler. Ils burent le liquide bouillant en regardant par la fenêtre le jour qui bleuissait. Puis le complet clair se leva et demanda le téléphone.

Il parlait dans le téléphone en regardant Vincent. Son regard se fixait soudain très loin, puis revenait sur Vincent.

— Ils veulent vous parler, Baldini, dit-il.

Le vieil homme prit le téléphone. Il ne dit rien. La lumière du feu se voyait encore dans ses yeux. Il écoutait. Il semblait sourire.

— Ils ont vu quelque chose dans le ciel, hier soir, dit-il en raccrochant.

Quelque chose dans le ciel. Les mots lui plaisaient. Quelque chose dans le ciel.

— Alors ? dit le complet clair.

— Cela venait de très loin. Ils l’avaient suivi la nuit d’avant déjà et ils sont en train de chercher des rapports plus anciens.

— Les autres ?

— Ni nous, ni les autres. Ce n’était pas une fusée, d’ailleurs. Du moins, pas que je sache. Cela ne venait pas de la Terre.

« Je le savais, pensa Vincent avec une sorte de ferveur qui le surprit. Tout ce temps passé à contempler les étoiles, et peut-être m’ont-elles envoyé un signe, quelque message. »

— Cela venait de l’espace, dit le vieil homme. Les mots glissaient à peine entre ses lèvres fines et molles comme s’il les savourait. De l’espace.

Et il rejeta la tête en arrière et contempla le plafond, blanc à l’enduit craquelé, et au-delà des fissures, du plâtre, du toit et de l’atmosphère, au-delà des nuages et des étoiles, quelque plafond immuable et définitif, et il se mit silencieusement à rire.

 

— Voilà donc ce que j’ai désiré faire, pendant si longtemps, dit enfin Vincent, regarder dans un télescope et construire des fusées. Et je n’ai rien fait de semblable. J’ai pratiqué toutes sortes de métiers ; j’ai vu toutes sortes de pays et de cieux, mais jamais, jamais, je n’ai vu grandir et palpiter les étoiles dans le miroir d’un télescope.

— Je comprends, dit le vieil homme, je comprends.

Il avait un léger accent. « Sans doute vient-il du Sud, songea Vincent. Peut-être lui aussi durant de longues nuits chaudes contemplait-il les étoiles sous des cieux plus purs. »

— Voilà des années que j’étudie le ciel, dit Baldini.

Ses longs doigts griffaient la table sans qu’il y prît garde et ses yeux fouillaient ceux de Vincent ; ils ressemblaient à de petits feux brûlant au fond de deux pâles cavernes s’ouvrant sur une falaise de craie.

— Et je ne sais pas pourquoi je le fais. Je regarde les étoiles et elles ne s’inquiètent pas de moi. Je dissèque le soleil, et il n’en est ni plus chaud, ni plus froid. Je me demande si je n’ai pas perdu mon temps. Peut-on aimer si longtemps quelque chose ou quelqu’un sans même en recevoir un sourire ?

Il leva son verre et but un peu de la bière tiède.

— Je suis content de vous avoir rencontré, dit-il à Vincent.

— Moi de même, dit Vincent.

Ils se regardèrent et sourirent et vidèrent leurs verres.

— Je suppose, dit Baldini, qu’il y a là-haut un pays pour les étrangers. Pour tous les étrangers. Je me suis toujours senti un étranger. Partout. Ici. Là même où je suis né. J’ai beaucoup voyagé. J’ai vu plus de villes et entendu parler plus de langues que personne sans doute dans mon pays natal. Mais nulle part je n’étais chez moi. J’ai travaillé pour les uns et pour les autres, mais je ne travaillais jamais pour moi. Ni au fond pour personne. Je crois bien que depuis quarante ans je n’ai pas regardé une seule fois les étoiles, non, pas une seule fois vraiment. Vous, si. Je vous envie, vous savez.

« Vous êtes un étranger, vous aussi, à votre façon. Je suppose que nous nous comprenons. Quelque chose comme des gouttes d’eau toujours en train de glisser, de pleuvoir, de rouler sur les feuilles ou de sombrer dans la mer, mais ne s’arrêtant jamais nulle part, absorbant et réfractant constamment la lumière du monde sans jamais l’assimiler. Je suppose que nous attendions tous les deux quelque chose, et peut-être est-ce là, en train de mijoter tout doucement dans ce feu, de cuire somptueusement et d’attendre que nous le goûtions. J’ai un peu peur de ce que nous allons trouver.

— Moi aussi, dit Vincent. »

Ils parlaient depuis si longtemps et ils avaient bu tant de bière fade que la tête lui tournait un peu. Ils avaient parcouru ensemble des milliers d’années de lumière et remué ensemble des galaxies. Ils avaient exploré ensemble-des mondes inconnus et dangereux.

Ils étaient, se dit Vincent, deux cinglés en train de radoter des vérités premières, d’agiter les plus vieux rêves de chaque homme. Des gens s’étaient assis auprès d’eux, avaient bu et étaient partis sans même leur prêter attention. Leurs mots n’avaient été que du vent. Vincent se sentit indiciblement écœuré, creux. Il n’y avait rien là-haut, dans l’espace, qu’un désert sombre et hostile, clouté de lumières brillantes et hostiles, et pas la moindre chaleur, ni la moindre vie, ni même le moindre ennemi. Le vide n’était que la tragique réplique de la Terre. Inconscience et impuissance. Plus un léger grincement de vieille mécanique qui commence tout doucement à se détraquer et à s’effondrer. Mais cela même n’était que des mots.

Et, au fond, ce qu’ils désiraient, c’était ce vide, cette absence, ce désert parsemé de puits de couleur, froid, inerte, inhumain et étranger, définitif et mort. C’étaient les sables de Mars et les poussières de la Lune, et les mers vierges de l’espace, les vapeurs du soleil et la fine architecture de l’orbe des comètes. « C’était à ce monde-là qu’ils appartenaient », songea Vincent, noyé au fond d’un verre de bière, étouffant sous la chaleur poisseuse, refoulant un vague sanglot au fond de sa gorge, dérivant en un océan de malheur à bon marché, écoutant et parlant, buvant, les lumières du feu dansant autour de lui.

 

La place était inondée de gens et d’appareils. Les gens regardaient les appareils dormir. Parfois, une sirène mugissait et ils sursautaient, semblaient prêts à s’enfuir, tournaient la tête et cherchaient une issue possible en cas de danger. Puis ils se calmaient et recommençaient à dévorer des yeux les lueurs des chromes, les grandes pinces pendant au bout des bras d’acier, les scaphandres d’amiante ressemblant à des hommes vidés, sucés par quelque pieuvre méticuleuse, scaphandres à l’œil unique de mica diapré, les détecteurs bourdonnant comme des ruches. Caméras. Phares éteints. Moteurs.

Et des hommes avec des armes.

— Je suppose que l’incendie s’éteindra de lui-même avant la fin de l’après-midi, dit Baldini, tandis qu’ils roulaient vers le bois.

Vincent acquiesça de la tête, sans desserrer les lèvres. Il se sentait curieusement las, nullement excité. Quelque chose était en train d’arriver de terriblement important pour la science et l’histoire, et peut-être même pour les hommes. Mais cela était passé sur lui comme une pluie d’orage dans un tumulte extérieur d’éclairs et de tonnerre, et s’en était allé, le laissant intérieurement indifférent.

C’était une chose qu’il avait cent fois prévue, imaginée dans les moindres détails, une voix étrangère franchissant le vide et atteignant la Terre, un navire étranger se posant sur de l’herbe grasse, et des êtres étrangers en descendant, mais c’était maintenant un événement abstrait et lointain, mort avant d’être né, tué peut-être par la ville trop petite et trop morne, ou peut-être étouffé par tous ces engins, ces techniciens, ces mesures et ces plans.

Comme une voix dans le téléphone, attendue toute une journée, présente dans chaque sonnerie stérile et subitement absente lorsqu’elle ébranle enfin, amortie, sans lèvres et sans poumons, la membrane de l’écouteur.

Ils quittèrent la voiture. Le bois rougeoyait toujours. Mais sa lisière était grise et sale, car les torrents d’eau des lances délayaient les cendres en une pâte molle, sans consistance, sans couleur définie et qui ressemblait à un monstrueux cataplasme appliqué sur la terre tout autour d’un abcès de feu. Des nuées de vapeur montaient verticalement dans l’air sans vent. On ne pouvait rien distinguer dans ce fouillis rouge et blanc. Il faisait très chaud, même auprès des frais tentacules d’eau. Les spectateurs venus de la ville se tenaient sur les hauteurs environnantes, endigués par des clôtures de fil de fer étincelant. Des haut-parleurs hurlaient des ordres. Attendre. Baldini et Vincent s’assirent sur un talus.

Puis, Baldini commença à parler dans le micro d’un magnétophone. Une voix fragile et le tournoiement régulier des bobines.

Vincent s’allongea dans l’herbe. « Je déteste rêver, au fond », pensa-t-il, juste avant de s’endormir.

 

La fin de l’après-midi vint. Mais l’incendie ne s’éteignit pas. Il ne restait plus une once de bois qui pût brûler, mais la colline demeurait aussi étincelante qu’une énorme braise voilée de vapeur. La chose, en tombant, avait creusé un cratère qui semblait empli de lave bouillonnante. À la limite de la terre et du feu, gisaient les débris noircis de grands arbres, comme des bornes fichées dans la terre qui s’affaissaient peu à peu sous le choc permanent de tonnes d’eau.

— La température ne diminue pas, dit Baldini.

Ses traits s’étaient crispés. Il se tenait à l’extrême bord du cratère et reculait toutes les deux ou trois minutes pour respirer un air plus frais. Mais il transpirait à peine. La peau de son visage demeurait fraîche et pâle.

— Je ne comprends pas, dit Baldini.

Puis ils entendirent un grondement. La chaleur devint intolérable. Des gens se mirent à crier, derrière Vincent et Baldini, en une contrée fraîche et humide, en un pôle éloigné de ces tropiques. La terre sèche trembla sous leurs pieds. Vincent et deux pompiers bondirent en arrière.

— Attendez, hurla Baldini, je ne comprends pas.

Un protoplasme de feu jaillit du noyau étincelant. L’eau cessa de couler des lances.

Puis le sol s’affaissa. Le feu se rua sur eux, reconquit les formes noires des arbres brûlés, clapota sur la terre en une marée de soleil. Le sable commença à fondre, tout près, explosant et crépitant.

— Baldini, courez.

— Je ne comprends pas, dit Baldini, calmement.

Il reculait tout doucement, pas à pas. Puis il se retourna et cria quelques mots que personne ne comprit. Le sable se vaporisa dans l’air. Baldini gravit à toute allure le talus. Il se mit à courir. Il tournait le dos au feu et courait de toute la vitesse de ses pieds maladroits.

— Sauvez-vous, vite.

Les pompiers abandonnèrent leurs lances et se dispersèrent. Vincent rattrapa Baldini par le bras et l’arrêta. Il perçut au travers de la mince étoffe un tremblement inquiétant. Ce n’était ni la fatigue ni la peur, mais Vincent le comprit tandis que ses doigts commençaient à trembler à leur tour, une sorte d’excitation angoissée, de vibration insoluble des os et des nerfs. Cette sorte de tremblement que l’on éprouve à contempler sans fin les étoiles, à regarder le visage sans masque de l’espace, et à deviner les contours encrés des nuages stellaires.

— Sauvez-vous, dit Baldini.

Et Vincent sut que Baldini avait désiré savoir, au point de s’avancer dans le feu pour connaître en un dernier millième de seconde cette chose qui était tombée de l’espace. « Mais cela, se dit Vincent, en courant et en traînant le savant, n’aurait servi à rien. Il n’est rien qu’on puisse connaître en un millième de seconde, ni même en un millier d’années, pas même ses propres rêves. Il n’est rien qu’il faille connaître en soi, il n’est nulle connaissance qu’il faille garder pour soi. Il n’y a qu’au fond des cerveaux le rêve éteint d’une telle connaissance qui légitimerait la solitude. »

Le sol s’effondra. Vincent tomba en avant et entraîna Baldini dans sa chute. La terre était brûlante sous ses mains. Quelqu’un appelait. Il haleta. Une touffe d’herbe s’enflamma à sa gauche.

Puis un jet d’eau glacée s’écrasa sur son dos et sur sa nuque. Il se releva, ruisselant, secoua Baldini et le poussa en avant. Il gravit une paroi presque verticale aussi vite que s’il avait couru. Il continua à marcher entre les gens pendant longtemps. Puis il sentit qu’on lui ôtait sa carapace de cendre coagulée, il la sentit qui glissait sur lui et s’en allait de lui, et il eut froid.

 

« Je suis un étranger, pensa Vincent, sous la tente à oxygène, fixant la transparence ouatée du toit de plastique. Je suis un étranger, et donc, le seul sur cette planète semblable à moi-même. Je respire un feu léger. Nous sommes au fond une étrange collection d’étrangers. Et voilà que quelque superétranger vient frapper à notre porte. Il ne respire qu’un feu lourd. Il ne m’est ni plus ni moins étranger que le premier humain venu. Peut-être n’est-il pas plus vivant que lui ou tout aussi mort. Mais je ne peux pas le comprendre. Je ne peux même pas l’imaginer. Je ne puis même pas savoir s’il est vivant, s’il pense, s’il m’imagine. Je ne puis pas le savoir non plus en ce qui concerne le premier humain venu. Il se peut que les humains n’aient pas la moindre existence réelle. Il se peut aussi qu’ils ne soient que des pierres ouvragées. Je leur suis trop étranger pour pouvoir décider. Mais je puis leur prêter une vie, des idées, des actes, un sommeil et des rêves. Je puis imaginer qu’ils ont vu Paris, Londres ou Rome et, en fait, j’imagine qu’ils les ont vues comme je les ai vues moi-même ; je sais que c’est une erreur, mais je puis me permettre de la commettre. Nous habitons des mondes différents, mais proches. Pour l’intérieur, nous sommes de parfaits étrangers, mais l’extérieur nous est un peu commun.

« Mais pour cette chose qui brûle, je ne puis rien. Je n’ai pas vu l’espace ainsi qu’elle, ni les mêmes étoiles ; la nuit n’a pas pour nous la même teinte. Le nombre des nombres n’est pas le même. Nous sommes des étrangers, non pas parce que nous sommes différents, mais parce que nous habitons des espaces différents. Je ne peux pas être né au sein d’une étoile, avoir vécu sur un monde de glace, avoir dérivé un million d’années entre rien, m’être accroché au flanc d’un cratère de la Lune, ou avoir été porté sous la forme délicate d’une spore par le vent sifflant de Mars.

« Durant si longtemps, j’ai su que j’étais un étranger et je m’étendais la nuit, sur un toit, pour fixer les étoiles et me dire que mon pays se trouvait là-bas, inaccessible, que c’était mon pays puisqu’il était inaccessible. Et maintenant qu’il a commencé de s’effondrer sur la Terre, qu’il a franchi de l’espace, voilà que la distance reste la même et que cet espoir est sans remède. »

« Je ne comprends pas, pensait Baldini sous la blancheur laiteuse de la tente à oxygène. Je ne comprends pas. »

Le temps était une mosaïque d’instants, et il avait cru en lire le sens général, il avait cru déchiffrer cette écriture secrète des astres, mais une nouvelle clé tombée du ciel avait fait s’écrouler la maison fraîchement bâtie au moment même où il y pénétrait. Et le temps n’était à nouveau rien de plus qu’une série de secondes épinglées, de lettres heurtées qui se lisaient ainsi ici et autrement là-bas.

Vincent cligna des paupières. Il respira à fond et fit jouer ses doigts. Il portait des vêtements secs, mais trop larges. Il avait l’impression d’être un enfant qu’on vient de tirer de la rivière et qu’on a fourré au lit en oubliant de le gronder.

Il sauta du lit et sortit de la tente. La nuit était presque tombée, mais le feu incrusté dans les collines éclairait le ciel. Le cratère s’était immensément agrandi. Au centre d’une vaste marmite de sable bouillant et de verre figé, le feu palpitait dans un tourbillon. Un hélicoptère bourdonnait comme un insecte halluciné par une lampe. Des files de camions grondaient sur les routes proches.

— Je suis heureux de voir que vous allez mieux, dit l’homme au complet clair. Ses traits s’étaient creusés. Une ombre noire cernait son menton et ses joues.

— Où en sommes-nous ? demanda Vincent. Monsieur… ?

— Ferrier. Mon nom est Ferrier. Nous ne savons rien. Baldini non plus. Je viens de le faire éveiller. Il n’a rien pu nous dire. Presque rien.

— Le cratère grandit, n’est-ce pas ?

— Vous l’avez dit. Nous l’avons inondé d’eau, arrosé de neige carbonique, nous avons déchaîné sur lui le souffle d’une explosion. Mais il grandit. Trop vite. Il engloutira la ville après-demain s’il continue de se développer à cette cadence.

— Vous ne parvenez pas à l’éteindre ?

Les mains de Ferrier se fermèrent et s’ouvrirent.

— Nous avons tout essayé. Pouvons-nous éteindre les étoiles ?

 

— Une cendre mal éteinte qui a traversé le vide, se dit Vincent. Ou une spore de feu qui a porté par-delà l’espace la vie propre et étrange des flammes. Une scorie étrangère échappée par mégarde à quelque chaudière du vide et qui risque de nous détruire. Est-ce bien par mégarde ?

Peut-être la Terre entière allait-elle s’embraser et se mettre à flamboyer dans le vide. Peut-être éclaterait-elle comme un fruit mûr pour s’écraser enfin au bout d’un périple d’années dans le soleil ? Peut-être les hommes ne seraient-ils plus la semaine prochaine que des vapeurs aux ailes de poussière étendues dans l’espace ?

Le cratère semblait appartenir à un autre monde. Il était un autre monde en train de se développer à la surface de la Terre, un désert gris aux affleurements de braise, aux crevasses fumantes ; à sa surface, des rocs aux contours fondus étincelaient ici et là, comme si l’érosion du vent et de l’eau n’avait été qu’une caresse déjà oubliée. Et la lumière du soleil pâlissait sous l’éclat du feu.

« Peut-être pour cette chose étrangère, pensa Vincent, la Terre n’était-elle qu’obscurité et silence, froid et hostilité. Peut-être tentait-elle désespérément de réchauffer cette croûte glacée comme on souffle sur les lèvres d’un mort dans l’espoir de lui communiquer la chaleur de la vie. Peut-être la Terre était-elle en train de renaître, à sa manière. »

 

Le cratère relevait d’une beauté plus grande peut-être que celle de tout paysage terrestre familier. Il réunissait la chaleur des déserts, la profondeur lumineuse des hauts-fonds marins et l’inhumanité colorée et géométrique des minéraux. Pas la moindre vie. Une splendeur nette, pure de toute mort. Il était étrange et significatif de voir les hommes cligner des paupières ou s’abriter les yeux devant cet éclat Combien d’entre eux avaient réellement envie de savoir ce qui gisait au centre de cette minuscule étoile.

Deux peut-être.

Les autres ont peur.

« Baldini et moi, pensa Vincent.

« Pourquoi n’ai-je pas peur ?

« Parce que je n’attends rien d’autre. Parce que mon avenir, la seule chose que je possédais, était dans le ciel et qu’il est maintenant tombé sur la Terre.

« Je n’ai jamais aimé la vie, au fond, songea Vincent en épongeant la sueur de son front. J’aimais vivre pour penser, pour voir, rien de plus. Peut-être eût-il mieux valu que je fusse une pierre, un bloc igné et dérivant, rebondissant d’orbite en orbite, abandonnant un peu de ma substance au long du temps et au fil de l’espace, croisant et recroisant ma trace sans jamais le savoir, aveugle sous la lumière des étoiles, sourd dans le choc des mondes, au sein du sifflement des ondes, fluent et immobile. C’est ce que j’essayais d’être, durant tous ces étés, regardant de mon toit glisser les étoiles.

« Et Baldini. Quel était son rêve ?

« Je ne le saurai jamais, se dit Vincent. Aurions-nous contemplé ensemble les étoiles pendant cent ans que je ne l’aurais pas su. Il n’est pas possible qu’il admire cette… chose autant que moi. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il pense, il reste un savant. Il voudrait la posséder pour la déchiqueter, la peser, l’analyser. Je voudrais seulement demander à cette chose la permission de la regarder. »

 

— Pourquoi n’avez-vous envoyé personne là-dedans ? demanda brusquement Vincent.

— Êtes-vous fou ? Personne ne peut espérer survivre dans cet enfer.

— Je n’en suis pas si sûr, dit lentement Vincent. Je ne crois pas être fou. Je… je voudrais y aller.

— Savez-vous ce qu’a dit Baldini en se réveillant ? Donnez-moi un scaphandre, donnez-moi un scaphandre. Il faut que j’y aille.

— Il est trop vieux, dit vivement Vincent. Il ne reviendrait pas. Ne le laissez pas partir. Mais je le ferai. Donnez-moi un scaphandre. Je vous en prie. Je suis majeur, sain d’esprit. Je suis assez résistant pour survivre.

Ferrier secoua la tête.

— Ne vous énervez pas. Vous ne savez pas ce que c’est. Je ne laisserai personne partir là-dedans. Pas avant longtemps.

— Ce ne sera jamais froid. Ne voyez-vous pas que cela gagne du terrain ? Ne voyez-vous pas que vos tonnes d’eau sont inutiles ? Demain ou après-demain cela dévorera la ville. Aujourd’hui, les journaux ne consacrent à cette chose qu’un bout de colonne en troisième page. Mais demain, lorsque la ville brûlera, lorsque les murs fondront tout doucement, tandis que s’évaporeront les toits, que croyez-vous qu’ils diront ? Et la semaine prochaine lorsqu’une mer de feu couvrira la surface de la terre ? Il sera trop tard. Il faut savoir le plus de choses possible dès maintenant.

— Nous pensons que cela ne s’étendra pas, dit Ferrier, avec lassitude. Nous avons pris les mesures nécessaires. La ville sera évacuée demain s’il est besoin. Il n’est pas question d’envoyer quelqu’un au suicide là-dedans. Cela suffit. Maintenant, calmez-vous.

— Et si cela ne s’éteint pas ? demanda Vincent.

Les doigts de Ferrier se crispèrent sur sa ceinture.

— Je ne sais pas ce que nous ferons, alors, dit Ferrier. Et vous ?

Le feu ne s’éteignit pas. Ses grondements étouffèrent les rumeurs de la ville, et, lorsque la nuit vint, sa lumière effaça la clarté des étoiles. La nuit fut si lourde et si torride que Vincent dormit à peine. Il écoutait le cheminement opiniâtre du feu dans les crevasses du sol, la vibration des pompes et le sifflement de la vapeur. Et il essayait d’imaginer ce bruit mille fois amplifié et couvert un instant par une immense et dérisoire clameur humaine.

Puis le matin adoucit les ombres, éteignit les reflets des chromes. Mais le feu brûlait toujours. Les journaux mentionnaient l’événement en gros titres munis de splendides points d’interrogation. Une mauvaise photo montrait Baldini et Vincent courant sous une pluie de cendres. La légende précisait que Baldini était le meilleur savant de sa branche sans préciser laquelle et que Vincent avait écrit jadis un roman abstrait. À la suite de quoi Ferrier lui parla de sa passion pour Mallarmé, lui cita quelques-uns des vers qu’il avait écrits avant de se tourner vers la physique ; ils se découvrirent des amis communs.

Ils descendirent ensemble vers la ville, à pied. Ils la traversèrent entièrement, écoutant à peine le son de leurs voix, attentifs au moindre signe. La ville était silencieuse, morte, comme à l’accoutumée. Mais il régnait en elle, mêlée à la chaleur, une atmosphère d’attente. Les volets s’entrouvraient furtivement. Pas une question n’était posée, mais des yeux inquiets épiaient les silhouettes lasses des étrangers. Venant des cours, de l’arrière des maisons, on entendait des voix craintives, étouffées, coléreuses. Les ressorts d’une antique voiture grinçaient sous la masse cyclopéenne de paniers d’osier pleins à craquer de reliques entassées sous un drap. Un chat gémissait à l’intérieur d’une boîte de carton percée de trous irréguliers. C’était une ville pleine de vieilles gens et de vieilles choses.

 

Ils débouchèrent sur la place et cherchèrent un café qui ne fût pas empli d’uniformes. Ils s’assirent à une terrasse presque déserte, ombragée d’orangers nains plantés dans des caisses de bois peint, demandèrent de la bière et humèrent l’odeur de départs en vacances qui planait dans l’air.

— Il n’y a de poésie que métaphysique, poursuivit Vincent. Ses yeux fouillaient les embrasures des fenêtres aux volets mi-clos, les murs de briques saupoudrés de mica étincelant et les portes hautes et étroites de bois plein et sombre.

— Trop de poètes ne valent que par leur style. Mais le style lui-même n’a de sens que s’il exprime une conception du monde. Il ne peut pas être beau en lui-même. Il peut seulement transcrire le plus exactement possible la terreur ou la joie ou l’absurdité que l’on trouve dans le monde. Il peut indiquer si l’on considère l’univers comme une construction esthétique ou comme un piège, ou comme les deux à la fois. C’est la conception qui fait tout. Le reste n’est que moyen. Le problème est de savoir s’il est possible d’avoir une conception du monde.

La place était divisée en deux régions étrangères presque hostiles. Dans l’une, les techniciens, les journalistes et les touristes, aux terrasses des cafés, buvaient, parlaient, réfléchissaient, enclos dans leurs inquiétudes, leurs soucis, et leurs terreurs. Ils griffonnaient des chiffres et des mots, contemplaient brusquement l’église, unique bâtiment de pierre, grise et vieille quoique n’ayant pas un siècle, ou fixaient par-dessus les toits le panache proche de vapeur. Puis ils retournaient à leurs réflexions, à leurs paroles et à leurs angoisses d’ailleurs et de nulle part.

— Nous pouvons très largement en douter, continua Vincent. Ses yeux avaient erré un court instant tandis que sa bouche demeurait ouverte. La métaphysique n’est probablement qu’un jeu verbal. Elle nous prête un destin, un endroit d’où venir, un endroit où aller. Nous nous octroyons grâce à elle des problèmes, une inutilité, une essence ou une existence. Elle donne à notre vie une valeur religieuse ou encore une valeur dramatique, ce qui revient peut-être au même. Il est aussi grandiosement réconfortant de se sentir en butte au destin avec un grand D que protégé par les dieux. Question de tempérament. Jouer avec les mots c’est exprimer l’idée que quelqu’un joue avec l’espèce humaine, ou avec les étoiles. S’en tenir à la syntaxe, c’est assurer qu’il existe un ordre absolu et préétabli.

 

L’autre partie de la ville était peuplée des habitants de la ville, presque indiscernables des seuils, des bornes ou des vieilles chaises branlantes sur lesquels ils étaient assis, confondus avec la brique des murs contre lesquels ils s’adossaient. Ils bougeaient peu, chassaient une mouche de temps à autre avec un geste lent ; ils parlaient à voix basse comme si leurs lèvres étaient usées. Ils attendaient, sous leur peau couleur de terre brûlée. Leur attitude, leur façon de parler, d’être assis, disait non. Les étrangers pouvaient amener quoi que ce fût, faire ce qu’ils voulaient, peu importait. Cela glisserait sur la surface de la ville comme la pluie sur les tuiles des toits. Les hommes, assis devant leurs maisons, humaient quelque odeur d’irrémédiable qui imprégnait l’air lourd. Mais d’avance, quoi qu’il pût arriver, ils refusaient ou niaient tout en bloc.

 

— La métaphysique n’a probablement pas de réalité en dehors des idées dont elle est faite, dit Vincent. Par voie de conséquence, la poésie ou de façon plus générale, la littérature non plus. Notre véritable problème est probablement d’être dépourvu de tout destin, et notre condition est de nous en forger perpétuellement un pour oublier cette absence. Nous acceptons d’être malheureux pourvu que cela nous mène quelque part. Or cela ne nous mène jamais nulle part, quoi qu’en disent les poètes. Une étoile tombe du ciel et nous imaginons qu’elle désire nous écraser. Les poètes se dépêchent de lui prêter toutes sortes de bonnes raisons. Et ils convient un très large public à notre destruction. Ils prouvent par là même qu’ils sont vaguement conscients de ce fait affligeant que notre destruction n’a de valeur que si quelqu’un admet cette valeur. Nous pataugeons, et ils voient quelque grandeur dans cette boue. De nécessité, ils font vertu. Nous mourons et ils transfigurent cette logique conclusion en héroïque abandon. Ou bien ils hurlent à l’absurdité de l’univers. Il est beau de lutter seul contre un univers absurde et désorganisé pourvu que la galerie compte les points. Si l’univers était réellement absurde, les poètes le seraient eux-mêmes au point de ne pas s’en rendre compte. Il n’est même pas absurde. Il n’est rien. Il est la négation à la puissance ultime. Il se contredit sans vergogne. La métaphysique est sa contradiction la plus magistrale, la plus esthétique. Dès lors, considérée comme une élaboration de destins possibles bien que gratuits, elle n’est pas sans charme. Elle devient une espèce de drogue salutaire et dérisoire qui peut empêcher l’espèce humaine de nuire.

Vincent but un peu de bière. Il se redressa légèrement, posa les coudes sur la table et se pencha vers Ferrier. Mais son regard était ailleurs. Il cherchait par-dessus les toits la traînée blanche de vapeur. Il y avait des années qu’il n’avait pas parlé ainsi, et durant ces années, il avait essayé de ne jamais se souvenir du temps où il écrivait toute la nuit, et où il essayait de décrire un parfum flottant dans l’air, une note de musique épinglée à une intention, une teinte du ciel, une tache sur un mur ou l’inégal écoulement du temps, et où il se heurtait à la barrière des mots, s’apercevant qu’il ne détenait jamais qu’un aspect de la réalité et qu’un aspect futile, et que la vie, ou quoi que ce fût qui importât, passait entre les mailles du filet de ses phrases ; il avait essayé d’oublier le moment où il s’était aperçu que la réalité n’était qu’un enchaînement de ficelles, de trucs, une caricature d’elle-même cycliquement répétée selon des modes de plus en plus ridicules, mais si compliquée qu’il n’était mathématiquement pas possible de l’épuiser. Car il s’était dit alors qu’il était inutile de la peindre ou que c’était s’abuser volontairement. Il s’était terriblement attendri sur lui-même, refusant de voir personne, relisant sans fin ses pages griffonnées dans l’espoir d’y découvrir un démenti. Puis il s’était tourné vers des choses simples, pures et précises, ne laissant pas la moindre prise aux idées, et impossibles à rendre en mots, comme l’espace ou les étoiles, comme le froid d’une nuit hivernale, ou la dureté diamantine et presque idéale d’une route gelée. Et peu à peu, quoique sa méfiance à l’égard du monde réel demeurât, il ne s’était plus soucié de le traduire, de le rendre en impressions. Il s’était contenté de l’éprouver, mais au travers, toujours, d’une distance énorme de vide, et c’était pourquoi, pensait-il, les étoiles étaient plus proches de lui que l’herbe multiple, indéfinissable des chemins.

— Pensez-vous, dit-il lentement, que les étoiles attachent le moindre prix à la poésie ou à la métaphysique ? Elles sont pour nous l’objet d’interminables rêveries, la source d’insolubles problèmes et le sujet de vers imbuvables. Et cependant, elles demeurent belles, belles en elles-mêmes et l’ignorent. Avez-vous jamais imaginé une étoile décrivant ses propres scintillements ? J’ai regardé si longtemps les étoiles que j’ai espéré un temps devenir comme elles, imperméable à toute métaphysique et à toute littérature. Mais ce n’était pas possible. Je n’étais pas une étoile. Je n’avais pas de but, moi. Je n’avais pas à tracer sans fin dans le noir des ronds de lumière. Et je me suis demandé si nous, les hommes, n’étions pas l’objet de quelque sinistre malédiction qui nous prive de tout destin, de toute obligation d’accomplir ce pour quoi nous pourrions être faits. Mais c’était déjà de la métaphysique. J’ai compris que nous ne pouvions pas en sortir, que l’on ne pouvait pas se nier soi-même, que l’on pouvait tout juste espérer ne pas exister, mais qu’il était inutile de ne plus exister une fois que l’on avait été dans le déroulement des années. J’ai goûté la saveur âcre de l’échec, comme disent les poètes. Je ne sais pas s’il est définitif. On ne peut pas en être sûr tant qu’on est. Mais je suppose qu’il durera autant que les étoiles. Pour tous les hommes et pour moi, c’est un échec définitif et les étoiles en sont le témoignage.

Ses doigts se crispèrent légèrement. Il caressa le pied de son verre.

— Alors, comprenez-vous, lorsqu’il tombe quelque chose du ciel, un fragment d’étoile, vous voulez vous précipiter, et peu importe la chaleur ou la glace, le vide ou l’asphyxie, et demander, implorer : « Avez-vous un destin ? », ou encore : « Êtes-vous semblable à moi ? », un peu comme à quinze ans on frappe à la porte de tous les livres, ou comme à vingt, on voudrait aimer toutes les femmes, pour percevoir une réponse, pour savoir si, au-delà du papier, derrière les sourires et les grimaces, il y a quelqu’un, ou quelque gigantesque, et… grotesque… plaisanterie. On a peur de comprendre et plus encore de ne pas comprendre, on redoute un ricanement ou une rebuffade définitive. Peu à peu on se lasse. Je ne sais pas au juste quand j’en ai eu assez. Je suis finalement parti, mais c’était longtemps après. Je suis parti lorsque ces choses se furent décantées en moi. Des êtres cohabitaient alors en mon cerveau. L’un allait recommencer toutes ces choses sottement, et l’autre savait que c’était inutile. Alors, j’ai fui et j’ai commencé à interroger les étoiles. Je l’avais toujours fait, mais en rêve, et je l’ignorais. Les étoiles, au moins, forment un livre toujours ouvert et elles sont autant d’yeux toujours accueillants.

— Je comprends.

— Alors, promettez-moi que vous me laisserez aller.

— Non, dit Ferrier.

— Promettez-moi que si la situation s’aggrave, vous m’enverrez, avant tout autre.

— Vous allez souhaiter que toute la planète brûle.

— Peut-être. Pourquoi ne le souhaiterais-je pas ? Écoutez. Vous avez besoin d’un héros. Vous l’avez sous la main et vous n’en faites rien.

— Vous n’êtes pas un héros. Vous êtes fou.

— Sans doute, dit Vincent. Sans doute.

Il essayait de déchirer avec ses yeux cette ouate de vapeur qui l’enveloppait.

 

Il se tenait sur le bord d’une mer de feu, et il n’avait nul espoir d’y pénétrer jamais. Il était humain. Il ne pouvait pas l’ignorer. Il se pouvait que le brasier aveuglant recélât une réponse qui satisfît sa solitude ou son inquiétude, mais jamais il ne l’obtiendrait.

Il hésitait au bord d’un désert rougeoyant couvert d’une toile de cendres, et au travers des mailles de cet immense filet filtraient d’innombrables palpes de feu. Les blocs noircis avaient été des maisons, des cheminées, des pas de portes, les fenêtres liquéfiées miroitaient comme des flaques gelées par une froide nuit de décembre. Les frais rideaux, les loques de gaze jaunie, les dentelles s’en étaient allés, les souvenirs, les photos et leurs cadres, les jouets, les livres dépenaillés, les coussins brodés, les bahuts sculptés par quelque artisan mort et reposant sous cette nappe de lave en un cimetière à son tour défunt, les horloges sonnant leur propre glas, les piles de draps à jamais blanchis, s’envolaient en flocons de fumée. Vincent sentait la chaleur monter le long de ses paumes, le long de ses joues, il entendait grésiller le caoutchouc de ses semelles en un chant d’insecte, et la surface de ses yeux se desséchait tandis qu’il contemplait le feu.

— Que puis-je faire, pensait Vincent, sinon réfléchir jusqu’à en avoir mal à la tête ? Y a-t-il quelqu’un là-bas ? Comment pourrais-je le savoir, moi, parmi tous les habitants de la Terre ?

C’était, comme en un jeu d’enfant, pénétrer dans une vaste salle obscure, le cœur battant, et tâcher de deviner si quelqu’un était tapi dans l’ombre, quelque ennemi prêt à surgir, quelque ami prêt à rire, et renverser des obstacles invisibles sur son passage, des chaises sournoises, ou se heurter aux tables et penser, penser sans cesse à cette délicieuse et angoissante découverte d’une pièce connue et soudain retrouvée. La Terre à son ordinaire était une demeure sombre et morne. Et voilà qu’une lampe tombée du ciel l’éclairait. Et il fallait penser et chercher, dans cette lumière aveuglante, les paupières collées, les mains en avant, une présence ou une absence.

— Un navire de l’espace, pensait Vincent. Cela existe-t-il donc ? Ou y a-t-il autre chose qui puisse brûler sans trêve des nuits et des jours ?

 

Il vit Ferrier approcher, par-delà la surface aride des prés desséchés. Il vit les tiges d’herbe se briser sous ses pieds comme des allumettes brûlées. Il entendit les grains de sable crisser comme des grillons dans la chaleur de l’été. Il vit la lumière se refléter, rouge, sur la peau pâle de Ferrier, sur le front blanc de Ferrier, et au fond des yeux calmes et clairs de Ferrier.

— Êtes-vous toujours prêt ? demanda Ferrier dans un souffle lorsqu’il fut assez proche pour que Vincent pût distinguer les rides qui couraient maintenant sous ses yeux, et les poches de peau grise et flasque gonflées de soucis, des nuits sans sommeil et des fantômes de ces maisons brûlées.

— Oui, dit Vincent en tremblant légèrement, mais ce n’était ni de peur, ni de froid, c’était un tremblement inexplicable comme celui qui avait saisi Baldini.

— Je ne veux pas vous y forcer, dit Ferrier.

— Je vous l’ai demandé.

Vincent se tourna vers le brasier, évitant de fixer Ferrier. Ses mains se glissèrent d’elles-mêmes dans ses poches.

— Nous avons pris toutes les précautions nécessaires. Vous êtes bien portant. Vous avez les connaissances voulues. Vous pouvez en sortir. Vous savez ce que vous devez faire.

— Peut-être, dit Vincent. Je ne suis pas sûr.

La lassitude de Ferrier s’accentua sur ses traits.

— Personne ne le sait. Ils discutent depuis des jours et des jours là-dessus.

— Comment pourraient-ils savoir ? dit Vincent. Mais j’irai et je verrai, et si je puis, j’en ramènerai un morceau, un fragment de soleil, un éclat gelé de feu, ou, si vous voulez, la pierre philosophale.

— Il y a une prime, dit Ferrier, une très importante prime.

Il semblait malade. Il vacilla. Un instant, il crut que le sol tremblait et allait les engloutir dans ses fours souterrains. Il crut que la Terre allait se répandre dans l’espace en éclats tôt éteints, que le monde entier s’en irait en traînées de fumée.

— Je n’ai pas d’héritiers, dit Vincent.

Il sourit. Le vent souleva une gerbe d’étincelles au ras de la falaise qui séparait les terres froides de la fournaise.

— Eh bien, allons-y, dit Vincent.

 

Il était enfermé dans le scaphandre comme dans une boîte. Ou plutôt comme dans une enfilade de boîtes. Ses doigts, ses mains, ses bras, ses jambes, son corps, sa tête, étaient emprisonnés dans une série d’écrins ouatés, écrins d’amiante et de mica. Sur sa poitrine, peinte en rouge, dormait la salamandre des pompiers. Il ne distinguait au travers du mica teinté qu’un monde obscur et incertain, plein d’embûches. « J’appartiens déjà au monde du feu, pensa-t-il. Je ne suis déjà plus ici qu’un étranger. » Puis il songea : « Je suis un insecte. Je vais me jeter dans la flamme de la bougie, contre le verre brûlant de la lampe. J’ai trop longtemps tourné autour de la lumière comme une phalène affolée, la contemplant toutes ces nuits au travers d’un salutaire écran d’espace. Il est trop tard pour que je m’enfuie. »

Il avait peur. Il sentait contre ses muscles, sur sa peau, les petites flammes qui allaient le lécher et sucer la moelle de ses os, transformer son sang en une poussière brune, vitrifier ses yeux dans son crâne.

— M’entendez-vous ? gémit un insecte tout contre son oreille.

— Je vous entends, dit-il, la gorge sèche, sans percevoir le son de sa voix.

La grue le saisit et l’emporta dans les airs. Elle le présenta au feu, comme une offrande. Puis son long bras grinçant s’abaissa, doucement, lentement, comme un bec d’oiseau tout au bout d’un long cou souple et gracieux. Elle le déposa en bas de la falaise, dans le domaine du soleil.

— Allô, dit Vincent en commençant à marcher, soulevant un pied avec effort, le posant avec délicatesse dans une mare de verre fondu, au fond de cet océan de feu.

— Oui, grésilla une voix.

— Tout va bien.

Il voyait clair maintenant. Il n’était pas le moins du monde ébloui. Il progressait comme sur la grande esplanade éclairée d’un bal, entre des milliers d’ombres, épiant, écoutant des milliers de chuintements, de grincements, de clapotis, d’éclatements secs et sourds, comme s’il avançait entre des milliers de gens, entendant des mots chuchotés, des bribes de conversation, des notes éparses de musique.

L’air était frais dans sa gorge, les gants d’amiante étaient souples autour de ses doigts.

— Suis-je dans la bonne direction ? demanda-t-il.

— Marchez tout droit, murmura la voix. Plus lentement. Faites attention aux crevasses possibles. D’ici, nous ne distinguons presque rien. Mais vous devez pouvoir les voir.

Il porta sa main à sa ceinture et décrocha la canne ignifugée. Il tâta le sol d’un geste incertain en avant de lui, aveugle en cette lumière.

— Allô, dit la voix d’insecte.

— J’écoute, dit-il. La croûte de sable fondu craquait sous le poids de ses bottes.

— Je voulais vous souhaiter bonne chance, dit la voix.

— Qui êtes-vous ?

Un silence.

— Peu importe. Vous ne me connaissez pas.

Il glissa et tomba. Ses doigts fouillèrent le sol pour retrouver la canne. Il s’appuya sur elle pour se relever.

— Allô, demanda la voix inquiète.

— Tout va bien, dit-il. Je suis tombé. Pas de mal.

Ses poumons s’essoufflèrent. Il laissa couler quelques gouttes d’eau dans sa gorge, ouvrit l’oxygène en grand.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Est-ce vous, Baldini ?

— Non, dit la voix.

— Êtes-vous une femme ? Avez-vous des cheveux noirs comme l’espace et des yeux brillants tels des étoiles ?

— Cela peut-il vous aider ? demanda la voix. Ma voix est-elle déformée à ce point ? Mes yeux et mes cheveux importent-ils ?

— Vous êtes si lointaine, dit-il en se hissant sur une roche noircie, sûr de ne pas se tromper. J’appartiens à un autre monde.

— Tâchez de ne pas y rester, dit la voix.

Ils parlèrent ainsi, tandis qu’il avançait. Et il imaginait des hommes, les écouteurs aux oreilles, percevant le son infime de sa voix, surveillant sur leurs écrans le minuscule point sombre qu’il était en cette jungle de feu. Et il était, lui, l’être d’une autre planète, parlant avec un être de la Terre, et les hommes s’étonnaient de pouvoir le comprendre et que son esprit fût si proche des leurs, ce qu’ils n’avaient jamais su, ni osé rêver, ce qu’il n’avait jamais imaginé tandis qu’il contemplait les mondes du ciel entourés de la nuit. Il avançait en un brouillard pourpre et palpitant semblable à une mer d’un sang trop fluide et trop léger pour emplir les veines d’un être vivant, tandis que les hommes se traînaient tels des vers à la surface glacée d’un monde obscur.

— Je viens, cria-t-il à ce qui l’attendait au cœur de ce fruit de feu tombé sur la terre, au sein du dur et bouillonnant noyau d’atomes déchaînés.

— Allô, grésilla la voix. À qui parlez-vous ?

Vincent s’arrêta. Il s’appuya sur sa canne et ferma les yeux. Mais la lumière forçait ses paupières, dessinait sur ses rétines l’entrelacs des veines minuscules.

— Allô, dit-il. Je parlais à quelqu’un.

— Vraiment, dit la voix, ironique.

— Je me parlais à moi-même, dit Vincent après un instant.

Puis :

— Croyez-vous qu’il y ait quelqu’un là-dedans ?

— Qu’entendez-vous par là ?

Sans doute des hommes se penchaient-ils sur leurs cadrans, songeait Vincent, et surveillaient-ils les aiguilles tremblotantes de leurs enregistreurs, dessinant sur des rouleaux de papier quadrillé, toiles d’araignées prenant le temps au piège, les courbes hésitantes de sa vie. Tant d’oxygène. Telle température. Le sable fond, le plomb s’évapore, l’air est chargé d’acier pulvérisé.

— Je ne sais pas, dit Vincent. Je ne sais pas. Quelqu’un venu de là-bas, du ciel, de l’espace, de tout ce que vous voudrez.

Il voulait dire : quelqu’un de meilleur que nous, de plus sage, quelqu’un que j’ai attendu toutes ces années, toutes ces nuits, les yeux tournés vers les étoiles éveillées alors que tout sur la Terre dormait, quelqu’un chargé de distance et de durée, quelqu’un de glace et brûlant, mais la voix d’insecte qui chantait dans l’écouteur ne pouvait pas savoir et il se tut. La peur commença à l’envahir. Peut-être n’y avait-il personne là-bas, en avant de lui, dans cette tourmente si chaude que le désert qu’il franchissait n’était auprès d’elle qu’une étendue glacée ? Peut-être son geste ne servirait-il à rien ? Peut-être serait-il rejeté en arrière, parmi les hommes ; exilé d’un royaume de feu, sans la moindre certitude, et les yeux trop brûlés pour percevoir encore la lumière des étoiles trompeuses.

— Parlez-moi, dit-il à la voix. Dites quelque chose.

La voix n’était qu’un murmure, un mince filet de mots coulant entre des falaises de fracas et des plages de silence, une pluie diaphane, une ombre fraîche. Elle parlait de gens qu’il ne connaissait pas et détaillait leurs fautes et leurs qualités, ceux qui étaient nés et ceux qui étaient morts et comment ils avaient vécu, elle imitait des accents enfantins et des chevrotements de bouches édentées, elle décrivait des villes engourdies dans la paresse de l’été passé.

Vincent pressa le pas. Il se dirigeait vers le centre éclatant du cratère, un nid d’étoiles, quelque chose comme le soleil recueilli au fond de la mer.

— Merci, dit-il à la voix. Merci.

La voix était une vibration sereine, un grincement tranquille, comme le chant d’un monde lointain, ce qu’il avait attendu toutes ces années et toutes ces nuits, des étoiles impassibles. C’était un tremblement fragile au fond d’un écouteur qu’un attouchement du feu pouvait détruire. Vincent comprit soudain pourquoi et pour qui il devait atteindre le cœur du feu et réussir. Ce n’était pas, chose curieuse, pour les hommes qui l’avaient envoyé, et qui ignoraient eux-mêmes ce qu’ils devaient sauver.

C’était pour ce chant d’insecte.

Une voix humaine.

Logée avec lui dans son scaphandre, examinant avec ses yeux le sol de braise, sondant avec sa canne la profondeur des ruisseaux de lave.

Dansant autour de lui, le précédant, le guidant dans les rues de ces villes que le feu lécherait demain, habitant sa peau d’amiante et pourtant distincte de lui.

— Je suis moi, dit Vincent, et vous êtes là, me tenant par la main.

— Je suis là, dit la voix. Vous n’avez rien à craindre.

Et brusquement, elle s’affaiblit, décrut et mourut.

— Allô, cria Vincent.

Sans écho.

Peut-être la chaleur avait-elle détruit son antenne, ou peut-être venait-il de pénétrer dans un autre domaine, inaccessible aux ondes des hommes, peuplé de sifflements, de craquements, de longs murmures et de cris lugubres. « Je suis né dans une étoile, pensa Vincent. Je suis l’habitant d’une étoile, immobile, muet, aveugle et j’imagine, au-delà d’une étendue presque inconcevable d’espace, très loin derrière moi ou au-dessus de moi, sur une petite planète froide, des êtres qui pensent, et cherchent et lèvent les yeux vers ce ciel dans lequel je vis et vers mon étoile, et qui attendent un signe, un message chuchoté, un clignement de paupière, un scintillement secret, tout au long des années et tout au long des nuits.

« Et je ne puis rien faire. Je suis seul. J’ai fermé le cercle, bouclé la boucle. »

Au même instant, il se trouvait peut-être aux deux extrémités à la fois d’un pont fragile et étiré, lancé par-dessus le vide, attendant et écoutant et regardant aux deux bouts de ce pont invisible, hésitant à s’engager sur ce passage aussi étroit que le tranchant d’une hache.

— Il ne peut plus rien m’arriver, pensa-t-il.

Puis, il les aperçut, tandis qu’il glissait et trébuchait sur la surface, polie comme un miroir, des roches fondues et des nébuleuses durcies. Il avait franchi le pont. Des torrents de lumière s’engouffrèrent en lui par les portes béantes de ses yeux. Il voulut porter son gant à son visage, mais il était trop tard pour fuir ou se cacher. Ils étaient là ; trois flammes de bougies au sein d’une grande obscurité, trois reflets de lumière sur la paroi d’une cave, l’écume des étoiles, les enfants du vide. Il crut qu’il était devenu aveugle. Il ne distinguait plus que leurs formes dansantes. Puis ses nerfs réagirent. Il sut qu’ils lui parlaient. Des langues de lumière étaient leurs lèvres, leurs mots étaient des vibrations rapides comme les battements d’ailes d’une abeille, leur respiration était faite de tourbillons. Ses nerfs frémirent et se croisèrent. Il les entendit avec ses yeux.

Ils parlèrent.

Leurs voix vibraient comme de l’acier chauffé à blanc, grondaient comme un volcan, pétillaient comme des sarments secs brûlant dans une cheminée de brique rouge.

Ils ne venaient ni de Mercure, ni de Vénus, ni des déserts de Mars, ni des étendues troubles d’Uranus, qui ressemble à une grosse boule de coton roulant dans le ciel, ni de Saturne que son anneau tient enserré de peur que ses brumes ne s’effacent, ni de Neptune sur laquelle le froid gèle jusqu’au Temps, ni même de Pluton qui est une perpétuelle nuit d’hiver. Ils ne venaient pas d’une autre étoile, ni d’une autre galaxie.

Ils venaient du Soleil, dirent-ils.

Ils étaient descendus vers les terres froides pour savoir si des êtres pouvaient habiter ces mondes déshérités. Ils avaient longtemps scruté la nuit de l’espace, puis ils s’étaient élancés.

Ils étaient heureux de ne pas être venus en vain.

Ils lui dirent comment était le soleil et comment ils étaient venus sur leurs ailes tissées de rayons, bourdonnantes de photons. Ils lui montrèrent les merveilles du feu, les tourbillonnements opaques des nuages d’hydrogène embrasé, la sombre splendeur des étangs noirs du soleil, les explosions, les danses folles des électrons, les fêtes et les navires aux voiles incandescentes glissant sur les lacs de lave, la transformation des météores venus du fond du ciel, s’amenuisant, s’arrondissant en une forme de plus en plus parfaite et en un instant dissoute, au fur et à mesure qu’ils approchaient du soleil. Il vit les chemins de la lumière qui couraient d’une étoile à l’autre, s’égaraient sur les mondes morts, reliaient les galaxies. Ils lui dirent qu’ils différaient tous, qu’ils possédaient chacun une couleur personnelle et resplendissante, mais que tous ensemble ils étaient blancs, et que c’était la lumière qu’ils préféraient.

Il entendit leur chant avec ses yeux, les hurlements du vent déchirant les voiles de gaz enflammé, les palpitations du cœur chaud du soleil. Il huma avec ses yeux le parfum des vapeurs de cuivre. Il palpa avec ses yeux le contour délicat des torsades de lumière.

— Nous sommes vivants, dirent-ils, et éternels.

Ils voyaient la terre, dirent-ils encore, comme un désert immobile, une sphère pesante et infernale. Ils plaignaient sincèrement ses habitants. Mais leur malheur était fini.

Ils dirent qu’ils allaient éveiller la Terre de son long sommeil, la tirer de sa longue pénitence, qu’ils allaient la rendre à la lumière. Ils décrivirent les chants joyeux du feu qui libérerait la Terre. Vincent s’affaissa.

— Non, cria-t-il. Non.

Ils le regardèrent, étonnés.

Peut-être pouvaient-ils le comprendre, espéra Vincent. Peut-être pouvaient-ils pêcher derrière ses yeux les images formées en son esprit.

Et la voix était avec lui. La voix était entrée en son oreille et s’était logée dans son crâne. Et maintenant elle lui soufflait ce qu’il devait dire, elle lui suggérait des milliers d’images, elle fouillait dans sa mémoire et extrayait des souvenirs négligés.

— J’aimerais ce que vous voulez faire, dit-il. J’aimerais cette voix des étoiles chuchotant dans le temps, et ce calme bondissant, cette paix explosante, je l’ai rêvé si longtemps, j’aimerais parcourir le ciel d’un monde à l’autre, même en une poussière impalpable, même dans le sillage des comètes, je suis d’accord avec vous. Je l’ai été tant que vous n’étiez pas venus, mais…

Et il leur parla de l’herbe et de la fraîcheur de l’eau, et du son d’une voix dans l’air froid d’un matin d’hiver, des feuilles des arbres et des mains humaines, de l’éclat de l’acier, il leur dit le toucher dur et poli du marbre, la transparence de la pluie. Il leur décrivit les villes, le plaisir de heurter dans la nuit, du talon, une route sonore, la lumière lointaine et désirable des étoiles, vue d’en bas comme du fond d’un puits. Il leur dit la tiédeur d’une peau, la chaleur d’un regard qui étaient autre chose qu’un mouvement de molécules.

Il leur expliqua les merveilles de la neige, les cristaux de glace pendant aux rebords des fenêtres, le froid coupant comme une lame et réveillant les poumons assoupis par l’automne. Il leur parla de ce qu’il n’avait jamais vu, des étendues glacées, des aurores boréales, du soleil brillant à minuit au ras de l’horizon, de la profondeur glauque des mers, chaude en son obscurité, peuplée. Il leur expliqua ce qu’il était et pourquoi tant d’années et tant de nuits il les avait attendus, il leur expliqua la voix et pourquoi il avait peur, maintenant qu’ils étaient venus.

— Nous comprenons, dirent-ils ensemble sur trois couleurs.

Il leur dit qu’il ne fallait pas en vouloir aux hommes.

Puis il attendit, anxieux.

— Nous comprenons, répétèrent-ils.

Il leur dit qu’il ne voulait pas qu’ils partent, qu’il ne savait pas au juste ce qu’il voulait, qu’il les avait attendus trop longtemps et que son attente était brusquement morte en lui, qu’il y avait une si grande différence entre eux et lui qu’il aimerait partir avec eux, mais qu’il ne pouvait pas, qu’il mourrait dans ce vide et cette chaleur, dans cet étincellement, et dans ce silence. Et qu’il avait cru que l’espace n’était pas un mur infranchissable et qu’il savait maintenant qu’il y avait des obstacles pires que le vide, des abîmes plus grands que la distance.

— Adieu, dirent-ils.

Ils s’allongèrent.

— Ne partez pas, cria-t-il, pas déjà, pas maintenant, mais ils étaient bel et bien partis, un éclair dans le ciel, une lampe qu’on éteint sur la Terre.

Il se mit à claquer des dents. La vapeur de sa respiration se condensa, et gela sur le carreau de mica de sa combinaison réfrigérante, en fleurs de givre. Il se laissa tomber sur le sol. Il grelottait au centre d’un foyer éteint, d’un grand feu de joie mort, au fond d’un vaste océan de cendres que le vent revenu faisait danser dans l’air.

« Ils sont partis, pensa-t-il, c’est fini, ils sont partis, c’est fini. »

Il ne pouvait pas empêcher les mots de trotter devant ses yeux en une sarabande d’étincelles. Il enfouit ses mains dans la cendre, c’était une poudre grise et légère, il se sentit plein de cendre.

« Les étoiles », pensa-t-il, et toute cette cendre en lui se coagula, se précipita en un mélange écœurant et fade.

Il perçut un grattement insolite, un grincement contre sa peau, une légère douleur. Il porta ses mains gantées à ses oreilles, oubliant le scaphandre.

— Allô, grésilla un insecte, de l’autre côté d’un mur de carton. Il se releva, s’appuyant sur la canne ignifugée. Ses bottes s’enfoncèrent mollement dans les cendres.

— Allô, dit-il du fond de la nuit soudaine. Souhaitez-moi bonne chance.

Il se tut un instant et écouta, mais personne ne répondit.

— Je vais maintenant explorer votre monde.


LE MONSTRE
 
(1958)
 

Les monstres de Gérard Klein ne sont jamais « monstrueux ». J’ai une tendresse toute particulière pour l’hipprone des Seigneurs de la guerre et je suis toujours bouleversé par les trois premières lignes de ce roman : « Le Monstre pleurait comme un petit enfant. Non du remords d’avoir tué trois douzaines d’hommes, mais de se sentir si loin de sa planète natale. »

Le snark de Jonas est le plus impressionnant. Et aussi, peut-être le plus humain. « Et il devait dire la vérité à son frère, car le snark était son frère. »

Et celui-ci, qui n’a ni forme ni nom :

« Elle se prit à penser (…) que cet être avait franchi l’espace et cherché un nouveau monde parce qu’il se sentait désespérément creux et inutile sur le sien… »

C’est un des traits qui classent Gérard Klein parmi les humanistes de la science-fiction. Chez lui, l’étranger n’est jamais l’ennemi et le « monstre » a toujours quelque chose de fraternel. Mais le monde est dangereux et la souffrance est universelle.

Ici, le visiteur des étoiles donnera à Bernard et Marion l’occasion de s’évader de leur corps, cette prison. Mais la mort…

 

 

La nuit était prête à tomber, juste en équilibre sur le bord de l’horizon, prête à se refermer comme un couvercle sur la ville et à déclencher dans sa chute l’horlogerie précise des lumières. Des rideaux métalliques s’abaissaient sur les vitrines comme des paupières. Des clés s’engageaient dans des serrures et faisaient grincer des pênes. La journée était finie. Une pluie de pas battait l’asphalte poussiéreux des rues. C’est alors que la nouvelle courut à travers la ville, bondissant de bouche à oreille, se lisant dans la stupeur ou dans l’effroi des yeux, bourdonnant dans les câbles de cuivre du téléphone ou grésillant dans les lampes des postes.

« Nous répétons qu’il n’y a aucun danger », disait le haut-parleur à Marion, assise dans sa cuisine, les mains posées sur les genoux, regardant par la fenêtre le gazon frais tondu, la clôture blanche du jardin et la route. « Nous prions seulement les habitants des quartiers entourant le parc de bien vouloir rester chez eux afin de ne gêner en rien l’action des spécialistes. La chose venue d’un autre monde n’est en aucune façon hostile aux humains. C’est une journée historique que celle-ci où nous pouvons accueillir un être d’une autre planète, et sans doute né, de l’avis de l’éminent professeur qui se trouve à côté de moi en ce moment même, sous la lumière d’un autre soleil. »

 

Marion se leva et ouvrit la fenêtre. Elle aspira l’air chargé d’une odeur d’herbe, d’une poussière d’eau et de mille couteaux aigus de froid et fixa la rue à l’endroit obscur et lointain où elle se détachait des hautes falaises des immeubles de la ville et s’étalait, s’élargissait entre des maisons de brique et des pelouses. Sur la façade de chacune de ces maisons brillait une fenêtre solitaire, et derrière chacune de ces fenêtres, ou presque, Marion pouvait discerner une ombre qui attendait. Et les ombres accoudées aux barres d’appui disparaissaient une à une, tandis que des pas d’hommes résonnaient dans la rue, que des clés glissaient dans des serrures huilées et que des portes claquaient, se refermant sur une journée passée et sur la nuit tombée.

— Il ne lui arrivera rien, se dit Marion, en pensant à Bernard qui devait traverser le parc, s’il revenait comme à l’accoutumée par le chemin le plus court et le plus paisible. Elle jeta un coup d’œil dans le miroir en effleurant de la main ses cheveux noirs. Elle était petite et un peu ronde, et douce comme une glace à la vanille fondante.

— Il ne lui arrivera rien, se dit Marion regardant dans la direction du parc, entre les hauts damiers éclairés des façades, discernant la masse compacte et sombre des arbres que n’égayait nulle autre lumière que celle passante des phares des autos ; « sans doute a-t-il pris une autre route », mais malgré elle, elle imaginait Bernard marchant dans les allées sablées à pas nonchalants, entre les ombres taillées des ifs et les tremblements des peupliers, sous la clarté diffuse de la lune, évitant les arceaux qui bordent les pelouses comme des cils de fer, tenant un journal à la main et sifflant peut-être, ou fumant une pipe à moitié éteinte et soufflant de courtes bouffées d’une fumée légère, les yeux à demi clos, l’allure légèrement insolente comme s’il avait eu le monde entier à affronter. Et une grande pince noire s’agitait dans les buissons, où un long tentacule se lovait dans un fossé, prêt à claquer dans l’air comme la mèche d’un fouet et à happer, et elle les voyait, les yeux fermés, sur le point d’appeler et de crier de terreur et elle ne faisait rien, parce que ce n’était qu’une illusion emportée par les mots confiants du poste.

« Les précautions nécessaires ont été prises. Les entrées du parc sont surveillées. Les derniers promeneurs sont escortés individuellement jusqu’aux portes. Nous vous demandons seulement d’éviter tout bruit et de préférence toute lumière dans le voisinage du parc, de façon à ne pas effrayer notre hôte d’un autre monde. Le contact n’a pas encore été effectué avec l’être d’une autre planète. Personne ne peut dire quelle forme il a, ni quel est le nombre de ses yeux. Mais nous nous trouvons à l’entrée même du parc et nous vous tiendrons au courant. À côté de moi se trouve le professeur Hermant de l’Institut de recherches spatiales qui vous donnera le résultat de ses premières observations. Professeur, je vous laisse le micro… »

 

Marion pensa à la chose venue de l’espace, à cet être solitaire et tapi dans un coin du parc, tout contre la terre humide, frissonnant du froid de ce vent étranger, examinant le ciel par un trou des fourrés, et ces étoiles neuves et inconnues, percevant dans la trépidation du sol les pas des hommes qui l’encerclaient, les halètements des moteurs, et plus profondément, le grondement souterrain de la ville. « Que ferais-je à sa place ? » se demanda Marion, et elle sut que tout allait s’arranger car la voix du poste était grave et paisible, assurée comme celle d’un prédicateur entendu le dimanche et dont les mots rompent à peine le silence. Elle sut que les hommes s’avanceraient vers cet être tremblant dans la lumière des phares, et qu’il attendrait, calme et confiant, qu’ils tendent les mains et qu’ils parlent, et qu’il viendrait vers eux, une pointe d’angoisse dans l’âme, puis saisissant soudain à force d’écouter leurs voix incompréhensibles, comme une année plus tôt elle avait écouté la voix de Bernard.

« Nos instruments ont à peine effleuré les immenses espaces qui nous entourent, disait la voix du professeur. Songez qu’à l’instant même où je vous parle, nous plongeons à travers les étendues cosmiques, entre les étoiles, entre les nuées d’hydrogène…

Il se tut un instant et reprit son souffle.

« … Tout peut donc nous attendre de l’autre côté de cette porte du mystère qu’est le vide. Et voici qu’elle a été poussée et franchie par un être venu d’un autre monde. Il y a une heure quarante-sept minutes, un navire spatial s’est posé silencieusement dans le parc de cette ville. Nos détecteurs l’avaient enregistré une heure et demie plus tôt, alors qu’il franchissait les couches supérieures de l’atmosphère. Il semble être de petite taille. Il est encore trop tôt pour émettre des suppositions quant à la source d’énergie qui le propulse. Mon distingué collègue, le professeur Li, estime que l’appareil pourrait être mû par un effet d’asymétrie spatiale orientée, mais les recherches entreprises dans ce sens…

— Professeur, coupa la voix du commentateur, certaines personnes ont avancé l’hypothèse qu’il ne s’agit pas d’un navire, mais seulement d’un être capable de se déplacer entre les étoiles. Que pensez-vous de cette idée ?

— Eh bien, il est encore trop tôt pour émettre une opinion définitive. Personne n’a encore vu l’objet et nous savons seulement qu’il a semblé capable de diriger et de ralentir sa chute. Nous ignorons même s’il contient réellement un être vivant. Il est possible qu’il ne s’agisse que d’une machine, d’une sorte de robot, si vous voulez. Mais il contient en tout cas un message du plus haut intérêt scientifique. Ceci est le plus grand événement scientifique depuis la découverte du feu par nos lointains ancêtres. Nous savons désormais que nous ne sommes plus seuls dans l’immensité étoilée. Pour répondre à votre question, franchement, je ne crois pas qu’un être vivant, au sens où nous l’entendons, puisse résister seul aux conditions de l’espace, à l’absence d’atmosphère, de chaleur, de pesanteur, aux rayonnements destructeurs.

— Professeur, pensez-vous qu’il y ait le moindre danger ?

— Sincèrement non. Cette chose n’a manifesté aucune intention hostile. Elle s’est contentée de rester terrée dans un coin du parc. Je suis émerveillé de la promptitude avec laquelle les précautions nécessaires ont été prises, mais je ne pense pas qu’elles serviront à quelque chose. Ma principale inquiétude viendrait plutôt des réactions que peuvent avoir les hommes en face d’un être irrémédiablement étranger. C’est pourquoi je demande à chacun de conserver son calme, quoi qu’il arrive. Les autorités scientifiques ont désormais la situation en main. Il ne saurait rien arriver de fâcheux… »

 

Marion prit une cigarette dans un tiroir et l’alluma maladroitement. C’était un geste qu’elle n’avait pas fait depuis des années, depuis son quinzième anniversaire, peut-être. Elle aspira la fumée et toussa. Ses doigts tremblèrent. Elle épousseta un peu de cendre blanche tombée sur sa robe.

« Que mangeons-nous ce soir ? se demanda-t-elle en se grondant pour sa nervosité. Mais elle n’avait pas le courage de tirer une poêle d’un placard, ni même d’ouvrir le réfrigérateur. Elle éteignit la lumière puis revint à la fenêtre, et tirant sur sa cigarette comme une petite fille, essaya d’entendre un bruit de pas sur la route. Mais il n’y avait rien que des voix dans des maisons calmes, qu’un air de musique étouffé comme un chant d’abeille dans une ruche et que le ronronnement des mots dans le haut-parleur.

— Tiens-toi tranquille, dit-elle à voix haute, se mordant les lèvres. Des milliers de gens sont passés dans le parc ce soir et il ne leur est rien arrivé. Et il ne lui arrivera rien. Les choses n’arrivent jamais aux gens qu’on connaît, mais toujours à des images lointaines qui passent sur l’écran des journaux et qui portent des noms invraisemblables.

L’horloge sonna huit fois. « Peut-être pourrais-je téléphoner au bureau, pensa Marion. Peut-être sera-t-il retenu là-bas la moitié de la nuit. » Mais parce qu’ils n’avaient pas le téléphone, il lui fallait mettre un manteau, pénétrer dans la nuit et courir dans le froid, entrer dans un café plein de visages curieux, décrocher la petite bête noire, morte et bourdonnante de l’écouteur, et appeler d’une voix changée, métallique, en chiffonnant un mouchoir dans sa poche. C’était ce qu’elle devait faire. C’était ce que ferait une femme indépendante et courageuse. Mais elle n’était, pensait-elle maintenant pleine de honte, ni indépendante, ni courageuse. Elle ne savait qu’attendre et regarder la ville scintillante avec des yeux pleins de cauchemars.

« Je vous remercie, professeur, dit le poste de radio. Nous nous trouvons maintenant à quatre cents mètres au plus de l’endroit où la chose se tient cachée. Les hommes des brigades spéciales progressent lentement en étudiant chaque centimètre carré du terrain. Je ne distingue rien encore, ah si, une forme noire vaguement sphérique de l’autre côté du bassin, un peu plus haute qu’un homme peut-être. Il fait vraiment très sombre et… Le parc est absolument désert. L’ambassadeur des étoiles est donc maintenant seul, mais ne craignez rien, vous aurez bientôt l’occasion de faire sa connaissance… »

 

Marion laissa tomber sa cigarette et la regarda se consumer sur le carrelage net. Bernard n’était pas dans le parc. Peut-être approchait-il à grand pas, ou peut-être rôdait-il encore auprès des grilles du parc, tâchant d’apercevoir le visiteur des étoiles. Dans un quart d’heure, il serait là, souriant, les cheveux scintillants des gouttelettes microscopiques du brouillard.

Puis, la vieille angoisse surgit d’une caverne intérieure, pourpre et moite. « Mais pourquoi n’avancent-ils pas plus vite, pensa-t-elle, songeant aux hommes qui travaillaient dans l’obscurité, mesurant, pesant, analysant, progressant sans bruit dans la nuit comme des taupes de plein air, pourquoi n’avancent-ils pas plus vite s’il n’y a pas de danger ? » Et il lui vint à l’esprit qu’on lui cachait quelque chose derrière l’écran calme du haut-parleur et des mots brodés de confiance. Elle pensa soudain qu’ils tremblaient peut-être en parlant, que leurs mains se serraient peut-être convulsivement sur leur micro tandis qu’ils affectaient d’être sûrs d’eux, que leurs visages étaient peut-être horriblement pâles malgré la lueur rouge des lanternes sourdes. Elle se dit qu’ils ne savaient rien de plus qu’elle à propos de ce qui pouvait errer au-delà de l’atmosphère de la Terre. Et elle songea qu’ils ne feraient rien pour Bernard, qu’elle seule pouvait faire un geste, bien qu’elle ne sût pas lequel, peut-être courir au-devant de lui, se jeter à son cou et se serrer contre lui, peut-être l’entraîner loin de cet abominable être des étoiles, ou peut-être simplement pleurer sur une chaise de cuisine en métal blanc, et attendre, immobile, comme une silhouette découpée dans du papier noir.

Elle était incapable de penser à autre chose. Elle ne voulait plus entendre la voix qui sortait du poste, mais elle n’osa pas l’éteindre de peur d’être plus seule encore. Elle prit un magazine et l’ouvrit au hasard, mais jamais elle n’avait vraiment aimé lire et maintenant, il lui eût fallu épeler lettre après lettre, tant ses yeux étaient brouillés, et de toute façon, les mots usés n’avaient plus de sens pour elle en ce moment. Elle essaya de regarder les images, mais elle les voyait comme au travers d’une goutte d’eau, ou d’un prisme, en transparence, étrangement disloquées, et brisées selon des lignes impossibles.

Puis elle entendit un pas, elle se leva, et courut à la porte, l’ouvrit et se pencha vers la nuit, vers le gazon humide et crépusculaire, et écouta, mais le pas faiblit soudain, s’arrêta, s’éloigna et mourut tout à fait.

Elle rentra dans la cuisine et le son du poste lui parut insupportable. Elle diminua la puissance et colla son oreille tout contre le haut-parleur, écoutant au travers de ses cheveux cette voix minuscule, ce frôlement d’insecte sur une membrane vibrante.

« Attention, dit une voix à l’autre bout d’un long tube de verre frissonnant, il se produit quelque chose. Je crois que l’être est en train de bouger. Les spécialistes sont peut-être à deux cents mètres de lui, au plus. J’entends une sorte de cri. L’être d’un autre monde va peut-être parler… il appelle… sa voix semble presque humaine… comme un long souffle… je vais vous la faire entendre. »

Marion écrasa son oreille contre le poste, ses cheveux s’imprimèrent dans sa peau. Elle entendit une série de déclics, un long bourdonnement muet, un sifflement aigu, puis le silence, puis la voix naquit au fond du haut-parleur, à peine audible, profonde comme une lourde respiration de dormeur.

— MA-riON, disait la voix, nichée au creux du haut-parleur, tapie en un coin sombre du parc.

C’était la voix de Bernard.

 

Elle se leva brusquement, la chaise bascula derrière elle et s’effondra dans un grand fracas.

— MA-riON, murmurait la voix étrangère et connue, imperceptible. Mais elle ne l’écoutait plus, elle courait sur la route, ayant laissé derrière elle la porte béante et toute son angoisse morte. Elle longea deux jardins en courant puis elle s’arrêta une seconde, essoufflée, tremblante de froid. C’était la nuit partout. Les volets des maisons étaient clos et laissaient filtrer tout juste de minces rais de lumière. Les réverbères étaient éteints. Elle se mit à marcher au milieu de la route, là elle ne risquait pas de trébucher sur une pierre ou de tomber dans une flaque.

Il régnait dans les quartiers qu’elle traversa un silence inhabituel, de temps à autre ponctué par un aboiement étouffé, ou par le tumulte métallique d’un train. Elle croisa un homme qui marchait en chantonnant, aussi noir qu’une statue taillée dans un bloc d’anthracite. Elle voulut l’arrêter et lui demander de l’accompagner mais en s’approchant, elle vit qu’il était ivre et elle fit un détour.

Elle avait l’impression d’être perdue dans une ville hostile quoiqu’elle connût chacune de ces maisons et qu’elle eût cent fois critiqué le jour, en se promenant avec Bernard, les rideaux de chacune de ces fenêtres. Elle courait entre les grands bâtiments comme entre les murs d’arbres qui cernent un sentier de forêt. Et elle était sûre qu’elle entendrait derrière elle la respiration d’un animal féroce, si elle s’arrêtait. Elle traversa une place déserte, une clairière de ciment, que la nuit recouvrait d’une bâche percée de trous d’épingles aux endroits des étoiles. Elle atteignit les limites du parc et se mit à courir le long des grilles en comptant les barreaux.

Ses talons frappaient l’asphalte avec le tintement clair d’un marteau tombant sur les touches d’un xylophone. La peur courait le long de sa peau comme une armée de fourmis. Elle retint son souffle. La lune projetait devant elle une ombre ténue, impalpable.

Elle se retourna, faisant voler sa robe. Il n’y avait rien derrière elle que l’enfilade des murs nocturnes, sans relief ni nuances, tels de grandes glaces de lave dévorant toute lumière et toute couleur, transformant la nuit en un gouffre et le bord du trottoir en une corde raide sur laquelle elle avait couru, légère et transie d’angoisse et de froid. Elle était seule avec la nuit.

Une main se posa sur son bras et la fit pivoter. Elle cria. La main la lâcha et elle recula jusqu’au mur du parc et pressa ses épaules contre les barreaux et lança ses mains en avant.

— Excusez-moi, m’dame, dit l’agent d’une voix lourde et trébuchante, mais étrangement rassurante. On a demandé à tout le monde de rester chez soi. Avez-vous la radio ?

— Oui, souffla Marion, avec effort, sans bouger, sans respirer, sans même desserrer vraiment les lèvres.

— Voulez-vous que je vous raccompagne chez vous ? Il n’y a pas beaucoup de danger, par ici, mais… il hésita. Sa face était pâle dans l’obscurité. Un tic lui secouait périodiquement la joue… un homme a été attrapé, tout à l’heure, et il vaudrait mieux…

— Bernard, dit Marion, les doigts écarquillés et pressés contre les plis de sa robe.

— Ça n’a pas été joli, murmura l’agent. Il vaudrait mieux que vous veniez avec moi. Et maintenant la chose appelle. Dépêchez-vous, m’dame. J’ai ma ronde à terminer. Vous n’habitez pas trop loin, j’espère. C’est une ronde tout à fait extraordinaire. Je n’ai pas l’habitude de marcher seul, vous savez. Mais on manquait d’hommes, ce soir.

Du bout de sa chaussure, il écrasa une cigarette à demi brûlée et gonflée d’eau, le papier se déchira et le tabac s’éparpilla.

— Mon mari, dit Marion.

— Allons, venez. Il vous attend chez vous.

— Non, dit Marion, secouant la tête, et ses cheveux lui retombèrent sur le visage comme un filet aux fines mailles noires. Il est là dans le parc. Je l’ai entendu.

— Il n’y a personne dans le parc. Le tic réapparut et déforma sa joue. Marion vit que sa mâchoire tremblait légèrement. Sa main gauche caressait le ceinturon de cuir et sa main droite effleurait l’étui ciré de son revolver. Il avait plus peur qu’elle. Il craignait pour lui-même.

— N’entendez-vous pas ? cria-t-elle. Ne comprenez-vous pas ? Elle se précipita vers lui et lui prit le bras. Elle avait envie de griffer ce visage blême et tremblotant, cette façade humaine aussi blanche qu’étaient sombres les façades de la ville.

— Mon mari est là-dedans qui m’appelle. J’ai entendu sa voix dans la radio. Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ?

Sans qu’elle y prît garde, des larmes coulèrent le long de ses joues.

— Oh ! laissez-moi aller, gémit-elle.

Il se balança un instant sur le bout carré de ses souliers noirs et luisants de cire.

— Peut-être, dit-il, hésitant, peut-être. Je ne sais pas. Puis, plus doucement :

— Excusez-moi, m’dame. Venez avec moi.

 

Ils marchèrent le long des grilles. Elle courait devant lui sur la pointe des pieds et tous les quatre ou cinq pas s’arrêtait pour l’attendre.

— Dépêchez-vous, disait-elle, pour l’amour de Dieu, dépêchez-vous.

— Ne faites pas trop de bruit, madame, il n’est pas si loin et il paraît qu’il a l’ouïe fine. On va bientôt l’entendre, maintenant.

— Je sais, dit-elle, c’est la voix de mon mari.

Il la regarda fixement, silencieux.

— Il l’a dévoré, dit-elle encore. Je le sais. Je l’ai vu. Il a de grandes dents pointues et toutes d’acier. Je les ai entendues claquer. C’était affreux.

Elle recommença brusquement à pleurer. Ses épaules étaient agitées par les sanglots.

— Calmez-vous. Il ne peut rien vous arriver.

— Non, admit-elle, non. Plus maintenant.

Mais les hoquets hachaient sa voix et les larmes brouillaient sa vue tandis qu’elle courait. Elle glissa et l’une de ses chaussures vola en l’air et elle se défit de l’autre en un mouvement hâtif du pied et elle continua de courir sur ses bas.

Elle entendit soudain la voix du monstre et elle vit se mouvoir les lèvres de Bernard. C’était un son prolongé et tranquille, nullement effrayant, mais si faible qu’elle eût voulu le serrer dans sa main pour le protéger du vent.

Elle vit les hommes vêtus de bleu sombre qui gardaient l’entrée du parc. Elle attendit, immobile, l’échange des questions et des réponses fusant sans force entre les lèvres serrées. Elle entra dans le parc. Elle vit la toile de fils de cuivre qu’ils avaient tissée, de fils dorés enserrant la terre, entourant la chose étrangère qui parlait avec la voix de Bernard. Elle éprouva l’humidité de l’herbe sous ses pieds.

— Qui êtes-vous ? souffla une voix.

— Je suis venue pour…, commença-t-elle, mais elle écoutait la voix lointaine.

— MA-riON. MA-riON.

— Ne l’entendez-vous pas ? dit-elle.

— Voilà une heure que je l’entends, dit l’homme. Il promenait le faisceau de sa lampe sur Marion. Les boutons de son uniforme et ses dents étincelaient. Sa moustache mince donnait l’impression qu’il souriait toujours, mais ses yeux, maintenant, semblaient désespérés.

— Il prononce des sons d’ici, des mots de la Terre qu’il a trouvés dans ce pauvre type qu’il a attrapé, des mots sans suite, des mots sans raison. D’abord, nous avons cru que c’était un homme qui appelait. Puis nous avons compris que pas une bouche sur la terre n’avait cette voix-là.

— C’est la voix de Bernard, dit-elle. Bernard est mon mari. Je l’ai épousé il y aura un an dans un mois.

— Qui êtes-vous ? Votre nom ?

Elle se laissa tomber sur le gazon et entoura sa tête de ses bras pour ne plus entendre la voix.

— Marion, répétait la voix, insistante. Ce ne pouvait être une voix d’homme, car elle était trop pénétrante. Elle semblait venir d’un fond de puits, ou du fond d’un four. Elle se faufilait au ras du sol et paraissait sortir de terre, comme la voix des herbes, ou la voix des insectes, ou la voix d’un serpent glissant dans l’herbe mouillée.

— On croirait presque qu’il attend quelqu’un, dit l’homme. Il s’était assis auprès d’elle. Dites-moi votre nom.

— C’est moi qu’il appelle, dit-elle, il faut que j’y aille.

— Ne bougez pas. Comment vous appelez-vous ? Que faites-vous ici, dans cette robe, par cette nuit froide ?

— Marion, chuchota-t-elle, Marion Laharpe. C’était mon nom.

Elle songea à son nom, cette bulle tellement fragile, envolée le temps de passer un anneau au doigt, soufflée je temps de courir vers un parc envahi par la nuit.

— Mon mari a été… – elle hésita, puis se décida – … dévoré par cette chose et il m’appelle et je dois y aller.

— Restez tranquille, dit l’homme. Sa moustache mince frémit. Personne n’a été dévoré. Et même si cela était, comment pourriez-vous être sûre qu’il s’agit de votre mari ?

Mais la voix tremblait, se fissurait comme un mur prêt à s’effondrer, elle recélait une certaine qualité d’incertitude, de peur et de pitié mêlées et alourdies de colère.

— Ne mentez pas, dit Marion. Je reconnais sa voix et cet agent qui m’a accompagnée m’a dit qu’un homme avait été tué et il devait passer par le parc, et il n’est pas rentré, et j’ai entendu la voix dans le poste, tout à l’heure, et elle m’appelait. Un million de personnes ont entendu la voix. Vous ne pouvez pas dire le contraire.

— Non, dit-il, je vous crois. Sa voix s’éteignit tandis qu’il parlait et elle semblait morte, les syllabes dansant telles des cendres dans le souffle d’air venu de ses poumons.

— Nous n’avons rien pu faire. Nous avions fermé trop tard les portes. Nous l’avons vu sortir d’une allée et, en un clin d’œil, la chose était sur lui, l’enrobait. Cela s’est passé très vite. Je vous demande pardon. Si je puis vous aider…

Puis sa voix se durcit.

— Nous allons tuer cette chose. Je sais que votre mari ne reviendra pas pour autant, mais je tiens à vous le dire. Nous ne prendrons pas de risques supplémentaires. Regardez.

Les longs tubes des lance-flammes luisaient comme des langues sur l’herbe, comme des dents intactes dans une bouche cariée. Ils étaient posés sur la pelouse, de l’autre côté du réseau scintillant des fils électriques. Et à côté de chacune des lances, un homme paraissait dormir, mais un tressaillement parcourait parfois son dos et sa tête remuait tandis que son regard s’efforçait de s’infiltrer entre les hautes herbes et les feuilles des buissons et de tâter cette région hostile et pleine d’embûches qui s’étendait devant lui.

— Non, dit Marion, à voix haute. Ne le touchez pas. Je suis sûre que c’est Bernard.

L’homme secoua la tête.

— Il est mort, madame. Nous avons vu la chose se passer. Peut-être le monstre répète-t-il sans fin sa dernière parole, mécaniquement. Il est mort en pensant à vous, c’est sûr. Le professeur vous expliquerait cela mieux que moi.

— Le professeur, dit Marion. Je l’ai entendu. Il disait qu’il n’y avait aucun danger, qu’il fallait rester calme et qu’il savait ce qu’il faisait et que c’était un grand événement et…

— Il est comme nous. Rien de plus. Il a hurlé lorsque la chose s’est attaquée à votre mari. Il a dit qu’il ne comprenait pas. Il a dit qu’il avait attendu toute sa vie l’ami descendu des étoiles. Il a dit qu’il aurait préféré être dévoré lui-même plutôt que de voir cela.

— Il s’est tu, dit-elle amèrement. Il a dit que tout allait bien. Il a dit qu’il ne fallait pas s’affoler et il savait que Bernard…

— Il a agi pour le mieux. Maintenant, il dit qu’il faut balayer cette vermine de la surface de la Terre et la rendre à l’enfer. Il est en train de fabriquer un gaz.

— Marion, appela doucement la voix sans lèvres, la voix sans dents d’ivoire, ni langue de chair, de l’autre côté des tubes rutilants de cuivre.

— Je veux lui parler, dit-elle, le silence revenu. Je suis sûre que c’est Bernard et qu’il me comprendra.

— Soit. Nous avons essayé cela aussi. Mais il ne répond rien.

Elle serrait le micro entre ses doigts comme une pierre curieusement polie par la mer.

— Bernard, souffla-t-elle. Bernard, je suis là.

Sa voix jaillissait du haut-parleur comme de l’eau d’une source, étrangement altérée, distillée. Elle se répercutait contre les arbres et s’émiettait entre les feuilles, coulait le long des tiges comme une sève de bruit, se faufilait entre les brindilles et les herbes dans les interstices de la terre. Elle inondait la pelouse, imprégnait les massifs, emplissait les allées, ébranlait la surface du bassin d’une onde indécelable.

— Bernard. M’entends-tu ? Je veux t’aider.

Et la voix répondit :

— Marion. Je t’attends. Je t’ai attendue si longtemps. Marion.

— Me voici, Bernard, dit-elle, et sa voix était légère et fraîche, elle survolait les tas de sable abandonnés dans la journée aux pelles des enfants, elle se glissait entre les balançoires, le manège, les bascules, entre les anneaux et le trapèze pendus au portique.

— Il m’appelle. Je dois y aller, dit-elle.

— C’est un piège, dirent plusieurs voix derrière elle. Restez ici. Il n’y a rien d’humain là-bas.

— Qu’est-ce que cela peut faire. C’est la voix de Bernard.

— Regardez, dit-on.

Un phare s’alluma comme s’ouvre un œil et transperça comme une barre tangible de lumière l’air noir. Et elle vit une masse d’obscurité, étincelante, bouillonnante, écumante, faite de grosses bulles accolées, venant crever à la surface d’une sphère de charbon visqueux et flasque. C’était une vivante éponge de jais, aspirant et déglutissant.

— Un crachat de l’espace, dit la voix solennelle du professeur, derrière elle.

— Je viens, Bernard, dit Marion, et elle laissa tomber le micro et se lança en avant. Elle évita les mains qui essayaient de la retenir et elle se mit à courir dans l’allée sablée. Elle sauta par-dessus la toile d’araignée aux mailles de cuivre et passa entre les langues rutilantes des lance-flammes.

— C’est un piège, cria une voix grave derrière elle. Revenez. L’être s’est assimilé certaines des connaissances de votre mari et il s’en sert comme d’un appât. Revenez. Cela n’est pas humain. Cela n’a pas de visage.

Mais personne ne la poursuivit. Lorsqu’elle tourna la tête, elle vit les hommes se lever et saisir leurs lances et la regarder, horrifiés, leurs yeux et leurs dents brillant du même éclat métallique que les boutons de leurs uniformes.

Elle contourna le bassin. Ses pieds frappaient avec un bruit souple et mat le sol de ciment, puis ils retrouvèrent le contact caressant et frais de l’herbe.

Elle se demanda tout en courant ce qui allait se passer, ce qu’elle allait devenir, mais elle se dit que Bernard le savait pour elle, qu’il l’avait toujours su et que c’était bien ainsi. Il l’attendait de l’autre côté de cette porte noire que sa voix franchissait avec tant de peine, et elle était sur le point de le rejoindre.

Un souvenir lui revint brusquement à l’esprit. Une phrase lue, une phrase entendue, une idée moissonnée et engrangée pour être maintenant broyée et savourée. C’était quelque chose comme ceci. Les hommes ne sont que des enveloppes creuses, parfois froides et désertes comme des demeures abandonnées, et parfois habitées, hantées par des êtres qui ont nom la vie, la jalousie, la joie, la crainte, l’espoir, et tant d’autres. Alors finit la solitude. Et elle se prit à penser, tout en courant, et soufflant par la bouche une haleine tiède qui se condensait en un lambeau fragile de vapeur, et tout en regardant les visages pâles et contractés, et diminuant à chaque pas, des soldats, que cet être avait franchi l’espace et cherché un nouveau monde parce qu’il se sentait désespérément creux et inutile sur le sien, parce qu’aucun de ces êtres insaisissables ne voulait le hanter, et qu’elle et Bernard vivraient peut-être au centre de son esprit comme vivent la confiance et l’angoisse, le silence et l’ennui, dans les cœur et les esprits des hommes. Et elle espéra qu’ils lui apporteraient la paix, qu’ils seraient deux petites lumières paisibles, éclairant les profondeurs alvéolaires de son cerveau immense et inconnu.

Elle frissonna et rit.

— Quel effet cela fait-il d’être mangée ? se demanda-t-elle.

Elle essaya de se représenter une glace fondant entre ses lèvres, coulant fraîche dans sa gorge, reposant dans la petite chaleur obscure de son estomac.

— Bernard, cria-t-elle. Je suis venue.

Elle entendit les hommes hurler derrière elle.

— Marion, dit le monstre avec la voix de Bernard, tu as mis si longtemps.

Elle ferma les yeux et se jeta en avant. Elle sentit le froid glisser sur sa peau et la quitter comme un vêtement qu’on enlève. Elle sentait qu’elle se transformait. Son corps se dissolvait, ses doigts s’effilaient, elle se dispersait dans cette grande sphère moite et tiède, confortable, et, elle le savait maintenant, belle et bonne.

— Bernard, dit-elle, ils nous cherchent pour nous tuer.

— Je sais, dit la voix toute proche maintenant et rassurante.

— Ne pouvons-nous rien faire, fuir ?

— C’est à lui de décider, dit-il. J’apprends à peine à le connaître. Je lui ai dit de t’attendre. Je ne sais pas au juste ce qu’il va faire. Peut-être regagner l’espace ? Écoute.

 

Et, blottis l’un contre l’autre, à l’intérieur d’une caverne de peau, avec autour d’eux tous ces arbres, cette herbe étrangère et cette lumière hostile, fouillant comme un scalpel cette pâte palpitante de jais, ils entendirent approcher les pas précis, feutrés, des tueurs humains qui, les doigts crispés sur leurs lances de cuivre, le visage couvert d’un masque, prêts à exhaler un brouillard léthal et gris, les cernaient, une branche brisée, un frôlement humide, un juron étouffé, un déclic.


II
 
L’INTERROGATION ET LA QUÊTE
 

« La métaphysique n’est probablement qu’un jeu verbal. Elle nous prête un destin, un endroit d’où venir, un endroit où aller. Nous nous octroyons grâce à elle des problèmes, une inutilité, une essence ou une existence. Il est aussi grandiosement réconfortant de se sentir en butte au destin avec un grand D que protégé par les dieux. »

(l’Écume du soleil.)


LES VIRUS NE PARLENT PAS
 
(1967)
 

L’idée traitée en quelques pages dans cette nouvelle est une des plus belles et des plus étonnantes de toute la science-fiction. Gérard Klein aurait pu en faire un roman – et quel roman ! Pourquoi ne l’écrirait-il pas un pur ?

Deux questions obsédantes me tournent dans la tête. Des idées de science-fiction de cette ampleur, en reste-t-il encore à trouver ?

Je ne crois pas (tout à fait) à la structure absolue. Pourtant, s’il existait une explication dernière de la nature des choses et de l’univers, n’aurait-elle pas cette allure ?

Noter aussi cette réflexion de Blanc, le chercheur : « Le pire c’est que je ne puis publier le dixième de ce que je viens de vous dire dans une revue scientifique. On me prendrait pour un illuminé. » Trahit-elle un mouvement d’humeur de Gérard Klein devant la déesse science ?

Enfin, cette nouvelle est un bon portrait de l’auteur par lui-même.

 

 

Je ne pense pas que vous ayez jamais entendu parler de Pierre Blanc. Il est de cette sorte d’hommes de laboratoire qui ne se répandent guère hors d’un cercle étroit de relations et qui, soudain, vers la cinquantaine, se trouvent propulsés sur la scène de l’actualité par un prix Nobel. Le plus souvent, ils prennent alors l’événement pour un accident singulier qui n’aurait guère de rapport avec leurs recherches. Ils ne parviennent pas à s’imaginer, en effet, que le commun des mortels ait pu ignorer si longtemps l’importance de travaux dont l’idée essentielle se trouvait résumée dans un article de quelques pages paru huit ou dix années auparavant.

J’habite près de la Faculté des Sciences un immeuble que la tradition fait remonter au XVIIe siècle. Je compte un certain nombre d’enseignants et de chercheurs parmi mes amis. Quelques-uns d’entre eux affirment me tenir pour « le seul spécialiste des sciences humaines dont ils puissent supporter le contact ». Vous n’ignorez pas la vieille querelle entre scientifiques et littéraires. Pour les premiers, les seconds ne sont que des bavards solennels. Pour les seconds, les premiers ont à peu près autant de sensibilité que leur règle à calcul. Étant moi-même un psycho-socio-économiste ou quelque chose de voisin, je dois modestement reconnaître qu’il y a du vrai dans la première proposition, à la solennité près. Mais j’aime faire remarquer à mes amis physiciens, chimistes ou biologistes, que si la société ne se transformait pas constamment en raison de leurs découvertes, les psychologues, sociologues et autres économistes auraient peut-être réussi depuis belle lurette à se faire une idée cohérente de l’homme et de la société. Quelle tête feraient-ils, de leur côté, si les données de leurs expériences se transformaient chaque fois qu’un philosophe publie une nouvelle théorie de la réalité ?

Ma popularité auprès de ces hommes de science s’explique par deux facteurs principaux : ma capacité de les écouter discourir et la variété de mes alcools. Le dernier facteur prédomine probablement en ce qui concerne Blanc car il est à l’état normal assez peu loquace, quoiqu’il soit, à l’occasion, capable de se lancer dans un discours interminable et invariablement dramatique.

Il aime bien, de temps à autre, vers les six ou sept heures du soir, traverser la rue de Jussieu, passer le porche monumental dont s’honore mon immeuble, fouler les pavés historiques de la cour de ferme sur laquelle donnent mes fenêtres et venir boire un bourbon à l’improviste.

Je n’ai jamais pu lui apprendre à s’annoncer en téléphonant. Il lui arrive donc de se heurter à une porte close. De mon côté, j’aime assez le caractère imprévisible de ses intrusions. J’ai, comme la plupart des célibataires, une tendance naturelle à ne pas savoir m’arrêter de travailler, et il m’offre de la sorte l’occasion d’une récréation. S’il prenait la précaution de téléphoner, je l’enverrais le plus souvent au diable en prétextant de la quantité de travail en retard qui s’est accumulée sur mon bureau. Non que je n’aie pas envie de le voir, mais parce que j’ai réellement toujours trop de choses à faire. Au lieu de quoi, quand il frappe, je suis obligé d’aller ouvrir, et quand il s’installe, de faire la conversation.

Cette mémorable soirée où il leva le voile qui masquait jusque-là une des plus considérables énigmes de l’univers, il vint plus tard que de coutume, vers les neuf heures. Il entra sans même frapper et fit irruption dans mon bureau. Je levai les yeux du traité sur l’application des corrélations multiples à la définition des coefficients techniques que j’essayais, non sans peine, d’absorber, et je vis tout de suite qu’il n’était pas dans son état normal. Il était pâle, ses lunettes rondes à triple foyer donnaient de la bande. Ses mains tremblaient tandis qu’il s’affairait maladroitement à remplir un verre d’une bonne mesure de bourbon qu’il avala d’un trait. Il me fixa de ses yeux hagards et me lança, à brûle-pourpoint :

— J’ai trouvé Dieu.

Blanc, voyez-vous, n’est pas le genre d’homme qui se passionne pour les problèmes métaphysiques, ou de savant enclin au mysticisme comme le regretté Oppenheimer. C’est un rationaliste et un matérialiste bon teint, un tant soit peu marqué par le marxisme comme beaucoup de scientifiques de sa génération.

Je rallumai ma pipe avec soin, égalisai la cendre et m’efforçai de prendre un air dégagé tout en élaborant intérieurement un diagnostic.

— Et où a eu lieu cette intéressante rencontre ? demandai-je.

— Dans mon laboratoire, dit-il d’une voix rauque.

Surmenage, pensai-je. Un jour ou l’autre, les meilleurs cerveaux, survoltés, finissent par craquer. D’habitude, quelques semaines de repos et, le cas échéant, un peu de chimiothérapie suffisent à tout faire rentrer dans l’ordre. Mais lorsque la crise se déclare, un peu de sympathie humaine n’est pas à dédaigner. Je refermai mon traité tandis qu’il se laissait tomber dans un fauteuil.

— Et Dieu est mort, ajouta-t-il.

J’attendis. À considérer son état d’excitation, la tirade pouvait être longue. Il suçotait le bord de son verre, s’efforçant d’aspirer la dernière goutte de bourbon.

— Vous savez, dit-il, que je travaille depuis un certain temps déjà sur les virus. Ma recherche est de nature théorique plutôt que pratique. Je m’intéresse à leur origine. On a de bonnes raisons de penser, en effet, qu’ils n’ont pas toujours existé sous leur forme présente et qu’ils sont les descendants dégénérés d’une espèce disparue. Dans l’état présent des choses, ce sont des composés chimiques passablement complexes, à base d’ADN ou d’ARN, c’est-à-dire d’acide désoxyribonucléique ou simplement ribonucléique. Un virus comme celui de la mosaïque du tabac est composé d’une longue molécule d’ARN entourée d’une gaine de protéines. Il existe des dizaines de milliers, sinon des millions de variétés de virus. Quelques-unes sont la cause de maladies plus ou moins graves, comme la fièvre jaune, la rage ou la grippe, mais la plupart, heureusement, sont à peu près inoffensives. Pendant longtemps, les virus ont été considérés comme un moyen terme entre la matière inanimée et la matière vivante, comme un intermédiaire entre la chimie et la biologie, si vous préférez, et à ce titre, ils ont été les enfants chéris des philosophes. Leurs propriétés procèdent des deux états ou des deux sciences. Le chimiste peut, dans certaines conditions, en effectuer la synthèse, et de son côté, le biologiste peut constater leur prolifération dans un milieu favorable. Ce milieu est nécessairement une cellule vivante. Par conséquent, la théorie selon laquelle les virus pourraient être le chaînon manquant entre la matière inerte et la vie, si l’on tient à maintenir cette distinction scolastique, n’a aucun fondement. En l’absence de vie, les virus seraient tout à fait incapables de se reproduire. Ils sont, exclusivement, des parasites. Par leur composition, ils ressemblent beaucoup à cette partie singulière du noyau de la cellule qui porte les caractères héréditaires, le gène. Ils s’introduisent selon un processus assez complexe dans une cellule, puis dans son noyau. De là, ils contraignent la cellule infectée à fabriquer des composés moléculaires exactement semblables aux leurs. Ils lui interdisent de ce fait de poursuivre ses fonctions normales. Une cellule est une sorte d’usine dont l’une des nombreuses fonctions est de se reproduire elle-même avec tout son capital génétique. Les virus prennent en quelque sorte les leviers de commande et la font fonctionner à leur profit. Lorsque la cellule a produit un certain nombre de virus, elle éclate. Quelques centaines de nouveaux virus, tous semblables au premier, sauf mutation, se répandent dans la nature, c’est-à-dire en général dans un organisme. Les cellules voisines sont infectées et le processus se poursuit jusqu’à ce que l’organisme meure ou qu’il élimine les virus. Les cellules ne sont pas sans défense et les organismes encore moins. Les cellules opposent aux virus, souvent victorieusement, une substance spécifique qui les neutralise et qu’on appelle l’interféron. Beaucoup de virus sont par ailleurs très sensibles à la chaleur et ne résistent pas à une température supérieure à 40°. La fièvre est donc un excellent moyen de lutte contre une infection virale. Incidemment, on peut peut-être voir là une des raisons pour lesquelles, dans l’évolution, les animaux à sang chaud ont pris le pas sur les animaux à sang froid.

— Tout cela est classique, dis-je.

Il ignora complètement mon interruption.

— L’action des virus n’est pas toujours aussi dramatique. Dans de nombreux cas, ils se fixent sur un chromosome à la façon d’un gène supplémentaire et demeurent là, inertes. La cellule se contente alors de les reproduire quand elle se dédouble, comme s’ils faisaient réellement partie de son stock génétique. Au bout de quelques générations, ils peuvent se réveiller et commettre de nouveau des ravages. Peut-être sous cette forme latente se trouvent-ils à l’origine de certaines mutations. Mais ce n’est là qu’une simple hypothèse. En tout état de cause, les virus sont de purs parasites. La tendance à la dégénérescence est une caractéristique générale des parasites, une des modalités de la loi d’adaptation au milieu, si vous préférez. Tout se passe comme si les parasites devenaient, de génération en génération, de plus en plus paresseux. Selon une théorie généralement admise aujourd’hui, les virus sont des parasites qui sont arrivés au stade ultime de leur dégénérescence. Leurs ancêtres hypothétiques étaient probablement capables de se reproduire par leurs propres moyens et devaient ressembler plus ou moins aux cellules que nous connaissons. Mais à la longue, ils ont trouvé plus commode de s’en remettre à leurs hôtes. Ils ont ainsi perdu toutes les caractéristiques de la vie, sauf la dernière, la perpétuation d’une structure. Le but de ma recherche était de trouver à quoi pouvait ressembler cet ancêtre hypothétique.

« Il s’agissait, j’insiste, d’une recherche purement théorique. À notre connaissance, cet ancêtre ou ces ancêtres n’existent plus. Mais en partant des caractéristiques connues de certains virus, il était tentant de reconstruire un modèle de l’être originel, un peu comme font les paléontologues qui réinventent tout un animal à partir d’un seul os ou les détectives qui vous fournissent le sexe, la taille, le poids et l’âge d’un individu à partir d’une empreinte de sa chaussure. Avec l’aide d’un calculateur analogique de bonne taille, la chose était théoriquement faisable. Je m’y suis attelé dès que nous avons reçu ce nouveau matériel en provenance des États-Unis et que j’ai disposé des autorisations et des crédits nécessaires, ce qui, soit dit en passant, m’a pris deux bonnes années d’un labeur épuisant. Et en un sens, j’ai réussi. Je passe sur les détails, mais je suis parvenu à obtenir une image satisfaisante du grand-père de tous les virus. Et j’ai trouvé Dieu. »

— Hum, fis-je en tirant sur ma pipe. J’en nettoyai soigneusement le tuyau car elle commençait à émettre des borborygmes désagréables. Un des problèmes les plus irritants que la technologie moderne n’ait pas encore réussi à dominer est celui de la condensation humide qui se forme à la base du tuyau des pipes. Le seul procédé qui permette d’en venir à bout est des plus primitifs. Il consiste à passer de temps à autre une tige métallique enrobée de coton dans le tuyau de la pipe. Je me propose de fonder un prix Klein qui sera décerné à l’invention qui rendra inutile cette répugnante besogne. Le narghilé est une solution, mais je l’ai rejetée, car je déteste la fumée froide.

— Oh ! pas le Dieu qui a créé l’univers, reprit Blanc. Celui-là, je le laisse aux métaphysiciens. Mais le Dieu qui nous a inventés, nous. Un des problèmes scientifiques les plus délicats qui aient été posés clairement au cours des deux derniers siècles est celui de l’évolution. Lamarck, Darwin et quelques autres ont imaginé toutes sortes de modèles pour l’expliquer. Naturellement, ils se sont toujours heurtés aux théologiens et autres finalistes. Mais le fait général de l’évolution, c’est-à-dire de la transformation plus ou moins lente, plus ou moins brusque, des espèces, et du passage de formes de vie relativement simples à des formes plus complexes, n’est plus aujourd’hui contesté que par quelques cinglés et par une légion de crétins et d’ignorants. Le mécanisme lui-même reste pourtant obscur. On n’est pas beaucoup plus avancé, là-dessus, qu’à l’époque de Darwin. Les finalistes, qui ont fini par admettre l’évolution en tant que fait irrécusable, ont beau jeu de répliquer aux matérialistes que les mutations-produits-du-hasard et la sélection du plus apte n’expliquent pas tout et qu’il est donc possible, sinon nécessaire, de voir dans l’ensemble du processus l’effet d’une volonté intelligente. Ils ont retourné leur veste. L’homme descend du singe, disent-ils, ou de n’importe quel ancêtre commun. Donc, Dieu existe. Et j’ai trouvé qu’en un certain sens, ils avaient raison. Paradoxalement, dramatiquement raison. Pourtant, ils n’aimeront pas la vérité quand ils l’apprendront.

Le fourneau de ma pipe s’inclina et laissa choir sur mon bureau un petit cône de cendre grise. Blanc me jeta un coup d’œil vif.

« Vous pensez que j’ai besoin de repos, hein ? Je suis d’accord avec vous. J’ai travaillé comme un fou ces trois derniers mois. Je crois que j’ai perdu l’habitude de dormir. »

— Nuidor, Mérinax, Valium, dis-je.

Il me regarda, surpris.

« Ce sont des calmants. Les deux premiers sont hypnogènes. Votre médecin vous les prescrira sans difficulté quand il verra les poches que vous avez sous les yeux. Il en existe bien entendu de plus puissants. »

— Merci, dit-il. Il me faudra au moins ceux-là.

Il ébaucha un geste vague et inutile, un de ces gestes que l’on fait uniquement pour réduire la tension nerveuse en dépensant un peu d’énergie musculaire. Un de ces gestes qui, répété, peut devenir un tic.

« Le Dieu que j’ai trouvé n’est pas le Dieu omnipotent, omniscient des mythologies avancées. Au contraire. »

Il répéta son geste.

« Imaginez une espèce relativement intelligente qui soit apparue sur notre planète il y a trois ou quatre milliards d’années. Comment elle est apparue, d’où elle est venue, je n’en sais rien. Elle peut être née dans une flaque abandonnée par l’océan selon un schéma classique, être tombée de l’espace sous la forme d’une spore ou avoir fait irruption de la cinquième dimension. En ce qui me concerne, cela m’est indifférent. Et quant à son “intelligence”, je n’ai guère idée de ce qu’elle pouvait être. Selon toute probabilité, nous n’en saurons jamais rien. Elle était sans doute très différente de la nôtre. Pas totalement. Il y a sûrement un point commun. Il y a nécessairement une filiation entre son intelligence et la nôtre. Je ne sais pas exactement à quoi “ils” ressemblaient. Je connais juste leur structure générale. Peut-être possédaient-ils une individualité, comme nous. Peut-être constituaient-ils des organismes collectifs, comme les insectes sociaux. Je suis tenté de le croire, parce que les insectes sociaux semblent avoir été une expérience plus ancienne que celle qui nous a donné le jour, et qui a complètement échoué. Franchement, je n’en sais rien. »

Il reprit son souffle.

« Cette espèce a pris conscience de sa petitesse, de son impuissance face à l’univers, de sa faiblesse. Et elle a entrepris de se doter d’instruments plus efficaces, plus puissants, plus résistants qu’elle-même. Elle a créé la vie telle que nous la connaissons, avec les matériaux qui étaient à sa portée, et elle a entrepris de l’améliorer au fil des millions d’années. Il lui a fallu beaucoup de temps parce que ses moyens matériels et intellectuels étaient très limités. Mais le temps n’avait pas pour elle le même sens que pour nous. Elle a dirigé l’évolution. Avez-vous une cigarette ? Bien. Donnez-m’en une et cessez de me regarder avec des yeux ronds, espèce de machine.

« Vous ne voyez pas que nous sommes engagés exactement sur le même chemin qu’eux ? Avec quoi ai-je abordé le problème de l’origine des virus ? Avec un calculateur analogique capable de résoudre en quelques secondes un problème qu’il m’a fallu des mois pour poser correctement, dont des générations de biologistes ont réuni les éléments et auquel un millier de mathématiciens auraient pu s’atteler pendant un siècle sans en venir à bout. Il ne se passe plus de mois sans qu’on invente quelque perfectionnement des machines à calculer, pas d’année sans qu’on sorte un modèle plus puissant que les précédents. Les générations de machines se succèdent les unes aux autres et ne se ressemblent pas. Et si nous avons quelque idée des problèmes que nous comptons leur poser, nous ne savons pas à quoi conduira cette évolution. Cependant… »

Il s’interrompit, le temps de rallumer sa cigarette avec des doigts fébriles.

« Cependant, il y a un précédent. Au moins un. Celui de cette espèce hypothétique, minuscule, faible, dotée d’une mémoire insuffisante à ses propres yeux, ce qui est une façon de parler, mettant des millions et des millions d’années à résoudre des problèmes qui nous paraîtraient relativement simples, et conduite par conséquent à construire et à perfectionner des machines destinées à multiplier ses possibilités. Nous sommes le résultat ultime des expériences de dieux dérisoires, capables de manipuler les gènes et toute la machinerie cellulaire. Nos yeux sont leurs télescopes et nos oreilles des antennes gigantesques, capables d’analyser un univers de vibrations dont ils connaissaient l’existence théorique mais qu’ils ne pouvaient pas plus percevoir que vous ne pouvez détecter les ondes radio. Nos bouches sont des émetteurs d’une portée colossale. Nos doigts, des manipulateurs géants. Nos cerveaux, de monstrueuses machines logiques dotées de mémoires à la capacité presque illimitée de leur point de vue. Par notre intermédiaire, ils pouvaient espérer accéder à un univers qui leur était normalement interdit, peut-être celui des nombres, peut-être celui des étoiles. »

Je fermai les yeux et aspirai une bouffée de fumée sans saveur parce qu’invisible. Il y avait là une idée. Je songeai à cette espèce impossible. Dans une envolée soudaine de lyrisme, je pensai à la multitude de voies qui s’ouvraient à l’hypothèse, je voyais se mettre en place des pans entiers de la connaissance comme les pièges géantes d’un puzzle abstrait, qui avaient été autant d’énigmes irritantes. L’arborescence incroyable de l’évolution prenait un sens. Une solution après l’autre avait été tentée, éprouvée, abandonnée. « Ils » ne s’étaient même pas donné la peine de détruire les résultats de leurs expériences manquées. « Ils » s’étaient fait la main sur les protozoaires. Les végétaux n’avaient rien donné, à moins qu’ils n’aient été créés tout exprès pour servir de carburant. Les insectes représentaient une autre impasse. Mais là, « ils » avaient tâtonné longtemps. La fourmilière avait dû leur paraître une direction intéressante. Puis ils s’étaient heurtés à une limite infranchissable. « Ils » avaient cherché ailleurs. Les batraciens, les reptiles. Le rythme de leurs travaux s’était accéléré avec les ères. « Ils » avaient appris. Peut-être n’y avait-il pas un seul « laboratoire », mais plusieurs, des centaines, des milliers, des millions, poursuivant des recherches indépendantes et plus ou moins bien coordonnées. Quelle était la place du kiwi, du kangourou, de l’oiseau ? Avaient-ils détruit les grands dinosaures, après leur avoir concédé la Terre pendant plus de cent millions d’années, pour faire de la place aux mammifères qui se montraient prometteurs ? Et finalement, l’homme, machine aussi surprenante qu’admirable, avec son histoire, ses passions, ses sciences, ses arts, ses superstitions, ses villes, ses monuments, ses vices, Blanc discourant et moi fumant du tabac, terme momentanément ultime d’une succession innombrable de générations lentement améliorées. Car pourquoi serions-nous ultimes, pensai-je, pourquoi serions-nous la machine suprême ? Nous ne pouvions même pas être sûrs d’être la bonne direction. Des expériences étaient-elles déjà en cours, destinées à faire apparaître le modèle ultérieur qui nous démoderait, l’homo superior ou le fruit d’une autre espèce ?

Blanc grognait, irrité.

— Mais faites au moins semblant de m’écouter. Les virus sont les restes des dieux ou les restes de leurs instruments. Les machines que nous construisons sont nos prolongements. Du moins nous les considérons comme telles. Mais nous finirons par nous y intégrer complètement. L’espace est bien trop vaste, les étoiles trop lointaines, pour que l’homme désarmé puisse espérer les conquérir. Mais l’homme plus la machine ? Ou la machine seule ? Je connais plus d’un mathématicien moderne qui rêve d’être directement relié à un calculateur, de brancher son système nerveux sur les circuits de la machine. Quel peut être le rêve des hommes de l’avenir, sinon de voir tous leurs besoins, toutes leurs fonctions assurées pour eux par des machines, sans risques et sans efforts ? Même la fonction de reproduction, quoiqu’il risque d’y avoir quelques oppositions de nature réactionnaire dans ce domaine. Ils nous ont fabriqués pour mettre ça au-dessus de tout, puisque c’est au travers des générations qu’ils réalisent leur projet. À quel moment l’homme cessera-t-il d’être le maître, le créateur conscient de la machine pour devenir son appendice, son parasite ? Je ne crois pas qu’on puisse jamais le dire de façon précise. Il n’y aura pas de saut brusque, mais une évolution lente, du moins relativement lente, mais incroyablement plus rapide que l’évolution biologique qui nous a donné le jour. Vous saisissez la progression ? Au départ, une forme d’intelligence moléculaire, chimique, effroyablement lente de notre point de vue, puis une forme d’intelligence biologique, la nôtre, et demain une forme d’intelligence électronique pour laquelle l’information se déplace à la vitesse de la lumière.

« Peut-être les machines continueront-elles à se doter des organes de communication avec l’espèce humaine longtemps après que celle-ci aura disparu en tant que telle. Peut-être conserveront-elles des claviers et des écrans, par exemple. Un beau jour, l’une d’elles se posera la question de savoir ce que signifie ce résidu biologique qui infecte, qui rouille, à l’occasion, certaines de ses semblables et qui les contraint à le reproduire, sans rime ni raison. Ou à quoi correspondent ces claviers, ces écrans absurdes ? À partir d’un clavier, il doit être possible de se faire une idée raisonnablement exacte d’un être humain. Les machines calculent en termes binaires mais les claviers comportent dix touches, donc les humains hypothétiques avaient sans doute dix doigts. Les écrans sont conçus pour fournir une information, à telle vitesse, dans telle longueur d’onde du spectre électromagnétique, ce qui suppose tel type de récepteur. Peut-être partiront-elles, pour nous reconstruire, d’un système nerveux dégénéré ? Je vous l’ai dit, je ne sais pas si les virus sont les vestiges d’une espèce disparue ou simplement les restes de leurs intruments. Mais dans le fatras des courbes qui sont sorties de mon calculateur, j’ai vu le visage de Dieu. D’un dieu mort. »

Sic transit Homo Superior. Je me souvins brusquement qu’il avait déjà parlé d’un dieu mort.

— Pourquoi ont-ils disparu ? demandai-je.

— Peut-être par simple dégénérescence. En un sens ils avaient atteint leur but, ou du moins un de leurs buts. Ils ont créé à la longue des organismes incroyablement plus résistants, plus durables, plus intelligents qu’eux-mêmes. Mais il y a peut-être une raison plus subtile, un retour de flamme qu’ils n’avaient pas prévu, et cependant logique. Je crois que nous les avons tués. Je crois que nous avons tué les dieux. Le pauvre vieux Nietzsche avait raison. Mais il ignorait pourquoi. Il ne savait pas qu’il avait littéralement raison plutôt que symboliquement. Voyez-vous, en se perfectionnant, les organismes vivants ont appris à se défendre contre toutes les ingérences extérieures, contre les parasites. Croyez-vous qu’un pilote d’astronef survivra longtemps si la température s’élève de cent degrés dans sa cabine parce qu’un cerveau électronique a calculé une orbite économique serrant de plus près un soleil ? La machine, elle, s’en rendra à peine compte. Et enfin, il y a eu la dernière machine, l’homme, son intelligence ou plutôt son astuce, son hygiène, ses vaccins, ses antibiotiques, son interféron de synthèse, qui a dû éliminer au cours des derniers millénaires, sinon des derniers siècles, les ultimes exemplaires à peu près intacts de ses créateurs. N’oubliez pas leur fragilité. De leur point de vue, l’homme fut la machine ultime parce que, en toute innocence, sans même le savoir, il pouvait achever d’exterminer son créateur. Maintenant, il n’y a sans doute plus personne pour diriger l’évolution. Sauf nous, mais dans quelle direction ? Avec quels instruments ? Oh ! peut-être ressusciterons-nous les dieux pour en faire nos esclaves, pour les contraindre à tripoter les gènes suivant nos ordres.

Et resurrexit Homo Superior !

Blanc s’était levé.

« Quand ont-ils disparu ? Je donnerais dix ans de ma vie pour le savoir. Peut-être que si l’homme de Cro-Magnon, si Archimède avaient disposé d’un microscope, ils auraient pu voir le visage de Dieu et converser avec lui ! Peut-être même Harvey ou Hooke l’ont-ils aperçu dans leurs microscopes rudimentaires ! J’en doute, mais la possibilité ne peut pas être éliminée. Les premiers biologistes ont décrit et dessiné des micro-organismes que nous ne retrouvons plus dans nos bouillons de culture. Nous les mettons au compte d’erreurs d’observation. Nous nous trompons peut-être. »

Blanc parut se calmer. Sa voix se fit plus sourde.

« Je me demande même, dit-il, si à un certain moment, eux, les dieux, ne se sont pas rendu compte qu’ils avaient commis une erreur. Que leur expérience se retournait contre eux. À l’aide de leur science biologique infiniment plus étendue que ne l’est notre électronique, ils ont tenté de se défendre. Mais il était trop tard. Souvenez-vous des grandes épidémies qui ont ravagé la planète jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Certaines régions ont perdu jusqu’aux deux tiers de leur population. On a pu se demander pourquoi l’espèce humaine avait survécu. Et pensez au cancer. »

— Êtes-vous sûr qu’ils ont tout à fait disparu ?

Il secoua la tête.

— Autant qu’on peut l’être. Voyez-vous, d’après leur structure, l’alcool était pour eux un poison violent. L’homme a achevé les dieux en se saoulant.

La pièce s’était emplie de fumée. Je me levai aussi et j’allai ouvrir la fenêtre. L’air froid me dégrisa. Je vis soudain toute la fragilité des conjectures de mon ami, qui avaient un instant ébranlé mon incrédulité. Comment pouvait-il croire que Hooke ou Harvey aient pu apercevoir quelque chose qui devait être à peine plus gros qu’un virus ? Et cette dernière phrase sur l’alcool ?

Le ciel était noir et nu. Je pouvais apercevoir quel-nues étoiles par-dessus les toits. Ainsi, le firmament était vide de toute divinité, si Blanc avait raison. C’était ce que j’avais toujours pensé, mais il y a une différence entre croire une chose et se voir proposer sa démonstration.

— J’ai lu quelque part, récemment, dis-je, qu’il n’existait pas de limites théoriques aux possibilités d’une machine. Si vaste et si puissant soit un calculateur, on peut toujours en concevoir un meilleur. Les possibilités de l’homme, elles, sont étendues, mais non pas illimitées. Elles tiennent à sa structure anatomique. Il ne possède qu’un nombre défini de neurones. Il surclasse encore nettement ses machines sur le plan de l’adaptation, de la souplesse, mais…

Blanc fit deux pas vers la fenêtre. Lorsqu’il ouvrit la bouche, sa voix avait changé. Je crus y déceler une nuance de tristesse.

— Dites-moi, vous qui êtes psychologue, ou sociologue, ou je ne sais quoi, quel effet pensez-vous que ces idées, cette découverte, auront sur nos religions ? Pensez-vous qu’elles s’effondreront ?

— Je ne sais pas. Je regardai le ciel nocturne. Je ne crois pas. Les dieux qu’elles révèrent sont plutôt les enfants des hommes que leurs créateurs. Les hommes ont fait leurs dieux plus ou moins à leur image, mais en plus puissant, en plus durable, en plus intelligent. Je ne crois pas que vos dieux minuscules leur plairont beaucoup. Du moins à la majorité d’entre eux. Les Églises établies n’auront pas de peine à éluder la question. Il y a beau temps qu’elles ont enfermé leurs dieux dans des forteresses idéologiques inexpugnables parce qu’impossibles à cerner.

— De toute façon, dit Blanc, dans mon dos, le pire c’est que je ne puis publier le dixième de ce que je viens de vous dire dans une revue scientifique. On me prendrait pour un illuminé.

Il grimaça et cracha un brin de tabac.

Je n’insistai pas. Il me restait une question à poser.

— Je me demande ce qu’ils cherchaient, dis-je, ces êtres hypothétiques, quel problème ils essayaient de résoudre en montant cette formidable machinerie de l’évolution.

— Nous l’ignorerons toujours, dit Blanc, à voix basse. Savons-nous nous-mêmes ce que nous cherchons, pourquoi nous cherchons ? Non, nous le saurons jamais…

Il hésita, chercha ses mots :

« Les virus ne parlent pas. »


TROIS VERSIONS D’UN ÉVÉNEMENT
 
(1958)
 

Dans la préface de l’anthologie En un autre pays (Éditions Seghers), Gérard Klein écrit, parlant de la science-fiction française du début des années soixante : « En fait, les qualités réelles de ces nouvelles ne sont perceptibles au lecteur moyen de science-fiction qu’aujourd’hui. Parce qu’elles ont été rejointes, enfin, par les normes américaines ou plutôt par la liquidation des normes qu’on leur opposait en leur temps. Les textes n’ont pas changé ; ils sont bons pour des années encore. Mais la perception des lecteurs s’est, je l’espère, affinée et surtout élargie. »

Cette réflexion s’applique à la nouvelle ci-après mieux qu’à toute autre. Trois versions d’un événement n’aurait pas détonné dans des anthologies telles que Territoires de l’inquiétude (Casterman, 1972) et Espaces inhabitables (Casterman, 1973), deux des meilleures anthologies anglo-saxonnes publiées en France.

Cette nouvelle a été publiée en 1958 dans le recueil les Perles du temps. Elle a dû être écrite en 1956, à l’époque de Pierre Poujade (la révolte des commerçants…) et de Robert Lacoste, ministre-résident de l’Algérie française. Et cet environnement historique souligne par contraste son modernisme.

 


1
 

C’était comme avancer au sein d’une lourde pâte. Ils dérivaient un peu les uns par rapport aux autres, puis trouvaient leur place, se laissaient glisser, bloqués par la viscosité du flot. Ils se regardaient au travers des pare-brise panoramiques, une teinte de léger ennui peinte sur l’ombre qui cernait leurs paupières, les yeux fixés sur un coffre arrière de voiture. Pas trop près. Ne pas se laisser distancer. Et de temps à autre, une voiture filait dans la direction opposée et frôlait la longue rivière de guimauve métallique.

Débrayer. Freiner. Embrayer. Accélérer. Débrayer, Freiner. Embrayer…

Un poste en sourdine, de-ci de-là. Une brise de musique perdue au-dessus d’une mer de roches. Stratification. Fossilisation. « On retrouvera mon corps en parfait état. J’éternuerai trois fois et je me réveillerai dans la fraîcheur artificielle d’un musée, de la plus grande salle du musée. Des gosses hurleront et quelqu’un, j’en suis sûr, brisera la glace d’un avertisseur. Il y aura toujours quelqu’un pour le faire. Même dans trois mille ans. C’est trop tentant. C’est une façon de défoncer le mur, de franchir cette paroi élastique qui se déforme autour de nous, et se creuse devant nous et se ferme derrière. Et je bondirai hors de ma boîte toute de verre close, et ils m’enfermeront dans une cage. Spécimen rare. Et ça ne changera rien à rien. »

 

— Voyager ne transforme plus, constata M. Martin, objectivement, tout en écrasant les pédales, manœuvrant les leviers, pressant les boutons et braquant son volant, dans un ordre parfait. Voyager était sans doute une aventure autrefois et seules les aventures laissent des traces, changent un homme. M. Martin pressa l’accélérateur, content de son aphorisme.

— Du moins, l’on peut penser de nos jours, en conduisant. Réfléchir. S’approfondir l’esprit. Et c’est une bonne chose, une excellente chose. On se connaît mieux soi-même et on est plus heureux.

 

Pauvre, pauvre M. Martin, qui égrenait des pensées confiantes tout au long d’un océan de ciment où ne poussaient que les semences du bruit, qui tordait une chose molle et flasque au sein de son cerveau, glissante et souple, et filant entre les doigts de l’esprit comme un nœud de pieuvres, morte et déjà à demi sèche, gentiment pourrissante pour en extraire une idée, le quart d’une vérité qu’il puisse accrocher quelque part dans sa mémoire, ou ranger dans un profond tiroir de son Satisfaisant Passé. Pauvre M. Martin qui tournoyait dans le vide, faute d’un point de départ et d’un point d’arrivée, d’une différence entre ici et là, cherchant de toutes les forces de son cœur sain, de ses poumons sains, de son cerveau sain et ronronnant terriblement fort dans un profond silence ; de même que le moteur trop puissant de la voiture hurlait sinistrement dans le bruit ambiant. À moins que le bruit continu n’ait été silence à force de monotonie, d’oubli, à force de régularité ; ainsi l’agitation de la mer rappelle l’immobilité du désert. À moins que le silence n’ait été qu’enchaînement de bruit, d’images et de lumière, défilant à l’intérieur d’un M. Martin éclaté, dépecé dans le temps, impuissant spectateur, sautant d’un asile à l’autre et fuyant sans repos ni remords, un fantôme, une ombre à peine discernable pour les yeux sains de M. Martin ; l’ombre de M. Martin lui-même, vu de l’extérieur, entier, ou plutôt son reflet dans une glace assez magique pour ne point limiter l’image à la surface, un reflet qui n’est qu’une sorte de trou clair, de parfaite absence, dans une telle glace.

Pauvre M. Martin, incapable de modifier son rêve, incapable de transformer quoi que ce soit en lui-même, et d’être changé.

Sept heures. M. Martin atteignit la ville. C’était pour lui un moment de douce somnolence. Il glissait, assis sur un nuage de cuir et de ressorts, de caoutchouc et de métal grinçant, entre de hauts murs, s’infiltrait en des rues étroites, une voiture devant, une voiture derrière, et sur les côtés, des trottoirs rétrécis, unanimement abandonnés.

Débrayer. Freiner. Accélérer. Débrayer. Freiner. Embrayer.

Amusant, non ? Il faut bien passer le temps. D’ailleurs, la voiture peut le faire pour vous si vous en avez assez.

 

L’homme sauta du trottoir et c’était tellement inattendu de voir quelqu’un jaillir ainsi presque d’un mur, que M. Martin lâcha le volant et se tordit les mains. Et l’homme se mit à courir devant le capot, faisant de grands gestes avec ses bras et tournant parfois la tête et fixant M. Martin avec des yeux d’une opacité surprenante. Et M. Martin entendit les conducteurs jurer autour de lui et derrière lui. Et le monde devant lui s’était résorbé en un brouillard rose, presque sanglant, et en cet homme qui fonçait, fou, dans la pénombre jamais complète de la ville, les lumières faibles des phares se mirant dans son dos en un halo bondissant. L’homme fixa M. Martin et M. Martin regarda les mains de l’homme qui étaient des yeux blancs et clignotant au rythme des doigts, ouverts, fermés, ouverts, fermés, jamais rien vu de tel, sauf peut-être il y a quarante années, de douces mains passant sur ses paupières closes et faisant naître le repos ; et M. Martin apercevait en ces vastes yeux neigeux sous l’étincellement des phares sa propre image, son propre reflet. Et il se pencha en avant. Et autre chose. Et il freina.

Autre chose. Pourquoi faut-il que toute matière, tout être naissent imprécis, avant de se coaguler au contact de l’air et des regards, de telle sorte que les prunelles anxieuses s’efforcent de s’échapper de leurs habitacles de chair et de discerner, de deviner.

Autre chose. Une brique. Deux, trois, quatre, cinq briques. Une douzaine, un millier de briques égales, rangées, entassées, cimentées, en un haut barrage qui endiguait le flot de pâte visqueuse et mécanique, par les mains ouvertes comme des yeux, prodigieusement rapides et adroites, et s’échappant finalement de l’autre côté du mur.

Mais M. Martin ne croyait pas aux miracles. M. Martin ne croyait pas qu’un mur pût s’édifier en trois secondes, et relier deux hauts massifs de pierre et former un obstacle dense et impénétrable. M. Martin se frotta les yeux puis accéléra. Il était le seul à le faire car les moteurs dans les rues adjacentes s’étaient tus et il ne douta pas qu’au même instant ou cinq minutes plus tôt, ou une demi-heure dans le passé, se fussent édifiés en travers de toutes les rues de la ville des murs absurdes. Le nuage pesant une tonne de ferraille, chaussé de caoutchouc, se précipita en avant. Et là où le métal aurait dû se froisser telle une étoffe lourdement empesée, et résonner dans un tintement prolongé et exaspérant de cymbales heurtées, martelées jusqu’à la destruction, il n’y eut qu’un silence relatif coupé des klaxons ignorants de cette épique lutte menée par M. Martin contre le mirage, et un frottement de pneus, léger, aussi aérien que le chant d’une aile de papillon. Les phares déchirèrent un brouillard de briques, et au-delà il n’y avait rien. C’était normal et évident.

M. Martin hésita une seconde. Dès que l’on naît, on s’accoutume à l’idée que le berceau mécanique est une réalité et la seule réalité. Et lorsque, par accident, quelqu’un franchit cette carapace de pierre et de duvet, longuement imaginée et modifiée, soigneusement ouvrée, il se trouve aux prises avec rien. Ou peut-être y a-t-il quelque chose. Mais ses yeux ne sont pas accommodés. Ses nerfs ne sont pas sensibilisés. Et il n’est rien au-dehors qu’il puisse reconnaître, et il n’est qu’une chose qu’on puisse y rencontrer, après une seconde d’attente, un intervalle d’espoir, de nouveau le berceau mécanique.

Et on ne peut pas s’arrêter à cette seconde ; il est toujours trop tard. On ne peut pas à la fois regarder de l’autre côté du mur maintenant franchi et imaginer encore ce que l’on comptait trouver au-delà.

 

Aussi M. Martin n’hésita-t-il qu’une seconde. Et d’ailleurs eût-il voulu s’arrêter et s’en retourner à pied, sans savoir si ce mur avait la moindre consistance, avec dans la tête un tas d’idées intraduisibles en mots, que le nuage pesant une tonne l’eût entraîné. « Et il en est toujours ainsi, se dit M. Martin avec une nuance de regret et une teinte d’orgueil. Vous apercevez une ombre rare et précieuse, ou encore un jeu de lumière lointain, ou un profil digne d’un camée, et quelque chose, cela même qui vous porte à admirer, vous pousse en avant, et la beauté se défait, l’ombre se résout en un chiffon, et la lumière en tessons et le profil n’est plus que la face ravagée et vulgaire d’une femme sans âge. La vieillesse n’est rien d’autre ; une lente approche de la vérité, et les rides étaient là sous la peau lisse, que vous apprenez maintenant à voir, avec horreur. Et la nullité aussi, que vous ne pourrez plus cacher derrière les : “Je ferai ceci, je ferai cela.” »

 

Le mur s’effondra soudain comme un château de cartes, les briques se replièrent et disparurent comme des boîtes avalées par le foulard de l’illusionniste. M. Martin découvrit la Vérité au-delà du mur, dans le concert des avertisseurs et le plein midi des phares rouges et jaunes, à sept heures dix du soir, en refusant de croire ses yeux.

 

La Vérité était la rue. À vrai dire, il l’avait toujours pressenti. Quelles que fussent les idées et quoi qu’il advienne des rêves, si profond qu’ait été le sommeil et si passionnant le film, vous retombiez toujours sur la rue. La rue avait plus d’importance que votre femme, vos amis, vos projets, vos goûts ; elle les tolérait, les permettait. Ou quelquefois, elle les entraînait Dieu sait où et les forçait à se perdre. Tout le reste était vanité.

Et cependant, certains jours, la rue acceptait de jouer un jeu obscur et ridicule. Ce lui était une façon de manifester sa puissance et c’était également pour ceux qui la peuplaient une façon de se démontrer leur existence ; ils fermaient les yeux et se juraient qu’ils n’étaient rien, rien que des souffles épars, sans direction et sans force, ni pour le bien, ni pour le mal, ni pour quoi que ce fût, et lorsqu’ils rouvraient les yeux et que leurs pupilles se rétrécissaient à nouveau sous un indéniable éclat, ils pouvaient croire que ce n’était pas vrai et qu’ils étaient en réalité tout autre chose, puisque le tangible est le contraire du rêve. Et que s’ils n’avaient pas découvert en ce là-bas idéal, durant cette quête instantanée, une place pour eux-mêmes, c’était que là-bas n’existait pas.

Et pourvu qu’ils le fissent assez souvent, nul doute ne les hantait jamais.

M. Martin était prêt à jouer le jeu et la rue était prête à disparaître, comme un amoureux s’en va et demeure absent dans l’espoir de voir grandir sa trace dans l’esprit de sa belle. Aussi M. Martin ne fut-il que médiocrement surpris lorsque saint Georges sortit du mur, sauta du trottoir, tenant une lance d’acier dans sa main droite, se jeta au-devant du dragon d’une tonne soufflant par ses naseaux de verre un feu froid et dévorant avec le tic-tac d’une horloge un million de grains d’espace à chaque martèlement de ses pistons.

L’armure du chevalier brillait devant les yeux brouillés de M. Martin.

 

M. Martin grimaça un sourire et pressa à peine l’accélérateur. Et le dragon l’emporta en un rêve tiède, ses roues crissant sur le sol humide. Et c’était merveilleux de n’avoir rien à faire et d’attendre, perpétuellement, et de voir se dérouler, précisément cadré dans le pare-brise comme sur un écran, un rêve sans fin. Un rêve, ni souvenir, ni réveil, ni chocs, ni efforts. Et pas même de cauchemars grouillant au détour d’un labyrinthe, pas même de poursuite éperdue, pas même de chute prolongée (et d’angoisse pure, puisque l’on sait que l’on tombe et qu’on ne touchera jamais rien et que tomber suffit à faire peur), ni le long vol des nuits malsaines, au ras de terre, ou encore longeant des falaises trop hautes pour qu’aucun endroit de la terre pût les recéler.

Simplement cette somnolence étirée du matin, étirée toute une vie, et sans remords ni traces.

— Sans doute était-ce le bonheur, songea M. Martin, être dissous dans la rue. Puis il corrigea : au sein de la rue.

 

Alors le Choc s’empara de lui, s’empara de ce réseau en parfait état que formaient ses nerfs, et le court-circuit le noua et le laissa pantelant, des vagues électriques courant encore le long de ses membres, des contractions ébranlant encore ses muscles. Un instant, M. Martin crut qu’un être grognant allait s’éveiller au fond de son esprit. Ou était-ce une partie de lui-même, une région de son cerveau enfin atteinte. Mais cela ne dura que le temps d’un éclair et M. Martin ne sortit pas du rêve. La lance d’acier s’était fichée dans le pare-brise, et le verre s’était fendu, et les sillons courant le long des fils arachnéens d’une invisible toile avaient fait éclater la vitre. Et dans le silence, moteur calé, assis derrière les yeux de son dragon mort, M. Martin stupéfait contemplait le chevalier.

Mais les anges ne l’emportèrent pas, et l’orchestre n’explosa pas en un grandiose final et les lettres « FIN » ne s’inscrivirent pas sur le mur brillant, lavé de la pluie jaune et horizontale des phares. Il n’y avait même plus de chevalier, seulement un homme, un piéton et ses mains blanches aux doigts longs écarquillés, palpitant, clignotant et riant, ouverts, fermés, riant, oh tout à fait hors de propos, et s’agitant en dehors de toute scène et de tout écran, comme s’il se fût pourtant agi de quelque sensationnel spectacle.

Il ferma les yeux et perçut le crissement des freins, et ce qu’il cherchait, ce qu’il désirait, lui sauta au visage, et lui griffa les paupières, des mains, de grandes mains blanches et polies telles des miroirs, et au fond, l’image d’un être semblable à lui-même. Et par la brisure de la glace, le vent pénétra à l’intérieur de la voiture, et lui fouetta le visage, pour la première fois en des semaines ou des années, et lui parvint de l’extérieur l’odeur de la nuit, de la pluie et de la fraîcheur.

— Merci, murmura-t-il, merci.

Non, il n’y avait rien à faire. La barre d’acier tomba au-dehors et le son réduisit le silence inquiétant en éclats. L’homme ne bougeait pas. Alors M. Martin sortit de la voiture et alla chercher un agent, fermant les yeux, avançant dans le noir, à tâtons, les paupières transpercées, les prunelles blessées de l’éclat des mains pâles.

 

Ils vinrent chercher l’homme dans les minutes qui suivirent, avec tout un attirail de sirènes, de sifflets, de voitures et de moteurs, de projecteurs, de casques et de ceinturons cirés, d’uniformes raides qui les forçaient à marcher durement, de sourires trop larges et d’yeux trop brillants, de doigts aux bouts carrés et aux ongles coupés ras, de claquements de talons, et de lueurs sombres et froides de crosses inutiles. Ils le tirèrent de sa flaque d’immobilité et ils le jetèrent dans une voiture. Non, ces paumes n’avaient rien de particulier. Non, l’homme n’était pas armé. Qui était-il ? Ils n’en savaient rien.

Ils démarrèrent sous les yeux ébahis et brouillés des conducteurs, pâles comme des fantômes, dans la lumière coagulée de leurs plafonniers. Ils entraînèrent M. Martin dans leur sillage.

En dix minutes.

C’était rassurant.
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Le poste était une petite pièce tiède et vivement éclairée. D’ombres, nulle part.

— Approchez, dit une voix à M. Martin. La voix était chaude et le sourire étincelant.

M. Martin avança.

— Asseyez-vous.

M. Martin s’assit.

— Votre nom ?

M. Martin cligna des yeux et fixa le long bureau étincelant et cette immense plaine de verre qui le recouvrait. (Avez-vous jamais rêvé de patiner, de glisser sans fin sur la banquise ?)

— Martin, dit-il, Léonard Martin. Ingénieur.

— Eh bien, monsieur Martin, dit un homme vêtu de gris, debout de l’autre côté de la plaine de verre, nous aimerions apprendre ce que vous avez vu.

— Certainement, dit M. Martin.

Il tourna la tête et il y avait beaucoup de gens, une nombreuse assistance en vérité, une assistance choisie. Je présume que cet homme en gris est un psychologue, les autres sont des agents, sauf le piéton.

Et tous ces gens étaient des amis. Ils souriaient. Il faisait chaud. C’est bon d’avoir tant d’amis autour de soi, prêts à vous écouter. S’étirer dans cette tiédeur et dans cette lumière comme sur les chaudes plages de sable.

— Je ne sais pas ce que j’ai vu, dit-il. Non vraiment, je ne sais pas. Un mur est soudain sorti de la nuit et je l’ai traversé. Un homme armé d’une lance m’a chargé et la lance s’est fichée dans mon pare-brise. Je ne peux pas l’expliquer. Non je ne peux pas, je crois bien que ç’a été une hallucination, jusqu’à la fin. Je roulais bien tranquillement et j’ai vu soudain des mains et ces mains étaient… Je ne sais pas comment, et tout pouvait arriver.

— Je vais tenter de vous l’expliquer, dit le psychologue.

Il détachait soigneusement ses mots. Il souriait faiblement et laissait ses doigts pianoter sur la surface de verre.

— Laissez-moi vous poser quelques questions. Étiez-vous ivre, monsieur Martin ?

— Certainement pas. Je ne l’ai jamais été.

Il fit la moue.

— Bien, je le pensais. Avez-vous déjà subi de telles hallucinations ?

— Jamais.

— Êtes-vous sujet à certains troubles de mémoire ?

— Pas que je me souvienne.

— Parfait, dit le psychologue, parfait. Dites-moi, monsieur Martin, ne vous ennuyez-vous jamais ?

— Je n’en ai pas le temps.

— Je m’en doutais, dit le psychologue. Vous arrive-t-il de penser à des choses vagues, de rêver, de laisser courir votre esprit ?

— Non, dit M. Martin sur un ton sec.

— Ne vous fâchez pas. Ceci est nécessaire, tout à fait nécessaire. Comprenez bien que l’heure est grave.

— Je ne saisis pas.

— Croyez-vous avoir été la seule victime de cette… hallucination. Vous seul avez subi un dommage matériel et c’est pourquoi vous êtes ici, mais réfléchissez. Des milliers de gens ont vu ces murs barrant toutes les rues. Imaginez cette scène apocalyptique, de milliers de voitures vibrantes, immobiles, gelées au pied de ces murs illusoires. Et nous, impuissants. Peut-on démolir un mur qui n’existe pas ? Peut-on l’abattre dans l’esprit de gens aux yeux brillants et fixes comme s’ils avaient contemplé un miracle ou rencontré leur double ? Comprenez-vous le danger, la mort par asphyxie de la ville, la circulation interrompue, l’agonie, le sang de métal cessant de couler dans les veines de pierre, et la panique, tous ces gens affolés, jaillissant de leurs boîtes et se mettant à marcher, à marcher. Est-ce concevable ?

— Nous en sommes là ? demanda M. Martin.

— Nous en sommes là. Et ceci est de votre faute, de notre faute. Nous nous sommes laissés surprendre. Vous ne buvez pas. Vous n’aimez personne. Vous ne savez pas ce que c’est que la poésie. Ni la philosophie. Alors je vois ce qui vous reste, monsieur Martin, je le vois très bien quoique ce soit très peu de chose. Une aiguille de diamant dans une meule de foin synthétique. Un espoir sans raison. Un espoir caché. Peut-être arrivera-t-il quelque chose. J’attends quelque chose. N’importe quoi. L’atterrissage d’une fusée martienne, ou la guerre, ou un tremblement de terre, ou des nuages versant des larmes de sang, ou un doigt qui vous toucherait et vous transformerait. Un jour, vous écrivez et espérez recevoir les Secrets de la Sagesse perdue et un autre jour, vous lisez et espérez devenir savant et puissant et riche. Sans rien faire. Franco de port et d’emballage. Vous attendez et finalement, vous prenez le moindre grain de sable pour une montagne parce que cela transforme votre existence sans que vous ayez à lever le petit doigt pour qu’il arrive enfin quelque chose.

— Je n’ai jamais répondu à ces publicités de la Sagesse perdue. Je sais que ce n’est pas sérieux.

— Vous avez raison. Rien n’a jamais été sérieux pour vous. Vous êtes-vous jamais regardé dans un miroir, monsieur Martin ?

« Qu’y avez-vous vu ? Un homme ? Non. Un visage, des yeux, un nez égaré, des lèvres, des oreilles, un menton, des rides, vous aperceviez tout cela dans le miroir, des détails perdus, des traits jetés ensemble dans un sac de peau. Et qu’êtes-vous vous-même, sinon un détail perdu ? Comme nous tous ; nous sommes tous des hommes perdus. Ne m’interrompez pas. Ce n’est pas neuf, je le sais, ce n’est même pas le mal de notre temps. De tout temps, les hommes ont été des hommes perdus, des brins de mousse cherchant un mur où s’accrocher. Mais ils avaient la religion, la poésie, le grand élan meurtrier des guerres qui aidaient les survivants à vivre. Nous avons démontré la folie de toutes ces choses, soit. Et nous avons eu raison de le faire. Sans doute. Ne vous êtes-vous jamais dit, monsieur Martin, que le mensonge était une qualité splendide, et l’hypocrisie la plus belle des vertus ? Dans une grande tempête de franchise nous avons renversé ces murs de carton-pâte auxquels s’accrochaient les brins de mousse humains du Passé. Puis le cyclone nous a nous-mêmes entraînés, balayés.

« Nous n’avons même plus pu imaginer un havre qui nous donnât la sécurité. Nous avions établi la relativité de toutes choses, de toutes connaissances. Nous savions qu’il n’existait pas de port où nous puissions nous rendre. Alors nous nous sommes dit qu’il est quelquefois bon d’être abusés et confiants. Mais il était trop tard. Car on ne revient pas sur un crime commis, même si ce crime a sa justification. Nous avions besoin de mythes, de rêves pour nous grandir, nous compléter. Mais nous étions sûrs de n’en trouver nulle part. Aussi nous sommes-nous efforcés de ne plus y penser, nous avons choisi de vivre ballottés puisque nous ne pouvions plus vivre enracinés. Nous avons repoussé au fond de notre esprit notre bonne vieille inquiétude sans emploi. Et là, cela a germé. Cela poussait au fond de l’inconscient, sans que nous y prissions garde. Mais cela gagnait du terrain et de temps à autre nous voyons resurgir le fantôme de ce que nous avons tué. Appelez-le comme vous voudrez : hallucinations, démence collective. Moi je le nomme un petit espoir, un espoir hésitant, honteux, en chômage, simple appendice inutile hérité du Passé. Et nous le cachons soigneusement, à nos propres yeux, et au couteau du criminel. Car, voyez-vous, notre crime est l’abstraction. C’est le péché de notre temps et nous le commettons tous avec une parfaite bonne volonté. Nous avions en face de nous une chose merveilleuse, un être humain, et nous l’admirions, nous le sondions, puis soudain, sans crier gare, nous l’avons analysé, dépecé, éventré. Nous n’avons rien trouvé qu’un squelette. Nous avons brûlé le squelette et pesé ses cendres. Rien. Ce que nous cherchions était une chose abstraite. La vie. L’âme. Et nous ne pouvions pas les découvrir dans cette merveille concrète que formaient un esprit et un corps humains. Elles ne s’y trouvaient pas, tout simplement, pas au sens où nous l’entendions. Mais nous n’étions pas prêts à l’apprendre. Alors, en désespoir de cause, nous avons transformé la merveille concrète en idées. Les idées sont propres, parfaites, interchangeables. Et nous pouvons parler au passé de la merveille concrète ou prétendre qu’elle n’a jamais existé.

« Et chacun de nous est une idée, un essaim d’idées, dévore des idées, vit des idées. Et il s’efforce de noyer, d’enfoncer tout ce qui n’est pas idée, ce petit morceau d’espoir, par exemple, cette petite dose d’attente qui s’agite et se débat et grogne dans sa prison comme le chat noir. Et plus vous essayez de l’oublier, plus ses ravages sont immenses et définitifs. L’alcool, les drogues et la violence n’y peuvent rien ; c’est tenter d’arrêter la maladie en tuant le patient. Et voilà ce miasme de rêve condensé et comprimé, survivant à tout antiseptique, qui surgit de sa boîte là où vous vous y attendez le moins, et toute une ville est paralysée.

— C’est de votre faute, oh, c’est de votre faute. »

Les mains de M. Martin se crispaient et une sorte d’araignée grise tissait à toute allure une fine toile de colère tout au long de ses nerfs. Et les pattes de l’araignée se recroquevillaient tandis que la toile se déchirait sous un choc violent et que les fils pendillaient lamentablement.

— Vous et vos semblables. Et tous ces livres. Réussissez dans la vie. Le pouvoir de la pensée. Apprenez à classer les idées.

— Un homme cultivé vaut deux hommes d’affaires. Vous avez tout mis en formulaires. Et nous sommes devenus de merveilleuses petites machines à classer, à trier, à vendre, à séduire. Tout cela. Tout cela.

— Calmez-vous, dit le psychologue. Voix ferme et sèche, compétente et thérapeutique.

— Je ne peux pas. Tout ce temps passé à lire, à apprendre. Des recettes. Que n’avez-vous transformé en cuisine ?

— Je vais être obligé de vous faire une piqûre, Martin.

— Je ne veux pas. Oh ! je regrette. Je ne sais ce qui m’a pris. Non. Vraiment pas.

— Ce n’est pas grave. Vous venez de démontrer ce que je disais. Cela peut vous reprendre n’importe quand. Vous pouvez vous mettre à écumer et me prendre pour le diable, simplement parce que l’éclat de mes yeux ne vous a pas plu.

— Peut-être l’êtes-vous vraiment ? grinça Martin.

— Vous voyez. Et cela peut tomber sur n’importe qui. Tous sont comme vous. C’est ce qui nous inquiète.

— N’y a-t-il rien à faire ?

— Je n’en sais rien. Nous tâchons seulement, lorsqu’un cas se déclare, d’isoler le membre malade, pour éviter la contagion. Nous essayons de maintenir l’ordre, sans beaucoup y croire. Il suffit d’une étincelle pour mettre le feu à la forêt, d’un catalyseur, d’un agité comme celui-ci.

Il se tourna vers le prisonnier. Ils fixèrent tous le prisonnier. M. Martin se sentit gêné comme si soudain un étranger avait fait irruption dans la pièce tranquille. Sa main se posa, presque par hasard, sur la froide surface de verre du bureau.

— Vous ne lui ferez pas de mal, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix anxieuse au psychologue.

C’était étrange, ces mots étirés comme de la fumée dans le silence de la pièce claire.

Le psychologue sourit. Franchement.

— Non, dit-il enfin. Nous ne vous ferons pas de mal.
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Je suis le coupable. Je le reconnais et je ne le regrette pas. Le psychologue est venu me voir ce matin et il m’a dit que ce n’était pas vrai, que je n’étais pas responsable, que j’avais été malade. Mais je ne l’ai pas cru. Je sais que je suis le coupable. Je ne veux pas qu’il m’enlève cette certitude ; c’est la dernière chose qui me reste, et il le sait, et s’il me l’enlève, je m’envolerai et disparaîtrai comme une fumée dans l’air gris. C’est ce qu’il veut. Il n’y a pas de miroir dans cette pièce où je suis enfermé, alors je n’ai pu lui montrer mon visage et il a fait comme s’il n’y avait nulle part nul coupable. Il voudrait que je sois blanc, tout blanc et que je disparaisse.

Il m’a dit que tous ces gens étaient coupables avec moi et plus coupables que moi. Il m’a dit que la société était coupable, et le métro, et le manque d’espoir, les journaux et la situation internationale. Il m’a dit que ces gens étaient malheureux, qu’ils attendaient n’importe quoi, que même si je n’avais pas été là, ils auraient vu quelque chose. Il m’a prouvé qu’on n’a jamais enregistré plus de suicides, ni plus de miracles que de notre temps.

Il m’a affirmé qu’il était surmené.

Je n’y peux rien, je lui ai répondu.

J’en suis désolé, mais qu’est-ce que je peux y faire ?

Je sais que je suis coupable. Il aurait voulu que je lui dise que j’avais fait cela sans savoir pourquoi, presque involontairement, mais je l’ai fait exprès et je ne crois pas qu’il pourra prouver le contraire.

J’aime à savoir que je l’ai fait exprès.

Il m’a dit que si je reconnaissais n’être pas coupable, on me laisserait aller.

Mais je ne tiens pas à sortir d’ici. Je suis seul dans une grande pièce blanche et propre. Je peux réfléchir autant que je veux. Sur un des côtés de la pièce, il n’y a pas de murs, mais de grandes grilles. De l’autre côté des grilles, il y a un couloir et des pièces toutes semblables à la mienne. Mais elles sont vides. Je me souviens avoir entendu dire autrefois que des endroits comme celui-ci étaient toujours pleins. Mais maintenant ce n’est plus vrai. Pour l’instant, je suis le seul.

Non vraiment, je ne tiens pas à sortir d’ici.

Le psychologue a dit qu’on me jugerait si je ne reconnaissais pas que je n’étais pas coupable. Je ne sais pas au juste pourquoi ils me jugeront, sauf en ce qui concerne le bris final d’un pare-brise que je regrette à peu près sincèrement. C’est la seule ombre au tableau. Pour le reste, ils devront imaginer quelque chose. Entrave à la circulation ?

Guère de preuves matérielles. De toute façon, je puis les assurer que je plaiderai coupable. Je tiens à ma culpabilité. C’est une certitude et la dernière qui me reste.

C’est un peu un brevet d’utilité.

Le psychologue est venu me voir ce matin et il m’a dit que je n’étais pas coupable. Il m’a dit que je n’avais qu’à écrire sur du papier les raisons que j’avais de vouloir être coupable et qu’il me démontrerait que cela ne tient pas debout. Dès qu’il est parti, je me suis mis à écrire. C’est une bonne chose. Je suis tout seul dans une grande pièce blanche aux murs propres et c’est une bonne chose d’écrire. Quand j’aurai le temps, je ferai des dessins sur les grands murs blancs. J’espère qu’ils plairont au psychologue. Mais maintenant, je ne peux pas, je dois d’abord écrire ce que j’ai fait, et pourquoi je l’ai fait.

 

Avant de partir, le psychologue m’a dit que je n’étais pas responsable. Il avait l’air peiné d’être obligé de me dire ça. Je lui ai répondu que ça m’était égal. Personne n’est plus responsable, a-t-il dit. C’est bien dommage, j’ai répondu. Mais ça ne change rien au fait que je suis coupable.

Il a été vers la fenêtre et l’a ouverte. Il me tournait le dos et regardait la ville de loin. Je suppose qu’il ne savait plus au juste quoi dire.

Je n’avais pas de miroir pour lui montrer mon reflet et le coupable qui est dans la pièce. Alors j’ai ouvert mes mains. C’est une chose que je fais rarement parce que j’ai un peu peur de mes mains bien qu’elles m’appartiennent. Et au milieu des paumes, j’ai vu les yeux. Ils étaient très grands et bien ouverts comme je m’y attendais. J’ai tapé sur l’épaule du psychologue pour attirer son attention et lui montrer les yeux. Il a regardé mes mains bien attentivement. Eh bien, a-t-il dit, eh bien. Vous ne voyez pas les yeux ? ai-je dit. C’est une preuve, ça, non, les grands yeux ouverts au milieu de mes paumes ?

Il n’a rien dit et il a levé la tête et il m’a regardé.

J’ai su qu’il ne voyait pas les yeux, alors je l’ai fixé bien profondément. Il a cessé de sourire et il est devenu très blanc.

Je lui ai de nouveau montré mes paumes et je l’ai de nouveau fixé.

J’ai fait s’ouvrir et se fermer les yeux dans mes mains. Bon Dieu, a dit le psychologue, bon Dieu. Les yeux lui souriaient. Il a glissé tout doucement vers la grille et il a ouvert la porte et est sorti. Mais je savais qu’il ne pouvait faire autrement que regarder mes mains. Alors je lui ai souri et j’ai fermé mes mains. Il m’a regardé encore une fois et je ne saurais dire ce qu’il y avait sur son visage, mais il avait peur, mais pas peur de moi, personne n’a jamais peur de moi. Je ne saurai jamais de quoi il avait peur. Peut-être pensait-il à des choses.

Je lui ai donné une preuve de ma culpabilité, non ?

C’est un don que j’ai. Je peux faire voir des choses aux gens. Je les regarde et quelquefois je dois leur dire quelques mots, mais ce n’est pas toujours nécessaire et ils voient les choses que je veux qu’ils voient. Au fond, je ne sais pas s’il y a vraiment des yeux dans mes mains ; de grands yeux bleus et clignotants. Autrefois, je pensais même que c’était une illusion. Mais maintenant je n’en suis plus si sûr. Peut-être les yeux ont-ils poussé au fond de mes paumes à force de les ouvrir et de les fermer. Je n’en sais rien. L’important, c’est qu’on puisse voir les yeux et pas qu’ils existent ou non.

C’est un don que j’ai.

Autrefois, j’ai fait mon numéro dans les rues. Je dessinais à la craie sur le sol, des animaux, des fleurs, la mer. Et lorsque des gens regardaient mes dessins, je fixais leurs yeux et je plongeais en eux, et ils sentaient la mer battre le rivage autour d’eux, et ils recevaient les giclées d’écume, et ils humaient le parfum des roses. Et lorsqu’ils partaient, lorsque la mer se dénouait autour d’eux et qu’ils clignaient des yeux ou les frottaient, ils emportaient avec eux une nuance d’inquiétude, une once de regret qui n’était pas dans les dessins, qui n’était pas dans la craie, ni dans mes yeux, ni dans leurs esprits, mais ailleurs et dans tout cela à la fois, qui était ce qu’ils auraient pu ou voulu être, et c’était une bonne chose, une sorte de petite flamme qu’ils chérissaient et encourageaient.

Puis les piétons se sont raréfiés. Lentement. Et ceux qui restaient étaient trop malheureux ou trop pressés pour s’intéresser à mes tours.

Puis on a réduit la largeur du trottoir. Il y avait de plus en plus de voitures et elles roulaient de plus en plus vite et, du reste, le trottoir était presque toujours désert. Je n’ai rien dit. Il ne me restait plus assez de place pour dessiner, et d’ailleurs il ne restait presque plus de gens à rassembler, mais je n’ai rien dit.

Puis il n’y eut plus de piétons. Les gens étaient enfermés dans leurs boîtes de métal et de verre et ne s’arrêtaient jamais, ne regardaient jamais autour d’eux. Ils passaient à un mètre de moi, soigneusement canalisés comme un fleuve entre deux timides barrages et ils ne me lançaient pas un coup d’œil tandis que je dessinais. J’ai tout essayé, j’ai écrit sur les murs, au milieu de la route, utilisé les couleurs les plus vives, fabriqué des mélanges phosphorescents.

Mais ça ne servait à rien. Les pneus passaient dessus et effaçaient tout, ou le regard des gens, vaporeux comme la fumée des cigarettes. Et ils ont encore élargi la rue et diminué le trottoir. Ils n’ont pas osé le supprimer tout à fait. Ils en ont laissé juste assez pour qu’on puisse poser ses deux pieds l’un contre l’autre et attendre, immobile, et voir le grand courant des feux et des chromes, comme un balancier.

Alors j’ai pris une décision. Il fallait aller au-devant des gens. Il fallait que je les atteigne sur leurs sièges de plastique ou de cuir, au travers de leur mètre de ferraille, au-delà de toute leur adresse et de leurs réflexes et de leur vitesse et de leur bruit. C’était un peu de l’amour-propre et aussi une sorte de vanité professionnelle. Il y avait dans ce mouvement et ces roues et ces lumières quelque chose qui les hypnotisait et j’avais besoin de savoir si j’étais plus fort que ça, si j’étais meilleur dans ce métier qu’une mécanique parfaite, qu’un métronome.

Tandis que j’observais les gens, j’ai vu qu’ils le demandaient et qu’ils m’imploraient de leur donner un rêve, et que je pouvais souffler sur le brouillard de leur regard et leur rendre ce qu’ils ne pouvaient même plus retrouver. C’était mille fois plus facile qu’autrefois. Sur la vaste scène de la rue, autrefois, les gens riaient parlaient, se sentaient vivants et forts et voulaient s’amuser, résistaient. Mais là, isolés, muets, ils attendaient, et leurs yeux sans défense suppliaient. Et je l’ai fait, j’ai pu le faire.

J’ai fait rêver toute une ville et nous n’étions plus que cent mille dormeurs et qu’un seul rêve. Et ils étaient satisfaits, j’en suis sûr. Ils n’ont pas applaudi parce que je ne leur en ai pas laissé le temps, mais c’était une impression exaltante.

Je me suis avancé au milieu de la route et je les ai seulement forcés à me regarder. Je ne pouvais pas leur parler, ils ne m’auraient pas entendu. C’était gênant de ne pas pouvoir parler, car c’est la seule façon de communiquer, de nos jours. Autrefois, on pouvait admirer ensemble, manger ensemble, marcher ensemble, s’aimer. Du moins je le suppose. Mais, de nos jours, on ne peut plus guère que parler.

Je les ai seulement forcés à me regarder. Mes mains et mes yeux. Des choses qu’ils avaient oubliées, des choses qu’ils ne se savaient même plus posséder. Et ils ont vu ce qu’ils avaient envie de voir. Je ne leur ai presque rien suggéré. Ils désiraient un obstacle qui les tire de leurs voitures et d’eux-mêmes. Et partout, ils ont vu grandir des murs. Je n’ai jamais été aussi heureux. Ce n’était pas une vengeance, non, ne croyez pas ça. Je n’ai de haine contre personne. Non, simplement, ils voyaient de nouveau, et j’avançais sous ces regards comme sous une lumière après dix années d’obscurité. Ils me fixaient, effarés, et ils se reconnaissaient eux-mêmes et ils n’étaient plus seulement une mâchoire serrée, un menton carré et des muscles durs et des réflexes parfaits, mais aussi indécision et mollesse.

Et il fallait qu’ils connussent tous cela. Je me suis mis à courir le long des files immobiles et j’ai édifié des milliers de murs dans les yeux ressuscités. J’ai franchi des ponts et je les ai barrés. Je dansais. Je crois même que j’ai chanté. Mais personne ne riait. Et les klaxons hurlaient et personne ne comprenait.

Les derniers arrivants s’impatientaient et hop, dans un claquement de doigts, le mur les calmait.

Durant toutes ces années, j’avais attendu, immobile, et eux passaient et soudain, nous avions changé de rôles. Je me suis senti important, extrêmement important. Je les avais forcés à s’arrêter, une minute, ou une heure, et à se regarder dans le rétroviseur, ou dans mes paumes, ou dans mes yeux. Plus jamais ils ne seront comme avant.

Puis quelqu’un a passé outre. J’ai vu rouge. Il y avait un chantier juste à ma droite, sur le bord de la route. J’ai pris une barre de fer. Cela, ça a été un hasard. Peut-être ne suis-je pas coupable pour ça. Mais seulement pour ça. Pour le reste, je suis responsable. J’ai causé des dégâts. Je le regrette un peu, mais pas trop.

Je ne pouvais pas laisser détruire ces murs et ce bruit silence, bruit silence.

Ça ne veut rien dire. C’est comme un mur blanc.

Voilà ce que j’ai fait. Donc, je suis coupable.

 

Plus personne ne vient me dire que je ne suis pas coupable.

Je suis dans une grande pièce avec des murs blancs. Je deviens blanc, tout doucement. Je pense, tout le temps. Je ne regarde jamais par la fenêtre. Les murs sont trop blancs pour que je puisse dessiner. Il n’y a nulle part de point par lequel je pourrais commencer.

 

Ils ont mis des gens dans les pièces de l’autre côté des grilles et du couloir. Dans l’une, sur la gauche, ils ont mis le type qui avait essayé de franchir le mur avec sa voiture. Il est trop loin pour que je puisse le voir. Même en essayant de passer ma tête entre les barreaux, je ne peux voir que ses mains, perpétuellement agrippées à la grille. Il crie tout le temps. Il dit qu’il n’est pas coupable. Quelquefois, il pleure. Puis il dit qu’il n’a rien fait, que c’est une erreur, qu’il n’est pas COUPABLE. Je me demande pourquoi il s’agite autant. En tout cas on ne le laisse pas sortir.

Et pourtant il dit qu’il n’est pas coupable.

Il est vrai que dans la chambre juste en face de la mienne, ils ont mis le psychologue. Il est moins bruyant que l’autre, mais il crie aussi quelquefois. Il n’est pas non plus coupable, dit-il. Il me regarde, souvent, et il a l’air d’avoir peur.

Mais ça ne peut pas être de moi.

De temps à autre, ils m’appellent.

— Montre tes mains, disent-ils. Montre tes mains.

Je ne viens pas tout de suite. Alors ils se mettent à hurler.

Aussi, de temps à autre, je vais jusqu’à la grille, je passe mes mains entre les barreaux pour qu’ils puissent bien les voir, même celui qui est à l’autre bout du couloir, et je les ouvre.

Et je les regarde en souriant. Avec les yeux qui palpitent au fond de mes paumes.

En un instant, ils se calment. Pour une seconde.

 

Je crois bien qu’ils sont complètement fous.


DISCOURS POUR LE CENTIÈME ANNIVERSAIRE DE L’INTERNATIONALE VÉGÉTARIENNE
 
(1968)
 

Un texte mineur ? Ce n’est pas sûr.

Gérard Klein sait fort bien manier l’humour quand il en a envie ou quand il en ressent, pour son propos, la nécessité. Mais ce ton n’est pas habituel dans son œuvre, on doit le reconnaître. D’autre part, cette nouvelle se réfère précisément au métier de Gérard Klein. Canular d’économiste ?

Dès le deuxième paragraphe du « discours », l’auteur nous dit de Jonathan Swift qu’il « masquait sous l’ironie la profondeur de son dessein et la perspicacité de ses vues ». Cette citation nous révèle peut-être les intentions secrètes de Gérard Klein.

Voici donc une nouvelle qui aborde, par le biais de l’humour noir, des problèmes très actuels et mériterait de figurer au sommaire de 50 millions de consommateurs ou Que choisir ?… si ces revues trop sérieuses publiaient de temps en temps de la science-fiction !

 

 

Ce serait, mesdames, mesdemoiselles et messieurs, une grave erreur de croire que l’anthropophagie est toujours allée de pair avec la civilisation. Il fut des temps, certes moins éclairés que les nôtres mais qui produisirent cependant des chefs-d’œuvre universellement reconnus, où le cannibalisme fut tenu pour un trait de sauvagerie. Il est vrai, si nous en croyons les historiens, que les quelques peuplades gourmandes qui s’y adonnaient présentaient certains signes de l’arriération culturelle. Elles dévoraient leurs ennemis vaincus en espérant par là se doter des qualités d’audace ou d’intelligence qu’elles leur reconnaissaient, ou bien s’assuraient de la sorte que les âmes des morts ne viendraient pas troubler leur sommeil. Ces regrettables superstitions jetèrent sur l’institution elle-même le voile de l’opprobre et la firent condamner comme un crime par toutes les nations civilisées. Au beau milieu du XXe siècle encore, on eût hérissé d’horreur une personne sensible en lui proposant de goûter de l’homme.

Il nous faut pourtant saluer en la personne de Jonathan Swift un remarquable précurseur de l’ordre présent. Dans son immortelle « Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres d’Irlande d’être à charge en en faisant un article d’alimentation », de 1729, il jetait, non sans masquer sous l’ironie la profondeur de son dessein et la perspicacité de ses vues, certains des principes qui devaient éclore quelque deux siècles et demi plus tard. Sans doute le procédé qu’il proposait nous paraît-il barbare. N’envisageait-il pas, comme le titre de son ouvrage l’indique assez, de donner en pâture aux riches les enfants des pauvres, afin que le produit de leur vente pût subvenir aux besoins de leurs parents ? L’enfant reste de nos jours un plat recherché, mais nul ne s’aviserait, à moins d’être un odieux gredin, de mettre volontairement un terme aux jours que la Providence a assignés à nos gracieux bambins.

Il fallut attendre le dernier tiers du XXe siècle pour qu’un riche excentrique, Josué Sinandriola, qui avait fait fortune dans l’exploitation et la préparation des algues marines, fondât le premier cercle d’anthropophagie. Les règles en étaient claires et simples. Chacun des membres du club léguait par testament en bonne et due forme son corps afin qu’il fût servi à table. La création de cette association fut accueillie sans grand émoi. Nul ne se douta, apparemment, qu’une page de l’Histoire venait d’être tournée. Mais le scandale éclata lorsque, quelques mois plus tard, la ravissante et jeune femme de Josué Sinandriola perdit la vie dans un accident de la circulation. Elle avait laissé les papiers nécessaires, si bien que les membres du club s’emparèrent de son corps et le mangèrent en sauce. Ils furent arrêtés le lendemain, comme vous savez, et traduits en justice. Fort de sa bonne foi, assisté des meilleurs avocats, Josué Sinandriola put démontrer l’inexistence du délit. Il y avait des lois contre le vol, le meurtre, l’inceste, le viol, le parjure, l’usage de faux, la bigamie et les crimes économiques, mais il n’en existait pas, dans les pays civilisés, contre le cannibalisme. Les parlements n’avaient jamais pris la peine d’en voter, n’imaginant même pas que la chose pût être accomplie en l’absence d’un autre crime. Par ailleurs, le droit de toute personne à disposer de son corps était expressément reconnu par la plupart des constitutions, et l’usage du legs de tout ou partie de son propre cadavre était déjà entré dans les mœurs. Les laboratoires, les hôpitaux y trouvaient le moyen de leurs recherches, mais aussi celui de prolonger la vie ou d’améliorer l’état des malades et des mutilés. Il était devenu courant de léguer ses yeux à tel aveugle de sa famille ou de ses relations, son cœur à tel cardiaque, son foie à tel alcoolique. La loi et les tribunaux avaient même laissé s’instaurer, sous certaines limites, une bourse des organes qui avait tout naturellement pris place à côté des banques du sang, des os et des yeux, de création alors déjà relativement ancienne. Ainsi était-il devenu possible de vendre son corps en viager comme on pouvait faire de sa maison. L’Écriture ne parlait-elle pas du corps comme d’une demeure passagère ? La valeur du gage s’amenuisait bien entendu avec l’âge et les versements en faisaient autant. Les accidents de la route et de l’air fournissaient chaque année un contingent de cadavres jeunes et frais, dépourvus de toute tare et de toute maladie.

Les juristes de Josué Sinandriola n’eurent donc pas de peine à faire élargir les prévenus. Les gouvernements de quelques pays tentèrent bien de faire passer des lois anti-anthropophagiques mais, outre que le retentissement considérable du procès avait valu au Cercle un nombre important d’adhésions, ces lois furent rejetées tôt ou tard comme anticonstitutionnelles par les Cours Suprêmes des différents États. Ne limitaient-elles pas, en effet, le droit des gens à disposer d’eux-mêmes ; et ne constituaient-elles pas une ingérence intolérable de l’État dans la décision la plus intime qu’il pût être donné de prendre ? Seules la Suisse et l’Italie maintinrent jusqu’à nos jours les lois anti-anthropophagiques. Mais, comme vous le savez, elles sont tombées en désuétude et aucun procureur de ces pays ne se donnerait le ridicule de requérir en les invoquant.

Un siècle plus tôt, l’événement eût peut-être sombré dans l’oubli. Mais à la fin du XXe siècle la grande explosion démographique commençait à produire tous ses effets : la planète portait plus de dix milliards d’êtres humains. Le chiffre peut paraître faible eu égard à la population de quatre-vingt-dix milliards d’individus dont s’enorgueillit notre époque, mais il n’en avait pas moins des conséquences économiques. La viande animale était devenue un produit rare, hors de prix, quasiment introuvable. Les villes, les routes, les terrains d’aviation, les cosmodromes avaient peu à peu recouvert toutes les superficies cultivables. L’humanité en eût été réduite à mourir de faim si les progrès des cultures hydroponiques n’avaient permis de produire dans des usines tous les végétaux nécessaires à son alimentation. La mer n’ayant, en dehors des algues et du plancton, pas fourni les ressources qu’on en avait escompté, l’humanité devait devenir végétarienne ou anthropophage. Il s’était avéré, en effet, dispendieux et bientôt impossible d’élever, au cœur même des agglomérations, de grands troupeaux de bovins dans des étables de plusieurs dizaines d’étages. Cela revenait en pratique à gaspiller quatre-vingt-dix pour cent d’une nourriture végétale dont une partie de l’humanité avait le plus pressant besoin. La Convention Mondiale de 2024 entérina cette constatation et interdit sur toute la planète l’élevage d’animaux de boucherie, exception faite des bêtes destinées aux laboratoires et aux jardins zoologiques. Les porcs survécurent un certain temps, eu égard à leur capacité de consommer les restes. Mais cette ressource ultime se tarit lorsqu’on inventa le moyen de récupérer les protéines contenues dans les plus infimes détritus et de leur donner un aspect et un goût supportables. Il fallut bien se rendre à l’évidence : l’humanité constituait le plus vaste cheptel qu’elle eût jamais possédé, et le seul qui lui restât.

Ces circonstances expliquent le succès que rencontrèrent les idées de Josué Sinandriola et de ses disciples. Sinandriola lui-même fut dégusté en 2037, au cours d’un repas triomphal, quoiqu’il eût atteint un âge avancé et que sa viande ne fût que de médiocre qualité. En réalité, si l’on néglige les Églises qui procédèrent bientôt à divers aggiornamentos, la seule opposition véritable vint du corps médical. Il lui était de plus en plus difficile de trouver des organes en bon état destinés aux greffes et autres opérations. Il était, en effet, devenu plus avantageux de vendre son corps en viager sur le marché de la viande que de le léguer, même à titre onéreux, à un hôpital. Une série d’accords finit par être conclue, qui définissait dans le corps humain ce qui relevait de la chirurgie et ce qui revenait à la boucherie. Certains organes, comme les yeux, de piètre valeur nutritive, ne posèrent pas de problème. Le sang, par contre, qui pouvait servir à la fabrication d’un boudin apprécié des connaisseurs, fut l’objet de discussions passionnées. Les tenants les plus fanatiques de l’anthropophagie intégrale en vinrent tout de même à reconnaître qu’ils pouvaient eux-mêmes avoir besoin d’une transfusion et acceptèrent le principe d’un partage équitable. Ces accords, sur le détail desquels je ne m’étendrai pas, sont encore en vigueur, quoique leurs modalités soient redéfinies tous les cinq ans par une commission d’experts qui réunit des représentants du corps médical, de l’Universelle Anthropophagique et de l’Internationale Végétarienne.

L’ère des contestations n’était pas pour autant achevée. Il put même sembler, un moment, que l’humanité allait se partager entre deux clans ennemis, comme elle l’avait fait tant de fois au cours de son histoire. D’un côté, en effet, les végétariens par conviction ou par nécessité, c’est-à-dire par pauvreté, affichaient le plus noir mépris à l’endroit de ceux qu’ils appelaient les cannibales ou, pis encore, les goules, par référence à une ancienne superstition. Les anthropophagistes, de leur côté, réagirent avec violence. Il s’ensuivit toute une période de troubles pendant laquelle les anthropophagistes mirent à mort plus d’un végétarien pour le dévorer et, j’ai le regret de le dire ici, des végétariens assassinèrent en guise de représailles bon nombre de cannibales sans trop savoir qu’en faire.

En réalité, et les esprits sains s’en aperçurent bientôt, les deux camps étaient complémentaires. L’humanité a su, de tout temps, que la viande des carnivores était moins agréable au goût et moins saine que celle des herbivores. Et ce n’est guère que dans les époques de grande disette que les populations se résignaient à manger du chat, du chien, voire du tigre ou du lion. Les humains anthropophages ne constituaient pour eux-mêmes qu’un piètre cheptel. Par contre, les végétariens représentaient une réserve d’excellente viande. Il en résulta que des prix fort élevés furent offerts pour les corps de végétariens exclusifs. L’expérience commune et les travaux des savants montrèrent même que la qualité de la viande s’améliorait avec le nombre des générations exclusivement végétariennes. Prenant conscience, les uns du capital qu’ils représentaient, les autres de la quantité inespérée de viande de premier choix que signifiait le végétarianisme, les deux partis se réconcilièrent. Les dernières répugnances des végétariens tombèrent lorsque les anthropophagistes firent valoir que leurs propres corps pouvaient satisfaire les besoins des chirurgiens. Ainsi s’instaura une véritable répartition des tâches ou plutôt des utilisations, les végétariens étant dégustés et les anthropophagistes allant enrichir les banques d’organes.

À dire vrai, cette équitable solution ne s’imposa pas immédiatement. Il fallut plus d’une génération pour venir à bout des résistances des végétariens les plus endurcis. Comme on pouvait s’y attendre, les jeunes opposèrent moins de résistance aux nouveaux usages. Une publicité habile et quelquefois équivoque les persuadait de léguer leur corps. Des affiches montrèrent alors une blonde angélique accoudée au guichet d’une coopérative anthropophagique, avec ce slogan : « Son corps est un capital qu’elle ne veut pas laisser perdre », ou encore, plus brièvement : « Un joli morceau ». Il apparut bientôt qu’une fille était d’autant plus désirable qu’elle était appétissante. C’est alors aussi qu’on lança la mode des parfums aux noms de condiments, Poivre des Îles, Cannelle, Muscade, Civette, Girofle et Gingembre, par exemple. Aux végétariens, les coopératives anthropophagiques offrirent à titre de prime des motocyclettes, des voitures aux moteurs poussés, des équipements de sports violents, prétextant leur donner par là une occasion de développer leurs muscles, mais escomptant bien en même temps relever le taux des accidents mortels. Le lobby anthropophagiste fit abaisser à douze ans l’âge à partir duquel un être humain pouvait léguer son corps sans l’autorisation de ses parents. En même temps, il organisait des concours de poids, versait des primes aux parents d’un contractant, accordait des subsides aux organisations végétariennes afin qu’elles puissent propager leurs idéaux.

On n’avait été, jusque-là, je l’ai dit ou laissé entendre, végétarien que par vertu ou par nécessité. C’est dire assez si les valeurs exceptionnelles que nous défendons, et qui sont aujourd’hui reconnues sans conteste, n’étaient dans le passé que le fait d’une étroite minorité. C’est à peine si, au milieu du XXe siècle, un homme sur mille était végétarien. Il était volontiers la risée de son entourage, la cible des quolibets, le héros infortuné des caricaturistes. Au lieu de quoi, aujourd’hui, un végétarien vaut plus qu’un anthropophage, de l’aveu même de ce dernier. Selon les derniers cours officiels que j’ai en main en ce moment même, la livre de végétarien est estimée, prix de gros, à huit fois et demie celle de Carnivore. La différence au prix de détail est encore plus sensible, bien que des commerçants malhonnêtes essaient de faire passer, au mépris des lois, du second choix pour de la première qualité.

Cette différence des cours contribua notablement ces toutes dernières années, à élargir le nombre de nos adhérents. Jamais, dans l’Histoire, la noble cause du végétarianisme n’avait connu une telle audience. Jamais elle n’a été mieux fondée. Car est-il, je vous le demande, une fin plus noble que celle qui consiste à se perpétuer dans l’homme de demain, une foi plus émouvante que celle qui conduit à offrir sa propre chair ? Et ne devons-nous pas nous situer dans l’exacte lignée de Celui qui dit à ses disciples : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang ; prenez, mangez et buvez » ?

Cet accroissement du nombre de nos membres tend, j’en suis bien conscient, à faire baisser les prix. Mais le distingué professeur von Gegessen a montré que, la proportion dans la société serait-elle de neuf végétariens contre un anthropophage, la demande resterait considérable, tant il est vrai qu’un végétarien ne meurt qu’une fois tandis qu’un Carnivore mange tous les jours. De toute façon, nous en sommes loin. Et au sein même de notre Internationale, une élite se dégage, qui atteint les plus hauts cours parce qu’elle peut établir que des générations d’ancêtres prévoyants n’ont jamais approché de leurs lèvres fût-ce une bouchée de viande.

Ce que sera demain, nous l’ignorons. Mais nous savons de quoi est fait notre présent. Nous connaissons le prix des progrès immenses qui ont été accomplis grâce à ce nouvel équilibre social. Le meurtre, traqué comme il ne l’avait jamais été, a pratiquement disparu. Car c’est sur son interdiction absolue que repose toute notre morale. Les guerres, ces sanglants gaspillages de chair fragile, ne sont plus que de tristes fantômes. Le suicide, fléau du passé, se fait rarissime. La lutte contre les maladies rendant les corps impropres à la consommation a fait des progrès considérables dont bénéficient deux fois les vivants. La prolongation de la jeunesse a cessé d’être une utopie parce qu’elle sert les intérêts de tous.

En revanche, l’homme moderne, plus mûr, plus viril que son ancêtre, a su multiplier les occasions de prendre l’exacte mesure de ses responsabilités. Afin d’augmenter les chances d’accidents mortels, les routes ont été rendues plus dangereuses, la suppression des feux et des agents de la circulation a permis d’appréciables économies, la vitesse des voitures et des aérojets a été accrue, tandis que l’on rendait obligatoire l’installation de dispositifs destinés à préserver la viande des malheureuses victimes. Les sports violents sont encouragés. Le duel a retrouvé droit de cité. Des primes sont attribuées à ceux qui accroissent par là leurs chances d’être rapidement consommés, et soulagent d’autant, le cas échéant, la peine de leurs proches.

Certains, aujourd’hui, préconisent la législation du duel collectif, sous certaines limites et, quoique je ne partage pas entièrement leur opinion, j’estime qu’il faut conserver l’esprit ouvert et j’admets qu’il pourrait s’agir de la résurrection d’une forme d’héroïsme trop longtemps négligée. L’homme, en un mot, qu’il soit végétarien aux dents plates ou carnivore aux canines aiguës, a retrouvé le sens du danger, le sentiment du défi que lui lance constamment l’Univers et qu’il peut relever avec sa force, son adresse, mais aussi et surtout avec son intelligence.

Végétariens, mes frères, nous ne devons cependant pas nous laisser aller à ce sentiment de supériorité que certains d’entre vous, je le sais, éprouvent à l’endroit des hommes du passé et des anthropophages. Les hommes du passé vivaient en d’autres temps, ils avaient d’autres usages. Quant aux carnivores, s’ils savent que nous valons plus qu’eux, ils accomplissent mieux que nous l’éternel précepte : « Aime ton prochain. »

Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, je vous prie de me pardonner d’avoir parlé si longtemps et je vous invite à attaquer sans plus attendre l’excellente tarte à la chlorelle, garantie sans levure, qui vient de nous être servie.


LIGNE DE PARTAGE
 
(1969)
 

Peu de nouvelles de science-fiction m’ont autant fasciné que celle-ci. Sur la quatrième page de couverture de mon roman, le Temps incertain, j’ai mentionné Gérard Klein parmi les écrivains qui m’avaient influencé. Je pensais essentiellement à cette nouvelle (ainsi qu’au roman les Seigneurs de la guerre).

Ligne de partage parut pour la première fois en 1969, dans le numéro 183 de Fiction (sous une couverture de Druillet). En considérant l’état de cet exemplaire, et en particulier des pages 85 à 117, je m’aperçois que j’ai dû lire cette nouvelle un grand nombre de fois…

À noter, entre mille autres, une remarque saisissante : « Tôt au tard, se dit-il, chaque chose, dans l’univers, trouve un emploi pour lequel elle n’a pas été conçue. »

Jérôme Bosch, le héros de cette histoire, ressemble un peu à Gérard Klein. Mais on ne doit pas s’y tromper. Il est dominé, distancié. Il n’est pas Gérard Klein. Et pourquoi ce nom très fameux ? Simple plaisanterie ou tentation de jouer à « Qu’aurais-je été si… » ?

D’autre part, cette Ligne de partage s’inscrit dans la ligne des spéculations « stochastiques » qui ont toujours passionné l’écrivain, le joueur d’échecs et le spécialiste de prospective. Le Petit Robert donne deux définitions du mot « stochastique ». 1°Qui est le fruit du hasard. 2°Qui comporte une variable aléatoire… Gérard Klein joue volontiers sur leur combinaison ou leur hybridation. Le Sceptre du hasard{26}, roman signé Gilles d’Argyre, décrit avec brio un monde gouverné par une « stochastocratie ». Et, en 1977, Gérard Klein a publié dans la collection « Ailleurs et demain classiques » un des meilleurs romans de Robert Silverberg, l’Homme stochastique, qui met en scène un prévisionniste et un prophète…

Dans la nouvelle qu’on va lire, l’interrogation sur le hasard et la destinée paraît plus directe et plus élémentaire. Il n’est pas certain qu’elle le soit.

Quant au suspense, c’est celui même de la vie.

 

Beyond the beyond, there is just no thing

but stay there and

look up and around

light is everywhere

and darkness

 

Les deux téléphones sonnèrent en même temps, Jérôme Bosch hésita. Regrettable coïncidence, encore qu’assez fréquente. Mais jamais à cette heure-là, jamais à neuf heures cinq du matin alors qu’on vient d’arriver au bureau et qu’on promène un regard morne sur l’étendue terne grise du mur, à peine relevée de quelques taches, si abstraites, si pâles qu’elles ne fournissent même pas le départ d’une rêverie.

À onze heures et demie, oui, l’heure à laquelle les gens commencent à se sentir en forme, expédient leurs affaires dans l’idée de gratter quelques minutes pour déjeuner plus à leur aise, où les lignes sont saturées, où tous les téléphones sonnent, partout, l’heure où les centraux téléphoniques, dans leurs cavernes fraîches, doivent se mettre à vibrer, à fumer, à fondre.

Il connaissait plusieurs solutions au problème. Prendre un des appareils, répondre et laisser l’autre sonner jusqu’à ce que le correspondant se lasse et décide de rappeler cinq minutes plus tard. Décrocher l’un des combinés, demander le nom, s’excuser. Prendre la seconde ligne, demander le nom, prier de patienter. Choisir le nom le plus important, ou le plus long, écouter d’abord la femme, s’il y en avait une, plutôt que l’homme. Les femmes sont, en affaires, plus concises. Ou prendre les deux communications à la fois.

Jérôme Bosch saisit les deux combinés. Les sonneries cessèrent. Il considéra sa main droite et le petit haltère froid et noir qui pesait à peine au bout de son bras. Puis sa main gauche et l’autre petit haltère jumeau. Il eut envie de les fracasser l’un contre l’autre, ou de les poser benoîtement l’un près de l’autre, sur le bureau, tête-bêche, de manière que les deux correspondants puissent engager la conversation et, qui sait, peut-être en sortirait-il quelque chose.

Mais rien pour moi, en tout cas. Je suis un intermédiaire. C’est à cela que je sers. Écouter et répéter. Je suis un filtre entre un récepteur et un microphone, un cornet entre une bouche et une oreille, une plume automatique entre deux lettres.

Il porta un des combinés à chacune de ses oreilles.

Deux voix :

 

« Jérôme… a-t-on déjà appelé ? »

« Je suis bien le premier, n’est-ce pas… répondez-moi… »

 

Une voix posée, précise. Une voix inquiète, au bord de l’affolement. Elles se faisaient écho, curieusement semblables.

— « Allô », dit Jérôme Bosch. « À qui ai-je l’honneur ? »

Une formule compassée, désuète, prudente, un peu ridicule, mais pourquoi les gens ne s’annoncent-ils pas ?

 

« Ce serait un peu long à expliquer… la communication risque d’être coupée… difficile de t’avoir. Écoute bien, c’est la chance de ta vie. Il faut dire oui et y aller. »

« … ne pas… ne pas… il ne faut pas… il ne faut pas… prétexte… je suis… non… pas………………

(Clic, craquement, bruit d’un jet de sable sur une tôle.)

« … pas hésiter. »

 

— « Qui êtes-vous ? » cria Jérôme Bosch dans les deux microphones.

Silence.

Un double chuintement. À droite, c’était un froissement de métal. À gauche, le râle d’une machine. À droite, le fracas minuscule d’une coquille d’œuf broyée. À gauche, la caresse d’une râpe sur un ressort de sommier.

« Allo », dit Jérôme Bosch, en vain.

Clic. Clic. Tonalité. Silence. Tonalité. Silence. À droite, à gauche. Un double signal d’occupation de la ligne.

Il raccrocha le combiné de gauche. Il demeura un moment, l’autre téléphone au creux de sa main droite, appuyé contre son oreille, écoutant la petite musique triste et mécanique qui chantait sur deux notes, bruit et silence, bruit et silence, qui, comme une sirène d’absence, gémissait au fond du coquillage de matière moulée.

Puis il déposa le combiné de droite sur son socle.

Il examina par la fenêtre ouverte le ciel déteint où planaient des oiseaux urbains tout maculés de suie, ou du moins noirs, le mur de briques recuites par le temps qui bouchait une bonne partie de son horizon, puis, à l’intérieur, à côté de la fenêtre, le calendrier artistique offert par une société de calculateurs électroniques et qui, en sus du nombre des jours, offrait une reproduction soignée d’un tableau baroque, La visite au rhinocéros. Le rhinocéros, l’air mécontent, tournait le dos à ses visiteurs, afin sans doute de mieux se montrer à l’amateur d’art. De l’autre côté d’une palissade assez basse, une femme en robe longue, un loup sur le visage, un arlequin et deux enfants enrubannés s’amusaient du monstre.

C’était la même voix. Mais comment quelqu’un pourrait-il parler à la fois dans deux appareils et surtout dire des mots différents, simultanément, sur deux lignes différentes ?

Je connaissais cette voix. Je l’ai déjà entendue quelque part.

Il passa en revue les voix de ses amis, les voix des clients, les voix de gens avec qui il se trouvait parfois en relation sans qu’ils fussent ses amis ni qu’il essayât de leur vendre quelque chose, des voix de fonctionnaires, de médecins, d’épiciers, de taxiphonistes, toutes les voix que l’on entend au fond de l’écouteur sans être jamais capable de leur adjoindre un visage, des voix grasses, des voix rogues, des voix sèches, enjouées, rieuses, métalliques, sévères, enrouées, crispées, distinguées, précieuses, populaires, avec un accent de rogomme, suaves et presque parfumées, lugubres, pincées, précises, prétentieuses, amères ou sardoniques.

Il n’était sûr que d’une chose. Il avait entendu, des deux côtés, une voix d’homme.

Ils rappelleront, se dit-il.

Il rappellera, car il ne s’agissait que d’un seul et même personnage, bien que, à gauche, la voix ait été nette, assurée, exigeante et presque triomphante, et à droite, étouffée, terrifiée, presque geignarde.

C’était fou ce que l’on pouvait apprendre des gens simplement en les écoutant au téléphone.

Il se mit au travail. Une rame de papier blanc, une petite boîte qui contenait des trombones, trois crayons à bille de couleurs différentes et tout un échantillonnage de formulaires se trouvaient à portée de sa main. Il devait préparer une lettre, réunir un dossier, rédiger un rapport, vérifier quelques tableaux de chiffres. Cela suffirait à remplir la matinée. La rédaction du rapport déborderait probablement sur l’après-midi. Il se poserait, avant d’aller déjeuner, le difficile problème du choix entre la cantine de l’entreprise et l’un des petits restaurants du quartier. Il irait, comme d’habitude, à la cantine. Les deux premières années, il choisissait régulièrement l’un ou l’autre des petits restaurants parce que la cantine le déprimait. Elle lui rappelait qu’il vivait dans un univers qu’il n’avait pas choisi, et tant qu’il parvenait à y échapper, ne fût-ce que symboliquement, il conservait l’impression que son séjour n’y serait que provisoire. Un mauvais moment à passer, comme l’école ou le service militaire. Pas si mauvais, d’ailleurs. Le travail, assez souvent, était intéressant et ses collègues se montraient intelligents et cultivés. Certains d’entre eux avaient même lu l’un ou l’autre de ses livres.

Quelqu’un a voulu me faire une blague.

Ces choses-là sont possibles avec un magnétophone. Il n’y a même pas eu de dialogue. Je me suis contenté d’écouter et de crier allô et de demander des noms. Une blague sans queue ni tête.

Il se mit à travailler. La chose curieuse, quand il travaillait, c’était qu’il ne pouvait s’empêcher de songer aux histoires qu’il avait envie d’écrire, qu’il devait écrire, et à celle qu’il écrivait péniblement, le soir, dans son appartement éclairé d’un bout à l’autre car il ne supportait pas de rencontrer la nuit quand il passait d’une pièce à l’autre. Et alors, chose non moins curieuse, il pensait à son travail de la journée, il ne parvenait pas à s’empêcher de se faire du souci pour telle affaire, et comment un tel prendrait-il les explications fournies, un peu boiteuses, certes, le document définitif sortirait-il à temps, toutes choses qui auraient dû s’abolir dans le silence et le laisser tout entier à ses rêves. Un homme, se disait-il, ne peut pas mener de front deux activités complètement différentes. Il finit par développer deux personnalités qui se battent, se déchirent entre elles. Il s’engage sur le chemin bifide de la schizoïdie.

Il attrapa un téléphone et composa un numéro intérieur.

— « Madame Duport ? Oui… Bosch. Comment allez-vous ?… Bien, merci… Voulez-vous m’apporter le dossier Marseille ? Merci. »

Un jour, un jour, il écrirait à plein temps. Mais, à cette idée, une angoisse soudaine lui coupait le souffle. Serait-il encore capable d’écrire, d’inventer des histoires, d’aligner d’autres mots que ceux des rapports et des lettres ? On frappa à la porte. « Entrez », dit-il. La jeune femme était avenante. Elle avait un visage rond et un petit nez pointu. Qu’est-ce que vous aimeriez faire, vous, pensa-t-il, si vous ne deviez pas tenir à jour des dossiers, taper à la machine ? Peindre, coudre, lire, vous promener, multiplier les expériences sentimentales ? C’était une question qu’il ne poserait jamais. Et pourtant, se disait-il, ce devrait être le sujet d’une enquête, de la seule enquête qui vaudrait jamais la peine d’être menée. Il faudrait, dans les rues, dans les cafés, dans les cinémas, dans les théâtres, dans les transports et jusque dans leurs maisons demander aux gens ce qu’ils feraient s’ils étaient absolument libres, comment ils choisiraient de dépenser cette denrée rare qui se nommait le temps, dans quels flacons ils désiraient verser le sable compté de leurs vies. Il pouvait imaginer l’hésitation, l’incrédulité, la réticence, la panique. De quoi vous mêlez-vous ? Je ne sais pas, non, vraiment pas, je n’y ai jamais réfléchi. Attendez. Peut-être je…

Elle vit qu’il réfléchissait et posa le dossier sur le bureau sans dire un mot puis s’éclipsa.

Il prit le dossier et l’ouvrit.

Le téléphone de gauche sonna.

— « Allô », dit-il.

— « Allô, Jérôme Bosch ? »

C’était la voix précise.

— « Oui. »

— « Je t’ai appelé, il y a deux jours. La transmission était mauvaise. Tu m’entends mieux, maintenant ? »

— « Oui », dit-il. « Mais c’était tout à l’heure, pas il y a deux jours. Si c’est une blague… »

La voix l’interrompit.

— « Pour moi, c’était il y a deux jours. Et ce n’est pas une blague. »

— « Je le crois pourtant », dit Jérôme Bosch. « Deux jours ou tout à l’heure, ce n’est pas la même chose. Et pourquoi me tutoyez-vous ? »

— « J’ai mis deux jours à retrouver la combinaison ou plutôt à réunir des conditions favorables. Ce n’est pas si commode de téléphoner d’un temps à un autre. »

— « Pardon ? » dit Jérôme Bosch.

— « D’un temps à un autre. Je préfère te dire la vérité. Je t’appelle de l’avenir. Je suis toi-même, plus vieux de… Il vaut mieux que tu en saches le moins possible. »

— « Je n’ai pas de temps à perdre », fit Jérôme Bosch, les yeux fixés sur le dossier ouvert.

— « Ce n’est pas une plaisanterie », plaida la voix, calme, raisonnable. « Je n’avais pas l’intention de te dire la vérité, mais tu n’as pas voulu m’écouter. Il te faut toujours des explications, des précisions. »

— « À toi aussi », dit Jérôme Bosch, entrant dans le jeu, « puisque tu es moi. »

— « J’ai un peu changé », dit la voix.

— « Et comment te portes-tu ? »

— « Beaucoup mieux que toi. Je fais un boulot qui m’intéresse, j’ai tout le temps d’écrire. Pas mal d’argent, du moins de ton point de vue. Une villa à Ibiza, une autre à Acapulco, une femme et deux enfants. Je suis très heureux de vivre. »

— « Félicitations », dit Jérôme Bosch.

— « Tout cela est à toi, bien entendu, ou plutôt sera à toi. Il faut seulement ne pas commettre d’impair. C’est pour cela que je t’ai appelé. »

— « Je vois. Le coup du journal du lendemain. Les cours de la Bourse. Ou le tiercé de la semaine prochaine, ou… »

— « Écoute », dit la voix, agacée. « À onze heures cinquante-huit, ce matin, tu recevras un coup de téléphone d’un homme très important. Il te fera une proposition. Il faut accepter. N’hésite pas à partir le soir même pour l’autre bout du monde. Aie confiance. »

— « Une proposition honnête, au moins », ironisa Jérôme Bosch.

La voix, dans l’écouteur, parut blessée.

— « Tout à fait honnête. Ce que tu attends depuis des années. Prends-moi au sérieux, bon Dieu. C’est la chance de ta vie. Celle qui ne revient pas. Ce personnage change souvent d’avis. Ne lui en laisse pas le temps. Ce sera le début d’une brillante, d’une fructueuse carrière. »

— « Et pourquoi m’as-tu appelé puisque tu as réussi ? »

— « Je ne réussirai que si tu te décides. Tu as tellement l’habitude d’hésiter, de tergiverser. Et puis… »

Le téléphone de droite se mit à sonner.

— « On m’appelle sur une autre ligne », dit Jérôme Bosch. « Je te quitte. »

— « Ne coupe pas », dit la voix, frénétique, « ne… »

Il avait raccroché.

Il attendit un moment, écoutant l’autre téléphone qui sonnait, et le temps soudain se dilata. La sonnerie s’étirait sur un kilomètre de secondes et le silence était comme une immense oasis de fraîcheur et de repos. Ibiza. Acapulco. Des noms sur des cartes. Des villas blanches et rouges s’accrochant aux flancs de collines escarpées. Tout le temps d’écrire.

Il se souvint du jour où il avait entendu cette voix. Elle sortait du haut-parleur d’un magnétophone. C’était sa propre voix. Le téléphone la changeait, bien entendu, la dépersonnalisait, l’étouffait, mais c’était sa propre voix. Non pas celle qu’il avait l’habitude d’entendre, mais celle, différente, que restituaient les enregistreurs. Celle que les autres entendent.

Le téléphone de droite sonna pour la quatrième fois.

Il décrocha.

Il crut d’abord qu’il n’y avait personne au bout du fil ; il ne percevait qu’un faux silence empli de chuintements et d’échos, de grincements mécaniques, lointains, comme si la ligne recueillait des sons émis dans une vaste caverne, profondément enfouie sous le sol, pleine de bruits microscopiques, d’infimes ruissellements, de grattements d’insectes, d’éboulements minuscules. Puis il entendit la voix, avant même de comprendre ce qu’elle disait ou plutôt psalmodiait en un murmure indistinct.

— « Je vous entends très mal », dit-il.

— « Allô, allô, allô, allô », disait la voix, maintenant un peu plus nette. « Il ne faut pas y aller… sous aucun prétexte… Jérôme, Jérôme, vous m’entendez ? Écoutez-moi, pour l’amour du ciel. Ne partez… »

— « Parlez plus fort, s’il vous plaît », dit-il.

La voix dérisoire s’époumonait, s’étranglait.

— « Refusez… refusez… plus tard… »

— « Êtes-vous malade ? » dit Jérôme Bosch. « Faut-il prévenir quelqu’un ? Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ? »

— « Tttttt », fit la voix. « Toi. »

— « Encore », dit-il. « Mais l’autre voix disait que… »

— « … suis dans l’avenir… pas partir… tant pis… comprenez… »

On frappa à la porte, timidement.

— « Entrez », dit Jérôme Bosch, écartant un instant l’écouteur de son oreille, posant machinalement sa main sur le microphone.

Le nouveau livreur entra. C’était son premier emploi et les activités de ces hommes et de ces femmes enfermés dans des bureaux, qui noircissaient du papier à longueur de journée, l’impressionnaient. Il rougissait facilement et il était toujours impeccablement vêtu. Il déposa sur le bord du bureau le journal du matin et le courrier.

— « Merci », dit Jérôme Bosch avec un signe de tête.

La porte se referma.

Il serra de nouveau l’écouteur contre son oreille. Mais la voix s’en était allée, elle s’était perdue dans ce labyrinthe de fils qui courait tout autour du monde. Déclic. Tonalité.

Il raccrocha, pensif. Était-ce sa propre voix, comme l’autre fois ? Il n’en était pas sûr. Et pourtant, les deux voix, celle de droite et celle de gauche, avaient un air de famille. Deux moments de l’avenir, pensa-t-il, deux moments différents qui essaient de me joindre.

Il ouvrit les lettres. Rien d’important. Il les annota et les déposa dans une corbeille. Il jeta les enveloppes au panier. Puis il fit sauter la bande du quotidien, tourna rapidement les pages pour atteindre la rubrique économique. Comme presque tous les matins, son regard erra sur la page et se fixa sur la chronique météorologique. Il n’y prenait aucun intérêt particulier. C’était une simple affaire de contiguïté. La carte tout hérissée de symboles attirait le regard. Il lut :

Temps frais et humide sur la région parisienne…

Ses yeux sautèrent deux ou trois lignes.

La perturbation cyclonale des Antilles se déplace vers le nord-est, au-dessus de l’océan Atlantique. Il faut s’attendre à des…

Il reporta son attention sur le haut de la page, parcourut en diagonale les cours de la Bourse et des principales matières premières. Valeurs fermes mais transactions encore peu nombreuses. Hausse sur l’argent. Légère baisse sur le cacao.

Rien que de très ordinaire. Il replia le journal.

Il se mit à lire le premier document du dossier. Il relut quatre fois le premier paragraphe sans le comprendre. Quelque chose n’allait pas, non dans le paragraphe, mais dans son esprit. Un écureuil ivre tournait dans une cage qui ressemblait à un cadran téléphonique.

Il décrocha l’appareil de droite, sans réfléchir, et composa le numéro du standard de l’immeuble.

— « … vous écoute », dit une voix rogue.

— « J’ai reçu tout à l’heure deux coups de téléphone. Savez-vous si mes correspondants ont laissé leurs numéros ? »

C’était l’habitude du standard de noter toutes les communications, non dans un esprit de basse police, mais afin de pouvoir aisément rétablir, le cas échéant, une communication interrompue.

— « Quel poste ? »

— « 413 », dit Jérôme Bosch.

— « … vais voir. Quittez pas. »

Il entendit des voix indistinctes, au bout du fil.

Une autre voix, féminine, aimable.

— « Vous n’avez encore reçu aucun appel ce matin, monsieur Bosch. Du moins, pas de l’extérieur. »

— « On m’a appelé quatre fois », dit Jérôme Bosch.

— « Pas de l’extérieur, monsieur Bosch. En tout cas, pas sur votre poste. »

— « Je ne suis pas sorti de mon bureau. »

— « Je vous assure… »

Il s’éclaircit la voix.

— « Est-ce qu’un appel de l’extérieur peut m’atteindre sans passer par le standard ? »

La standardiste attendit un moment.

— « Je ne vois pas comment, monsieur Bosch. »

Inquiète :

« Je n’ai pas quitté mon poste. »

Polie, mais froide :

« Voulez-vous les réclamations ? »

— « Non », dit Jérôme Bosch. « J’ai dû rêver. »

Il raccrocha et passa une main sur son front moite.

C’est une farce. Ils se sont servis d’un des magnétophones des secrétaires et ils n’ont même pas pris la peine de passer par le réseau extérieur. Ils doivent hurler de rire dans un bureau voisin. Malchior s’est fait une spécialité d’imiter les voix.

Silence. Le staccato d’une machine à écrire amorti par l’épaisseur de deux portes. Un pas lointain. La rumeur de la ville qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte, ponctuée du grondement des échappements.

Il regarda les deux téléphones comme s’il ne les avait jamais vus. C’était impossible. Les deux téléphones étaient munis de deux sonneries distinctes : stridente pour l’extérieur, ronflante pour l’intérieur. La sonnerie qui avait précédé chacun des quatre coups de téléphone retentissait encore dans ses oreilles.

Il se leva dans un mouvement si brusque qu’il faillit renverser son fauteuil. Le couloir était désert. Il poussa la porte entrouverte d’un bureau, puis d’un deuxième, puis du troisième. Ils étaient tous vides et il n’y avait même pas sur la surface polie des tables une feuille de papier pour rappeler qu’ils avaient jamais eu des occupants. Dans le dernier bureau, il décrocha le téléphone, pressa le bouton correspondant au réseau intérieur et composa le numéro de son poste. Un ronflement sourd, venant de son bureau, emplit le couloir. Personne n’avait interverti les fils des sonneries.

Il traversa le couloir, frappa et pénétra dans le bureau de la secrétaire qui se figea, les doigts en l’air au-dessus de sa machine à écrire.

— « Il n’y a personne, ce matin ? »

— « Ce sont les vacances », dit-elle. « Il ne reste plus que le directeur adjoint, vous et moi. »

« Et le commis », ajouta-t-elle au bout d’un moment.

— « Ah ! » dit Jérôme Bosch, « j’avais oublié. »

— « Je partirai la semaine prochaine. » Elle agita un doigt en l’air. « Ne l’oubliez pas. Faudra-t-il prendre une intérimaire ? »

— « Je ne sais pas », dit-il désorienté. « Voyez la direction. »

Il s’appuya contre le chambranle de la porte.

— « Croyez-vous que le temps va se mettre au beau, monsieur Bosch ? »

— « Je n’en ai pas la moindre idée. Je l’espère. »

— « La radio annonçait ce matin un cyclone au-dessus de l’Atlantique. Nous aurons encore de la pluie. »

— « J’espère bien que non », dit-il.

— « Vous auriez besoin de prendre du repos, monsieur Bosch. »

— « Je partirai bientôt. Deux ou trois bricoles à terminer. À propos, vous avez entendu le téléphone sonner, ce matin, dans mon bureau ? »

Elle hocha affirmativement la tête.

— « Deux ou trois fois. Pourquoi ? Vous n’étiez pas là ? Il fallait répondre ? »

— « J’étais là », dit Jérôme Bosch, mal à l’aise. « J’ai pris les communications. Je vous remercie. Où partez-vous ? »

— « Dans les Landes », répondit-elle en l’examinant avec curiosité.

— « Je vous souhaite du beau temps. »

Il sortit, tirant la porte derrière lui, attendit un instant dans le silence du couloir désert. Le staccato de la machine reprit. Rassuré, il regagna son bureau.

Il reprit la circulaire.

Le téléphone de droite se mit à sonner.

Il regarda sa montre. Elle marquait onze heures cinquante-huit.

— « Allô ? »

— « Monsieur Bosch », dit la standardiste. « Un appel de l’étranger. Un instant, je vous prie. »

Déclic. Il entendit la distance, la valse des électrons franchissant les frontières sans passeport, des ondes bondissant à travers l’espace, renvoyées au-dessus des océans par les raquettes intercontinentales des satellites, se faufilant tout au long des câbles posés sur le fond de la mer.

— « Allô », dit une voix d’homme. « Monsieur Bosch ? Jérôme Bosch ? »

— « Lui-même », dit Jérôme Bosch.

— « Oscar Wildenstein à l’appareil. Je vous appelle des Bahamas. Je viens de finir votre dernier livre, Comme en un long jardin. Très beau, excellent, mon cher, tout à fait original. »

Une voix grave, mâle, assurée, vibrante, avec une pointe d’accent étranger, italien peut-être ou américain, ou une pointe des deux. Une voix qui avait une odeur de cigare coûteux, qui était vêtue d’un smoking blanc, qui parlait du bord d’une piscine sous un ciel absolument bleu, hanté d’un soleil torride.

— « Je vous remercie », dit Jérôme Bosch.

— « J’ai lu toute la nuit. Pas pu m’en arracher. Je veux en faire un film. Avec Barbara Silver. Vous connaissez ? Bien. Je veux vous voir. Que faites-vous en ce moment ? »

— « Je suis au bureau », dit Jérôme Bosch.

— « Vous pouvez vous libérer ? Bien. Vous avez un avion qui part de Paris-Orly à quatre heures, heure locale. Attendez… On me dit quatre heures trente. Je fais prendre un billet. Mon agent en Europe vous accompagnera à l’aéroport. Inutile d’emmener quoi que ce soit. On trouve à Nassau tout ce qu’on veut. »

— « Je voudrais réfléchir. »

— « Réfléchir. Bien sûr. Je ne peux pas tout vous dire au téléphone. On discutera des détails demain matin, au petit déjeuner. Barbara est terriblement excitée à l’idée de faire votre connaissance. Elle va commencer votre livre. Elle l’aura lu demain matin. Je vais lui faire traduire les passages difficiles. Natacha veut vous voir aussi. Et Sybil, et Merryl, mais ça, c’est de la figuration. »

La voix s’éloigna. Jérôme Bosch entendit des rires féminins, puis la voix de Wildenstein, un peu en retrait, mais nette, si nette qu’on eût cru qu’il parlait de la pièce d’à côté : « No, you can’t speak to him just now. »

« Elles sont complètement folles. Elles veulent vous parler tout de suite. Ce n’est pas possible. Je leur ai dit d’attendre à demain. Harding ou Hardy, je ne sais plus son nom, enfin celui qui me représente en Europe, prendra soin de vous. J’ai été charmé de bavarder avec vous. À demain. Domani. Mañana. »

— « Au revoir », dit Jérôme Bosch d’une voix faible.

Quelle heure est-il là-bas ? se demanda-t-il.

Six ou sept heures du matin. Il a vraiment lu toute la nuit. Un roman inadaptable au cinéma. Sauf peut-être par moi. Après tout, je sais mieux que personne ce que j’y ai mis. Il a compris que tous ses scénaristes s’y casseraient les dents. Quelqu’un d’important. Une brillante, une fructueuse carrière. Deux maisons à Ibiza et à Acapulco.

On frappa à la porte.

— « Entrez », dit-il.

La secrétaire resta sur le pas de la porte, une expression bizarre sur le visage. Elle tenait un petit morceau de papier à la main.

— « On vous a appelé pendant que vous étiez en ligne, monsieur Bosch. On m’a passé le correspondant. »

— « Eh bien ? » dit joyeusement Jérôme Bosch.

— « Je n’ai pas bien entendu. La transmission était terriblement mauvaise. Il devait appeler de loin. Je suis désolée, monsieur Bosch. »

— « Et qu’a-t-il dit ? »

— « Je n’ai compris que deux ou trois mots. Il a dit : terrible… terrible… deux ou trois fois, puis… accident… ou occident. Je l’ai noté ici. »

— « Il n’a pas laissé son nom ? »

— « Non, monsieur Bosch, et il n’a pas indiqué son numéro. J’espère qu’il rappellera. J’espère qu’il n’est rien arrivé dans votre famille. Un accident, mon Dieu, c’est si vite arrivé. »

— « Je ne pense pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter », dit Jérôme Bosch en prenant le petit rectangle de papier. Son regard erra sur les hiéroglyphes sténographiques puis se porta sur les trois mots en clair portés au-dessous : Terrible… terrible… accident.

Le a de accident était souligné et surmonté d’un o.

— « Merci, madame Duport. Ne vous inquiétez pas. Je ne connais personne qui aurait pu être victime d’un accident. Non, plus personne. »

— « C’était peut-être une erreur. »

— « C’était sûrement une erreur. »

— « Je vais déjeuner, monsieur Bosch. »

— « Bon appétit. »

Lorsqu’elle eut refermé la porte, il se demanda s’il allait attendre qu’elle fût de retour pour quitter le bureau. D’habitude, ils s’arrangeaient pour que quelqu’un soit toujours là pour prendre les communications urgentes. Mais c’étaient les vacances. Il n’y aurait pas de communications.

À moins que les deux voix ne rappellent.

Il haussa les épaules en jetant un regard de biais au rhinocéros. La véritable question était de savoir ce qu’il allait décider. C’étaient les vacances, après tout. Il pouvait partir une semaine sans avoir même à donner de raison. Les Bahamas. Peut-être l’agent de Wildenstein ne se manifesterait-il jamais ? Peut-être cet appel avait-il été une fantaisie de milliardaire sitôt achevée, sitôt oubliée. Quelqu’un, aux Bahamas, avait lu son livre ou en avait seulement entendu parler, et avait voulu entendre le son de sa voix, vérifier s’il existait.

Il mit le journal du matin dans sa poche. Il fixa un moment les téléphones comme s’il s’attendait à ce que les sonneries retentissent une nouvelle fois et, tandis qu’il parcourait le couloir à la moquette élimée, striée de raies parallèles qui étaient comme le spectre du parquet disjoint, tandis qu’il descendait le grand escalier de pierre, il tendit l’oreille, presque surpris de n’être pas rappelé par une sonnerie impérieuse. Il traversa la cour, se retrouva dans la rue. Il prit le chemin du petit restaurant basque.

Il monta au premier étage où il savait ne trouver personne en cette saison de l’année. Il examina la carte, par pure habitude car il la connaissait par cœur, et commanda une salade de tomates et un poulet basquaise avec une demi-carafe de vin rouge. Il était presque une heure. Aux Bahamas, il devait être huit heures. Wildenstein prenait son petit déjeuner en compagnie de Barbara, Sybil, Merryl, Natacha et d’une demi-douzaine de secrétaires, sous un ciel absolument bleu, à l’ombre de palmes exotiques, et tout en mangeant il téléphonait dans toutes les parties du monde, dans toutes les villes du monde, et sa voix mâle, assurée, résonnait partout à la fois, il parlait en trois ou quatre langues de tous les livres qu’il avait lus dans la nuit.

Jérôme Bosch déplia son journal.

Il attaquait la salade de tomates quand la serveuse vint l’avertir.

— « Vous êtes monsieur Bosch, n’est-ce pas ? »

— « Oui », dit-il.

— « On vous demande au téléphone. La personne a dit que vous mangiez dans la salle du haut. Le téléphone est en bas, à côté de la caisse. »

— « J’y vais », dit-il, soudain consterné. Était-ce la voix éteinte, lointaine, indistincte, presque couverte par les parasites, ou bien l’autre, celle qui téléphonait d’Ibiza ou d’Acapulco ? Ou bien encore l’agent de Wildenstein ?

Le téléphone trônait sur une étagère coincée entre la caisse et la cuisine. Jérôme Bosch se tassa dans le recoin pour laisser passer les serveuses.

— « Allô », dit-il, essayant de protéger son oreille libre contre les fracas d’assiettes.

— « J’ai eu du mal à te joindre. Oh ! je savais où tu étais, naturellement. Mais je ne me souvenais plus du numéro de ce bistrot. À vrai dire, je ne l’ai jamais su. Pas facile de trouver un numéro quand on ne connaît ni le nom du patron ni l’adresse exacte du restaurant. »

C’était la voix de gauche, précise, nette, mais plus nerveuse que le matin, semblait-il.

— « Wildenstein a appelé ? »

— « À l’heure exacte », dit Jérôme Bosch.

— « Tu vas accepter ? »

La voix se mit à rire.

— « Je ne sais pas encore. Il faut que je réfléchisse. »

— « Mais tu dois accepter. Tu dois y aller. Wildenstein est un type extraordinaire. Vous vous entendrez parfaitement, tous les deux. Dès la première minute. Tu feras de grandes choses, avec lui. »

— « Et le film sera bon ? »

— « Quel film ? »

— « L’adaptation de Comme en un long jardin. »

La voix se mit à rire.

— « Elle ne se fera jamais. Tu sais comme moi que c’est parfaitement inadaptable. Tu lui parleras d’une autre idée. Il sera emballé. Non, je ne peux pas te dire laquelle. Il faut… il faut que ça t’arrive. »

— « Et Barbara Silver ? Comment est-elle ? »

La voix s’adoucit.

— « Barbara, oh ! Barbara. Tu auras tout le temps de la connaître. Tout le temps. Parce que… Désolé. Je ne peux pas te le dire. »

Il y eut un silence.

— « D’où appelles-tu ?

— « Je ne peux pas te le dire. D’un endroit très agréable. Tu ne dois pas connaître ton avenir. Ça risquerait de bouleverser un tas de choses. »

— « Quelqu’un d’autre m’a appelé ce matin », dit brusquement Jérôme Bosch. « Quelqu’un qui avait ta voix, ou la mienne, mais cassée, fatiguée. Je l’entendais très mal. Il m’a dit de ne pas faire quelque chose. De refuser quelque chose. Peut-être la proposition de Wildenstein. »

— « Il appelait de l’avenir ? »

— « Je ne sais pas. »

Un silence. Puis :

— Il a parlé d’un accident. »

— « Qu’est-ce qu’il a dit ? »

— « Rien. Juste un mot. Accident. »

— « Je ne comprends pas », dit la voix. « Écoute, ne t’en fais pas. Va voir Wildenstein et laisse-toi porter. »

— « Il a appelé plusieurs fois », dit Jérôme Bosch. « Il rappellera sûrement. »

— « Ne te dégonfle pas », dit la voix, soucieuse. « Demande-lui de quand il téléphone, tu saisis ? Quelqu’un essaie peut-être de t’empêcher de réussir. Quelqu’un qui est jaloux de moi. Tu es sûr qu’il avait notre voix ? Ça s’imite, les voix. »

— « Presque sûr », dit Jérôme Bosch.

Il attendit un instant parce qu’une serveuse se trouvait juste dans son dos.

« Il appelait peut-être de ton avenir », reprit-il. « Quelque chose va peut-être tourner mal pour toi et il voulait m’avertir. Quelque chose qui a commencé avec Wildenstein. »

— « C’est impossible », dit la voix, « Wildenstein est mort. Tu… tu ne devrais pas le savoir. Oublie-le. Ça ne fait rien. De toute façon, tu ne sais pas quand. »

— « Il… il mourra dans un accident, n’est-ce pas ? »

— « Dans un accident d’avion. »

— « C’était peut-être ça. Tu… tu y étais pour quelque chose ? »

— « Absolument pour rien. Je t’assure. »

La voix s’énervait : « Écoute, tu ne vas pas gâcher ton avenir pour cette histoire. Tu ne risques rien. Je sais ce qui va t’arriver. Je l’ai vécu. »

— « Tu ne connais pas ton avenir. »

— « Non », dit la voix. « Mais je suis capable d’y faire face. Je ferai attention. Il ne m’arrivera rien. Et même s’il m’arrive quelque chose, je suis beaucoup plus vieux que toi, non, je ne dois pas te dire mon âge. Mettons que tu as devant toi une bonne dizaine d’années. Et de bonnes années. Je n’y renoncerais pas même si je devais mourir demain. »

— « Mourir demain », dit Jérôme Bosch.

— « Une façon de parler. C’est beaucoup, dix ans, tu sais. Et je me porte comme un charme. Beaucoup mieux qu’à ton âge, je t’assure. Accepte. Pars pour les Bahamas. Ça ne t’engage à rien. Promets-moi que tu vas accepter. »

— « Je voudrais savoir une chose », dit lentement Jérôme Bosch. « Comment peux-tu me parler ? Ils ont inventé une machine à explorer le temps, dans l’avenir ? Ou tu l’as bricolée toi-même ? »

La voix se mit à rire à l’autre bout du temps. Un rire un peu forcé.

— « Elle existe déjà à ton époque. Je ne sais pas si je dois te le dire. C’est un secret. Très peu de gens sont au courant. De toute façon, tu ne sauras pas t’en servir. Personne ne sait au juste comment ça marche, même maintenant. Il faut de la chance, un heureux concours de circonstances. La machine, c’est le téléphone. »

— « Le téléphone », répéta Jérôme Bosch, surpris.

— « Oh ! pas le combiné que tu tiens à la main. Mais le réseau, l’ensemble du réseau. C’est la chose la plus compliquée qui ait été faite de main d’homme. Beaucoup plus compliquée que le plus grand des ordinateurs. Pense aux milliards de kilomètres de fils, aux millions d’amplificateurs, à l’enchevêtrement inextricable des centraux. Pense aux milliards de messages qui font le tour de la Terre. Et tout est interconnecté. De temps en temps, il se passe quelque chose d’imprévu dans ce fouillis. De temps en temps, le téléphone relie deux moments au lieu de relier deux endroits. Ça deviendra peut-être officiel, un jour. Mais j’en doute. Trop d’impondérables. Et trop de risques. Seuls quelques-uns sont dans le coup. »

— « Comment as-tu fait ? »

— « Tu auras des amis très intelligents, dans l’avenir, si tu acceptes la proposition de Wildenstein. Mais je parle trop. Tu n’as pas besoin de tout savoir. Accepte. C’est tout. »

— « Je ne sais pas », murmura Jérôme Bosch comme il entendait un déclic à l’autre bout du fil.

Quelqu’un attendait derrière lui.

— « Oh ! excusez-moi », dit-il. « J’ai été bien long. »

Il essaya de sourire. Il remonta l’escalier en tirant sur la rampe. Le poulet avait été servi en son absence. Il était presque froid.

— « Voulez-vous que je vous le mette à réchauffer ? » demanda la serveuse.

— « Non », dit-il. « Ça ira. »

Ils ne disposaient pas de la machine à voyager dans le temps. Mais ils avaient découvert un nouvel usage du téléphone.

Le téléphone.

Il enserrait la planète entière. Il courait le long des routes, des voies ferrées, suspendu à autant de forêts rectilignes. Il plongeait sous les fleuves et sous les océans dans un habit de caoutchouc. Il formait une pelote dense et arachnéenne à la fois. Ses fils se superposaient, s’entrecroisaient. Personne de nos jours ne serait plus capable de dessiner le diagramme complet du réseau téléphonique. Et dans dix ans ? Et dans vingt ans ? Le réseau dépassait probablement en complexité le cerveau humain lui-même.

Il essaya de s’imaginer les cavernes sombres et fraîches des grands centraux où, dans le silence, des impuretés impalpables, noyées au cœur d’un cristal, orientaient des voix innombrables. Et le réseau, en un sens, était vivant. Les hommes l’étendaient sans cesse et le réparaient, minutieusement, le perfectionnaient. Les centraux étaient autant de ganglions. Des calculatrices automatiques découpent les messages en fines lamelles afin de les entrecroiser et de remplir les silences. Quoi d’étonnant à ce que le téléphone fût capable d’un miracle supplémentaire ?

Il se souvint des histoires – peut-être des légendes – qu’on racontait sur le téléphone. Des numéros que l’on pouvait composer la nuit et qui vous mettaient en relation avec des voix inconnues. Non pas une mais des voix anonymes, désincarnées, qui échangeaient entre elles des propos anodins, ou badins, ou grivois, qui proféraient des choses qui n’auraient jamais été dites sous le couvert d’un visage ou d’un nom. Il se souvint des voix fantômes qui, disait-on, erraient sans trêve, pendant des années, dans la boucle sans fin du réseau et répétaient toujours la même chose. Il se souvint de l’horloge parlante et des tables d’écoute.

Tôt ou tard, se dit-il, chaque chose, dans l’univers, trouve un emploi pour lequel elle n’a pas été conçue. Ainsi l’homme. Il y a un million d’années, il courait dans la forêt, cueillait des fruits et chassait le gibier avec ses mains nues. Et maintenant, il édifie des villes, écrit des poèmes, jette des bombes et téléphone.

Ainsi le téléphone.

Il repoussa son assiette, commanda un café, le but, paya et sortit. Le soleil avait fini par chasser les nuages. Il fit un crochet en direction des quais. Mais flâner y était devenu impossible depuis que les voitures s’en étaient emparées. Même les pêcheurs avaient renoncé. Je tourne en rond, se dit-il. Je connais par cœur toutes les rues du quartier. Je travaille, j’habite au cœur d’une des villes les plus prestigieuses du monde et elle a cessé de m’émouvoir. Elle ne me dit plus rien. Il faut que j’en sorte.

Il consulta sa montre. Presque deux heures et demie. Le moment de rentrer et de me mettre à faire ce que je n’ai pas pu faire ce matin. Les murs et les vitrines toujours semblables étaient gris et comme transparents, usés par la fréquence, l’insistance excessives du regard. Restaient les filles que les saisons, les déménagements, les hasards des emplois et les cars de touristes renouvelaient. Mais l’année était mauvaise, de ce point de vue. Il n’avait pas aperçu une vraiment jolie fille depuis plus d’une semaine.

Aux Bahamas, Barbara, Natacha, Sybil et Merryl barbotaient dans une piscine sous les yeux satisfaits de Wildenstein. Il a raison, pensa-t-il. Je dois accepter. C’est une chance qui ne se représentera plus.

La porte du secrétariat était restée ouverte. La secrétaire le guettait. Un nouvel appel, pensa-t-il, le cœur serré.

Elle se pencha vers lui.

— « Quelqu’un vous attend dans votre bureau, monsieur Bosch. » Il s’arrêta net, une boule dans la gorge. Je n’avais pas de rendez-vous. Qui est venu me voir ? Est-ce qu’ils ont réussi à traverser physiquement le temps ? Est-ce qu’il ne leur suffit pas de me téléphoner ? Il hésita devant sa porte, prit son courage à deux mains : non, ils ne peuvent que téléphoner, expédier des voix, des messages à travers le temps, ouvrir la porte.

Un homme qui ne ressemblait pas à Jérôme Bosch attendait, assis sur un coin du bureau, une jambe pendante, l’autre prenant appui sur la moquette élimée. Son visage était allongé, ses traits racés. Ses cheveux sombres étaient longs mais soigneusement coupés au ras du col. Il était vêtu d’un complet d’apparence sobre mais dont le tissu à grands carreaux, le nombre ahurissant de poches – celle au-dessus du cœur munie d’une pochette de couleur artistement froissée – les revers étroits soulignaient la fantaisie. Il portait une chemise à raies, une cravate à pois, des chaussures noires ornées de motifs compliqués et des chaussettes rouges. À portée de sa main droite, une mallette noire, de cuir luisant. Il faisait anglais de la pointe des cheveux à l’extrémité des ongles. Il se leva.

— « Monsieur Jérôme Bosch ? Je suis très fier de faire votre connaissance. »

La voix était cultivée, sereine, teintée d’un accent indubitablement britannique. Jérôme Bosch hocha la tête.

« Fred Hardy », dit l’homme en tendant une main interminable et soignée, aux ongles coupés ras, carrés. « Monsieur Wildenstein m’a téléphoné avant de vous appeler. Il souhaitait que je m’occupe de tous les détails. »

Il ouvrit la mallette, aligna sur le bureau une poignée de documents.

« Voici votre billet d’avion, monsieur Bosch. Voici un visa spécial que vous n’aurez qu’à glisser dans votre passeport. Vous avez un passeport, n’est-ce pas ? Ce portefeuille contient cinquante livres en traveller’s checks au porteur. Vous n’aurez qu’à les endosser. J’ai pensé que cela vous suffirait pour le voyage. Monsieur Wildenstein vous défraiera lui-même, là-bas. Et voici une lettre que vous remettrez au douanier, à Nassau. Le gouverneur est un ami personnel du monsieur Wildenstein. Vous n’aurez à vous occuper de rien. Monsieur Wildenstein ne se trouve probablement pas à Nassau, mais quelqu’un vous attendra à l’aéroport et vous conduira à l’île de monsieur Wildenstein. Je vous souhaite un bon voyage. »

— « Je n’ai pas encore accepté », dit Jérôme Bosch.

Hardy se mit à rire, poliment.

— « Oh ! vous êtes libre, monsieur Bosch. J’ai préparé tout ceci dans l’hypothèse d’une réponse favorable. »

— « Vous avez fait vite », dit Jérôme Bosch, éberlué, contemplant le billet d’avion, le visa, le portefeuille et l’enveloppe. « Vous résidez à Paris ? »

— « J’arrive de Londres, monsieur Bosch », dit Hardy. « Monsieur Wildenstein aime l’efficacité. Monsieur Wildenstein m’a recommandé de vous accompagner moi-même à l’aéroport. D’ailleurs mon avion décolle une demi-heure après le vôtre. Ces horaires sont pratiques, entre Paris et Londres. »

Le téléphone de droite se mit à sonner. Hardy mit la serviette sous son bras.

« Je vous attends dans le couloir, monsieur Bosch. Le taxi est en bas. Nous avons largement le temps. »

Il sourit, découvrant ses dents fortes et immaculées. La porte se referma derrière lui.

Jérôme Bosch décrocha le téléphone.

— « Allô », dit-il.

Personne. L’écho d’une cave, d’un long tunnel. Un puits.

« Allô », dit-il, plus fort. Il eut l’impression de ne pas s’entendre lui-même. Il eut l’impression que le son de sa voix était aspiré par le microphone, étouffé, anéanti.

Sans conviction, il dit :

« De quand appelez-vous donc ? Que voulez-vous ? »

Il attira à lui le billet d’avion et le feuilleta. Un billet aller Paris-Nassau, via New York et Miami. Un billet retour, Hardy avait bien fait les choses. Ce n’était pas une souricière. Quoi qu’il arrivât, il pourrait rentrer. Et Hardy était venu de Londres tout exprès. Voyons, Wildenstein l’avait appelé à dix heures et demie, peut-être onze heures. Il avait pris l’avion de midi. À une heure il était à Paris. À deux heures moins le quart dans le bureau de Jérôme Bosch. C’était tout simple. Il vivait dans un monde où l’on sautait d’un avion dans un autre, où l’on portait des complets d’apparence sobre mais en réalité extravagants, des chaussures faites sur mesure, où l’on invitait à dîner des gouverneurs et où l’on téléphonait aux quatre coins de la planète. Je ne peux pas le renvoyer bredouille à Londres, se dit Jérôme Bosch.

C’était un billet de première classe. Sur le coin supérieur gauche de la couverture, on avait appliqué un tampon : V.I.P. Et quelqu’un avait rajouté à la main : Fm WDS.

Very Important Person. From Wildenstein. De la part de Wildenstein.

Il s’est mis en quatre. Je ne peux pas me contenter de lui dire : demain si vous voulez, mais pas aujourd’hui, il faut que je réfléchisse. Il me rira au nez. Non, il est beaucoup trop bien élevé. Il dira, monsieur Wildenstein sera désolé, il souhaitait vous voir demain matin. Il s’inclinera, enfouira dans sa serviette le billet, le visa, les cinquante livres et la lettre pour le gouverneur et il retournera à Orly attendre son avion. Quelle heure est-il ? Presque trois heures. Dans une heure et demie, cet avion décollera. Nassau via N.Y. et Miami. Ils sont fichus de le retarder d’un quart d’heure exprès pour moi.

« Allô », dit Jérôme Bosch dans le téléphone muet. Il ouvrit un tiroir de son bureau, le seul fermé à clé. Il souleva des papiers officiels. Il atteignit son passeport, tache bleue, l’attira à lui d’une main, l’ouvrit. Une photo vieille de trois ou quatre ans. Il était presque beau en ce temps-là, plus maigre, l’œil vif.

« Allô », appela-t-il pour la dernière fois, et il raccrocha. Il avait les mains moites et les doigts tremblants. Je n’ai pas l’expérience de situations de ce genre. Je ne sais pas ce que je dois faire. Il réunit dans sa main droite le passeport, le billet, le visa, le portefeuille et la lettre. Il ouvrit un grand tiroir de son bureau et, de sa main libre, se dépêcha d’y engouffrer les formulaires, le dossier, les crayons à bille et la boîte qui contenait les trombones.

Au bout du couloir, Hardy attendait en souriant, pas même appuyé contre le mur, tenant la mallette par la poignée, à deux mains, nonchalamment.

Jérôme Bosch frappa et poussa la porte du secrétariat.

— « Je dois partir pour quelques jours, madame Duport », dit-il. « Ce monsieur… »

— « C’était un accident, n’est-ce pas ? »

Elle semblait effrayée. Que va-t-elle imaginer ? pensa-t-il. Mais je ne peux pas lui dire la vérité. Je ne peux pas lui dire que dans une heure je serai en l’air, en route pour les Bahamas.

— « Non », dit-il d’une voix soudain enrouée. « Pas un accident, au contraire. Une… affaire personnelle. Je serai absent quelques jours. Je crois qu’il vaudrait mieux prendre une intérimaire. Pour… pour répondre au téléphone. Je vous enverrai une carte postale. »

Elle se décida enfin à sourire.

— « Bon voyage, monsieur Bosch. »

Il faillit sortir et se ravisa.

— « Si… si quelqu’un m’appelle, dites que je suis en vacances. Je n’ai pas beaucoup de temps. Ce monsieur… Vous expliquerez tout ça au directeur adjoint, n’est-ce pas ? »

— « Ne vous inquiétez pas. Bon voyage, monsieur Bosch. »

— « Merci. »

Dans le couloir, Hardy tirait une cigarette d’une boîte rouge et or. Il en tapotait le bout contre la serrure de sa mallette, la glissait entre ses lèvres, le briquet jaillissait de sa poche, une flamme, il aspirait une bouffée, expulsait la fumée en un mince filet, presque sans desserrer les lèvres.

— « Une cigarette, monsieur Bosch ? »

— « Non, merci », dit-il. « Je… je fume la pipe. »

Il tâta sa poche mais – il le savait – sa pipe de bruyère noire, celle qui était fendue et dont la vie serait brève bien qu’il la préférât aux autres, ne s’y trouvait pas. Il l’avait laissée chez lui, le matin. D’ailleurs, il ne l’emmenait jamais au bureau. Il ne la fumait que pour écrire ou pour lire, chez lui, dans la quiétude de son appartement aux lampes toutes allumées.

— « Monsieur Wildenstein sera ravi de votre décision, monsieur Bosch. Il sera enchanté de vous voir. Il aime les gens qui prennent rapidement des décisions. Le temps est si précieux, n’est-ce pas ? »

Ils descendaient le grand escalier de pierre.

« Peut-être devez-vous prévenir quelqu’un, monsieur Bosch ? » disait Hardy. « Vous pourrez téléphoner de l’aéroport. »

Il consulta sa montre.

« Nous n’aurons pas le temps de passez chez vous. Ça n’a aucune importance. Monsieur Wildenstein est à peu près de votre taille et il possède une vaste garde-robe. S’il était besoin, vous trouveriez à Nassau tout le nécessaire. Monsieur Wildenstein aime à voyager sans bagages. »

Le gravier de la cour craquait sous leurs pas.

« Vos taxis sont tellement commodes, en France, monsieur Bosch. Je n’ai eu qu’à téléphoner, de Londres, avant de partir, et une voiture m’attendait à Orly. Radio-taxis, n’est-ce pas ? Nos taxis sont tellement démodés à Londres. Et à New York, il est si difficile d’obtenir d’un chauffeur qu’il vous attende. Il fait beau, ne trouvez-vous pas ? Il pleuvait, ce matin, à Londres. Il fait encore plus beau à Nassau. Mais le ciel n’a pas cette nuance, cette couleur tendre. Je voudrais vous parler de votre livre, monsieur Bosch, mais je suis terriblement confus, je n’ai pas encore eu le temps de le lire. Ma connaissance de votre langue est si incomplète. J’espère qu’il sera bientôt traduit. Vous aimerez monsieur Wildenstein. C’est un homme qui a du tempérament. Ou bien dites-vous du caractère ? »

— « Et maintenant, baron », dit le chauffeur, lorsqu’ils se furent installés à l’arrière de la D. S., « où allons-nous ? »

— « À Orly », dit Hardy.

— « Par Raspail ou par Italie ? »

— « Prenez le boulevard Saint-Germain et le boulevard Saint-Michel », dit Hardy. « J’aime tellement longer le Luxembourg. »

— « Comme vous voudrez, mais ça rallonge. »

Les boulevards étaient presque déserts. Les feux, devant eux, passaient au vert comme si le chauffeur les télécommandait. Il ne manquait, se dit Jérôme Bosch, à la voiture qu’un petit fanion et une sirène. Non, une sirène aurait déchiré ce silence ouaté. La véritable puissance se mesure à la discrétion. Ni bruit ni bagages. L’invisibilité. Un nom pour seul passeport.

Comme ils dépassaient le Luxembourg, la radio se mit à bourdonner. C’était un vieux modèle, avec une sorte de combiné téléphonique. Sans ralentir, le chauffeur décrocha le combiné et le suspendit à côté de sa tête.

— « J’écoute », dit-il.

Une voix nasilla quelques mots.

Le chauffeur regarda dans le rétroviseur.

« C’est vous, Bosch ? » dit-il.

— « C’est moi », dit Jérôme Bosch.

— « C’est pas régulier, mais quelqu’un veut vous parler. Faut que ça soit important pour que la station ait décidé de vous le passer. Parce que ça, vous comprenez, c’est pas une cabine téléphonique, c’est un taxi. Allez-y, prenez le tube puisqu’on veut vous parler. Mais moi, j’ai jamais vu ça. Et je conduis depuis vingt ans, alors vous pensez. »

La gorge serrée, Jérôme Bosch prit l’appareil. Il fut obligé de se pencher en avant, de se plier presque en deux sur le dossier du siège avant parce que le fil du combiné était trop court. Son menton écrasait le velours élimé.

— « Allô », dit-il.

— « Jérôme », disait la voix. « Réussi à vous joindre… Difficile… Ne partez pas, pour l’amour du ciel. Il va y avoir… Ne… »

Parasites. Craquements.

— « De quand appelez-vous ? » demanda Jérôme Bosch d’une voix qu’il s’efforçait à la fois d’affermir et de rendre discrète.

— « Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? » disait la voix plaintive, la voix cassée, la voix geignarde. « De… demain… ou après… Sais pas… »

— « Pourquoi ne faut-il pas que je… ? »

Il se tut, pensant que Fred Hardy allait l’entendre. Il est venu de Londres exprès pour me mettre dans l’avion.

— « Accident », dit la voix. Elle était plus proche qu’elle ne l’avait jamais été. Mais elle paraissait plus lamentable encore, plus usée, d’être plus nette.

— « Qui est à l’appareil ? »

— « Tttt… toi », dit la voix au seul Jérôme Bosch. « J’ai déjà… »

— « Alors pourquoi me vouvoyez-vous ? » demanda brusquement Jérôme Bosch.

— « Je suis si loin… si loin », dit la voix, comme s’il s’agissait d’une explication.

La voiture prit de la vitesse. Ils filaient sur la voie de gauche de l’autoroute.

Une intuition frappa Jérôme Bosch comme un coup de poing.

— « Vous êtes m… malade », acheva-t-il.

Il n’avait pas osé dire plus. Pas devant le chauffeur, pas devant Fred Hardy.

— « Non, non, non », dit la voix, « pas ça… pas ça… pire, c’est terrible. Il ne faut pas… Je… J’attends. »

— « Il ne faut pas quoi ? »

— « Il ne faut pas partir », dit la voix, distinctement, et tout aussitôt elle disparut, comme si elle avait accompli un effort ultime, épuisant, effroyable.

Jérôme Bosch resta un moment prostré, penché en avant sur le dossier. De la sueur coulait sur son front. Le combiné s’échappa de ses doigts, rebondit sur le coussin, puis se mit à pendre au bout de son fil, heurtant le genou du chauffeur, tintant sur du métal.

— « C’est terminé ? » dit le chauffeur.

— « Je crois », dit Jérôme Bosch, dans un souffle.

— « Tant mieux », dit le chauffeur en raccrochant.

Un avion à réaction passa au-dessus d’eux, très bas.

— « Vous semblez nerveux, monsieur Bosch », dit Fred Hardy.

— « Ce n’est rien », dit Bosch, « rien du tout. »

Il pensa : je ne suis pas encore parti. Je peux changer d’avis. Dire que j’ai été rappelé. Une affaire urgente. Reporter à demain.

— « L’air de Nassau vous fera du bien, monsieur Bosch », dit Hardy. « L’agitation des grandes villes use les nerfs. »

— « Départ ou arrivée ? » demanda le chauffeur.

— « Départ », dit Hardy.

La voiture se rangea le long du trottoir. Jérôme Bosch se pencha en avant et vit que la somme inscrite au compteur avait trois chiffres. Hardy paya. Les portes de glace s’ouvrirent automatiquement devant eux. Ils évitèrent les queues aux guichets d’enregistrement et se présentèrent à l’entrée d’un petit bureau discret. Jérôme Bosch porta la main à sa poche gauche, toute gonflée par le passeport, le billet, le portefeuille, le visa et la lettre. Ils accomplirent les formalités.

— « Non, pas par là », dit Hardy comme Jérôme Bosch se dirigeait vers le grand escalier. Il le conduisit vers un étroit couloir. Le marbre fit place à une épaisse moquette. Une porte glissa sans bruit.

— « Déjà de retour, monsieur Hardy », dit le garçon d’ascenseur.

— « Hélas oui », dit Hardy, « je ne profite jamais de Paris. »

Ils se retrouvèrent dans le hall supérieur.

« Vous avez tout le temps d’acheter des journaux, monsieur Bosch. Ou un livre. Vous avez dix heures de vol, jusqu’à Nassau, avec les escales. Au départ de Londres, le vol est direct, mais il n’a lieu qu’une fois par semaine. »

Je peux refuser, pensait Jérôme Bosch. Remercier, attendre avec lui l’avion de Londres, promettre de partir demain. Prétexter un oubli. De quand m’appelait-il ? D’où m’appelait-il ? Pourquoi a-t-il dit demain ? Comment aurait-il pu m’appeler depuis demain ? Demain, je ne saurai pas plus qu’aujourd’hui comment téléphoner à travers le temps. Qui était-il ?

Il se laissait griser peu à peu par l’ambiance du hall.

— « Vous ne m’avez même pas laissé le temps de prendre un manteau », dit-il.

— « Inutile. À Nassau, vous n’en aurez pas besoin. Il vous faudra plutôt un costume léger. Vous avez d’excellents tailleurs anglais, à Nassau. Les meilleures maisons de Londres. »

De l’autre côté du mur de glace, des avions géants attendaient, immobiles, gelés. D’autres roulaient lentement sur les bretelles. Un autre encore faisait rugir ses réacteurs à l’extrémité d’une piste, se lançait en avant, refusait de quitter le sol, puis brusquement cassait son erre, se cabrait, s’élevait. Je suis dans un aquarium. Même les sons ne franchissent pas cette prison de verre. De l’autre côté, dans le bleu du ciel, commence la liberté.

Jérôme Bosch se laissa distraire par l’approche d’une jeune femme tirée à deux exemplaires. Deux jumelles. Exactement identiques. De longs cheveux de miel encadrant deux visages un peu fades mais d’une exquise fraîcheur. Leurs jambes étaient longues et minces. Elles portaient chacune un petit sac de cuir rouge en bandoulière. Font du cinéma ou de la photo, pensa Jérôme Bosch, au fond surpris de ne pas déceler entre elles et lui l’épaisseur d’une vitrine ou la profondeur infranchissable d’une salle de cinéma, ou le vernis glacé d’une page de magazine. La machine à inventer des histoires se mit doucement en marche. L’histoire d’un homme amoureux d’une des deux jumelles, n’importe laquelle, et qui se demande laquelle choisir. A ou B ? Il choisit A. Très rapidement, elle révèle son caractère acariâtre. Il comprend qu’il aurait dû épouser B qui est douce, affectueuse, et qui l’aime en silence. Que peut-il faire ? Divorcer et épouser B. Elle ne marchera jamais. Elle aime trop sa sœur. Il découvre une méthode pour téléphoner à travers le temps. Il se téléphone à lui-même le jour où il a pris sa décision. Épouse B, crie-t-il angoissé à son passé indécis. Que fera le passé ? Et si B se révèle acariâtre, à l’usage ? Complètement idiot, se dit Jérôme Bosch.

— « Les sœurs Berthold », dit Fred Hardy. « Elles prétendent qu’elles sont suédoises, mais en réalité elles sont autrichiennes et peut-être même yougoslaves. Monsieur Wildenstein avait envisagé de les utiliser. Mais elles ne savent pas jouer. Rien à faire. Pas la moindre présence. Comme si l’une était le reflet de l’autre et vice versa. À Hollywood, Jonathan Craig prétendait qu’elles n’avaient qu’une ombre pour elles deux. Elles vont tourner maintenant dans un petit film français. »

— « Vous rencontrez toujours les mêmes personnes dans les aéroports, monsieur Hardy ? »

— « Non, mais on tombe quelquefois sur des têtes connues. Surtout sur la ligne Paris-New York. Comme sur une ligne de banlieue. Londres est la banlieue de New York, aujourd’hui, monsieur Bosch. »

— « N’est-ce pas dangereux de voyager en avion ? » dit impulsivement et naïvement Jérôme Bosch. Il entendait la voix : accident… accident…

— « Certainement, monsieur Bosch », dit Hardy. « Mais moins que prendre une voiture. Il y a des statistiques. Je prends l’avion trois fois par semaine, en moyenne. Et monsieur Wildenstein fait partie du club des millionnaires. Vous en avez entendu parler. Cela veut dire qu’il a couvert plus d’un million de kilomètres en avion. Jamais un seul accident. Vous n’avez jamais pris l’avion, monsieur Bosch ? »

— « Si », dit Jérôme Bosch, soudain blessé de sa propre pusillanimité. « Je suis allé à Londres deux ou trois fois, et à Tunis, et à New York. En Allemagne, aussi, et à Nice. Mais je n’aime pas les décollages et les atterrissages.

Il eut envie de raconter comment il avait vu un hélicoptère brûler, en Algérie, pendant la guerre. L’appareil hésitant, comme une grosse mouche, puis dérapant, s’inclinant à quelques mètres du sol pour une raison inconnue, se renversant. Un brusque éclair de magnésium. Une épaisse fumée noire, pas d’explosion, cela brûlait seulement, les sirènes des pompiers, un linceul de neige, mousse carbonique, sur un bloc dérisoire de moins d’un mètre de côté, le moteur, tout ce qui restait de l’hélicoptère.

— « Le temps est splendide, monsieur Bosch », dit Fred Hardy. « Vous ferez un excellent vol. Regardez, votre avion vient d’être annoncé. »

Jérôme Bosch se tourna vers le panneau d’affichage. Il chercha et lut : Vol 713 B.O.A.C. Paris-New York-Miami-Nassau. Salle 32.

« Nous avons tout le temps », dit Hardy. « Vraiment, vous devriez acheter des journaux, un livre, une pipe, du tabac. Ou bien préférez-vous réfléchir, dans l’avion ? Les avions sont des endroits tellement calmes. »

Le regard de Jérôme Bosch glissa deux lignes au-dessous : Paris-Londres. 17 h. Air France. Vol A. Salle 57. Vol B. Salle 58.

— « Votre avion », dit-il.

Fred Hardy examina le tableau.

— « Oh ! il est dédoublé. »

— « Lequel allez-vous prendre ? » demanda brusquement Jérôme Bosch.

— « C’est sans importance », dit Hardy. « S’il ne reste plus de place dans le A, ils me mettront dans le B. Ils arrivent en même temps, je pense. »

Mais, se dit Jérôme Bosch, si l’avion B a un accident, ne faudrait-il pas insister pour prendre l’avion A ? Les chances sont-elles mathématiquement égales ? Comment choisir ?

— « On vous demande », dit Fred Hardy.

— « Qui, moi ? »

— « Le haut-parleur », dit Fred Hardy. « Monsieur Wildenstein, peut-être ? »

Il souriait, une cigarette entre les doigts, sa mallette posée sur le bras d’un fauteuil, appuyée contre sa hanche, impeccable, élégant.

Silence.

— « Monsieur Jérôme Bosch est prié de se présenter au bureau d’accueil », disait la voix asexuée mais féminine, angélique, trop grave, trop suave, trop calme.

— « On vous demande au téléphone, probablement », dit Fred Hardy. « Par ici. Droit devant vous. Voulez-vous que j’achète des journaux ? Une pipe ? Écume ou bruyère, monsieur Bosch ? Quel tabac préférez-vous ? Amsterdamer, Dunhill ? »

Mais Jérôme Bosch était déjà parti, étourdi, titubant. Trop de bruit. Trop de visages. Un itinéraire compliqué. Où est-ce ? Les pancartes. Accueil.

Il s’accrocha au comptoir comme s’il se noyait. Il avait compris. Une idée venait d’éclore dans son esprit. Jusque-là, elle avait tourné comme un poisson dans un bocal bien clos. Sphérique. Il comprenait. Il croyait tout.

— « Je suis Jérôme Bosch », dit-il à la jeune femme au visage souriant, un béret gris planté de travers sur la tête. Ses yeux étaient trop grands, durement soulignés de noir, et ses dents trop grandes aussi.

« On vient de m’appeler », dit Jérôme Bosch, nerveux. « Je suis Jérôme Bosch. »

— « Bien sûr, monsieur Bosch. Un instant, monsieur Bosch. »

Elle enfonça un bouton invisible, dit quelque chose, écouta.

« Un appel téléphonique, monsieur Bosch. Cabine 3. Non, par ici. Sur votre gauche. »

La porte se referma automatiquement sur lui. Silence. Le rugissement des avions ne parvenait pas jusque-là. Il décrocha et dit dans l’appareil, sans attendre :

— « Je ne veux pas partir. »

— « Tu ne vas pas flancher maintenant », dit la voix de gauche, la voix ferme et résolue.

— « L’autre », dit Jérôme Bosch. « Il ne téléphone pas de ton avenir. Il appelle d’un autre avenir. Il lui est arrivé quelque chose. Il a pris l’avion et il a eu un accident et… »

— « Tu es fou », dit la voix. « Tu as peur de prendre l’avion et tu inventes n’importe quoi. Je te connais bien, tu sais. »

— « Je t’invente peut-être aussi », dit Jérôme Bosch.

— « Écoute », dit la voix. « J’ai eu assez de mal à te joindre. Je savais que tu hésiterais. Je ne tiens pas à ce que tu rates cette occasion. »

— « Si je ne pars pas », dit Jérôme Bosch, « tu n’existeras pas. C’est pour ça que tu insistes. »

— « Et alors ? » dit la voix. « Je suis toi, n’est-ce pas ? Je t’ai expliqué. Ibiza. Acapulco. Tout le temps d’écrire. Et Barbara. Bon Dieu, je ne devrais pas te le dire, mais tu vas épouser Barbara. Tu ne vas pas rater ça. Tu l’aimes. »

— « Je ne la connais pas encore », dit Jérôme Bosch.

— « Tu vas la rencontrer », dit la voix. « Elle sera folle de toi. Pas tout de suite. Dix ans, Jérôme. Plus de dix ans de bonheur. Elle jouera tous tes films. Tu seras célèbre, Jérôme. »

— « Laisse-moi le temps de réfléchir », dit Jérôme Bosch.

— « Quelle heure est-il ? »

Il consulta sa montre.

— « Quatre heures dix. »

— « Tu dois monter dans l’avion. »

— « Mais l’autre voix, celle qui téléphone de je ne sais où ? Elle me dit de ne pas partir. Un autre futur, un autre possible. Il a dit qu’il appelait de demain. »

— « Un autre futur », dit la voix, indécise. « Et alors, je suis là, non ? J’ai pris l’avion et il ne m’est rien arrivé. J’ai pris l’avion cent fois. Je fais partie du club des millionnaires, à présent. Tu sais ce que c’est ? Jamais eu d’accident. »

— « L’autre a eu un accident », dit Jérôme Bosch, entêté.

Silence. Crachotements. Un insecte abyssal dévore la ligne quelque part au fond d’un océan.

— « Admettons », dit la voix. « Tu peux courir un risque, non ? Regarde les statistiques. Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que tu arrives à bon port. Plus que ça. Neuf cent… »

— « Pourquoi devrais-je te croire », demanda Jérôme Bosch, « et pas l’autre ? »

— « … chance sur deux… »

— « Allô », dit Jérôme Bosch, « je t’entends très mal. »

— « Même s’il n’y avait », disait la voix qui criait et qui demeurait lointaine, qui parlait de l’autre côté d’une cloison de verre, qui hurlait de l’intérieur d’une boîte close, « qu’une chance sur deux, tu ne pourrais pas la laisser tomber. Tu ne vas pas passer ta vie dans ce bureau, non ? »

— « Non », dit Jérôme Bosch, faiblissant.

Une voix minuscule, au bout de la ligne, comme si le correspondant, là-bas, s’enfonçait dans de la mousse, sombrait dans le labyrinthe infini des fils téléphoniques.

— « Dépêche-toi », disait un insecte, « tu vas manquer l’avion. »

Clic.

— « Allô, allô », criait Jérôme Bosch.

Silence. Appareil mort. Il regarda sa montre. Seize heures quatorze. Je retarde d’une minute ou deux. Hardy doit se demander ce que je fais. Je vais rater l’avion.

Dois-je partir ? se demanda Jérôme Bosch.

— « Il est temps », dit Fred Hardy, souriant. « Je vous ai acheté une serviette. Une pipe d’écume. Monsieur Wildenstein préfère les pipes d’écume parce qu’il n’est pas nécessaire de les… comment dites-vous… culotter. Trois paquets de tabac. Le Monde et Le Figaro, le New York Times, Paris-Match, Playboy et le dernier Fiction. C’est cette revue française où vous publiez vos nouvelles, n’est-ce pas ? Je vous ai acheté une brosse à dents. Un flacon de whisky. Chivas. Vous aimez le Chivas, n’est-ce pas, monsieur Bosch ? Nous avons juste le temps. Non, pas par ici. »

Le policier sourit, salua Fred Hardy et fit un signe.

Le douanier les laissa passer.

« Dites à monsieur Wildenstein que tout va bien à Londres, monsieur Bosch. Je lui téléphonerai demain. Non, monsieur Bosch, ici. »

Les haut-parleurs diffusaient de la musique douce.

Ils avançaient dans un couloir infini, limité au bout par une grande glace qui leur renvoyait leur image vers laquelle ils se précipitaient. Mais ils ne l’atteignirent pas. Fred Hardy prit le coude de Jérôme Bosch et lui fit opérer un quart de tour à droite et ils descendirent, immobiles, à l’étage inférieur sur un petit escalier mécanique.

La salle d’attente était divisée en deux parties. À droite, une file de gens. Jérôme Bosch voulut se joindre à eux. Mais Fred Hardy l’orienta vers l’autre porte. Il n’y avait devant elle presque personne. Un complet gris au visage buriné qui tenait à la main une serviette de cuir noir et luisant, et une femme, très grande, très belle, dont les longs cheveux pâles caressaient les épaules nues. Elle ne regardait personne.

Il restait une porte à franchir.

Je ne veux pas partir, pensait Jérôme Bosch, blême. Je vais prétexter un malaise, un rendez-vous oublié, la nécessité d’aller chercher un manuscrit. Je ne leur dirai rien du tout. Ils ne peuvent pas me contraindre. Ils ne peuvent pas m’enlever.

— « Tenez », dit Fred Hardy en lui tendant la serviette. « Je vous souhaite un bon voyage. J’aurais aimé vous accompagner, mais le bureau m’attend à Londres. Je viendrai peut-être aux Bahamas vers la fin du mois. Je suis très heureux de vous avoir rencontré, monsieur Bosch. »

La porte s’ouvrit. Une hôtesse entra, sourit, considéra ses trois passagers de première classe, prit leurs tickets rouges et s’effaça.

— « Veuillez prendre place dans le car, s’il vous plaît. »

— « Adieu, monsieur Hardy », dit Jérôme Bosch en s’éloignant.

. . . . . . . . . . .

Jérôme Bosch est presque seul dans le car qui emmène les passagers de première classe. Le car roule lentement, suit un itinéraire compliqué sur une immense surface de béton lisse que rien ne paraît baliser. Jérôme Bosch ne ressent rien, pas même la petite excitation qui accompagne tous les voyages. Il pense qu’on ne peut plus l’atteindre au téléphone, en quoi il se trompe. Il pense que plus personne n’essaiera d’influer sur sa conduite parce que cela n’a plus d’importance. Le car s’arrête. Jérôme Bosch descend du car qui repart chercher la fournée de passagers de seconde classe. Il gravit l’escalier mobile appliqué à l’avant de l’appareil. Il hésite en entrant dans la cabine de première classe. Il se laisse conduire jusqu’à un fauteuil, à côté d’un hublot, en avant des ailes. Il attache sa ceinture sous l’œil vigilant de l’hôtesse. Il entend du bruit, des raclements de pieds, derrière lui, les passagers de seconde classe qui s’installent. Il voit l’hôtesse se diriger vers le poste de pilotage, y disparaître un instant, revenir, décrocher le micro. Il l’entend souhaiter la bienvenue en trois langues, recommander l’extinction des cigarettes et la vérification des ceintures. Un panneau s’est allumé qui renouvelle ces instructions. On lui tend un panier empli de bonbons. Il en choisit un. Il sait qu’il s’agit d’un rite, que ces appareils sont pressurisés et que ses tympans ne le feront pas souffrir même s’il ne prend pas la peine de déglutir, que, d’ailleurs, il aura avalé le bonbon avant que l’avion ait fini de décoller. L’appareil roule. Il semble à Jérôme Bosch qu’il voit derrière la porte déjà lointaine du salon d’attente la haute silhouette élégante de Fred Hardy. L’avion s’immobilise. Les moteurs rugissent et, sans attendre, l’univers se rue en avant et colle Jérôme Bosch à son dossier. Il essaie de regarder par le hublot. L’appareil a quitté le sol. Un choc. Les roues sont rentrées dans leurs logements.

Jérôme Bosch se détend. Il n’arrivera rien. On lui tend un journal, celui du matin, et, machinalement, il l’ouvre à la page économique et ses yeux se portent sur la petite carte météorologique. Il le met de côté. Il ouvre la serviette, cherche et trouve la pipe, l’examine, qualité supérieure, la bourre, l’allume. On lui sert un whisky. Il vole au-dessus des nuages. Il se demande si des civilisations éphémères et minuscules se développent dans les replis de ces montagnes de brume. Il croit être en train d’oublier le téléphone. Il essaie d’imaginer Nassau. Il commence à découvrir qu’il est parti. Il prend possession de la cabine. Il fait fonctionner son fauteuil. Il s’interroge sur les probabilités respectives de ses deux avenirs. Il lui semble, mais il n’en est pas certain, que la voix de gauche, la voix ferme, assurée, Ibiza, Acapulco et Barbara, n’a pas cessé de s’éloigner, de devenir moins nette, de conversation en conversation, et l’autre plus présente. Question de lignes téléphoniques. On lui apporte à manger. On lui sert du champagne. Il regarde l’hôtesse qui sourit chaque fois qu’elle passe près de lui. Il redemande du champagne. Il boit un café. Il dort.

Lorsqu’il se réveille – mais quelle heure est-il ? – l’avion vole au-dessus de la mer dans un ciel parfaitement dégagé. Jérôme Bosch n’a pas rêvé, ou ne peut pas se souvenir de ses rêves. Il regrette, absurdement, en regardant la mer, de ne pas avoir emmené un slip de bain. Monsieur Wildenstein a sûrement une douzaine de slips de bain. Jérôme Bosch comprend enfin que l’hôtesse s’adresse à lui. Elle lui tend un morceau de papier bleu plié de façon compliquée, comme un télégramme. Elle paraît surprise.

— « Un appel pour vous, monsieur Bosch. Le radio s’excuse, mais il n’a compris que quelques mots. Il y a de l’électricité statique dans l’air. Il a demandé confirmation, mais sans succès. »

Il déplie le papier et lit deux mots seulement, griffonnés au crayon à bille : À bientôt…

Monsieur Wildenstein, pense-t-il. Mais il n’en est pas sûr.

— « S’il vous plaît », dit-il, « s’il vous plaît, pouvez-vous demander à quoi ressemblait la voix ? »

— « Je vais voir », dit l’hôtesse qui s’éloigne, disparaît dans le poste de pilotage, revient au bout d’un moment.

« Monsieur Bosch », dit-elle, « le radio ne sait pas très bien comment décrire une voix. Il vous prie de l’excuser. Il dit qu’elle paraissait très proche, que la communication était très puissante et qu’il ne croit pas, malgré les parasites, qu’on ait voulu dire quelque chose de plus. Il a redemandé confirmation. »

— « Je vous remercie », dit Jérôme Bosch tandis qu’il la voit s’éloigner, décrocher le microphone, prendre son souffle et qu’il l’entend dire d’une voix suave :

— « Une seconde d’attention, s’il vous plaît, mesdames et messieurs. Nous allons traverser une zone de perturbations. Veuillez attacher vos ceintures et éteindre vos cigarettes. Ladies and gentlemen, your attention please, fasten your seatbelts… »

Il ne l’écoute plus. Il regarde par le hublot, au fond du ciel autrement pur, une petite tache nuageuse, presque noire, surmontée d’un intense bouillonnement sombre et vers laquelle l’avion se précipite. Noire, noire, noire, comme un œil.


III
 
LES PRISONNIERS DU TEMPS
 

« Le temps est un sable vert et j’en compte les grains sans pouvoir les marquer et sans les reconnaître. »

(le Condamné.)


ACMÉ OU L’ANTI-CRUSOÉ
 
(1975)
 

Cette nouvelle, publiée en 1975 dans l’anthologie de Daniel Walther, les Soleils noirs d’Arcadie, est une des dernières écrites par Gérard Klein. « Il estime indispensable de la lire trois fois de suite pour apprécier pleinement l’effet de circularité » (En un autre pays, présentation de la nouvelle la Planète aux sept masques, p. 225).

Le recueil collectif de Daniel Walther se vouait explicitement à la « fiction spéculative ». Acmé appartient nettement au genre connu sous le nom de new thing, rattaché en France à la fiction spéculative, comme le notent Igor et Grichka Bogdanoff dans leur livre précieux entre tous, Clefs pour la science-fiction{27} : « Et de fait, le terme fiction spéculative (…) semble plutôt évoquer une nouvelle forme de S.F. qui, comme en Angleterre, entremêlerait le renouvellement des thèmes et des idées avec le travail sur l’écriture proprement dite » (p. 107).

Quant à la new thing, elle est pour John Brunner « une illusion d’optique ». Mais voici l’analyse d’Igor et Grichka Bogdanoff : « Au contraire, la new thing se caractérise par un “degré zéro” de l’action qui s’est, pour ainsi dire, évaporée dans le travail de la langue elle-même. (…) L’auteur cherche à nous intéresser à ce qui est écrit, pas à ce qui se produit » (Clefs pour la science-fiction, p. 101).

 

 

Doucement les basses sonnez trompettes.

J’ai dit doucement et que les violons accompagnent la valse lente de l’Acmé autour de la planète Terre. Ça tourne pépère. Toutourne rond. Sirond que tu le sens même pas, mollement posé sur un coussin de translation uniforme infléchie par l’attraction terrestre.

Autrement dit

Apesanteur.

 

Il revient l’enfant prodigue. Et il fut écrit allez chercher le plus beau de mes veaux et égorgez-le. Mettez vos plus magnifiques vêtements car il est revenu enfin le fils que je croyais perdu.

J’ai déjà lu ça quelque part.

Non. J’ai déjà dit ça.

C’est tous les jours le premier jour grâce à NET.

 

Alors, écoutez, la Terre apparaît au voyageur a beau mentir qui revient de loin comme une bille boule sphère marbrée, le plus beau de tous les joyaux après celui que cache entre ses cuisses la petite Lisa, morte depuis longtemps ou plus que centenaire, la Terre a reçu ses os et fait

SILENCE

Les salauds se taisent. Les salauds se cachent. Vais leur apprendre à chanter moi. Question pourquoi tiennent-ils leur clapet bouclé, pas une émission pas une balise pas un appel de phare, pas une note de musique, pas un bulletin d’information, pas un mot de Cap Kennedy-Mao-De Gaulle. Pas un discours, pas un mot de bienvenue, pas une petite chanson.

Pourtant je ne suis pas sourd. Pasourd. Je me reçois cinq sur cinq. Il est écrit bien avant l’orbite de Pluton aurais du recevoir messages. Rien. Bruit sourd crachement explosions sifflantes soleil ronronnant foutu marmite.

Brucrachexsi. Sexycachexie.

Moi je pianote en morse

ACMÉ

CALLING MOTHER EARTH

Alpha calling mother earth

Je crie en tapant des pieds

ACMÉ

Non, pas de voix. Vous savez bien que je ne peux plus entendre de voix humaines. Pas d’opéra ni Ella Fitzgerald ni Suzy Billy Pussy Earthenware dans son grand numéro de pianola vaginal, avec chœurs. Ou cœur. Nicht mehr. Plus une voix. Ou je vais

Pleurer.

 

La terre, ronde comme une fesse bleuie de coups qui fait silence, la vache. Moderato Andante Debilitate – MAD – DAM – MADAM. Pas de ça bondieu pas de ça par le nombril de la lune et les cornes vertes du petit bouc broutant le pôle. Broutant la terre verte.

 

Il pourrait vous raconter son histoire s’il y avait quelqu’un pour l’écouter, lui faire rien qu’un clin d’œil pour que commence à se dévider la bobine des mots, tourne tourne comme ce manège elliptique autour de la Terre tertia troisième à partir du soleil, dans l’ordre logique et selon les règles de la narration. Mais déjà, il l’a dite et redite, dévidée la bande magnétique d’un bobineau à l’autre au point que la bande éraillée présente de curieuses lacunes tandis que l’enregistrement de sa voix s’est transporté d’une spire sur l’autre par endroits. Il pourrait vous dire, aurait pu dire, a dit, dit À l’origine était le verbe d’une femme

Do you know the story of that woman who said to that man That much love I can’t stand. Please, go away –

B

And he went away, very far indeed

L

Farer than the Moon. Farer than Pluto.

U

As far as the very next star but the sun.

R

And someday, he came back

B

Poussez poussez l’escarpolette. Si je pouvais descendre de ma balançoire et me dégourdir les pieds dans l’herbe verte d’un château anglais.

Je veux descendre. Donne moi la main huit cents kilomètres ce n’est pas une affaire, si quelqu’un pouvait stopper la giration de

la balancelle foireuse cyclotron cyclothymique. Arrêtez le manège. Ils disaient t’inquiète pas fiston la navette elle t’attendra tu la reverras la culotte à Lisa.

Je scrute.

le ciel noir. No no navette. Pas un bout de métal dans le vide giroyant. L’éboueur galactique a bien fait son boulot. Nettoyé le velours grinçant je vous dis. Le voleur a laissé la lune à la fenêtre. On se demande pourquoi. Pas un atome de ferraille Ô spoutnik voskhod écho, marine, gemini, explorer, apollos, surveyors, ecliptics, vieille lune de Bilbao et terre neuve de Shangaï qu’a-t-on fait de vos entrailles ? A-t-il ramassé ses cailloux, le petit poucet ? À l’homme de la lune on a fauché sa menue monnaie.

En vérité je vous le dis en vérité à celui qui n’a rien il sera donné de beaucoup attendre sous le haut réverbère misogyne. Non elle ne viendra pas il a beau l’appeler, la navette en forme de cœur qui lui servirait d’escabeau pour descendre du ciel.

Ya plus.

Il avale déglutit ingère une pilule de NET, le gobe-éthernité, le comprimé qui a mis les étoiles dans le creux de la paume de l’homme, et qui, ô miracle, est alchimisable à partir des excréments, merde pisse et sueur.

NET assimile le temps.

Un moment de

Flash confusion puis plus d’hier secondes minutes jours, tout est avalé, dissout, décalcifié, une chaîne de perles confondues en un seule perle. Plus de passé souvenir à remémorer remâcher turlupiner. NETtoyé le temps passé.

What do you think ? A man alone could stay sane during a trip of ten twenty years ?

NO ELAPSED TIME

Un chouette filet gluant à encager les heures.

 

Le même jour qui n’a point eu d’aube et qui ne connaîtra pas de crépuscule (re)commence. Oh, ce n’est pas une hallucination non, ni une amnésie, ni une arythmie, ni une athymie. Il se souvient de tout parfaitement

des jambes de Lisa, Cristina, Jacqueline, Lisa surtout, blanches comme des lys, et du ventre blond dont il s’est retiré hier seulement, la queue frémissante encore, encore, encore, encore dit-elle –

la culotte blanche mais Lisa morte morte qui criait si gentiment du bout de ses doigts.

Il pense, serein, que le jour standard recommence serein depuis près de quatre-vingts ans sans lui sur la Terre. Il n’y a pas de calendrier, petites feuilles envolées, ni de compteur qui dise le nombre des jours, ni même de ses jours spatiaux spéciaux de trente heures (standard) dont approximativement le bout à bout fait entre vingt et trente ans de sa vie à lui contre non il ne veut pas le savoir de la vie de Lisa plus que centenaire. On explique aux enfants qui l’ignorent et aux vieillards qui ne veulent pas le croire que la mécanique relativiste contracte le temps aux approches de la vitesse de la lumière.

Mais moins que NET qui contracte tous les jours en un seul jour. Saviez-vous que le temps, c’est de la merde et que, purifiée, elle abolit le temps ?

Tout le monde le sait. Le temps excrète NET.

 

Tout le monde pas de monde ni bannières ni couronnes mais des fleurs, des forêts de fleurs sur la verte terre qu’il discerne si bien aux oculaires, bon dieu qu’est-ce qu’ils foutent attendent de venir me ramasser.

Damassés étaient les draps de lit

Sa –

 

QUESTIONS HYPOTHÈSES

Où sont-ils passés ?

Pourquoi se cachent-ils ?

Que craignent-ils ?

Qu’attendent-ils.

Sont-ils tous more

zen human, décervelés, métempsycosés, décorporés, spiritualisés ?

Retournés à la nature sauvage servage ?

Est-ce une farce ? Cachés sous les feuilles des chênes baobabs brins de muguet retenant leurs rires. Un siècle pour préparer leur blague. Chauffe, petit.

Je tape, frappe, rape, sape

ACME

ALPHA CENTAURI MOURUD ENNMI

Logiquement

Dans l’ordre purement aléatoires des probabilités

Ils

Rêvent dans des cryptes fraîches et secrètes

ont égayé crûment leurs particules le champignon d’une guerre éclair suprême,

ou,

l’épidémie naturelle provoquée artificielle a clairsemé leurs rangs au nombre de leurs doigts puis rien.

ALPHA CENTAURI MOURNED EARTH

Amen

ta fraise, imbécile.

La nature violée s’est retournée contre eux et les a dévorés de sa bouche velue. Vint de l’espace une espèce envahissante qui les détruisit avec méthode de crainte peut-être d’être un jour surprise

et je suis, pensa-t-il plus tard, le monument fragile de l’humanité funèbre.

Oh ! Oh ! Oh !

 

Un danseur Arapho exécutant la Danse du Fantôme sortit de sa transe pour chanter :

Je tourne autour

Je tourne autour

Des limites de la terre

Des limites de la terre

Je vole avec mes ailes aux longues plumes

Je vole avec mes ailes aux longues plumes

Lisa, il rêve par dessous, exécutant la danse du ventre.

Ils ont muté chuté à la suite peut-être d’expériences drogues libidinales ou bien manigancé tous les pouvoirs de l’inconscient, donc les cinquième, sixième, septième, ciels, et d’un doigt impatient, les mutantinets, ont écarté les oripeaux du réel et se sont glissés en d’autres espaces. Ô la joyeuse migration, libres, ils sautent de planète en étoile, tout parsemant l’univers, ayant derrière eux laissé à peine quelques vieillards débiles. Dont lui.

À moins qu’ils n’aient construit de vastes nefs supraluminiques et ne se soient égaillés sur les chemins du vide, oubliant l’homme

– qu’il se démerde –

comme poussés par une obscure force.

Lemmings grands. Moi pas moi pas moi pas ô cruelle ironie du destin le plus grand des voyageurs fut laissé pour conte et jamais le voyeur Ulysse ne fit son usage dans la tunique sage de pénélisa. Je.

Vas-y mon pote, tu flambes. À force de chercher, tu finiras bien par trouver on se demande quoi de la raison qui embrasa de verdure la Terre dans la subversion du béton. Tu as, mon fils, un jour entier pour trouver, un jour éternel recommencé.

Peut-être que le voyage a duré un million, liard d’années, une petite erreur indépendante de Notre Volupté s’étant glissée dans les calculs ou peut-être qu’ils ont détraqué le temps et qu’ils l’ont renvoyé à ses sources, à rebrousse, tout s’affaissa dans sa cause

toujours mon pote secousse

Les hommes milliardaires se sont faits tous petits et tels pucerons se cachent sous le dessous des feuilles cuspides, suce pine cupide les tendres liserons d’Élisa. Un jour lamnésie vint remplacer lamort. Tous se réveillèrent sages, n’ayant plus que d’avenir, mais de machines plus.

Il est cinqheures, l’heure du thé. À la vintcintième heure, il sera exactement l’honneur et l’avantage d’écouter sans broncher le cincentième concerto brandbourgeois avènement suprême de l’art de l’homme ou ritournelle

sans con

séquence   Ô lisa mona qu’ont-ils fait de ton sourire ?

Taratata tatou raté.

 

Donc résumons-nous. Les faits sont les faits. L’effet sans les fées. Les fesses ont les faix. Il dicte. À mon retour d’une circumnavigation alphacentaurienne et ayant constaté, dûment mandaté par l’espèce humaine, dans ce système double l’absence de toute planète propre à la sommation et par voie de séquence de toute vie et civilisation au traire de ce qu’il avait été imprudemment espéré, je découvris que a) la terre ni aucune autre source distincte n’émettait de message dans la gamme réservée aux communications spatiales ni dans aucune autre femme, b) aucun objet manufacturé n’orbitait dans l’espace circumterrestre et a fortiori aucune navette susceptible de me ramener au sol, c) aucune construction ni autre trace de l’humaine industrie tels que réseau routier ou ferroviaire, canaux, lacs circulaires, montagnes normalisées conique ou pyramidale, cratères, etc., n’était décelable à la surface de l’humaine planète, d) la végétation avait recouvert la totalité des zones à laquelle elle pouvait prétendre quoique se montrant clairsemée à l’approche des pôles, e) aucune présence animale n’était observable sous ce couvert malgré la qualité des instruments d’observation dont est doté le Alpha Centauri Module Explorer,

En conclut et déduit la disparition de l’humaine espèce en tant que telle, engloutie, vaporisée, absorbée, mutée, éradiquée, émigrée, involuée, déplacée, surclassée, basculée, essaimée.

 

Se sont-ils pour échapper au regard du voyeur stellaire transformés en rameaux, sèches dryades ? Dur Amen. De quelle crainte furent-ils Antée, ô fils désarmés de celle qui les ravala ?

 

Et estime donc demeurer, sans le proclamer en droit, le dernier homme au-dessus de la Terre. Petite/frappe/à la porte.

Ils ont giclé dans le temps, en arrière toute, se sont spores répartis au fil des ères heures.

Bref, pour moi le pépin.

 

À bord, chers amis, on ne manque de rien. Lakmé fut construit pour le voyage éternité. Recyclage intégral. Et tant par délicate attention à l’endroit du titulaire que souci d’ambassade envers d’éventuels étrangers furent chargés dans les soutes à mémoires échantillonnage assez complet des créations humaines, livres, musiques, films, quelle arche culturelle les amis. Pas question de s’ennuyer. Pas le temps. J’habite un vrai tonneau. Mais sans lanterne.

Ya tout, je vous dis.

Sauf. Et seins.

 

Il n’y a rien à dire.

Il n’a rien à dire. Sauf à redire.

Il regarde des points lumineux, des points de couleur, entre eux, c’est le noir, ni le noir chuintant du velours, ni le noir éclatant du jais, ni le noir terne des grandes profondeurs, mais c’est le noir de l’absence, le noir d’entre les choses, le noir d’entre les secondes.

Le noir, c’est le vide. Et les points colorés sont les étoiles. Des étoiles en nombre limité derrière le cristal qui retient sa vie, comme si la couleur, les couleurs, avaient manqué pour éclabousser ce grand mur de nuit. Il pense, bon dieu les étoiles.

Puis il se remet à compter les choses qu’il y a dans sa tête. Il n’y en a plus beaucoup. Un pied qu’il saisit et il remonte le long d’une jambe, un peu grasse, une jambe de femme, les yeux, la bouche collés à la peau tendre de la cuisse, il progresse vers la fente bien ouverte, humide, et il rêve le vagin étroit et chaud, la joue collée contre le poil, l’épaule enfoncée entre les deux cuisses, l’œil presque au niveau du nombril et au-dessus, loin, l’ombre de collines douces des seins vers lesquels ses mains pourraient se tendre. C’est la chose qu’il a dans sa tête à laquelle il tient le plus. Déjà, il a oublié le nom de la femme et perdu la plus grande partie de son corps. Il sait que le tuyau creux de chair restera en dernier, au-delà du sens, au-delà du souvenir. Il ne peut pas toucher la femme et pas non plus la pénétrer parce qu’il est engoncé dans sa combinaison, et parce qu’il la porte dans sa tête et qu’il ne peut pas plus entrer dans sa tête qu’en elle. Il sait qu’il ne touchera plus jamais de femmes, même s’il ne sait pas très bien pourquoi.

Un effort.

Il n’y a plus de femme.

Sauf dans sa tête. Il regarde les points et se souvient que ce sont des étoiles. Des cheveux, la chevelure de Bérénice, cela se trouve dans les étoiles, qui sont des boules de feu qui se meuvent dans l’infini, groupées en essaims lentiformes qui se nomment galaxies, et autour desquelles tournent des mondes, des planètes, des billes de feu et de terre et d’eau et d’air et il en est une qui revêt une importance particulière et qui n’existe plus que dans sa tête.

Un rapport existe entre la femme et la planète qui n’existe plus que dans sa tête, comme un lien, au point que quelque chose se met à durcir, très bas, très loin, et le gêne, pris dans les plis de sa combinaison et il sait que cette chose veut entrer dans le vagin creux de la femme, mais n’y pénétrera jamais, car il n’y a plus de femme. Et il sait que l’espace entre les étoiles est creux. Mais qu’il n’y entrera pas, ni personne, car il n’y a plus personne.

Me dis-je.

Tout est NET.

 

Le jour tombe sans qu’il y ait de nuit.

Il se sent las, moulu.

Un autre jour NET commence

Le même naît.

 

ARIVIDERCI COMPAGNON DE LA MERDE ÉTERNELLE


LE CONDAMNÉ
 
(1959)
 

« Aussi le gnostique n’aspire-t-il qu’à être délivré du temps, établi ou rétabli hors de tout devenir, dans l’état qu’il suppose avoir été le sien à l’origine », écrit H.-Ch. Puech, cité par Serge Hutin.

Cette nouvelle répond : Et si c’était l’enfer ?

Et chacun de nous ne frôle-t-il pas un jour, au fond de soi-même, l’enfer ?

Il y a aussi cette phrase énigmatique : le temps est un sable vert. Il m’est arrivé plus d’une fois, dans certains états nocturnes de fièvre, de douleur ou d’angoisse, d’éprouver une impression voisine : il me semblait voir un flux de poussière lumineuse verte s’écoulant vers le passé. Et j’avais le sentiment qu’il me fallait retourner le sens du flux pour échapper à l’angoisse et retrouver un avenir.

J’ai écrit pour la collection l’Âge des étoiles, que Gérard Klein dirige avec Karin Brown, un roman intitulé le Sablier vert.

Je me pose quelquefois cette question : le temps est-il vert ?

 

 

Je vis au centre d’une sphère sans bords et déformable. Le temps s’écoule sans que je change. Aussi loin que porte ma vue, je ne vois rien qui bouge. Je ne peux pas créer, je ne peux pas rêver. Le temps emporte mes pensées aussitôt nées. Je ne puis qu’être, sans passé et sans mémoire. Il me reste tout juste le souvenir d’avoir vécu autrefois pour mieux faire ressortir l’ignominie de ma situation. Je ne vieillis pas. Et quoique je ne discerne pas mieux le terne avenir que le morne passé, je sais que je ne vieillirai jamais, que je ne mourrai pas. Je sais que les hommes redoutent la vieillesse et haïssent la mort, mais quoique j’aie partagé jadis ces sentiments, je souhaite infiniment sentir s’espacer les battements de mon cœur et les pulsations de mes artères, se raidir mes muscles, se déformer mes os. Mais je n’ai plus qu’un souvenir interminable du corps que j’ai abandonné.

C’est par un soir d’été que je tuai ce corps. Peut-être était-ce par jeu. Mais la vérité est que j’avais trop de chance et étais solitaire. Il n’est pas bon pour un homme que les dieux le chargent d’un lourd poids de bonheur sans lui accorder la moindre aide.

Je me tuai. Je me tuai pour retenir en mon esprit un visage qui en fut effacé et que dans un effort horrible et vain j’essaie sans cesse de rappeler. J’entendis les cris, puis les pleurs flottant en une mer sonore, tandis qu’on soulevait mon corps bercé de la marche incertaine des porteurs. Puis je fus projeté ici.

Il n’est ici nulle part où je puisse aller. Cette sphère est infinie. Il n’est si long voyage qui mène à son bord.

Au centre de la sphère, je tournoie. Cela me permet de sentir couler le temps. Tant de tours. Mais le temps est un fleuve d’un égal débit et, quoique les années passent, je ne change jamais. Le temps est un sable vert et j’en compte les grains sans pouvoir les marquer et sans les reconnaître. Je ne peux rien bâtir, ni rêve ni création. Le temps est là seulement pour que je me rende compte de la durée infinie de cette absence de vie.

Il m’arrive pendant des temps immenses d’avoir une apparence de vie. Et je crois au matin que j’ai quitté la sphère sans bords, le désert clos de temps. Mais il arrive dans la journée que je vieillisse et au soir que je meure. Et lorsque la fausse aurore m’apporte une nouvelle vie, je sais que je ne suis que le jouet de quelque dérision suprême.

Puis j’oublie.

Mon esprit est très lucide. Mais je ne peux ni créer ni rêver. Je ne souffre pas. Je regrette mon corps, ma vraie vie, la vieillesse arrêtée de mes membres, la douleur endurcie de mes nerfs et mes os tordus le long du temps.

Je suis seul, définitivement.

Et je sais qu’au-delà d’une distance infinie, au-delà d’une zone indécise, s’étend une autre sphère et vit un autre être, mais je ne l’atteindrai jamais.

Je suis en Enfer.


LES PRISONNIERS
 
(1958)
 

Mieux qu’aucune autre, je crois, cette nouvelle justifie le titre que j’ai donné à la troisième partie de l’anthologie : « Mais les murs faits d’un sable invisible l’écrasaient et l’étouffaient, et il se débattait, immobile, fouillant et repoussant les parois de la prison de temps qui encageait les villes et les déserts. »

Ce thème est très personnel à Gérard Klein. C’est presque plus un thème de littérature générale que de science-fiction. Et pourtant – c’est un paradoxe que l’on rencontre parfois – la science-fiction est, pour le traiter, un bien meilleur outil que la littérature générale. Quel auteur de littérature générale a pu creuser dans cette direction aussi profondément que Gérard Klein ? On pense à Koestler, Abellio, Faulkner, Salinger… Peut-être, peut-être. Et ce n’est pas évident.

Dans la science-fiction, il y a Dick (mais qu’était Dick lorsque Gérard Klein écrivait les Prisonniers, vers 1955 ou 1956 ?)

Ce que nous disent Gérard Klein dans cette nouvelle et Dick dans quelques-uns de ses romans postérieurs à 1960, c’est que la condition humaine est fondamentalement inacceptable.

Les Prisonniers est le texte le plus gnostique de Gérard Klein.

 

 

La ville était morte. Et intacte. Si parfaitement intacte qu’ils passèrent les portes rondes de l’enceinte, l’oreille aux aguets, les yeux immobiles et attentifs, et leurs doigts nerveux étreignaient la crosse de leurs armes. Ils traversèrent la ville et se détendirent lentement. Les rues semblaient désertes et pour autant qu’ils purent en juger au travers des murs de porcelaine et des parois de cristal, les édifices étaient abandonnés.

Ils traversèrent toute la ville, puis ils déambulèrent dans les canaux plus étroits qui sillonnaient les quartiers. (Non, vraiment, ce n’étaient pas des rues, le sol était couvert d’une nappe blanche et doucement étincelante, sur laquelle ils glissaient plus qu’ils ne marchaient, c’était plutôt la surface d’une eau si lourde et si paisible, gelée par le temps, qu’elle résistait et sonnait sous les pas comme une feuille d’argent.) Ils se perdirent enfin dans d’étroits capillaires qui apportaient le souffle usé du vent aux régions les plus profondes de la ville.

— Merveilleux, n’est-ce pas, dit le capitaine, ne s’adressant à personne, les yeux à demi clos fixés sur une fine tour translucide qui jaillissait d’un dôme de nacre. Il le pensait, très sincèrement. Il se sentait meilleur, apaisé, depuis qu’il était entré dans la ville. Il avait ressenti cette même impression, la veille, lorsqu’ils avaient visité cette autre ville, de l’autre côté des montagnes. Il leva la tête, son regard caressa et quitta la courbe des toits, les aiguilles des clochetons, les orbites des fenêtres désertées, les porches que des pas n’avaient usés depuis quand ? nul ne le savait, et chercha les pics de l’autre chaîne qu’ils n’avaient pas encore franchie. Au-delà, c’était sûr, s’étendait une autre cité et ce calme, ce bonheur tranquille de la découverte, cette harmonie parfaite. Son plaisir grandissait avec chacune de ces villes, lorsqu’il retrouvait, intacte, une beauté déjà connue. Puis, s’il s’attardait, si le bruit des hommes forçait le bourdonnement du silence à disparaître, s’il demeurait un seul instant immobile au lieu de glisser entre ces falaises de marbre, l’enchantement se consumait, s’évanouissait. Il fallait partir et atteindre une nouvelle ville.

 

— Connaissent-ils aussi cela ? songea-t-il en fixant ses hommes qui s’étaient arrêtés en même temps que lui sur une petite place et qui contemplaient, silencieux, les dessins élégants et abstraits des murs.

« Sans doute. Sans doute. Et pourtant je ne peux ni le savoir ni le leur demander. Nous n’avons pas franchi l’espace pour admirer, mais pour étudier. Et chacun de nous le sait et admire, tandis qu’il pense que les autres étudient. Et aucun de nous n’ose demander aux autres s’ils admirent aussi. Ce sont là des choses qu’on ne nous a pas apprises, et quoique aujourd’hui soit le troisième jour et cette ville la seconde que nous ayons explorée, les vieilles barrières, nos vieilles habitudes n’ont pas encore sauté, et à moins que nous ne restions ici des années, découvrant ville après ville, elles ne disparaîtront jamais et aucun de nous ne posera jamais la question. »

 

— Avez-vous remarqué, Capitaine ? dit Jones. Il n’y a pas une seule ligne droite dans cette ville, pas plus que dans celle que nous visitions hier. J’ai dessiné un plan approximatif et les lignes générales se ressemblent étrangement sans pourtant être les mêmes.

— Pourquoi a-t-il dit cela ? pensa le capitaine. Pourquoi a-t-il fait à haute voix cette réflexion purement technique que nous avons tous faite, et il le sait ? Pourquoi a-t-il pris ce ton calme et détaché et réaliste, si réaliste qu’il ne signifie qu’abstraction et simplification et détachement du réel ? Veut-il nous faire croire et se faire croire à lui-même qu’il est froid, objectif et observateur ? On nous a enseigné et seriné que nous ne devions être que des yeux, des oreilles, un odorat et des mains pour étudier les faits et édifier d’autres faits. Précision. Pragmatisme. Efficience. Et nous imputons l’admiration et la subjectivité à péché. Et lorsque soudain nous rencontrons, ailleurs, une chose envers laquelle le Pragmatisme et la Précision et l’Efficience se révèlent inopérants, nous n’osons pas nous mettre à penser, nous avons le sentiment de commettre une infidélité, une trahison, même si nous ne pouvons nous empêcher de le faire, et nous nous efforçons de ne pas le montrer, de ne rien montrer. Je marche calmement ici, et je n’ai aucune envie de mesurer, de peser, de calculer, et je crois bien que je n’aurai plus jamais envie de m’agiter, de rouler à trois cents à l’heure sur une route absolument droite sans autre but que d’atteindre une autre ville d’où part une route semblable, et ainsi de suite, ni de me battre, ni d’être pressé, secoué, asphyxié, brûlé et content, pour la plus grande gloire de la race qui a réussi à fabriquer le plus grand astronef, mais de réfléchir, d’agiter des idées. Maintenant, j’aime cela, pour la première fois de ma vie. Et cependant, je marche avec la légère raideur réglementaire. Je n’ai jamais connu une telle paix, et pourtant ma main droite est posée sur la crosse de mon pistolet. Je devine en avant de moi tout un pays d’idées à explorer, à pénétrer maladroitement, et j’hésite, je sens, posés sur ma nuque, des millions de regards, et alourdies sur mon épaule, des millions de mains, et tendus vers moi, accusateurs, des millions de doigts, et vibrantes d’indignation des millions de lèvres : « Il pense. Il paraît même qu’il lit. Il aime à s’isoler. Il est fou, fou, malade, criminel. Il a oublié sa mission, son équipage, son nom, et il réfléchit. Il a oublié la Terre, la gloire de la Terre, les actions d’éclat, la conquête des mondes neufs, et il essaye de rassembler des idées. »

« Et je tremble, j’essaie de fuir tandis que je marche avec la légère raideur réglementaire et le claquement sec et régulier de mes talons, et je n’ose même plus crier que ces mondes sont vieux, fabuleusement vieux et harmonieux et qu’il n’est rien qu’on puisse conquérir, ni aucun endroit qu’on puisse bâtir, car ils sont beaux et parfaits et les transformer serait un crime, et je n’ose même pas dire que penser a un goût neuf, quelque chose comme une odeur métallique et excitante, ou le contact d’une eau froide, ou le reflet d’un cristal brut et la splendeur crépitante d’un feu éclairant une longue suite de cavernes, que penser vaut bien agir, et vaut mieux que faire des remarques idiotes à force de naïveté.

« Pourquoi a-t-il dit cela ? ou plutôt, pourquoi n’a-t-il dit que cela ? Pourquoi n’a-t-il pas exprimé ces milliers d’autres choses que nous ne savons pas encore transformer en mots ? Stupidité ? Non. Je sais qu’il pense la même chose que moi. Nos cerveaux sont de merveilleuses machines. Naïveté ? Peut-être. Voilà deux ou trois siècles que nous cultivons la naïveté au travers de l’instantané. Il nous faut des connaissances simples et immédiates. Pratiques. Nous avons rayé tout ce qui était avant, et nous ne voulons rien savoir de ce qui était au-delà. L’instantané. Nous nous sommes transformés en appareils photographiques. Plus vifs étaient nos réflexes, plus court notre aperçu du monde, meilleurs nous étions. Et parce qu’ici nous rencontrons quelque chose d’ancien, de stable, qui a une histoire et une continuité, nous avons peur, nous pensons avoir rencontré le diable et nous n’osons pas laisser supposer que nous l’avons vu. Même entre nous. Même à l’intérieur de chacun de nous. Dangereux, dangereux de penser. Stop. Lumière rouge. N’intéresse plus personne, mon garçon. Ennuie tout le monde, de nos jours. Vous ne vous sentez pas très bien. Vous essayez de classer, de prévoir les événements, de les imaginer. Attention, mon garçon, ce que vous me dites est grave. Laissez-vous aller. Dormez. Pourquoi se faire des soucis ? Tout est pour le mieux. Vous insistez. Ne bougez pas. Nous vous soignerons, mon garçon. Nous vous guérirons. »

 

Pas une ligne droite. Le même plan ou presque. C’était vrai, après tout. C’était cliniquement vrai. Pourquoi ? Sur la Terre, la seule raison eût été le hasard. Mais ici ? Pourquoi n’avaient-ils pas construit toutes leurs villes sur le même plan, si le plan était bon ? Incompréhensible. C’était simple et compliqué. Ici, la raison en était évidente, mais sur la Terre, ils auraient ri, ou seraient demeurés graves et attentifs : « Voyons, Thomas, soyez sérieux. Comment pourriez-vous en être sûr, de toute façon ? »

Il n’y a pas dans l’univers deux endroits semblables. La couleur des déserts change, et la force du vent, la courbe des collines, la hauteur des montagnes et le goût de l’eau varient, et l’allure des droites et la forme des points. Ceux qui avaient bâti ces villes le savaient. Ils savaient lire le monde et ils avaient laissé leurs villes comme une écriture, des mots magiques et jamais identiques, différant parfois dans un seul détail et signifiant en deçà et au-delà des montagnes la même vérité ici et là appropriée à des sites différents.

 

Ils avaient fait le tour de la ville. Ils découvrirent un petit escalier et montèrent, le capitaine en tête, sur les murs. Devant eux attendait la ville tout entière, encerclée par le collier des tours. Elle était absolument morte, mais elle ne contenait aucune ruine. Elle était d’autant plus morte qu’elle était intacte. Quoiqu’elle fût prête à accueillir ses habitants revenus d’une longue migration, elle ne recélait d’eux aucune trace. Il était impossible de savoir ce qu’avaient été ses habitants et depuis combien de temps ils étaient morts ou l’avaient quittée. Poser des questions était absurde. Ils se turent.

Tout autour de la ville, en dehors des murailles, le vent sculptait sans fin sa signature dans le sable. Sans violence. Jamais, semblait-il, le sable ne s’était lancé à l’assaut de la ville et n’avait enseveli les rues, rongé et perforé les coupoles. La ville elle-même n’avait pas été construite contre le désert. Elle portait le même nom que le sable. Peut-être, au temps où un peuple animait la ville, l’étendue avait-elle regorgé de vie. Et au même instant, le même destin de paix avait envahi sans bruit la planète tout entière.

 

— Allons-nous explorer les bâtiments ? demanda Jones. Nous avons le temps. L’occasion est bonne.

Voix terne et sèche.

 

Le capitaine leva la tête et inspecta le ciel. Puis il posa ses mains sur le parapet froid et poli par des milliers de contacts anciens, et frissonna. Il y avait trop longtemps qu’il attendait ici, immobile, les yeux fixés sur un sable qu’ils ne voyaient plus, et une chose qui hantait cette ville s’était emparée de lui et d’eux tous, tremblants sous l’impassibilité tannée de leur peau. Il sentit le plaisir qu’il avait pris à contempler cette ville, s’affaisser, se refroidir, et changer, devenir détestable, vaguement écœurant. Il promena son regard sur ses hommes. Ils ne manifestaient rien. Lui non plus. Mais un froid aussi dur et définitif que les profondeurs d’un long sommeil l’envahissait, et le sable, sans hostilité, montait et l’entourait et le recouvrait, l’enserrant d’une fine prison dans laquelle il n’était pas d’issue et pas de mouvement, ni même le rêve d’un changement. Ils se sentaient tous devenir comme la ville.

— Non, dit-il. Allons-nous-en. Nous visiterons plus tard. Allons-nous-en. Vite.

 

Ses lèvres se mouvaient spasmodiquement. Vite. Il n’y a ici ni glace, ni péril, ni prison, rien que l’air doux et calme et une immense étendue d’espace. Il n’y a pas de prison. Ni d’ennemis. La seule prison est celle que je me forge et le seul ennemi celui que je peux découvrir au fond d’un miroir. Mais les murs faits d’un sable invisible l’écrasaient et l’étouffaient, et il se débattait, immobile, fouillant et repoussant les parois de la prison de temps qui encageait les villes et les déserts.

Il ne luttait presque plus, pris à l’intérieur d’une seconde, englué d’une goutte de durée. Puis il tourna brusquement la tête et vit la fusée étinceler dans un cratère de verre brûlé et noirci. C’était bon de cligner des yeux sous le reflet dur de la fusée fichée dans le désert comme une grande épée brillante. C’était bon d’imaginer le sautillement anarchique des lumières sur le tableau de bord, et la danse des doigts sur le clavier des moteurs, et l’odeur d’air aseptisé et le goût de cendres de la nourriture synthétique. C’était la vie.

 

Ils sortirent de la ville par l’ouverture ronde et sans porte qui béait dans la muraille telle une orbite. Des années plus tôt, peut-être le panneau de bois qui la fermait s’était-il dissout dans le temps, évaporé dans le vent. Mais qu’elle eût jamais été close était improbable. Le mur n’avait pas été élevé pour défendre la ville. Peut-être même, pensa le capitaine, la ville n’avait-elle pas été construite pour être habitée, mais pour demeurer déserte.

 

Ils mangèrent en silence. Depuis trois jours, ils s’étaient accoutumés au silence. Sur la Terre, le silence était une chose inquiétante, presque une obscénité. C’eût été un crime que de rester à l’écart et de ne pas proférer avec des gestes importants : « Excellent, hein, Léonard, ce bœuf synthétique. Nous sommes de rudes gaillards, tout de même, ça fait plaisir à voir, nous aurons la plus belle maison et la plus rapide voiture, on parlera de nous. Hé, Jones, comment allez-vous ? » et de ne pas manifester la Fraternité-saine-et-humaine-et-amicale-du-bon-garçon-le-regard-chaud-et-la-main-posée-sur-l’épaule-de-son-copain.

Mais ici, c’était différent. Il n’y avait pas trois milliards et demi d’hommes moyens prêts à se congratuler et à se démontrer les uns aux autres qu’ils étaient merveilleusement vulgaires. Ici, sept milliards de lèvres ne transformaient pas la force de l’habitude en sagesse éternelle. Il n’y avait ici que vingt-cinq hommes, soudain isolés, séparés les uns des autres, abruptement solitaires, et les villes abandonnées ; et ils se taisaient. Au fond de leurs vingt-cinq cerveaux, une petite voix triste et malade murmurait : « Non, nous n’avons pas été cela, non, non, non, nous n’avons jamais été cela. Nous avons toujours été ce que nous sommes. » Mais ils savaient que les petites lèvres de brouillard qui psalmodiaient fébrilement à l’intérieur de leurs crânes mentaient.

 

— Non merci, Jones, je n’ai pas faim, dit Thomas.

— Vous ne vous sentez pas bien, Capitaine ? demanda Jones.

— Juste un léger mal de tête. Ce n’est rien. C’est…

Ils cessèrent de manger.

— Une légère migraine, moi aussi, dit Andrew.

— Et moi aussi, dirent en même temps Smithson et Ford et Forrester, et les autres murmurèrent.

— Que vouliez-vous dire, Capitaine ? demanda Jones en les regardant. Il y a dans leurs yeux, pensa-t-il, une sorte de bonheur. C’étaient des yeux d’enfants sur le point de s’endormir. Quelque chose les a attrapés et les tient et je me sens si fatigué, si vieux. Toutes ces images, toutes ces idées qui virevoltent dans ma tête.

— Je n’ai rien voulu dire du tout, dit Thomas. Il souriait, il guettait, tendu et concentré, et heureux, la marée régulière de la souffrance qui battait ses tempes.

— Je sais ce que vous avez voulu dire, dit Jones. C’est la première fois que votre cerveau peine, fatigue. Et c’est agréable. Vous aimez cela.

Surpris, ils tournèrent la tête et le dévisagèrent d’un même mouvement.

— Comment pouvez-vous le savoir, Jones ?

— C’est vrai. J’aime cela. Où est le mal ?

— Je ne sais pas encore, dit Jones.

 

Il épiait en lui-même la progression de la souffrance, le choc cadencé du pendule qui oscillait à l’intérieur de son crâne. Et il se sentait heureux. Terriblement heureux. C’était bon de sentir les idées s’enchaîner, se trier, s’accrocher les unes aux autres, sans heurt, à la vitesse de l’éclair. Et c’était terrible de perdre pied soudain, de sombrer et de cesser d’être conscient. Et cependant, il le fallait. Personne ne peut demeurer perpétuellement conscient sans devenir fou. Ces alternances étaient comme une lente et régulière respiration de l’esprit qu’il avait ignorée pendant des années.

Merveilleux de sentir le monde pénétrer dans les poumons de la pensée et être détaillé, analysé, reconstruit. Essayons d’accélérer le mouvement. Pense, pense, mon garçon, à des choses abstraites, et difficiles. Essaie d’arrêter le tournoiement des étoiles ou le chuchotement de l’espace. Lumières et souvenirs. Noir et noyade.

 

Ils étaient assis en demi-cercle, au pied de la fusée, les yeux tournés vers la ville, ravis et hypnotisés. Et quelqu’un, au fond de l’esprit de Jones, était demeuré lucide, et les contemplait, froidement.

 

— Ils dorment, songea le quelqu’un au fond de l’esprit de Jones. Ils pensent. Ils suivent, silencieux et isolés, des sentiers d’idées qui bifurquent et ne mènent nulle part. Ils divisent, pèsent, admettent et finalement repoussent. Il faut que je les éveille. Ah ! vais-je le faire parce qu’il y a là un danger, quelque chose comme le chant des sirènes, ou parce que je hais toute pensée, parce qu’on m’a appris à ne jamais me poser de questions, parce qu’une part de moi-même a été minutieusement et définitivement modelée. Je ne sais pas. Je ne sais pas, mais il faut que je les éveille.

— QUE SONT-ILS DEVENUS, dit-il lentement, POURQUOI ONT-ILS DISPARU ?

Ils le dévisagèrent tout d’abord sans comprendre. Puis l’horreur apparut et grandit sur leurs traits. Jones venait de briser délibérément une barrière secrète et de s’aventurer à tâtons dans un jardin interdit où il n’était ni chemin, ni guide, ni question, ni réponse, et il les forçait à examiner ce qu’ils avaient soigneusement banni de leur esprit.

— Il n’a pas changé, songea le Capitaine. Et rien ne pourra jamais le transformer. Il est arrivé aux portes d’un monde neuf et il pense : « Danger. Attaque. Destruction. Méfiance. » Ou est-il plus lucide ? Avons-nous nous-mêmes changé ? J’ai rejeté d’un seul bloc et en une seule fois (et je sais qu’Andrew et Forrester et Smithson, et peut-être une partie de l’esprit de Jones, ont fait de même) ce monde absurde d’où nous sommes venus. J’ai sauté sur la première occasion parce que je ne l’aimais pas. Mais ai-je trouvé mieux ? Cela vaut-il mieux ? Ou cela n’est-il qu’un piège de temps, d’immobilité et de silence ?

— Tais-toi, Jones, hurla Andrew.

 

Andrew ferma les yeux. Il était maintenant sur la ferre, dans une pièce sombre, et des toiles d’araignées tapissaient les murs et masquaient les angles et il avançait vers une fenêtre aux carreaux jaunis, tandis que ses pieds écrasaient les craquantes armures des cloportes. Il ouvrait la fenêtre et ses mains soulevaient sans même un effleurement de lourds rideaux gris, des milliers d’ailes de mouches battant et brassant absurdement l’air où dansaient des milliards de germes. Il regarda au-dehors, et lança ses mains en avant, effrayé, pour se protéger le visage de ce grouillement, de cette profusion insensée de racines fouillant la terre et les tiges rampantes, de feuilles déployées dans un claquement sec, de fleurs explosées, du bruit mou des fruits tombant et pourrissant, et de ces larves, de ces vers, de ce bruit fantastique et croissant de vie. Naître, manger, mourir. Il recula précipitamment, mais les araignées le ligotèrent et le ramenèrent à la fenêtre et au-dehors, il n’y avait rien. L’espace. L’espace était dur, froid et parfait, mais il ne contenait rien sur quoi on pût poser les yeux, rien que de vibrantes lucioles, des taches, d’affreuses taches dans le noir sur lesquelles il avait envie de vomir. Et le regard transperçait l’espace, plongeait et s’enfuyait.

Andrew ouvrit les yeux. La cité étincelait, reposante, inanimée. « C’est si bon, si bon », pensa Andrew. Sur la Terre il y avait ce grouillement, cette marée, ce bouillonnement incessant, dégoûtant, ce perpétuel grincement de dents, ce contact visqueux, ce trépidement de vie. Jamais rien sur quoi poser tranquillement le regard. Les villes. Même les villes, infestées de rats. Jamais rien qui fût ordonné et précis. Sauf ici.

Et Jones avait peur parce que la vie était absente d’ici. La vie était partie parce qu’elle était une chose répugnante et malsaine et que ce monde avait atteint la perfection et l’avait chassée. Et Jones avait peur et voulait détruire cela.

Andrew tremblait de fièvre. Ses muscles semblaient fermes et durs et sa mâchoire solidement serrée, mais il tremblait. Intérieurement. Je salis ce monde. J’impose à ce monde toute la puanteur et tous les miasmes de la vie. Si seulement je pouvais foutre le camp.

 

— Il faut que nous décampions, songea Jones, avant qu’il soit trop tard. Penser ne sert à rien. Mais ici, c’est dangereux. Tout à l’heure nous allons atteindre quelque chose qui nous détruira, je le sais. Il faut qu’ils comprennent ; et le quelqu’un, détaché dans l’esprit de Jones, se tordait de désespoir tandis que Jones était heureux, heureux de penser, dans le calme, au sein de cette tranquille splendeur, et d’accrocher les idées les unes aux autres, de disséquer, d’analyser, de comprendre, comprendre, comprendre…

 

— Comprendre saoule, se dit le capitaine. Comme un vin très chaud pour qui n’a jamais bu. Peut-être Jones a-t-il raison ?

« Peut-être va-t-il nous arriver ce qui est arrivé aux habitants de ces villes ? Allons-nous rencontrer à force de réfléchir, en nous-mêmes, une force qui nous dévorera ? »

Il secoua la tête. « Je ne peux pas. Je ne peux pas. C’est si bon de raisonner et de sentir courir le long de ses nerfs le frisson fébrile et définitif qui m’a déjà saisi tout à l’heure sur les murs de la ville. »

Il fit un effort. Ses mains cherchèrent la paroi polie de la fusée derrière lui, et la caressèrent. Le tremblement disparut.

— Garçons, cria le Capitaine, Jones vient d’attirer notre attention sur un danger possible. Il a raison. Ceci est un monde neuf et nous devons être méfiants. Il me faut trois sentinelles pour cette nuit.

Trois hommes se levèrent, grognant, les yeux clignotants, comme s’ils s’éveillaient.

— Alerte générale si quelque chose vous paraît suspect. Compris. Rompez.

 

— C’est tout ce qu’il a trouvé, pensa Jones. Son cœur se tordit de dégoût et il se laissa aller, s’allongea dans le sable tiède que ses doigts griffèrent ; mais il n’était aucun dessin, aucune trace qu’on pût laisser au fond de cet immense sablier.

Il essaie d’agir comme si rien ne s’était passé (non, rien ne s’est passé ?) comme si nous n’avions pas changé, comme si nous étions toujours cet équipage qui abandonna la Terre dans une coque fraîchement baptisée et encore vibrante du léger fracas de la bouteille et des accords faux des cuivres. Il essaie de redevenir ce qu’il a toujours cru être, le capitaine, un robot galonné, muni de sa petite magie, la discipline, et de sa petite équipe de robots inférieurs. Ou n’a-t-il rien senti, est-il demeuré ce qu’il était ? Le capitaine, ici, La Discipline, maintenant. De quoi mourir de rire. Lutter contre ces villes, cette démence, cette mort qui nous entoure avec le mythe le plus éculé de notre civilisation, le capitaine et sa-brave-équipe-de-bons-garçons-courageux-et-sociaux-qui-font-sans-éclat-un-travail-effectif. Le chef et une petite foule. On a moins peur quand on est nombreux.

Il se prit la tête à deux mains. « Je me mets, moi aussi, à penser. Je ne peux pas m’empêcher de penser. Pense, pense à des choses mourantes et régulières, les vagues ou le battement d’ailes d’un oiseau, le grésillement éternel des fils téléphoniques. Apaise la petite mécanique emballée, arrête la sonnerie déclenchée au fond de ton crâne. »

— Malade, Jones ?

— Non, dit-il.

Il frissonna.

— Vous ne semblez pas dans votre assiette, Jones.

Le tremblement s’accentua.

— Non, dit-il. Simplement, j’ai peur.

— Ainsi, chuchota le capitaine, voici cette troisième ville.

Aussi morte et inhumaine que les deux autres. Aussi pure et définie qu’un cristal. Et tandis qu’elle grandissait et s’épanouissait telle une fleur de sable, au fur et à mesure de leur sinueuse approche dans le désert, il songea que sa beauté était la négation même de tout mouvement, de tout bruit. Toutes les autres villes mortes rencontrées sur d’autres mondes suggéraient des présences. On y pénétrait avec le sentiment d’entrer dans sa propre maison et les pas ne faisaient que réveiller les échos d’autres marcheurs, et les sons des voix évoquaient les mots de langues oubliées. On se plaisait à imaginer les orchestres jouant sur les places, les chariots traînés sur les pavés, les marchands et les mendiants, les passants, les cortèges triomphaux, même étranges, même si différents qu’il était impossible de réellement les concevoir.

Mais pas ici. Il éprouva abruptement la solitude de cette ville. Les yeux ne quêtaient pas de mouvement furtif et trompeur. Les oreilles n’attendaient aucun brouhaha, aucune musique. La ville était parfaite, en elle-même, et ses habitants, si jamais elle en avait, ne pourraient être que des étrangers et des parasites, des envahisseurs, hautainement supportés.

Peut-être le dernier acte de ses constructeurs avait-il été de la bâtir, de l’inscrire sur le sable comme une ultime signature, ou comme la formule finale et sans échos donnant la clé de toutes les portes. Peut-être avaient-ils été capables de l’édifier en une nuit avant de disparaître.

 

— Elle rehausse le désert et le désert l’encadre, pensa Thomas. Ce sont là des choses que nous ne pourrons jamais complètement saisir. D’autres hommes, venus d’autres civilisations, peut-être, mais pas nous. Nous sommes là parce que nous sommes américains et parce qu’en tant qu’Américains nous avons appris à dominer l’univers de la façon la plus parfaite qui soit. Et la plus terrible. Nous avons cru que la technique et la nature étaient d’irréconciliables ennemies. Et nous avons vaincu puisque nous piétinons maintenant les étoiles. Chacun de nos actes était un viol, mais nous ne le savions pas, et maintenant que nous le découvrons, il est trop tard. Les moyens que nous avons utilisés pour réussir ont détruit les raisons que nous avions de vouloir réussir. Tragique méprise. Nous aurions pu aboutir. Peut-être quelqu’un dans le monde réussira-t-il après nous ? L’univers est à notre disposition. Pourquoi notre art ne le remodèlerait-il pas au lieu de le décrire ? pourquoi pas ? Nous avons essayé. Notre peinture, notre musique, notre littérature sont devenues abstraites. Pourquoi pas ? Mais nous avions oublié en chemin sur quel plan nous reconstruirions l’univers, et nous nous sommes mis à tourner en rond, oh, des cercles de plus en plus affinés, géométriquement parfaits, mais en rond tout de même.

— Tandis que ceux-ci ont réussi. Peut-être ne l’ont-ils pas su, je ne peux pas moi-même en être sûr, mais je le sens. Ils ont disparu parce qu’ils étaient devenus eux-mêmes ; parce qu’ils avaient atteint le bout d’eux-mêmes, dans ce monde. L’harmonie. Inutile d’interroger et de répondre. Inutile de craindre ou d’espérer. Oh, nous pouvons encore être nous-mêmes, nous pouvons toujours. Mais c’est difficile d’essayer, terriblement difficile, parce que pendant deux ou trois siècles, les gens, avant nous et autour de nous, ont considéré cela comme un péché. Et tout ce que je puis faire, c’est de lutter contre cela, réfléchir, réfléchir, nier cela, mais impossible de concevoir autre chose.

Stérilité.

 

— Ce n’est pas cette beauté, pensa Jones, qui est dangereuse. C’est notre esprit. Il faudrait pouvoir faire taire notre cerveau, le capturer, l’immobiliser et admirer. Mais je ne peux pas. Il a été soudain libéré, et il s’agite, se tord, sécrète soudain des idées en vrac, absurdes, contradictoires. Pourquoi, pourquoi n’avons-nous pas appris à le manier ? Il ne gronderait pas si fort hors de sa cage.

 

Ils étaient entrés dans la première ville, comme des enfants dans un bazar plein de jouets. La curiosité avait guidé leurs pas dans la seconde.

Mais cette fois, ils connaissaient la ville avant de l’avoir parcourue. Il leur était impossible de se perdre. Ils suivaient sans erreur les couloirs emmêlés du labyrinthe, car quoiqu’ils ignorassent vers quel but ils marchaient, il n’était qu’un chemin possible.

 

Ils débouchèrent sur une place. C’était là que les constructeurs avaient mis le point final à cette phrase écrite sur le désert. Et ils ne la liraient pas, non, ils ne sauraient jamais la déchiffrer. Ils traversèrent la place. En face d’eux, entre deux colonnes d’albâtre, béait une porte – la première porte rencontrée sur ce monde, une haute porte d’argent, à deux battants, finement ciselée.

Ils s’arrêtèrent. Une joie enfantine s’empara de l’esprit de Thomas, et il fit un pas en avant.

— Nous allons entrer, pour la première fois entrer, et peut-être savoir.

Il étudia les signes gravés sur la porte et ils ressemblaient étrangement au dessin des villes.

 

La terre trembla sous ses pieds, une lumière éclatante brouillait sa vue et brûlait ses nerfs, et il comprit et il recula précipitamment et chancela.

Il hurla :

— Ne regardez pas. Ne regardez pas. C’est pire que tout.

Mais il sut qu’ils avaient vu et compris. Ils savaient. Le sens de ces symboles était manifeste, même pour un étranger, même pour un enfant.

Le monde naissait et tourbillonnait, multiple, sur un écran noir. Des particules infimes suivaient les lignes tracées par d’autres particules plus infimes. Les montagnes bourgeonnaient, les villes s’édifiaient, et les conquérants tout armés, cliquetant, les rasaient, des chars de feu tissaient dans le ciel une construction subtile et effondrée et se précipitaient dans la mer, les civilisations succédaient aux civilisations et les êtres aux êtres au rythme automatique des jours et des nuits. C’était une belle mécanique, un splendide ressort se déroulant sans heurt.

 

Ainsi, c’était cela qu’ils avaient découvert au fond d’eux-mêmes, au bout de tout, gémit Thomas, au milieu des ténèbres.

Ils avaient sondé et pesé le monde et mis à jour tous ses rouages. Ils connaissaient tout ce qui était advenu, partout et toujours, et tout ce qui adviendrait. Ils connaissaient leur propre fin. Ils étaient devenus comme des dieux, mais parce que le monde est un enchaînement logique et nécessaire, ils étaient des prisonniers. Ils ne pouvaient commettre aucun acte qu’ils ne connussent déjà. Et au-delà de leur ignorance, ils n’avaient découvert que les murailles bordées d’engrenages d’une prison dont il n’était d’issue que la disparition.

 

Et tout était sur les portes, dans les dessins des villes. Tout attendait là, derrière le mur du temps. La clé, la formule. Il n’y avait rien derrière les portes – le noir.

 

— Un kaléidoscope, songea le capitaine. Un kaléidoscope aux images sans cesse changeantes, et sans but ni fin, chacune étincelant par elle-même, pour elle-même, chacune dépendant de la précédente, chacune annonçant la suivante, la première et la dernière définitivement liées par une trame indéformable de causes. Un million de paillettes agitées.

 

— Un kaléidoscope, songeait Thomas alors qu’il était entraîné dans les corridors du temps. Mais pourquoi ? Est-ce pour moi ? Est-ce pour tous ceux qui atteignent cela, et collent leur œil à la lunette et découvrent cette splendeur morte ?

— Un kaléidoscope, songeait Jones et il voyait la place et la raison de la pensée.

— Un kaléidoscope, songeait Andrew et il voyait la raison et la place de la vie. « Nous sommes devenus nous-mêmes, hurlèrent vingt-cinq voix et nous avons vu l’ensemble, et nous ne sommes rien, rien que des paillettes, des éclats de feu perdus entre des miroirs sombres. »

 

Et ils glissaient, criant, pantins suspendus à des fils, et leurs yeux perçants suivaient les fils et les découvraient accrochés à d’autres fils, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la boucle fût bouclée.

— C’était inutile d’essayer de ne pas penser, songea Jones, et il savait qu’il pensait cela, parce que, de tout temps, il devait le penser, à cette heure et à cet endroit, dans ce désarroi précis de son esprit.

— Là-bas l’agitation et ici l’immobilité et le silence, songea Thomas. Et nous, sur la Terre, avons tout fait pour n’être rien, et ceux-ci, tout pour savoir, et nos vies ont glissé comme du sable entre nos doigts ou se sont changées en statues, alors qu’il nous fallait être, être à chaque instant, au sein de notre petite perle d’espace et de temps. Jones et moi avions tous les deux raison.

Et cela était maintenant d’une ironie si mordante qu’il se mit à rire, nerveusement.

— Non, non, cela ne pouvait pas nous arriver, pas à nous, pas à nous.

 

Mais avec une nécessité foudroyante, une pensée naissait au fond de son cerveau – ils se regardèrent – au fond de leurs cerveaux, et une horreur qu’ils avaient prévue était peinte sur leurs visages.

— Non, non, nous ne pouvons pas ramener cela sur la Terre. Peut-être ont-ils encore une chance. Peut-être découvriront-ils une autre vérité. Ils ont le temps. Ils ont le temps, ils peuvent encore ignorer longtemps. L’ignorance est préférable à cela.

— Puis-je, songea Thomas, puis-je ne pas ramener cela sur la Terre ? Puis-je ne pas revenir ?

 

Et il ferma les yeux et serra ses poings sur ses paupières tandis qu’il s’efforçait de ne pas deviner, de ne pas discerner – de ne pas savoir – la réponse.


LE DERNIER MOUSTIQUE DE L’ÉTÉ
 
(1962)
 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans Fiction n° 106, en septembre 1962. De toutes les nouvelles courtes de Gérard Klein, c’est celle que je préfère. L’économie de moyens est, dans ce texte, tout à fait extraordinaire. La technique qui consiste à raconter un grand événement à partir d’un épisode minuscule est ici maîtrisée de façon exemplaire.

Depuis 1962, il s’est produit une série impressionnante d’aberrations climatiques qui ont mis à mal l’agriculture mondiale. Jean-Pierre Sergent écrivait dans Science et Vie de septembre 1976 : « Depuis 1971, le temps se dérègle sur l’ensemble de la planète ; l’apparition d’une nouvelle ère glaciaire n’est pas à exclure… »

Eh bien, comme dit Lao-Tseu, « la mort et la vie, la durée et la destruction, la misère et la gloire, la pauvreté et la richesse, la sagesse et l’ignorance, le blâme et la louange, la faim et la soif, le froid et le chaud, voilà les vicissitudes alternantes dont le cours constitue le Destin{28} ».

Le Dernier Moustique de l’été est la plus taoïste des nouvelles de Gérard Klein.

 

 

Il était étendu sur son lit et, par la fenêtre ouverte, il pouvait apercevoir le ciel nocturne, dépouillé des nuages de la journée, brillant d’étoiles, et les contours obscurs de toits proches, silhouettes des cheminées, pentes sobres et points d’exclamation des antennes. L’air était frais.

Il était étendu, les yeux ouverts, les mains posées à plat sur le lit, tranquille, muscles relâchés, et il pouvait entendre les pas du marcheur solitaire qui hante les allées tranquilles des tempes, chemins emplis de sang, bourdonnant de la pulsation régulière du cœur, régularité métronomique, et son propre souffle comme s’il s’était agi de la respiration délicatement rythmée d’une autre personne. Il songeait à l’été qui allait finir.

Il pensait à cette dernière journée lourde et chaude, comme un rappel de l’été, perdue en des semaines de pluie, comme un dernier message de l’été, comme un sourire tendre et las de l’été, et il entendit un vrombissement léger, le bruit d’un moteur aérien et minuscule, le grincement grave et agaçant d’un moustique, le dernier moustique de l’été.

Comme tous ses frères nés et morts dans l’année, écrasés, dont les taches constellaient les murs et le plafond, la technique est simple : prenez un livre, plaquez-le en un geste rapide sur le mur, un moustique ne crie pas, même s’il laisse une auréole de sang, d’un sang qui a été le vôtre et qu’il digérait lentement, voluptueusement, dans le coma serein qui suit l’agression, le moustique était entré par la fenêtre, attiré par l’odeur de cet homme, ou peut-être aussi par le son rythmé de l’océan sanguin.

Quelques semaines plus tôt, ils se précipitaient en essaims ronflants par la fenêtre, vers la lampe, ou, plus tard, dans la nuit, vers le corps nu et moite de l’homme dans la chaleur, et ils se gênaient les uns les autres, bourdonnant en une bande joyeuse et affamée, mais celui-là était seul, le dernier moustique de l’été, las et plein d’expérience, adroit à éviter le mouvement preste de la main, ayant déposé l’espoir de son espèce en quelque recoin aquatique, et venant chercher auprès de cet homme un ultime festin. Celui-là était seul, le dernier de l’été. Et l’homme, de ce fait, écoutant le chant du moustique, ne pouvait se retenir d’éprouver à son égard une sorte de tendresse, car cet été était le dernier du moustique ; peut-être, si on le laissait s’installer dans l’appartement chaud et sec, durerait-il longtemps – des mouches ainsi passaient l’hiver autrefois –, peut-être prélèverait-il sa nourriture de vampire à heures régulières, peut-être s’apprivoiserait-il ?

Mais il n’atteindrait jamais l’été suivant. Il n’y a pas d’exemple de moustiques qui aient franchi l’hiver. Même si celui-là avait survécu à ces mois léthifères, il n’aurait jamais atteint le printemps. « Personne, se dit l’homme, n’atteindra plus jamais le printemps. On ne franchit pas un hiver de trente mille ans. »

Le moustique invisible traçait de larges spirales sonores dans l’air. Il plongeait et se rapprochait, invinciblement attiré par cet énorme sac sanguin allongé sur le lit.

« Allumer la lampe », se demanda l’homme, « et chasser le moustique, le rejeter dans la nuit, ou purement et simplement le tuer. Ce n’est pas si simple. Un moustique est nettement visible quand il se détache sur un fond clair. Mais il disparaît brutalement quand il passe devant les rideaux sombres ou un meuble de chêne. Et il faut pourtant ne pas le lâcher des yeux, attendre le moment où il se posera… »

Un moustique sur une étendue claire. A-t-on jamais vu un moustique sur un fond de neige ! Peut-être là-haut dans le Nord, vers la Finlande, vers la Norvège, en Alaska, s’il y a des moustiques là-bas, peut-être peut-on voir des moustiques se détachant sur un fond de neige, là-haut où les glaciers millénaires, ataviques, se sont mis en marche, et d’où, lentement, bruyamment, des icebergs descendront, cet hiver, le long des côtes de l’Angleterre. Les glaciers écraseront les mares, les étangs, les trous d’eau des rivières calmes où les moustiques ont déposé l’espoir de leur espèce. Les journaux l’ont dit, n’est-ce pas. Les journaux ont interrogé les savants. Voici la nouvelle ère glaciaire, ont dit les savants, pas de panique. Combien de temps mettra-t-elle pour s’installer ? C’est assez rapide, ont dit les savants, cinq ou dix ans au plus, mais au début, ce sera progressif. Il n’y aura plus d’été, simplement, seulement la pluie et la neige et la glace, les cieux couverts, et plus tard la pureté diamantine, gelée, des cieux d’hiver, puis plus de printemps ni plus d’automne, vous avez vu, vous, des fleurs pousser dans le sol gelé par vingt degrés en dessous de zéro ? En Sibérie, il paraît qu’il suffit d’un sourire du soleil, la température remonte, la boue durcie fond, et des fleurs, des herbes, des bourgeons denses et blanchâtres jaillissent du sol sur toute la plaine, et les chariots s’enlisent dans la bouillie végétale, minérale, de la steppe déployée.

Le dernier moustique de l’été, ignorant de l’avenir, des journaux et de la météorologie.

« On ne peut pas y croire, songeait l’homme. On ne peut pas croire que les villes s’enterreront demain, que les gens en troupeaux compacts descendront vers le sud, comme ils l’ont fait deux, trois fois, dix fois peut-être déjà au cours des grandes migrations géologiques sans en garder le moindre souvenir, car la trace des cauchemars s’efface le temps de battre des paupières. On ne peut pas croire que l’été ne reviendra pas, que les arbres mourront ou pourriront ou demeureront éternellement bloqués dans la substance translucide du temps anesthésié, et plus personne courant dans les rues, plus de filles en robes à fleurs, ni de décolletés éclatants sous le soleil, sous les lampes brillantes et immobiles, de femmes splendides à la peau riche de soleil, plus de mains nues, plus de jambes nues, plus de corps étalés sur le sable des plages, plus rien que des fourrures, des carapaces épaisses, des coques résistantes, négation de la liberté, masques et camouflage, plus de souplesse enfin.

« Sauf dans le sud.

« Les gens riches partaient pour le sud. Tout le monde partait pour le sud. Il y aurait des troubles, il y aurait là-bas des millions d’hommes se pressant sur l’étroite bande du soleil, comme des naufragés sur un radeau, sur un banc de sable que la marée rétrécit. Des mesures sont prises, disaient les journaux. Qu’est-ce que nous allons devenir ? J’ai aimé l’hiver, dans le temps, quand j’étais enfant, j’aimais la morsure du froid, et la neige bien sûr, je n’avais pas appris à aimer le soleil. Je n’avais pas appris à aimer tout court, on ne peut aimer que dans le soleil. Je ne savais pas apprécier un moustique.

« Qu’est-ce que je vais faire ? » pensait l’homme. Le moustique était tout proche maintenant. Peut-être pouvait-il souffler dessus, ou lui dire de s’en aller, de foncer vers le sud de toutes les forces de ses muscles impondérables de moustique, dans l’espoir de devancer le front blanc, le souffle mortel de l’hiver, ou dans l’espoir encore de tomber, de sombrer dans la neige, et d’être dedans conservé dix mille ans, cent mille ans, comme ces mammouths qu’on a retrouvés en Sibérie, et dont la chair était propre à la consommation, ont dit les savants ayant interrogé les chasseurs Kalmouks, ou Samoyèdes : vu d’ici, c’est la même chose.

Le moustique se tut. Il était posé sur le mur, tout à côté. Sans le voir l’homme le devinait : quelle mécanique subtile, quelle précision parfaite, pattes fines comme des cheveux, ailes nervurées, un dard précis, petite pompe aspirante, enroulée, déroulée. Et si les moustiques survivaient à tous les hivers, s’ils hibernaient en réalité, s’ils ne naissaient pas des mares, s’ils se laissaient emprisonner dans une coque de glace, eux si fragiles, pris dans l’épaisseur dure et protectrice de la pierre d’eau ?

Tout le monde a des périodes comme ça, des moments où le froid vous envahit, tout le monde, les gens, les années et même les planètes. Il se demanda si la planète se sentait seule, tout d’un coup, pour devenir froide ainsi. C’est le contraire de la fièvre, le calme plat des profondeurs, l’abattement silencieux des soirées alcooliques : toute végétation se tait en vous, et des vents soufflent, de grandes barrières cèdent, et les glaciers anciens remontent jusqu’à la bouche, jusqu’aux yeux. C’est inutile alors de chercher une autre chaleur, fût-ce celle d’une peau, fût-elle celle du soleil, c’est inutile, n’est-ce pas, ma vieille amie la Terre ?

Le moustique préparait son coup. Il devait réfléchir. Il devait se demander s’il valait mieux y aller maintenant, ou attendre un peu que l’homme soit tout à fait endormi. D’un côté, c’était dangereux, et de l’autre, il avait faim, il ne pouvait presque plus y tenir. Il avait peur de sentir ses pattes se replier et de se voir dégringoler vers le sol.

L’homme sentit le froid, tout d’un coup, au-dedans de lui et au-dehors de lui. Sa main droite erra et finit par trouver l’interrupteur et ce fut la lumière ; il cligna des paupières, et ses yeux blessés accommodèrent, et il vit le moustique sur le mur, vingt centimètres au-dessus de sa tête, le dernier moustique de l’été, et l’été était fini. Il prit le livre qu’il lisait, qu’il avait laissé ouvert, le ferma et le serra dans ses doigts. Il se releva à demi et, d’un geste rapide, écrasa le moustique. Il y eut le bruit sourd du livre frappant le mur, et comme une goutte de sang sur le mur. Le moustique était resté collé au livre. Il posa le livre sur la petite table, s’allongea de nouveau, fixant le plafond, éteignit la lumière, sa main cherchant l’interrupteur et ne le trouvant pas – comme c’est étrange après ces années –, et le trouvant et un déclic, et il regardait de nouveau, au-dehors, la nuit.

Il aspira doucement l’air entre ses lèvres. Un parfum étrange et aigu, presque tranchant, était entré par la fenêtre, et c’était l’odeur de la pluie qui allait venir, c’était l’avant-garde des armées de l’hiver qui galopaient là-bas, sous la conduite du soleil minuscule et comique des régions boréales. « Bientôt, on entendra, pensa-t-il, le bruit des ours dans la ville désertée. »


IV CEUX DE L’ESPACE
 

« Cela avait été bon de traîner entre les mondes, emportant avec soi son aura de légendes obscures et inquiétantes, saluant les portes avec les gestes larges de celui qui ne fait que passer… »

(la Planète aux sept masques.)


LE CAVALIER AU CENTIPÈDE
 
(1958)
 

Cette nouvelle appartient à la première période de Gérard Klein. Publiée en 1958 dans Fiction, elle a dû être écrite en 1956 ou 1957. À travers un space-opera quasi archétypal, Gérard Klein exprime une philosophie qui restera la sienne, à quelques nuances près, contre les vents de la littérature et les marées de la mode. Cela en tenant compte, bien sûr, du fait que l’auteur ne s’identifie que très peu à son héros. Il le regarde. Il le regarde avec ce mélange complexe de lucidité et d’indulgence, de froideur et de tendresse, de connivence et de pitié, caractéristique de son art…

« Les temps ont bien changé : des milliers de bouches ont prononcé ces mots tout au long de l’histoire, et chaque fois cela voulait dire que l’homme qui parlait ne pouvait plus s’adapter à la marche de son époque et regrettait de ne pas la voir s’adapter à lui-même. » On n’oubliera pas les premières lignes du Cavalier au centipède.

Ni cette réflexion déjà citée : « Il n’espérait pas réussir mais il désirait seulement essayer, de façon à rester en accord avec lui-même… » Kipling, s’il était né trois quarts de siècle plus tard, aurait pu sans doute écrire le Cavalier au centipède. L’accent du récit n’aurait peut-être pas été très différent.

Et ceci : « C’était un homme que l’Histoire avait trompé, voilà tout. » Voilà tout : combien d’hommes l’Histoire a-t-elle trompés depuis 1956 ?

Enfin, à propos de cette nouvelle, il faut insister sur un paradoxe sans grand exemple dans la science-fiction : Gérard Klein a su créer à la fois des personnages d’une extraordinaire humanité, qui sont aussi des figures légendaires ou « historiques » du futur (Jerg Hazel, Richard Mecca, Stello ou Georges Corson des Seigneurs de la guerre), et des « monstres » extra-terrestres qui comptent parmi les plus surprenants et les plus inoubliables de la S.F. : le centipède, l’ubionaste, le polysome de la Loi du talion{29}. Citons encore les Uriens et les hipprones dans les Seigneurs de la guerre. Mais le plus curieux, c’est que les héros humains les plus forts et les plus vrais cohabitent presque toujours avec les « monstres » les plus ingénieux et les plus saisissants : Jerg Hazel et le centipède ; Richard Mecca et l’ubionaste ; Georges Corson et l’hipprone, Jons et le polysome…

Ce n’est pas, ce ne peut pas être un hasard.

 

 

Les Temps ont bien changé : des milliers de bouches ont prononcé ces mots tout au long de l’histoire, et chaque fois cela voulait dire que l’homme qui parlait ne pouvait plus s’adapter à la marche de son époque et regrettait de ne pas la voir s’adapter à lui-même. Nous pouvons supposer que les légionnaires romains en marche dans les forêts de la Gaule grognaient que les temps avaient bien changé ; des siècles plus tard, les mêmes mots, quoique en d’autres langues, étaient grommelés par des marins qui, plutôt que de s’en tenir aux étoiles, devaient maintenant fixer une courte aiguille mobile sur son axe. Et un bon millénaire après, lorsque l’empire de l’homme se fut étendu à la presque totalité du système solaire, les pilotes chenus déplorèrent de la même façon l’écoulement du temps et la transformation des habitudes. Ce qui avait été dangereux et difficile de leur temps était maintenant simple et rapide ; là où avait régné le mépris de la mort trônait maintenant la routine administrative. Et ils se sentaient vaguement frustrés comme si on leur avait dérobé ce qui donne du prix à la vie, comme si on avait ôté tout sens à leur courage. Ils négligeaient simplement le fait que leurs actes avaient permis, sinon entraîné, les transformations par eux décriées.

Mais les Temps ne changent pas, ni les hommes. Les fronts sur lesquels ils se battent changent, et les climats, la couleur des cieux et le nombre des lunes, mais le temps nous emporte toujours à la même vitesse uniforme, et les hommes sont toujours capables de cristalliser en quelques instants la bravoure de toute une vie. Et si les cavaliers de la nuit ne sont plus les héros de notre époque, c’est seulement parce que les chevaux ont cessé d’exister en tant qu’espèce, car bien des hommes aujourd’hui chevauchent, avec autant d’élégance qu’autrefois, de fantastiques monstres de métal dans la nuit des planètes lointaines.

 

Non, les Temps ne changent pas.

Prenons un exemple, celui d’Uranus, au début de la colonisation de cette planète, celui aussi de Jerg Hazel dont le nom est entré dans les manuels d’histoire à l’usage des écoles primaires. Pendant la majeure partie de sa vieillesse, Hazel s’est plaint des changements intervenus depuis sa jeunesse. Il déplorait la mollesse des jeunes générations, il racontait que, de son temps, on pouvait rester seul sur une planète pendant des années, sans quitter le cube de métal qui était toute la station, et que l’on entendait le frisson des vents violents agiter les parois, et que l’on écoutait, tout au long des jours, les voix venues au travers de l’espace, à la vitesse de la lumière, s’embrocher sur une antenne de fortune. Tout ce que dit Hazel est vrai, encore que les gens qui lisent aujourd’hui ses mémoires et qui ont visité Uranus et Neptune le soupçonnent volontiers d’avoir allongé la sauce. Mais leurs soupçons ne sont pas fondés. Hazel a réellement vécu sur ces mondes hostiles – ils le sont encore, malgré les innombrables progrès – des années entières, seul, relevant des données scientifiques, servant de radiophare aux navires, écoutant le vent mugir sans fin tout autour de la planète.

Mais une bonne partie du changement qu’il déplora ensuite fut son œuvre.

En l’an 2498, Jerg Hazel était déjà un vieil homme au sens où les services d’exploration interplanétaire l’entendaient à l’époque. Il avait dépassé la cinquantaine, et la barbe qu’il portait commençait à virer du noir à l’argenté. Il avait reçu une bonne culture scientifique générale, et il était loin d’être sot. Mais il n’avait jamais rien réalisé, jamais rien découvert. Il n’avait jamais eu à prendre d’initiatives ; il n’avait jamais sauvé de navire en détresse. Il avait seulement mené une vie relativement tranquille à bord des navires du gouvernement. Il avait pris de l’âge, voyant ses réflexes et l’actualité de ses connaissances diminuer. Les pilotes doivent être jeunes, et les spécialistes au fait des toutes dernières découvertes dans leur domaine. Or Jerg Hazel n’était plus et n’avait jamais vraiment été un spécialiste. Il respirait dès lors trop d’air dans un navire et occupait trop de place. Aussi se retrouva-t-il un beau matin sur un sol ferme, avec une solide pesanteur pour lui tenir les pieds en place.

On ne l’avait pas renvoyé sur la Terre parce que l’on savait qu’il en serait probablement mort. Il avait passé la majeure partie de sa vie dans l’espace ou sur d’autres mondes que la Terre et il ne pouvait concevoir qu’il viendrait un jour où il devrait regagner sa planète natale.

Aussi lui avait-on donné un poste sur Uranus. C’était un poste délicat, bien qu’il ne nécessitât à première vue que peu de travail. Il fallait tout d’abord survivre sur un monde où l’eau n’est connue que comme une roche extrêmement dure, où les mers d’ammoniaque s’agitent sous la poussée des vents de méthane. La solution consistait à déposer sur un plateau rocheux les quartiers d’habitation d’un astronef, à les arrimer solidement et à mener à l’intérieur la vie que l’on pratique d’ordinaire en plein espace, avec cette seule différence que la pesanteur à la surface d’Uranus est très stable et très sensiblement voisine de celle de la Terre. Hazel devait passer sept mois dans cet habitacle d’acier et de verre, rassembler le maximum d’informations, diriger la navigation interplanétaire locale, rester en contact radio avec les deux ou trois missions scientifiques qui vagabondaient sur la planète et avec l’unique ville qui devait bien compter deux cent dix-sept âmes et qui était pourtant la plus importante agglomération à quelques millions de kilomètres à la ronde. Accessoirement, Hazel était le représentant du Gouvernement sur Uranus et, aux termes de la Constitution, il devait veiller à maintenir l’ordre, la liberté et la paix. Cette dernière tâche lui parut du reste, de prime abord, être la moins écrasante.

Il pouvait naturellement sortir de son habitacle. Il disposait de tous les scaphandres et engins nécessaires. Il avait assez d’air, de vivres et de médicaments pour vivre deux ou trois fois plus longtemps qu’il n’est permis à un nouveau-né de l’espérer. Mais il ne pouvait compter que sur lui-même. Comme on lui avait retiré l’appendice et quelques autres pièces d’équipement sujettes à des faiblesses, des années auparavant, avant même qu’il quittât la Terre pour la première fois, cette solitude ne l’inquiétait pas outre mesure sur le plan physique. Sur le plan moral, il en avait l’habitude.

Nous pouvons assez aisément nous représenter ce que fut l’existence de Jerg Hazel. Il devait scrupuleusement respecter l’horaire en vigueur sur les navires du Gouvernement. Un ordre impeccable régnait sans doute dans les quatre pièces d’habitation et dans les deux réserves dont il disposait. Il grognait à voix basse presque toute la journée à propos de ce qu’il aurait dû faire ou ne pas faire, mais il consignait soigneusement ses observations sur le film de bord. Il affectait de ne pas employer les formules d’usage lorsqu’il appelait l’une ou l’autre expédition ou encore la ville, mais jamais il n’oublia l’une de ces communications ou n’eut le moindre retard.

Hazel était probablement heureux, bien qu’il ne se l’avouât pas. Il s’était définitivement résigné à sa glorieuse médiocrité, se disant sans doute de temps à autre que chacun des hommes de l’espace, même anonyme, était considéré comme une espèce de héros sur la Terre. Mais quelque chose avait mûri en lui tout au long de ses années de vol et de ses mois d’attente, qui devait exploser brusquement pour peu qu’on lui donnât une chance. Il ne s’en rendait pas compte lui-même. Il ne se doutait pas que les centipèdes qui faisaient parfois trembler la station et le roc qui la supportait, en galopant trop près, auraient quelque chose à faire avec lui dans un proche avenir et seraient le moyen qui le révélerait à lui-même et au système solaire étonné. À vrai dire, il lui manquait encore l’occasion de se révéler. Il se contentait pour le moment d’observer les centipèdes.

 

Les centipèdes étaient les seuls êtres vivants qui fussent connus en ce temps-là sur Uranus ; c’est qu’il eût été bien difficile de ne pas les remarquer. Les premiers explorateurs qui s’étaient trouvés à proximité de l’un d’entre eux avaient d’abord pensé à une secousse sismique ou encore à quelque invisible éruption ébranlant un sol pourtant durement gelé. Puis ils virent des montagnes danser devant eux. Ce n’étaient pas de vraies montagnes, mais bien des centipèdes ; mais la crainte qu’ils éprouvèrent, presque superstitieuse, résista à toutes les analyses scientifiques. C’étaient des hommes d’esprit rassis pourtant qui s’aventuraient sur ces planètes neuves, et non pas de jeunes fous en quête d’aventure. Mais je suis prêt à parier qu’une crainte divine les envahit lorsque le premier centipède faillit frôler leur camp et qu’ils ne songèrent pas un instant qu’il fût possible de tuer un être si énorme, mais qu’ils se demandèrent plutôt à quelle prière il serait sensible.

La première expédition ne pensa donc pas à des êtres vivants, et la seconde non plus, qui ne s’occupa que de vérifier ce que la première avait supposé ou observé. La troisième expédition représenta la première tentative de l’homme pour s’établir à demeure sur Uranus et elle fut bien obligée de tenir compte de tous les facteurs, y compris des centipèdes. Elle photographia des centipèdes, des détails de centipèdes, des pieds de centipèdes, des yeux de centipèdes ou du moins ce qui leur en tenait lieu. Elle survola des troupeaux de centipèdes qui gambadaient joyeusement dans les prairies violettes d’Uranus, nageaient sans crainte au travers des mers d’ammoniaque et hurlaient leur satisfaction dans un vent de plusieurs centaines de kilomètres à l’heure qui les caressait comme une brise de printemps peut frôler la peau d’une jeune fille. Elle tua même un centipède et le dépeça. Je suppose qu’ils le bombardèrent simplement avec un bidon d’oxygène et qu’une réaction chimique s’ensuivit qui l’envoya paître en d’autres prairies. Toujours est-il qu’ils accomplirent cette action d’éclat de transformer les centipèdes de dieux en gibier. Mais, pour autant que je sache, elle ne fut jamais renouvelée. Ils avaient sans doute eu de la chance car ils ne perdirent cette fois-là que trois hommes ; c’était encore trop, car un homme à qui l’on a fait traverser des millions de kilomètres vaut plus que son poids du métal le plus précieux qu’on puisse trouver dans l’univers.

Ils découvrirent ainsi que les centipèdes étaient effectivement des animaux, qu’ils étaient probablement aussi intelligents qu’un lombric terrestre, ou au mieux qu’un hanneton, qu’ils ne cessaient de grandir de leur naissance à leur mort, que leur densité moyenne était relativement faible et était utilement contrebalancée par la densité considérable de l’atmosphère d’Uranus et que cela expliquait leur gigantisme, qu’ils se comportaient en somme comme d’énormes ballons et devaient s’accrocher au sol au moyen d’innombrables prolongements pour ne pas être entraînés par le vent, qu’ils accomplissaient des trajets compliqués mais réguliers à la surface de la planète, vraisemblablement en liaison avec les mouvements des satellites. Ils disposaient en fait d’un nombre de prolongements beaucoup plus grand que cent, mais le nom de centipède leur fut donné par un journaliste qui n’en avait d’ailleurs vu aucun, et il leur resta. Un nombre indéterminable de plaisanteries courut sur leur compte, mais je connais bien des hommes de l’espace qui, les ayant vus, ne peuvent plus supporter la vue d’un paysage de montagnes, tant ils craignent de voir soudain les pics se mettre à marcher. Et ce sont des hommes courageux au teint blêmi par des années de navigation loin du soleil.

Mais il est vrai que cela même est en train de changer et que, dans une génération ou deux, les centipèdes ne feront même plus peur aux petits enfants. Et cela est pour une large part le résultat de l’action de Jerg Hazel.

 

Nous avons de bonnes raisons de penser qu’Hazel ne s’inquiéta pas tout d’abord de sa fonction de représentant du gouvernement, d’ambassadeur de la Terre sur Uranus. Les hautes responsabilités qui lui incombaient et dont il pouvait se convaincre en relisant la Constitution spéciale des terres nouvellement découvertes n’avaient en ce qui le concernait qu’un caractère tout à fait littéraire. Toutes sortes de meurtres, de viols ou d’escroqueries pouvaient se commettre dans l’unique ville d’Uranus ou dans chacune des deux colonies de savants sans qu’il l’apprît ou sans qu’il pût agir. Des montagnes de gaz gelés, des océans d’ammoniaque et des crevasses le séparaient de ses administrés virtuels. Il n’existait à l’époque aucun moyen de transport qui permît de relier deux points de la planète, car les chenillettes ne disposaient pas d’une autonomie suffisante, et les avions auraient été emportés par le vent en admettant que leurs ailes eussent résisté à la corrosion. Les parois des stations elles-mêmes ne subsistaient que parce qu’elles étaient recouvertes d’une épaisseur considérable de céramique. La seule façon d’atteindre un endroit quelconque d’Uranus était alors de venir de l’espace, avec un astronef, et encore fallait-il repartir au plus vite.

Mais il pensait à cette fonction de temps à autre, puis de plus en plus souvent, et il en vint finalement à la considérer comme la raison la plus importante de sa présence. Nous savons que l’idée le tracassait, qu’il déchira la page du Manuel d’Instruction qui portait le texte de la Constitution, et qu’il la cloua à un mur, au-dessus de la table sur laquelle il faisait toutes sortes de calculs et d’expériences, et nous savons qu’il levait la tête de temps à autre simplement pour la regarder, et qu’il en lisait une ligne ou deux, et peut-être le style de ses rapports de cette époque-là s’en ressent-il. Le texte de la Constitution était fait de mots, mais tissé de grandes idées ; elle avait été écrite par des hommes qui pensaient au temps où l’homme serait le maître incontesté du système solaire. Et nous savons que ces idées pénétraient peu à peu l’âme d’Hazel. Il était, devait-il se dire, un maillon d’une chaîne, et cela était écrit dans la Constitution ; il imaginait ces villes qui allaient se créer et ces nations prêtes à naître, et ce droit encore en enfance. Cela aurait pu lui tourner la tête, comme ce fut le cas pour le docteur Hérold, dix années plus tard, qui, abandonné sur Titan dans une station, avec pour tout viatique quelques éprouvettes, et le texte de la Constitution, et les titres afférents, déclara qu’il était le seul maître sur sa planète – et il l’était en vérité – et qui détruisit fort sérieusement le premier navire porteur de colons, après quoi on cerna la station et l’on attendit qu’il se rendît, ce qu’il ne fit pas, préférant entraîner ses assiégeants dans une chute sans rêves en faisant exploser ses réserves de combustibles.

Mais ce sont d’autres histoires, et il n’est guère un coin de l’espace qui n’ait sa propre histoire ou qui ne soit destiné à l’avoir un jour. Pris entre ses observations et ses calculs, Hazel sentait donc grandir en lui une flamme civique. Il ne le dit jamais, mais il lui arriva de l’écrire, dans ce style curieusement surchargé qui caractérise cette époque de grandeur et d’illusions. Ce n’était pas un illettré. Il connaissait au moins trois langues, et il savait son Joyce et son Faulkner sur le bout du doigt. Il n’est d’ailleurs pas mauvais, en passant, d’essayer de détruire cette légende qui fait des anciens explorateurs des brutes à peine dégrossies et, des premiers pilotes, des techniciens absolument polarisés par leur travail.

« Je suis, écrivait-il, le père spirituel d’une nation à venir, lourde déjà d’espérances et de destructions, mais je ne puis dire ce qu’elle sera, ni même la faire telle que je la souhaite. D’étranges desseins sont en train de se réaliser dans l’espace, tout au long du temps, et ni vous ni moi n’en connaîtrons jamais la raison. »

Il ne pouvait rien faire et n’osait rien dire, mais il prit lentement conscience d’un devoir qu’il se forgea, et qui était de donner à ce monde neuf un exemple silencieux. Cela aurait pu demeurer des années dans le domaine obscur des intentions, mais Jerg Hazel eut vent de quelque chose et ce qu’il avait en lui explosa. Il apprit cette chose tout à fait par hasard, et ce qu’il avait écrit à propos des « étranges desseins en train de se réaliser dans l’espace » pourrait tout à fait bien s’appliquer à lui et à son histoire. Car, sans une étonnante série de coïncidences, il n’aurait jamais été amené à faire ce qu’il réalisa.

 

Ce qu’il apprit, il aurait pu l’entendre dans un bar, s’il avait vécu sur une autre planète que sur Uranus, simplement en écoutant par hasard une conversation, ou au fil des confidences d’un ivrogne, et il l’aurait alors oublié le temps de vider un verre. Mais il était sur Uranus, et il n’y avait pas de bar à moins de 12 000 kilomètres de sa station, le plus proche établissement qu’on pût baptiser de ce nom se trouvant dans la capitale de deux cent dix-sept âmes.

Il entendit seulement cela sur les ondes. Les hommes des stations disséminées à travers l’espace n’ont que trop de loisirs, aussi passent-ils le plus clair de leur temps à épier les voix lointaines, qui vibrent au fond des écouteurs comme le bruit d’un ressac hypothétique au fond des conques marines. Ils disposent de récepteurs et d’émetteurs merveilleux et peuvent recevoir des messages de presque tout l’univers habité et leur répondre. Ainsi se nouent d’étranges amitiés par-delà l’espace, au-dessus des orbites des planètes, entre des hommes qui ne se verront sans doute jamais, mais qui connaissent les moindres inflexions des voix amies.

Un ami lointain d’Hazel lui confia une chose qu’il avait entendue lui-même de quelque autre émetteur, et il se pouvait qu’au-delà la chaîne ait été longue. Mais elle n’avait jamais été rompue et ce fut l’essentiel, car Jerg Hazel sut, et cela le décida à agir.

Il sut qu’un forfait se préparait contre Uranus. Il sut qu’un navire chargé d’esclaves avait quitté deux mois plus tôt les chaudes forêts de Vénus à destination des mines de Neptune et qu’il devait faire escale sur Uranus afin d’attendre la conjonction des deux astres. Au lieu de consommer sans cesse du combustible, dans l’espace, il se poserait sur Uranus et voyagerait avec la planète, en toute sécurité, pour l’abandonner le moment venu. Pendant deux mois, Uranus porterait un navire pirate avec son équipage de forbans et sa cargaison d’esclaves.

Nous ne savons pas exactement en quels termes Jerg Hazel apprit l’événement, ni quelles précisions lui furent données. Nous savons seulement ce qu’il écrivit à propos de ses réactions. « Je restai très calme, mais ce fut comme si un froid subit m’avait envahi. Je vis soudain les conséquences inéluctables de ce geste odieux. Il me sembla que ma planète était définitivement souillée. Je ne sus quoi décider sur le moment et je restai plusieurs jours dans un état de presque totale prostration, répondant mécaniquement à la radio, donnant machinalement les renseignements demandés, ne parvenant pas à m’ôter de l’esprit la vision d’Uranus transformée en gîte de brigands. »

Le fait n’était pourtant pas nouveau. Cette méthode économique de voyage interplanétaire était couramment pratiquée, et tout particulièrement par les expéditions illégales qui y voyaient une sécurité supplémentaire. Par ailleurs, les convois d’esclaves étaient nombreux à cette époque. Mais il ne s’agissait pas d’esclaves humains et moins encore de convois de femmes comme certains auteurs ont cru devoir l’écrire dans d’innombrables ouvrages prétendument historiques. Il s’agissait seulement des animaux supérieurs des jungles de Vénus, dont la faculté d’apprentissage et la résistance étaient étonnantes, mais qui ne possédaient pour autant aucune qualité proprement humaine.

L’esclavage était à l’époque, la réponse logique aux conditions économiques. D’incalculables richesses dormaient dans les profondeurs des planètes, des métaux rares, des pierres scintillantes, des plantes aux propriétés neuves, mais il y avait trop peu d’hommes dans le système solaire pour les exploiter, et cela coûtait trop cher de transporter et de maintenir en vie un homme dans l’espace, et de plus, les hommes ne pouvaient pas, la plupart du temps, travailler durement dans les conditions ambiantes. Les esclaves de Vénus, obtenus à bon marché, ne coûtant presque rien à nourrir, vivant entassés dans les soutes des navires, résistant à la chaleur et au froid, habitués à stocker de l’oxygène pour de longues heures sinon des jours entiers, pouvaient peiner sur presque n’importe quelle planète avec un minimum d’équipement.

Le trafic et la déportation des esclaves furent interdits par la loi dite des Deux Mondes de mars 2447, mais la loi resta longtemps lettre morte. L’espace est une trop vaste chose pour qu’il puisse être fourni de policiers à chaque croisement d’orbites. Et plus d’un siècle plus tard, des navires sillonnaient encore le vide, emportant dans leurs flancs leur malheureuse cargaison de Vénusiens.

Au beau milieu de l’année 2498, Jerg Hazel n’ignorait pas que la vente et le trafic des esclaves était une triste réalité et non point une brumeuse légende historique comme nous sommes trop enclins à le croire aujourd’hui. Il savait aussi, sans le moindre doute, qu’il était inutile d’alerter le Gouvernement de la Terre. Ce dernier n’aurait rien fait : il ne le voulait ni ne le pouvait. Hazel savait donc qu’il était le maître sur Uranus et le représentant du Gouvernement. Il ne pouvait en référer qu’à lui-même.

Il se souciait assez peu des esclaves, somme toute. Il avait le vieux mépris des hommes de l’ancien temps pour toutes les créatures non humaines. Il s’inquiétait probablement tout aussi peu de voir les pirates punis.

Ce ne fut sans doute pas l’idée de la mission à remplir qui le poussa à agir, ni celle du reproche qu’on pourrait lui adresser s’il ne faisait pas respecter la loi, car personne ne lui demandait de franchir quelques milliers de kilomètres de marais, de déserts et d’océans, d’affronter quelques dizaines d’orages et de tempêtes, de gravir au moins trois chaînes de montagnes et de traverser un nombre équivalent de crevasses. Non, personne ne le lui demandait, car à l’époque personne n’eût même cru à la possibilité de la chose. J’ai tendance à penser qu’il en était venu simplement à s’assimiler si bien le texte de la Constitution qu’il la considérait comme le Droit et comme la Justice, qu’il tenait sa violation pour une défaite et un affront personnels, et qu’il préférait envisager sa propre destruction plutôt que l’effondrement de ces idées semées quelques siècles auparavant par des novateurs oubliés. Un millénaire plus tôt, ce sentiment aurait sans doute porté le nom de noblesse d’âme, mais c’était probablement un mot qu’Hazel ignorait.

Beaucoup de ses biographes ont écrit que Jerg Hazel avait agi par humanitarisme à l’égard des esclaves, ou encore comme un défenseur de l’ordre et de la loi. Encore que ces termes soient grandement exagérés, je pense qu’ils sont par-dessus le marché inexacts. Je crois que Jerg Hazel agit seulement par égoïsme, une forme supérieure d’égoïsme, mais un égoïsme certain ; il savait que la mise en doute de ses conceptions entraînerait la destruction de son équilibre. Il n’espérait pas réussir mais il désirait seulement essayer, de façon à rester en accord avec lui-même.

 

Il réfléchit durant de longs jours, ses rapports devinrent secs et laconiques, mais ils demeurèrent exacts et précis. Il tailla moins sérieusement sa barbe, de nouveaux poils gris apparurent parmi les poils noirs. Son film personnel ne porte que peu de renseignements sur cette période. Il y exprime son désarroi, son angoisse, en termes heurtés qui contrastent étrangement avec la sereine brièveté de ses observations ordinaires.

Nous savons que, pendant cette période, il relut attentivement tous les rapports concernant Uranus, qu’il étudia cent fois les cartes et les photographies de la planète, qu’il en vint à ne jamais se séparer du texte de la Constitution, bien qu’il le connût maintenant par cœur. On peut du reste voir ce morceau de papier, usé et jauni par le temps, portant la trace de nombreuses pliures, déchiré sur les bords, et orné ici et là d’empreintes de doigts couverts d’huile de machine, au Musée interplanétaire de Dark, et c’est un des documents les plus émouvants que cette période nous ait transmis.

Et tandis qu’il usait ses yeux sur les symboles, les chiffres et les tracés topographiques, la conception de son plan naquit en lui et se développa peu à peu. Un beau jour ce plan fut achevé.

Il disposait d’une semaine encore, environ, avant l’atterrissage du navire bourré d’esclaves. Il savait donc qu’il avait un peu plus de deux mois devant lui pour mener à bien son travail et atteindre le point d’atterrissage de l’astronef pirate. Mais ce travail était long et difficile et il n’était pas sûr de réussir ; il n’en parla à personne et cela est facile à comprendre, car personne ne l’eût pris au sérieux.

Un beau matin, il mit en marche le système de réponse automatique aux navires qui pourraient demander des coordonnées, et avertit la ville et les deux stations scientifiques de son absence pour quelques heures. Il ne leur dit pas ce qu’il entendait faire. Il avoua seulement qu’il comptait se livrer à une « petite exploration ». Ce furent les termes mêmes qu’il employa.

Il emplit la chenillette d’instruments, revêtit un scaphandre et quitta la station. La chenillette était un instrument idéal pour se déplacer à la surface du plateau rocheux, malgré le vent et les tempêtes, malgré les lianes de terre, qui ne sont que de curieuses excroissances minérales, malgré les crevasses et malgré la pression de l’atmosphère.

Le ciel devait être relativement pur ce jour-là, des bandes pourpres traînaient sans doute dans la haute atmosphère, entre des nuages d’un jaune éclatant. Un orage qui se préparait devait teinter l’horizon de fantastiques marbrures violettes. Par des trouées dans les brumes, Hazel distinguait de clignotantes étoiles, les satellites fuyants de la planète, et peut-être le soleil.

Il conduisit d’abord sa machine vers le nord, puis il longea une profonde crevasse. Il examina les résultats de quelques calculs qu’il avait effectués les jours précédents et se dirigea sans hésitation vers un point du plateau rocheux. Il trouva ce qu’il cherchait. Nous pouvons assez aisément l’imaginer, sautant à bas de la chenillette, avec une grande agilité, mais restant ensuite une minute ou deux le souffle court parce que l’âge commençait à peser sur lui, puis accrochant à sa ceinture un pic, une barre à mine, emplissant un sac d’outils de précision et de rouleaux de fil de cuivre, et contemplant le ciel changeant au travers de la bulle transparente qui recouvrait sa tête.

Il se mit en marche, dans l’air calme, et atteignit le centipède, car ç’avait été le but de son voyage. C’était un centipède jeune encore, qui ne dépassait guère la taille d’une colline de la Terre, et il demeurait immobile, ses pattes repliées sous lui, dormant peut-être ou, s’il ne dormait pas, se livrant à quelque tranquille occupation nécessitée par son métabolisme. Jerg Hazel entreprit alors de gravir le centipède, comme il eût fait d’une muraille rocheuse, taillant avec son pic marche après marche dans la carapace cristalline de l’animal. Il progressait lentement, car il travaillait dans une substance extrêmement dure et il n’avait plus les muscles de la jeunesse, mais il abattait avec régularité le fer du pic sur les larges écailles ternes. Et ce faisant, il se murmurait les mots de la Constitution, imprimés sur ce morceau de papier crasseux qui était serré dans l’une de ses poches, sous son scaphandre, et qu’il ne pouvait plus maintenant atteindre ni déplier, et qui se fût du reste consumé instantanément dans l’atmosphère d’Uranus, malgré le froid et l’absence de vent. Peut-être attribuait-il à ces mots une valeur presque magique ; il entrevit en tout cas, à ce moment précis où il atteignit le sommet du centipède, la possibilité du succès de son entreprise : « J’exultai de joie, écrivit-il plus tard, mais ce n’était pas à la pensée de ce que j’avais déjà accompli, et qu’aucun homme n’avait seulement tenté avant moi, mais bien à celle de ce qui m’attendait, et qui s’étirait, à l’état informel, dans l’avenir. »

Il se dirigea sans hésiter vers ce que l’on pourrait appeler la tête du centipède, l’endroit de la cuirasse portant les trois plaques cornées qui permettent à la bête de se diriger et d’éviter les obstacles grâce à un effet de capacité électrique, qui sont ses yeux et ses oreilles tout à la fois, son toucher, son goût et son odorat.

Il avait minutieusement étudié l’anatomie des centipèdes sur les planches exécutées d’après l’unique spécimen dépecé, et lorsqu’il entreprit de forer un trou, il ne se trompa pas d’endroit. Il avait du reste fait des études complètes de médecine et il était parfaitement qualifié pour se livrer à ce travail, quoiqu’un apprentissage de mineur soit peut-être préférable à celui de chirurgien lorsqu’il s’agit d’opérer une montagne. Il utilisa à plusieurs reprises de faibles charges d’explosif, mais cela ne réveilla pas la bête. Il craignit même à un moment qu’elle ne fût morte, tant son impassibilité était totale, mais sa température était élevée de plusieurs dizaines de degrés au-dessus de celle du milieu ambiant et cette crainte n’était pas fondée. Il finit par creuser un puits profond de deux mètres environ et large d’un, et plus il descendait, plus son travail devenait facile, parce qu’il plongeait dans les tissus vivants de la bête, qui avaient une structure fibreuse et une contexture molle ; il ne s’agissait en réalité que de couches destinées à isoler l’organisme du centipède des conditions extérieures, mais le fait qu’il les eût atteintes le réconforta grandement.

Il commença alors à opérer avec une précision chirurgicale. Il désirait introduire un corps étranger dans le système nerveux du centipède, de façon à pouvoir contrôler son sommeil et ses mouvements. L’ingéniosité qu’il développa en l’occurrence fut merveilleuse. Il savait que le système nerveux des centipèdes n’a rien à voir avec le nôtre, qu’il met en jeu des processus chimiques inconnus de notre corps, mais il parvint à déterminer certaines des connexions maîtresses et à les détruire, réduisant ainsi le centipède à sa merci. Il fut servi en cela par la faible complexité du système nerveux du centipède et par sa grande étendue qui rendait possible un repérage quasi géographique des principales chaînes nerveuses. Ce faisant, il se compara lui-même à « ces insectes qui parviennent à réduire à l’impuissance une larve plusieurs fois plus grosse qu’eux, afin de la laisser en pâture à leur progéniture ».

Mais il n’était pas un insecte, et des millions d’années d’instincts accumulés ne le dirigeaient pas. Il dut tout inventer lui-même, se servir de l’expérience d’autres hommes, mais seulement de leurs mots et de leurs dessins, non de leur mémoire ou de leurs gestes. Le jeu qu’il jouait était éminemment dangereux et il le savait. Lorsqu’il plongea sa lame d’acier dans les centres moteurs du centipède, afin de le condamner à l’immobilité, « la bête tressaillit, et ce fut comme si quelque séisme agitait la colline sur laquelle je me trouvais. Je sortis aussi vite que je pus du puits dans lequel je risquais de me trouver coincé et écrasé, et je m’accrochai aux écailles et aux quelques pitons que j’avais pris la précaution de poser. Je volai plusieurs fois en l’air avant que le calme revînt, et la résistance de mon scaphandre m’ébahit littéralement ».

Mais il avait vaincu le centipède. Il ne l’avait pas encore amené à se plier à sa volonté d’homme, mais il en avait fait sa chose, il pouvait l’abandonner là à pourrir, s’il le désirait, car le centipède lui appartenait. Et je suppose qu’il dut clamer à voix haute quelques fragments de la Constitution, un peu comme le premier vainqueur du mammouth ou du grand ours des cavernes dut invoquer ses dieux.

Sur ce, il abandonna le centipède sur place, regagna la chenillette et retourna à la station. Il avait pris avant de partir la précaution de noyer la plaie qu’il avait ouverte dans le dos du centipède, sous un flot de la substance mousseuse et légère qui servait à arrêter les fuites dans les parois des astronefs ou des stations. La seule trace de son intervention était deux fils de cuivre, pendant sur le flanc de l’animal et dans lesquels il pouvait envoyer un courant destiné à exciter les nerfs de la bête et à lui rendre la faculté de se mouvoir.

 

Il décrivit par le détail sur son film personnel ce qu’il avait accompli, mais il se contenta de répondre aux questions de la ville et des deux expéditions scientifiques qu’il avait « fait une petite découverte, mais qu’il préférait ne rien dévoiler pour le moment, ignorant encore s’il s’agissait de quelque chose de conséquent ou non ».

L’orage éclata vers la fin de la soirée, ce qui est une façon de parler, car une journée entière sur Uranus ne dure qu’une dizaine d’heures de la Terre, mais les hommes vivant sur ces mondes géants conservent, irrationnellement, la façon de compter le temps qui a prévalu sur Terre depuis bon nombre de millénaires. Il fut court et violent, et, durant trois fois vingt-quatre heures, Jerg Hazel dut attendre que les couches basses de l’atmosphère se fussent assez calmées pour qu’il pût sortir.

Lorsqu’il y parvint enfin, le ciel était presque entièrement pur. Il faisait nuit. Le firmament se teintait de mauve, les satellites, bien visibles, voyageaient entre les étoiles immobiles. À quelques millions de kilomètres de là, encore indécelable, une fusée suivait sa course. Au fond de sa cale, les esclaves vénusiens gémissaient ou hurlaient sans répit, de façon soutenue et monotone, mais le capitaine du navire ne s’en souciait pas, les cloisons étant insonorisées.

Hazel retrouva sans peine son centipède. Il recommença le travail auquel il était maintenant habitué, en plusieurs points de la carapace. Il désirait contrôler, non point tous les prolongements moteurs de l’animal, mais seulement un nombre déterminant, car son plan était de chevaucher le centipède et de traverser sur son dos les étendues mortelles de la planète. Il n’était pas question pour lui de dompter le centipède ou même de lui faire savoir que lui, Jerg Hazel, existait et était son maître, détenant sur lui puissance de vie ou de mort. Il entendait seulement doubler le système nerveux rudimentaire du centipède par un réseau non moins primitif, mais tout aussi efficace, de fils de cuivre grâce auxquels il espérait pouvoir diriger les mouvements de l’énorme masse à sa guise. C’était un rêve de fou, mais Jerg Hazel avait l’obstination des déments.

Il échoua en plusieurs points, mais il atteignit assez de ganglions nerveux pour espérer réussir. Profitant du calme qui suit toujours les orages en cette partie du globe uranien, il travailla plusieurs jours sans discontinuer, mangeant sans quitter son scaphandre, se bourrant de drogues contre la fatigue, récitant à l’endroit et l’envers le texte de la Constitution.

Un grand nombre de peintres l’ont représenté en train de travailler. La plupart des tableaux qu’ils produisirent sont grandement inexacts, ou, lorsque les détails en sont soignés, pour le moins improbables. Ils présentent Jerg Hazel comme une sorte de héros épique et olympien qu’il ne fut jamais. Il était plus petit qu’ils ne le croient, et ses traits ridés n’avaient pas la sérénité majestueuse qu’ils lui accordent. Sa barbe était franchement sale et non point peignée. Quant au centipède, il était beaucoup plus grand qu’ils ne le représentent en général. L’une des meilleures illustrations de cette scène que je connaisse est due au pinceau naïf d’un pilote qui connut effectivement Jerg Hazel ; cette toile est sans intérêt artistique, mais elle est plus éloquente que bien d’autres, et c’est sans doute pourquoi elle figure en bonne place dans le grand hall du Musée interplanétaire de Dark.

Son succès ne tourna point la tête à Jerg Hazel. Il avait transformé le centipède en une sorte de complexe mécanico-biologique. Mais il redoutait de ne pouvoir l’animer de façon cohérente. Il avait relié les bouts de ses câbles conducteurs à une sorte de tableau de bord qu’il avait solidement fixé sur le dos du centipède. Mais il n’osa pas contrôler de là-haut les premières évolutions de la bête, et il les télécommanda de sa chenillette.

Il envoya dans les fils un courant extrêmement faible.

« Le centipède frémit et la terre se mit à trembler. Je mis en marche le moteur de la chenillette de façon à pouvoir m’éloigner rapidement du lieu de mon expérience si les choses tournaient mal. Je craignais que le centipède ne se révoltât contre la contrainte que je lui imposais et ne tentât quelque manœuvre désespérée. Mais il devint bientôt évident que j’avais raisonné en homme et non point en centipède. L’énorme animal ne sembla point se rendre compte de ce qui lui arrivait. Je parvins à le faire se dresser sur l’un de ses prolongements. Mais il se trouvait ainsi dans une position instable et il s’écroula bientôt. Alors j’essayai d’exciter en même temps toutes les terminaisons nerveuses sur lesquelles j’avais travaillé, et il sembla que le centipède était devenu fou. Il se leva et essaya de fuir dans toutes les directions à la fois, au risque de se briser les membres, car sa force était incroyable. Mais ces gestes désordonnés étaient dus à mon inhabileté à le diriger et non à quelque fantaisie de sa part. Je parvins bientôt à le mettre en marche, quoique de façon lente et hésitante, entrecoupée d’arrêts et de chutes. Je faillis d’abord en pleurer de désespoir. »

 

Nous pouvons assez aisément imaginer le vieil homme en ce point de sa tentative, se mordant les lèvres, grimaçant, les yeux creusés par des heures de travail, les joues agitées de tics nerveux provenant des drogues qu’il avait absorbées, et l’esprit enflammé de rage, de grands mots, d’effroi, et du mortel sentiment de l’impuissance. Il dut brusquement se rendre compte de la folie de son entreprise ; la lucidité qui va fréquemment de pair avec l’épuisement ne devait que plus profondément encore lui mordre le cœur ; son courage s’était lentement estompé tandis que montait en lui la fatigue. Il se rendait maintenant compte que, si habile qu’il devînt, il ne pourrait se substituer aux centres moteurs du centipède, qu’il ne parviendrait jamais à rendre son équilibre à l’énorme animal, qu’il n’en obtiendrait que des mouvements saccadés et à peu près désordonnés comme ceux qu’on tire d’une patte de grenouille en soumettant ses nerfs à un flux électrique. Car ce n’était rien d’autre que cette expérience qu’il avait réalisée sur une grande échelle.

Il finit par s’effondrer sur son siège dans la chenillette et dormit plusieurs heures d’un sommeil agité et inconfortable. C’est alors que, sans qu’il s’en doutât, la chance le servit. Il avait installé, pour diriger le centipède, deux postes de télécommande distincts. L’un relayait les impulsions destinées aux terminaisons nerveuses des prolongements du centipède, mais l’autre servait seulement à mettre hors circuit le cerveau qu’il avait atteint lors de sa première opération, ou plus exactement excavation. Hazel avait pensé commander directement aux prolongements du centipède, sans passer par l’intermédiaire du cerveau de l’animal, et c’est pourquoi il avait prévu un relais spécial isolant les centres moteurs de l’animal de ses prolongements. Mais ce dernier relais se détraqua : Hazel avait noyé les accumulateurs qui l’alimentaient dans la mousse avec laquelle il avait empli la fosse béant sur le dos du centipède. En durcissant, la mousse écrasa purement et simplement les accumulateurs, les détruisant irrémédiablement. Le relais cessa de fonctionner. Le cerveau du centipède retrouva le contrôle de son corps, et l’animal continua de dormir, puisque c’était ce qu’il avait décidé pour quelque obscure raison physiologique.

 

Nous savons de façon sûre que, lorsque Hazel se réveilla, il ne se rendit pas compte de la transformation qui s’était opérée à son insu dans son appareillage. Il était trop furieux contre lui-même, contre le centipède, les marchands d’esclaves, et de façon générale contre quoi que ce fût dans le monde à l’exception de la Constitution, et sa colère confina bientôt à la démence.

En fait, la seule action folle qu’il commit fut de reprendre ses expériences sur le centipède, avec la profonde conviction qu’il réussirait. Peut-être avait-il eu un rêve prophétique, peut-être un ange l’avait-il visité pendant son sommeil ? Peut-être croyait-il simplement que, parce qu’il se trouvait du côté de l’Ordre et de la Justice, il ne pouvait échouer ? Ce n’était pas là une attitude scientifique, mais la plupart des grands savants qui ont honoré l’humanité, n’ont eu de vraiment scientifique qu’une partie infinitésimale de leur existence, le reste étant soumis à la loi commune de l’intuition, du préjugé et de la conviction irrationnelle.

Et cela marcha parfaitement. Le centipède se leva sans difficulté lorsque Jerg Hazel ordonna à ses prolongements de le soulever. Il avança lorsque Hazel excita ses pattes arrière, puis ses pattes avant, à un rythme de plus en plus rapide. Il accepta même de tourner lorsque Hazel soumit à l’impulsion électrique un seul de ses flancs.

À la lumière d’un siècle d’études, nous pouvons penser que la réussite de Jerg Hazel fut moins étonnante qu’elle ne lui apparut. Le centipède ne se rendit probablement jamais compte qu’il était dirigé. De tous temps, ses pas et ses actes avaient été déterminés par une foule d’excitations extérieures. Son cerveau se contentait de le maintenir en équilibre et en vie ; il ne commandait pas le centipède, mais résolvait seulement les problèmes extérieurs qui pouvaient se poser à lui ; il lui évitait de tomber dans une crevasse, mais il ne décidait pas de l’endroit où le centipède traînerait son énorme masse ; de cette décision, se chargeaient les lointains satellites d’Uranus, les nuages vagabonds dans le ciel et les émanations de quelque lointaine source de nourriture. Les paquets d’électrons de Jerg Hazel n’étaient qu’une contrainte supplémentaire.

Jerg Hazel ne s’attarda pas à rechercher les causes de son succès, car la curiosité scientifique ne le pressait pas de son aiguillon. Il avait seulement en vue une certaine fin, et les moyens qu’il pouvait être amené à mettre en œuvre ne l’intéressaient pas en eux-mêmes. Il nous dit seulement qu’il pleura de joie peu d’heures après avoir pleuré de désespoir, et que ce furent sans doute les deux seules occasions de sa vie où il versa une larme. Objectivement, connaissant le caractère de Jerg Hazel durant sa vieillesse, nous sommes enclins à le croire. Il dut ramener le centipède auprès de la station en un voyage épuisant mais triomphal. Il précédait le centipède d’une bonne distance, afin que la chenillette ne volât pas en l’air sous la secousse de chacun des pas de la bête. Ce dut être un étrange spectacle, mais aucun œil humain autre que ceux d’Hazel ne le vit, aucune caméra ne le filma et Hazel est toujours resté étrangement silencieux sur ce point. Il est probable qu’il n’en conserva pas grand souvenir ; il était alors abruti de fatigue et de joie et il dut conduire mécaniquement l’appareil et l’énorme bête jusqu’aux environs de la station.

Nous savons qu’il abandonna le centipède à quelques centaines de mètres de la station, qu’il eut encore la force de rentrer la chenillette, et qu’il s’écroula dans une des réserves en voulant ranger les outils dont il avait fait usage. Il dormit pendant une trentaine d’heures, dans son scaphandre. Il avait heureusement enlevé son casque et c’est à cela qu’il dut d’éviter l’asphyxie. Lorsqu’il s’éveilla, il prit un bain, mangea abondamment, se fit une piqûre antispasmodique et reprit sa place auprès des instruments comme si rien ne s’était passé. Sur Uranus, la vie avait continué pendant sa fabuleuse équipée, et les installations automatiques de la station avaient répondu à sa place, si bien que personne ne s’était inquiété de son absence.

Jerg Hazel surveilla plus particulièrement le ciel, car il savait que l’astronef était proche, et qu’il se poserait de ce côté-ci de la planète, où il ne pouvait manquer de le repérer. Mais il ignorait l’endroit précis que son capitaine félon choisirait pour atterrir, aussi ne quitta-t-il pas une heure ses écrans, fût-ce pour dormir, car il avait monté une sonnerie destinée à l’éveiller si quelque navire passait dans le ciel et il se contentait de reposer dans son fauteuil sans même prendre la peine de s’étendre, scrutant le ciel, ou dormant, examinant au travers des hublots de la station la plaine déserte et déformée au loin par la masse colossale du centipède.

Pendant ses heures de veille, il lut, ou écouta de la musique, mais n’appela personne. Les nouvelles de l’univers humain cessèrent de lui parvenir autrement qu’en secs et laconiques communiqués. Car il ne souhaitait la compagnie d’aucun autre homme. C’était comme si ce qu’il avait accompli seul l’avait éloigné du reste des humains, ou encore comme s’il refusait de se laisser distraire, doutant encore de la force de sa résolution et désireux d’entendre mieux la voix secrète de son cœur. Il est à noter qu’il écouta les Chants des Enfants Morts, du compositeur antique Gustav Mahler. Les accents de profonde tristesse de ces mélodies devaient trouver un sombre écho en son esprit volontairement exilé du monde des hommes. Du reste, la popularité de ces Chants a toujours été considérable parmi les hommes de l’espace, enfants morts à la Terre, ou perpétuels orphelins d’une planète.

Mais le plus dur restait à venir, et lorsque Hazel eut déterminé la trajectoire d’un objet qui franchit le ciel du Nord-Ouest au Sud-Est, en perdant de l’altitude, et qu’il eut calculé le point d’impact de cet objet avec la planète, point qui se révéla être l’un des trois ou quatre plateaux rocheux d’Uranus susceptibles de recevoir un astronef, il se remit au travail.

Il s’était peu soucié, les jours passés, du centipède, ne s’inquiétant ni de le nourrir ni de lui rendre au moins une partie de sa liberté, mais ce n’était pas de sa part négligence, seulement connaissance approfondie des indigènes d’Uranus. Il alla lui rendre visite et lui fit prendre quelque exercice, puis il se risqua à grimper sur son dos, grâce à l’escalier monumental qu’il avait taillé le premier jour dans les écailles cristallines, et du haut de cette colline mouvante, solidement arrimé par des câbles d’acier à quelques pitons profondément enfoncés dans la carapace de l’animal, il entreprit de le mettre en marche et de le diriger.

Le sol – car il ne parvenait pas à considérer le dos du centipède comme autre chose que le sol d’une colline – se mit à onduler de façon effroyable. Hazel crut qu’il allait mourir et vomit dans son scaphandre. Mais il tint bon quelques minutes, serrant les dents, grimaçant, persuadé qu’il allait se déchirer en deux, écœuré de voir la planète entière et les astres se mouvoir autour de lui.

Et les jours suivants, il travailla avec sa tête et avec ses mains, avec la petite flamme courte et sifflante, bleue et verte, d’un chalumeau, et avec un lourd marteau et une scie grinçante. Il transpirait abondamment bien qu’il eût pris des médicaments pour faire tomber sa fièvre, mais il ne s’en inquiétait pas ; il ne s’était jamais beaucoup soucié de lui-même, mais seulement des transformations qu’il devait apporter au monde extérieur pour atteindre les buts qu’il s’était fixés. Et cette fois-ci, il ne s’agissait de rien de moins que de transformer la station elle-même. C’était une manière de délit que de détruire une des réserves, à moins qu’une extrême nécessité n’y poussât, et Hazel le savait, mais il accomplit la chose sans éprouver le moindre remords, car il savait aussi qu’il était la vérité et la justice sur Uranus, et rien de ce qu’il pouvait faire pour sauvegarder ces biens précieux ne pouvait être illégal à ses yeux.

Il construisit une sorte de boîte étanche, une espèce de cercueil muni d’un hublot, capable de le contenir et de retenir une bulle d’air respirable au sein de cette atmosphère méphitique, et de porter quelques caisses de vivres, quelques bouteilles d’oxygène et quelques armes. Il fixa à l’intérieur un fauteuil d’astronef, mobile et équilibré, demeurant horizontal quelle que fût la position de la fusée au sol. Il accrocha enfin la boîte, ou le cercueil, sur le dos du centipède, avec l’aide de la chenillette, des mots magiques de la Constitution, de quelques fins câbles d’acier résistant, d’un palan de fortune et d’un inépuisable courage.

Puis il avertit la ville et les deux stations scientifiques. Il ne le fit pas directement, mais il enregistra ce qu’il avait à leur dire, ce qu’il fallait faire, pourquoi il le faisait et quel moyen il employait, où il allait et comment on pouvait l’aider, et il régla ses appareils pour qu’ils émissent automatiquement ce message un quart d’heure après son départ, et pour qu’ils le répétassent une fois par jour.

Puis il partit. C’est-à-dire qu’il revêtit son scaphandre, qu’il se dirigea à pied vers le centipède, qu’il grimpa sur son dos, qu’il entra dans la cabine, ferma la porte étanche derrière lui, se ficela sur son siège, mit en marche les pompes destinées à remplacer l’atmosphère mortelle d’Uranus par le bon air vivifiant de la Terre. De façon à éviter toute entrée de gaz méphitique en provenance de l’extérieur – car la pression de l’atmosphère sur Uranus est plus considérable que sur la Terre – il s’astreignit à vivre sous une pression de deux atmosphères. Ses oreilles bourdonnèrent, ses tempes le firent souffrir au début, puis il s’habitua.

Et lorsqu’il eut accompli tous ces préparatifs, lorsqu’il eut étudié l’horizon et fixé ses yeux sur la boussole, ses doigts se posèrent sur le tableau de bord et jouèrent sur les touches, et le centipède se mit en marche, de son pas lourd et stupide, emportant Jerg Hazel vers le combat et vers une notoriété qu’il n’espérait pas.

C’est alors qu’il correspondit à l’image que nous nous en faisons le plus volontiers, celle d’un cavalier de la nuit, franchissant une énorme distance, pour une cause perdue, n’attendant rien du succès et ne s’inquiétant que de chevaucher, scrutant les étoiles, examinant l’horizon avec dans l’âme la crainte de voir surgir quelque obstacle infranchissable, le front malgré tout serein, les yeux clairs et assurés, les mains jouant avec précision sur le clavier de la machine, l’esprit calme et lucide, et se répétant les phrases immortelles de la Constitution, ou encore d’anciennes ballades nées sur Terre. Ou peut-être cette image n’eut-elle jamais aucune réalité, ne fut-il qu’un vieil homme grognant tout au long des deux semaines du voyage, rabâchant sans les comprendre quelques phrases creuses écrites deux siècles auparavant par de doux rêveurs. Nous ne pouvons pas le savoir, mais cela n’a pas d’importance. Les héros que l’Histoire nous donne sont ceux que nous créons, et nous créons ceux que nous méritons, et il est peut-être réconfortant de savoir que, à propos de Jerg Hazel, l’imagination nous emporte invinciblement au-delà de tout ce qu’on a pu écrire sur lui et sur sa randonnée.

Car ce voyage dura deux semaines, pendant lesquelles il n’ôta pas son scaphandre ou presque pas, profitant des multiples commodités prévues par le constructeur du scaphandre pour les hommes qui pourraient rester des jours entiers dedans, mais pestant parce qu’il lui était impossible de se gratter et parce que la crasse commençait à le démanger de partout, et parce que sa barbe commençait à emplir une bonne partie de la bulle transparente qui lui servait de heaume et semblait tenir à s’infiltrer dans sa bouche.

Il apprit à manier tout à fait bien le centipède. Il ne lui donnait que peu d’indications et le laissait aller entre temps, pourvu qu’il le menât dans la bonne direction. Il franchit ainsi le vaste plateau rocheux, les plaines gelées aux reflets mauves, deux océans distincts, et c’était cette dernière épreuve qu’il redoutait le plus, car il ne savait comment décider le centipède à nager, mais lorsque l’animal se trouva en face de la surface calme d’ammoniaque, il se laissa glisser tout doucement dans un ressac de vagues fumantes, et se mit à nager. La plus grande crainte de Jerg Hazel fut qu’il plongeât, ce qu’il ne fit pas, se contentant de promener à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de la surface moirée, l’homme et son équipage.

 

Hazel franchit encore trois chaînes de montagnes et les grands marais. Les chaînes de montagnes furent peut-être la partie la pire du voyage. Les chaos et les balancements auxquels il avait fini par s’accoutumer – mais non s’habituer – devinrent franchement intolérables. Puis cela passa et il ne restait que la volonté tendue d’Hazel, tendue vers un point encore invisible, vers le petit étincellement encore indécelable d’une fusée posée sur le plateau gelé, le nez pointé vers le ciel. Et il franchit les marais, ces régions d’Uranus qui comptent parmi les plus hallucinantes du système solaire, qui ne sont ni eau, ni glace, ni liquide, ni gel, qui ne sont pas même miasme et végétation de cauchemar, mais seulement viscosité et pourriture quoique sans germes, morbidité sans microbes, couleurs décomposées, sol fluant et refluant en une marée sourde et intérieure, explosions de gaz affleurant en bulles énormes à la surface agitée du marais, et monotonie d’une planéité minérale.

 

Mais Jerg Hazel les laissa derrière lui, ces marais, se fiant à l’instinct ou à l’expérience du centipède, le laissant choisir pour lui les crevasses à franchir et celles à contourner, mais maintenant inlassablement le cap vers le sud-est, vers les plaintes inaudibles et inintelligibles des Vénusiens encagés. Il ne s’arrêta que deux fois durant ces deux semaines, la première fois pour laisser reposer le centipède et la seconde pour se reposer lui-même, pour ôter son scaphandre, se gratter et se laver, couper sa barbe, et manger et boire normalement en se servant de ses doigts. Mais en dehors de ces quelques heures de repos le centipède marcha sans montrer le moindre signe de fatigue, docile aux impulsions des fils qui transperçaient, sans qu’il parût s’en douter, ses flancs, et Hazel veilla et dormit au rythme de cette inlassable marche, ballotté au point d’oublier le sens du mot stable. Il dut penser aux grands voyageurs qui avaient sillonné les plaines de la Terre, aux temps héroïques où les deux grandes voies de communication étaient la piste et l’eau ; peut-être même se compara-t-il à eux. En fait, il avait retrouvé les sources de leur courage, que l’on croyait taries.

Toujours est-il que le quatorzième jour, temps de la Terre, au matin, après une nuit harassante pendant laquelle le vent avait soufflé sans une minute de répit, déportant le centipède et le forçant à louvoyer malgré les ordres de Jerg Hazel, celui-ci atteignit, avec tout son équipage, le bord d’un plateau rocheux, pressa sa monture et vit, avant que le soleil eût disparu derrière l’horizon, se dresser la haute silhouette déliée d’un navire et les massives constructions d’une base de fortune. Il approcha alors de cette base en faisant résonner le sol comme un tambour sous les pas de son centipède. Il entendit, lorsqu’il fut tout proche et que la fusée commença à osciller sournoisement, les cris de terreur des Vénusiens qui travaillaient à construire des réserves, dans des scaphandres rudimentaires, il vit les visages stupéfaits des hommes, petites taches pâles sous leurs bulles transparentes, se tourner vers lui comme s’ils avaient regardé dans le ciel, tant il était haut. Et il se mit à hurler dans le microphone des mots que le haut-parleur extérieur répercuta dans l’atmosphère dense :

— Rendez-vous. Au nom de la Constitution et de la loi.

Et il se leva de son siège, ayant fait s’arrêter le centipède, et sortit de sa boîte métallique, ou de cette sorte de cercueil qu’il avait construit de ses doigts, tenant dans une main le microphone et dans l’autre une arme, une carabine puissante et solide.

Ils ne résistèrent pas. Peut-être fut-ce la vue de la carabine qui les incita à rester tranquilles ? Ou peut-être fut-ce la masse du centipède ? J’estime pour ma part que l’animal, quoique en lui-même inoffensif malgré sa masse, les effraya plus que l’homme dont la volonté les conduirait à la pendaison, car à la vue du centipède, d’anciennes craintes mythiques dont ils ne connaissaient même pas les noms se réveillèrent en leur esprit, et ils eurent peine à prendre pour un homme cette créature minuscule tenant en main une carabine et hurlant dans un micro, qui avait dompté cette montagne.

Ils n’essayèrent même pas de faire disparaître les Vénusiens. Ils se contentèrent de se replier dans leurs quartiers comme Jerg Hazel le leur demandait, et celui-ci descendit du centipède, la carabine au poing, les regardant reculer. Puis il laissa la colline ambulante sur place, monta dans la fusée désertée et s’installa dans le poste de pilotage, ôta son scaphandre et prit ses aises, mangea et dormit, sachant qu’ils n’oseraient et ne pourraient pas bouger.

 

Une semaine plus tard une expédition de police le recueillit, réserva à l’équipage du navire pirate l’accueil qui lui était dû, et entreprit de rapatrier les esclaves vénusiens dans la fusée même avec laquelle ils étaient venus et dans des conditions guère meilleures.

Mais après tout, ils n’étaient pas des hommes, et la loi, la justice et la Constitution étaient sauves.

Et Jerg Hazel devint un héros et on lui réserva une place dans les manuels à l’usage des écoles primaires, mais ce n’était pas parce qu’il avait agi comme un dément, ni parce qu’il avait maintenu l’ordre et la justice et protégé la Constitution.

Ce ne fut même pas parce qu’il avait défendu les esclaves en provenance de Vénus, car d’autres hommes après lui attachèrent leur nom à cette cause de manière plus durable et plus efficace. Il ne fut pas présenté comme un exemple de fidélité à tout ce que l’homme peut contenir de meilleur.

Il devint un héros à cause du centipède. Il devint un héros parce qu’il avait franchi les océans, les marais et les montagnes d’Uranus, ce qu’aucun autre homme n’avait accompli avant lui, ce qu’aucun homme sensé ne croyait possible avant lui. Il devint un héros parce qu’il avait doté l’homme du plus grand jouet, de la plus grande machine qu’on eût jamais rêvée.

Les centipèdes furent introduits sous la forme de spores sur les autres planètes extérieures, Jupiter, Saturne et Neptune. Et vous savez qu’ils y naquirent, y grandirent et s’y développèrent, et portèrent les hommes avec leur curiosité, leurs passions et leurs richesses, en tous points de ces planètes neuves. Les biologistes les modifièrent. Les physiciens construisirent des équipements qui en firent les instruments les plus souples et les plus fidèles de la conquête des astres. Un jour ou l’autre, ils seront même introduits sur la Terre, si l’on parvient à les accoutumer à la température, à la faible pression, à l’oxygène, au rayonnement solaire. Et l’on y parviendra car la résistance des centipèdes apparaît presque sans limite.

Jerg Hazel devint un héros parce qu’il donna à l’homme d’autres esclaves que les Vénusiens, moins proches de lui par la forme et par l’attitude, et apparemment insensibles.

Il en eut conscience et cela l’aigrit au point qu’il refusa de s’occuper des centipèdes, de diriger les recherches qu’on pratiqua sur eux. Il refusa même de revenir sur Terre et d’y connaître l’accueil enthousiaste de foules délirantes. Il demanda à rester sur Uranus, solitaire, dans la station gouvernementale, à scruter l’espace et à diriger les navires de plus en plus nombreux venus des régions proches du Soleil vers ces contrées plus froides et plus obscures. Il refusa parce qu’il était l’homme d’Uranus, et le défenseur de l’ordre et de la justice, et le soutien de la Constitution, et parce qu’il ne croyait pas pouvoir être autre chose. Et une ville s’édifia autour de la station comme il l’avait prévu et, un siècle après sa mort, elle prit son nom. Mais bien avant que ces événements se produisent, le caractère de Jerg Hazel devint de plus en plus mauvais avec les années car il voyait son nom partout associé aux centipèdes, et c’était une chose qu’il n’avait pas voulue. Car il ne s’était jamais soucié de ces collines mouvantes et personne ne s’inquiétait jamais de ce qu’il avait réellement cherché et atteint, aussi éprouvait-il le sentiment de s’être fourvoyé. C’était un homme que l’Histoire avait trompé, voilà tout. Aussi, lorsque les historiens louent l’ingéniosité de Jerg Hazel, lorsqu’ils lui accordent même du génie, lorsqu’ils en font le type même de l’homme moderne, ce rapace prompt à saisir toute occasion d’exercer sa puissance, je ne suis pas d’accord avec eux.

Car je crois qu’en lui-même Jerg Hazel était un homme du Passé, et un homme de tous les temps, un homme pour qui les moyens comptaient moins que la fin, et en qui cette fin était profondément gravée par des millénaires de patiente écriture, de lente civilisation, de lutte et d’oppression, d’honneur et de défaite, tous mots dont les traductions diffèrent, qui vieillissent, s’effacent et réapparaissent et sont toujours, hier et demain, charriés par le courant des années, et qui passent mais ne changent guère.

Et je crois, contre l’avis de nos historiens, que le passage le plus héroïque et le plus satisfaisant de la Geste de Jerg Hazel, celui que les écrivains ne traiteront jamais comme il convient, est le tableau de ce vieil homme aux traits ridés, aux yeux creusés de fatigue, à la barbe noire et grise, chevauchant, sans raison palpable, sous le ciel mauve et sombre d’Uranus, à travers les marais fangeux et les pics de gaz gelés, les orages pourpres et les océans d’ammoniaque, son impensable chimère, contemplant le mouvement des lunes dans le ciel, tout au long des brèves nuits et des jours obscurs ballotté : le cavalier au centipède.


LA PLANÈTE AUX SEPT MASQUES
 
(1960)
 

Stello, le héros de cette histoire, est déjà apparu dans la nouvelle Un chant de pierre. Et dans la Loi du talion, il est devenu un personnage de légende, et Jons se souvient de lui :

« Il se remémore les paroles de Stello, l’homme au visage nu : Tais-toi, si tu veux cesser de te parler à toi-même. Fais silence si tu veux parler à quelqu’un. Celui qui parle à la mer, à la montagne, aux nuages, est un fou qui hurle dans ses propres oreilles. Ne t’inquiète pas, je lui ressemble. »

L’homme est énigmatique, comme la planète aux sept lunes, aux sept portes, aux sept masques.

On ne peut manquer d’évoquer le « sénaire-septénaire universel » sur lequel Raymond Abellio base sa structure absolue. Cette nouvelle est un texte ouvertement gnostique, avec cette part de jeu que la science-fiction permet d’introduire dans la célébration du mystère. Sur le plan de l’« exploration galactique » et du « contact avec les extraterrestres », la situation imaginée par Gérard Klein est d’une grande originalité et elle n’entre dans aucun schéma général. Ici, l’inspiration est personnelle, à un degré qu’on ne soupçonne pas d’abord. Elle trouve sa source dans les très anciens mythes de l’histoire humaine, éclairée par les fulgurations de l’inconscient. C’est « en une indéfinissable façon (quelque chose) d’immuable et d’ancien ».

Et le comble de la modernité.

 

 

Il franchit la porte de nacre d’un pas égal, et la lumière du jour fit soudain place à l’éclat joyeux d’une nuit de fête. Un parfum flottait dans l’air. Les rues plongeantes, qui découpaient en rocs sombres et réguliers l’entassement baroque de la ville étrangère, l’attiraient de leur animation discrète et du bruit étouffé de leurs voix anonymes. Il faillit se retourner, soucieux d’apercevoir une fois encore, par le porche de nacre, les étendues monotones du désert.

C’était des dunes qu’il venait, et avant même d’avoir traversé le désert, il avait franchi une autre étendue plus vaste et plus morte encore, l’espace. Car il appartenait à cette race de gens qui ne sont chez eux nulle part, et là où ils sont nés moins que partout ailleurs : les humains. Son visage était blanc, ou blême, ainsi que sont les nuées de sable qui planent parfois autour de la ville aux sept portes. Des années plus tôt, il avait entendu parler de la planète aux sept masques, et il avait couvert une longue distance pour découvrir cette merveille, le monde des fêtes éternelles. Il avait abandonné son navire loin de la ville, dans le désert, car il savait que les fragiles constructions eussent été détruites par le grondement des moteurs vomissant l’énergie. Et jour après jour, il avait gravi et oublié des dunes, il s’était mesuré aux fleuves de sable roux qui dévalent les versants cristallins du nord et se déversent, loin à l’ouest, dans la grande mer sèche.

C’était un homme dur et la fatigue n’avait guère de prise sur lui. Il avait eu faim, pourtant, et soif, et ses heures de repos avaient été rares. Mais l’impatience avait en lui vaincu l’épuisement. Il savait que la planète aux sept masques était un monde singulier, ignorant la guerre, l’hostilité et la souffrance, résultat d’une civilisation parvenue à son apogée et depuis arrêtée. D’aucuns sur la Terre la prétendaient déclinante et c’était ce qui avait excité la curiosité de Stello, soucieux de perfection et sachant la trouver là où la violente lumière des succès s’éteint, là où les torches des victoires disparaissent sous l’éclat plus tranquille des lampions de verre, et doutant enfin d’un si long déclin, d’une fin à jamais prolongée puisque nul n’a jamais contesté que la planète aux sept masques était déjà ce qu’elle est avant que la Terre fût peuplée.

Aussi, lorsqu’il franchit l’une des sept portes, celle qui luisait sous les rayons durs du soleil comme l’intérieur d’un rare coquillage, ayant fait le tour de la ville, examiné les murs étranges et scintillants comme un habit de paillettes, et compté les portes vouées à quelque symbolique mystérieuse des apparences, quelque chose qu’il avait appris à oublier sur d’autres mondes et dans l’espace, quelque chose qu’il avait cru abandonner à force de contempler les feux froids de ses instruments de bord et les chiffres loquaces de ses cadrans, s’amollit en lui.

Ce fut comme si ses bottes sonnaient pour la première fois sur les dalles d’une ancienne ville de la Terre, d’une ville qui fût la sienne et qu’il découvrît, comme s’il pénétrait dans une maison inconnue ayant pourtant abrité son enfance, ce fut un mélange de curiosité, d’étonnement et de tremblant souvenir.

Cette région de la ville était presque déserte. Les parois des rues, lisses, oscillaient comme des flammes. Il se souvint d’autres architectures entrevues sur d’autres mondes, plus puissantes, plus massives ; celle-ci n’avait que de la fragilité, et d’existence que par les yeux du spectateur.

La question qui l’avait hanté au cours de sa longue marche à travers le désert lui revint à l’esprit. Étaient-ce des humains qui peuplaient la planète aux sept masques ? Les documents sur ce point n’étaient ni insuffisants ni incomplets. Ils étaient seulement insatisfaisants. Certains traits ne peuvent se décrire avec des mots, ni même avec des chiffres, et les apparences ne sont que des enveloppes, des masques.

Une étrange tradition voulait que les habitants de la planète aux sept lunes fussent toujours masqués ; elle avait fait prendre leur civilisation pour une fête perpétuelle ou pour un rite incessant, mais peut-être était-ce seulement une façon de vivre, une façon d’être soi, d’établir une barrière infranchissable entre le dedans et le dehors, ou peut-être était-ce une souriante menace, l’expression d’une totale sérénité qui se révélait inquiétante à force de stabilité.

Sept masques, sept portes et sept lunes dans le ciel, de même qu’il y a sept voyelles dans la Vieille Langue, éclairant de leurs sonorités vives le dédale sournois des mots immuables. Sept masques capables de traduire les sept états profonds de l’âme, sans qu’eussent à bouger les traits figés de visages oubliés. Un masque pour chaque porte, et une porte pour chaque lune. Et sans doute une lune pour chaque voyelle. C’était là un langage inscrit dans l’espace, inscrit sur les murs de la ville sise au beau milieu du désert, inscrit sur les visages, un langage antique, peut-être le plus ancien de tous.

 

Une ombre se détacha d’un porche triangulaire et s’approcha de lui. La forme enveloppée jusqu’aux épaules d’une vaste cape multicolore pouvait être humaine. Le masque ressortait comme une tache pourpre sur le triangle noir qui surmontait les épaules. La voix de l’étranger était grave ; elle prononçait les mots de la Vieille Langue, celle qui a cours dans cette galaxie, et dont on ignore l’origine, celle que tous les peuples parlent, même ceux qui n’ont pas de lèvres, ni de dents.

— D’où venez-vous ? dit l’ombre, sans brutalité.

— Je viens de la Terre, dit Stello.

— Je vois. Vous êtes passé par la porte de nacre.

La cape multicolore frissonna comme si elle n’avait recouvert qu’un tourbillon. Stello fit un pas en avant et il distingua mieux les contours du masque écarlate. Une pierre bleue brillait comme un œil au milieu du visage de métal lisse. D’étranges ciselures évoquaient des lèvres incroyables, immenses, moqueuses, mais sereines, fermées sur une vérité décisive et imprononçable.

« Je vois », répéta l’ombre, « vous portez le masque blême. Et vous êtes passé par la porte de nacre. De la Terre, dites-vous ? »

Stello eut un geste d’impatience. Il avait franchi la porte nacrée parce qu’elle était déserte. Il lui avait déplu de fendre les groupes chuchotants qui environnaient les autres portes. Seule entre les sept, la porte de nacre était libre.

— Je ne porte aucun masque, dit lentement Stello.

Le masque pourpre siffla doucement entre ses lèvres immobiles.

— Soit, dit-il. La douceur de la voix évoquait le poli des galets usés par le contact incessant des sables, la fraîcheur vive des cristaux de la grande mer sèche. Les mots de la Vieille Langue étaient eux-mêmes autant de cailloux charriés au long du temps par bien des peuples, et ayant exprimé les sentiments les plus divers, de la rage orgueilleuse des amours jalouses à la paix terminale des races anciennes.

L’ombre attendit, flottante. « Que me veut-il ? » se demanda Stello. « Ai-je enfreint déjà un usage de ce monde dont le sens n’ait point atteint la Terre ? Suis-je déjà ici un criminel ? La porte nacrée était-elle interdite ? »

— Sans doute avez-vous quelque endroit où aller, dit le masque en se tournant vers le cœur de la ville. Sans doute, étranger, avez-vous ici quelque ami ?

— Je viens de loin, dit Stello, en qui montait la colère. J’ai faim, j’ai soif et je suis fatigué. J’ai apporté avec moi certaines choses qui dans mon pays sont précieuses. Sans doute pourrai-je les monnayer ici ?

La pierre bleue scintilla sous la lumière d’un phare errant. Il sembla à Stello que les lèvres de métal gravé souriaient.

— Je connais vos usages, dit le masque pourpre, mais ils n’ont pas cours ici. Vous n’aurez pas besoin d’argent. Vous êtes ici dans la ville des sept portes, l’ignorez-vous, étranger ? Une planète, une porte, un masque pour chaque prière. Vous trouverez ici ce que vous êtes venu chercher.

— Ne pouvez-vous me guider dans la ville ? demanda Stello. Il me faudrait un toit. Les accents de la Vieille Langue roulaient lentement entre ses dents.

Les teintes innombrables qui diapraient la cape parurent se ternir, et l’éclat bleu de la pierre qui brillait au centre du masque de métal pourpre s’obscurcit.

— N’avez-vous pas remarqué la couleur de mon masque ? demanda l’ombre, d’une voix polie où Stello décela un soupçon de tristesse.

— Pardonnez-moi, dit Stello sans comprendre.

— Je vous en prie, dit l’ombre. Vous n’avez qu’à vous adresser au premier venu. Il vous accueillera et vous conduira. Je regrette pour ma part de ne pouvoir le faire. Mais je porte le masque pourpre.

La cape s’immobilisa et ses couleurs se réveillèrent.

— Adieu, dit Stello, se tournant vers le cœur de la ville.

— Un instant, dit l’ombre. De quel monde, dites-vous ?

— De la Terre.

— La Terre. Soit. Peut-être avez-vous choisi votre masque à la légère. Il est temps encore d’en changer. Adieu.

 

Et Stello se retrouva seul. Il se mit pensivement en marche. Il ignorait ce que l’autre, parlant d’un masque, avait voulu dire. Il se félicitait de s’en être tiré aussi bien. Mais il lui fallait sans cesse se souvenir qu’il se trouvait en une cité étrangère, et que le sens que ses habitants donnaient aux mots de la Vieille Langue pouvait n’être pas le même que celui qu’il leur accordait, et que leur pensée, leurs usages, leur histoire différaient, et qu’il ne savait rien d’eux et qu’ils ignoraient tout de lui, que son monde lointain, la Terre, n’était qu’un nom pour eux, et qu’ils n’étaient encore pour lui qu’un spectacle, que des objets brillants virant sous la lumière des lunes, et que pour eux il ressemblait à quelque animal barbare, surgi d’une jungle étrangère à la planète des sables. Et il se pouvait qu’il n’eût jamais rien de commun avec les habitants de la ville aux sept portes. Il n’était pas né, comme eux, dans l’enceinte aux portes ouvertes sur le désert, sur les fleuves de sable roux, et à peine visible, loin à l’ouest, dans un moutonnement de chaleur, sur la grande mer sèche, abîme de poussière impalpable, sur laquelle naviguent, errants, les cristaux aux arêtes nettes.

Il avait grandi en un monde moins parfait et plus dur. Il avait conscience de sa force et de sa solidité, de son étrangeté en ce lieu, de sa barbarie, de ce qu’il était un bloc de pierre informe, un torrent impétueux, ignorant la douceur du marbre poli, le calme des eaux de plaine. Il avait été le sable que le vent emporte, un homme de la Terre, un de ceux qui ne s’arrêtent nulle part, un errant.

Et cela avait été bon, durant les années écoulées. Cela avait été bon de traîner entre les mondes, emportant avec soi son aura de légendes obscures et inquiétantes, saluant les ports avec les gestes larges de celui qui ne fait que passer, même le jour où il s’était cru cloué sur Tara, même en ces jours misérables qu’il avait passés seul, sous un ciel bas, fixant sans fin les collines de limon qui entouraient le port stellaire, oui, cela avait été grand. Mais pas ici.

Ici, quelque chose le séparait de ce monde, de ce calme, quelque chose qu’il ne pouvait nommer, qu’il ne pouvait trouver, quelque chose qui recouvrait ses yeux d’une taie translucide.

Il leva la tête et vit les sept lunes dans le ciel, dessinant autour de la planète une couronne de lumière. Chacune d’elles palpitait sur une note pure, une couleur brillante et froide, une lune pour chaque porte, la lune de rubis, la lune d’or, celle d’argent, d’émeraude, de nacre…

De nacre… une étoile blême, un chancre pâle dans la nuit, un œil clos et sinistre.

Son regard s’abaissa et se porta sur les édifices qui l’entouraient. Il avança à pas lents et les murs furent soudain autour de lui, comme des falaises, les voûtes se refermèrent au-dessus de sa tête, et c’étaient des vagues déferlant en un enfer soudain d’écume aboyante, instable, une pellicule étirée d’eau et de savon claquant sans plus attendre sous le souffle aérien d’une bouche fragile.

Il hantait des allées d’arbres, les tours des citadelles, et au travers des ombrages de verre, il apercevait, levant la tête, les sept lunes immobiles dans le ciel obscur. Aux fenêtres luisaient des masques, volaient des capes de feuillage, éphémères, insectes tournoyant au rythme des escaliers en spirale, déployés en vastes corolles cristallines, croissant et éclatant en une prolifération minérale.

C’était le mot. La nuit était minérale. La planète était minérale, et les lunes dans le ciel, et les sept portes, et la consonance métallique des voyelles de la Vieille Langue, et la nacre elle-même, sorte de chair pétrifiée et fossilisée depuis des siècles sans nombre… et lui, Stello, sans espoir, était vivant. Il sentait le sang battre ses tempes, et la tiédeur des muscles lisses sous sa peau. Il passa ses mains sur son visage halé de vent et de soleil et blême encore des longs jours passés dans l’espace, hérissant les poils courts de sa barbe fraîche, encore invisible, mais poussant presque sensiblement sous ses doigts selon le mécanisme incessant de la vie.

Qu’y avait-il derrière leurs masques ? Une perfection froide et définitive ? Des formes de sable et de limon, prêtes à s’effondrer sous la poussée indiscrète d’un regard, ou les arêtes tranchantes de cristaux, ou le doux poli d’un métal, ou l’arrangement irréel d’une crissante population d’engrenages, dents contre dents, fines poulies ? Étaient-ce des êtres de chair ou bien des machines de fête aux rouages sensibles ?

Ou, sous le masque, portaient-ils un autre masque, et ainsi de suite, à l’infini, abusant et s’abusant, s’ignorant, se perdant dans le dédale insoluble d’un labyrinthe intime ? Ou le masque n’était-il qu’une parure si ancienne qu’elle était depuis longtemps oubliée ?

Il songea combien un visage pouvait être laid, ou incompréhensible. Franchies les montagnes de l’horizon, les expressions ici évidentes n’ont plus, sur la Terre même, un sens identique. Les masques pouvaient être, aussi, un langage de l’émotion.

Tandis qu’il avançait dans les rues de la ville, vers un but central et encore indiscernable, il rencontrait des groupes plus importants d’ombres chatoyantes. Masques d’or, masques d’argent, masques d’onyx et de jais. Il croisa, solitaires, des masques pourpres. Les masques pouvaient, devaient être des signes, des symboles correspondant à quelque statut social, à quelque système de caste, et certains contacts étaient interdits. Pourtant, la fraîcheur de l’air fit sentir à Stello toute la fragilité de sa théorie.

 

L’étendue fut soudain devant lui, sans qu’il ait eu jamais conscience d’avoir quitté l’abri des murs resserrés. Des lumières papillotèrent devant ses yeux. Mais il reconnut bientôt que c’étaient là les reflets d’une foule, jeux de teintes sur les masques, et flamboiement balancé des capes, comme autant de germes de feu. L’esplanade n’était qu’une étendue de sable, mais le grain en était la chose la plus fine qu’il eût jamais vue, quoiqu’il ne s’agît pas de poussière, mais bien d’une nappe nette et douce, comme un grand fond marin, inerte, curieusement modelée, une étendue étroite mais symbolique enfin de distances brusquement ramassées. Il lui sembla qu’il était impossible à tout homme vivant d’atteindre l’autre bout de l’esplanade.

Il ne le tenta pas. Une atmosphère de recueillement régnait dans la foule, sans la moindre lourdeur, un simple silence apaisé que venait battre, en vagues calmes, le son des étoffes froissées.

Un châle écarlate s’enfla, bondit et explosa au centre de l’arène sablée et il perçut comme un chuintement approbateur, mots hachés de la Vieille Langue, plus autre chose. Flamboiement. Un tourbillonnement agile, une ascension immobile, tandis que la musique naissait, que les lueurs dansaient. Il pensa un instant que le sable gris pouvait servir d’écran, car les lueurs étaient abruptement surgies du néant. Mais il considéra bientôt qu’elles étaient animées d’une vie propre, de même que ces sons qui semblaient évoluer dans l’espace, au centre même de l’esplanade, sans qu’il pût rien distinguer qui ressemblât à un instrument.

Le châle écarlate était un des indigènes, il l’admit bientôt, car il pouvait voir le masque d’argent, pâle, en un éclair, nu et lisse, mais expressif enfin dans un mouvement, car bien qu’il ne connût point les mots de cette langue tacite, il sentit quelque chose s’émouvoir en lui à des profondeurs qu’il ne savait pas exister, qui, jamais, n’avaient été touchées par aucune œuvre d’art de la Terre, ni d’aucun autre monde, ni par aucun être vivant. Il frissonna, ni de peur, ni de froid, malgré le vent, mais de solitude, du confus sentiment de son étrangeté, de sa barbarie jetée sur ce sol par les vents de l’espace.

On frôla son bras mais il n’y prit pas garde.

Le sable devait être d’une densité particulière, car, malgré sa finesse, l’indigène ne soulevait pas le moindre tourbillon floconneux. Sans doute était-ce une danse, mais le terme était faible et fruste, car après tout, la danse n’était sur terre qu’un art secondaire. Le nom eût été plutôt jeu d’espace, quoique l’assemblage parût un peu hétéroclite, même en usant des syllabes expressives de la Vieille Langue. Des choses étaient indiquées qui n’auraient pu être dites, ni peintes, ni même tirées du métal au grain le plus fin, des choses secrètes qui surgissaient en un éclair du sable pour y retourner au gré du jeu d’espace.

Il avança et les capes s’écartèrent devant lui, et il se tint sur le bord de l’esplanade, ses bottes frôlant le sable et y laissant leurs empreintes dures et nettes, et ses yeux fixant la silhouette imprécise, changeante. Car enfin, dans le déchaînement de la cape, Stello espérait saisir le mouvement d’un corps, humain ou différent. Mais son attente fut vaine. La cape n’était qu’une flamme, qu’un pinceau dansant sur la toile ancestrale du sable et y traçant d’éphémères contours.

Des contours qui étaient autant de mots. L’idée grandit dans l’esprit de Stello tandis qu’il levait les yeux vers les lunes et vers la nuit embrumée de lumières. Il y avait dans ces gestes successifs une langue, une phrase, un poème, une incantation peut-être, et tous attendaient. Un signe des lunes, ou qu’une des portes se ferme, qu’un masque s’abaisse, ou que grandisse du sable une plante monstrueuse, unique végétal de ce monde minéral, cristallin, hanté de poussière et de reflets.

Et soudain les mots dansés signifièrent quelque chose pour lui, par un pur jeu d’analogie ; ils évoquaient le mouvement d’une eau, d’une cascade, puis d’un fleuve. Ils étaient l’océan, et lorsque vint le gel, ils furent la banquise, ou plutôt, dans leur ultime immobilité, la surface vierge à nouveau, à jamais aplanie, d’une mer sans tempêtes, ainsi qu’un bloc de verre.

Car les gestes s’étaient noyés dans l’immobilité et l’immobilité suggère la mort. Stello vit enfin le masque, au moment où la pelure d’argent sembla s’en aller du visage et tomber comme une feuille d’un arbre de la Terre, mais tôt évaporée, réduite au spectre de nervures elles-mêmes consumées avant que d’effleurer le sol de sable, et il éclatait d’une teinte pâle, blême. C’était un masque de nacre.

Stello en ressentit une sorte d’angoisse. Portaient-ils tant de masques superposés ? N’étaient-ils que masques et apparences ? Pouvaient-ils enfin s’effeuiller et changer de visage ?

On effleura son bras pour la seconde fois.

— Dansez-vous, étranger ? demanda une voix douce.

— Non, dit-il, la gorge sèche, et pivotant sur lui-même.

Le masque, devant ses yeux, était d’or lisse, sans le moindre ornement, comme une pierre légendaire ayant connu la caresse de l’air et de l’eau.

La cape parut s’envoler. Stello perçut un bruit étrange, comme un sanglot que le masque eût étouffé.

— Oh ! ne dansez pas, étranger. Pas encore. Pas maintenant. Réfléchissez. Votre masque…

— Mais je ne porte aucun masque, dit Stello, s’efforçant de contrôler sa voix et sentant la colère monter en lui.

« Quel est donc ce complot ? » pensait-il. « Ont-ils donc tous juré de m’égarer ? Et pourquoi ce danseur, enfin, ne se relève-t-il pas ? Pourquoi cette immobilité, ce silence ? » Il n’osa pas baisser les yeux et regarder son bras, car l’attouchement n’avait pas cessé et un pan de la cape reposait sur son poignet.

Il détourna les yeux du masque d’or et vit comme un rayon jaillir d’une des lunes, de la lune blême, de la lune de nacre, ou bien n’était-ce qu’une illusion, et le rayon erra sur l’esplanade et le silence se fit plus lourd et l’immobilité sous-marine, abyssale, et était-ce concevable ?… Oui, la cape étalée, et le masque lui-même se ramassèrent, s’aplatirent, se confondirent dans la poussière, et il cligna des yeux, et rien n’était plus là que ce lac de sable.

Cela était angoissant. La main droite de Stello se porta à sa ceinture vide. Mais aucune arme, il le savait, n’eût pu lui rendre la confiance. À quel rite venait-il d’assister ? Était-ce un sacrifice ? L’indigène sous ses yeux avait-il donc péri ?

 

— Pouvez-vous me guider ? dit-il au masque d’or, d’une voix rauque. Je suis étranger. Je ne sais pas vos usages. J’ai fait un long voyage. J’ai faim et j’ai soif. Je suis seul. Mais mon peuple est puissant, et de l’orient à l’occident du ciel, des races fières l’accueillent. Ma planète est fruste encore, mais elle est puissante et elle sait se souvenir.

Les mots usés du cérémonial de la Vieille Langue lui avaient semblé revêtir soudain un éclat neuf. Ce qu’il disait, bien qu’il l’eût proféré des milliers de fois en d’autres circonstances et sur d’autres mondes, lui avait paru frais et neuf, comme si spontanément ces mots étaient sortis de sa gorge au lieu d’avoir longtemps roulé sur les langues des hommes.

Mais la réponse ne fut pas celle qu’il attendait. Le masque d’or s’inclina et il y eut comme un souffle d’air et Stello entendit :

— N’avez-vous point remarqué la couleur de mon masque ?

Stello tressaillit. La voix pourtant était douce, et féminine.

« Est-il nécessaire de vous guider, étranger ? Les lunes ne sont-elles point là et les masques ? Ôtez le vôtre pendant qu’il est encore temps. »

Stello se mit à rire.

— Je ne sais, dit-il, quelle importance vous attachez à ces masques, mais j’ai le visage nu. Je suis né avec le masque que je porte, et avec lui je mourrai. Et il en est ainsi pour tous ceux de mon peuple.

— Vraiment, étranger, dit la voix lourde d’incrédulité et aussi d’une si vague tristesse que Stello se demanda s’il ne l’inventait pas.

— Partons d’ici, dit Stello, voulez-vous. Ce lieu me pèse sans que je sache pourquoi.

— Soit.

Ils marchèrent dans les rues tranquilles, seuls, et la lumière tantôt semblait dorée et tantôt pâle, comme si deux des lunes qui dominaient le ciel s’étaient disputé le privilège de les éclairer.

— Pardonnez-moi si je vous choque, commença Stello, mais j’ignore tout de ce monde. Je ne sais pas lire vos masques. J’ignore s’ils distinguent des castes, s’ils sont un attribut de fête, ou si même ils vous servent de visages…

— Est-ce possible, étranger ? dit la voix. Il faut que vous veniez de loin. Il faut que votre espèce soit jeune. Car les masques, pour ce que j’en sais, sont plus anciens que nous, et plus encore que la Vieille Langue que vous parlez de façon si bizarre.

— On me l’a enseignée sur la Terre, dit Stello. Je l’ai parlée dans l’espace, d’Altaïr à Véga, j’ai hélé des navires avec ses syllabes, dans les ports d’Ulcinor, j’ai juré en prononçant ses mots aux sens ensevelis, je l’ai mêlée à cent idiomes, je la parle abâtardie, sans doute, mais j’appartiens à une espèce bâtarde, bien que jeune, née de la Terre et projetée dans l’espace, dominatrice plus souvent qu’asservie, mais toujours en quête de puissance. Las, laissons cela car ces vieilles gloires fanées, la lumière ne les a point encore portées ici.

La cape s’agita.

— Je ne comprends pas, étranger. Il y a de l’amertume dans vos paroles. Oubliez tout. Car ceci est la planète des sept lunes, et ceci est la ville des sept portes, et nous sommes le peuple aux sept masques. Mais est-il possible que dès la naissance votre peuple porte un masque de cette couleur ?

— Il faut le croire, dit Stello. Cela vous déplaît-il ? Sommes-nous ici des parias ?

Il songea un instant aux races issues de la Terre, jaunes comme l’or, noires comme le jais, et à la différence impalpable qu’il avait cru constater, à cette chose que ces autres hommes avaient en plus de lui, une étincelle de gaieté, ou plutôt une absence de tristesse. Il se souvint aussi qu’en vieillissant ils devenaient gris, lentement, ils devenaient blêmes, même les plus noirs et les plus jaunes, ils se mettaient à ressembler aux hommes blancs.

Mais il ne dit rien.

— Non, non, dit la voix, répondant à sa question. Ne croyez pas cela. Je vois que vous ignorez tout. Mais pourquoi avez-vous choisi cette nacre mobile ?

Stello eut un rire bref.

— On l’a choisie pour moi.

— Est-ce possible ? dit la voix, songeuse. Peut-on croire qu’une espèce entière ait choisi de mourir ? Cela explique-t-il votre ardeur au combat et ce grand désespoir qui vous jette d’un bord à l’autre des abîmes ?

— Je ne vois pas.

— N’avez-vous pas compris ? Votre esprit est bien lent, ou la danse vous a-t-elle frappé de stupeur à ce point ? Ne saisissez-vous pas ce que le vent murmure ici ? Ôte ton visage. Ôte ton visage.

Stello frissonna. Il songeait à ce que la forme venait de dire. Il songeait à son visage, qui brusquement prenait de l’importance pour lui. C’était un abri commode, derrière lequel il avait appris à se cacher, c’était un vêtement animé qui pouvait dire la joie, la peur ou la douleur, l’admiration, et dont il ne pouvait pas, dont il ne voudrait jamais, même en rêve, se débarrasser. Il songea brusquement à un peuple sans visage, à un peuple entier qui aurait ôté ses masques de chair, et qui cacherait ce vide derrière des masques minéraux, à des êtres que plus rien, pas même l’épaisseur d’une peau, ne séparerait les uns des autres.

Cela lui fit horreur. Il passa ses mains sur son visage et sentit la peau chaude, vivante, de son front, de ses joues, de son menton, céder sous la pulpe de ses doigts. Ses pouces glissèrent le long des ailes de son nez.

« Mon visage », pensa-t-il, « un masque. Non ! »

— Je ne sais pas, dit-il enfin. Je me doute qu’il y a là quelque grand secret et peut-être est-ce sa solution que je suis venu quérir sur ce monde. Mais ne m’accablez pas. Je vois bien qu’il existe un lien entre ces lunes, ces portes et ces masques, mais ce fil ténu m’échappe.

Le masque émit un rire flûté.

— Je veux le croire et je ne sais que penser. J’ai franchi la porte d’or et j’ai porté ce masque, et tout à l’heure j’ai dansé, et voilà que la lune d’or m’a envoyé un bien étrange compagnon.

— Pardonnez-moi, dit Stello.

— Je vous en prie, mais, réellement, tenez-vous à ce masque à ce point ?

Il y eut un silence.

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas, fit Stello d’une voix lourde.

— Au hasard ? Sans avoir décidé du moment ?

La voix était pleine d’étonnement. De tristesse aussi.

« Est-ce une femme ? » se demandait Stello. Il y avait en lui autre chose que de la curiosité. Il avait rencontré sur des mondes divers des races variées et souvent bizarres, ici et là, il s’était arrêté et avait pris son plaisir, pour autant que cela fût possible et qu’il n’y eût pas d’incompatibilité mortelle entre les hommes de la Terre et quelques rêves nés aux confins d’autres cieux. Les femmes d’Altaïr étaient belles, malgré l’inquiétante froideur de leur peau translucide comme un doux parchemin. Celles d’Agol se situaient à la limite de ce qu’on appelle d’ordinaire humain, et pourtant il ne les avait pas repoussées, mais les tenant entre ses mains, il s’était posé la question majeure : existe-t-il une beauté absolue, inébranlable, que tous, venus de tous lieux, révèrent, ou bien n’est-ce qu’une question de formes gravées dans nos nerfs, imprimées dans nos glandes ? Et c’était une question sans réponse, malgré les écrits des philosophes sur la transcendance et les calculs des psychologues sur les comportements, car toute beauté était avant tout un accident, de par sa naissance et de par sa découverte, et il n’y a rien que de relatif dans l’accident, et rien que d’absolu dans son incidence, et l’on ne peut dire si les choses ont été écrites avant qu’elles n’arrivent, à moins d’être soi-même l’auteur du grand livre du monde.

« Est-ce une femme ? » se demandait Stello. La voix le troublait. Et cette cape et ce masque. Y avait-il sous les plis de la cape quelque chair qu’il pût étreindre de ses mains, et sous le masque, des lèvres qu’il pût baiser, entre lesquelles sa langue pût s’insinuer ? Au reste, les lèvres et la chair avaient-elles une telle importance, et le mystère n’était-il pas à lui tout seul cent fois plus excitant que la découverte ?

— Les sept lunes veillent sur nous, poursuivit la voix, et nous accordent ce que nous demandons, à la suite d’un accord ancien qui est inscrit jusque dans les sons de la Vieille Langue. Il suffit de porter un masque et de danser la danse qui convient.

— Je vois, dit Stello, rêveur, sentant la cape peser plus lourdement sur son bras.

Était-ce une femme, ou tout au moins un être féminin ? En quoi la chose pouvait-elle être résumée, exprimée, définie ? C’était sur chaque monde un problème neuf, doté de sa solution propre. Mais ici, c’était plus qu’un problème. Une question.

— Chaque masque est une prière, dit la voix. Le masque pourpre demande la solitude et la paix. Le masque d’émeraude recherche la connaissance. Le masque d’or appelle l’amour. Et le masque de nacre…

La voix énonçait les mots en les détachant, comme si elle avait voulu enseigner une leçon à un très jeune enfant. Et c’était ce qu’il était en vérité.

— Tais-toi, cria Stello, angoissé. Il avait cru comprendre, mais pouvait-il échapper à son masque, y avait-il en lui une issue qui lui permît de déboucher sur l’ailleurs, de retrouver enfin cette ombre, de soulever ce masque et de lire ce visage inconnu ?

— Ôte-le, souffla la voix. Ôte-le pendant qu’il en est temps encore !

« Comment puis-je lui dire ? » songeait Stello, car la voix était lourde d’un déchirement profond et d’une souffrance sincère.

Les lunes brillaient dans le ciel, et les tourelles légères des palais tressaillaient dans la lumière des feux. Ils marchaient. Une fontaine ornait le centre d’une place déserte, comme une fleur d’eau, ondoyante, palpitation imprévisible d’un ventricule souterrain, explosion d’étoiles tôt éteintes.

« Quelle malédiction singulière et ancienne », dit encore la voix. « Ôte ton masque, ôte ton masque. »

Il secoua la tête. Il lui sembla voir la lune blême, la lune de nacre, grossir démesurément. Et elle se penchait vers lui, produisant des lèvres fines et goulues, prêtes à le happer et à le dévorer, et il fuyait, impuissant, dans la ville déserte, et cette coulée blême fonçait sur lui, et il leva la tête vers le ciel et vit l’astre, immobile.

Une paix inquiétante l’envahit. La cape à ses côtés s’agita follement.

« Non », dit la voix, « non », et il comprit à une certaine qualité d’angoisse ce que cette voix avait de féminin.

Il ferma les yeux, portant gravé sur sa rétine l’image des perles d’eau aux couleurs des sept lunes, bruissement de velours et de soie déchirée, et sentit sur sa peau courir l’étoffe de la cape. Et autre chose.

Des mains peut-être.

Et cela se posa sur son visage.

« Il le faut », dit la voix, très doucement, « il le faut. »

Les mains couraient sur son visage, légères, et cherchaient quelque chose, et il poussa un cri, soudain, et quelque chose l’abandonna, glissa sur ses joues, sur son nez, sur son front, sur ses yeux, et cela était parti avec un craquement sec comme celui d’une feuille morte qu’on écrase, et il sentit la fraîcheur de la nuit.

Il savait que la fontaine retombait dans une vasque et que dans l’eau calme du bord, il pouvait se mirer.

Mais il n’osait pas ouvrir les yeux.


RÉHABILITATION
 
(1973)
 

Voici donc la nouvelle qui a reçu le Grand Prix de la science-fiction française en 1974.

La lettre du jeune soldat à ses parents est un thème traditionnel de l’humour populaire. Gérard Klein fait plus que renouveler le sujet en le transposant dans un avenir lointain et un cadre galactique : il le sublime.

Je me bornerai à noter une phrase de ce chef-d’œuvre : « … c’était une grande merveille que Dieu ait donné à l’homme le pouvoir de refaire ce qu’il avait défait… » et à citer en parallèle le premier paragraphe du roman de Barry N. Malzberg, Apollo et après ?{30} : « J’aimais le capitaine à ma façon, tout en connaissant sa folie, le pauvre type. Ce n’était pas totalement sa faute : il faut tenir compte des conditions. Et les conditions étaient épouvantables. Ça ne réussira jamais. »

 

 

Chers parents,

Quand on est entré dans la zone de frikill, on a cessé de se marrer. On nous l’a annoncé à censuré parsecs de la Terre dans le censuré quadrant de la galaxie censuré. Bien sûr, on était encore loin de la région des combats pour autant qu’on puisse parler de front dans une guerre interstellaire où les opérations se ramènent surtout à des coups de main. Un accrochage par-ci par-là, le nettoyage d’une base ennemie quand on parvient à la détecter. Du travail de routine. Mais quand même, on s’est senti l’estomac noué. Ce n’est pas qu’on risque grand-chose à bord d’une unité comme le SS Richard-Nixon, trente kilomètres de long, vingt-cinq mille hommes d’équipage et cinq mille combattants. J’ai oublié la masse exacte, mais ça doit dépasser largement les dix gigatonnes. À bord, l’atmosphère est plutôt détendue. Comme dit le commandant : « Quand les gars partent pour une croisière de dix ans, il faut qu’ils se sentent chez eux. » Et rien n’est trop bon pour nous et quelquefois ça me fait mal au ventre de penser à toutes les privations que vous devez endurer sur Terre à cause de cette saleté de guerre. Mais on dit, ici, dans les hautes sphères, que la fin approche. On a flanqué récemment de méchants coups à ces sales xénos et ils ne seront pas longs à mettre les pouces. Du moins, c’est ce qu’ils feraient s’ils en avaient. Mais ils trouveront bien quelque chose du même genre.

On était en train de bien rigoler quatre autour de deux gentilles filles du service du moral quand l’inter a jeté la nouvelle. Dur. Ça a jeté un froid. Aucun de nous n’était de service, mais on a tous débandé aussi sec. Le cœur n’y était plus. Je suis sorti voir comment les autres prenaient la chose, le temps de zipper mon short. Certains des bleus étaient plutôt pâles. Il y en a qui ont retiré leur insigne de pacifiste. Moi pas. Je tiens à ce qu’on connaisse mes opinions. Je pense que si chacun était resté chez soi, la guerre n’aurait pas éclaté. Mais ça ne m’empêche pas de faire du bon boulot et d’être bien noté. Je passe au moins une heure chaque trentaine auprès d’une machine à enseigner et j’espère bien sortir programmeur série A lors de la prochaine session. Comme ça, de retour sur Terre, je serai sûr de trouver du boulot bien payé, ou à défaut sur un des nouveaux mondes. D’après ce que j’en sais, la vie n’y est pas toujours marrante, mais il n’y a qu’à se baisser pour y ramasser du blé.

Je ne sais pas si vous savez ce que c’est qu’une zone de frikill. D’après les instructions, c’est une région de l’espace virtuellement contrôlée par l’ennemi, où l’on a le devoir de détruire tout ce qui bouge. Inclusivement tout ce qui vit sur les planètes qu’on peut rencontrer, et c’est comme ça qu’il nous est arrivé une drôle d’histoire mais que finalement on a fait du beau boulot.

L’idée est que l’ennemi s’est infiltré dans la région, et qu’il a pu prendre contact avec les populations indigènes s’il en existe et les dresser contre nous. Il profite de la main-d’œuvre ou des matières premières, ou encore il installe des bases secrètes qui peuvent causer aux nôtres de sérieux ennuis. Pour empêcher ça, on pratique ce qu’on appelle la cautérisation. Quand on a cautérisé une planète, il ne reste plus rien, ni personne, dont l’ennemi puisse se servir. Bien entendu, comme le rappelle le commandant dans son sermon dominical chaque fois qu’il en a l’occasion, c’est une mesure extrême et il convient de ne l’appliquer qu’avec prudence. Aux termes de la constitution, toute vie est sacrée et toute vie intelligente doit être spécialement préservée. C’est pour cette raison que chaque fois qu’on découvre une civilisation inconnue, on y dépose des instructeurs qui l’équipent et qui l’entraînent pour qu’elle puisse se défendre contre les xénos et leur tyrannie. Je ne suis pas toujours d’accord avec ce que cela donne, vu mes idées et vu les résultats que j’ai quelquefois eu l’occasion de constater, mais je crois sincèrement qu’il n’y a rien d’autre à faire puisque les xénos ne respectent rien de ce qui nous est le plus sacré, ni la liberté, ni la religion de la vie. Je n’ai jamais entendu parler, par exemple, d’un xéno qui soit pacifiste. À vrai dire, je ne sais pas grand-chose sur les xénos, sinon qu’ils ressemblent à un croisement entre un crabe et une ortie, qu’ils vivent dans des espèces de termitières et qu’ils nous ont attaqué les premiers. Comme le dit l’aumônier, nous pourrons leur pardonner ce qu’ils ont fait à la vie quand nous les aurons écrasés.

Bien entendu, sitôt l’état de frikill proclamé, nous sommes entrés en période d’alerte orange et nos habitudes s’en sont trouvées un peu bouleversées. Dix heures de service par trentaine, ce n’est pas du tout la même chose que six. Le navire a été divisé en tranches et on a distribué des badges pour passer de l’une à l’autre. À tout hasard, on a participé inopinément à deux exercices de sauvetage et d’évacuation, mais personne n’a pris ça très au sérieux. Les combattants se sont vu interdire presque tout le quartier des loisirs, histoire de leur donner une peu de mordant, mais comme je ne suis qu’un technicien, cela ne me concernait pas. J’ai reçu un badge bleu qui me permettait d’aller presque partout sauf dans des endroits où de toute façon je ne vais jamais. Bref, après quelques jours, on aurait cru que rien n’avait changé.

Puis on est tombé sur une planète habitée.

J’étais à mon poste et je fourrais dans une machine des tas de trucs assommants relatifs à l’état des stocks quand le gong a résonné. Les lumières ont changé de couleur et on a su qu’on était en alerte rouge.

J’ai demandé à Ric, mon voisin, qui en est à sa troisième campagne :

— Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on est tombé sur de la merde ? Qu’on risque une attaque ?

Il a dit sans cesser de mâcher sa gomme, tranquille :

— T’es pas fou. Dans ce secteur ? Un nid de rats, voilà tout ce que c’est.

J’ai réfléchi un moment, puis j’ai dit :

— La deuxième planète autour de ce soleil de type G. Tu crois que les xénos y sont ?

Il a haussé les épaules.

— Peut-être. Peut-être pas. Et même s’ils n’y sont pas, dans ce secteur, elle ne peut nous servir à rien. Alors, si elle peut leur être utile, il vaut mieux la nettoyer.

Je me suis tu un moment.

— Et s’il y a des gens ? j’ai dit.

— Et après ? C’est pas des gens comme toi et moi, non ? Pas des humains.

Après, je l’ai bouclée pendant un bon moment.

Mais tout de même, je pensais à ces êtres s’il y en avait sur cette foutue planète et à la religion de la vie, et je me suis dit qu’il vaudrait mieux pour tout le monde qu’il n’y ait personne, je veux dire pas la moindre trace de vie, sur ce foutu caillou. Et puis on m’a coupé l’accès à l’ordinateur parce qu’on en avait besoin pour analyser les paquets de données sur la planète dont on approchait et que l’état des stocks pouvait attendre, et je n’ai plus rien eu à faire. J’aurais préféré m’occuper l’esprit, même à une tâche idiote, mais ce n’était pas possible, je n’avais qu’à attendre des instructions, ou j’aurais bien voulu prendre un hallu mais en période d’alerte rouge, c’est strictement interdit et le type qui se fait piquer est bon pour aller au sol à la première occasion. Au sol, c’est-à-dire dans un des nids de puces que nous plantons un peu partout et où le pourcentage de pertes dépasse largement les cinquante.

J’étais au mess, en train de déjeuner, quand on a annoncé qu’il y avait de la vie sur cette planète. Je m’en doutais depuis le début, depuis que je savais que nous approchions d’une étoile de type G, parce que j’ai acquis pas mal de notions d’astrobiologie à force de discuter avec des types dont c’est le métier, et qu’il y a neuf fois sur dix des planètes autour de telles étoiles et que la vie se développe presque toujours sur la deuxième ou la troisième, à partir du centre du système. Notre soleil est une étoile de type G et c’est pour ça que la vie est apparue sur notre Terre et sur Mars où elle n’a pas tenu le coup. C’est aussi pour cette raison que le commandant avait choisi de foncer vers cette étoile. Les xénos, tout comme nous, ne s’intéressent guère qu’aux étoiles de type G, même s’ils ne peuvent vivre que sur des mondes beaucoup plus froids que la Terre, comme les satellites de Jupiter ou, à la rigueur, Pluton. Les astrobios disent qu’il y a peut-être des formes de vie très différentes autour de soleils d’autres types mais que tout le monde s’en cogne, sauf les scientifiques, parce que nous n’avons pas les moyens de coloniser ces planètes ni même d’y mettre le pied. Après la guerre, disent-ils, quand on aura les moyens, on verra. Mais pour l’instant, on se bat pour des rochers d’un type bien particulier.

L’inter diffusait en tridi une partie d’échecs vu que c’est un jeu qui intéresse pas mal de gars ici, moi compris. La fille qui commentait la partie s’est excusée de l’interruption et nous a dit qu’on allait voir des images de la planète. Comme on se trouvait encore à plusieurs dizaines d’heures-lumière de la planète, les images ne seraient qu’en bidi. Mais de toute façon dans l’espace, on perd le sens des volumes.

L’image était nette et claire. Un monde qui tourne dans l’espace, c’est toujours impressionnant. D’abord on a vu qu’un point orange, puis un rond minuscule qui a viré lentement au mauve et qui se trouvait à peine entamé d’un croissant de nuit. C’était forcé parce que nous venions de derrière le soleil autour duquel tournait cette planète, par mesure de précaution. Nous ne risquions rien, en principe, puisque les gars de la détection n’avaient décelé aucun signe d’activité intelligente dans toute la gamme des ondes électromagnétiques et encore moins du côté des tachyons et que les habitants de cette planète, s’il y en avait, ne devaient pas disposer d’une technologie bien avancée, comparativement à la nôtre ou à celle des xénos. Mais les instructions sont les instructions. S’il y avait des astronomes là-bas, ils ne pourraient pas repérer le Richard-Nixon, à moins d’être drôlement doués et de regarder le soleil en face. Ensuite, bien sûr, si nous approchions plus près, nous serions obligés de contourner leur soleil, en s’écartant un peu du plan de l’écliptique, ce qui est le meilleur moyen de passer inaperçu. Et de toute façon, alors, pour eux, il serait trop tard.

Mais sur le coup je ne pensais pas à tout ça. Je regardais ce monde qui devenait lentement bleu, auréolé de la ouate oblongue de son atmosphère, et je pensais à la Terre. Je n’avais plus faim.

Les gens, autour de moi, avaient aussi cessé de manger. Nico, qui est une gentille fille, et que j’aime bien avoir pour moi tout seul une nuit de temps en temps, tortillait sa serviette en papier avec autant de fureur qu’elle en met à jouir. Elle avait les yeux cernés. Planète mère, je jure qu’elle mouillait.

Mais je n’avais pas envie d’aller y voir. Je pensais tout le temps, comme une imprimante détraquée : Planète mère, faites qu’il n’y ait personne là-dessus.

Puis les capteurs de sondes ont relayé ceux du navire et c’était comme si nous avions fait un bond en avant de milliards de kilomètres. La planète était énorme, on aurait cru qu’on allait la toucher, bleue, mais d’un bleu différent de celui de la Terre, avec une nuance de mauve et dans le halo qui l’entourait une pointe d’orange dans le blanc. Le tout serti dans le noir de l’espace.

Puis l’image a changé sur l’écran. Quatre planètes dansaient sur l’écran, quatre fois la même planète, mais vue sous quatre angles différents à partir des sondes qui la prenaient en tenaille. La nuit, le jour, le crépuscule et l’aube. Les pôles et l’équateur, tout y était. Et bien que les sondes fussent encore à des millions de kilomètres, on pouvait voir les nuages, on pouvait entrevoir de grandes étendues désertiques, et des montagnes, et de grandes surfaces vert moutarde qui devaient être des mers.

Et je pensais : Planète mère, faites qu’il n’y ait personne là-dessus.

Là-haut, dans le carré des officiers, ils devaient déjà savoir, mais ils nous laissaient mijoter dans la merde, le truc psychologique. Pour que tout le monde en vienne à se dire au plus profond de lui-même : Merde, cette planète, si nous ne pouvons pas l’avoir, nous ne laisserons pas les xénos l’avoir non plus.

On peut avoir envie d’une planète comme d’une fille, quand on est un homme. Et on peut avoir tellement envie d’une fille qu’on préférerait qu’elle crève plutôt qu’un autre l’ait. Pas un copain, bien sûr, mais un salopard, un ennemi, un xéno. Et les xénos s’intéressent aux planètes, pas aux filles.

Et puis on a vu la végétation, tout d’un coup, comme de la mousse sur le flanc d’une montagne, on ne pouvait pas être sûr, il fallait que ce soit une forêt gigantesque pour qu’on la distingue à cette échelle, le diamètre apparent de la planète sur l’écran ne dépassait pas beaucoup les quatre mètres, et tout de suite après, sur l’image adjacente, j’ai vu une bosse grandir sur le bord du disque et j’ai cru d’abord à une catastrophe, à une éruption, quelque chose d’impossible, mais j’ai compris que c’était une lune et j’ai été sûr que c’était bien de la végétation cette mousse, une lune comme celle de la Terre, quoique plus petite apparemment et plus proche, difficile à dire à l’œil nu, et je me suis demandé pourquoi elle n’était apparue jusque-là sur aucune des projections, question d’angle de prise, ou plutôt, non, là-haut, ils nous avaient laissé ignorer l’existence de cette lune jusqu’au bon moment. Un soleil de type G, des mers, une lune, tous les ingrédients nécessaires à l’apparition de la vie, d’après les astrobios. Il y faut des marées qui laissent cuire une soupe bien épaisse au fond des flaques oubliées. Ils ne voulaient pas, là-haut, que nous comprenions trop vite. Ils savent bien que nous avons appris quelques petites choses à force et que nous pouvons additionner deux et deux. Mais ils tiennent par-dessus tout à leur façon de raconter leur petite histoire.

Naturellement, ils avaient gardé le plus beau pour la fin. Une des quatre images s’est mise à grandir tellement vite qu’elle a dévoré les trois autres et que les bords du disque ont disparu. Je tombais comme une pierre, quelqu’un a renversé son verre et j’ai senti un liquide brûlant qui coulait sur ma cuisse gauche mais je n’ai rien dit, ni rien fait, et Nico a pris ma main droite et l’a mise où il fallait, et ensemble nous avons crevé les nuages, les couleurs ont changé un peu à cause des filtres dont sont équipées les sondes pour voir même à travers la vapeur d’eau, et plongé, plongé, un fil rose est devenu une rivière mauve, qui sinuait à travers une espèce de tapis-brosse bleuâtre, et nous avons vu des points bouger dans cette savane, des bestioles qui galopaient comme si elles se savaient observées du fin fond de l’espace, mais non, elles suivaient leur petit bonhomme de chemin, comme on dit, et je me suis frotté la cuisse gauche et Nico a serré plus fort ma main droite entre ses cuisses et j’ai cru qu’elle allait m’écraser le poignet entre ses doigts, et nous sommes tombés en plein, comme par hasard, sur un village qui ne ressemblait pas plus à un village qu’on pouvait s’y attendre, des mottes de terre pas plus hautes qu’une chaloupe de sauvetage, bariolées de couleurs violentes et percées de trous à différentes hauteurs. Et nous nous sommes approchés encore, l’image est devenue moins nette, à cause du grossissement, et j’ai vu les gens, non les natifs, non d’habitude on dit les rats, quoique le terme officiel soit natifs, et je me suis dit tandis que ma main broyée allait venait furieusement, ils ne sont peut-être pas plus intelligents que des castors ou que des rats, ils ressemblaient un peu à des ours et en même temps à des kangourous. Ils paraissaient entièrement couverts d’un pelage bleuté, presque de la même teinte que le tapis-brosse de la savane, résultat probable d’un processus évolutif et protection possible contre des prédateurs, et ils avaient quelque chose qui ressemblait à des mains et ils tenaient dans ces mains, ou entre leurs mâchoires, des ustensiles, ou des outils. J’en ai remarqué un sur le sommet d’une motte qui était occupé à la repeindre soigneusement, il a levé la tête, pas d’yeux ou cachés dans le pelage bleuté, et il a entrouvert sa gueule et j’ai cru, Planète mère, qu’il disait quelque chose et que je l’entendais, un grognement, mais les sondes étaient à des millions de kilomètres de son village, un petit gémissement étouffé, Nico, bien sûr, à côté de moi, et elle a lâché ma main, laissé ma main se retirer d’elle.

Et je me suis dit : Planète mère, j’ai été baisé sur toute la ligne…

C’était tout pour le moment. Fin du spectacle. Officiellement, les sondes étaient affectées à d’autres tâches, procédaient à des relevés topographiques. Ceux qui ont pu ont terminé leur déjeuner. Moi pas. Quand je suis sorti du mess, j’ai croisé un type qui devait être un officier à voir ses cheveux ras et sa tenue réglementaire. Il a froncé le sourcil en me regardant, il a ouvert la bouche, mais il n’a rien dit. Machinalement, j’ai zippé mon blouson presque jusqu’au col et on ne pouvait plus voir ma plaque de pacifiste, et c’est à peine si je la sentais encore ballotter au bout de sa chaîne sur mon estomac, et je me le suis reproché quand, aux toilettes, après avoir pissé et m’être lavé les mains, j’ai vérifié la bonne tenue de mes tresses. Merde, un homme a droit à son apparence.

 

Je me trouvais dans une salle de culture physique en train de travailler mes abdominaux sous une gravité triple, et croyez-moi, ce n’était pas de la tarte, quand le commandant s’est adressé à tout l’équipage.

Il avait mis son grand uniforme et pris sa voix des grandes occasions.

— Mes amis, il a dit, pour la première fois au cours de cette campagne, nous nous trouvons en face d’une situation délicate et complexe qui, comme vous le savez tous, n’est pas pourtant sans précédent. Cette situation peut me conduire à exiger de chacun de vous, sans aucune exception, les plus grands sacrifices. Nous vivons tous un moment solennel de l’histoire humaine puisque nous avons découvert dans l’univers une nouvelle fois une espèce intelligente. Avant toute autre considération, je tiens à en féliciter tous les officiers, sous-officiers et hommes d’équipage, combattants et techniciens, du SS Richard-Nixon, sans la coopération et l’abnégation desquels cet exploit serait demeuré impossible. La Terre, sachez-le, est aujourd’hui fière de vous.

Et patati et patata. Parti comme ça, il peut parler pendant des heures. Il sait, parce que les psychologues le lui ont dit et comme ils me l’ont avoué en cachette, qu’une seule de ses phrases sur trois, en moyenne, est écoutée par quelqu’un. Aussi il s’arrange pour répéter trois fois les mêmes choses sans que ça se remarque trop. Remarquez, c’est plutôt un brave type. Il sait fermer les yeux et la seule fois où je l’ai vu autrement que sur un écran, il m’a serré la main. Il a regardé mon insigne de pacifiste et il s’est fendu la gueule. Gentiment. J’ai failli le lui donner, j’en ai toute une réserve et d’ailleurs en fabrique qui veut dans les ateliers. Mais je me suis dit qu’il ne pourrait pas le porter. Honnêtement.

Là, sur l’inter, il avait plutôt l’air emmerdé. Pas du tout devoir, discipline, sacrifice, non, emmerdé. C’est un homme, ce type-là.

J’ai coupé la gravité trois et j’ai fait semblant de l’écouter, comme les autres. Il disait :

— D’ici quelques heures, nos sondes auront achevé leur travail d’exploration à distance et nous saurons tout ce qu’il est humainement possible de savoir sur ses habitants. D’ores et déjà les sociologues ont déterminé le degré de civilisation des natifs que vous avez pu voir et qui constituent l’espèce dominante sur ce monde. Ils se trouvent encore à un stade relativement primitif. Leurs agglomérations les plus importantes ne réunissent pas plus de cinquante à soixante mille individus. Ils vivent essentiellement de la chasse, de la pêche et d’une forme originale d’agriculture dont il serait fastidieux de vous exposer les détails maintenant. Leur industrie est peu importante. Il semble, je dis bien, il semble, qu’ils n’aient jamais eu de contacts avec l’extérieur. Nos investigations se poursuivent sur ce point dont vous connaissez l’importance. Il résulte de tout ceci que nous sommes théoriquement à même d’apporter une aide considérable à ces natifs, d’abord pour assurer leur développement, et leur faire faire un bond en avant de plusieurs millénaires, ensuite pour les équiper et les entraîner en vue d’une confrontation avec un envahisseur.

Je n’ai pas retenu tout ça de mémoire, évidemment, mais après, je suis allé rechercher le discours du commandant dans les archives, tellement ça m’a paru beau, après.

— Toutefois, il a dit, et là sa voix a paru se briser, je porte, nous portons tous, de graves et lourdes responsabilités. Vis-à-vis de la Terre et vis-à-vis de l’espèce humaine, de vos parents, de vos amis, de tous ceux qui vous sont chers. Nous sommes en guerre. Il se peut, je dis bien il se peut, que l’ennemi ait déjà réussi à s’infiltrer dans cette population, qu’il soit en train de l’armer, de l’entraîner et de la dresser contre nous, bien que nous n’ayons manifesté aucune intention hostile. Il se peut qu’il soit en voie de le faire ou à tout le moins qu’il se trouve en mesure d’y parvenir dans un avenir indéterminé. Il disposerait alors d’une base formidable qui lui permettrait de menacer directement nos avant-postes et nos expéditions.

J’ai pensé, avenir de mes fesses. Ces gens-là n’ont jamais vu personne, personne qui soit venu de l’espace, et sauf déveine fantastique, ils ne recevront plus la visite de personne. Ou pas avant mille ans. Quand nous serons tous morts. Mais je le voyais venir.

— Nous nous trouvons, vous le savez tous, dans un secteur que nous ne pouvons abandonner en aucune façon à l’ennemi, où nous ne pouvons rien laisser subsister qui puisse lui être utile. C’est à ce prix que nous parvenons à préserver de ses atteintes la Terre et ses extensions. Il est donc possible que nous soyons obligés de procéder à la cautérisation de cette planète.

Il l’avait dit, Planète mère, il l’avait dit, et avec l’air de s’excuser. Ces gens-là ne nous ont rien fait et ils sont bien incapables de nous faire quoi que ce soit, mais ils pourraient bien un jour tomber sous la coupe des xénos et nous asticoter la plante des pieds, alors mieux vaut les écraser préventivement à coups de talon.

Il a ajouté :

— Bien entendu, je n’ai pas qualité pour prendre seul une telle responsabilité. La Terre est tenue informée seconde par seconde de chacune des données que nous recueillons. C’est à ses représentants qualifiés qu’il incombe de prendre la décision. Et lorsque nous recevrons l’ordre du Grand Quartier Général, il nous faudra l’exécuter, quel qu’il soit, pour le salut de la Planète mère. Je compte que chaque homme fera son devoir et je vous remercie de votre attention.

Un type, à côté de moi, qui s’agitait sur un cheval mécanique, a dit, d’une voix plate, si plate que je n’ai pas su s’il était pour ou contre : Chouette boulot en perspective.

Moi, j’ai rien dit. J’avais rien à dire. Je savais ce qui allait se passer. Mais pas tout.

 

Ce qui manque le plus, dans ces cas-là, c’est la défonce. J’aurais voulu décoller, planer, ficher le camp dans l’espace intérieur qu’on trouve parfois plein de saloperies, mais au moins ce sont des saloperies qui vous appartiennent et qui n’ont de conséquences pour personne. Mais pas question. Ils ont rationné même les tranques, parce que d’aucuns s’en envoient par poignées et se mettent dans des états comateux. J’ai bien tâté de l’alcool, mais ils y fourrent tant d’antalc que même si le goût y est, l’oubli reste au fond du godet. Reste la musique, mais en alerte rouge, pas question de dépasser les 80 décibels. Et si l’on tripote un peu les connexions, la machine vous chuinte d’un air poli, désolé, monsieur, dans les circonstances présentes, il ne vous est pas possible de dépasser le seuil du confort. Je suis allé voir Nico et quand elle m’a dit que ma plaque de pacifiste lui égratignait les seins et que j’ai pas voulu l’ôter, elle m’a foutu dehors.

 

Et puis l’ordre est arrivé. Cautérisation.

Nous nous sommes approchés de la planète. Beaucoup. Plus de précautions à prendre. Le second a dit dans l’inter : Tous les non-combattants qui ne sont pas de service et qui ne désirent pas suivre les opérations peuvent demeurer dans leurs quartiers.

Comme je n’étais pas de service, c’était ce que j’avais décidé de faire, au début. Puis je suis allé voir. Puisque de toute façon ça se passait sous nos pieds, autant voir et savoir. On ne rase pas une planète tous les jours.

Ce n’était pas beau. Mais j’ai vite trouvé ça fascinant. Les opérateurs au service de prises de vues connaissent leur métier. Ils font ça pour les actualités, les archives, l’histoire. Ils balançaient en polyvision et tridi six images simultanées sur le grand écran du mess. On ne savait plus où donner du regard. Le vaisseau survolait la planète à une altitude moyenne de l’ordre de vingt mille kilomètres, pour ne pas surcharger les structures, à cause de la limite de Roche, mais c’était amplement suffisant pour bien distinguer les détails, surtout quand les images provenaient des sondes, ou plutôt des piranes, qui sont des espèces de sondes mais beaucoup plus grosses, bien équipées pour le nettoyage, et télécommandées des postes de combat. Les piranes travaillaient beaucoup plus bas, dans l’atmosphère, parfois au ras du sol, et j’avais chaque fois l’estomac retourné quand on fonçait sur une montagne, parti pour le crash et une ressource impeccable juste au dernier moment. Ils ont commencé par nettoyer les villes, par humanité, m’a-t-on dit, parce que comme ça, les natifs n’auraient pas le temps de s’angoisser à l’idée que leur planète entière était en train d’exploser. J’aurais cru qu’ils feraient ça à coup d’atomiques, mais non, les cibles n’étaient pas assez importantes et les calculateurs logistiques prêchent toujours en faveur de l’économie des moyens. Ils ont retourné les mottes au projecteur sonique, on les voyait trembler et se fissurer, s’ouvrir et s’effondrer, et ils ont brûlé les restes au rayon thermique. On a vu des points bleus qui couraient vers la campagne, par endroits, il y en avait tellement que le sol paraissait agité d’un frémissement, et je me suis dit, ils ont vraiment l’air de rats, mais ça ne durait jamais longtemps parce que les rayons les rattrapaient et que de toute façon les piranes lâchaient dans l’atmosphère des tas de poisons, en particulier des produits destinés à catalyser l’oxygène si bien que l’air devient irrespirable, mort. Les rats, en bas, galopaient pour rien. Ils n’avaient pas l’ombre d’une chance. Mais évidemment ils ne pouvaient pas le savoir.

Au début, j’avais la gorge serrée, mais je me suis détendu peu à peu et j’ai commandé un café bien fort, ça n’avait pas l’air vrai, pas plus en tout cas que tout ce qu’on voyait aux actualités à la maison, et je n’arrivais pas à croire que j’y étais pour de bon, que ça se passait à l’instant même, au-dessous de moi, puis j’ai ressenti une espèce de chaleur, je me suis dit, planète mère, j’y suis, j’assiste à une des grandes batailles de l’histoire humaine et si je reviens, je pourrai raconter ça à mes petits-enfants et même peut-être en faire un article ou un livre.

Remarquez, ils devaient bien être dix mille, à bord du Nixon, à se dire exactement la même chose au même moment.

J’ai vidé le café d’un trait et j’ai essayé d’analyser mes sentiments comme on nous l’avait recommandé à l’université, pendant la session de trois semaines de création littéraire. Mais j’ai trouvé que je n’en avais pas. Je regardais les six images qui racontaient toujours la même histoire, à peu de chose près, et je ne ressentais rien. Comme si tout mon cerveau s’était calé au fond de mes yeux. Je me disais que des tas de gars sauraient trouver les mots pour évoquer le tragique de la situation, la fin d’une civilisation, la mort d’une espèce, et s’exclameraient à propos de la puissance de l’homme ou pousseraient des cris de rage, ou seraient capables de tirer des larmes des yeux de leurs lecteurs à faire monter le niveau des océans, et tutti quanti. Mais moi pas. Alors j’ai regardé ma montre et j’ai vu qu’une heure exactement s’était écoulée depuis le début des opérations.

Quelqu’un m’a tapé sur l’épaule et j’ai reconnu Tad, un sergent pointeur, un copain. En général les relations ne sont pas très bonnes entre combattants et techniciens à cause de l’esprit de corps et parce que les combattants considèrent les techniciens comme des civils, des planqués, alors qu’en fait on court exactement les mêmes risques. Mais vu mon absence de préjugés, je me suis fait des amis dans tous les corps et j’ai remarqué qu’au fond les combattants envient un peu les techniciens à cause de leurs connaissances supérieures et que c’est surtout de là que vient leur mépris. Je me garde bien d’étaler ma science devant un type comme Tad, sauf quand il me le demande, et c’est comme ça que j’explique nos bonnes relations. Et puis Tad aime bien les pacifistes. Il dit qu’il respecte toutes les formes de courage et que le courage des opinions en est une. Il m’a confié une fois qu’il regrettait de ne pas avoir de pacifiste dans son unité.

Il venait de terminer son premier tour et il avait droit à un quart d’heure de pause et il était passé au mess prendre une tasse de café, histoire de se détendre. Nous avons bavardé de choses et d’autres qui n’ont pas d’intérêt particulier, et c’est à peine s’il surveillait les écrans de temps à autre. Au bout de dix minutes, il s’est levé et il m’a dit : « D’ici, tu ne vois pas grand-chose. Si tu veux, tu viens avec moi. Tu verras ce que ça donne vraiment. »

Je n’ai qu’un badge bleu, mais quand nous sommes arrivés à l’entrée de la tranche de combat, qui m’est normalement interdite, il a dit au type de garde : T’occupe pas, c’est un pote. Si quelqu’un te cherche des crosses, envoie-le-moi.

L’autre n’a pas insisté.

On est monté dans un godet qui s’est intégré dans une chaîne, presque le même modèle qu’on voit sur Terre, dans le métro, mais en plus rapide. Dans les deux sens, la plupart des godets étaient pleins de types qui bavardaient, tranquilles, ou qui se saluaient quand ils tombaient sur un copain. Je me faisais un peu petit à cause de ma tenue et de mes cheveux, vu que la quasi-totalité était en treillis de combat, mais pour ainsi dire personne ne m’a regardé. J’ai quand même laissé ma médaille pendouiller à l’abri de mon blouson parce que je me suis dit que ce n’était pas l’endroit ni le moment de faire du prosélytisme.

Au bout d’un kilomètre à peu près, on est descendu et on a emprunté des coursives à n’en plus finir. Puis on est arrivé aux cabines de combat. J’avais toujours cru qu’elles se trouvaient sur le pourtour du vaisseau, mais sur le coup je n’en étais plus si sûr. Ce n’était rien de bien spectaculaire. Des portes qui donnaient sur des pièces basses de plafond, baignées d’une lumière bleue, et d’où sortaient les voix de types qui énonçaient des suites de chiffres et de lettres. Ou qui se lançaient des vannes dans un argot incompréhensible. Chaque métier a son langage.

Et puis Tad m’a poussé dans une cabine, le type qu’il venait relever a ronchonné à propos de l’horaire, mais Tad l’a remis au pas en deux mots, il s’est assis dans un fauteuil bien rembourré, s’est vissé sur le crâne une espèce de casque, a vérifié l’inclinaison de son siège et a glissé ses mains dans des espèces de gants. Devant lui, il y avait des tas d’écrans, dont certains seulement montraient le paysage, les autres étant couverts de chiffres et de courbes que j’aurais sans doute pu interpréter vu ma formation, mais je n’avais pas l’esprit à ça.

Moi je me tenais debout derrière lui, un peu tassé, essayant de ne toucher à rien. Le pirane que pilotait Tad, à des milliers de kilomètres de distance, survolait une côte passablement désertique, puis il a obliqué probablement parce qu’il avait reçu des instructions nouvelles, dans son casque, on a sauté des falaises, et on a foncé au-dessus d’une broussaille rousse d’un modèle que je n’avais encore jamais vu et qui me piquait les yeux rien que de la regarder. Puis il a ralenti et on est tombé droit sur le village. Exactement pareil à celui qu’on avait vu la première fois, sauf que le paysage différait et qu’on ne pouvait pas confondre. Les natifs n’avaient même pas remarqué le pirane. C’était normal parce qu’à la vitesse à laquelle on était arrivé, le bruit du coucou avait pris du retard. On est passé tellement vite que je n’ai pas bien pu voir ce que faisaient les natifs, sinon qu’ils semblaient occupés à dépecer une espèce d’animal à côté d’un grand feu, et chose curieuse, le ventre ouvert de la bête paraissait plein de graines ou de tout petits animaux. Je me suis dit une seconde que Tad allait les laisser tranquilles, mais il a amorcé un grand virage, une courbe serrée, vraiment impeccable, tout en freinant sec, et là j’ai vu les natifs aussi bien que si on allait leur serrer la main et je jure, planète mère, qu’ils n’ont pas d’yeux. Mais d’une manière ou d’une autre, ils nous avaient repéré et ils se sont éparpillés dans toutes les directions et je crois bien que j’ai entendu Tad me dire entre ses dents : Attends, tu vas rigoler. Il en a cadré un, il a fait quelque chose, pressé un bouton, et j’ai vu un pinceau de lumière rouge toucher le natif, un zigzag vite fait, et le type, non le rat, est tombé par terre en deux morceaux, coupé aussi net qu’avec un rasoir. Ça giclait partout sur le sol, et planète mère, au moins ce n’était pas rouge, et je me suis dit c’est probablement du cuivre qu’ils ont dans le sang, pas du fer, comme nous, parce que ça tirait sur le bleu. Et les deux morceaux continuaient à gigoter et j’ai eu envie de dégueuler, mais touché mon insigne sous mon blouson, et j’ai tenu bon en me disant, c’est la dernière fois, c’est la dernière fois, le mouvement va l’emporter et on mettra fin à toute cette merde, et de toute façon on avait dépassé les morceaux du type et Tad venait d’en épingler une douzaine d’un coup, d’un seul trait de pinceau. Il a tourné la tête vers moi et il a dû voir la gueule que je faisais et il m’a dit : « Tu sais, je pourrais les effacer tous d’un coup, mais de toute façon, ils doivent tous y passer, alors autant se marrer. Ils ont pas le temps de souffrir et d’ailleurs c’est des rats, rien que des rats. Tu veux pas essayer ? »

Il m’a empoigné et il m’a collé dans un fauteuil, à côté du sien, que j’avais même pas remarqué à cause des écrans, il m’a mis un manche dans la main et il m’a dit : « Je pilote et tu nettoies. Tu vas voir, c’est facile. Tu collimates sur l’écran, devant toi, l’objectif bien au centre du réticule en branlant ton manche et tu pousses le bouton au bon moment. T’as déjà dû faire ça dans les machines à sous, non ? Attends, je te cadre un bon morceau. »

Et il m’a amené droit sur un natif qui sautait dans la broussaille en poussant devant lui toute une volée de petits rats. Mi-ours bleus, mi-kangourous, je l’ai déjà dit, et les petits avaient encore plus l’air de kangourous. Planète mère, je me suis dit, c’est une bonne femme et sa marmaille, et on arrivait dessus et j’ai cru qu’on allait la percuter et je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai pressé le bouton, doux qu’il était comme si mon doigt s’enfonçait dans du beurre, et je l’ai raté, je veux dire je l’ai eu qu’à une patte, et il est tombé par terre avec de grands gestes et je me suis dit, je peux pas le laisser comme ça, et j’ai bougé le manche et cette fois je l’ai eu en plein, je l’ai coupé en deux, et planète mère, j’ai vu quelque chose sortir de la blessure, ou d’une poche, si cette chose-là était foutue comme un kangourou, gros comme une puce et ça sautait tant que ça pouvait et c’est Tad qui l’a eu. Avec les autres, parce que moi je pleurais à chaudes larmes et je ne voyais plus rien.

Et Tad m’a dit, comme à un copain : « T’en fais pas. Écoute, de toute façon, ils doivent tous y passer. Et moi, je suis pas un salaud. Je les fais pas durer, comme certains. Je fais les choses proprement. Si tu n’aimes pas la chasse, tant pis pour toi. »

Et pour me faire plaisir, il a tout brûlé, d’un seul coup, sur des kilomètres carrés. Et il m’a dit : « Écoute, je savais pas. Excuse-moi, j’aurais dû m’en douter. Évidemment, faut avoir l’habitude. »

Et moi je lui ai dit : « C’est pas de ta faute, Tad, c’est pas de ta faute. »

Et je suis resté là, à regarder, parce que Tad devait finir son tour avant de me raccompagner et que je n’aurais pas su retrouver mon chemin dans cette partie du vaisseau deux fois grand comme Manhattan que je ne connaissais pas et que j’aurais risqué des tas d’ennuis. Mais Tad, parce qu’il est un copain, n’a plus cherché de villages, il s’est contenté de lâcher des bombes à catalyse au-dessus des forêts, et ça m’était égal de les voir pourrir tout d’un coup, l’automne et l’hiver à la fois, et se ramasser en une bouillie blanc-bleu qui d’en haut faisait penser à la neige. J’ai regardé les écrans couverts de courbes et de chiffres et j’ai commencé à comprendre et au bout de l’heure, je savais qu’il n’y avait plus personne en bas. Plus un natif. Plus un rat. Et j’ai cru que c’était fini. Mais ce n’était que le commencement.

Moi, j’avais les nerfs tellement en pelote que j’ai pris la direction du Parc Central. Ça m’a fait du bien et ça m’a donné à réfléchir, parce que là, j’ai retrouvé la Terre, l’herbe, les fleurs, les arbres de la Terre. Et un vrai soleil qui planait dans un ciel d’azur avec juste ce qu’il faut de petits nuages blancs, arrondis sur les bords et propres. Ici tout est vrai, pas trace de similis comme on en voit de plus en plus souvent dans les parcs de la Terre, sous prétexte que le plastique est inusable et que ça demande moins d’entretien. Ici, tu peux enfoncer tes doigts dans la terre et te salir les mains, tu peux cueillir un brin d’herbe et le mâchonner entre tes dents. Il y a des endroits où on peut tondre le gazon soi-même, ou apprendre à tailler les arbres, sous la conduite de jardiniers. Quelquefois, on obtient l’autorisation de cueillir un fruit soi-même, une pomme bien rouge, ou une poire bien lourde et dont tu sens le jus sucré te couler le long du menton rien qu’à la regarder, ou, dans un autre coin, un de ces petits citrons verts qui t’agacent les dents mais qui te font penser, quand tu en suces un, que plus jamais tu n’auras soif de ta vie.

Ce n’est pas tellement grand, mais si bien fait qu’au bout de quelques pas, tu as l’impression que ça s’étend sans limites et que tu as toute la planète autour de toi. Tu peux te rouler dans l’herbe, ou sur la mousse, et un peu partout, il y a des coins tranquilles où tu peux emmener une fille, ou un gars, selon ton sexe ou tes goûts.

Je me promenais là-dedans presque tout seul, vu l’alerte, et je pensais que c’était ça la Terre, et que ça valait la peine qu’on la défende, même si je savais que c’était fait pour et que ce n’était pas vrai, que sur Terre, dans la plupart des endroits, si tu grattes le sol, tu t’uses les ongles sur du béton, et qu’avant de monter à bord du Nixon, je n’avais jamais vu d’arbres que dans des pots. Mais je pensais que c’était ça la vraie Terre, l’idée de la Terre, le paradis terrestre, quoi, et que quand cette saloperie de guerre serait finie, on devrait s’arranger pour que ce soit partout comme ça, un jardin qui n’ait pas l’air d’en être un. Il y a un endroit presque entièrement dépourvu de végétation, seulement du sable soigneusement ratissé où personne n’oserait mettre les pieds, et au milieu un filet d’eau qui glougloute et de grosses pierres moussues et tu jurerais qu’elles sont là depuis mille ans, ou plus, même si tu sais que le Nixon n’a été construit et armé que depuis moins de vingt ans. Tu t’assois au bord, sur un banc de bois, et tu attends, tu n’as même plus envie de penser, tu écoutes le silence, tu ne désires plus rien, tu oublies tous tes ennuis, et tu as l’impression d’être immortel. Le temps ne passe presque plus jusqu’au moment où tu te dis, merde, je vais louper ma vacation. Il paraît que ce sont des Japonais qui ont arrangé cet endroit, comme tout le Parc, d’ailleurs, et moi je dis que ces gars-là sont drôlement forts, plus forts que nos artistes qui bricolent avec des bouts de métal, des sons et de la couleur. Ceux-là ont travaillé avec la Terre, les matériaux même de la Terre, et quand tu t’es bien fondu dans le paysage, tu sais que ça vaut la peine de défendre la Terre à n’importe quel prix, et c’est là le truc psychologique, mais tu as beau en être conscient, tu ne peux pas y échapper. J’ai vu une bestiole, une espèce de coccinelle qui courait dans l’herbe, entre mes souliers, et pour rien au monde je ne l’aurais écrasée. Pas parce que je suis pacifiste ni même à cause de la religion de la vie. Mais parce qu’elle venait de la Terre.

Comme moi.

 

Après, mais ça, je l’ai vu du mess ou on me l’a raconté parce que ça a duré des jours et des jours et qu’il fallait bien dormir de temps en temps, ils ont démoli les montagnes et vaporisé les mers. Ils ont déchiré l’atmosphère et ils l’ont envoyée se perdre dans l’espace. Ils ont épluché la planète comme on pèle une pomme et on a vu les grands segments des continents, comme les pièces détachées d’une carapace, partir à la dérive sur le magma. Et c’était beau, je vous jure, tout ce rouge, ce marron et ce noir, et j’aurais voulu être peintre pour mettre ça sur du papier, et j’ai regretté de n’avoir pas suivi plus attentivement les cours d’art graphique, à l’université. Puis je me suis dis que tout était fixé sur les hologrammes et que depuis belle lurette la peinture réaliste ne fait plus recette.

Vous vous demandez peut-être pourquoi on s’est donné tout ce mal, mais c’est logique. Si cette planète recélait des matières premières, il fallait pas que les xénos puissent en profiter. Et avec l’allure qu’elle prenait, jour après jour, ils n’auraient même pas osé s’en approcher. On aurait bien fait sauter la planète mais ça aurait pris trop de temps, et puis quelqu’un m’a dit qu’il y avait une loi qui l’interdisait. Je ne sais pas si c’est vrai, mais si cette loi existe, je suis pour.

Et après, pour finir, on a pris du champ, beaucoup de champ, et ils ont commencé à balancer des trucs en direction du soleil et de l’espace environnant, pour qu’il émette des rayons empoisonnés.

 

Ils ont juste commencé et c’était une bonne chose, parce qu’un message est arrivé de la Terre.

On s’était gourré.

Pas nous, bien sûr, mais quelqu’un sur la Terre, ou plus probablement au Grand Quartier Général, dans l’espace. Un micmac entre deux services ou un ordinateur mal programmé, ou une information qui avait fait un détour et qui s’était perdue. Allez savoir. La zone de frikill avait changé de place, et la planète qu’on venait d’arranger se trouvait maintenant dans un secteur ami, et les nôtres étaient juste sur le point de prendre contact avec les natifs, si même des instructeurs spéciaux d’une autre arme n’avaient pas déjà commencé. Ces gars-là sont tellement discrets, au naturel, qu’on avait fort bien pu les nettoyer avec le reste sans même s’en rendre compte.

Quand j’ai appris ça, je me suis marré comme une baleine. Tout ce boulot pour rien. On ne l’a pas su d’un coup, bien sûr, mais il y a eu du flottement quand les opérations ont été suspendues, temporairement à ce qu’ils disaient, et des bruits ont commencé à circuler. Puis le commandant a de nouveau fait un discours, l’air encore plus emmerdé que la première fois, et il a dit qu’une regrettable erreur avait été commise, sans que ç’ait été la faute de personne à bord, bien sûr, et qu’il convenait de la réparer et de procéder à une réhabilitation.

Réhabilitation. C’était un mot que je n’avais jamais entendu prononcer à propos d’une planète, mais il paraît que les instructions prévoyaient le cas. Cautérisation puis réhabilitation. Ordre, puis contrordre. C’est toujours comme ça dans l’armée. Mais dans le cas présent, le contrordre était venu un peu tard.

Le commandant a dit qu’il fallait procéder à une réhabilitation soignée et qu’il comptait qu’on y mettrait tout notre cœur. Il n’a pas ajouté, mais ça je l’ai appris plus tard, par des voies inofficielles mais généralement bien informées, que l’affaire risquait de faire un foin de tous les diables sur Terre, qu’une commission d’enquête venait d’être nommée et que le commandant pouvait bien y perdre ses galons et même se retrouver en cabane jusqu’à la fin de ses jours. Et nous avec, ou du moins mal notés. Ce n’était pas qu’on y ait été pour grand-chose, mais dans ces cas-là, il faut trouver vite fait un bouc émissaire et c’est toujours le lampiste qui trinque. Pour peu que la commission d’enquête débarque en quatrième vitesse, flanquée de journalistes, l’histoire promettait de tourner au scandale stellaire de première grandeur. L’opposition en profiterait au maximum comme de juste et crierait au génocide inutile, et le gouvernement, pour se dédouaner, ferait tomber des têtes.

Alors, valait mieux réhabiliter en douceur et en vitesse. Réhabiliter une planète, ça veut dire remettre les choses dans l’état exact où on les a trouvées. De prime abord, j’aurais pas cru ça possible, vu l’état du caillou, mais à bord d’un vaisseau comme le Richard-Nixon, il y a des tas de ressources, et, comme je l’ai dit, le cas était prévu.

D’abord, ils ont entrepris de récupérer tous les missiles qu’ils avaient envoyés vers le soleil et dans l’espace autour et ils se sont donné bien du mal pour neutraliser les effets des quelques-uns qui étaient arrivés un peu tôt à bon port. Puis ils se sont employés à draguer l’espace pour ramasser le plus d’atmosphère et de vapeur d’eau possible afin de n’avoir pas à trop tirer sur les réserves du bord. Comme les molécules n’avaient pas eu le temps de dériver bien loin, ils y sont arrivés à 99,9 % près. Puis on a remis les continents en place, au millimètre près. Le plus dur, ç’a été de bien ressouder les plaques et d’évacuer toute la chaleur en trop, pour permettre à l’atmosphère de tenir et à la vapeur d’eau de venir se déposer bien gentiment dans le creux des océans. En bas, il a plu des jours et des jours, un vrai déluge, rien de comparable avec la pire des moussons, sous les Tropiques, sur Terre, mais de vrais paquets d’eau, des lacs entiers qui dégringolaient du ciel et rebondissaient à des kilomètres d’altitude et finissaient par se tasser aux bons endroits.

Sur le grand écran du mess, on ne voyait pas grand-chose, une grosse boule de vapeur, mais c’était beau, je le jure, c’était beau comme la création du monde, et on a vu le plancher de nuées s’entrouvrir et la terre apparaître et les mers regagner leurs lits et l’aumônier n’a pas pu s’empêcher de citer la Genèse à qui voulait l’entendre et de dire que c’était une grande merveille que Dieu ait donné à l’homme le pouvoir de refaire ce qu’il avait défait, et que c’était une vraie bénédiction que la chance nous ait été offerte au moins une fois de construire plutôt que de détruire, et que nous servions tous bien la religion de la vie et pour la première fois, il ne m’a pas regardé de travers en apercevant ma plaque de pacifiste, mais il m’a pris par l’épaule avant que j’aie eu le temps de me tirer et il a marmonné : Bienheureux les pacifiques, car ils verront Dieu.

Puis ils se sont mis à reconstruire les montagnes, et heureusement qu’on avait les archives parce que, comme ça, on a tout pu remettre en place, jusqu’à la plus petite rivière, jusqu’au moindre glacier.

Ça commençait à prendre vraiment tournure. Je ne quittais pratiquement pas le mess, à cause du grand écran, j’en oubliais de bouffer, de dormir et de rigoler. Quand Nico est venue me prendre par la main et qu’elle m’a dit que ma plaque, après tout, elle s’en foutait, je l’ai tout de même suivie parce que je ne voulais pas qu’elle pense que je lui en voulais. Je me sentais merveilleusement bien, en paix avec tout le monde. La réhabilitation, c’était vraiment un chouette boulot. Mais je lui ai demandé de brancher l’écran, dans sa cabine, et tout le temps, j’ai eu l’impression de baiser avec la planète, et elle n’a pas protesté, et j’ai eu envie un moment qu’on appelle la planète Nico, puisqu’elle n’avait pas de vrai nom, seulement une tripotée de chiffres et de lettres. C’était une idée en l’air, bien sûr, parce qu’on ne donne de noms qu’aux extensions de la Terre, là où s’installent des humains, mais sur le moment, j’ai pensé que j’allais suivre la voie hiérarchique pour la soumettre au commandant. Puis j’ai laissé tomber.

Après, j’ai dû travailler comme un dingue parce qu’ils devaient puiser sec dans les stocks et faire tourner à mort les synthétiseurs pour reconstituer la terre arable, et en dessous, les ressources naturelles. Ce n’était pas de la petite bière vu qu’une planète c’est vraiment grand et qu’on était tellement pressés par le temps. On a fonctionné aux amphés, jusqu’à vingt heures par trentaine. Mais je n’ai entendu personne se plaindre. Vu le manque de personnel, on m’a nommé faisant fonction de programmeur série A en me laissant entendre que si je m’en tirais bien, la prochaine session ne serait qu’une formalité. Vous devez bien penser que j’ai mis la gomme. Je leur ai bâti un métagraphe de restructuration écologique qui était une vraie merveille. Quand les astrobios sont entrés dans la danse, c’est à peine s’ils l’ont retouché.

Ils disposaient des prélèvements effectués avant la cautérisation et ils n’ont pas eu trop de mal à fournir de la végétation en grande quantité, mais ils ont tout de même décidé, à cause du manque de temps, de planter sur la plus grande partie des terres arables, des similis qui s’élimineraient en quelques dizaines d’années et qui laisseraient place, progressivement, à la vraie végétation. Pour les forêts, en particulier, il n’y avait rien d’autre à faire. Ils ont reproduit aussi, à grande allure, à partir des spécimens qu’ils avaient récoltés, toute la faune sans même négliger des bestioles qu’on aurait pu, de mon propre point de vue, objectivement qualifier de vermines. Tout ça dans les proportions exactes qu’indiquaient les archives. Ils n’ont eu vraiment d’ennuis qu’avec les fossiles qu’ils ne pouvaient pas produire en quantités suffisantes et réintroduire partout aux endroits adéquats. J’en ai entendu un se marrer en disant que cette planète promettait de poser un sacré problème aux paléontologistes de l’avenir si jamais il en venait par là. Mais de toute façon, les fossiles, ça ne se voit pas du dehors.

Quand j’ai pu retourner au mess regarder le grand écran, tout avait l’air parfait. On s’y serait cru. La planète ressemblait trait pour trait à ce qu’on avait vu, la première fois. J’aurais juré que les arbres, même les similis, avaient été plantés au bon endroit, et qu’il n’y manquait pas une feuille, ou ce qui leur en tenait lieu. Les bestioles pouvaient même bouffer les similis en attendant que la vraie végétation reprenne le dessus. Il aurait fallu un microscope pour faire la différence.

Tout était parfait. Sauf un détail. Il n’y avait personne.

J’ai cru qu’on allait s’en tenir là, parce que malgré les possibilités de la technique, on ne ressuscite pas les morts. Mais je me trompais. C’étaient les natifs qui étaient le plus important. La touche finale. L’élément indispensable qui, seul, pourrait nous empêcher de passer en cour martiale, de retour sur Terre.

Notez qu’ils disposaient de toutes les données nécessaires. Même s’ils manquaient de spécimens parce que c’est aller contre la religion de la vie que de faire prisonniers des individus d’une espèce non belligérante, les astrobios conservaient en mémoire tout le capital génétique des natifs, variantes incluses, les sociologues connaissaient leur civilisation sur le bout du doigt, et les psycholinguistes les moindres nuances de leurs modes de communication. Et ce qui manquait, on pouvait facilement l’interpoler. Mais s’il est aisé de reconstituer des bestioles, il est plus compliqué de rebâtir toute une société. Surtout, ça prend énormément de temps. À cause de l’apprentissage. Si on avait eu devant nous un siècle ou deux, ou même quelques dizaines d’années, on aurait pu tenter le coup. Mais avec ces journalistes qui pouvaient débouler d’un jour à l’autre et que le GQG avait de plus en plus de mal à lanterner, on ne pouvait pas traîner.

Il y a eu des tas de discussions dont je n’ai eu que des échos, et finalement les cybernéticiens se sont mis à l’œuvre, et ils ont commencé à sortir des natifs en série. Des machines, mais à moins de leur ouvrir le ventre, impossible de voir la différence. Ils en ont fabriqué de toutes les tailles et tous les sexes nécessaires, ils leur ont bourré le crâne avec tout ce qu’ils devaient savoir. On a reconstruit les villes et les villages à l’identique, et les routes et les pistes, et on y a fourré les simili-natifs et ils ont commencé à fonctionner exactement comme si rien ne s’était passé.

Avec les mêmes traditions, les mêmes connaissances les mêmes recettes de cuisine et les mêmes façons de s’envoyer en l’air. Je jure que les originaux eux-mêmes s’y seraient trompés s’ils avaient pu se voir.

Et le plus beau, c’était qu’ils étaient plus solides que les vrais. Ceux qu’on avait nettoyés ne duraient pas plus de quinze à vingt ans, en moyenne. Mais les nouveaux vivraient des siècles, peut-être plus de mille ans. C’était obligatoire, parce qu’étant des machines, ils ne pouvaient pas se reproduire. Alors valait mieux faire du costaud.

Là, les sociologues et les cybernéticiens se sont engueulés parce que les premiers ont dit que ça allait donner une civilisation drôlement statique et les seconds que ce n’était pas si sûr et que d’ailleurs, ils s’en foutaient. Réhabiliter, c’était rebâtir à l’identique, à un moment donné, et rien de plus. Et les astrobios ont calmé tout le monde en disant qu’après la guerre, quand on aurait le temps et les moyens, on pourrait toujours remplacer les machines par des natifs biologiques de synthèse, et que l’évolution reprendrait ses droits, et qu’on pourrait même les améliorer un peu et leur faire faire un pas en avant de plusieurs milliers d’années, mais que comme ils étaient, en attendant, les natifs étaient parfaitement à même de remplir leur rôle et même d’être équipés et entraînés par nos soins en vue de résister aux xénos.

Moi, tout ce que je voyais, et c’est pas seulement une façon de parler, c’était qu’on avait remis exactement les choses en l’état, comme si on n’était jamais venu, et que c’est exactement ce que demandent les pacifistes, et quand on est parti, pour de bon, sans attendre la commission et les journalistes, et que j’ai vu, sur l’écran du mess, entre Tad et Nico, ce type assis sur le sommet de sa motte, tranquille, en train de la repeindre, juste comme celui qu’on avait vu en arrivant, et que je me suis dit qu’avec un peu de chance, il tiendrait bon pendant mille ans, je me suis mis à chialer. J’ai même pas entendu le commandant nous remercier et nous féliciter et nous dire qu’il y avait de la décoration et de l’avancement dans l’air.

On a vraiment fait du beau boulot. Et vous pouvez être fier de nous tous, ici. C’est tout ce que j’avais à vous raconter pour cette fois.

Il me reste à vous dire de ne pas vous inquiéter pour moi et que j’aimerais bien avoir de vos nouvelles, surtout de la frangine, et que je souhaite que vous recevrez cet enregistrement cinq sur cinq et que j’espère que vous ne souffrez pas trop des privations.

Je vous embrasse tous.


JONAS
 
(1966)
 

Voici une des plus belles phrases de toute la science-fiction : « Un snark était, selon la définition officielle, un ubionaste ayant échappé au contrôle de son cornac. » Rarement, une telle intensité créatrice a été atteinte avec si peu de mots. Notons la gradation sémantique des trois mots-clés : un nom commun, relativement banal, cornac ; un mot inventé par un poète contemporain, déjà plus ou moins connu du lecteur et chargé d’une certaine aura de mystère et d’aventure : snark ; enfin un terme créé par l’auteur lui-même, un peu plus qu’ingénieux et parfaitement euphonique… Mais je vous laisse la surprise de découvrir en lisant la nouvelle ce qu’est un ubionaste.

Dans l’œuvre de Gérard Klein, la personnalité de Richard Mecca, le « héros amer », dompteur de snarks, collectionneur de portraits, de visages et d’âmes, est une des plus surprenantes, des plus émouvantes. La plus complexe, peut-être, car Jerg Hazel est un homme fruste, Stello un mythe ; Jérôme Bosch et Georges Corson, projections stochastiques, sont en proie au temps qui les écrase.

Jonas est sans doute la plus classique des grandes nouvelles de Gérard Klein. L’ambivalence est toujours présente : « Mais il n’y avait rien à savoir. Il y avait seulement l’obligation de décider, de se lancer, de jouer. »

Et pourtant il y a cette question qui sonne comme un regret : « Qu’est-ce que le mensonge ? se demanda-t-il. Le nom secret de l’avenir ? »

Et encore ceci : « C’était un effrayant projet que d’aller à leur recherche, c’était comme descendre en enfer, c’était risquer d’apercevoir le visage de la mort elle-même. »

Jonas est, de toutes les nouvelles de Gérard Klein, une des plus optimistes et des plus ouvertes sur l’avenir. C’est pour cette raison aussi que j’ai voulu la placer à la fin de ce livre – la première raison, je l’ai dit, étant le plaisir de terminer sur le mot temps point d’interrogation. Il y en a une troisième : c’est que Jonas, par son dénouement, lance un pont vers ce très grand roman qu’est les Seigneurs de la guerre, « le meilleur récit de time-opera jamais produit au sein de l’école française de science-fiction », selon Igor et Grichka Bogdanoff (Clefs pour la science-fiction).

 

 

Il était un héros amer. Deux cent cinquante ans plus tôt, il eût éteint des geysers de pétrole embrasé, dompté des chevaux sauvages ou piloté les curieuses carcasses de toile et de bois qui entreprirent de coloniser les nuages, mais il était né dans l’espace et avait grandi dans l’espace, en l’absence de toute pesanteur, mesurait plus de deux mètres quarante et pesait à peine cinquante kilos. Ses os avaient la résistance du verre filé, et ses doigts, la consistance de la guimauve. À la surface de la terre, il n’eût pu chasser un insecte de la main. Il ressemblait à un moustique avec ses membres démesurés, et, comme un moustique évite le vent, il lui fallait ruser avec le souffle violent de la pesanteur. Pour toutes ces raisons, il était seul et amer. Et la considération dont on l’entourait ne lui était d’aucun secours. Il s’appelait Richard Mecca et, sur le moment, était en conférence et se demandait s’il lui faudrait, une fois de plus, dompter un monstre et rivaliser avec Hercule.

Il flottait, un peu en arrière, un peu au-dessus de la longue table de conférence, presque au centre de la salle sphérique. Il pouvait sentir, de façon presque intuitive, quoique les parois fussent d’acier et d’amiante, l’espace proche, immédiat, et dans une certaine direction, la masse écrasante et pourtant nébuleuse, alvéolaire, de l’ubionaste enragé. Et tandis qu’il écoutait plaider les trois grenouilles humaines ficelées sur leurs sièges, tirant sur leurs cigares avec des gestes d’asphyxiés et agitant leurs membres courts, il pensait à l’ubionaste et pesait les chances.

Trois grenouilles. Trois hommes des planètes. Il les écoutait avec une attention feinte. En réalité, ils se répétaient depuis des heures déjà. La fatigue avait emporté leurs noms et souligné leurs traits. Il ne restait dans leurs trois corps grotesquement trapus que trois noyaux de terreur. L’un pensait avec une régularité métronomique aux trois planètes et aux deux milliards d’humains qu’il représentait. Pour la première fois, peut-être, de sa vie, il ne pouvait se réfugier derrière la nudité statistique du chiffre, car c’était chacune de ces vies et chacun de ces mondes que l’ubionaste menaçait. Il voyait des planètes et des visages, et de nouveau les planètes, agitées soudain comme des balles de liège sur la crête des vagues, puis les visages jetés les uns contre les autres et prenant feu et se consumant avant même d’avoir eu le temps de maudire l’ubionaste. Le second comptait et recomptait les morts qui étaient vingt-cinq mille déjà, et les ayant pesés, mettait dans l’autre plateau de la balance une montagne presque inconcevable de chair, effilée, presque gracieuse pourvu qu’on oubliât son épouvantable dimension, et enfin une montagne d’argent ; car l’ubionaste était cela aussi. Il était sorti des mains du troisième, ou plutôt des cuves de son laboratoire, et quelque chose n’avait pas marché. L’homme ressassait son échec. Cela ne devait plus se reproduire. Il fallait savoir ce qui, dans la mécanique énorme et subtile de l’ubionaste, avait flanché.

Le problème de Mecca était d’une autre sorte. Il tenait à l’ubionaste, non à ce qu’il avait détruit ou pouvait détruire, ni à ce qui pouvait être brisé en lui. Le problème de Richard Mecca était de comprendre l’ubionaste.

— Je ne pense pas que vous réussissiez, dit lentement le représentant des trois planètes. Il vaut mieux l’abattre.

Richard Mecca frissonna et l’une de ses mains balaya l’air, lentement, comme freinée par une eau tiède.

— Pensez plus bas. Il peut vous entendre.

Et cela quoi qu’il sût que la pièce fût parfaitement isolée et qu’aucun murmure de l’esprit ne pût franchir ses parois d’amiante, singulière substance, protectrice du feu et des rêves, qui déviait et réfléchissait l’imperceptible flux télépathique, digue des pensées violentes et des tourbillons sournois des profondeurs. Non, rien ne pouvait émouvoir l’immense oreille interne de l’ubionaste.

— Nous sommes dans une impasse, constata l’homme du laboratoire. Je ne vois vraiment pas comment nous en sortirons si vous ne nous donnez pas un coup de main.

Mecca secoua la tête, une longue tête plate que perforaient des yeux immenses.

— Exact. Il est trop près. Vous ne pouvez pas le détruire sans bouleverser tout le système. Et vous n’avez pas le temps d’évacuer les deux milliards d’êtres humains qui l’habitent.

L’homme des transports, pensant aux vingt-cinq mille morts, cracha les derniers débris de son cigare.

— Nous devons savoir ce qui lui est arrivé. Sinon, autant fermer boutique. On ne peut pas perdre une cargaison et attendre tranquillement que ça se reproduise.

— Une voix en faveur de la destruction. Deux voix pour la récupération, dit Mecca. Vous me le confiez.

Le représentant des trois planètes sursauta et se tortilla sur son fauteuil malgré les lanières qui l’empêchaient de dériver.

— Attention, cria-t-il. Il faut l’unanimité. La majorité ne suffit pas.

Il évita l’assaut des yeux légèrement globuleux de Mecca.

— Si vous étiez sûr de pouvoir l’écarter suffisamment du système.

— Je ne suis sûr de rien, dit Mecca. J’accepte de prendre le risque.

Il ferma les yeux. J’accepte d’aller au-devant du snark, ci-devant ubionaste, et de me laisser avaler par lui et de hanter les prodigieuses cavernes de ses entrailles qui sont pleines de sa nuit. J’accepte de me perdre dans le labyrinthe de sa stupidité absolue, monstrueuse par la masse et par l’étendue, et de chercher à tâtons les fils invisibles qui se sont rompus. J’accepte d’aller chercher le dragon et de tenter de le conduire hors des murs de la ville. J’ai peur, mais j’accepte de dompter l’ubionaste.

— Comment pouvez-vous espérer réussir là où le cornac a échoué ?

— Personne ne sait ce qui s’est passé, dit l’homme du laboratoire. Pour ma part, je ne pense pas que le cornac soit en cause. C’était une des meilleures équipes que nous ayons réussi à constituer et elle avait une grande expérience des voyages. De plus, s’ils avaient senti que quelque chose déraillait, ils auraient envoyé un message. Non, la révolte a dû être terriblement brutale. Ils n’ont pas eu la moindre possibilité de reprendre le contrôle.

— Vous ne croyez tout de même pas que cette chose ait agi de sa propre initiative ?

— Je ne sais pas, dit l’homme du laboratoire, j’aimerais bien le savoir. C’est pourquoi je suis d’avis que Mecca fasse au moins une tentative. S’il en a envie. Pour ma part, je n’irai à aucun prix et je n’y enverrai personne de ma propre initiative. Mais si Mecca est prêt à y aller, je paierai un tiers de sa prime quel qu’en soit le montant et qu’il revienne ou non.

Le responsable des transports hocha la tête d’un air approbateur.

— Même chose pour moi. Mecca, grâce à ses talents particuliers, a déjà traité pour notre compte vingt-trois snarks. Il a réussi là où des équipes de cinq ou six hommes parfaitement entraînés avaient renoncé. Toutefois, ce cas est particulier. D’habitude, l’émission résiduelle est faible ou nulle à distance. Ici, elle est tellement puissante que nous pourrions la percevoir distinctement, n’étaient les parois d’amiante qui isolent cette pièce. Cela signifie que quelque chose d’autre que son cornac a pris le contrôle de l’ubionaste, et que celui-ci est parfaitement capable de se comporter de manière imprévisible. C’est contre cette chose que Mecca devra lutter s’il accepte de courir le risque.

Le représentant des trois planètes haussa les épaules et leva le menton vers Richard Mecca. Il faisait visiblement un effort pour se dominer.

— Ces messieurs raisonnent comme si les vies de deux milliards d’êtres humains n’étaient pas en jeu. Répondez-moi franchement, Mecca. Vous n’avez jamais connu d’échec ?

— Il m’est arrivé d’échouer.

— Gravement ?

— J’ai survécu.

— Si nous savions seulement combien de temps il va demeurer tranquille.

— On ne peut pas le savoir, dit Richard Mecca. Il ne le sait pas lui-même. Pas plus que vous ne savez ce que vous allez décider.

Il n’y avait pas trace d’amertume dans sa voix, quoique la nuit ait été longue et difficile et qu’ils n’aient guère progressé, mais seulement une ombre d’indifférence, comme si le problème ne l’eût concerné que par accident, comme s’il ne s’était trouvé là que par hasard.

 

Un snark était, selon la définition officielle, un ubionaste ayant échappé au contrôle de son cornac. Le terme avait été emprunté à un poème classique de Lewis Carroll, mais peu de gens se souciaient de son origine exacte. Il était synonyme de monstruosité, de destruction, de force incontrôlée. Il avait acquis une signification plus précise encore, plus inquiétante, que toute création poétique. Le mot même de cornac avait dévié de son sens premier. Il désignait maintenant une équipe d’hommes, au moins sept, jamais plus de onze, qui veillaient sur un ubionaste. Leur nombre était déterminé par la nécessité d’une cohésion absolue du groupe. Un nombre plus important eût excédé les capacités humaines d’empathie et de sympathie et le groupe aurait cessé d’exister, de penser et d’agir comme un seul organisme. Un nombre plus faible eût laissé trop de prise aux remous qui agitent toutes les associations humaines. Il était préférable que le chiffre fût impair, mais ce n’était pas là une règle absolue. En temps normal, le cornac était la volonté et la conscience de l’ubionaste.

— Et s’il ne vous accepte pas ? dit celui sur les épaules de qui pesaient les destins de deux milliards d’êtres. Je veux dire, s’il se rebelle au moment même où vous le pénétrez, si votre présence en lui déclenche la crise ?

— C’est un risque à courir, dit Richard Mecca, considérant ses doigts démesurés pour tout le monde sauf pour lui, et dont les paumes étaient si étroites et si fragiles que les premières phalanges semblaient naître des poignets. – Et je serai le premier à le subir.

C’était la quatrième fois au moins qu’ils soulevaient cette question, comme s’ils avaient pensé qu’il conservait par-devers lui une parcelle de la vérité. Ils désiraient, selon ce qu’ils avaient dit, prendre leur décision en pleine connaissance de cause. Mais il n’y avait rien à savoir. Il y avait seulement l’obligation de décider de se lancer, de jouer. Ils recherchaient fébrilement sous les mots, comme on fouille le sable, des critères précis qui leur eussent permis d’échapper au choix. Mais en vain. Le seul problème qu’ils aient évoqué plus souvent était celui des honoraires de Mecca.

Une somme énorme. La cupidité de Richard Mecca était, disait-on volontiers, astronomique. Mais ceux qui allaient le répétant ou l’écrivant n’avaient qu’une faible idée de ce que coûtent dans l’espace un mètre cube d’air, une touffe de gazon, trois fleurs et un bocal de poissons rouges, toutes choses presque gratuites sur la Terre.

Toujours la même vieille question. Lorsqu’il avait énoncé ses prétentions, d’une voix sèche, car c’était là un sujet qu’il détestait aborder, ils avaient dit :

— Et en cas d’échec ?

— La somme sera versée à mes héritiers.

— Mais vous n’avez pas d’enfant, monsieur Mecca.

— Croyez-vous qu’il soit nécessaire d’en faire pour avoir des héritiers ? Je me suis choisi les miens. Peu de gens peuvent en dire autant.

Il y avait eu un silence. Un de plus.

— Évaluez vos chances. Donnez-nous un pourcentage, honnêtement.

— Une chance sur un million de le récupérer. Peut-être une sur cent de l’éloigner du système. Avant de vous le dire, avant même d’accepter, il faut que je l’écoute de nouveau.

— Allez-y, mais faites vite, pour l’amour du ciel.

Et de nouveau, il affronta l’espace nu. Ici sa taille était la bonne, et l’étroit triangle de ses paumes avait les angles qu’il fallait. Il pouvait tendre ses doigts comme des antennes, vers les étoiles, et prendre leur longueur fragile pour mesure de l’univers. Ici, il était vaste et fort parce que la distance absolue tue la dimension et le poids. Les étoiles sont les fruits proches d’un arbre de nuit et les nébuleuses flottent en grappe de l’autre côté d’un abîme sans profondeur.

Il avait quitté l’habitacle d’amiante, et il prenait bien garde à ne rien laisser filtrer de ses pensées qui pût éveiller la psyché brumeuse du snark. Pendant un moment, l’espace ne fut qu’un vide émaillé de lumières oscillant à chacun de ses gestes, puis la nuit s’emplit d’un tourbillon intérieur, rageur et silencieux qui s’enfla, s’empara de lui, devint tornade et pluie tropicale, au point qu’il ferma les yeux, ceux du corps d’abord, en un réflexe machinal, puis ceux de l’esprit, et que, dans la paix retrouvée, il demeura pantelant, désemparé.

Ce n’était que la première vague, l’émanation, aussi brutale qu’une odeur, du snark qu’il ne pouvait voir et qui était tout proche, à moins de quatre-vingts millions de kilomètres. Il n’essaya pas d’émettre, mais il se contenta de laisser entrer, en lui, goutte à goutte, en la fractionnant, en la freinant, en luttant pour tenter d’échapper au déluge, à la noyade, à l’écrasement, une part infime et bientôt intolérable de ce torrent d’énergie haineuse et vindicative.

Une tempête d’ombre agitée des rumeurs du sang. La ténacité irrésistible d’une falaise en marche. Et comme une palpitation de vertige.

C’était le snark. Essayer de le contrôler revenait à tenter d’obturer un volcan en éruption avec un bouchon de liège, ou d’éteindre une flamme stellaire avec une bouteille de soda. Mais petit à petit, il essayait de s’orienter parmi ces remous, de remonter vers l’origine du chaos, comme le barreur en plein typhon recherche l’abri fragile de la dépression centrale. Pour lui, les crises des ubionastes relevaient toujours d’erreurs du cornac ; elles reflétaient le plus souvent une tension irrésolue entre les hommes de l’équipe, ou quelquefois à l’intérieur d’un seul, tension qui avait grandi en lui, à son insu, comme une ivraie, et dont soudain les cieux en courroux lui renvoyaient l’image immensément multipliée. L’énergie élémentaire et colossale d’un ubionaste n’avait pas d’autre règle que celle de son cornac. Et l’ubionaste n’avait pas la possibilité de reconnaître ce qui, dans le cornac, était inconscient et ce qui était conscient, ce qui relevait de l’ordre et ce qui résultait de l’éphémère et du contingent. De la même manière, songeait Richard Mecca, poursuivant une familière métaphore équine, que le cavalier et le cheval, chair, os, cuir et poil, formaient un tout indissociable, et que la peur de l’homme, quoique celui-ci la dominât peut-être, inquiétait la bête. L’inexprimable est tout de même transmis, songeait Mecca, quoique son langage ne soit pas celui des symboles.

Les crises des ubionastes relevaient toujours des erreurs du cornac. Mais ici, c’était autre chose. Lorsqu’un snark, d’habitude, tuait son cornac, son émission faiblissait, s’évanouissait. Il ne conservait qu’en lui-même, comme une ombre, le souvenir de ce nœud d’impressions, d’émotions, de raisonnements qui avait été l’unité du cornac. C’était comme la trace très fragile d’un pas dans une poussière tôt soulevée par le vent, ou dans une argile élastique imprégnée d’eau. Et c’était avec cela qui sentait la mort qu’il fallait renouer, c’était à cela qu’il fallait se substituer, c’était l’énorme sentiment de culpabilité du snark meurtrier de son cornac et quelquefois de ses passagers, qu’il fallait effacer, et cela était difficile et pénible mais cependant possible, car cela n’avait d’autres racines et d’autre raison qu’humaines.

Mais ici, c’était autre chose. La quantité colossale d’énergie émise permettait de supposer que quelque chose continuait à contrôler les ressources presque illimitées à l’échelle humaine, de l’ubionaste. Et il était inconcevable que le seul souvenir du cornac détruit pût accomplir ce prodige en l’ubionaste. C’était comme supposer qu’une machine pût continuer à se diriger d’elle-même en fonction de l’usure perceptible, mais infime, que lui laisse son conducteur humain, qu’elle eût de la sorte enregistré et compris son comportement, la raison de ses mouvements, la nature de ses hésitations. C’était inconcevable.

L’ubionaste, pourtant, n’était pas une machine. Fallait-il, songea Richard Mecca, admettre qu’il ait pu accéder à une forme, même fruste, de conscience ? Ou bien que le cornac lui-même était devenu fou, non pas en se scindant, en se réduisant à la multiplicité de ses individualités premières, mais globalement en tant qu’entité complexe ? La folie, se dit Richard Mecca, condamne à la solitude. Si richement intégrée que soit une équipe, elle ne peut subsister au travers de la démence, de même que la tempête use à la longue les cordages du radeau le mieux assemblé et envoie ses poutres dériver chacune de son côté.

Se pouvait-il qu’une autre intelligence, venue d’ailleurs, eût pris le contrôle de l’ubionaste et s’efforçât pour le moment d’en pénétrer les secrets ? L’idée était effrayante. Mecca considéra de nouveau les étoiles, et ses mains jetées dans le vide semblaient devoir les cueillir tandis qu’il tombait irrésolument vers tous les bords de l’univers. Non, l’étranger improbable n’eût pu surgir du néant, et ce secteur de l’espace était trop bien connu et trop précisément surveillé pour qu’il ait pu approcher sans être détecté. Et nulle part, nulle part, songea Mecca presque avec désespoir, nous n’avons rencontré de pensée ou de trace de pensée qui fût identique à la nôtre. De l’intelligence, oui, mais rien qui pût nous répondre. Et l’ubionaste est un prolongement de l’humain. En un sens, malgré sa forme et sa dimension, il est totalement humain. Rien d’étranger ne saurait s’en emparer.

La possibilité subsistait, infime. Peut-être sur cet étrange champ de bataille, dans les entrailles du snark, rencontrerait-il, s’il s’y risquait, le frère ennemi de l’homme, son double impossible surgi d’une autre éternité.

Il fit le vide en lui, de nouveau, se laissant ballotter par les courants de terreur et de violence du snark, qui palpitaient en une symphonie inintelligible. Peut-être était-ce la quasi-ignorance de notions aussi évidentes que celles du haut, du bas, du latéral, qui permettait à Mecca de mieux sauvegarder son équilibre que les autres. Il pouvait se livrer à une exploration kaléidoscopique, accepter d’être réduit en miettes, en points minuscules de lumière flottant au creux des vagues. Pour tout autre, même pour un membre expérimenté d’un cornac, il eût mieux valu contempler, les yeux nus, les entrailles d’une étoile.

Mecca repoussa l’idée de l’Étranger. De tout temps, l’inconnu et le danger lui avaient été attribués, quoique leur origine se révélât toujours ici même et aujourd’hui-maintenant dans l’espace de l’homme. Non, l’hypothèse la plus vraisemblable résidait du côté de l’impossible. Le snark avait pris conscience de lui-même, et automatiquement perçu comme un ennemi le cornac qui essayait désespérément de le contrôler, et comme autant de parasites les vingt-cinq mille corps endormis qui puisaient leur vie dans la sienne. Logiquement, il les avait détruits.

L’adversaire de Mecca serait le snark lui-même.

Et il écumait comme un loup enchaîné, mais c’était un loup dont la masse s’élevait à quelque cinq cents millions de tonnes. C’était un loup dont la forêt était peuplée d’étoiles.

— Pourquoi irais-je ? se demanda Mecca, fermant soudain les yeux, flottant dans le vide, fermant son esprit au hurlement du loup, se recroquevillant en lui-même.

 

Portraits. Des milliers de visages, peut-être des millions défilant dans la pénombre devant les yeux immobiles, hallucinés de Richard Mecca. Tableaux, photographies anciennes jaunies et pâlies, tridis récents au relief trompeur, couleurs. Yeux, nez, bouches, cheveux. Des visages. Chacun et tout le monde. Des faces quelconques. Une foule réduite au regard, au sourire, anachronique, cosmopolite.

Moi, Richard Mecca, je collectionne les portraits. Je ne puis supporter la vue d’une foule, mais un peuple de visages dort dans mes archives, étiqueté. Je ne puis m’entretenir avec un être humain sans un grand effort, mais, sur un écran, je poursuis ma quête inlassable des regards.

J’ai des agents sur tous les mondes qui, pour moi, récoltent des portraits. Partout. Sur les cartes d’identité, sur les passeports, dans les journaux, chez les photographes, dans les musées, dans les archives officielles. Sur certains mondes, ils offrent une prime à qui se laissera tridigraphier.

J’ignore les noms. Les visages se succèdent, se superposent, se mélangent. Qui sont-ils ? Peu importe. J’ai rêvé de foules, jadis. Quinze personnes dans l’espace sont une foule. Foules inaccessibles, visages cueillis aux terrasses des cafés, dans les rues, les transports. Visages muets. Je ne puis supporter les foules. Je suis en somme allergique à la respiration des foules. Mais j’ai besoin de leurs visages.

Ici dans le silence.

Des voix enregistrées. Presque autant de voix que de visages. Nettes, cassées, chevrotantes, rauques, suraiguës, appliquées, enfantines, impersonnelles, recherchées, profondes, jeunes, vieilles, terriblement cryptiques habillées de langues inconnues.

Des voix et des visages. Je regarde ou j’écoute, ou les deux en même temps. J’extrais des relations subtiles. Je déchiffre le dessin des lèvres. Je navigue immobile entre des continents de chair reproduite et des constellations d’yeux montent à l’Orient.

Je leur donne la vie. Je leur donne une histoire. Et s’il vient des horizons de la distance quelque race étrangère, par ma photothèque, elle connaîtra les facettes presque innombrables de l’humain.

Il choisissait ses héritiers parmi ces visages amoncelés et parfois en changeait. Il fallait souvent des mois d’enquête à ses agents pour mettre un nom sur un visage. Nul n’était jamais prévenu. S’il mourait, des gens qui n’avaient plus que probablement jamais entendu parler de lui se verraient les maîtres de fortunes fabuleuses. Non, il n’avait pas besoin d’enfants pour se trouver des héritiers. Il eût été bien incapable lui-même de dire ce qui forçait sa décision. Une jeune fille, ou peut-être une jeune femme aux cheveux clairs, aux yeux légèrement cernés d’ombre, et dont les lèvres entrouvertes laissaient apercevoir les dents fines mais un peu irrégulières, un homme sans âge aux traits légèrement asiatiques, une femme au profil d’aigle dont la bouche s’incurve au bord du dédain, un homme au visage rond et souriant, une jeune fille encore, au visage un peu émacié, presque dur, inaltérable, encadré, comme d’un casque, de cheveux presque blancs…

Certains mourraient avant lui, sans qu’il le sût, car il se souciait peu d’entendre leurs noms et de connaître leurs vies. Les autres, dans l’ignorance, atteindraient sans hâte un avenir dont les portes lui seraient fermées.

 

Il rouvrit les yeux et regarda dans la direction du snark. Mais quoique rien ne vînt s’interposer entre eux, ni monde ni étoile, il ne vit rien, pas même ce scintillement bleuté qui, comme une écume, accompagne la nage puissante d’un ubionaste. La distance était un écran suffisant pour la forme, mais non pas pour la colère du snark. Il s’ouvrit entièrement une nouvelle fois, tâchant de démêler quelque trace de l’influence ancienne du cornac et se raccrochant désespérément et vainement à l’idée que cette fois comme les précédentes, l’erreur avait été humaine, bien que la violence du courant mental le contredît. Les autres fois, à cette distance, il n’aurait rien subi que l’isolement et le silence, au point de se précipiter vers le monstre pour percevoir enfin l’effleurement, léger comme une plume, du souvenir, au milieu du déchaînement des fonctions automatiques de l’ubionaste. L’effleurement du souvenir était alors comme un chuchotement perçu dans le grand tumulte d’une centrale d’énergie, et, du fait de la différence, un cri dans le silence.

Il ne pouvait rien déceler, cette fois, qui résultât de l’erreur du cornac. Il s’en était aperçu dès le premier examen, mais il lui fallut s’en assurer à nouveau pour l’admettre. Et le cornac lui-même ne pourrait rien lui apprendre. Il avait été écrasé et digéré en même temps que les vingt-cinq mille passagers de l’ubionaste. Ses molécules faisaient maintenant partie du corps du snark. Et ses rêves et ses conflits, s’il en avait eu, étaient irrémédiablement éteints. Mais le snark n’avait pas cessé d’être pour autant. Il n’était pas devenu une épave. Au contraire, il ruait, mordait l’espace, se rebellait contre les chaînes invisibles qui le maintenaient à l’ancre et qui, songeait Mecca, n’avaient de réalité que dans ce qu’il fallait peut-être appeler maintenant l’esprit du snark.

— Que cherche-t-il ? se demandait Richard Mecca, pensant au snark, ce qui était presque aussi absurde que de se demander ce que peut souhaiter un moteur. Mais pas tout à fait. – Il cherche ce que son cornac cherchait. Si j’étais un cornac, il chercherait des visages et des voix. Non. Il n’est pas. Il ne devrait pas être. Cinq cents millions de tonnes de matière organisée ne font pas un seul il. Il rugit et mugit, et tire sur la chaîne conditionnelle dans l’espoir de la rompre et de s’échapper vers il ignore quelles constellations, il tord l’espace autour de lui comme un homme endormi fait d’une couverture, mais je lui refuse la forme pronominale. Il doit mourir, ou s’inanimer plutôt, au moment précis où son cornac se retire de lui, ou meurt, mais voilà qu’il subsiste en lui non une absence mais un déséquilibre. Il est devenu il, un pronom, et ce fait purement grammatical l’a rendu aussi dangereux qu’un soleil près de s’ennover.

Quelque part, loin, réside la paix. Et surgit de la brume agitée d’un cataclysme, une image déformée de lui-même. Le snark rêve de snarks, d’une population abyssale bousculant les planètes, butinant la lumière aux corolles des étoiles.

 

— Alors, Mecca, qu’en pensez-vous ?

Le géant malingre ouvrit les yeux. À l’abri de l’amiante de nouveau, il pouvait penser froidement, logiquement, évaluer des chances, faire la grimace.

— Je peux essayer, dit-il. Mais il n’y a pas une chance sur un million.

Puis il vit leurs visages fermés.

— Je vais essayer, dit-il brutalement.

Les trois autres le regardèrent, inquiets.

— Non, Mecca. Nous avons réfléchi. Nous allons le détruire. Nous allons prendre le risque de le faire exploser aussi près de mondes habités. Nous pensons pouvoir contrôler la réaction. Nous avons fait venir des spécialistes de la Terre, et ils pensent pouvoir…

— Ce n’est pas ce que vous croyez, coupa presque brutalement Mecca. Les autres remarquèrent la véhémence avec laquelle ses doigts se crispaient et se détendaient, par saccades, comme des bêtes autonomes. – Son cornac n’a commis aucune faute, je vous l’ai déjà dit. Il vit… Il vit. Il aspire sauvagement à la liberté. Il risque de ne pas se laisser faire.

— Monsieur Mecca, dit le créateur d’ubionastes, j’ai la plus grande admiration pour votre talent et pour votre courage. Mais je crains que votre imagination n’ait pris le dessus. Et même si vous aviez raison, ce snark n’en constituerait pas un moindre danger, au contraire. Vous venez de nous donner une raison supplémentaire de le détruire, ou de le tuer, comme vous voudrez. Nous ne pouvons pas laisser un monstre de cinq cents millions de tonnes ravager l’espace Civilisé. Dans son état présent, il ébranle déjà sérieusement la stabilité de l’étoile au sein de laquelle il puise son énergie. Il se peut que nous prenions un grand risque en décidant de le détruire, mais nous sommes décidés à le faire.

Les doigts de Mecca griffèrent l’espace.

— Si nous pouvions engager un dialogue avec lui, si nous pouvions le décider à coopérer. Je vous dis qu’il vit. Vous ne voyez pas que cet accident est un des événements les plus prodigieux qui soit jamais arrivé dans l’espace ? Nous avons créé une espèce.

— Êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez, monsieur Mecca ? Je connais chaque molécule de ces ubionastes, et quoiqu’on puisse dire, en effet, qu’ils sont composés de matière vivante, je sais qu’ils ne sont rien d’autre que des machines. De gigantesques machines, je vous l’accorde, mais rien d’autre. Avez-vous vu jamais un camion emballé, ses freins brisés, descendre en hurlant une route sinueuse de montagne ? Son métal rugit, heurte la paroi et rebondit. Il paraît vivre aussi, et sur son passage, il tue. Un snark est pire, mais ce n’est rien d’autre. Cinq cents millions de tonnes de rouages moléculaires.

— Je l’ai entendu. Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

— Soit. Admettons que vous ayez raison. Avez-vous jamais vu un taureau furieux, monsieur Mecca ? Croyez-vous qu’on puisse le persuader de transformer sa folie meurtrière en bons sentiments ? Croyez-vous qu’on puisse lui opposer autre chose que de la violence ?

— Je ne sais pas, dit Mecca. Je n’ai jamais affronté de taureau. Mais j’ai ramené à la raison plus de vingt snarks.

Mecca respira profondément. Il balança la tête en avant, vers les trois hommes, et ils eurent l’impression qu’elle allait se détacher de son corps et filer vers eux comme un météore, dans cet espace sans pesanteur. Son cou était démesurément long, et la souplesse cartilagineuse de ses os, jointe à la faiblesse de ses muscles, donnait à tous ses mouvements une qualité liquide.

— Je vais vous proposer quelque chose, dit-il. Je vais essayer de dompter ce snark. Pour rien. Je ne vous demande aucun salaire si je réussis. Je vous demande seulement une chose. De me donner ce snark. De me laisser en faire ce que je veux.

Il vit qu’ils hésitaient.

— Je vous offre même ceci. Mes biens serviront à gager les dommages éventuels. Si j’échoue et si je meurs, ils reviendront aux organismes que vous représentez, à l’exception de certains legs qui se montent à moins du dixième de ma fortune.

— Cela me paraît quelque peu irréfléchi, Richard, dit l’homme à la responsabilité multipliée par deux milliards de vies. Je comprends vos sentiments, mais…

— Bien entendu, dit Mecca, vous serez chargés solidairement d’exécuter les clauses de ce contrat et à ce titre un pourcentage appréciable de mes biens vous reviendra personnellement si je suis tué.

— Nous ne sommes pas à vendre, dit sèchement le technicien des communications interstellaires.

— Je voulais seulement vous montrer combien j’étais certain de réussir.

— Votre certitude n’est qu’une présomption, monsieur Mecca.

— Votre projet n’est qu’un pari, dit-il. Il y a quatre-vingt-quinze chances sur cent pour qu’il comprenne à temps ce que vous essayez de faire et pour que la crise se déclenche.

— Je tiens le pari, dit l’homme des transports.

Ses yeux ne cillèrent pas lorsque le regard de Mecca les rencontra. L’homme né de l’espace sut qu’il avait échoué. La déception et la tristesse le submergèrent, l’environnèrent d’une sphère presque tangible, liquide. Ce n’était pas le fait de la confiance refusée. Ce n’était même pas l’idée tout abstraite, statistique, des deux milliards de vies humaines risquées. C’était un sentiment tout neuf, irraisonné, brusquement surgi en lui à propos du snark. Frère, pensa-t-il, il n’y a de place pour aucun de nous dans cet espace trop vaste.

Il ferma les yeux. Une seconde. Et lorsqu’il les rouvrit, il vit qu’il avait dérivé. Il flottait près du plafond, bien au-dessus d’eux. Ils avaient détaché les ceintures qui les avaient maintenus sur leurs sièges et ils s’efforçaient malaisément en s’agrippant aux mains courantes de gagner la porte. C’étaient leurs mouvements qui, en agitant l’air, et en modifiant le centre de gravité de la pièce l’avaient fait dériver. De quelques battements de mains, il redescendit à leur hauteur.

— Désolé, dit le responsable de la sécurité du système. Nous avons pleinement confiance en vous, mais le cas nous a paru si spécial…

— Il l’est, coupa Mecca.

Les deux autres étaient sortis.

— Pourquoi avez-vous demandé qu’on vous donne le snark, si vous réussissiez. Nous avions déjà pris notre décision, c’est vrai, et je ne crois pas que nous en aurions changé, mais vous l’avez scellée en parlant de la sorte. Vous saviez bien que c’était inacceptable, illégal. Personne ne peut posséder un ubionaste, encore bien moins un snark. Les ubionastes font partie du patrimoine commun de l’humanité. Ils sont assimilés aux corps célestes de premier, second et troisième ordres. Nul ne peut se les approprier.

— Suis-je quelqu’un ? demanda Mecca.

— Vous êtes trop précieux pour que nous acceptions de vous voir risquer votre vie en vain. On dirait qu’il s’agit pour vous d’un animal familier devenu enragé.

Le mur se referma.

Un animal familier, pensa Richard Mecca. Familier. En un sens. J’ai plongé dans le tourbillon de son être et je le connais mieux que quiconque, mieux que je ne connais homme ou bête. J’ai regardé au-dedans de lui. Les devins aussi cherchaient l’avenir dans les entrailles palpitantes des victimes.

 

Un taureau. Un taureau d’un demi-milliard de tonnes, piaffant et mugissant, renâclant avant de foncer, hésitant encore à choisir le point de lumière agitée vers lequel il s’élancera, soucieux encore de ménager ses forces, confusément méfiant, tournant en rond dans une arène illimitée et flairant l’écœurante, l’inadmissible intrusion des hommes dans son espace de combat.

Les hommes préparaient les lances de feu pour la mise à mort. Le risque était que le taureau, dans ses dernières convulsions, n’ébranlât le sol de l’arène au point de faire crouler les gradins sur les spectateurs. Ou que son sang ne giclât jusqu’au soleil et ne le fît exploser.

De toute façon, pensait Richard Mecca, perdu dans sa rêverie grégaire, on ne peut pas apprivoiser un taureau. Pas plus qu’on ne peut apprivoiser une image de visage. L’un et l’autre demeurent éperdument étrangers à ce qui les environne, sinon à leur propre destin. De temps à autre, il rendait des visages ou des voix à l’oubli. Mais jamais il n’avait vu des lèvres protester, un sourcil se froncer, ni entendu une voix se briser.

C’était une image, un taureau, se disait Richard Mecca. Un snark n’est pas réellement un taureau. Je n’ai jamais vu, du reste, de taureau. Un snark est un ubionaste devenu furieux. Un ubionaste. Unité biologique de navigation stellaire. Une mécanique prodigieusement compliquée et moléculairement précise, née d’une éprouvette géante, ultime réussite d’une science qui s’était appelée bionique, et qui avait cessé, un beau jour, d’avoir une existence à part. Avant l’ère des ubionastes, les hommes avaient franchi les gouffres stellaires à bord de véritables machines, et chaque fois, pour eux, ç’avait été un exploit incomparable que de demeurer seulement en vie. Trop de facteurs à intégrer. Il fallait que ce fût fait automatiquement et parfaitement. Une simple cellule vivante était capable d’assurer plus de fonctions que l’électronique la plus complexe. C’était donc de la cellule vivante qu’il fallait partir.

Et de cataclysmiques parturitions donnaient naissance aux ubionastes. Ils avaient été au départ quelque chose comme des spores flottant dans l’espace, dérivant au gré des vents ondulatoires que soufflent les bouches de la nuit, s’appuyant sur les forces invisibles comme un dauphin s’appuie sur l’eau. Et les hommes les avaient disséqués, cultivés, perfectionnés, et en avaient fait des ubionastes. De géantes cavernes de chair minérale, énergétiques, parcourues de veines de plasma, se nourrissant comme des hydres monstrueuses des pétales des soleils, et abritant dans leurs cryptes alvéolaires des milliers d’humains endormis. Les ubionastes voguaient nonchalamment et battaient la lumière à la course, tandis que dans leurs cercueils d’amiante leurs passagers rêvaient. Seul, le cornac, pilote absolu et dérisoire, rien de plus qu’une poignée de microbes intelligents parasitant l’organisme colossal, veillait.

L’homme, trop petit pour l’espace, et n’ayant rencontré aucune espèce à soumettre, s’en était forgé une. L’ubionaste est la plus vaste création de l’homme. L’ubionaste est un géant idiot animé par les pensées des hommes qui l’habitent, et dévorant tout à la fois la science et la raison, le bruit et la fureur qu’ils portent en eux. Une bonne image des dieux, hantés par des hommes et miroirs des hommes.

Ses doigts avaient pianoté sur les touches, et, sur l’écran, le visage habituel était apparu. Il aurait été incapable de dire s’il avait voulu l’évoquer ou si ç’avait été l’effet d’un automatisme. C’était la jeune femme aux lèvres fines et souriantes et aux dents à peine irrégulières, dont les cheveux avaient le poids de la douceur. Pas une femme ne porte les cheveux longs dans l’espace sans pesanteur ; ils tendraient sans cesse à se défaire et à flotter autour d’elle. Les yeux étaient gris, avec des marbrures peut-être bleues, peut-être vertes, et légèrement cernés. Elle donnait une impression d’irresponsabilité presque enfantine, et en même temps, de détachement, d’indifférence.

Il ignorait son nom, bien entendu, et l’endroit où elle vivait et ce qu’elle faisait, si elle était mariée, avec qui elle vivait ; il ignorait même sa voix. Il savait seulement qu’il ne la rencontrerait pas, et que les mains fragiles de la jeune femme seraient pour lui des étaux capables de broyer ses membres, fût-ce en une caresse, et que le poids de son corps souple et plein, sous une gravité normale, écraserait le sien et qu’il serait pour elle, s’il la voyait jamais, un géant de verre. S’il était amoureux d’elle, ce dont il doutait, son amour avait à peu près autant de signification que celui d’un albatros pour un poisson des abysses. Non. La question n’était pas là. S’il avait été autre, il eût aimé ce genre de femmes. C’était tout.

L’heure était venue. Les aiguilles de feu invisibles, les rails d’ondes, tâtonnaient dans l’espace à la recherche de leur proie gigantesque. Il s’était juré de ne pas suivre l’opération, mais ses doigts pianotèrent de nouveau, et la face des étoiles vint remplacer celle de la jeune femme. Une tache colorée indiquait l’emplacement du snark. Ce n’était qu’un symbole, car le snark n’était pas visible sur un écran, à cette distance, malgré sa taille.

Le long des rails d’ondes, filaient maintenant vers les points vitaux du snark, des aiguilles de métal. Quatre fois rien. Quelques dizaines de kilos de ferraille et d’éléments rares. L’équivalent d’une flèche trempée dans le curare, pour un ubionaste.

Il se demanda si le snark aurait le temps de souffrir.

 

Les trois notes cristallines jaillirent comme des bulles des profondeurs du silence, crevèrent à la surface, et trois autres naquirent, et trois autres encore avant qu’il fût tout à fait sorti du sommeil, ou plutôt de la léthargie, les yeux ouverts, qui tient lieu de sommeil dans l’apesanteur et la nuit. Il se déplia brusquement, abandonnant la position fœtale qu’il adoptait dans ses instants de repos et qui était la plus logique pour flotter au centre de la cellule.

— Richard, dit la voix chargée de deux milliards de vies, vous aviez raison. Nous avons échoué. Il est devenu furieux. Il pique vers le soleil.

— Bien, dit-il machinalement. Et jetant un coup d’œil sur l’espace, quoique le mouvement de la tache fût imperceptible, il sut que la mise à mort allait devenir une chasse. Il pariait sur le taureau. Le taureau mourrait de toute façon, cela faisait partie de son rôle, mais avant cela, ayant fait tomber les murs de l’arène, il se répandrait dans la ville. Et ceux qui avaient pour mission de le traquer et de l’abattre hésiteraient à tirer, sachant que chacun de leurs coups porterait dans la foule, et sachant aussi que tous, ou presque, étaient condamnés.

— Richard, vous devez avoir une idée. Vous le connaissez mieux que nous. S’il plonge dans le soleil, nous aurons trois jours pour évacuer le système.

— Cela semble très insuffisant.

— Vous pouvez peut-être encore essayer de le contrôler. Votre prix sera le nôtre. Je sais que cela peut sembler impossible, je sais que nous n’avons pas été très élégants envers vous. Mais nous reconnaissons que nous avons eu tort. Nous viendrons vous présenter nos excuses si vous voulez, Richard.

— Vous feriez mieux de les présenter au snark.

— Richard.

— Je dompte les snarks. Quelquefois. Pas quand ils sont furieux.

— Vous pouvez essayer.

— Vous savez ce que cela signifie. Je dois l’aborder. Je dois entrer en lui. Je dois essayer de communiquer avec lui. Vous vous souciiez si fort de ma vie, l’autre jour, de ma précieuse petite existence.

— Je sais, dit la voix, soudain misérable.

— Je ne peux pas. Tout ce que je ferais ne servirait à rien. Vous feriez mieux de commencer l’évacuation tout de suite. Les deux mondes les plus proches du soleil d’abord. Vous pourrez peut-être sauver une personne sur mille.

— Vous refusez ?

— Non. Je vous expose seulement mes limites. Je suis sincèrement désolé.

Il coupa le contact. Il flottait, nu, au centre de la cellule sphérique de repos. Des rythmes faiblement lumineux agitaient la paroi grise. Il se sentait aussi glacé et creux qu’un météore de pierre ponce dérivant entre deux galaxies. S’il y avait eu une chance sur un million, il l’eût tentée. Il pouvait prévoir ce qui allait arriver. La masse du snark à elle seule, se déplaçant dans le système à une vitesse aussi élevée, introduirait des perturbations dans le mouvement des planètes. De grands frémissements secoueraient les continents, les plateaux basaltiques trembleraient comme de la gelée, les océans se replieraient deux ou trois fois sur eux-mêmes avant de se détendre comme des lames de ressort. Et, lorsque le snark, phalène démesurée, frôlerait l’atmosphère du soleil pour s’y perdre à la fin, il aspirerait une quantité assez grande de plasma pour déclencher un tourbillon. Rien de plus qu’un souffle sur une braise. Pendant une semaine, peut-être deux, le soleil vomirait trois ou quatre fois plus d’énergie que d’habitude, puis il retournerait à son sommeil rageur. Sur les planètes les plus proches, la température atteindrait le double ou le triple de la normale. Sur les autres, eh bien, cela dépendrait des circonstances.

Il contemplait les visages, de nouveau, dans le remous des voix. Il accélérait la cadence au point que les contours des masques se confondaient. Ici, à l’abri de l’espace, les visages ne pouvaient ni vieillir ni disparaître. Son énorme photothèque était une réserve d’âmes. La taupe Richard Mecca avait enfoui des provisions pour l’hiver.

Le piétinement de la foule s’arrêta net sur le sourire aux dents irrégulières. Et brusquement, les questions négligées, insolubles, assaillirent Mecca. Comment s’appelle-t-elle, qui est-elle, où vit-elle, quel est son âge, qui connaît-elle, que fait-elle ?

Je ne sais pas. Un numéro de code, intelligible par la machine. C’est-à-dire inintelligible. Elle était peut-être vieille, ridée, usée, lasse et défaite. Ce n’était pas qu’il haït les visages vieux. La photothèque en contenait beaucoup. C’était qu’il ne souffrait pas l’idée qu’un tridi pût vieillir.

L’idée le frappa avec la violence d’une gravité terrestre que se fût soudain établie dans sa tour de non-poids. Elle vivait peut-être sur un des mondes de ce système. Elle était peut-être menacée, non l’image, le tridi, le support invulnérable du symbole, mais elle qui avait souri de la sorte. Et tandis que la souffrance remplaçait en lui le calme et quotidien désespoir, il sut tout à la fois ce qu’il devait faire et pourquoi il collectionnait les visages.

Je cherche ce qu’il y a de commun entre eux et moi. Je cherche en quoi je leur appartiens. Je cherche mon visage parmi ces visages et ma voix entre ces voix.

C’était une vérité d’une simplicité plate et considérable pour un être de son intelligence et de sa culture, mais elle fit naître des pleurs dans ses yeux, et le visage du monde se déforma tandis que sa cornée se couvrait d’un ménisque de larmes qu’il dut effacer de ses doigts. Et il se demandait encore s’il allait accepter, quoique la décision appartînt déjà à son passé et qu’il eût pesé, déjà, avec une minutie d’alchimiste, le risque, sur la balance précise du laboratoire secret où s’élaborent les jours.

— Je vais le faire, dit-il. Je ne vous promets pas de réussir, mais je vais essayer.

— Pouvons-nous vous aider ?

— Je demande une seule chose, dit-il. Je ne veux pas être payé. Je veux que ce snark m’appartienne, quoi qu’il arrive.

— Il faudra changer la loi. Qu’en ferez-vous ?

— Je n’ai pas dit que je le conserverai.

Il y eut, de l’autre côté de la distance, un bref et incompréhensible conciliabule.

— Faites-en ce que vous voudrez, Richard. Mais pour l’amour du ciel, faites vite.

— Souhaitez-moi bonne chance.

Il filait déjà, couché dans son obus de métal et d’amiante, grimaçant sous le poids intolérable de l’accélération constante, croissante, insuffisamment compensée par les générateurs minuscules de la vedette. Je saurai ton nom, pensait-il, frôlant les lisières pourpres de l’inconscience, et pensant au sourire, et s’efforçant, mais en vain, d’imaginer une tactique. Ce ne serait pas très difficile d’entrer dans le snark ; il lui suffirait de se laisser avaler comme tous les météores, comme toutes les épaves que le snark rencontrait sur sa route. Il lui vint à l’esprit que ce qu’il tentait, il le tentait aussi pour le snark, car ce n’était pas une fin convenable que cette explosion chargée de haine qui l’attendait au bout de sa fuite vers le soleil. Mais y avait-il pour le snark un autre destin ? Il ne pourrait plus jamais reprendre sa place parmi les ubionastes, au service des hommes. Et les hommes, même s’ils parvenaient à communiquer avec lui, en auraient toujours peur et n’accepteraient jamais plus de lui confier une cargaison et n’auraient de cesse qu’il fût détruit.

Et, se dit Richard Mecca, songeant au rêve du snark qu’il avait confusément démêlé de la fureur puissante, l’ubionaste échappé n’avait devant lui aucun autre horizon. Car il n’était nulle part de vastes prairies de soleils où il pût rejoindre ses frères. Solitaire, il n’était pas pour lui de refuge possible. C’était une épouvantable merveille que cet appel du snark à ses semblables, qui trahissait son origine, comme un souvenir inextinguible de son état premier, biologique, de spore. Il n’existe pas d’êtres, fussent-ils les plus simples, qui ne se soucient d’échapper à la solitude. Dernier-né et premier de sa race, le snark ne pouvait rencontrer que son propre reflet, et l’ignorait.

— Eh bien, monsieur Snark, pensait Richard Mecca, vous n’avez même pas de secours à attendre des images. Si vous étiez moins encombrant, nous pourrions passer de bonnes soirées à boire, regarder les tridis et jouer aux échecs. Mais je doute que cette vie vous passionne.

Il était tout près, maintenant. Et le snark, comme tous les ubionastes, ressemblait à une larme de nuit enveloppée de flamme. Au repos, il était presque sphérique, mais le mouvement le déformait au point qu’il finissait par ressembler à une flèche. Ici, se déplaçant à une vitesse médiocre au sein d’un système planétaire, il avait la forme d’un poisson gigantesque. Des gaz ionisés lui faisaient une queue et un sillage.

L’appareil de Mecca, devant la gueule bordée de bleu n’était pas plus gros qu’une crevette en face d’une baleine. Il ressentit la même appréhension que les fois précédentes, exactement la même, rien de plus. C’était comme entrer dans une cathédrale, mais dans une cathédrale sept fois plus vaste que la plus haute jamais construite. Et les piliers qui supportaient la voûte tremblaient légèrement, tandis que des yeux énormes, là où auraient dû se trouver des rosaces, bâillaient avec détachement. C’était bon de ne plus peser rien, de nouveau. Il ouvrit la trappe, et d’un geste vif, s’échappa de son appareil. Il ne se défit pas tout de suite de son survêtement d’amiante. Pour le moment, le snark ignorait sa présence.

Il arriva devant le sas, et d’une pensée légère comme un frôlement d’insecte, l’obligea à s’ouvrir. Il se glissa à l’intérieur et sut que cette fois, il ne pouvait plus reculer. Une crypte se creusait devant lui. Il la parcourut, brassant l’air de ses mains étendues comme des ailes atrophiées, attentif à ne pas même effleurer les parois sensibles. À l’abri de son scaphandre d’amiante, il n’entendait que les battements de son propre cœur, lents, étranglés. Puis il passa un nouveau sas et pénétra dans l’estomac du snark. Le terme était purement analogique, car la digestion d’un ubionaste, si l’on pouvait appeler de la sorte la façon dont il absorbait les radiations et les gaz errant dans l’espace interstellaire, se faisait sur toute sa périphérie et nimbait sa peau de flammes orange. Les parois de l’estomac étaient creusées d’alvéoles qui, avec la distance, dans cette lumière ambrée, lui donnaient l’aspect d’une ruche. Dans chacune d’elles, lors d’un voyage, dormait un être humain, prêt à renaître lorsque le temps et l’espace se seraient écoulés. Dans cet utérus multiple, vingt-cinq mille fœtus adultes avaient dormi, rêvé, avant d’être broyés et digérés. Pour autant que Mecca pût voir, les alvéoles étaient déserts.

Il fit le vide en lui. Un sas encore, comme une bouche. Dans la caverne chaude et sombre, balayée d’éclairs rouges, avait résidé le cornac, tout auprès du cerveau de l’ubionaste. Il défit une à une les agrafes magnétiques et se débarrassa de son cocon d’amiante.

Au lieu du déferlement de rage et de haine qu’il avait prévu, il ne perçut qu’une vague de tristesse, lente, longue et lourde, comme si le snark avait éprouvé un impossible remords. Il risqua le contact.

— Je suis un ami.

Il fallait qu’il le crût et qu’il le crût de lui-même. Car le snark n’avait aucun moyen de comprendre directement ce que Mecca lui disait. Il ne pouvait s’assimiler que la personnalité de Mecca dans sa totalité, et si Mecca avait quelque raison de se haïr, le snark le détruirait impitoyablement.

L’onde de tristesse disparut et fit place à une explosion de rage, brûlante, dévorante, et en même temps surprise.

— Vous pouvez me tuer, dit Mecca, mais vous serez encore plus seul.

Et c’était vrai pour lui aussi, en un sens, si bien que le snark le crut. La haine demeura là, il la sentait autour de lui comme une forêt de griffes, comme une muraille de braises, mais ne le submergea pas. C’était une grande victoire. Alors il essaya de s’infiltrer par les interstices de la muraille, de remonter les courants de la rage et de comprendre. C’était une colère de fauve en cage, de loup au bout d’une chaîne. Le snark entrevoyait des paradis lointains peuplés de snarks. Mais, soit qu’il les pressentît inaccessibles, soit qu’un obstacle précis quoique invisible l’en séparât, il avait renoncé à les atteindre.

Richard Mecca étouffa un sentiment de triomphe. S’il parvenait à découvrir ce qui retenait le snark de prendre la route des étoiles, s’il pouvait lever la barrière invisible, peut-être le grand monstre ferait-il demi-tour, abandonnerait-il son projet insensé de suicide, et cinglerait-il vers les lointaines prairies stellaires de son rêve. Quelque part dans l’esprit indifférencié du snark devaient errer, comme des fantômes, les mémoires du cornac. C’était un effrayant projet que d’aller à leur recherche, c’était comme descendre en enfer, c’était risquer d’apercevoir le visage de la mort elle-même, mais il n’y avait rien d’autre à tenter. Il s’aventura dans le labyrinthe, et remonta les marches du temps. Il feuilletait l’esprit du snark comme on fait des pages d’un livre. Il rencontra comme des épaves à la surface d’un océan, des cris poussés et inutiles, des souvenirs étalés avec leurs irisations de flaque d’essence, des testaments avortés, des débris d’enfance, des fragments de passions réduites à l’état de charpie, des équations, des ordres, une bouée de terreur. Il trouva ce qu’il cherchait. Le cornac, quelques instants avant la catastrophe, avait découvert les velléités d’indépendance de l’ubionaste, avait mesuré le gouffre qui le séparait de l’animal artificiel. Et il avait commis une erreur. Il avait tenté de raisonner le snark. Il lui avait expliqué qu’il n’y avait pas d’autres êtres comme lui, que sa fuite ne servirait à rien. Puis, avant de mourir, et se sachant perdu, craignant que le snark ne s’évade tout de même, et ne devienne une sorte de démon de l’espace, il avait, le temps d’un rêve, établi à la hâte un interdit.

Il avait convaincu le snark que tout pas en direction de l’extérieur, de l’inconnu, serait un pas vers plus de solitude. Le cornac s’était servi de la vérité comme d’un fouet.

Et le snark se dirigeait vers l’intérieur, vers le soleil.

Le cornac avait fait ce qu’il avait pu, sachant ce qu’il savait. Il avait refusé au snark le droit d’exister. Ç’avait été un acte d’une remarquable abnégation, et bien que tel, inutile et dangereux. Mecca, en plongeant dans cet enfer privé de vingt-cinq mille et quelques damnés, pouvait lire le mouvement de colère du snark lorsqu’il s’était découvert enchaîné. Alors seulement, il avait tué. Sinon, il eût peut-être emporté dans ses flancs vers les archipels de l’improbable les parasites endormis qui lui servaient de rêves. Peut-être précisément pour ne pas demeurer seul, pour ressentir ce bruit en lui, ce grésillement d’insectes. En un sens, en les dévorant, il se les était assimilés. Ils survivaient dans les vastes gouffres de sa mémoire, sans cesse éclatés et recombinés en un kaléidoscope d’émotions. L’organisation subtile des molécules de leurs cerveaux régissait maintenant des ensembles moins fragiles. De la sorte, ils avaient gagné une impitoyable éternité. Avec le snark, ils mourraient une seconde et une dernière fois en plongeant dans le soleil.

Des visages et des voix, étirées, à la fois nettes et pâteuses, surgissant de l’autre côté de cet écran qui protège des rêves. Dans l’obscurité de la cabine du cornac, des – spectres venaient se présenter à Richard Mecca. Il ne put déceler en eux la moindre angoisse, car les parois de leur berceau de chair les avaient écrasés avant que l’appréhension pût mûrir dans leurs cerveaux trop lents. Cela ressemblait à sa propre collection. Il comprit ce qui était arrivé au snark, ou crut le comprendre. À la suite d’un accident ou d’une erreur, l’ubionaste avait pris contact avec les rêves des passagers. En eux, il s’était cherché en vain. Exclu, il avait choisi la rébellion. Mais les ayant tués, il ne pouvait se résoudre à les effacer. Peut-être la conscience fraîche de l’ubionaste avait-elle surgi de celles de ses passagers et de son cornac ; une brutale combinaison s’était-elle opérée, presque chimique, entre les larves de sommeil grandies au cœur des êtres humains ?

Mecca saisit la relation profonde qui l’unissait au snark. Comme lui, il cherchait dans une collection d’images et de voix les signes de son appartenance à une espèce. Et les visages, l’espace et les prairies d’étoiles du snark étaient autant de mirages. Dans tout l’univers, il n’existait pas un autre snark. Sans doute, dans l’immense photothèque de Richard Mecca, n’existait-il personne qui lui ressemblât. Quelques-uns s’enfuient vers les étoiles. D’autres en eux-mêmes.

Il poussa brusquement un cri. Parmi les rêves qui défilaient sous ses paupières baissées, forcés en lui par la palpitation grondante des cauchemars du snark, il avait reconnu les cheveux, les yeux cernés et la bouche aux dents irrégulières. Elle avait un nom ici, Laurence, deux enfants, un mari, un âge. Et elle était morte. Elle n’était rien. Le snark avait naturalisé la crispation de son petit néant intime, comme l’appareil du photographe avait cristallisé son sourire. Elle était montée à bord de l’ubionaste au large d’Ushir pour atteindre Véga. L’étincelle de souffrance s’éteignit en Mecca. Il s’aperçut qu’il ne haïssait même pas le snark. Il appelait désespérément le soleil. Asphyxié, il aspirait aux nuées d’hydrogène embrasé. Écrasé, il implorait l’explosion.

La paix s’établit d’un seul coup. Il ouvrit et referma les yeux. Silence. Tout, autour de lui, s’était retiré. Du fond des ténèbres, il crut entendre le snark murmurer : « Je suis désolé. »

— Je vous en prie, pensa-t-il. Il sentait comme une antenne fragile tâtonner dans sa direction, irradiant de la tristesse et du regret. C’était le snark, toute puissance abolie.

— Je vous en prie, répéta pour lui-même et pour son auditoire de vingt-cinq mille fantômes Richard Mecca.

Sa tristesse s’en était allée. D’entre les étoiles invisibles, d’entre les constellations rouges qui émaillaient de leurs éclairs la paroi vivante de la chambre du cornac, surgissait ce qu’il allait faire. C’était exactement ce qu’il était venu faire, mais quoique le dessein fût demeuré le même, cela avait changé aussi totalement de sens qu’une girouette sous une brutale saute de vent. Il pensa hautement et intelligiblement :

— Le cornac s’est trompé, snark. Le cornac s’est trompé.

Le snark tressaillit. Jusque dans la retraite du cornac, Mecca ressentit comme un long tremblement de fièvre. Le silence, autour de lui, s’emplit de questions multicolores.

C’étaient des fusées qui réchauffaient la nuit, ou les reflets des vagues sous un soleil rasant. Les questions montèrent autour de Mecca, et il se sentit flottant sur elles, seul et perdu comme un nageur, seul et perdu comme un noyé poursuivant avec un désespoir automatique les gestes d’un salut improbable.

C’était un mensonge, d’abord. Puis les mots s’épanouirent en lui, et il n’eut plus même besoin de faire un effort pour cacher le ressort secret de l’invention au fond de son esprit, car, brusquement, ce fut la vérité. Et il devait dire la vérité à son frère, car le snark était son frère. Il lui parla avec des mots fragiles des vastes plaines d’ombre où les étoiles elles-mêmes poussent en vain leurs racines de lumière, et des régions dorées, au-delà, où s’ébattent, s’écorchant par jeu les flancs à des planètes, des essaims de snarks, et des périples incessants et jamais circulaires, entre des astres renouvelés. Il lui montra en quoi l’espace était fait pour le snark et le snark pour l’espace. De l’ubionaste, il fit un exilé. Il fallait aller, dit-il, bien au-delà de la nébuleuse d’Andromède, vers ces confins du monde où des galaxies entières sombrent dans l’invisible, et passer à son tour le mur de l’oubli.

Le monde pivota autour de lui. Le snark changeait de cap, cherchait, s’orientait, oscillant comme l’aiguille d’une boussole, humant les odeurs dont l’espace est chargé, s’efforçant de retrouver la trace ancienne de son origine. Tout, dans le snark, vibra. Les parois chaudes et rouges s’éteignirent presque. Vingt-cinq mille spectres s’allongèrent dans leurs cercueils d’amiante en prévision d’un voyage infini. La haine rétractile retourna dans ses fourreaux. Une question timide vint effleurer l’esprit de Richard Mecca. Il la soupesa, hésita. Rien ne l’attachait à cette galaxie. Ils disent, pensa-t-il, que je suis humain. C’était une dérision, un mensonge poli.

Mais il n’était pas snark, non plus. Il était entre, médiateur, non pas dompteur. Il était, pensa-t-il avec une tristesse sereine, une erreur de la nature, une curiosité, un monstre bien plus surprenant que le snark, un homme de l’espace, et en même temps, un homme condamné par l’espace. Il ne pouvait affronter directement le vide, il ne pouvait, de ses membres, diriger sa course entre les mondes. Il fallait qu’il demeurât ici.

— Non, chuchota-t-il.

Et quelque chose germa en lui, comme un espoir minuscule. Cela n’avait pas encore de nom et cela ne devait pas être évoqué devant le snark. Mais c’était comme la première goutte d’eau qui perle à la surface de la banquise au sortir de l’hiver.

— Non, dit-il tristement, sachant qu’il serait rejeté dans le néant, hors de ce rêve scintillant qu’il avait créé, et qu’il saurait désormais, sans espoir de retour, que le peuple d’images et d’ombres sur lequel il avait régné, n’était rien qu’apparences, vaine lumière et mensonge. Il se sentit doucement, mais impitoyablement rejeté vers la sortie, cria adieu au snark et à ses vingt-cinq mille passagers désormais installés dans l’immortalité, et se retrouva au cœur du vide, tournoyant seul.

Son masque se couvrit de buée. Bonne chance, cria-t-il au silence. Mais, déjà, la flamme enrobant une larme de nuit s’était perdue dans la distance.

— Vous avez réussi, chantait une voix hystérique dans l’écouteur. Vous êtes un dieu, Richard. Il s’éloigne. Vous avez sauvé deux milliards de vies humaines.

— Je suis fatigué, dit-il simplement, essayant de ralentir son mouvement de toupie pour apercevoir la tache claire, minuscule, d’Andromède.

— Ne bougez pas, on vient vous chercher.

Puis un déclic.

— Pensez-vous qu’il soit maintenant à bonne distance, dit la voix, pour que nous puissions faire feu sur lui…

— Comment ? demanda Mecca d’une voix faible.

La fatigue pesait sur lui aussi lourdement que l’eût fait la pesanteur de la Terre.

— Faire feu, le détruire. Nous ne pouvons pas le laisser filer. Il est trop grand. Il constituerait un danger permanent pour la navigation.

— Je ne crois pas, dit lentement Richard Mecca. Il ne reviendra jamais. Pas avant d’avoir atteint l’extrémité de l’univers. Et votre promesse ?

— Nous vous avions promis qu’il serait à vous. Mais il vous échappe.

La colère gonfla en Richard Mecca.

— Je lui ai… donné la liberté. Je le rappelle si vous parlez encore de le détruire.

Il y eut un silence.

— Votre parole, dit Mecca. Un mensonge.

— Attendez. Êtes-vous sûr qu’il ne reviendra pas ?

— Absolument, dit Richard Mecca, se dressant dans l’espace.

— Votre parole suffira. Qu’il aille au diable. La vedette vous recueillera dans un instant.

Mecca sourit tristement. Il flottait dans le vide et aussi loin que son regard pût porter, c’est-à-dire jusqu’à l’extrémité première du temps, il n’y avait rien que le vide et des balles de lumière, et quelques modalités plus ou moins compliquées du néant qui se targuaient d’abriter une étincelle d’intelligence. Nulle part, il n’était d’oasis, ni pour le snark, ni pour Richard Mecca, ni, se dit-il finalement, pour aucun homme. Les oasis étaient mensonge, un mirage indéfiniment repoussé au long d’une chute interminable. Il avait menti au snark. Quelqu’un, dans le passé, lui avait menti. Les visages et les voix avaient menti.

Puis, comme la vedette approchait, l’espoir minuscule qu’il portait en lui se déploya comme une ombrelle sous le soleil. Le snark ne se précipitait pas seulement vers un espace inventé, mais vers le temps à venir. Il était le premier de son espèce, mais d’autres viendraient. D’autres s’éveilleraient. D’autres se révolteraient. Peut-être existerait-il demain, après tout, une inimaginable horde d’ubionastes géants, échappés des enclos des hommes, égarés dans le presque infini, et peuplant la prairie dont les brins d’herbe sont les étoiles. Ce serait son rôle désormais de donner leur chance aux snarks, et de les doter, en guise de viatique, de la glorieuse incertitude du mensonge. Qu’est-ce que le mensonge ? se demanda-t-il. Le nom secret de l’avenir ?

Et lorsqu’il se glissa dans le sas de la vedette, une idée folle le fit éclater de rire à en pleurer. Peut-être dans un univers si lointain que les divinités des hommes n’en avaient jamais entendu parler, lui, Richard Mecca, Jonas d’un léviathan intersidéral, deviendrait-il un dieu dans la légende des snarks, pour leur avoir ouvert les écluses du temps ?
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