
	[image: Couverture]
	

 

LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard



ENCORE
DES FEMMES
ET DES
MERVEILLES


par

CATHERINE L. MOORE – LEIGH BRACKETT – JOANNA RUSS – JOSEPHINE SAXTON – KATE WILHELM – JOAN D. VINGE
et
URSULA K. LE GUIN



Anthologie réunie
et présentée par


PAMELA SARGENT




PRESSES POCKET

 

Cette anthologie a été publiée sous le titre original

MORE WOMEN OF WONDER





© 1976 by Pamela Sargent.
This translation published by arrangement with Random House, Inc.





© Presses Pocket, 1979, pour les traductions.



ISBN 2-266-00773-4

 

À la mémoire de Janet Kafka, sans qui ce livre n’existerait pas.

INTRODUCTION
par Pamela Sargent

I

Dans un précédent recueil de nouvelles, Women of Wonder, j’ai étudié le rôle des femmes dans la science-fiction essentiellement du point de vue historique. J’ai mentionné quelques-unes des réussites dues à des femmes écrivains de science-fiction, la façon dont sont traités les personnages féminins dans divers ouvrages de science-fiction et la relation entre les préoccupations féministes et le futurisme de bon aloi.

Les femmes sont présentes dans la science-fiction aussi bien comme auteurs que comme personnages, mais elles ont joué un rôle mineur dans le genre jusqu’à une date récente. Les auteurs femmes comme Francis Stevens, C.L. Moore, E. Mayne Hull et Leigh Brackett, qui ont écrit pour les revues s’adressant principalement aux hommes pendant la première moitié du siècle, sont des exceptions notables mais, pour la plupart, les auteurs et lecteurs de science-fiction étaient des hommes. Tel est encore le cas aujourd’hui, bien que des signes annoncent que c’est en train de changer.

Cette forme de littérature est une expérience interprétative indirecte. Par le truchement d’un roman ou d’un bref récit, on vit par assimilation des situations qui ne font pas normalement partie de notre existence. On a des aperçus sur divers problèmes humains et modes de conduite en observant et apprenant à connaître des personnages fictifs dans leur interaction entre eux et leurs environnements. Ces aperçus peuvent influer sur les manières de voir et le comportement du lecteur. Si un roman exerce réellement une influence, il s’intègre à la culture, influençant ainsi même ceux qui ne l’auront jamais lu. L’aventure fictive quand elle est réussie a un impact émotionnel que la relation d’une aventure réelle n’a pas toujours. La création de personnages avec lesquels le lecteur peut s’identifier ou qu’il peut finir par comprendre ou pour qui il ou elle peut éprouver de la sympathie, est une part importante de ce processus. La littérature a le but tacite de nous améliorer par le truchement de l’imagination et de la compréhension, en créant dans notre esprit ce que nous ne sommes pas en mesure d’observer autrement. Dans la science-fiction sérieuse, où l’auteur met en question les valeurs du passé et les alternatives de l’avenir, la science et la technologie vivent sur un arrière-plan de tradition morale.

La science-fiction fait connaître des futurs conditionnels, hypothétiques ou « vécus ». Le prospectiviste peut présenter diverses possibilités ou scénarios de l’avenir, le journaliste peut spéculer avec gravité ou ironie sur des résultats éventuels, tandis que l’auteur de science-fiction peut montrer comment seraient « ressentis » ces mondes futurs. Une fois que le lecteur s’intègre ne serait-ce que brièvement au monde dont parle ce qu’il ou elle lit, l’acceptation psychologique de certaines possibilités futures est créée. La disposition d’esprit des lecteurs peut s’en trouver influencée jusqu’à un certain point. Divers hommes de science et astronautes ont reconnu avoir lu de la science-fiction quand ils étaient jeunes, et l’on peut assurément conclure, avec beaucoup d’entre eux, qu’elle a eu une certaine influence sur le choix de leur carrière.

Herman Kahn et Anthony J. Wiener, à propos des travaux collectifs mis en œuvre pour étudier le futur, ont écrit : « Ces travaux n’ont guère de chance de remplacer les visions individuelles de l’avenir du genre que nous connaissons déjà, telles celles de H.G. Wells, Aldous Huxley et George Orwell, pour ne nommer que les exemples récents les plus connus en anglais. Ces œuvres personnelles d’imagination – presque toutes en fait visant passionnément à changer l’avenir – se révéleront vraisemblablement plus influentes que des ouvrages plus systématiques et plus “raisonnables” mais également plus prosaïques(1). »

Il y a un roman de science-fiction que peu de gens ont effectivement lu de nos jours et qui a eu un retentissement évident : Frankenstein de Mary Shelley. Le titre seul évoque un des courants fonciers de la pensée mythique contemporaine, la crainte que notre technologie devienne (ou soit devenue) un monstre qui nous détruira. La science-fiction, ou des notions qui en sont dérivées, peut créer les mythes correspondant à notre époque. Ainsi la littérature forme les courants de pensée à l’égard de possibilités futures même chez ceux qui ne l’ont pas lue.

Toute littérature digne de ce nom reflète son temps, et la science-fiction ne fait pas exception. Bien que les auteurs de science-fiction se soient souvent targués de pouvoir développer un nombre illimité de possibilités insolites, le fait est que le genre, qui appartient uniquement au XXe siècle, reflète les modes de pensée de notre siècle. Souvent les sociétés futures sont vues comme monarchiques, capitalistes, militaires ou encore primitives dans le cas de récits se situant après une destruction en masse ou d’histoires relatant la colonisation d’autres planètes. Comme ces sociétés « futures » sont souvent modelées sur des sociétés appartenant au temps présent ou au temps passé qui n’ont eu que peu de considération pour les femmes, les personnages féminins n’ont pas une grande importance sauf dans leurs rôles traditionnels.

Je ne crois pas que la science-fiction puisse être prise pour un genre littéraire vraiment sérieux tant qu’elle ne traitera pas avec plus de réflexion les femmes et les préoccupations des femmes. Ces préoccupations devraient bien sûr intéresser n’importe qui ; la division de diverses occupations en activités « masculines » et « féminines » limite tout le monde. Les auteurs d’aventures de science-fiction, et ceux qui utilisent des idées de science-fiction pour l’image plutôt que pour le réalisme, peuvent améliorer leur œuvre en approfondissant le caractère de leurs personnages. À mesure qu’un plus grand nombre de femmes écrivains travailleront dans ce genre et que davantage d’hommes traiteront leurs personnages féminins avec sérieux, il y a bon espoir que la science-fiction deviendra une littérature plus androgyne et plus humaine.

II

L’histoire des femmes dans la science-fiction commence avec Mary Shelley, l’auteur de Frankenstein. En plus de ce roman, que l’on peut considérer comme le premier ouvrage de science-fiction, Shelley est aussi l’auteur de The Last Man (1826) (littéralement : le Dernier Homme), roman dans lequel une peste est responsable de la mort de l’humanité. Le thème de l’aventure se déroulant après un holocauste est devenu depuis un classique en science-fiction. Le désastre dépeint sera une guerre atomique, un désastre écologique ou n’importe quoi d’autre que redoute particulièrement l’auteur. Mais à l’époque où Shelley écrivait, l’extinction de l’humanité paraissait une éventualité plus fantaisiste. The Last Man n’avait pas la cote chez les contemporains de Mary Shelley, qui considéraient comme impossibles les péripéties du roman.

Ainsi Shelley peut-elle être créditée de deux des thèmes les plus constants de la science-fiction : la destruction d’un individu ou d’une société par sa technologie, et la destruction de tous les humains par des forces échappant à notre contrôle. Il arrive que ces deux thèmes soient souvent liés dans le même ouvrage, comme ils le sont dans des romans et des nouvelles sur les résultats d’une guerre nucléaire mondiale.

Hugh J. Luke, Jr., dans son introduction à une édition moderne de The Last Man, mentionne quelques-uns des défauts de ce roman, entre autres le style fleuri et « élevé » et la longueur quelque peu excessive du livre. Mais il ajoute : « … Quiconque a vécu avec l’éventualité d’un anéantissement instantané et total de la société humaine – cette éventualité, pour reprendre les termes de Faulkner, « entretenue depuis si longtemps à présent que nous sommes même capables de la supporter » – aurait mauvaise grâce à traiter par le mépris le thème de The Last Man sous prétexte qu’il est ridicule(2) »

La femme auteur de science-fiction importante à citer ensuite est Francis Stevens. Elle était née Gertrude Barrows en 1884. Son roman The Heads of Cerberus (litt. : les Têtes de Cerbère), probablement le premier roman de science-fiction à traiter le thème des univers parallèles, fut publié en 1918.

Une nouvelle de Stevens, « Friend Island » (litt. : l’île amie), parue dans All Story Weekly en 1918, présente un intérêt tout particulier. Stevens y a utilisé comme toile de fond un monde dans lequel les femmes sont considérées comme le sexe supérieur. Le narrateur est une dame capitaine retraitée de la marine qui raconte son histoire à un homme plein de déférence. Dans le contexte du récit, la capitaine commente la position des hommes dans son monde : « On rabâche beaucoup trop de nos jours que l’homme n’est bon qu’à faire les courses et à s’occuper des soins dans les grandes garderie d’enfants. À mon avis, un homme qui n’a pas la fermeté de caractère d’une femme n’est pas digne d’engendrer des enfants, pour ne rien dire de les élever(3). »

La capitaine raconte son histoire : quand elle était jeune, elle a survécu à un naufrage et elle a été rejetée sur le rivage d’une île agréable. Elle y trouve un message sur une planche lui disant que l’île est dangereuse. Elle néglige cet avertissement et découvre que l’île est un endroit enchanteur mais a la faculté bizarre de refléter son humeur du moment. Quand elle souffre de son isolement, le temps devient nuageux ou orageux. Quand elle traite l’île avec une certaine considération, l’île réagit par du beau temps et suffisamment de nourriture et d’eau pour survivre.

Un jour, l’homme qui lui a laissé l’avertissement du danger, Nelson Smith, reparaît. Il dérive sur une petite île flottante qui l’a ramené dans l’île d’où il s’était échappé. Lui et la capitaine réussissent à s’enfuir ensemble, mais pas avant que l’île, exaspérée par le comportement insultant de Smith, ne les ait presque tués tous les deux.

La capitaine découvre pourquoi Smith avait quitté l’île auparavant. Il s’était répandu en jurons contre elle et l’avait insultée, et l’île sensible lui avait rendu la monnaie de sa pièce. La capitaine est navrée de tout cela ; elle avait envisagé d’épouser Smith jusqu’à ce qu’elle ait été écœurée de ce qu’elle appelle sa « masculinerie(4) ». Comme elle le dit : « Il y a des gens qui ne savent pas se tenir comme il faut avec une dame tant qu’elle ne les assomme pas à coups de trique. Un bon avertissement modéré, aimable pour ainsi dire… On n’y prête pas attention(5) ! »

La femme qui s’est fait ensuite un nom dans la science-fiction est C.L. Moore. Son premier récit, « Shambleau », a été publié dans Weird Tales en 1933. Le héros de cette histoire, Northwest Smith, sauve d’une foule déchaînée qui veut la tuer une femme d’une essence étrangère. Il découvre par la suite qu’elle est un vampire psychique et manque de peu tomber en son pouvoir. L’auteur de science-fiction bien connu, Lester del Rey, dit de cette histoire : « Il est probablement impossible d’expliquer aux lecteurs modernes l’impact formidable qu’a eu ce premier texte de C.L. Moore.

« Là, pour la première fois dans le genre, nous trouvons de l’atmosphère, du sentiment et de la couleur. Voici un être d’une essence étrangère qui est réellement étranger – bien différent des monstres primitifs et des humains légèrement transformés trouvés dans d’autres récits. Voici des personnages typés et approfondis… Et – certainement pour la première fois à ma connaissance dans le genre – l’histoire présente l’instinct sexuel de l’humanité dans une partie de sa complexité(6). »

Moore a écrit aussi des récits dont les protagonistes féminines sont mémorables. Au cours des années trente, elle a composé un cycle d’histoires autour du personnage de Jirel de Joiry, une femme qui est une guerrière et une souveraine. « Black God’s Kiss » (litt. : le Baiser du dieu noir), première de la série, a paru dans Weird Tales en 1934. Comme le précise Lester del Rey : « En ce temps-là, les revues de science-fiction étaient toutes destinées aux hommes. La plupart des lecteurs étaient des hommes et l’idée de l’égalité sexuelle n’était jamais entrée en ligne de compte – en tout cas pas pour les protagonistes d’un récit d’aventures. Pour ce genre de fiction, cela allait de soi, on utilisait des héros masculins. Mais dans « Black God’s Kiss » l’intensément féminine Jirel se montrait dans la bataille une femme égale à n’importe quel bretteur qui avait jamais régné sur les chevaliers valeureux des temps anciens.

« Jirel de Joiry n’était cependant pas une pourfendeuse imperturbable. Elle aimait et haïssait, éprouvait une terreur atroce jusqu’au fond de son cœur superstitieux – et cependant osait prendre des risques auxquels aucun homme ne s’était jamais exposé. Tous les lecteurs masculins aimèrent l’histoire, oublièrent leur chauvinisme et réclamèrent d’autres contes sur Jirel(7). »

En dépit du succès de Moore avec Jirel, les histoires de science-fiction ou d’aventures fantastiques ont jusqu’à maintenant presque toujours des protagonistes masculins. Pendant les années soixante, deux autres auteurs de science-fiction, Joanna Russ et Rosel George Brown, ont encore écrit des aventures avec des héroïnes ; Brown a créé le personnage de Sibyl Sue Blue, policière intergalactique, tandis que Russ a mis en scène Alyx, une femme du temps jadis. Malgré la réussite de Jirel remontant à plusieurs années auparavant, Russ et Brown ont eu à combattre la notion que seuls les hommes peuvent être les héros de récits d’aventures.

Leigh Brackett, qui a composé une grande partie de son œuvre de science-fiction pendant les années quarante et le début des années cinquante, est devenue un auteur populaire de récits d’aventures de science-fiction. Le fait qu’elle était femme ne paraissait pas avoir d’importance aux yeux des lecteurs de Brackett, ses histoires pittoresques, pleines d’action et situées dans des cadres exotiques sur d’autres planètes, étaient très appréciées. Un style vigoureux « masculin » et des héros durs et agressifs caractérisent son œuvre. Son plus récent roman, The Ginger Star (litt. : l’Étoile rousse) (1974), met en scène Eric John Stark, un homme fort qui a déjà figuré dans plusieurs œuvres antérieures.

À ses débuts, une grande partie de la science-fiction américaine, écrite pour les périodiques bon marché (les pulps), était centrée sur les aventures où s’illustraient des personnages surhumains. Il y avait généralement un minimum d’exactitude scientifique ; bon nombre d’aventures étaient à la vérité plus proches du fantastique que de la science-fiction. Cela a commencé à changer à la fin des années 1930, quand John W. Campbell Jr., est devenu rédacteur en chef de la revue Astounding.

Campbell, qui avait fait des études de physique nucléaire mais qui n’avait pu trouver de débouché dans sa spécialité pendant la Dépression, supportait mal les erreurs scientifiques volontaires ou dues à l’inadvertance dans les textes. Il insista pour que ses auteurs réfléchissent sérieusement aux idées et inventions utilisées dans leur fiction et qu’ils tiennent compte des implications des idées scientifiques et de la technologie de pointe. Il était soucieux de réalisme. En tant qu’éditeur, il a eu une influence incalculable sur des auteurs célèbres comme Isaac Asimov, Lester del Rey, Robert A. Heinlein, Theodore Sturgeon et Poul Anderson.

Campbell a fait beaucoup pour que la science-fiction devienne plus digne de foi, moins fantaisiste. L’extrapolation sérieuse a été encouragée, encore que pour la plupart elle fût technique plutôt que sociale. Il voulait donner à ses lecteurs, qui étaient principalement des hommes ayant reçu une formation technique ou qui avaient l’esprit scientifique, des histoires qui ne bafouent pas sans nécessité ce qu’ils savaient être des faits indiscutables. À diverses reprises, il a même incité des ingénieurs et des savants à écrire des récits pour lui.

En conséquence, parurent des textes plus nombreux ayant comme héros des savants ou des ingénieurs plutôt que des hommes d’action. Les personnages avaient une figure plus humaine. Les réalités de la recherche et des applications pratiques étaient transposées par les auteurs dans leur fiction. Mais le monde scientifique et technologique, alors comme à présent, était dominé par les hommes. Le réalisme souhaité par Campbell aboutit à des récits reflétant en fait le monde qui les entourait. Les femmes n’y avaient que peu d’importance.

Il y eut des exceptions ; des écrivains comme Katherine MacLean, C.L. Moore, Pauline Ashwell et, plus tard, Anne McCaffrey firent leur apparition dans les pages d’Astounding ou Analog (le titre que prit ensuite Astounding). Le beau court roman de Moore No Woman Born (litt. : Aucune femme au monde) fut publié par Campbell en 1944. Son héroïne, une danseuse nommée Deirdre, a eu le cerveau transplanté dans un corps de métal après avoir failli périr dans un incendie. Les problèmes de l’adaptation de Deirdre à ce corps sont dépeints avec sensibilité ; à la conclusion de l’histoire, nous comprenons que Deirdre aura beaucoup de difficultés et qu’elle court le risque de perdre tout contact avec les autres humains. Mais Deirdre est consciente de ces problèmes et a une chance, le lecteur peut l’espérer, de les surmonter ; Moore n’en écarte pas l’éventualité.

Parmi d’autres récits mémorables dus à des femmes et publiés dans Astounding, il y a notamment le premier texte de science-fiction de Judith Merril, « That Only a Mother » (litt. : Ça, seulement une mère), et « In Hiding » (litt. : Caché) de Wilmar Shiras, parus tous les deux en 1948. Quelques personnages féminins mémorables ont été dépeints par Isaac Asimov, Robert A. Heinlein et d’autres. Mais l’accent mis sur le réalisme, paradoxalement, a peu fait pour rehausser le statut des femmes dans la science-fiction(8).

Pendant les années cinquante, un plus grand nombre de textes de science-fiction écrits par des femmes ont commencé à paraître. Plusieurs de ces auteurs, comme Katherine MacLean, Marion Zimmer Bradley et autres, se sont montrées expertes en l’art d’écrire de la science-fiction sérieuse comportant des personnages masculins et féminins, une bonne intrigue et des idées intéressantes. D’autres se sont spécialisés dans des récits mettant en scène comme héroïnes des femmes dans des rôles traditionnels.

Les postulats implicites de beaucoup de ces histoires étaient que les femmes sont des créatures d’instinct, émotives, préoccupées principalement de leur intérieur et de leurs enfants, ne ressentant pas d’intérêt pour la science et la technologie sauf en ce qui concerne leurs plus banales applications. Alfred Bester, un auteur de science-fiction de valeur, a fait l’observation ambivalente suivante dans une étude critique sur une anthologie de nouvelles publiées en 1960 :

« On a suggéré que la plupart des femmes n’arrivent pas à écrire de façon marquante parce que l’esprit féminin est viscérotonique et occupé presque exclusivement de la réalité mouvante des émotions. Si c’est vrai, la perte de la littérature est le gain de la science-fiction, car Out of Bounds (litt. : Au-delà des limites), l’anthologie de nouvelles de Judith Merril, est une évocation vivante et pittoresque des petits détails du futur(9). »

Bester, naturellement, ne faisait pas un constat, il émettait une hypothèse ; il affirme uniquement que l’anthologie est bonne. D’autres ont considéré la chose quelque peu différemment. Auteur et éditeur de science-fiction, Damon Knight, dans la critique d’un roman écrit par une femme et qu’il trouvait particulièrement à l’eau de rose, a déclaré : « Est-ce là le point de vue de la femme ? Je ne le crois pas ; je pense que c’est le point de vue des magazines féminins, dont Dieu nous préserve(10). »

Les années 1960 ont vu le développement d’innovations stylistiques dans la science-fiction. Il y a eu aussi un intérêt croissant pour les effets psychologiques de la technologie sur les gens. Quelques auteurs ont voulu rejeter certains traits propres au « genre » de la science-fiction, tels que les intrigues d’aventures, les héros valeureux et triomphants, le style « roman à bon marché » ou la recherche d’inventions bizarres. D’autres ont voulu se concentrer sur des thèmes que le genre laissait dans l’ombre. On parla à l’époque d’explorer « l’espace intérieur » plutôt que « l’espace extérieur ».

Beaucoup de femmes auteurs de science-fiction, parmi lesquelles Ursula K. Le Guin, Carol Emshwiller, Joanna Russ et Josephine Saxton, ont commencé à publier de la fiction. Ce qui ne procédait ni d’une volonté de publier des textes reflétant les « préoccupations féminines » ni d’un désir conscient chez les rédacteurs en chef de publier un plus grand nombre de nouvelles et de romans écrits par des femmes. Toutefois, certains auteurs, aussi bien hommes que femmes, ont peut-être senti que l’atmosphère était plus favorable aux sortes d’histoires qu’ils souhaitaient écrire. On devrait noter aussi que bon nombre de ces auteurs ont commencé par écrire de la science-fiction plus traditionnelle. Mais peut-être le vent d’innovation qui soufflait a-t-il encouragé plus de femmes à s’orienter vers cette spécialité et à écrire des récits qui n’étaient ni traditionnels ni limités au genre « femme d’intérieur » de la science-fiction.

Les écrivains d’aujourd’hui, tant masculins que féminins, ont un avantage certain sur ceux des premiers temps. Ils peuvent traiter du féminisme, sur qui leur attention a été attirée par le mouvement des femmes. En outre, les femmes sont maintenant plus nombreuses à écrire de la science-fiction ; parmi les auteurs dont les premières œuvres ont paru au cours des années 1970, il y a Vonda N. McIntyre, Suzy McKee Charnas, Joan D. Vinge, Marta Randall, Eleanor Arnason, Lisa Tuttle, Brenda Pierce et Joan Bernott.

Cela, bien sûr, ne veut pas dire que le genre deviendra plus progressiste. Les récits d’aventures et d’action avec des protagonistes masculins vigoureux ont encore du succès ; les personnages assumant des rôles traditionnels sont encore présents dans de nombreux textes. Mais on ne peut pas s’attendre que, du jour au lendemain, les gens se débarrassent de modes de pensée enracinés, ni qu’ils abandonnent des formes qui les ont peut-être bien servis dans le passé.

Quatre romans récents sont particulièrement intéressants. Ils révèlent certaines des façons dont le rôle des femmes est exploré en science-fiction. The Dispossessed (litt. : les Dépossédés) d’Ursula K. Le Guin (Harper & Row, 1974) est un roman utopique critique qui étudie les différences et les conflits entre deux sociétés humaines dans un autre système planétaire. Une planète, Urras, est dominée par une société capitaliste prospère et avancée sur le plan de la technologie. Anarres, la lune d’Urras, a été colonisée par des membres d’un mouvement révolutionnaire anarchiste. Les deux sociétés et les problèmes qui découlent de la philosophie politique de chacune sont vus par les yeux d’un physicien, Snevek. Il a grandi sur Anarres et est le premier membre de sa société en deux cents ans qui soit venu visiter Urras. Entre autres, le roman oppose le rôle des femmes dans les deux mondes. Sur Urras, les femmes sont épouses, mères et objets sexuels. Sur Anarres, aucune distinction n’est faite entre les sexes ; il en résulte que les femmes et les hommes sont représentés également dans tous les domaines. Le lecteur apprend aussi que la philosophie politique qui a donné la société d’Anarres était due à une femme, Odo.

The Forever War (litt. : la Guerre éternelle) de Joe Haldeman (St. Martin’s, 1974) se modèle sur les ouvrages de la science-fiction traditionnelle. L’intrigue aussi est traditionnelle. Nous voyons une guerre interstellaire du futur par les yeux d’un soldat, William Mandella. Au contraire de bien des romans de science-fiction sur l’avenir de la guerre, ce livre ne glorifie pas une aventure qui n’a finalement pas de but, bien que les soldats soient capables d’actes de bravoure. Les combattants dépeints sont des recrues, non des volontaires. On voit se battre des hommes et des femmes, et certains personnages sont des homosexuels des deux sexes, encore que Mandella lui-même soit hétérosexuel. L’impartialité avec laquelle l’auteur traite les deux sexes est remarquable, et un élément poignant s’ajoute à l’histoire de guerre par le fait que Mandella tombe amoureux d’un compagnon de lutte, Marygay Potter. Indépendamment de ce que l’on pense de la guerre, le portrait réaliste de troupes de choc féminines et l’acceptation psychologique de cette éventualité future par des lecteurs changera sans aucun doute l’image des femmes.

Le roman de Le Guin nous montre des hommes et des femmes devenant de plus en plus semblables, chaque genre ayant des caractéristiques des deux sexes, alors que celui de Haldeman dépeint des femmes qui sont devenues aussi rudes que les soldats du sexe opposé. The Female Man (litt. : l’Homme féminin) de Joanna Russ (Bantam, 1975) est un roman ouvertement féministe qui utilise des techniques d’écriture novatrices pour parler de quatre femmes, chacune étant une version du même personnage, appartenant à quatre mondes successifs. Dans ce roman, les éléments de science-fiction sont utilisés de façon à exposer divers rêves de puissance dans une optique féminine : une femme originaire d’un monde où il n’y a pas d’hommes désarme calmement un malotru au cours d’un cocktail donné dans notre monde ; un autre personnage qui a subi des modifications génétiques (elle a, entre autres, des griffes rétractiles), tue un homme de son propre monde, où les sexes sont en guerre ouverte. Une rage latente sourd d’un bout à l’autre du roman.

Un des plus intéressants parmi les nombreux éléments de The Female Man est la description suivante d’un monde entièrement féminin et le type de société qui peut s’y développer : « Sur Whileaway, il y a un dicton : Quand la mère et l’enfant sont séparées, elles pleurent toutes les deux à chaudes larmes, l’enfant parce qu’elle est séparée de la mère, la mère parce qu’elle est obligée de retourner travailler… À l’âge de quatre ou cinq ans, ces petites filles indépendantes, épanouies, gâtées, extrêmement intelligentes, sont arrachées, éplorées et protestant, à leurs trente parentes et envoyées à l’école régionale, où elles complotent et se rebellent pendant des semaines avant de se résigner…

« La psychologie whileawayenne attribue le fond du caractère whileawayen à l’indulgence, au plaisir et à l’épanouissement des premières années qui sont radicalement supprimés par la séparation d’avec les mères. Ceci (dit-elle) donne à la vie whileawayenne son indépendance caractéristique, son insatisfaction, sa suspicion et sa tendance à un solipsisme assez irritable(11). »

334 de Thomas M. Disch (Avon, 1974) se situe dans la ville de New York en déclin au début du XXIe siècle. On pourrait le qualifier de roman de mœurs futuriste ; l’histoire traite des problèmes quotidiens et de l’existence de plusieurs citoyens dans un morne État socialisé qui semble sur le point de s’effondrer mais continue tant bien que mal à subsister. Entre autres personnages féminins de ce roman, il y a Shrimp, une lesbienne dont les phantasmes sexuels se centrent sur le fait d’avoir des enfants par insémination artificielle, et Milly, un professeur d’éducation sexuelle dont le mari Boz souhaite désespérément avoir un enfant. Il en a finalement un, mené à terme dans une matrice artificielle, et subit une opération qui lui donne des seins de façon qu’il puisse allaiter le bébé.

Toutes ces œuvres très différentes ont un point commun ; ce sont des ouvrages sérieux qui tentent de parler des femmes intelligemment. The Female Man est le plus explicitement féministe, encore que The Dispossessed aborde aussi certaines préoccupations féministes. Ni 334 ni The Forever War ne peuvent être qualifiés de « féministes », mais ces deux romans, du fait de leur effort pour traiter le futur avec sérieux, soignent leurs personnages féminins (et masculins).

Bien que ce soit plutôt dans les ouvrages sérieux de science-fiction que nous trouvions une recherche en ce qui concerne les femmes, le rôle du roman ou de la nouvelle d’aventures n’est pas à négliger. Un récit d’aventures situé dans un cadre exotique ou fantastique avec des personnages surhumains peut offrir des caractérisations de femmes qui sont intéressantes. Ce genre de récit illustre souvent un idéal ; un personnage plus fort ou plus brave que la plupart d’entre nous s’attaque à des problèmes qui, dans le monde réel, seraient de trop grande envergure pour que la plupart d’entre nous en viennent à bout. Des figures féminines fortes, idéalisées, peuvent être présentées dans ces ouvrages. En fait, les œuvres « réalistes » de la science-fiction d’autrefois, qui ont souvent extrapolé leurs futurs à partir du monde contemporain de l’auteur, restreignent leurs personnages féminins plus strictement que certaines œuvres de A.E. Van Vogt (qui a pu montrer une impératrice, Innelda, gouvernant un empire interstellaire), de Stanley G. Weinbaum (qui a créé The Red Peri – la Péri rouge –, une femme pirate de l’espace), C.L. Moore (dans ses histoires mettant en scène Jirel de Joiry) ou les « comics » (les journaux illustrés) qui représentent les exploits de personnages comme Wonder Woman (litt. : la Femme prodige) ou Supergirl (Surfemme).

III

Bien que la majeure partie de la science-fiction ait été écrite par des hommes, et que la plupart des auteurs de science-fiction de maintenant soient aussi des hommes, il serait erroné de présumer qu’une femme qui veut publier de la science-fiction rencontre toujours des difficultés insurmontables. À propos de la vente de son premier récit, « Shambleau », C.L. Moore écrit : « Cette histoire n’a pas été rejetée par toutes les revues spécialisées avant de se traîner humblement jusqu’au seuil de Weird Tales. Ma mémoire parfaitement claire me dit que je l’ai envoyée en premier à W.T. parce que c’était l’unique revue du genre que je connaissais bien, et qu’en réponse une acceptation et un chèque… sont parvenus presque par retour du courrier(12). »

Il semble également n’y avoir guère de raison de croire que Leigh Brackett, E. Mayne Hull et Marion Zimmer Bradley ont quelque peu pâti du fait qu’elles étaient des auteurs femmes. Bien sûr, le lecteur pouvait supposer que les récits portant ces signatures étaient écrits par des hommes ; les noms n’avaient rien d’ouvertement féminin. Mais la plupart des lecteurs ont fini par apprendre que Brackett, Moore et Bradley sont des femmes.

Il est toutefois nécessaire de rappeler quelques-uns des problèmes auxquels se sont heurtées effectivement les femmes écrivains. Andre Norton, auteur de nombreux livres surtout destinés à de jeunes lecteurs, a dit : « À mes débuts dans la profession, j’écrivais pour les jeunes garçons et, comme les femmes n’avaient pas la cote, j’ai choisi un pseudonyme qui puisse passer pour masculin ou féminin. Cela n’est pas vrai aujourd’hui, bien sûr. Mais je découvre encore des vestiges de dépréciation – principalement, ce qui est assez curieux, chez d’autres auteurs. La plupart d’entre eux, cependant, vous traitent sur un pied d’égalité. À présent, je constate plus de préjugés à mon encontre parce que je suis l’auteur d’histoires pour “jeunes” que parce que je suis une femme(13). »

Cette dernière phrase est indicative de la façon dont les enfants sont considérés par beaucoup. Certains estiment plus important d’écrire pour les adultes, en dépit du fait que quelqu’un de jeune risque d’être plus affecté ou influencé par un ouvrage que ne pourrait l’être un adulte. C’est vraiment dommage que les auteurs de science-fiction, dont beaucoup ont écrit de bons livres pour de jeunes lecteurs, en aient parfois honte. Certains auteurs, évidemment, s’offusquent de ce que, dans de nombreux cercles, toute la science-fiction soit considérée comme de la « littérature pour enfants ».

Un coup d’œil à la longue liste des ouvrages de Norton, qui comprend plus de quarante romans, démontrera que dans la plupart d’entre eux elle a mis en scène des protagonistes masculins, quoique dernièrement elle ait écrit des livres avec des héroïnes. Elle a sans doute été découragée de mettre en scène des héroïnes par les éditeurs qui croyaient, avec raison, que la plupart des jeunes lecteurs de science-fiction étaient des garçons. Les filles étaient ainsi détournées de lire de la science-fiction, qui semblait ne pas avoir grand intérêt pour elles – et la situation se perpétuait.

D’autres femmes, en particulier celles qui ont écrit pendant les années cinquante, ont résolu d’une autre manière les difficultés de publier de la science-fiction. Celles qui désiraient écrire des histoires concernant des femmes se sont trouvées, à de rares exceptions près, limiter leurs personnages aux rôles féminins « socialement acceptables ». Judith Merril, dont la première œuvre a paru en 1948, devint un auteur remarqué au cours des années cinquante. Plus tard, à la fin des années cinquante et au début des années soixante, elle est devenue encore plus importante en tant qu’éditeur ; ses recueils de science-fiction demeurent des anthologies classiques.

Merril, qui a écrit un récit ouvertement féministe, « Survival Ship » (litt. : Vaisseau de survie), une expérience où l’histoire est rédigée sans pronoms déterminant le genre, devint beaucoup plus célèbre au cours des années cinquante pour des œuvres que des critiques désobligeants ont appelées de la science-fiction de « langes mouillés » (wet-diaper s.f.). Bon nombre de ces ouvrages faisaient ressortir le rôle de la procréation et de l’éducation des enfants ou l’amour de l’héroïne pour son compagnon. Certains étaient des histoires bien écrites, pleines de sensibilité ; d’autres tombaient dans la sensiblerie. D’autres écrivains, parmi lesquels Margaret St. Clair, Mildred Clingerman et Rosel George Brown, ont aussi donné divers récits avec des héroïnes « traditionnelles ». On se demande si quelques-uns de ces auteurs ont senti qu’elles se trouvaient dans une situation paradoxale ; objet de raillerie quand elles publiaient des histoires avec des héroïnes classiques, bourrées de tous les vieux postulats concernant les facultés féminines, mais se heurtant à une fin de non-recevoir quand elles voulaient publier des textes comportant des héroïnes plus novatrices.

On devrait replacer ces récits dans le contexte de l’époque où ils ont été écrits. Judith Merril, dans une postface à l’une de ses œuvres, écrit : « J’ai grandi dans le radicalisme des années trente. Ma mère avait été une suffragette. Il ne m’était jamais venu à l’idée que les Mauvais Jours Anciens du Double Critère me concernaient, moi, en quoi que ce soit.

« J’en ai eu la première indication nette quand les rédacteurs des revues bon marché de mystère, de western et de sport où j’ai fait mon apprentissage ont exigé des noms de plume masculins. Mais naturellement il s’agissait de revues bon marché (de pulps), destinées à un public masculin, et c’était simplement irritant : dès que je me suis tournée vers la science-fiction, le problème a disparu.

« À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les merveilleux centres de garderie pour les mères qui travaillent ont tous fermé et de tous les côtés on a annoncé à son de trompe que la Place de la Femme était finalement au Foyer. Les journaux, les revues, les services d’orientation nous ont déclaré fermement que les enfants qui n’ont pas la constante attention de leur propre mère étaient voués à la misère et à la délinquance ; la plus grande joie possible pour la “femme normale” était le plaisir d’Exalter le Moi de son Mari. (Il n’y avait pas assez d’emplois pour les soldats démobilisés tant que les dames n’étaient pas retournées au foyer.)

« Les pressions se faisaient fortes ; on ne pouvait s’empêcher de se poser des questions. Serait-ce possible que ce soit vrai ? Je ne le croyais pas ; mon mari démobilisé non plus. Nous étions des radicaux des années trente, somme toute, alors quelle importance qu’on soit dans les années quarante ? Mais je commençais à avoir une petite notoriété d’écrivain : et même lui – et même moi – avons trouvé la situation qui en résultait un peu embarrassante, un peu gênante.

« Dix ans plus tard, j’étais en possession d’un « nom » d’écrivain de plus en plus connu, d’une quantité de bons collègues/amis et de deux divorces. Compliqué. De quoi se faire du souci et ne pas cesser d’essayer de comprendre(14). »

On connaît des auteurs masculins de science-fiction qui donnent à leurs erreurs passées l’excuse des influences et des postulats sociaux. Moi aussi je suis d’accord pour soutenir que ces modes de pensée invétérés, plutôt qu’une volonté consciente d’interdire ce domaine aux femmes, ont été cause de l’orientation masculine prédominante de la science-fiction. On aimerait seulement que certains d’entre eux montrent la même compréhension envers les erreurs de leurs collègues femmes.

Il y a eu des auteurs qui ont réussi à éviter tant le genre « langes mouillés » que son opposé, le type de science-fiction « mâle supérieur ». Stanley G. Weinbaum a créé Black Margot (Margot la Noire) et d’autres personnages féminins vigoureux. Isaac Asimov a créé le docteur Susan Calvin, aussi bien que des personnages masculins dont la force réside dans leur esprit plutôt que dans leurs muscles. Robert Heinlein, qui a mis en scène des hommes compétents, a aussi montré des femmes ingénieurs, mathématiciennes, médecins et guerrières ; dans son court roman The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag (litt. : la Déplaisante Profession de J.H.), il a dépeint un couple marié dont l’union est basée sur le respect mutuel, l’amitié et l’amour. C.L. Moore, Katherine MacLean et d’autres ont évité le stéréotype de la « ménagère ». Mais le fait que quelques écrivains ne sont pas tombés dans le piège n’implique pas que la science-fiction, involontairement ou non, n’était pas discriminatoire. Parce que quelques personnes sont capables d’outrepasser des limitations ne veut pas dire que ces limitations n’existent pas. Le test de n’importe quelle entreprise humaine n’est pas ce qu’elle permet aux forts mais les chances qu’elle offre à tous les autres, le mérite étant le seul critère.

Les femmes, bien sûr, n’étaient pas les seules à subir une certaine discrimination dans la science-fiction. Aux beaux jours des pulps (publications bon marché), les Européens du Nord étaient les plus acceptables comme héros et peut-être comme auteurs. Horace L. Gold, un auteur talentueux de science-fiction qui a eu une importante influence sur le genre en tant que rédacteur en chef de Galaxy pendant les années cinquante, utilisait la signature « Clyde Crane Campbell » au début des années 1930. Gold en donne la raison : « L’antisémitisme nazi s’était répandu dans le monde entier et il imprégnait Street & Smith (éditeurs d’Astounding), si bien que je me suis gardé d’écrire sous mon propre nom(15). »

Les personnages classiques dans les histoires des pulps comprenaient souvent des Asiatiques traîtres, de diaboliques Allemands ou Russes (selon la situation politique ou les sympathies de l’auteur) et des Noirs primitifs et superstitieux. Cette xénophobie s’étendait aussi à la description des extraterrestres. Les extraterrestres étaient souvent vus comme menaçants ou cruels, presque l’incarnation de notre propre racisme. C’était juste de les combattre, ou même de les anéantir.

Cette situation a été quelque peu modifiée par Stanley G. Weinbaum, qui a publié sa première histoire, « A Martian Odyssey » (Une odyssée martienne), en 1934. Weinbaum signa de son propre nom, les lecteurs adorèrent l’histoire et l’antisémitisme disparut de chez Street & Smith. Quand John Campbell prit la direction d’Astounding en 1938, il encouragea des auteurs comme Gold et, par la suite, Isaac Asimov, à utiliser leur véritable nom. La carrière de Weinbaum fut tragiquement courte ; en 1935, il mourut à l’âge de trente-trois ans. Mais, par sa manière de traiter les personnages extraterrestres, il a exercé une influence durable sur la science-fiction. Isaac Asimov écrit : « Il y a eu, c’est certain, des créatures extraterrestres dans la science-fiction longtemps avant Weinbaum. Même si nous ne considérons que la science-fiction des revues, ils étaient monnaie courante. Cependant, avant le temps de Weinbaum, c’étaient des personnages en carton-pâte, c’étaient des ombres, c’étaient des parodies de vie.

« L’extraterrestre pré-Weinbaum, humanoïde ou monstrueux, ne servait qu’à faire impression sur le héros, à être une menace ou un moyen de sauvetage, à être bon ou mauvais dans une acception strictement humaine – jamais à être quelque chose en soi, indépendant de l’humanité.

« Weinbaum a été le premier, pour autant que je sache, à créer des extraterrestres qui aient leurs raisons personnelles d’exister(16). »

En dehors de la caractérisation qu’il a donnée aux extraterrestres, Weinbaum a été aussi plus novateur que d’autres dans son traitement des personnages féminins. « The Red Peri » (La Péri rouge), publié dans Astounding en 1935, a comme personnage principal une femme pirate spatiale.

« The Adaptive Ultimate », également publié dans Astounding en 1935, est l’histoire d’une jeune femme, Kyra Zelas, qui se meurt de tuberculose. Un jeune médecin, Daniel Scott, lui injecte un nouveau sérum jamais encore utilisé pour des humains. Elle guérit et devient incroyablement vigoureuse, avec des pouvoirs qui lui permettent de s’adapter physiquement et mentalement à presque n’importe quelle situation. Elle devient obsédée par le désir de gouverner le monde, et Scott qui est tombé amoureux d’elle se rend compte qu’elle est dangereuse. Scott et son collègue Herman Bach tendent un piège à Kyra afin de la dépouiller de ses pouvoirs au moyen de la chirurgie. Ils y parviennent : Kyra n’est plus à nouveau qu’une jeune femme malade qui mourra de tuberculose. Mais Scott est assailli par le remords et regrette son acte. Il avait aimé la femme forte et capable que Kyra avait été.

Le lien entre le traitement des extraterrestres, celui d’autres cultures et des femmes en science-fiction a été mis en évidence par Ursula K. Le Guin. Dans un essai récent, elle compare le traitement des femmes avec celui qui est le lot des extraterrestres : « La question en jeu ici est la question de l’Autre – l’être qui est différent de vous-même. Cet être peut différer de vous par son sexe ; ou ses revenus annuels ; ou sa façon de parler, de s’habiller, de faire les choses ; ou la couleur de sa peau, ou son nombre de jambes et de têtes. En d’autres termes, il y a l’Étranger sexuel, l’Étranger social, l’Étranger culturel et finalement l’Étranger racial(17).

« Si vous reniez toute affinité avec une autre personne ou une autre espèce de personne, si vous la déclarez totalement différente de vous-même – comme les hommes l’ont fait à l’égard des femmes, les classes sociales à l’égard des autres classes, les nations à l’égard des autres nations – vous la haïssez ou vous la déifiez, mais dans l’un ou l’autre cas vous avez nié son égalité spirituelle et sa réalité humaine. Vous en avez fait une chose avec laquelle la seule relation possible est une relation de puissance. Et ainsi vous avez fatalement appauvri votre propre réalité. En fait, vous vous êtes amputé vous-même(18). »

 

Dans ce contexte, nous voyons que la science-fiction reflète les réflexes mentaux d’une bonne partie de la classe moyenne de race blanche qui forme la majorité de ses lecteurs aux États-Unis. Plutôt que d’envisager des possibilités futures, tant scientifiques que sociales, rigoureusement, le genre a souvent flatté les préjugés de son public.

L’échec final d’une grande partie de la science-fiction tient au fait qu’elle ne s’est pas sérieusement préoccupée de l’avenir. Le romancier et critique australien George Turner a dit : « La réalité des mythes et les limitations des auteurs de science-fiction sont nettement mis en évidence quand on lit les vulgarisations de la science écrites par des gens comme Gordon Rattray Taylor… Vous découvrirez que les choses dont les hommes de science s’entretiennent au jour le jour dans leurs discussions de laboratoire vont bien au-delà de tout ce que les auteurs de science-fiction ont imaginé jusqu’à présent…

« … La science-fiction ne pourrait pas se préoccuper moins de demain. Je crois que les fans (lecteurs de science-fiction) ne s’en préoccupent pas non plus ; les fans veulent qu’on les amuse(19). »

La science-fiction a aussi trahi sa vocation en ce qui concerne les femmes. Il était plus facile d’écrire des histoires de problèmes scientifiques qui n’avaient pas de répercussions sur la société en général. Il était plus drôle d’écrire des fantaisies purement imaginaires ou même des satires sur des aspects de la vie moderne. Le trait le plus distinctif de la science-fiction – l’exploitation romanesque de mondes futurs possibles –, en utilisant des idées dérivées des sciences physiques, biologiques et sociales, a été le moins développé.

La science-fiction est censée être une littérature d’idées. Seule parmi nos genres actuels, elle a la faculté de nous montrer un monde qui n’existe pas, qui n’a pas existé, mais qui pourrait surgir. Elle a la faculté de nous montrer des solutions différentes, dont beaucoup pourraient aller à l’encontre de nos présuppositions. Elle est capable de traduire nos pensées, craintes et espoirs concernant le futur sous forme d’expérience littéraire. Elle serait même capable de nous proposer des variantes plausibles aussi bien pour les hommes que pour les femmes sans recourir pour autant au type « renversement des rôles » dans lequel les femmes et les hommes échangent simplement leur place respective, ou aux modèles de sociétés d’autrefois.

IV

Quand on considère l’impact qu’a eu la technologie sur la vie humaine tout au long de l’histoire de l’humanité, on est surpris qu’il n’y ait pas plus d’auteurs qui se soient préoccupés de l’effet que les moyens techniques pouvaient avoir sur l’existence des femmes. Un nombre important de récits de science-fiction montrent l’impact des mécaniques facilitant le travail, des ordinateurs, du voyage spatial, de l’extension des communications et des nouvelles idées scientifiques sur les hommes. Par contre, tout ce que ce genre de choses semble accomplir pour les femmes c’est leur donner plus de temps libre pour se faire du souci à propos de leurs enfants, flâner dans leur résidence selon des modes futuristes, superviser des « domestiques » robotiques ou commandés par ordinateur, bavarder avec des amies, choisir parmi une abondance inépuisable de drogues et d’alcool exotiques, et s’inquiéter de conserver l’affection de leur mari. Dans des œuvres plus « modernes », il leur arrive d’avoir des liaisons, d’être des prostituées respectées plutôt que méprisées, de rechercher la puissance à travers leur compagnon ou même de poursuivre une carrière qui est abandonnée après leur mariage ou subordonnée à leurs liens affectifs. Sur d’autres planètes, où les conditions sont généralement plus primitives que sur Terre, elles deviennent souvent vite absorbées essentiellement par la procréation.

Ceux qui affirment que les hommes ont dominé dans le passé parce que les hommes ont une force musculaire supérieure à celle des femmes, et que les femmes sont limitées par la grossesse, devraient prendre plus sérieusement en considération l’impact de la technologie. Quelle importance a la force musculaire si des machines accomplissent la plupart des travaux matériels ? Les femmes peuvent porter des exosquelettes, presser des boutons, programmer des ordinateurs ou piloter des vaisseaux spatiaux aussi facilement que les hommes. Quelle importance ont la grossesse et ses limitations supposées si les femmes peuvent contrôler leur corps et choisir les conditions de la naissance ?

En ce qui concerne l’enfantement, la science-fiction s’est généralement montrée moins que novatrice. L’utilisation de moyens artificiels de reproduction est souvent vu comme déshumanisante ; le classique Brave New World (le Meilleur des Mondes) d’Aldous Huxley, dans lequel des matrices artificielles sont employées pour la production des types humains nécessaires, est une des plus célèbres illustrations de cette façon de considérer la question. Dans certains romans de science-fiction, les personnages féminins vont sur d’autres planètes pour pouvoir procréer librement ; d’autres femmes, qui habitent par exemple une Terre surpeuplée, se sentent privées de but quand elles ne sont pas autorisées à avoir des enfants. La science-fiction a souvent tenu pour acquis que la procréation est une expérience nécessaire aux femmes ; que c’est une fonction essentielle de la femme.

La tentation, à la lumière de tout cela et à la lumière des réalités historiques et actuelles de la procréation, est d’adopter un point de vue diamétralement opposé et d’affirmer, comme le fait Shulamith Firestone, que « la grossesse est barbare(20) ». R.C.W. Ettinger a également traité la question sans ambages : « … Il est un peu difficile de voir pourquoi allaiter ou porter un enfant devrait créer un lien particulier, plus que dans d’autres formes de parasitisme. Ressent-on une tendresse particulière pour son ver solitaire ?

« Nourrir au sein est en voie de disparition, c’est certain, en dépit d’occasionnelles remises à la mode. Cette pratique doit disparaître parce qu’elle dégrade la femme en trop de façons. Elle la réduit à une machine biologique…

« … Beaucoup de femmes ne le croient pas, mais je suis convaincu que l’ectogenèse sera un bien à peu près absolu et que presque toutes les femmes se réjouiront d’avoir la chance d’être “pères” au lieu de mères. Au début, elles prétendront que leurs principales raisons d’en être satisfaites sont que le fœtus recevra une protection accrue et des soins plus appropriés dans des conditions contrôlées, et peut-être que les maris en ressentiront moins les inconvénients, mais elles-mêmes se passeront fort bien aussi du ventre distendu et des maux de reins(21). »

Ce point de vue, si compréhensible soit-il, ne tient pas compte de ce que, selon la formule d’Adrienne Rich, « pourraient être la grossesse et la naissance biologiques dans un environnement politique et émotionnel entièrement différent(22) ». Comme elle le souligne, les réactions hostiles à la procréation viennent du fait que les femmes, actuellement et par le passé, ont été opprimées par elle. Les femmes pauvres doivent affronter la grossesse dans un contexte de sous-alimentation, de pauvreté, de soins médicaux insuffisants et souvent de désertion par le père. Aux États-Unis, les femmes de la classe moyenne partisanes de la procréation « naturelle » réagissent contre ce qui peut être vu comme une approche surtechnologisée et aliénante de la fonction. Rich conclut : « Dans l’idéal, évidemment, les femmes voudraient avoir non seulement la liberté de choisir de procréer ou non, de choisir la période et l’endroit où le faire, ainsi que les circonstances de l’accouchement, mais aussi la liberté de choisir entre la reproduction biologique et la reproduction artificielle. Mais je ne pense pas que nous puissions projeter une idée de ce genre sur l’avenir – et espérer la faire aboutir – sans examiner les images subconscientes que nous portons en nous, la pensée magique de la malédiction d’Ève, l’asservissement social des femmes-en-tant-que mères…

« Si la maternité et la sexualité n’avaient pas été résolument séparées par la culture masculine, si nous pouvions choisir librement à la fois les formes de notre sexualité et les conditions de notre maternité ou de notre non-maternité, les femmes pourraient parvenir à l’autonomie sexuelle (par opposition à “libération sexuelle”). La mère devrait être en mesure de choisir les moyens de conception (biologique, artificielle ou même parthénogénique), l’emplacement de la naissance, son propre style d’accouchement et ceux qui l’assisteront lors de l’accouchement. La naissance deviendrait alors une simple occurrence intégrée dans l’évolution de notre sexualité diverse et polymorphe – non une conséquence obligatoire de l’amour physique, mais une des façons de nous libérer de la peur et du dégoût de notre propre corps.

« La procréation patriarcale – la procréation en tant que pénitence et urgence médicale – et sa conséquence, la maternité institutionnalisée, constituent du travail aliéné, du travail exploité, lié à une “efficacité” et à un système de profit qui n’ont pas grand-chose à voir avec les besoins des mères et des enfants, accompli dans des circonstances physiques et mentales sur lesquelles la femme en travail a peu ou pas de contrôle. C’est du travail exploité sous une forme encore plus accablante que celle du travailleur industriel esclavagé qui lui, du moins, n’a pas de lien psychique et physique avec le produit élaboré au prix de ses peines, ou avec les patrons qui le contrôlent. Les femmes ont été dépossédées non seulement de la conception, de la grossesse et de la naissance, mais aussi des profondes sensations et impulsions paraphysiques dont elles sont saturées(23). »

Cette attitude novatrice complexe s’est-elle reflétée dans la science-fiction ? Très rarement ; la plupart de la science-fiction, quand elle daigne s’occuper de procréation, la voit seulement soit comme une regrettable nécessité soit comme la chose la plus importante qu’une femme soit capable de faire.

Il y a un auteur qui a parlé humainement de la procréation, c’est Ursula K. Le Guin. Dans son roman The Dispossessed, le principal personnage, Shevek, assiste sa compagne, Takver, quand elle donne naissance à leur enfant : « Takver n’avait pas de temps à perdre en effusions sentimentales ; elle était occupée. Elle avait tout ôté de la plate-forme où ils couchaient sauf un drap propre, et elle s’affairait à mettre un enfant au monde. Elle ne pleurait ni ne criait car elle ne souffrait pas mais, quand chaque contraction venait, elle la dominait par le contrôle de ses muscles et de sa respiration, puis elle relâchait son souffle dans un grand ouf, comme quelqu’un qui fait un effort énorme pour soulever un grand poids. Shevek n’avait jamais vu un travail qui utilise à ce point toute la force du corps.

« Il fut incapable de regarder pareil travail sans essayer d’y participer. Il pouvait servir de poignée et d’étai quand elle avait besoin d’exercer une pesée. Ils découvrirent très vite cet arrangement par tâtonnements et s’y tinrent après l’arrivée de la sage-femme. Takver donna naissance debout, accroupie, le visage contre la cuisse de Shevek, les mains agrippées à ses bras qu’il avait raidis. « Et voilà », dit doucement la sage-femme à travers le halètement, pareil à un ronflement de moteur, de la respiration de Takver, et elle prit la créature humaine gluante mais reconnaissable qui était apparue. Un flot de sang suivit, et une masse amorphe de quelque chose qui n’était pas humain, pas vivant. La terreur qu’il avait oubliée revint en Shevek, redoublée. C’était la mort qu’il voyait. Takver avait lâché ses bras et s’était affaissée toute inerte à ses pieds. Il se pencha sur elle, rigide d’horreur et de chagrin(24). »

Plus tard, Shevek se repose avec Takver et leur fille : « Le bébé et Takver dormaient déjà. Shevek posa sa tête près de celle de Takver. Il était habitué à l’agréable odeur musquée de sa peau. Cette odeur avait changé ; elle était devenue un parfum, lourd et à peine perceptible, lourd de sommeil. Très doucement, il passa un bras par-dessus elle qui dormait sur le flanc, le bébé contre sa poitrine. Dans la chambre lourde de vie il s’endormit(25). »

Joanna Russ, dans son roman The Female Man, montre une société entièrement composée de femmes dont les membres doivent par nécessité se reproduire différemment, avec l’aide de la technologie. Les femmes peuvent choisir entre soit être une « mère-corps » (la parente qui porte l’enfant) soit être une « autre mère » (la parente qui fournit l’ovule formant la moitié de l’héritage génétique de la fille).

Une autre option possible est exposée par Theodore Sturgeon dans son roman Vénus Plus X (1960). Sturgeon met en scène nos lointains descendants, les Ledoms, dont chacun est à la fois mâle et femelle. Ce type de physique était un choix délibéré de la part de ces gens, qui considèrent comme une des expériences sexuelles les plus complètes le fait que les deux partenaires conçoivent les enfants et les mettent au monde. Dans Podkayne of Mars (1963) (Podkayne de Mars), Robert Heinlein nous montre un monde où les femmes ont leurs enfants quand elles sont jeunes. Les bébés sont alors « surgelés ». Les parents peuvent ainsi consolider leur situation, « dégelant » les enfants plus tard quand ils ont le temps de les élever.

Une autre catégorie de science-fiction qui ne s’est guère préoccupée des femmes est le récit de « science pure » (hard science), c’est-à-dire un récit où les idées scientifiques ont une importance primordiale. Les auteurs de ces ouvrages soutiennent parfois que l’idée est en fait le héros de l’histoire. On pourrait arguer que dans ce genre de récit, centré autour d’une invention technique ou d’une idée scientifique particulière, il n’y a vraiment pas nécessité d’introduire des personnages féminins. En fait, les personnages n’ont même pas besoin d’être humains.

Mais cette sorte d’argument dénote simplement la conviction que les femmes et les idées scientifiques « ne vont pas ensemble » dans le sens où les hommes et ces idées-là y vont, qu’une femme ne ferait que brouiller l’histoire ou distraire le lecteur. En l’occurrence, quelques « récits à idées », notamment « Omnilingual » de H. Beam Piper, les « Histoires de robot » d’Isaac Asimov et certains ouvrages de Hal Clement, comportent des personnages féminins qui sont avant tout des scientifiques.

« Omnilingual » (1958) nous montre des archéologues tant masculins que féminins travaillant sur Mars. Ils étudient d’antiques artefacts martiens. L’un des archéologues, le docteur Martha Dane, résout finalement le problème posé par la traduction du langage martien.

Ce qui est intéressant dans ce roman c’est que la plus importante caractéristique des femmes est leur rôle de savantes. L’œuvre n’aurait pas été différente si seuls des personnages masculins avaient été utilisés ; les relations interpersonnelles et les recherches décrites auraient été à peu près les mêmes. Mais le fait que Piper a mis en scène les deux sexes est une implication de sa façon d’envisager le monde d’où proviennent les personnages. Nous ne voyons jamais la Terre dans cette histoire, mais on peut présumer que c’est un monde où les femmes sont représentées dans de nombreux domaines. C’est une chose que les auteurs de pures « histoires à idée » ont tendance à négliger ; même si l’idée est primordiale, le genre des personnages présents dans le récit et leur interaction montrent par implication quelle sorte de futur l’auteur envisage.

Un autre thème rarement abordé en science-fiction est celui de l’homosexualité. Il y a des écrivains qui, peut-être par manière de plaisanterie, se sont demandé ce qu’impliquaient beaucoup d’aventures entièrement masculines. La plupart des auteurs de science-fiction ont simplement préféré esquiver le sujet de l’homosexualité ou l’ignorer complètement. Quelques-uns ont des vues stéréotypées sur les homosexuels et adoptent une attitude condamnatoire envers ce mode d’expression sexuelle dans leur œuvre. En cela aussi, la science-fiction a reflété la société. Les homosexuels et les lesbiennes, en ce qui concernait la majeure partie de la science-fiction, n’existaient tout simplement pas.

Il y a quelques notables exceptions à la règle. Theodore Sturgeon a traité de l’homosexualité masculine dans son récit « The World Well Lost » (1953) (le Monde perdu), dans lequel deux humanoïdes de la planète Dirbanu arrivent sur Terre. Les deux extraterrestres sont des fugitifs qui ont volé un astronef. Notre monde en est enchanté et les surnomme « les Inséparables », mais alors leur planète demande à la Terre de les renvoyer.

Les deux Terriens qui doivent ramener les extraterrestres dans leur propre monde découvrent au cours du voyage que les humanoïdes sont homosexuels et ne peuvent exprimer leur amour l’un pour l’autre sur leur planète. Ils découvrent aussi pourquoi Dirbanu ne veut rien avoir à faire avec la Terre. Pour les gens de Dirbanu, dont les mâles et les femelles ont une apparence radicalement différente, la vue de mâles et de femelles humains avec leur physique semblable est répugnante. La Terre leur semble une planète d’homosexuels. Sturgeon lance un appel à la compréhension à la fin du récit ; nous découvrons que l’un des Terriens, Grunty, est amoureux de son capitaine, Rootes, mais ne peut jamais le manifester ouvertement, Rootes étant écœuré par l’homosexualité.

Samuel R. Delany et Joanna Russ sont deux auteurs qui ont aussi mis en scène des personnages qui ne sont pas hétérosexuels. Delany a mis en scène des bisexuels dans des relations triples ; Russ a traité le sujet des lesbiennes tant dans The Female Man que dans sa nouvelle « When It Changed » (litt. : Quand le changement s’est produit) (1972). Marion Zimmer Bradley a également peint des homosexuels masculins et féminins dans quelques-uns de ses ouvrages. Shevek, le principal personnage de The Dispossessed de Le Guin, vient d’une société qui accepte la bisexualité et l’homosexualité. The Forever Man de Joe Haldeman montre une Terre future où l’homosexualité est chose courante.

La science-fiction s’est rarement préoccupée de la sexualité jusqu’à une période toute récente ; il n’est donc pas surprenant qu’elle ait, en majorité, évité le sujet de l’homosexualité. Cela commence à changer. Si le genre veut parler avec efficacité des relations entre les sexes et de l’amour entre êtres humains, il devra prendre en considération aussi bien l’homosexualité que la bisexualité.

V

Plusieurs questions viennent à l’esprit quand on compose des recueils comme celui-ci et son prédécesseur, Women of Wonder. Les plus évidentes sont : pourquoi faire ce recueil ? Ne serait-il donc pas manifeste pour presque tout le monde que les femmes peuvent écrire et ont écrit de la bonne science-fiction ?

C’est clair pour quiconque a beaucoup lu dans le genre. Mais c’est peut-être moins évident pour quelqu’un qui ne connaît pas aussi bien la science-fiction, ou pour quelqu’un qui a cessé d’en lire depuis des années. Si l’on prend la peine de jeter un coup d’œil sur des numéros de vieilles revues, sur des anthologies rééditant une bonne partie des meilleures nouvelles, sur un rayonnage de romans de science-fiction, on est immédiatement frappé par la prépondérance écrasante des auteurs masculins. La plupart des anthologies, notamment celles des premières décennies, n’ont pas de nouvelles écrites par des femmes, pas forcément parce que les rédacteurs en chef évinçaient les femmes mais simplement parce qu’il y avait un nombre plus important de nouvelles écrites par des hommes offert à leur choix.

En outre, il y a l’image « masculine » de la science-fiction et le fait qu’elle a été orientée en majeure partie vers des lecteurs masculins, souvent de façon explicite. John W. Campbell, par exemple, s’est souvent adressé à ses lecteurs en usant du terme « messieurs ». Quelqu’un qui explore le genre pour la première fois finirait aisément par ne lire que des auteurs masculins. Dans des anthologies plus récentes, les femmes sont représentées plus équitablement(26).

Quels genres de récit devraient être représentés dans un recueil de ce type ? J’ai choisi, tant dans Women of Wonder que dans cet ouvrage, le parti de l’optique historique. J’ai voulu présenter de bons exemples des diverses sortes de science-fiction. Ils vont du fantastique scientifique à l’extrapolation pure et simple. J’ai essayé d’inclure des exemples à la fois du récit « à l’ancienne mode » et du récit plus « novateur ».

À cause de cette optique, certains lecteurs pourraient conclure que ces textes ne sont pas réellement féministes. En préparant l’édition de Women of Wonder, je n’ai pas sélectionné des récits seulement parce que leur orientation était féminine. J’ai choisi de préférence des récits qui donnent une idée de la façon dont le rôle des femmes s’est développé en science-fiction, et j’ai entrepris de démontrer l’existence d’un féminisme créateur dans mon introduction. J’ai conservé cette optique dans le présent volume.

Je n’ai pas voulu non plus subordonner la fonction purement imaginative de la science-fiction à sa fonction didactique. Il aurait été possible, bien entendu, de composer une anthologie féministe ; cela a été fait par Vonda N. McIntyre et Susan Janice Anderson dans leur recueil Aurora : Beyond Equality (Aurore : par-delà l’égalité) (Fawcett Gold Medal, 1976). Aurora, qui montre ce qui se fait à présent, complète Women of Wonder et More Women of Wonder. S’il semble parfois au lecteur que les récits de naguère ne reflètent pas la complexité de nos discussions actuelles concernant les femmes, il doit aussi se rappeler à quelle date ils ont été écrits et accorder un peu de considération aux auteurs qui se sont efforcés de parler des femmes avec sérieux et imagination à une époque où le faire ne recevait guère d’encouragement de la part des rédacteurs en chef et des éditeurs.

Puisque je me suis efforcée de refléter les aspects aussi bien imaginatifs que didactiques de la science-fiction dans mes anthologies, il conviendrait que je cherche à définir ce que la science-fiction devrait être. J’ai soutenu tout au long de cet essai que la science-fiction n’a pas épuisé ses potentialités ; que, en fait, à cause de l’influence de la société à laquelle les écrivains appartiennent, ces écrivains n’ont souvent pas exploré aussi à fond que possible le champ des hypothèses.

Que peut faire la science-fiction ? Un auteur de science-fiction bien connu, Gordon R. Dickson, a exposé d’une manière éloquente son but essentiel ; « … Les véritables amateurs de science-fiction s’intéressent à l’investigation de tous les sujets imaginables, qu’ils soient plaisants à ce moment-là ou non.

« Investigation, toutefois, est le maître mot. La science-fiction sérieuse ne se lance pas dans l’investigation de domaines obscurs ou restés jusque-là intouchés simplement pour qu’on l’appelle exploratrice… Les explorations de la science-fiction ont normalement pour but de tester une idée, une question ou une possibilité dans le laboratoire littéraire ; par opposition à l’essai dans le monde de la réalité, où une expérience ratée peut entraîner une famine, une épidémie ou le massacre sanglant d’un peuple par un autre.

« La science-fiction est, en fait, essentiellement un réservoir de réflexion sans structuration dans lequel des auteurs ayant des points de vue divers peuvent peindre des solutions ou des éventualités divergentes suggérées par des problèmes ou des situations de l’heure. Sa qualité de littérature la met en position favorable pour agir comme véhicule d’idées ou d’arguments – pour être le sac de graines qui ensemencera une fiction philosophique(27). »

Ce but est peut-être négligé par ceux qui explorent actuellement la science-fiction ; comme l’a dit l’auteur et éditeur de science-fiction Ben Bova, nombreux sont les érudits qui « s’étendent trop sur l’histoire de la science-fiction en tant que genre littéraire et ne soulignent pas assez les divers champs d’action des efforts humains qui font la science-fiction : tels que la recherche scientifique, la sociologie, la politique, l’histoire, les progrès technologiques, etc.(28) ».

Dans le meilleur des cas, la science-fiction devrait mobiliser toutes les facultés de la personne qui l’écrit. Elle devrait réunir l’extrapolation, la caractérisation, le style, l’attention portée aux idées et un bon talent de conteur. Elle a souvent manqué son but parce qu’elle est une forme relativement nouvelle, une forme qui est intimement liée à notre récente perception de nous-mêmes en tant qu’êtres technologiques. Mais elle est aussi l’héritière de la tradition plus ancienne du fantastique. Il n’y a pas de raison qu’elle ne réussisse pas à l’avenir. Le rôle du féminisme en science-fiction fait finalement partie d’un désir plus général de voir le genre élargir ses horizons.

À mesure que la civilisation se développe, le problème de l’apparition de la créativité dans le domaine social aussi bien que dans le domaine artistique doit être vu comme inhérent aux luttes de la culture planétaire. Le problème des femmes dans les sociétés de la planète dénote un conflit dans lequel certains éléments de la société orientés vers l’avenir s’efforcent d’utiliser le réservoir des gens dotés de savoir-faire et de talent. Les membres du mouvement des femmes qui cherchent une satisfaction personnelle sont un symptôme de la lutte de la culture pour une utilisation plus efficace des esprits de talent. La manifestation personnelle interne de ce fait se traduit par la révolte des femmes et des minorités raciales qui savent qu’elles peuvent être utiles et précieuses et qui ne sont pas autorisées à l’être dans certains domaines.

Il n’est donc pas surprenant que la science-fiction reflète et en même temps contienne elle-même les déficiences de la société ambiante. Cent ans de science-fiction nous montrent une littérature qui prend plus intensément conscience de ses possibilités et de ses buts, qui reflète naturellement le même développement dans la société qui l’environne.

Avec l’entrée d’un nombre accru de femmes dans le genre de la science-fiction, et avec un intérêt croissant pour les idées scientifiques sérieuses, les préoccupations sociales et les perspectives d’avenir, il est possible que la littérature présente plus d’attrait pour les femmes. Les images et les personnages des récits de science-fiction peuvent exercer une influence sur les notions que les femmes ont sur elles-mêmes et leur rôle dans le futur. Les femmes ont peut-être bien montré du bon sens par le passé en ne s’intéressant pas à la science-fiction. Pourquoi lire une littérature dans laquelle le futur est souvent fait par des hommes pour des hommes ? Pourquoi s’intéresser à un monde qui a exclu les femmes de toute participation valable à ses activités ? Mais dans la science-fiction futuriste sérieuse, où les femmes sont présentes à la fois comme auteurs et comme personnages soigneusement étudiés, nous trouverons peut-être un art que la vie peut imiter.

 

 

Concernant cette anthologie, j’avais deux raisons de faire ce livre. La première était d’y mettre des récits qui n’avaient pas trouvé place dans Women of Wonder pour une question de longueur. Je voulais aussi donner des exemples de novelettes et de novellas(29) dont les formes diffèrent de la nouvelle ou du roman avec lesquels la plupart des lecteurs de science-fiction sont familiarisés. Tout complément du précédent volume que soit ce recueil, More Women of Wonder n’en est pas moins un tout par lui-même.

L’auteur de science-fiction James Gunn a résumé les problèmes du roman et de la nouvelle de science-fiction, tout en soulignant les avantages de la novelette : « La structure d’un roman de science-fiction… est presque toujours la même : (1) une situation pleine de suspense ; (2) qui évolue à travers des incidents mouvementés jusqu’à un climax étourdissant et (3) l’anticlimax d’un dénouement qui ne peut finalement rien dénouer… Le roman de science-fiction prend le départ trop haut et se développe toujours plus en hauteur : quand ce qui se trouve en jeu est la survie d’une race ou le sort de galaxies, d’une société, d’une nation, d’une ville, ou même de coutumes, de traditions ou de croyances, le sort d’un individu ou d’un groupe est d’une insignifiance relative.

« La novelette de science-fiction, par contre, peut réduire son échelle au maniable. La longueur ne l’oblige pas à exploiter ses thèmes jusqu’à un dénouement ; la novelette – et son lecteur – s’accommode de voir le problème dramatisé non résolu. Le cas unique est représentatif de beaucoup d’autres.

« Je fais une distinction entre la novelette et la nouvelle parce que la nouvelle est trop courte pour embrasser un monde entièrement nouveau(30). »

Certains écrivains, bien sûr, s’évadent de ces limites ; le morceau final de ce volume est une nouvelle. Mais la novelette de science-fiction s’est révélée plus durable que les novelettes d’autres genres littéraires ; il y a des novelettes dans presque tous les numéros récents des revues ou des anthologies de science-fiction. Les textes qui suivent, sauf un qui par exception est une nouvelle, sont de bons exemples de la novelette en science-fiction.

JIREL AFFRONTE LA MAGIE
Catherine L. Moore
(1935)

Beaucoup de récits d’aventures ont pour héros des hommes hors du commun. Jirel affronte la magie a pour héroïne une femme forte. Jirel de Joiry, habitante superstitieuse d’un monde médiéval, se bat vaillamment contre ceux qui possèdent des pouvoirs dépassant son entendement.

C.L. Moore a mis en scène avec brio un personnage à la fois fabuleux et parfaitement humain.

Le pont-levis du Guischard abattu, elle le franchit comme la foudre, la dame guerrière de Joiry, l’épée haute, la voix rauque tonnante sous le heaume. Le panache rouge de son cimier ondulait au vent. Droit sur les défenseurs massés à la herse elle fonça, portée au milieu de leur groupe par l’impétuosité même de sa charge, le poids de son puissant destrier ouvrant une brèche que les soldats accourus à sa suite n’avaient plus qu’à élargir. Un tumulte indescriptible régna pendant un instant sous la voûte de la porte – clameurs des combattants, bang des broignes contre les broignes, hurlements des blessés. Jirel de Joiry était une machine de guerre vociférante devant qui les hommes du Guischard se repliaient dans un désordre sanglant tandis qu’elle virevoltait, frappant d’estoc et de taille, dans l’étroit espace de l’entrée, les sabots ferrés de son grand étalon se révélant des armes aussi meurtrières que sa lame sifflante.

Dans son armure qui la couvrait de pied en cap, elle était intouchable pour les hommes à pied, et le cheval était protégé de leurs lames vengeresses par les bardes de son caparaçon, si bien qu’à elle seule, presque, elle aurait pu se rendre maîtresse du passage. Par le simple fait du poids et de l’élan, elle avait forcé le barrage des défenseurs de la porte. Ils s’écartèrent devant le robuste cheval de bataille et sa cavalière hurlante. L’épée tournoyante de Jirel et les sabots martelants de l’étalon frayèrent une voie où s’engouffrer pour les hommes de Joiry et, finalement, dans la cour du Guischard déferlèrent les hordes bardées de fer des conquérants du Guischard.

Les yeux de Jirel flambaient d’une flamme jaune d’ardeur sanguinaire derrière les barres de vue du heaume, et sa voix prenait une résonance sauvage dans la cage d’acier qui la retenait. « Giraud ! Amenez-moi Giraud ! Une pièce d’or à qui m’amène le magicien Giraud ! »

Elle attendit avec impatience dans la cour, tenant la bride haute à son destrier excité qui décrivait de petits cercles sur les dalles, incapable de descendre de selle seule dans sa lourde armure et dédaigneuse du danger possible d’arbalétriers postés derrière les meurtrières qui plongeaient vers elle dans les sinistres murailles grises du château Guischard. Un trait d’arbalète était la seule chose qu’elle avait à craindre dans sa cotte de mailles impénétrable.

Elle attendit avec une impatience croissante, personnage formidable dans son armure ensanglantée, la grande épée posée en travers de l’arçon, sa voix ardente, furieuse, retentissant avec des accents rauques hors du casque. « Giraud ! Hâtez-vous, varlets ! Amenez-moi Giraud ! »

Il y avait une telle hâte sanguinaire dans cette voix tonnante au son caverneux que les hommes qui revenaient de fouiller le château ralentirent le pas en traversant la cour pour rejoindre à regret leur dame, par deux et par trois, l’échec peint éloquemment sur leur visage.

« Quoi ? hurla Jirel en furie. Toi, Gilles ! M’as-tu amené Giraud ? Watkin ! Où est ce magicien de Giraud ? Réponds-moi, te dis-je !

— Nous nous sommes assurés du château, ma dame, dit un des hommes craintivement comme la voix coléreuse s’interrompait. Le magicien est parti.

— Que Dieu donc me protège ! gémit la dame de Joiry. Dieu assiste une pauvre femme servie par des imbéciles ! Avez-vous cherché parmi les morts ?

— Nous avons cherché partout, Dame Jirel. Giraud nous a échappé. »

Jirel invoqua une fois de plus son Créateur d’une voix qui était en soi un blasphème.

« Aidez-moi à descendre, alors, graines d’enfer, ordonna-t-elle d’une voix rageuse. Je le trouverai moi-même. Il ne peut être qu’ici ! »

Avec difficulté, ils l’enlevèrent de dessus le cheval qui se dérobait. Il fallut deux hommes pour la soulever et un troisième pour maîtriser le destrier. Pendant tout le temps qu’ils s’affairèrent avec courroies et boucles elle les maudit d’une voix caverneuse, émergeant membre après membre de la coque d’acier et jurant avec une éloquence soldatesque tandis que l’armure se détachait. Finalement elle se retrouva dégagée debout sur les dalles sanglantes, svelte et droite dame, fine comme une lame, sa chevelure rousse une flamme égale à la flamme de ses yeux ambrés. Sous l’armure, elle portait une cotte de mailles provenant de Terre Sainte, qui avait la souplesse de la soie et presque sa légèreté, plus une chemise en peau de daim pour protéger la blancheur laiteuse de sa peau.

C’était une créature hautement paradoxale, cette dame guerrière de Joiry, ardente comme une braise, froide comme l’acier, corps de satin et âme de fer. Si son menton était ferme, sa bouche dénotait une tendresse qu’elle serait morte plutôt que d’admettre. Mais à présent elle jetait feu et flammes.

« Suivez-moi donc, imbéciles ! cria-t-elle. Je trouverai ce maudit magicien pour lui fendre la tête avec cette épée quand bien même je devrais y passer mes jours jusqu’au dernier. J’en fais serment. Je lui enseignerai ce qu’il en coûte de tendre des embuscades aux hommes de Joiry. Par le ciel, il paiera de sa vie mes dix qui sont tombés au Gué de Massy la semaine dernière. L’infâme jeteur de sorts ! Il apprendra ce qu’implique de défier Joiry ! »

Proférant menaces et jurements, elle traversa la cour à grandes enjambées, ses hommes suivant à regret sur ses talons et jetant des coups d’œil inquiets vers le haut des tours grises du Guischard. Il avait toujours eu mauvais renom, ce château sinistre du magicien Giraud, un lieu où survenaient d’étranges choses, où nul n’entrait sans y être invité et d’où nul prisonnier ne s’était jamais évadé, bien que les hurlements de la torture eussent souvent retenti hors ses murs. Les hommes de Jirel auraient franchi derrière elle sans barguigner les portes de l’enfer, mais ils avaient donné l’assaut au Guischard avec l’effroi dans le cœur et pas d’espoir de conquête.

Elle seule ne semblait pas craindre le sombre sorcier. Peut-être était-ce parce qu’elle avait connu des choses si terribles que les périls mortels ne recélaient pas de terreur pour elle – des rumeurs couraient à Joiry sur leur dame et sur des choses qui s’étaient passées là-bas dont nul n’osait approfondir la nature. Mais quand le Guischard était tombé, quand les défenseurs du magicien avaient fui devant le puissant destrier de Jirel et la charge des hommes de Joiry, ils avaient repris courage, se disant que peut-être les sinistres histoires sur Giraud étaient seulement des commérages, puisque le château était tombé entre leurs mains comme les châteaux de n’importe quel seigneur normal. À présent toutefois… il y avait de nouveau des chuchotements et des coups d’œil nerveux jetés par-dessus l’épaule, et les hommes se serrèrent les uns contre les autres en rentrant au Guischard sur les pas pressés de leur dame. Un château d’où un magicien peut disparaître, alors que toutes les issues sont surveillées, est sûrement un lieu hanté, dont il vaudrait mieux qu’il soit brûlé et oublié. Ils suivirent Jirel à regret, honteux à demi mais la crainte au cœur.

 

Dans le cœur en furie de Jirel il n’y avait pas place pour la terreur quand elle s’enfonça dans la pénombre du passage voûté qui donnait accès à la vaste salle centrale du Guischard. La colère à l’idée que l’homme puisse lui avoir échappé était une torche propre à éclairer le chemin et elle s’arrêta sur le seuil avec une vive impatience, balayant du regard la salle jonchée de cadavres, cherchant un indice qui expliquât comment son gibier avait disparu.

« Il n’a pas pu s’enfuir, se dit-elle avec assurance. Aucune issue n’existe. Il doit être quelque part par ici. » Et elle entra dans la salle, retournant du pied sans ménagement les cadavres pour s’assurer que la mort ne l’avait pas frustrée de sa vengeance.

Une heure plus tard, comme ils fouillaient la dernière tour, elle se disait toujours que le magicien n’avait pas pu partir sans qu’elle s’en aperçoive. Elle y avait spécialement veillé. Il y avait un passage secret menant à la rivière, mais elle l’avait fait surveiller. Et une poterne ouvrait sous l’eau dans la douve, mais il n’aurait pas pu partir par là sans rencontrer ses hommes à elle. Issues secrètes et connues, elle les avait toutes repérées et avait posté une patrouille à chacune, et Giraud n’était sorti du château par aucune des portes menant au-dehors. Elle monta avec lassitude l’escalier de la dernière tour, sa confiance ébranlée.

Une porte de chêne bâclée de fer barrait le haut de l’escalier et Jirel recula pendant que ses hommes soulevaient les lourdes traverses en croix et l’ouvraient pour elle. La porte n’avait pas été bâclée de l’intérieur. Jirel entra dans la petite pièce ronde qui était derrière, son espoir complètement anéanti quand elle la trouva vide aussi, à part le corps d’un page gisant sur le sol dépourvu de tapis. Du sang formait une mare en train de se coaguler autour de lui et comme Jirel la contemplait elle vit quelque chose qui ranima ses espérances fléchissantes. Des pieds avaient marché dans ce sang, non pas les pieds couverts de fer d’hommes en armure mais les semelles de souliers en étoffe sans forme comme sûrement nul autre que Giraud pouvait porter quand le château était assiégé et sur le point de se rendre et que l’aide de chaque homme était nécessaire. Ces empreintes sanglantes conduisaient à travers la pièce droit au mur, et dans ce mur – une fenêtre.

Jirel ouvrit de grands yeux. Pour elle, une fenêtre était une fente étroite dans l’épaisseur de la pierre, faite pour décocher des flèches, et jamais couverte sauf pendant les plus grands froids. Mais celle-ci était large et basse et, au lieu de la peau de bête dont on se servait d’ordinaire comme tenture, un rideau de velours pourpre avait été tiré, démasquant des volets taillés dans quelque chose qui aurait pu être de l’ivoire s’il avait existé au monde un animal assez énorme pour donner, en un seul morceau, d’aussi grandes plaques de blancheur. Les volets étaient détachés, ils se balançaient légèrement entrouverts et, dessus, Jirel vit la trace de doigts sanglants.

Avec un petit cri de triomphe elle bondit en avant. Ici donc se trouvait le chemin secret par lequel Giraud était parti. Ce qu’il y avait derrière la fenêtre, elle n’en avait aucune idée. Peut-être un passage insoupçonné ou une chambre secrète. Avec un rire exultant, elle rabattit en grand les volets d’ivoire.

Une exclamation étouffée monta des hommes derrière elle. Jirel ne l’entendit pas. Elle resta absolument figée, regardant avec des yeux incrédules. Car ces portes d’ivoire ne s’ouvraient pas sur une sombre cachette de pierre ou un tunnel secret. Elles ne laissaient même pas apparaître le ciel de l’après-midi au-dehors ni entrer les cris de ses hommes encore affairés à maîtriser les derniers défenseurs dans la cour au-dessous. Non, ce qu’elle contemplait était un verdoyant pays boisé sur qui pesait un jour violet comme elle n’en avait encore jamais vu. Paralysée de stupeur, elle abaissa son regard et distingua non pas les dalles ensanglantées de la cour très loin en bas mais un tapis de mousse au même niveau que l’étage où elle se tenait. Et sur cette mousse elle aperçut la marque de pieds tachés de sang. Cette fenêtre était peut-être une fenêtre magique, ouvrant sur d’étranges pays, mais par-là était parti l’homme qu’elle avait juré de tuer – et où il s’était enfui elle devait aller à sa suite.

Elle releva les yeux de la mousse foulée pour plonger de nouveau son regard dans la pénombre qui régnait sous les arbres. C’était un pays plus beau qu’aucun autre même de rêve ; si beau qu’il lui serra le cœur par son enchantement étrange, surnaturel – un vert pays boisé, tout de silence et de méditation dans la clarté violette d’un jour silencieux. Il y avait une promesse de paix là-bas, et d’oubli et de repos. Soudain le dur monde plein de bruit et de clameurs derrière elle sembla très loin et glacial. Elle s’avança et posa la main sur les battants d’ivoire, le regard perdu.

 

Le frottement des pieds des hommes effrayés derrière elle tira Jirel de l’enchantement qui l’avait saisie. Elle se retourna. La magie de rêve du pays boisé perdit son emprise quand elle fut de nouveau face aux soldats, mais son souvenir demeura. Elle secoua un peu sa tête rousse en regardant leurs yeux craintifs. Elle désigna d’un mouvement de menton la fenêtre ouverte.

« Giraud est parti là-bas, dit-elle. Donne-moi ta dague, Gilles. Cette épée est trop lourde pour l’emporter loin.

— Mais, dame… dame Jirel… chère dame… vous ne pouvez pas aller là-bas… Sainte Guilda nous protège ! Dame Jirel ! »

Le ton bref de Jirel coupa net le brouhaha de protestation.

« Ta dague, Gilles. J’ai juré de tuer Giraud et je le tuerai, quel que soit le pays où il se cache. Gilles ! » Un homme d’armes s’avança d’un pas traînant, le visage détourné, et lui tendit sa dague. Elle lui donna l’épée qu’elle portait et passa le poignard à longue lame dans sa ceinture. Elle se tourna de nouveau vers la fenêtre. Vert, frais et plaisant, le bois attendait. Elle se dit au moment où elle posait le genou sur le rebord de la fenêtre qu’elle aurait exploré cette paix violette même si son serment ne l’y avait pas obligée ; car l’endroit avait une fascination qui l’attirait irrésistiblement. Elle hissa son autre genou et sauta avec légèreté. Le sol moussu la reçut sans secousse.

Pendant quelques minutes, Jirel demeura immobile, observant, écoutant. Des chants d’oiseaux égrenaient de temps à autre leurs trilles autour d’elle et des coups de brise agitaient les feuilles. De très loin il lui sembla capter les échos d’une chanson quand le vent soufflait, et il y avait quelque chose de subtilement irritant dans sa simple mélodie qui semblait se balancer sans cesse de haut en bas sur deux notes. Elle fut contente quand le vent mourut et que la chanson ne lui siffla plus aux oreilles.

Elle s’avisa qu’avant de s’éloigner il fallait qu’elle repère la fenêtre par laquelle elle était entrée et elle se retourna avec curiosité, se demandant comment était la fenêtre de ce côté. Ce qu’elle vit lui fit passer un petit frisson dans le dos. Derrière elle gisait un amas de ruines effondrées, envahies par la mousse, tombant en poussière. Le feu avait noirci les pierres à une époque reculée. Elle pouvait voir qu’il s’agissait d’un château, car son plan originel était encore discernable. Seul demeurait debout un mur bas, et dans ce mur s’ouvrait la fenêtre par laquelle elle était venue. Les contours de ces pierres croulantes avaient quelque chose de familier qui était troublant et elle se détourna avec un vague malaise, sans très bien comprendre pourquoi. Un petit sentier serpentait sous les arbres aux branches basses et elle le suivit à pas lents, guettant de l’œil une trace que Giraud avait passé par là. Des oiseaux lançaient paresseusement leurs trilles dans le feuillage au-dessus de sa tête, des chants bizarres, impossibles à identifier, ne ressemblant à la musique d’aucun oiseau de sa connaissance. La lumière violette était calme et douce autour d’elle.

Elle avançait depuis un bon moment dans le silence hanté par des chants d’oiseaux quand elle perçut le premier signe de quelque chose qui tranchait sur la paix parfaite régnant autour d’elle. Une bouffée de fumée de bois arriva à ses narines, portée par une brise errante. Quand elle arriva au tournant suivant du sentier, elle vit ce qui en était la cause. Un arbre gisait en travers du chemin dans un fouillis de branches et de feuilles tremblantes. Elle comprit qu’elle devait le contourner, car les branches étaient trop emmêlées pour passer au travers, et elle quitta le sentier, longeant le tronc en direction de sa base rompue.

Elle n’avait fait que quelques pas quand le son d’étranges sanglots parvint à ses oreilles. C’était le halètement d’un souffle oppressé et elle avait entendu trop souvent des sons semblables pour ne pas comprendre qu’elle approchait de la mort sous une forme ou une autre. Elle posa la main sur le manche de sa dague et avança lentement sans bruit.

Le tronc d’arbre avait été tranché comme par un souffle de chaleur intense, car la souche était d’un noir carbonisé et fumait encore. Derrière la souche se jouait une étrange pièce et elle se figea sur place, observant à travers le feuillage.

Sur la mousse une jeune fille nue était couchée, laissant échapper péniblement les derniers souffles de sa vie derrière les mains où son visage était enfoui. Impossible de ne pas reconnaître le son de la mort dans cette respiration haletante, bien que son corps fût intact. Une chevelure d’une étrange teinte claire d’or vert était répandue sur son corps blanc et nu et, à la fragilité et à la minceur de ce corps, Jirel sut qu’elle ne pouvait pas être entièrement humaine.

Au-dessus de la mourante se tenait une femme de haute taille. Et cette femme était comme un aimant pour les yeux fascinés de Jirel. Elle avait un galbe généreux et un air somnolent. Des cheveux noirs lui entouraient la tête d’un casque lisse et sa peau était pareille à un somptueux velours crémeux foncé. Une tunique violette la drapait négligemment, laissant nus les bras et une épaule ronde, et sa ceinture était un serpent en quelque chose qui ressemblait à du verre pourpre. Il aurait pu être sculpté dans une énorme pierre précieuse s’il n’avait pas eu cette dimension et cette transparence parfaite. Ses pieds étaient nus dans des sandales d’argent. Mais c’est son visage qui retint le regard jaune de Jirel.

Les yeux endormis sous de lourdes paupières tombantes étaient pourpres comme des rubis et la bouche rouge foncé se retroussait dans un sourire si détestable que la fureur gonfla le cœur de Jirel en la voyant. Ce paresseux regard pourpre était posé avec détachement sur la jeune fille pantelante allongée sur la mousse. La femme disait d’une voix aussi opulente et moelleuse qu’un épais velours :

« … ni aucune autre dryade n’aura l’audace de pratiquer des enchantements interdits dans mes forêts pendant très très longtemps. Ton destin leur sera un exemple redoutable, Irsla. Tu as trop osé. Nul ne survit qui défie Jarisme. Tu m’entends, Irsla ! »

La respiration syncopée s’était ralentie pendant que la femme parlait, donnant l’impression que la vie se retirait rapidement de la dryade sur la mousse ; et, la femme qui avait parlé s’en étant rendu compte, son bras se leva et un doigt de feu blanc jaillit de sa main tendue, transperçant le corps blanc à ses pieds. Et la jeune Irsla tressaillit comme brutalement ramenée à la vie.

« Écoute-moi, dryade ! Que ta fin soit un avertissement pour… »

La respiration ravivée de la jeune fille se ralentit à nouveau quand l’éclat blanc la quitta et à nouveau la main de la femme se dressa, à nouveau la lame-lumière frappa. Derrière le bouclier de ses mains, la dryade haleta.

« Oh, pitié, pitié, Jarisme ! Laisse-moi mourir !

— Quand j’en aurai terminé. Pas avant. La vie et la mort dépendent de moi ici et je n’en ai pas encore fini avec toi. Ta magie volée… »

Elle s’interrompit car Irsla s’était une fois de plus affaissée sur la mousse, son souffle l’ébranlant à peine. Comme la main jeteuse-de-lumière de Jarisme se dressait pour la troisième fois, Jirel fit un bond en avant. En partie par haine intuitive pour la femme aux yeux endormis, en partie par révolte devant ce jeu de chat avec une souris dont la victime était une jeune mourante. Elle décrivit avec son bras un arc qui écarta les branches de son chemin et cria de sa voix forte et claire :

« Arrête, femme ! Laisse-la mourir en paix. »

Avec lenteur les yeux pourpres de Jarisme se relevèrent. Ils croisèrent le brûlant regard jaune de Jirel. Un impact presque physique résulta de cette première rencontre de leurs yeux et la haine se mit à luire aussitôt entre elles, comme le reflet d’épées – la haine instinctive de parfaits contraires, d’ennemies nées. Chacune se raidit imperceptiblement comme le font les félins dans l’instant qui précède le combat. Mais Jirel eut l’impression de voir dans le regard pourpre, derrière toute sa colère ardente, une ombre d’inquiétude, un malaise indéfini.

« Qui es-tu ? » questionna Jarisme très doucement, très dangereusement.

Quelque chose dans cette incertitude derrière la colère de ses yeux poussa Jirel à répondre hardiment : « Jirel de Joiry. Je cherche le magicien Giraud, qui m’a fuie ici. Cesse de tourmenter cette malheureuse et dis-moi où le trouver. Je t’en récompenserai. » Son ton était impérieusement comminatoire et sous les paupières tombantes de Jarisme jaillit en réponse une flamme de rage qui noya presque ce léger malaise.

« Tu ne me connais pas, observa-t-elle, la voix très douce. Je suis la sorcière Jarisme et souveraine maîtresse de ce pays tout entier. As-tu donc pensé m’acheter, femme de la terre ? »

Jirel sourit de son sourire le plus gracieux, le plus empoisonné.

« Tu me pardonneras, dit-elle d’un ton ironiquement aimable. Au premier coup d’œil je n’avais pas cru que ton prix pouvait être élevé… »

Une mesquine malice avait inspiré cette réponse et Jirel la regretta aussitôt qu’elle eut quitté ses lèvres, car elle comprit que le mépris flambant soudain dans les yeux de Jarisme était justifié. La sorcière eut un geste dédaigneux de congé.

« Je ne vais pas perdre plus de temps ici, dit-elle. Retourne à tes petits domaines, Jirel de Joiry, et ne me tente pas davantage. »

Le regard pourpre se posa brièvement sur la dryade immobile à ses pieds, effleura les yeux ardents de Jirel avec une expression de mépris qui ne masquait pourtant pas totalement cette curieuse inquiétude dans ses profondeurs. Une main glissa derrière son dos, bizarrement comme si elle cherchait une clenche de porte dans le vide. Puis, comme une onde de chaleur, l’air dansa autour d’elle et en un instant elle disparut.

Jirel cligna des paupières. Ses oreilles lui avaient joué un tour aussi bien que ses yeux, pensa-t-elle, car lorsque la sorcière disparut une porte se referma doucement quelque part. Cependant elle eut beau regarder, la clairière verte était vide, l’air violet non troublé. Pas de Jarisme nulle part – aucune porte. Jirel haussa les épaules après un moment de surprise. Elle avait déjà eu affaire à la magie.

 

Un bruit détourna son attention, provenant de la jeune fille qui respirait à peine sur la mousse, et elle s’agenouilla vivement auprès de la dryade mourante. (Elle ne portait pas de marque ni de blessure, cependant Jirel sut que la fin n’était qu’une question de minutes. Et elle se rappela vaguement que, selon la légende, un esprit des arbres ne survit jamais à la mort de son arbre. Avec ménagement, elle retourna la jeune fille, se demandant si elle ne pouvait rien pour elle.

Au contact de ces mains douces, les paupières de la dryade frémirent et se relevèrent. Des yeux bruns comme un ruisseau regardèrent Jirel, avec du vert mouvant dans leurs profondeurs comme des reflets de feuilles dans l’eau dormante des forêts.

« Merci à toi, dit la jeune fille dans un murmure à peine audible. Mais retourne vers ton pays à présent… avant que la colère de Jarisme ne te tue. »

Jirel secoua la tête avec obstination.

« Je dois d’abord trouver Giraud et l’abattre comme je l’ai juré. Mais je peux attendre. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? »

Les yeux aux reflets verts l’examinèrent un instant. La dryade dut lire en elle de la résolution, car elle secoua légèrement la tête.

« Je dois mourir… avec mon arbre. Mais si tu es décidée… écoute-moi. J’ai… une dette envers toi. Il y a un talisman… tressé dans mes cheveux. Quand je… serai morte… prends-le. C’est le signe de Jarisme. Tous ses sujets en portent. Il te mènera à elle… et à Giraud. Giraud est toujours auprès d’elle. Je le sais. Je pense que c’est la colère de Jarisme contre toi… qui lui a fait négliger de me le prendre, après avoir provoqué ma mort. Mais pourquoi elle ne t’a pas tuée… je ne le sais pas. Jarisme est prompte… à tuer. Peu importe… prête-moi attention. S’il te faut avoir Giraud… il te faut prendre un risque que nul ici… n’a jamais pris… encore. Brise ce talisman aux pieds de Jarisme. J’ignore… ce qui se passera ensuite. Quelque chose de… vraiment terrible. Il libère des puissances… que même elle ne peut contrôler. Il te… détruira peut-être aussi. Mais… c’est… une chance. Puisse-t-elle… t’être… entièrement favorable… »

La voix entrecoupée s’affaiblit. Jirel, courbant la tête, ne saisit que des murmures dénués de sens qui finirent par s’éteindre. La tête d’or vert tomba soudain en avant sur le bras qui la soutenait. À travers la forêt tout autour d’elle passa un long soupir tremblant, comme si une brise intangible secouait les arbres. Cependant aucune feuille ne bougea.

Jirel se pencha et déposa un baiser sur le front de la dryade, puis avec une grande douceur elle l’étendit de nouveau sur la mousse. Et, ce faisant, sa main rencontra dans les flots de la chevelure à l’étrange teinte quelque chose de piquant et de dur. Elle se rappela le talisman. Il vibra dans ses doigts quand elle le retira – un bizarre petit cristal dentelé que le feu brûlant en son centre faisait scintiller avec une curieuse vivacité.

Quand elle se redressa, laissant la dryade étendue sur la mousse qui semblait si parfaitement lui convenir comme couche, elle vit que la brillance intérieure s’était répandue dans le cristal suivant une forme triangulaire qui dirigeait sa pointe frémissante en avant et vers la droite. Irsla avait dit qu’il la guiderait. À titre d’expérience, elle tourna sa main vers la gauche. Oui, la lumière tremblante se déplaçait à l’intérieur du cristal, pointant toujours vers la droite… et Jarisme.

Longuement, une dernière fois, elle regarda la dryade gisant sur la mousse. Puis elle se remit en route le long du sentier, le petit objet magique lui piquant la main tandis qu’elle marchait. Et tout en allant elle s’interrogeait. Cette forte haine qui avait jailli si instinctivement entre elle et la sorcière était assez ardente pour brûler toute trace de peur dans son esprit et elle se rappela cette expression d’incertitude dans l’œil pourpre qui lui avait décoché tant de haine. Pourquoi ? Pourquoi n’avait-elle pas été tuée comme l’avait été Irsla, pour avoir défié la souveraine de ce pays singulier ?

Pendant un moment, elle chemina sous les arbres sans y prêter attention. Puis soudain le feuillage s’interrompit et une vaste prairie s’étendit devant elle, verte dans le limpide jour violet. De l’autre côté de la prairie le svelte fût d’une tour se dressait éblouissant de blancheur et vers lui, dans un rayonnement constant, pointait ce talisman magique.

Venus de très loin il lui sembla capter encore les échos de cette chanson quand le vent soufflait, d’une monotonie irritante qui lui blessait les tympans. Elle fut contente quand le vent s’apaisa et que la chanson ne lui stridula plus aux oreilles.

Elle se mit en devoir de traverser la prairie. À une grande distance elle distinguait des montagnes pourpres comme des nuages bas sur l’horizon et, çà et là dans le lointain, des petits bois émaillaient les prés. Elle marchait plus vite à présent, car elle était sûre que la tour blanche abritait Jarisme – et avec elle Giraud. Et elle avait dû aller plus vite qu’elle ne le pensait car avec une rapidité quasi magique le fût brillant se rapprochait.

Elle voyait l’arc de son seuil, violet bleuté à l’intérieur. Le sommet du fût était crénelé et elle aperçut des taches de couleur entre les dents des escarpes de pierre comme si des fleurs étaient massées là et répandaient leurs corolles sur la blancheur de la tour. La mélopée était plus forte que jamais et beaucoup plus proche. Jirel avait un peu le cœur battant tandis qu’elle avançait, se demandant quelle sorte de sorcière pouvait être cette Jarisme, quels périls l’attendaient sur la voie de l’accomplissement de son vœu. À présent la tour blanche se dressait au-dessus d’elle et elle franchissait le petit espace devant la porte, examinant l’intérieur avec hésitation. Elle ne vit rien d’autre que de la pénombre et du brouillard violet.

Elle posa la main sur sa dague, s’emplit d’air les poumons et pénétra avec audace sous la voûte. À l’instant où ses pieds quittèrent la terre ferme elle s’aperçut que cette brume violette emplissait le corps entier de la tour, qu’il n’y avait pas de plancher. Elle fut happée par le vide et toute réalité s’abolit.

Elle tombait à travers des nuages de néant violet, mais dans aucune direction reconnaissable. Ce pouvait être vers le haut, le bas ou latéralement dans l’espace. Tout avait disparu dans le néant violet. Elle connut un interminable moment de vertige et de déplacement précipité ; puis le vide affolant disparut en un souffle et elle se retrouva haletante de surprise sur le toit de la tour de Jarisme.

 

Elle sut où elle était aux créneaux blancs qui la cernaient, flanqués d’étranges fleurs aux couleurs sourdes. Au centre de la terrasse circulaire pavée de marbre, un divan bas garni de coussins d’un jaune éclatant émergeait d’un amas de fourrures. Deux personnes étaient assises côte à côte sur ce divan. L’une d’elles était Giraud. De noir vêtu, sombre de visage, il fixait Jirel avec une étincelle d’inquiétude dans ses petits yeux ternes. Il ne dit rien.

Jirel ne lui accorda qu’un coup d’œil, enregistrant à peine le fait qu’il était là. Car Jarisme avait écarté de ses lèvres une longue flûte d’argent. Jirel comprit que l’étrange musique lancinante devait provenir de ce tube luisant, car elle ne résonnait plus dans ses oreilles. Jarisme tenait maintenant l’instrument en l’air, considérant Jirel par-dessus, d’un regard pourpre qui était en quelque sorte pensif et empreint d’un peu d’appréhension, mais de la colère y flambait aussi.

« Eh bien, dit-elle superbement de sa voix nonchalante et profonde. Pour la seconde fois tu me défies. »

À ces mots, Giraud tourna vivement la tête et fixa le profil impassible de la sorcière. Elle ne lui rendit pas son regard mais, après un instant, il ramena vivement ses yeux vers Jirel et dans ses yeux à lui aussi elle vit cette étincelle d’inquiétude, en même temps qu’une sorte de respect terrifié. Cela l’intrigua et elle n’aimait pas être intriguée. Elle répliqua d’une voix légèrement oppressée :

« Si tu veux, oui. Donne-moi ce lâche concocteur de philtres qui est à côté de toi et remets-moi à terre hors de cette maudite tour de maléfice. Je suis venue tuer ce jeteur de sorts, ton favori, pour l’acte de traîtrise commis contre moi dans mon propre monde par cette créature qui n’a pas osé rester pour m’affronter. »

Son discours péremptoire vibra dans l’air comme les échos d’un gong. Pendant un instant, aucun ne parla. Jarisme souriait encore plus subtilement, d’un nonchalant sourire insolent qui fit accélérer le pouls de Jirel par le désir de le renfoncer dans la voluptueuse gorge crémeuse de cette femme. Finalement Jarisme dit d’une voix aussi somptueuse et profonde que du velours épais :

« Violentes, violentes paroles, guerrière ! T’imagines-tu réellement que tes querelles terriennes importent à Jarisme ?

— Peu me chaut ce qui importe à Jarisme, dit Jirel avec dédain. Tout ce que je veux c’est ce couard-ci, que j’ai fait serment de tuer. »

Le lent sourire de Jarisme était exaspérant. « Tu l’exiges de moi… Jarisme ? demanda-t-elle d’un ton doucement incrédule. Seuls les imbéciles m’offensent, femme, et cela une seule fois. Personne ne me donne d’ordre. Tu auras à l’apprendre. »

Jirel eut un sourire pincé. « À quel prix donc évalues-tu ton roquet favori ? »

Giraud se souleva à demi du divan à cette dernière insulte, son visage sombre encore assombri par un flot de colère. Jarisme le repoussa en place d’une main négligente.

« Ceci est entre ton… amie… et moi, dit-elle. Je ne pense pas, guerrière » – l’appellation était la pire des insultes avec le ton qu’elle y mettait – « qu’aucun prix que tu pourrais offrir m’intéresserait.

— Et cependant ton intérêt est bien facile à capter. »

Jirel jeta un coup d’œil dédaigneux à Giraud frémissant sous la main de la femme qui le retenait.

La chaude pâleur de Jarisme s’empourpra légèrement. Sa voix était plus coupante quand elle dit :

« Ne me tente pas trop, mortelle. »

Les yeux jaunes de Jirel la défièrent. « Je n’ai pas peur. »

Le regard pourpre de la sorcière la toisa lentement. Quand Jarisme reprit la parole, une pointe d’admiration involontaire relevait le nonchalant dédain de sa voix.

« Non… tu n’as pas peur. Et tu es une imbécile de ne pas avoir peur. Les sots m’importunent, Jirel de Joiry. »

Elle posa la flûte sur son genou et leva mollement une main sans bague. La colère flamboyait à présent dans ses yeux effaçant toute trace de cette petite crainte latente. Mais Giraud saisit la main qui se dressait, se pencha, chuchota à son oreille avec insistance. Jirel entendit une partie de ce qu’il disait : « … ce qui arrive à ceux qui modifient leur propre destin… » Et elle vit la colère disparaître de l’expression de la sorcière cependant que l’appréhension s’y rallumait. Jarisme dévisagea Jirel longuement, puis haussa ses épaules grasses.

« Oui, murmura-t-elle. Oui, Giraud. C’est plus sage. » Et à Jirel : « Vis donc, terrienne. Retourne dans ton propre pays si tu peux mais, je t’en avertis, ne me dérange plus. Je ne retiendrai pas ma main si jamais nos chemins se croisent à l’avenir. »

Elle frappa sèchement l’une contre l’autre ses douces paumes blanches. Et, au bruit, le sommet de la tour, le ciel violet, les fleurs rangées contre le parapet tournèrent autour de Jirel dans un tourbillon vertigineux. De très loin elle entendit ce claquement de mains péremptoire qui résonnait encore mais elle eut l’impression que les grandes corolles aux couleurs estompées subissaient une transformation inexplicable. Elles frémirent, s’étalèrent et s’allongèrent au-dessus du pourtour de la tour pour se courber au-dessus de sa tête. Ses pieds foulaient un sol moussu et les délicieux parfums terrestres d’un jardin s’élevaient autour d’elle. Clignant des paupières, elle jeta un coup d’œil à la ronde tandis que le monde s’immobilisait lentement.

 

Elle n’était plus au sommet de la tour. Aussi loin que portait son regard à travers l’emmêlement des tiges, de hautes plantes en fleur jaillissaient dans la clarté crépusculaire d’une étrange forêt enchantée. Elle était complètement noyée dans la verdure et l’illusion de se trouver sous l’eau lui emplissait les yeux, car la lumière violette qui filtrait à travers les feuilles était diffuse et brouillée en une pénombre sous-marine. Avec hésitation elle se mit à avancer à tâtons, cherchant autour d’elle à voir quelle sorte de prodige s’était refermé sur elle.

C’était un berceau de verdure féerique. Elle était entrée dans un jardin tropical de grandes fleurs qui ne faisaient aucun bruit et de silences de jungle. Dans la clarté diffuse, les fleurs remuaient de haut en bas leurs corolles d’un mouvement engourdi au milieu des feuilles, avec quelque chose d’hypnotisant dans leur beauté, dans l’action soporifique qu’elles exerçaient par leurs couleurs sourdes et leur incessant hochement léthargique. Les senteurs étaient étourdissantes. Elle avança lentement, foulant une mousse qui étouffait tous les sons. Ici, sous cette voûte de feuillage, se trouvait un petit monde à part de couleur, de silence et de parfum. Rêveusement, elle se fraya un chemin parmi les fleurs.

Leur fragrance était si intensément exquise qu’elle lui montait à la tête et Jirel cheminait comme en songe. À cause de ce bizarre état de transe parfumée dans lequel elle marchait, elle ne fut pas très sûre d’avoir vraiment vu ce mouvement parmi les feuilles, elle regarda plus attentivement – et distingua un énorme, un invraisemblable serpent d’une transparence violette, réplique géante du serpent qui entourait la taille de Jarisme mais miraculeusement vivant, miraculeusement souple et glissant, qui se coulait miraculeusement sans bruit parmi les fleurs et la dévisageait avec d’impassibles yeux pourpres.

Pendant qu’il progressait à sa hauteur, elle eut aussi d’autres visions étranges dont elle était incapable de se rappeler exactement ce qu’elles étaient ou pourquoi elle retrouvait des traits familiers dans les minuscules faces rieuses qui la dévisageaient d’entre les fleurs, et croyait à demi les folles extravagances qu’elles lui chuchotaient, leurs bouches effleurant en riant ses oreilles quand elles se penchaient au milieu des corolles.

Les branches commencèrent enfin à s’éclaircir, comme elle approchait de la lisière de ce lieu enchanté. Elle marchait lentement, à demi consciente de la présence du grand serpent transparent comme une pierre précieuse vivante qui ondulait sans bruit à son côté, l’esprit vaguement troublé dans sa rêverie par le souvenir évanescent de ce que ces petites voix joyeuses lui avaient dit. Quand elle arriva à la lisière de cette jungle ombreuse et déboucha de nouveau au grand jour elle s’arrêta tout étourdie, regardant autour d’elle, dans la clarté grandissante tandis que les parfums qui l’avaient entêtée se dissipaient lentement.

Son équilibre et sa lucidité lui revinrent enfin. Elle secoua sa tête rousse avec hébétude et jeta un coup d’œil à la ronde, s’attendant à demi, en dépit de l’éclaircissement de son esprit, à voir le grand serpent se couler dans l’herbe. Mais il n’y avait rien. Bien sûr, elle avait rêvé. Bien sûr, ces petites voix rieuses ne lui avaient pas dit que… que… elle essaya de ressaisir les bouts de souvenirs qui s’envolaient et n’attrapa rien. Amèrement elle rit et chassa ces souvenirs qui l’obsédaient, examinant les aîtres pour repérer où elle se trouvait.

Elle se tenait sur la crête d’une petite colline. Au-dessous d’elle, la jungle embaumée oscillait, petit coin de verdure enchantée revêtant les pentes de la colline. Au-delà, plus bas, de vertes prairies s’étiraient jusqu’à une lointaine ligne de forêt en qui elle crut reconnaître celle où elle avait rencontré Jarisme la première fois. Mais la tour blanche qui s’élevait alors au milieu des prés avait magiquement disparu. À l’endroit où elle était érigée, une masse uniforme de verdure s’étalait sous la clarté violette du ciel.

Comme elle promenait un regard déconcerté alentour, un faible picotement se fit sentir dans sa paume et elle baissa les yeux, se rappelant le talisman qu’elle serrait dans sa main. La lueur frémissante s’étirait en un long triangle vers un point situé derrière elle. Elle se retourna. Elle se trouvait dans les contreforts de ces montagnes pourpres qu’elle avait aperçues à l’orée des bois. Hautes et miroitantes, elles se dressaient au-dessus d’elle. Et, indistincte à travers les ondes de chaleur qui dansaient parmi leurs sommets, elle vit la tour.

Jirel gémit intérieurement. Ces pics étaient escarpés et rocheux. Bah, pas moyen de faire autrement. Elle devait grimper. Elle grommela dans sa gorge un juron de soldat et se dirigea avec lassitude vers les pentes qui s’élevaient. Elles étaient accidentées et entaillées profondément par des ravins. La chaleur violette montait des rochers qui la réfléchissaient et de minuscules choses brillamment colorées s’enfuyaient devant elle – des lézards orange, des scorpions rouge corail et de petits serpents pareils à des pierres précieuses bleu vif.

 

Elle avait l’impression en montant d’un pas trébuchant dans la caillasse que la tour grimpait aussi. Mainte et mainte fois elle gagna du terrain sur elle et mainte et mainte fois, quand elle levait les yeux après une escalade éreintante dans des gorges escarpées, ce scintillement de blancheur qui la narguait miroitait toujours haut et inatteignable sur quelque crête lointaine. Il avait le vague de ce qui est irréel et si le repère de son talisman n’avait pas pointé imperturbablement vers le haut elle aurait cru qu’il s’agissait d’une illusion destinée à l’égarer.

Mais après ce qui parut des heures d’effort vint le moment où, jetant un coup d’œil en l’air, elle vit le fût qui se dressait sur le pic le plus haut de tous, blanc comme neige sur le fond du clair ciel violet. Et après cela il ne bougea plus. Elle reprenait courage à présent car elle semblait enfin gagner du terrain. Chaque pas laborieux la rapprochait de cette tour altière brillant sur la plus haute cime de la montagne.

Elle s’arrêta au bout d’un moment, levant les yeux et essuyant son front humide sur lequel collaient ses boucles rousses. Comme elle se tenait là, quelque chose bougea au milieu des rochers et de derrière un bloc de pierre surgit furtivement une longue créature féline. Elle ne ressemblait à aucun animal de sa connaissance. Sa fourrure brillante avait une fabuleuse couleur or, brochée de dessins or plus foncé, et le long de ses puissantes mâchoires deux crocs plus blancs que l’ivoire se recourbaient vers le bas. Avec la grâce de l’eau qui court, l’animal descendit pas à pas le ravin dans sa direction.

Le cœur de Jirel se contracta. Elle se retrouva avec le manche de sa dague dans la main, bien que ne se souvenant pas de l’avoir prise. Elle regardait avec attention le ravissant et terrible félin, essayant de comprendre cet obsédant air familier qu’avaient ses yeux. Ils étaient pourpres, comme des pierres précieuses. Lentement l’évidence se fit jour. Elle avait déjà vu ce regard pourpre, insolent sous des paupières lourdes. Les yeux de Jarisme. Oui, et le serpent dans son rêve l’avait observée aussi avec un regard pourpre. Jarisme ?

Elle serra étroitement sa main autour du cristal, sachant qu’elle devait dissimuler à la sorcière son unique arme valable, en attendant que vienne le moment de l’utiliser contre celle qui l’avait faite. Elle assura autrement sa prise sur sa dague et la lumière miroita sur la lame. Ils restèrent un instant parfaitement immobiles, la femme aux yeux jaunes et le félin fabuleux aux yeux pourpres, se dévisageant avec une hostilité évidente dans tout leur être. Jirel étreignait sa dague, observant avec méfiance les pattes aux griffes d’acier sur lesquelles la bête dorée avançait si doucement. Elles pouvaient la réduire en lambeaux avant que sa lame ait frappé.

Elle vit une expression bizarre passer dans le regard rouge sombre qui croisa le sien et le beau félin se ramassa un peu, la queue battante, la babine retroussée pour exposer des crocs étincelants. Il s’apprêtait à bondir. Pendant un instant interminable, elle attendit que la masse de cette mort dorée s’abatte sur elle, tendue, rigide, la dague ferme dans sa main…

L’animal bondit. Elle se laissa choir sur un genou dans la seconde qui suivit le bond, dissimulant d’instinct le cristal mais brandissant sa dague pour se défendre. Le grand animal fendit l’air à bonne hauteur par-dessus sa tête. À son passage, un éclat de rire moqueur résonna aux oreilles de Jirel et elle entendit nettement le bruit d’une porte qui claque. Elle se redressa et pivota sur ses talons d’un même élan, la dague en arrêt. La gorge était absolument déserte dans le jour violet. Il n’y avait de porte nulle part. Jarisme avait disparu.

Un peu secouée, Jirel remit sa lame au fourreau. Elle n’avait pas peur. La colère balayait toute trace de peur au souvenir du mépris dans ce rire sonore. Elle reprit sa marche vers la tour, blême et résolue, sans regarder en arrière.

La tour se rapprochait de nouveau. Elle continua sa pénible escalade. Jarisme ne donna pas d’autre signe de sa présence, mais Jirel sentait des yeux posés sur elle, des yeux pourpres, dédaigneux et somnolents. Elle pouvait voir nettement la tour, juste au-dessus d’elle sur la crête de la cime la plus haute, vers qui montait raide en courbe une longue volée de marches. Elles étaient très vieilles, ces marches, si usées que bon nombre d’entre elles n’étaient guère plus que des saillies dans la pierre. Jirel se demanda quels pieds les avaient tant usées, à quelle porte elles avaient conduit à l’origine.

Elle haletait quand elle arriva en haut et regarda à l’intérieur par le porche voûté. À sa surprise, elle vit qu’elle avait devant elle un vaste vestibule en demi-cercle, dont les parois étaient percées d’innombrables portes. Elle se remémora le néant violet dans lequel elle avait plongé la dernière fois qu’elle avait franchi le seuil et se demanda en avançant un pied avec circonspection pour tâter le terrain si le vestibule était une illusion et si elle n’allait pas en réalité s’abîmer une fois de plus dans une chute vertigineuse au fond de ce gouffre brumeux. Mais le sol était ferme.

Elle entra et s’arrêta, inspectant les aîtres d’un regard quelque peu déconcerté et se demandant vers où se diriger à présent. Elle sentait qu’il y avait du péril dans l’air. Elle avait presque dans la bouche le goût de la magie qui planait comme un brouillard sur tout ce lieu enchanté. Des petits picotements avertisseurs coururent le long de son dos quand elle s’avança à pas de loup et poussa une de ces innombrables portes. Derrière, une galerie s’étendait sur des kilomètres voilés de brume. Droit comme une flèche elle filait, les arcs de sa voûte se succédant en rangées interminables qui se fondaient dans les lointains violets. Et tandis qu’elle contemplait cette perspective ennuagée, quelque chose comme une bouffée obscurcit sa vision pendant un instant – de la fumée qui tourbillonna, ondoya et s’éloigna démasquant la silhouette de ce félin doré qui avait disparu dans le ravin de la montagne.

Il avançait vers elle avec lenteur dans la galerie, gracieux et beau, ses muscles ondulant sous la fourrure d’or et de brocart, ses yeux pourpres fixés sur elle avec dédain. La main de Jirel se porta sur la dague passée dans sa ceinture, la haine la suffoquant lorsque ses yeux croisèrent les yeux pourpres. Mais dans la galerie une voix résonna doucement, la voix de Jarisme qui disait :

« Ainsi donc c’est la guerre entre nous, Jirel de Joiry. Car tu as bafoué ma merci et tu dois être châtiée. Ton châtiment, je l’ai choisi – le plus simple et le plus subtil et le plus terrible de tous les châtiments, le pire qui puisse échoir à une créature humaine. Devines-tu ce que c’est ? Non ? Alors cherche un moment, car je ne suis pas encore prête à l’administrer en son entier… ou te tuerai-je maintenant ? Hein-n-n…? »

L’interrogation bizarre, longuement étirée, se fondit en un feulement rageur et la lèvre du grand félin se retroussa, un éclair de lumière meurtrière flamboyant dans les yeux pourpres. Il s’était rapproché de son pas régulier pendant tout le temps où cette voix légère avait résonné dans les airs. À présent son rugissement allait crescendo jusqu’à devenir un tonnerre assourdissant qui se répercuta contre les parois, et les ressorts d’acier de son corps doré se tendirent pour un saut à la gorge de Jirel. Séparée de lui par moins d’une douzaine de pas, elle vit la beauté de ce brocart ramassée, bandée, en arrêt, vit le corps puissant frémir et se raidir… et bondir. Dans un geste instinctif de panique, elle sauta en arrière et lui claqua la porte au nez.

Un rire de dérision tinta dans l’air. Un nuage de fumée légère s’infiltra par la fente autour de la porte et vint heurter d’une bouffée son visage avec toute l’insolence d’un coup. Puis l’air reprit sa transparence. Le brouillard rouge du désir de tuer obscurcit la vue de Jirel. Aveugle de fureur, le souffle oppressé dans sa gorge, elle rouvrit la porte d’un geste brusque, en tirant sa dague de sa ceinture. À travers cette brume de colère, elle fouilla rageusement des yeux la galerie. Elle était vide. Jirel ferma la porte une seconde fois et s’y adossa, tremblante d’irritation, jusqu’à ce que sa tête se soit dégagée de ce brouillard et qu’elle fût en mesure de maîtriser suffisamment le tremblement de sa main pour remettre la dague en place.

Quand elle fut un peu calmée, elle se tourna pour examiner le vestibule, se demandant quel parti prendre. Et elle vit qu’il n’y avait plus moyen de s’enfuir à présent, l’aurait-elle même voulu, car la porte par laquelle elle était entrée avait disparu. De toutes parts maintenant la cernaient les parois piquetées de portes, énigmatiques, l’emprisonnant. Et le fait même de leur présence était une insulte, elles suggéraient que Jarisme avait craint de la voir fuir si l’entrée restait ouverte. Jirel se contraignit de nouveau au calme. Elle n’avait pas peur, mais elle se savait en danger mortel.

Elle retournait dans sa tête la menace de la sorcière pendant qu’elle quêtait une indication sur ce qu’elle devait faire. Le plus simple, le plus subtil, le plus terrible des châtiments – que pouvait-il être ? Jirel s’y connaissait pas mal en torture – ses cachots étaient aussi tachés de sang que ceux de ses voisins – mais elle savait aussi que Jarisme n’avait pas voulu parler seulement des souffrances de la chair. Il y avait une menace plus raffinée dans ses paroles. Ce serait une vengeance féminine – et plus terrible que tout ce que le fer et le feu peuvent infliger. Elle le savait. Elle savait aussi qu’aucune porte qu’elle ouvrirait maintenant ne mènerait à la liberté, mais elle était incapable de rester les bras croisés à attendre. Elle jeta un coup d’œil aux rangées de panneaux sombres, identiques. N’importe quoi né des artifices de la magie pouvait se trouver derrière. Bien que menacée d’un péril plus atroce que la mort, elle ne put résister à la tentation d’ouvrir la porte la plus proche et de regarder.

 

Une rafale de vent lui fouetta la figure et secoua le battant. De la poussière était dans ce vent, et un froid cruel. À travers une grille de fer intérieure barrant l’ouverture, elle aperçut une blancheur aveuglante comme le soleil sur la neige juste avant de rabattre la porte sur la rafale cinglante. Mais l’incident avait aiguisé sa curiosité. Elle longea la paroi et ouvrit une autre porte.

Cette fois, elle regardait à travers une autre grille close une masse indistincte de fumée grise transpercée par des flammes. Une odeur de brûlé lui monta aux narines et elle entendit faiblement, comme provenant de distances énormes, un bruit de gémissements et l’écho tremblant de cris. Frémissante, elle referma la porte.

Quand elle ouvrit la suivante, elle retint son souffle et ses prunelles se dilatèrent. Devant elle, une épaisse porte de cristal la séparait de l’espace abyssal. Elle appuya son front sur le verre froid et regarda au-dehors vers le bas. Le néant s’offrit à son regard. Le noir, le silence et l’éclat d’étoiles qui ne scintillaient pas. Il faisait jour hors de la tour, mais Jirel contemplait une nuit insondable. Et, tandis qu’elle regardait, un long trait de clarté troua le noir et s’effaça. Ce n’était pas une étoile filante. En concentrant son attention, elle distingua quelque chose comme un mince éclat d’argent luisant sur le fond obscur, sa queue de flamme pâlissant derrière dans le ciel. Et ce spectacle la rendit subitement malade de vertige. Le vide illimité tournoyait autour d’elle, et elle recula dans le vestibule, claquant la porte sur cette vision terrifiante de néant étoilé.

Plusieurs minutes passèrent avant qu’elle se décide à essayer la porte suivante. Quand elle le fit, manœuvrant le battant avec hésitation, la douceur familière d’un parfum floral vint à sa rencontre et elle se retrouva plongeant le regard à travers une grille aux barreaux de fer dans cette somnolente jungle de fleurs, de fragrance et de silence qu’elle avait traversée au pied de la montagne. Un flot de souvenirs la submergea. Pendant un instant, elle réentendit ces menues voix rieuses et elle sentit à son côté la présence du grand serpent – et les secrets extravagants chargés de gaieté des petites voix grises résonnèrent à ses oreilles. Puis elle revint à l’instant présent, et le souvenir s’effaça comme font les rêves, ne laissant rien que d’irritants fragments de secrets oubliés errant dans son esprit. Et, tout en le contemplant, elle sut qu’elle pourrait s’enfoncer de nouveau dans ce pays enchanté couvert de fleurs si les barreaux s’ouvraient. Mais il n’y aurait pas moyen de s’échapper de cet endroit magique, quand bien même s’offriraient à ses yeux des quantités de portes ouvrant sur toutes sortes de pays.

Elle commençait à comprendre la signification du vestibule. Ce devait être d’ici que Jarisme, grâce à son savoir magique, voyageait dans d’autres pays, d’autres temps, d’autres mondes en franchissant les portes qui s’ouvraient entre son domaine et ces bizarres terres étrangères. Peut-être avait-elle là-bas des amis sorciers à qui elle rendait visite et d’où elle rapportait une science accrue, allant de monde en monde, de siècle en siècle, par ses seuils enchantés. Jirel eut la conviction qu’une de ces ouvertures énigmatiques donnait sur le défilé montagneux où le félin doré aux yeux pourpres dédaigneux avait bondi sur elle et disparu et ri par-dessus son épaule quand la porte lui avait claqué au nez, et sur la clairière de la forêt où la dryade était morte. Mais elle savait que des barreaux interdiraient l’accès de ces endroits même si elle les découvrait.

Elle poursuivit ses explorations. Une porte ouvrait sur une forêt embuée d’humidité composée de fougères arborescentes gigantesques, et de leurs profondeurs montaient des odeurs fauves, reptiliennes, et le son lointain de bêtes émettant des beuglements caverneux. Et une autre ouvrant sur un désert gris qui s’étirait plat et sans vie jusqu’à l’horizon, sinistre sous la lumière d’un soleil rouge voilé.

Mais finalement elle parvint à une porte qui ouvrait non pas sur des terres étrangères mais sur un escalier s’enfonçant en colimaçon à travers le roc, dont les parois gardaient la trace des outils qui les avaient creusées. Aucun bruit ne provenait du puits de l’escalier et une clarté grise s’assombrissait en plongeant dans ses profondeurs silencieuses. Jirel les sonda vainement du regard en quête d’une indication sur ce qu’il y avait plus bas. Pourtant, à la fin, parce que l’inaction lui pesait et qu’elle savait que toutes les voies permettant l’évasion étaient sans issue, elle franchit le seuil et descendit lentement les marches. Elle avait songé qu’elle trouverait peut-être Jarisme en bas, occupée à quelque obscure besogne de magie dans les régions inférieures, et elle était impatiente de se colleter avec son ennemie.

La clarté s’assombrit à mesure qu’elle descendait, si bien qu’elle poursuivit son chemin à l’aveuglette dans l’obscurité de l’escalier qui tournait sur lui-même. Quand les marches s’interrompirent à une profondeur qu’elle fut incapable d’évaluer, elle ne se rendit compte qu’elle était arrivée dans un couloir bas de plafond qu’en sentant les parois et la voûte sous ses mains tâtonnantes, car tout baignait dans l’obscurité la plus impénétrable. Elle progressa lentement le long du couloir de pierre qui faisait tant de tours, de détours et de plongeons inattendus qu’elle perdit tout sens de l’orientation. Mais elle savait qu’elle avait parcouru un long chemin quand elle commença à voir devant elle un faible reflet de clarté.

Bientôt elle perçut l’écho lointain d’un chant familier – le petit chant de flûte monotone sur deux notes de Jarisme – et elle fut sûre alors que son intuition ne l’avait pas trompée, que la sorcière était là quelque part en bas. Elle tira sa dague dans la pénombre et continua sa marche avec plus de précaution.

 

Une ouverture voûtée terminait le couloir. Par cet arc affluait le flamboiement d’une blanche luminosité dansante. Jirel s’arrêta un instant, clignant des paupières et s’efforçant de distinguer dans quel étrange endroit elle pénétrait. La pièce qui se trouvait devant elle était emplie par le scintillement, le miroitement, le mirage déroutant de surfaces réfléchissantes, à un point si déconcertant qu’elle était incapable de dire ce qui était réel, ce qui était reflet, ce qui était lumière dansante. L’intensité lumineuse lui jetait aux yeux son éblouissement, s’atténuait en lueur crépusculaire, flamboyait à nouveau selon la position des miroirs. De petits courants d’obscurité frémissaient dans ce chaos puis redevenaient étincelle blanche. Cette musique monotone lui parvenait au milieu des lumières et des reflets frémissants, tantôt forte, tantôt faible et lointaine.

Ce lieu entier était un chaos flamboyant et confus. Jirel ne savait pas si la pièce était petite ou grande, caverne ou salle de palais. D’étranges reflets dansaient dans sa clarté aveuglante. Elle voyait sa propre image qui la regardait d’une douzaine, d’une vingtaine, d’une centaine de facettes mobiles qui la déformaient de façon grotesque puis disparaissaient en lançant un éclair lumineux dans ses yeux aveuglés. Prise de vertige, elle regarda en clignant des paupières le carrousel forcené des facettes.

Puis elle vit Jarisme dans sa tunique violette qui l’observait, assise sur une centaine de divans dorés identiques réfléchis sur cent surfaces. Le personnage tenait une flûte devant ses lèvres, et la musique en jaillissait au même rythme que se soulevait la gorge blanche de la sorcière. Jirel regarda avec désarroi les myriades de Jarisme qui toutes jouaient l’interminable psalmodie. Cent visages sensuels et rêveurs se tournèrent vers elle, cent bras blancs retombèrent tandis que la flûte quittait cent bouches rouges afin que Jarisme puisse la saluer d’un sourire ironique cent fois plus dédaigneux de par sa multiplicité…

Quand la musique cessa, tout l’éblouissement miroitant s’immobilisa subitement. Jirel cligna des paupières quand le chaos se recomposa en un ordre brillant, les cent Jarisme se fondant en une seule femme aux yeux endormis étendue mollement sur son divan doré dans une grande salle aux parois de cristal en demi-cercle comme si elle était la moitié d’une immense pièce en forme de coupole. Derrière le divan, un voile de brume violette flottait à la façon d’un rideau masquant ce qui pouvait former l’autre moitié de la salle circulaire.

« Entre, dit la sorcière avec l’amabilité de qui se sait dominer parfaitement la situation. Je pensais bien que tu trouverais le chemin pour venir ici. Je prépare une cérémonie qui te concernera intimement. Peut-être aimerais-tu voir comment cela se passe ? Cela va être une expérience et pour cette raison un honneur plus grand que tu n’en as jamais connu va t’être fait ; car la compagnie que je rassemble pour assister à ton châtiment est plus distinguée que tu ne peux t’en rendre compte. Viens ici, à l’intérieur du cercle. »

Jirel avança, sa dague toujours serrée dans une main, l’autre fermée sur son fragment de cristal brisé. Elle voyait à présent que le divan se trouvait au centre d’un cercle gravé dans le sol avec de bizarres signes cabalistiques. Derrière lui, le rideau violet vaporeux avançait et reculait sur place, vaste paroi de brume ondoyante. Sur ses gardes, elle pénétra dans le cercle et dévisagea Jarisme, son regard jaune brûlant d’émotion strictement maîtrisée. Jarisme sourit et porta de nouveau la flûte à ses lèvres.

Comme les deux notes irritantes commençaient leur air lancinant, Jirel vit se produire quelque chose d’extraordinaire. Elle comprit alors que la flûte était magique – et son chant magique aussi. Les notes prirent une forme qui sortit des limites accessibles à l’ouïe et d’une façon inexplicable participa également de tous les autres sens. Jirel en éprouvait le contact, le goût, l’odeur, la vision. D’une étrange manière elles étaient visibles, jaillissant par deux de la flûte et s’élançant au-dehors comme de petites aiguilles de lumière. Les parois les réfléchissaient, et ces reflets devinrent plus rapides et plus vifs et plus nombreux jusqu’à ce que l’air soit plein d’éclats volants de lumière argentée, jusqu’à ce que des miroitements se mettent à danser parmi eux et au-dessus d’eux, et que recommencent les évolutions déconcertantes de plans réfractés. De nouveau des reflets se croisèrent, scintillèrent et se multiplièrent dans l’air brillant tandis que la flûte déversait ses étincelantes doubles notes.

Jirel oublia la sorcière à côté d’elle, la musique qui lui sciait les oreilles et même le péril où elle se trouvait, en regardant les images qui chatoyaient et disparaissaient sur les surfaces reflétées. Elle vit se dessiner en un éclair des paysages qu’elle avait aperçus par les portes du vestibule de Jarisme. Elle vit des endroits plus étranges encore, qui passaient en échappées d’une seconde sur les plans argentés. Elle vit des montagnes noires déchiquetées avec des aubes pourpres qui se levaient derrière et des étoiles dessinant des constellations inconnues dans les cieux sombres ; elle vit des mers grises, plates et immobiles sous des nuages gris ; elle vit des prés unis qui ondulaient jusqu’à l’horizon sous l’éclat aveuglant de soleils jumeaux. Tous ces paysages et bien d’autres encore furent suscités par la magie de la flûte de Jarisme et se dissipèrent pour laisser la place à d’autres.

Jirel eut la bizarre impression, tandis que la musique poursuivait sa cantilène, qu’elle était audible dans ces pays dont les brèves images palpitaient sur le fond de ses notes visibles. Elle semblait franchir des distances incommensurables, retentir par-delà les mers brumeuses, résonner sous les soleils jumeaux, lancer son appel insistant dans d’étranges contrées et de lointains lieux inconnus, par-dessus des déserts et des montagnes que nul pied humain n’avait jamais foulés, atteignant d’autres mondes et d’autres temps et criant sa monotonie sur deux notes à travers l’obscurité de l’espace interstellaire. Tout cela, pour Jirel, ne fut pas plus que la vague prise de conscience que ce devait être ainsi. Cela ne signifiait rien pour elle, dont le monde était une surface plane qui avait pour voûte le bol du ciel percé par le paradis. C’est de la magie, se dit-elle, et elle cessa d’essayer de comprendre. »

Bientôt le tempo du chant de flûte changea. Les mêmes deux notes continuaient à monter et à descendre sans fin sur le mode aigu, mais ce n’était plus un appel claironnant sonnant par-delà les frontières de mondes étranges. Maintenant il était plus lent, plus majestueux. Et les notes d’argent visible qui s’étaient lancées follement contre les parois de cristal d’où s’étaient relancés leurs reflets se rangèrent selon un ordre qui les aligna en une seule surface plane brillante. Sur ce plan, Jirel vit graduellement prendre forme la silhouette d’un décor connu. Le vaste vestibule avec sa suite de portes qui se trouvait au-dessus se refléta fidèlement devant ses yeux. La musique continua sans modification.

Puis, tandis que Jirel regardait, une de ces innombrables portes s’ébranla. Elle retint son souffle. Avec lenteur, la porte tourna, découvrant ce désert gris sous le ciel rouge qu’elle avait vu avant de le renfermer précipitamment derrière les vantaux qui le masquaient. De nouveau, pendant qu’elle le contemplait, cette sensation de désolation, de lassitude, de désespérance extrêmes l’accabla, si mystérieusement lugubre était ce paysage. À présent la porte était grande ouverte, sa grille cadenassée n’en bloquait plus le seuil et, tandis que la musique continuait, Jirel put voir quelque chose d’éblouissant comme une zébrure d’éclair commencer à miroiter dans son embrasure. L’éclat se renforça. Elle le vit frémir une fois, deux fois, puis s’avancer avec une rapidité aveuglante dans l’embrasure. Et, comme elle essayait de le suivre des yeux, le mouvement d’une autre porte attira son attention.

Cette fois, c’est la forêt de fougères arborescentes embuée d’humidité qui apparut quand les vantaux se rabattirent. Mais sur le seuil se vautrait quelque chose de si effrayant que la main libre de Jirel vola jusqu’à ses lèvres et qu’un cri se forma dans sa gorge. C’était noir – informe et noir, et visqueux. Et c’était vivant. Telle une masse de gelée luisante du luisant de la pourriture, cela se hissa sur le pas de la porte et se mit à se répandre sur le sol, progressant par centimètre comme une énorme amibe aveugle. Mais Jirel sut sans qu’on le lui dise que c’était horriblement sage, horriblement vieux. Derrière, une traînée gluante souillait le sol.

 

Jirel frissonna et détourna les yeux. Une autre porte s’ouvrait. Par l’embrasure, elle vit un endroit qu’elle n’avait pas découvert précédemment, un pays de rocs rouges dénudés, éparpillés çà et là, tout déchiquetés, sous un ciel d’un bleu si profond qu’il aurait pu être noir, avec des étoiles qui y brillaient plus nettement que les étoiles de la terre. À travers ce désert rouge accidenté s’avançait à grands pas une forme dont Jirel sut qu’elle ne pouvait être qu’un produit de la magie si grande était sa taille, si pareille à une araignée sa minceur, si grotesquement humaine en dépit de sa tête en bulbe et de son énorme buste. Jirel ne distinguait pas nettement cet être car autour de lui, comme une tunique, il retenait un voile de lumière aveuglante. Sur ces jambes incroyablement longues et minces il franchit le seuil, ramena plus étroitement contre lui son vêtement éblouissant et avança à grandes enjambées. Comme il approchait, la lumière devint si violente que Jirel fut incapable de regarder. Ses yeux qui s’étaient détournés captèrent le mouvement d’une quatrième porte.

Cette fois, elle vit de nouveau cette gorge fleurie, indistincte dans l’illusion sous-marine que donnait sa clarté diffuse. Et d’entre les fleurs sortit en rampant une grande créature ophidienne, non pas en cristal transparent comme elle l’avait vue dans son rêve mais à écailles iridescentes. Elle n’était pas non plus entièrement serpent car du cou épaissi saillait une tête qui ne pouvait pas être qualifiée d’entièrement inhumaine. La chose se dressait avec le port orgueilleux des cobras et, quand elle glissa sur le seuil, son œil unique aux multiples facettes croisa dans le reflet celui de Jirel. L’œil lança un seul éclair, aveuglant, et Jirel recula en chancelant de saisissement ; la violence de ce regard lui avait brûlé les veines comme du feu. Quand elle se fut reprise, de nombreuses autres portes étaient ouvertes sur des paysages aussi bien étranges que familiers. Pendant son étourdissement, d’autres hôtes de ces mondes extraordinaires avaient dû entrer à l’appel de la flûte magique.

Jirel avait recouvré ses esprits juste à temps pour voir quelque chose d’absolument indescriptible voltiger dans la salle, en provenance d’un monde qui lui blessa tellement les yeux qu’elle n’en eut que la vision fugitive, ayant levé précipitamment les mains dans un geste horrifié afin de l’occulter. Elle n’abaissa ce bouclier que lorsque la voix amusée de Jarisme dit dans un murmure : « Regarde ton public, Jirel de Joiry », et elle se rendit compte que la musique avait cessé et qu’un énorme silence lui emplissait les oreilles. Alors elle leva les yeux et respira longuement. Elle était au-delà de la surprise et du choc à présent et elle regardait avec l’incrédulité hébétée de qui se sait en plein cauchemar.

Autour du cercle qui enfermait les deux femmes avait pris place ce qui était sûrement la plus étrange, compagnie jamais rassemblée. Ceux qui la composaient étaient groupés avec une curieuse irrégularité qui, tout en ne présentant pas de sens pour Jirel, donnait néanmoins l’impression d’une volonté et d’un dessein précis. Elle offrait une symétrie si fortement marquée que, bien que dépassant sa compréhension, Jirel ne pouvait qu’en sentir la justesse.

L’habitant vêtu de lumière des déserts rouges était assis là, et la grande masse noire de gelée informe remuait doucement sur le sol de cristal. Elle en vit d’autres dont elle avait observé l’entrée, et beaucoup plus encore. L’un était une créature féminine dont le vêtement irisé miroitant jaillissait de ses épaules en grandes ailes tombantes et se repliait autour d’elle comme le manteau de cuir d’une chauve-souris. Et sa voisine était une loche grasse de taille monstrueuse qui palpitait sans arrêt. Un des membres de cette foule ressemblait à s’y méprendre à un grand lys blanc oscillant sur une tige pâle comme de l’argent mais de son calice émanait une lumière d’une teinte si inquiétante que Jirel frissonna et détourna les yeux.

Jarisme avait quitté son divan. Très grande et royale dans sa tunique violette, elle se dressait sur le fond de brume qui voilait l’autre moitié de la salle. Quand elle leva les bras, les invraisemblables assistants se tournèrent vers elle avec une vive impatience. Jirel frémit. Puis la flûte de Jarisme se fit entendre doucement. C’était une musique différente de l’appel claironnant qui les avait rassemblés, de la mélodie majestueuse qui les avait salués à l’ouverture des portes. Mais elle se basait toujours sur les deux mêmes notes lancinantes, avec des sons bas, perlés, si différents des autres que Jirel s’émerveilla de l’étendue du jeu de la sorcière sur ces deux notes.

Pendant quelques instants le chant continua sans que rien se produise. Puis un mouvement derrière Jarisme attira l’attention de Jirel. Le rideau de brume violette remuait. La musique lui marquait le temps et il frémissait en mesure avec l’air de musique. Il oscilla sur lui-même, pâlit, s’amincit et une lumière commença à luire derrière. Puis, sur une dernière note basse uniforme, il se dissipa entièrement et Jirel contempla avec stupeur un vaste globe de lumière frémissante qui se dressait sous la voûte prodigieuse dont l’arc s’élançait pour former la seconde partie de la salle.

Comme les dernières nuées disparaissaient, elle vit que c’était une énorme sphère de cristal, posée sur les anneaux d’une base pourpre translucide ayant l’apparence d’un serpent. Et au cœur de ce globe brûlait une flamme calme, vivante, animée, douée d’une vie si étrangère que Jirel la contempla dans un profond ébahissement. C’était quelque chose qu’elle savait être vivant – et pourtant qu’elle savait ne pas pouvoir être vivant. Mais même dans la stupeur de son incompréhension Jirel fit le lien entre cette flamme et le minuscule fragment de cristal qu’elle tenait dans sa main crispée. Dans ce fragment aussi brûlait la flamme calme. Il lui picotait faiblement la paume pour lui rappeler qu’elle possédait une arme qui pouvait détruire Jarisme, tout en détruisant peut-être du même coup la personne qui la manierait. Cette pensée lui donna une sorte de courage désespéré.

Jarisme ne s’occupait plus d’elle maintenant. Elle s’était tournée pour faire face au vaste globe, les bras levés, sa tête brillante rejetée en arrière. Et de ses lèvres jaillissait un son flûté d’une suavité pénétrante, à mi-chemin entre le fredonnement et le sifflement. Jirel eut l’impression folle de voir ce son filer comme une flèche droit au cœur de la vaste sphère qui les dominait de sa si haute masse. Et au cœur de cette calme flamme vivante une petite lueur rouge se mit à palpiter.

Un autre son vrilla l’air frémissant. Du coin de l’œil, Jirel vit qu’une silhouette sombre s’était avancée dans le cercle et était tombée à genoux au côté de la sorcière. Elle comprit que c’était Giraud. Comme deux lames d’acier, les notes vibrèrent dans le profond silence qui s’était abattu sur l’assemblée – et à l’intérieur du globe cette lueur rouge s’intensifia.

L’une après l’autre, d’autres voix se joignirent au chœur, certaines aux sonorités bizarres, insolites, sorties de gorges qui n’étaient pas faites pour la parole. Aucune voix ne se fondait dans une autre. Le chœur se composait de notes uniques, sans relation entre elles. Et à chaque voix qui frappait la sphère le feu devenait plus rouge, si bien que de pâle elle s’était totalement empourprée. Le son de flûte, aigu comme une lame, de Jarisme dominait de très haut les autres. Elle leva les bras plus haut encore et en réponse les voix montèrent. Elle abaissa les bras et la musique pareille à une lame d’acier descendit à un registre plus bas en décrivant un arc presque visible. Jirel eut la quasi-sensation de voir les notes s’élancer de chaque chanteur et plonger dans la vaste sphère qui les écrasait tous de sa masse. Il n’y avait aucune mélodie dans ce chœur, mais un motif nettement défini aussi étranger et aussi indéniable que la symétrie de leur groupement dans la salle. Et quand les bras de Jarisme se dressaient, élevant les voix plus haut, la flamme devenait d’un rouge plus ardent pour pâlir de nouveau quand les voix retombaient.

Par trois fois, cette silhouette majestueuse vêtue de violet fit un geste à bras levés et par trois fois la flamme vivante fonça et pâlit. Puis la voix de Jarisme monta en un haut cri triomphant et elle pivota sur elle-même les bras ouverts face à l’assistance. Dans un même souffle retenu, toutes les voix s’interrompirent. Le silence leur tomba dessus comme un coup. Jarisme n’était plus prêtresse mais déesse quand elle leur fit face dans ce silence de mort, avec une expression exultante et les yeux étincelants. Et d’un même mouvement ils s’inclinèrent devant elle comme le blé se courbe sous le vent. Des choses étranges, des monstres informes, sans visage, sans yeux, des créatures indéfinissables issues de dimensions inconnaissables se courbèrent jusqu’au sol de cristal devant la splendeur de la lumière dans les yeux de Jarisme. La scène resta figée pendant un instant de silence profond. Puis les bras de la sorcière s’abaissèrent.

 

La compagnie se releva comme une vague qui ondule. Au-delà de Jarisme, la vaste sphère avait repris la pâleur de cette tranquille flamme vivante au reflet doré. Immense, méditative, vivante, elle les surplombait de sa haute masse. Le silence tendu fut rompu par la voix basse de Jarisme. Elle s’exprimait dans la langue maternelle de Jirel mais l’air, tandis qu’elle parlait, vibrait lourdement de quelque chose comme des ondes de bruit qui étaient au diapason d’autres organes que des oreilles humaines. Chaque mot qui quittait ses lèvres lançait une nouvelle onde dans l’air épaissi. La compagnie ondoyait devant les yeux de de Jirel dans cette clarté brouillée comme une prairie frémit sous des ondes de chaleur.

« Adorateurs de la Lumière, disait Jarisme d’une voix mélodieuse, soyez les bienvenus de vos lointaines demeures en la présence de la Flamme. Nous qui la servons, nous vous avons convoqués pour le culte mais, avant que vous repartiez, une autre sorte de cérémonie doit avoir lieu, dont nous avons estimé qu’elle vous intéressera tous. Car nous l’avons appelée justement le plus simple et le plus subtil et le plus terrible de tous les châtiments pour une créature humaine.

« Notre but est de tenter l’inversion du moi physique et mental de cette femme, de façon que son corps devienne absolument immobile tandis que son esprit – son âme – reviendra éternellement en arrière sur le chemin qu’elle a parcouru. Vous qui êtes humains, ou avez connu l’humanité, vous comprendrez quelle torture atroce cela peut être. Car aucune créature humaine, étant donné les lois qui la gouvernent, ne peut avoir mené une existence dont l’examen approfondi apporte autre chose que de la souffrance. Être figé dans d’éternelles réflexions, revoir toute la futilité et la souffrance de la vie, toute la souffrance que des actes irréfléchis ou intentionnels ont causée à d’autres, toutes les conséquences découlant de chaque acte – cela, pour un être humain, ne peut être que la plus terrible de toutes les tortures. »

Dans le silence qui tomba quand sa voix se tut, Giraud posa la main sur le bras de Jarisme. Jirel discerna de la terreur dans ses yeux.

« Souviens-toi, déclara-t-il, souviens-toi, à ceux qui altèrent leur destin tracé il peut advenir un sort pire que… »

Jarisme rejeta d’une secousse impatiente la main qui la retenait. Elle se tourna vers Jirel.

« Sache, enfant de la terre, dit-elle d’une voix étrangement tendue, que dans les livres de l’avenir il est écrit que Jarisme la Sorcière doit périr des mains de la créature humaine qui l’aura défiée trois fois – et cette créature humaine est une femme. Par deux fois j’ai été faible et je t’ai épargnée. Une fois dans la forêt, une fois sur le haut de la tour, tu m’as jeté à la face ta chétive bravade et j’ai retenu ma main par crainte de ce qui est écrit. Mais la troisième fois ne se produira pas. Bien que tu sois mon exécuteur désigné, tu ne tueras pas. Grâce à ma propre magie je romps la marche de la Destinée, maintenant, et nous verrons ! »

Dans le flamboiement de ses yeux pourpres, Jirel vit que le moment était venu. Elle s’arma de tout son courage, ses doigts se resserrant d’un mouvement incertain autour du fragment de cristal que tenait sa main tandis qu’elle hésitait, se demandant si l’heure avait sonné de briser son talisman aux pieds de la sorcière. Elle hésita trop longtemps, bien que son attente n’eût duré qu’une fraction de seconde. Car la magie de Jarisme était d’une simplicité infiniment plus grande que n’aurait pu le deviner Jirel. La sorcière posa sur elle un regard rouge étincelant et claqua sèchement ses doigts potelés devant le visage de la Terrienne.

À ce bruit, le monde de Jirel se mit tout entier à l’envers autour d’elle. Ce fut la plus atroce souffrance physique. Tout disparut quand ce changement terrible se produisit. Elle sentit son propre corps inexplicablement retourné avec brusquerie dans une inversion telle qu’aucun être vivant n’en avait jamais dû subir encore. C’était un mouvement de conversion d’un sens vers le sens opposé dans une direction qui n’avait pas dû exister avant cet instant. Elle en sentit la nouveauté dans la seconde qui précéda le retour de sa vision – un maintenant nouveau-né, sans souffle ni son, dont elle était le premier habitant, créé simultanément avec ce nouveau plan d’existence. Puis la vue lui fut rendue.

 

Ce qui se déployait devant elle était si prodigieux que Jirel aurait hurlé si elle avait possédé un corps animé. Toute la vie s’offrait à son regard. Le spectacle dépassait par trop les normes du mesurable pour qu’elle l’embrasse totalement – trop vaste pour que sa conscience humaine l’appréhende autrement que par aperçus brefs comme l’éclair sans relation ni signification. Le mouvement et l’immobilité existaient simultanément dans ce qui se trouvait devant elle. Une effervescence continuelle qui s’activait de-ci de-là – et cependant le vaste panorama tout entier était figé dans un calme éternel à travers lequel courait un dessin grandiose dont l’immensité même suffisait à frapper son âme de terreur. Tissé dans sa trame, le fil de sa vie s’étirait vers le passé. Comme elle posait dessus son regard, des flots d’émotions contradictoires la submergèrent à tel point qu’elle fut incapable de rien distinguer nettement, mais elle se dit avec une énergie farouche au plus profond d’elle-même qu’elle ne voulait pas – ne voulait pas – regarder en arrière n’osait, ne pouvait… et en même temps sa vue remontait les jours et les semaines le long du chemin qui menait inexorablement vers la seule scène dont elle ne pouvait pas supporter la pensée.

Très vaguement, tandis que sa vision consciente revenait en arrière sur le chemin du passé, elle se rendait compte de plans d’existences qui se chevauchaient dans le champ d’activité sans limites étendu devant elle. Des formes autres qu’humaines, des scènes qui n’avaient pas de sens pour elle, frémissaient et bougeaient et bouillonnaient de vies changeantes – et cependant demeuraient immuables dans le prodigieux dessin. Elle y fit à peine attention. Pour elle, de tout ce panorama impossible une scène seulement avait une signification – la scène vers laquelle sa vue courait à présent, quoi qu’elle fasse pour l’arrêter – la scène qu’elle savait ne jamais pouvoir supporter de revoir.

Pourtant, quand sa vue arriva à cet endroit, la souffrance ne commença pas aussitôt, Jirel contempla presque calmement ce petit intervalle d’obscurité et de lumière flamboyante, l’éclat des torches qui brillaient sur la tête rousse courbée d’une jeune femme et sur le long corps d’un homme allongé sans bouger sur des dalles. Dans l’immobilité la plus profonde, elle regarda. Elle ne ressentait pas le désir de regarder plus loin, par-delà cette scène, dans le passé. C’était le point culminant, le centre de sa vie entière – cet instant à la lueur des torches sur les dalles. Elle se retrouva intensément dans le passé, sentit la dureté des dalles froides contre ses genoux, et l’hébétude de son cœur tandis qu’elle contemplait le visage d’un mort. Pendant une durée indéfinie elle revécut ce chagrin poignant d’autrefois, et en elle quelque chose grandit de façon insupportable.

Ce quelque chose était une émotion croissante, trop intense pour avoir un nom, mêlant avec trop de complexité une indicible souffrance, chagrin, haine, amour… et révolte ; si forte que tout le reste de la chose prodigieuse devant elle fut effacé dans la montée en tempête de ce qui bouillonnait au tréfonds de son âme. Elle n’eut conscience de rien d’autre que cette émotion irrésistible. Une émotion qui s’enfla en une grande explosion de violence insupportable où la rage prima tout. La rage contre la vie qui permettait à une telle douleur d’exister. La rage contre Jarisme qui la forçait à se souvenir. Une telle rage que tout trembla devant elle, se fondit et se confondit dans un feu de révolte – et… quelque chose claqua. Le panorama tournoya, trembla et s’engloutit dans l’obscurité du semi-oubli.

À travers les brumes de sa conscience à demi éveillée, la souffrance intolérable du changement la transperça. Comprenant à moitié, elle l’accueillit avec joie, bien que la douleur fulgurante de ce retournement fût si violente qu’à nouveau elle tira Jirel de son hébétude et la tordit une fois encore dans la souffrance déchirante de ce changement qui défiait toutes les lois naturelles. Avec une impatience détachée, Jirel attendit que la torture cesse. L’exultation montait en elle, car elle comprenait que sa propre violence avait rompu le charme sous lequel Jarisme la tenait. Elle savait ce qu’elle devait faire quand elle aurait recouvré sa liberté – et une onde de puissance consciente la parcourut de son flot grisant.

Elle ouvrit les yeux. Elle se tenait figée devant le grand globe plein de feu vivant. La surprenante assistance formait un cercle attentif autour d’elle et Jarisme, en face d’elle, avait fait un pas en avant, de colère, d’incrédulité, en voyant son charme se rompre. Sur ce tableau s’ouvrirent les ardents yeux jaunes de Jirel et, riant avec une exultation farouche, elle leva le bras d’un geste vif. La lumière violette se refléta sur le cristal.

À l’instant où Jarisme vit ce qu’elle avait l’intention de faire, une terreur convulsive effaça toute autre expression de son visage. Un amalgame de cris inarticulés jaillit en coup de tonnerre de la foule pétrifiée de stupeur. Giraud sortit du groupe et s’élança, les mains tendues frénétiquement en avant pour l’agripper.

« Non, non ! hurla Jarisme. Attends ! »

Trop tard. Le cristal projeta, loin du bras de Jirel qui s’abaissait, sa lumière interne flamboyante. Avec un fracas d’éclatement, il frappa le sol devant les pieds chaussés de sandales de la sorcière et vola en fragments scintillants.

Pendant un moment, rien ne se produisit. Jirel attendit en retenant son souffle, Giraud s’était jeté à plat ventre sur le sol brillant, cherchant à l’atteindre dans un ultime effort désespéré. Ses mains s’étaient allongées pour la saisir et n’avaient trouvé que ses chevilles. Il s’y cramponnait maintenant d’une étreinte convulsive, le visage caché entre ses bras. Jarisme s’était tapie sur elle-même sans bouger, les bras serrés autour de la tête comme si elle tentait de se dissimuler. La cohue disparate des spectateurs était figée dans une immobilité fataliste. Ils attendaient dans un silence tendu.

Puis, à l’intérieur du vaste globe qui les dominait, la flamme pâle vacilla. La respiration haletante et contenue de Jarisme résonnait bruyamment dans le silence profond. De nouveau la flamme trembla. Trembla encore. Puis subitement elle s’éteignit. L’obscurité les paralysa un instant ; ensuite un grondement bas et sourd rompit le silence, de plus en plus haut et grave et fort jusqu’à ce qu’il fasse vibrer intolérablement les tympans de Jirel et que sa tête soit un immense afflux douloureux de sons. Par-dessus ce grondement un craquement sec se fit entendre et les parois de cristal de la salle tremblèrent, tournoyèrent vertigineusement – fendues en longues fissures déchiquetées par où le jour violet s’engouffrait en fins doigts de lumière. Au-dessus de leurs têtes, le fracas de murs qui s’écroulent retentit. La tour magique de Jarisme s’effondrait tout autour d’eux. Par les longues crevasses tremblantes des murs, le pâle jour violet entrait à plus grands flots, serein au milieu du chaos.

Dans cette lumière limpide Jirel vit un mouvement parmi la foule. Jarisme s’était redressée de toute sa taille. Elle vit la tête lisse et noire se lever dans une curieuse attitude de défi farouche et, au-dessus du tumulte bouleversant, elle entendit la voix de la sorcière crier :

« Urda ! Urda-sla ! »

Au milieu du vacarme des parois qui s’écroulaient, pendant le plus bref des instants, un silence de mort s’établit. Et de ce silence, comme une réponse à l’appel de la sorcière, survint un bruit, une indescriptible, intolérable sonorité semblable au craquement d’un tonnerre cyclopéen. Et soudain dans le ciel au-dessus d’eux, visible à travers les parois de cristal croulantes, un long triangle noir s’ouvrit. C’était comme un fragment du cœur de la nuit la plus sombre fendant le jour violet, un cœur de nuit où des étoiles brillaient, intolérablement proches, intolérablement lumineuses.

Jirel, tête levée, contemplait avec une surprise muette cette coulée de nuit étoilée fendant le ciel diurne. Jarisme se tenait rigide, les bras étendus, affrontant avec défi l’obscurité d’orage dont la pointe se rapprochait de plus en plus, plongeant comme une énorme lance céleste. Elle ne broncha pas quand l’obscurité arriva à proximité de la tour. Jirel la vit avancer comme une ombre mouvante. Puis cette ombre les enveloppa, la terre trembla sous les pieds de Jirel et d’une très grande distance elle entendit Jarisme hurler.

 

Quand la conscience lui revint, elle se redressa péniblement sur son séant et regarda autour d’elle. Elle se trouvait sur de l’herbe verte, meurtrie et endolorie mais sans blessure. Le jour violet était de nouveau serein et paisible. Les cimes pourpres avaient disparu. Elle n’était plus à une haute altitude au milieu des montagnes. À la place, le pré vert où elle avait vu pour la première fois la tour de Jarisme s’étendait autour d’elle. Dans sa dissolution, il avait dû revenir à son état originel, parcourant en sens inverse le temps d’un éclair, quand le charme de la sorcière s’était rompu, les chemins magiques qu’il avait suivis. Car la tour aussi avait disparu. À une courte distance, Jirel aperçut un monceau de blocs de marbre disposés en gros selon un cercle, à l’endroit où cette colonne blanche s’était dressée. Mais les blocs étaient patinés et craquelés comme les vieilles, très vieilles pierres d’une ruine antique.

Elle contemplait cela depuis de nombreuses minutes, essayant de fixer son esprit hébété sur sa signification, quand un bruit de gémissement qui durait depuis un moment s’imposa à son cerveau. Elle se retourna. Un peu plus loin, Giraud gisait dans un fouillis de vêtements noirs en lambeaux. De Jarisme et du reste elle ne vit pas trace. Avec peine, elle se mit debout et s’approcha en chancelant du magicien, le retourna du bout du pied avec dédain. Il ouvrit les yeux et la dévisagea d’un regard embrumé où apparurent lentement la conscience de ce qu’il voyait et la compréhension.

« Es-tu blessé ? » demanda-t-elle.

Il se redressa en position assise et fit jouer ses membres pour les essayer. Finalement, il secoua négativement la tête, en réponse à ses propres investigations plutôt qu’à la question de Jirel, puis il se leva avec lenteur. Les yeux de Jirel se dirigèrent sur l’arme qu’il avait au côté.

« Je vais te tuer maintenant, déclara-t-elle d’une voix calme. Dégaine ton épée, magicien. »

Les petits yeux ternes se portèrent vivement vers son visage. Il l’examina. Ce qu’il vit dans le regard jaune dut lui confirmer qu’elle pensait ce qu’elle disait, mais il ne tira pas l’épée, et il ne recula pas non plus. Un petit sourire pincé lui tordit la bouche de travers et il leva ses bras drapés de noir. Jirel les vit se dresser et son regard suivit machinalement le geste. Ils montèrent haut, encore plus haut. Et alors, de la façon la plus bizarre, elle perdit tout contrôle sur ses propres yeux, si bien qu’ils suivirent une ligne ascendante invisible qui l’entraîna toujours plus loin vers le ciel jusqu’à ce qu’elle se trouve figée en train de regarder un point fixe d’invisibilité à l’endroit où les lignes des bras de Giraud se seraient croisées, où elles atteignaient une longueur infinie. Elle se trouva en quelque sorte voir réellement ce point et fut incapable d’en détourner les yeux. Prise au piège de la magie de ces bras levés, elle restait rigide, ne se rendant même pas compte de ce qui s’était passé, incapable même de réfléchir dans la magie statique de Giraud.

Le petit gloussement moqueur de Giraud lui parvint d’une distance incommensurablement lointaine.

« Me tuer ? disait-il avec un rire satisfait. Me tuer, moi Giraud ? Voyons, c’est toi qui m’as sauvé, Joiry ! Pour quelle autre raison me serais-je cramponné si fort à tes chevilles ? Car je savais que, lorsque la Lumière mourrait, la seule personne qui pourrait espérer vivre serait celle qui l’avait tuée… Ce n’était pas non plus une certitude absolue, d’ailleurs. Mais j’ai couru le risque et bien m’en a pris, sinon je serais à présent avec Jarisme dans les ténèbres extérieures d’où elle a fait venir son non-dieu du néant pour la sauver de l’oubli. Je l’avais avertie de ce qui se passerait si elle contrecarrait le Destin. Et je préfère – de beaucoup – être ici, dans ce plaisant pays violet sur qui je vais régner seul maintenant. Grâce à toi, Joiry ! Me tuer, hein ? Je ne crois pas ! »

Ce rire moqueur satisfait lui parvint vaguement, pénétra son cerveau paralysé par la magie. Il y résonna sans arrêt, pendant un long moment, avant qu’elle comprenne ce qu’il impliquait. Mais à la fin elle se souvint, son esprit secoua légèrement son inertie et la colère l’envahit, si ardente qu’elle en ressentit physiquement la brûlure. Giraud, le sorcier fuyard, se moquait de Joiry ! Tenait Jirel de Joiry captive sous son charme ! Se moquait d’elle ! En aveugle elle se démena contre les liens de la magie, en aveugle elle poussa son corps à aller de l’avant. Elle était incapable de rien voir d’autre que ce point non-existant où les bras levés se seraient croisés, à des distances incommensurables, mais elle sentait le manche de sa dague dans sa main et elle s’élança à travers l’invisibilité, et ne sut même pas quand la lame s’enfonça droit au but.

La vue lui revint alors avec une soudaineté qui l’étourdit. Elle frotta ses yeux éblouis, se secoua et jeta sans comprendre un coup d’œil circulaire sur la prairie verte dans le jour violet, car son esprit n’était pas encore totalement réveillé. Ce n’est que lorsqu’elle regarda vers le sol qu’elle se souvint.

Giraud gisait là. Ses vêtements noirs étaient repliés comme des ailes sur son corps immobile, mais du rouge en flots épais se répandait sur l’herbe et de l’amas de vêtements sortait le manche de sa dague. Jirel le contempla, impassible, son corps entier encore presque endormi sous l’effet puissant de la magie du mort. Elle était même incapable d’éprouver un sentiment de triomphe. Elle dégagea machinalement la lame et l’essuya sur les vêtements de Giraud. Puis elle s’assit à côté du corps et se prit la tête dans les mains, se forçant à s’éveiller.

Au bout d’un long moment, elle releva la tête, l’habituelle lueur ardente s’allumait dans ses yeux et de nouveau la vie revenait à son visage. Secouant les derniers effets du charme, elle se mit debout en renfonçant sa dague au fourreau. Autour d’elle, les prés voilés de brume violette étaient très tranquilles. Il n’y avait nulle part en vue d’être vivant qui bouge. Les arbres étaient immobiles dans l’air calme. Et derrière les ruines de la tour de marbre elle aperçut à l’orée des bois la trouée du chemin par où elle était venue, il y avait de cela bien longtemps.

Jirel redressa l’échine et tourna le dos à son vœu accompli puis, sans un regard en arrière, elle s’éloigna à travers les herbages en direction des ruines masquées par les arbres où se trouvait le passage pour rentrer chez elle.

 

Jirel meets Magic.

Traduction d’Arlette Rosenblum.

 

Cette nouvelle a été publiée, dans une traduction de G.H. Gallet, sous le titre Jirel face à la magie, dans la collection J’ai Lu.

LE LAC DES DISPARUS
Leigh Brackett
(1949)

Dans le Lac des disparus, Leigh Brackett met en scène un homme avide de richesse et de puissance. Il est aidé dans cette quête par une femme qui veut affirmer sa personnalité. Dans ce récit pittoresque, écrit par un des auteurs de science-fiction les plus célèbres, le protagoniste fait une découverte inattendue concernant son père… et lui-même.

I
L’ATTERRISSAGE SUR ISKAR

Dans sa cabine du vaisseau spatial Rohan, Rand Conway dormait – et rêvait.

Il se trouvait dans une vallée encaissée. Des deux côtés les parois de glace s’élevaient à pic au-dessus de la neige poudreuse, hautes, abruptes et d’une extrême beauté. Des tourbillons de minuscules paillettes de gel, pareilles à de la poudre de diamant, emplissaient l’atmosphère obscure et au-dessus de sa tête les aiguilles étincelantes se découpaient sur un fond de ciel bleu indigo presque noir, constellé de grandes étoiles.

Comme toujours, cet endroit était parfaitement inconnu de Conway et, en même temps, au fond, pas du tout inconnu. Il se mit à avancer dans la neige amoncelée et il donnait presque l’impression de savoir ce qu’il allait chercher au-delà du coude de la vallée.

La peur le saisit à cet instant, mais il était incapable de s’arrêter.

Et comme toujours dans cet endroit glacé son père mort était là qui l’attendait. Il était là de même qu’il y était voilà des années, la nuit de sa mort, et il prononça avec lenteur et tristesse les paroles qu’il avait dites alors à son petit garçon qui ne comprenait pas.

« Je ne pourrai jamais retourner sur Iskar, au Lac des Disparus. »

Des larmes coulèrent lentement de dessous ses paupières fermées et l’écho se répercuta entre les parois, disant : « … Lac des Disparus… Disparus… »

Conway continua son chemin à pas de loup, en frissonnant. Au-dessus de lui, les étoiles dorées évoluaient dans le ciel bleu sombre et leur beauté était maléfique, et les aiguilles miroitantes de la glace étaient toutes vibrantes d’un rire muet.

Il entra dans l’ombre projetée par les rochers gainés de glace qui masquaient la fin de la gorge et au même instant le mort s’exclama d’un ton angoissé : « Je ne pourrai jamais retourner sur Iskar ! »

Et les parois s’emparèrent du nom et le répétèrent avec un bruit de tonnerre dans le rêve.

Iskar ! Iskar !

Rand Conway se dressa en sursaut sur sa couchette, réveillé net, couvert de sueur et secoué comme toujours par l’étrangeté de cette vision. Puis ses mains étreignirent avec force le bord de la couchette et il rit.

« Tu n’as pas pu retourner, chuchota-t-il à l’homme mort depuis vingt ans. Mais moi j’y vais. Pardieu, j’y vais enfin ! »

Il avait l’impression que la carcasse même du vaisseau murmurait ce nom en poursuivant sa course au cœur de l’espace, que les machines bourdonnantes le ronronnaient, que les réacteurs grondants le rugissaient.

Iskar ! Iskar !

Une violente sensation de triomphe envahit Conway. Tant de fois il était sorti de ce rêve avec un sentiment de désespérance – la désespérance de jamais atteindre son but. Tant de fois, pendant ces années passées à accomplir sa dure et dangereuse tâche de cosmonaute, le petit monde perdu qui signifiait puissance et richesse avait semblé absolument hors d’atteinte.

Mais il avait tenu bon, trop tenace pour renoncer tout à fait. Il avait attendu, tiré ses plans et espéré jusqu’à ce qu’enfin il fasse naître sa chance. Et il se rendait maintenant à l’endroit que son père avait perdu et n’avait jamais retrouvé.

« Iskar ! »

*

Conway sursauta, son visage perdant vite son expression songeuse. Ce n’était pas seulement un écho de son rêve. Quelqu’un criait le nom derrière la porte de sa cabine.

« Conway ! Rand Conway ! Nous avons aperçu Iskar ! »

Bien sûr ! Pour quelle autre raison les réacteurs rugiraient-ils ? Il devait être encore à moitié endormi pour ne l’avoir pas compris tout de suite. Il se leva d’un bond et traversa la cabine faiblement éclairée, grand, très maigre et sec, doté pourtant d’une certaine grâce bizarre, d’une certaine beauté dans le modelé de son ossature. Ses yeux, d’une couleur entre le gris et le bleu, étaient brillants d’excitation et emplis d’un désir brûlant.

Il ouvrit la porte d’un geste brusque. La clarté vive du couloir le fit ciller douloureusement – une sensibilité héréditaire à la lumière était son unique faiblesse et il avait souvent maudit son père de la lui avoir transmise. À travers un brouillard mouvant, il vit le doux et plaisant visage de Peter Esmond, dont l’expression était aussi surexcitée que la sienne.

Esmond dit quelque chose, mais Conway n’entendit pas ni ne se soucia de savoir ce que c’était. Il poussa Esmond pour passer et s’éloigna à grandes enjambées dans le couloir vers l’échelle qui donnait accès au poste d’observation.

Il faisait noir là-haut sous l’énorme hublot. Immédiatement, sa vision de tout redevint nette – le ciel bleu noir de la Ceinture d’Astéroïdes, plein d’étoiles scintillant d’un éclat doré là où ces petits mondes captaient la lumière du lointain soleil.

Et devant, droit devant, il aperçut le minuscule globe embrumé qui était Iskar.

Il resta longtemps à le regarder, immobile et muet mais parcouru d’un tremblement violent.

Tout près de lui, il entendit la voix grave de Charles Rohan. « Eh bien, voici le nouveau monde. Impressionnant, hein ? »

Conway fut aussitôt sur ses gardes. Rohan n’était pas un imbécile. Un homme n’amasse pas quarante millions de dollars en étant un imbécile et ce serait assez dur de s’en sortir sans dévoiler son jeu à Rohan maintenant.

Intérieurement, il maudit non pas Rohan mais sa fille Marcia.

C’est elle qui avait incité son père à faire partie de cette expédition pour établir des relations commerciales avec Iskar. Rohan avait le quasi-monopole du commerce avec les lunes de Jupiter et l’idée était assez logique. Naturellement, l’intérêt qui animait Marcia n’avait rien de financier. Simplement, elle ne pouvait pas supporter l’idée d’être séparée d’Esmond et elle n’avait pas d’autre moyen de l’accompagner.

Conway jeta un coup d’œil à Marcia, qui était debout à côté de son fiancé, un bras passé autour de lui. Une jeune fille charmante. Une jolie fille. En temps ordinaire, il aurait eu de la sympathie pour elle. Mais elle n’aurait pas dû être ici et Rohan non plus – étant donné les projets de Conway.

Avec Esmond seul, il se serait aisément débrouillé. Esmond était jusqu’au bout des ongles le Parfait Ethnologue. Pour autant qu’il aurait une race toute nouvelle à étudier et à cataloguer, il n’aurait conscience ni envie des autres trésors que pouvait offrir une planète.

À présent qu’il en faisait la récapitulation, l’enchaînement des circonstances paraissait à Conway fragile et incertain – sa rencontre avec Esmond au cours d’un vol spatial à partir de Jupiter, la soudaine inspiration qui lui était venue en apprenant les relations d’Esmond avec les Rohan, la campagne menée avec un détachement bien joué pour intéresser l’ethnologue à la population inconnue d’Iskar, la présentation des notes fragmentaires de son père en touche finale pour rendre Esmond quasiment fou du désir de voir ce monde habité qu’un seul autre Terrien avait vu.

D’Esmond à Marcia Rohan, de Marcia à son père – et maintenant les voilà ici. Esmond allait devenir membre de la Société Interplanétaire d’Ethnologie et Rand Conway allait obtenir ce qu’il convoitait depuis que le hasard avait mis sous ses yeux les notes de son père et qu’il y avait lu l’histoire de ce qui se trouvait dans le Lac des Disparus, à la disposition de la première paire de mains vigoureuses qui voudraient le prendre.

Cette partie-là des notes, il ne l’avait montrée à personne.

Les voici donc plongeant du haut du ciel vers Iskar, et tout s’était passé très facilement – trop facilement. Conway était un cosmonaute et par conséquent superstitieux, qu’il le voulût ou non. Il eut soudain le sentiment qu’il allait devoir payer pour cette facilité avant que tout soit fini.

*

Esmond s’était inséré à l’avant dans le poste exigu et contemplait avec ravissement le lointain scintillement de lumière argentée qui était Iskar.

« Je me demande à quoi ils ressemblent », dit-il comme il l’avait déjà dit un million de fois. Marcia sourit.

« Tu ne vas pas tarder à le savoir, répliqua-t-elle.

— C’est vraiment bizarre, Conway, que votre père n’en ait dit plus sur la population d’Iskar, commenta Rohan. Ses notes étaient curieusement fragmentaires… presque comme s’il en avait écrit beaucoup plus et les avait ensuite détruites. »

Conway chercha une trace de soupçon dans la voix de Rohan et n’en décela pas.

« Peut-être l’a-t-il fait, dit Conway. Je n’ai jamais rien trouvé d’autre. »

À cette seule exception près c’était la vérité.

Le visage de Marcia apparaissait pensif et un peu triste dans la clarté diffuse de ce ciel interplanétaire.

« J’ai lu et relu ces notes, dit-elle. Je crois que tu as raison, papa. Je crois que Mr. Conway a mis tout son cœur dans ces notes, puis les a fait disparaître parce qu’il ne supportait pas l’idée que quelqu’un les lise, même son fils. »

Elle posa la main dans un geste de sympathie sur le bras de Conway.

« Je comprends que vous ayez envie de savoir, Rand. J’espère que vous trouverez votre réponse.

— Merci », dit gravement Conway.

Il avait dû expliquer son intérêt pour Iskar et il avait aussi réussi à le faire sans mentir autrement que par omission. L’histoire de son père était parfaitement exacte – l’homme brun à l’humeur sombre, la santé et le cœur brisés, vivant seul avec un enfant et un rêve. Rand n’avait pas encore dix ans quand il était mort, de sa propre main et avec le nom d’Iskar sur les lèvres. Je ne pourrai jamais retourner, au Lac des Disparus !

Conway lui-même n’avait jamais eu aucun doute sur ce qu’était la tragédie secrète de son père. Il avait découvert un trésor sur Iskar et il n’avait pas pu y retourner pour le revendiquer. C’était assez pour rendre fou n’importe qui.

Mais à partir de ses souvenirs d’enfance et de ces notes curieusement incohérentes, il n’avait pas eu de mal à échafauder une énigme romanesque sur la découverte d’un monde inconnu par le prospecteur solitaire et l’obsession qui avait abouti à sa mort. Marcia avait trouvé cette histoire fascinante et n’avait pas hésité un seul instant à le croire sur parole quand Conway avait déclaré vouloir découvrir la clef de cette énigme qui, disait-il, avait assombri toute sa vie.

Et c’était vrai. Éveillé ou endormi, Rand Conway ne pouvait pas oublier Iskar et le Lac des Disparus.

Il regarda le globe enveloppé de brume grandir dans le ciel devant eux, et les battements de son cœur se firent douloureux. Déjà ses mains brûlaient du désir de se refermer sur Iskar et d’en exprimer la puissance et la richesse qui compenseraient toutes les amères années d’attente.

Il pensa à son rêve. Ce rêve avait toujours la même intensité désagréable et le hantait longtemps encore après son réveil. Mais cette fois cela se passa différemment. Il songea à la vision de son père debout dans la vallée de cristal, seul avec son chagrin secret, et il dit à l’apparition : Tu aurais dû attendre. Tu aurais dû avoir le courage d’attendre, comme moi.

Pour la première fois, il ne plaignit pas son père.

Puis il oublia son père. Il oublia le temps, Esmond et les Rohan. Il oublia tout sauf Iskar.

Le Rohan frémissait au rythme des trépidations des rétrofusées. Iskar surgit dans le hublot, offrant une ligne d’aiguilles scintillantes si semblables à son rêve que Conway ne put s’empêcher de frémir lui aussi.

Les aiguilles s’élevèrent rapidement en murailles de glace et le Rohan descendit majestueusement pour se poser.

Il
LA CITÉ BLANCHE

Le vaisseau spatial gisait comme une énorme baleine noire échouée sur une banquise immaculée. Derrière lui se dressait la paroi de glace, dont le vent avait sculpté la crête en délicates formes fantastiques. De sa base jusqu’à la brève courbe de l’horizon s’étendait une plaine de neige déclive, piquetée çà et là de tors(31) miroitants. Au loin, d’autres chaînes montagneuses découpaient leur silhouette abrupte sur les profondeurs bleu foncé du ciel.

Rand Conway resta à l’écart des autres. Son visage avait une expression étrange. Il rejeta en arrière son chaud capuchon et offrit sa tête au vent glacé.

De grandes étoiles dorées accomplissaient là-haut leur révolution et l’air était plein de dansantes paillettes de glace. Le vent jouait avec la neige poudreuse, il la soulevait et la faisait tourbillonner en voiles brillants qu’il lissait ensuite de nouveau pour lui donner de curieuses ondulations.

La plaine, le ciel, les pics gelés étaient d’un coloris d’une merveilleuse beauté, infiniment doux et subtil. Pas de lumière crue ici pour blesser les yeux de Conway. Iskar baignait dans une sorte de clarté crépusculaire voilée, tel le demi-jour d’un rêve.

Iskar… sa masse enfin ferme sous ses pieds après toutes ces années ! Conway tremblait et avait du mal à respirer. Ses yeux, noirs et lumineux comme ceux d’un chat à présent qu’ils avaient les pupilles dilatées, étincelaient d’un éclat dur. Iskar !

Et tout à coup il eut peur.

Jaillissant des gorges, descendant des pics bourdonnants, la peur l’assaillait. Elle venait avec le vent et montait de la neige sous ses pieds. Elle l’enveloppait dans un linceul glaçant, pendant une seconde la réalité cessa d’exister pour lui et il resta éperdu.

Les ombres étaient profondes sous les à-pics de glace et l’orée des vallées était noire et emplie de chuchotements. Il eut l’impression que l’épouvante secrète de son rêve était très proche, proche et menaçante.

Il avait dû faire un geste ou proférer un son quelconque, car Marcia Rohan s’approcha et le prit par le bras.

« Rand, dit-elle. Rand, qu’y a-t-il ? »

Il se cramponna à elle. En une minute, tout redevint normal et il réussit à émettre ce qui pouvait passer pour un éclat de rire.

« Je ne sais pas, répliqua-t-il. J’ai eu tout d’un coup une sensation bizarre. » Il ne pouvait pas lui parler du rêve. Il lui expliqua donc ce qu’il savait en être la cause.

« Mon père a dû me raconter quelque chose sur cet endroit quand j’étais enfant, quelque chose dont je ne me souviens pas. Quelque chose de pénible. Je… » Il marqua un temps, puis se lança. « J’ai eu pendant un moment l’impression d’être déjà venu ici, de connaître… »

Il s’arrêta. L’ombre avait disparu maintenant. Au diable les rêves et les souvenirs subconscients ! La réalité, voilà ce qui comptait – la réalité qui allait rendre Rand Conway plus riche que les Rohan. Il regarda au loin la plaine. Pendant une fraction de seconde il cessa de contrôler son visage et Marcia fut stupéfaite par l’expression de triomphe cruel qui s’y peignit brièvement.

Les autres les rejoignirent, Rohan et le jeune Esmond et le capitaine Frazer, le commandant gros et gras mais hautement compétent du Rohan. Ils frissonnaient tous un peu en dépit de leurs survêtements chauds. Esmond jeta un coup d’œil à Conway qui était toujours nu-tête.

« Vous allez vous geler les oreilles », dit-il.

Conway rit, non sans un léger mépris. « Si vous aviez traîné vos guêtres dans l’espace autant d’années que moi, un peu de froid ne vous gênerait pas. »

Il désigna de la main les montagnes lointaines, à l’autre bout de la plaine.

« D’après les cartes de mon père, le village ou ce qui en tient lieu se trouve derrière cette chaîne de montagnes.

À mon avis, dit Marcia, nous ferions bien de sortir les traîneaux et de partir avant que Peter explose. »

Esmond rit. Il tremblait visiblement d’impatience.

« J’espère qu’il ne leur est rien arrivé, dit-il. J’entends, depuis le séjour de votre père. Vous savez, quelque chose comme une famine ou une épidémie de peste.

— J’imagine qu’ils sont très résistants, déclara Rohan, sinon ils n’auraient jamais survécu dans ce fichu pays. » Il se tourna vers Frazer en riant. « Pour l’amour du ciel, sortez les traîneaux. »

*

Frazer hocha la tête. Les membres de l’équipage s’étaient précipités au-dehors et s’ébattaient dans la neige comme des gamins, tout heureux d’échapper à la longue claustration du voyage. Le second et le mécanicien s’approchaient et Frazer alla à leur rencontre. Le second revint sur ses pas pour rassembler les hommes.

Les traîneaux sortirent bientôt de la soute. Il y avait trois de ces coques légères en plastique – deux pour transporter le groupe d’exploration, une qui devait rester dans le vaisseau pour servir en cas d’urgence. Les traîneaux étaient munis d’un équipement complet, y compris une radio et les efficaces fusils anti-émeute Samson, qui tirent des balles remplies de gaz anesthésiant.

Rohan regarda sa fille.

« Je veux que tu restes ici, Marcia. »

La jeune fille devait s’y attendre, songea Conway, car son unique réaction fut de serrer les dents, ce qui la fit ressembler ridiculement à son père – en plus petit et en plus agréable à regarder mais avec un air encore plus entêté.

« Non », répliqua Marcia.

Esmond dit : « Je t’en prie, chérie. Il y a un risque que ces gens ne soient pas amicaux au début. Tu iras la prochaine fois.

— Marcia, je ne veux pas d’enfantillage, déclara gentiment Rohan. Va avec Frazer, retourne au vaisseau. »

Marcia le dévisagea. Puis elle se détourna, posa un baiser léger sur la joue d’Esmond et dit : « Bonne chance, chéri. » Elle s’éloigna avec Frazer. Conway vit qu’il y avait des larmes dans ses yeux. Il ressentit un élan de sympathie envers Marcia. Elle n’avait pas cherché à se mettre en avant. Elle souhaitait seulement être avec Esmond au cas où quelque chose arriverait.

Rohan dit : « Nous n’avons plus qu’à partir, je pense. »

Ils embarquèrent, à six par traîneau, tous de robustes cosmonautes à l’exception de Rohan, de l’ethnologue et de Conway qui avait gravi tous les échelons jusqu’au grade de chef-pilote.

Les petits réacteurs sifflèrent, rugirent et finirent par ronronner régulièrement en atteignant leur régime. Les traîneaux s’élancèrent sur la plaine sans routes comme deux petits bateaux sur une mer blanche, soulevant des vagues d’écume neigeuse.

Conway était dans le traîneau de tête. Il était penché en avant comme un chien de chasse en laisse, impatient d’être libéré. Une partie de lui-même était folle d’excitation et une autre, pleine de sang-froid et de détachement, échafaudait des projets.

Le vaisseau spatial commença à diminuer de grandeur. Presque imperceptiblement, les scintillantes aiguilles de glace s’allongèrent dans le ciel.

L’allure des traîneaux ne tarda pas à ralentir de plus en plus. Des tors, moitié roc moitié glace, émergeaient de la neige et çà et là un banc de roche cuirassé du haut en bas par cette armure brillante avait été dénudé par le vent. L’homme aux commandes tendait le cou, clignait des yeux.

« Qu’est-ce qui se passe ? questionna Conway. Pourquoi ce ralentissement ? »

L’autre répliqua avec irritation : « J’ai peur d’entrer en collision avec quelque chose, monsieur. Dans cette satanée pénombre, je n’y vois rien.

— Ce n’est que ça ! » Conway éclata de rire et le poussa de côté. « Tenez… laissez faire un hibou. »

Il prit les commandes et lança le traîneau à toute vitesse. Chaque écueil et chaque tor, chaque ondulation de la neige étaient pour lui aussi nets qu’au grand jour pour la plupart des gens. Il rit de nouveau.

« Je commence à aimer Iskar, dit-il à Rohan. Je pense que je vais fonder une colonie pour gens atteints d’héméralopie et nous serons tous heureux comme des chauves-souris dans le noir. Mon père a dû se plaire ici. »

Rohan lui jeta un coup d’œil. Conway avait oublié de remettre son capuchon. Le vent cinglait sa chevelure d’un souffle glacé et il y avait du givre sur ses cils. Il semblait y prendre plaisir. Rohan frissonna.

« J’ai beau être nyctalope moi-même, dit-il, je préfère avoir beaucoup de soleil… et de chaleur ! »

Esmond ne prêtait pas attention à ce qu’ils disaient l’un ou l’autre. Son rêve était aussi puissant que celui de Conway et à ce moment-là il l’absorbait entièrement.

Les traîneaux fonçaient dans la plaine, l’un suivant les minuscules éclairs des réacteurs de l’autre. Le vaisseau spatial avait disparu dans les lointains blancs derrière eux. Devant, les chaînes de montagnes jumelles grandissaient sur le fond des étoiles. Rien ne bougeait sauf le vent. C’est très beau, très paisible, songea Conway. Une merveille de planète froide et plaisante.

Les mots chantaient dans ses oreilles, les mots qui avaient été le thème d’accompagnement de la mort de son père et qui avaient résonné tout au long de sa propre vie comme une promesse et un défi à relever, « Le Lac des Disparus… Disparus à jamais… »

Il avait cessé depuis longtemps de s’interroger sur la signification de ce nom. C’est seulement dans son cauchemar que ce nom avait le pouvoir de l’effrayer. Il voulait ce qui était là-bas et rien d’autre ne comptait.

Le Lac des Disparus. Bientôt… bientôt… bientôt !

Le temps parut pourtant très long à Conway avant qu’ils pénètrent dans le large défilé entre les deux chaînes de montagnes.

Il fut contraint de ralentir son allure folle parce qu’à cet endroit le terrain était accidenté et traître. Finalement, il s’arrêta complètement.

« Il faut que nous allions à pied à partir d’ici », dit-il.

*

Avec une impatience fébrile il attendit que les hommes d’équipage descendent, mettant à l’épaule les fusils Samson. Ils laissèrent deux hommes pour garder les traîneaux et poursuivirent leur chemin, escaladant les éboulis à la file indienne. Le vent s’engouffrait en hurlant entre les parois rocheuses, si bien que l’air était rendu opaque par la neige. On ne voyait pas trace de la ville.

Conway marchait en tête. Il était comme un homme poussé par des démons. Là où les autres dérapaient et trébuchaient, il avançait sur le sol inégal comme un chat, d’un pas rapide et assuré même au milieu des congères trompeuses. À plusieurs reprises, il fut forcé de s’arrêter et d’attendre pour ne pas laisser le groupe loin en arrière.

Tout à coup, au-dessus des orgues du vent, un autre son se fit entendre.

Conway leva la tête pour écouter. Claires, plaisantes et fortes, il entendit des sonneries de cors qui résonnaient en haut des pentes. Leur écho venait se perdre au fond de la vallée, ils s’appelaient les uns les autres avec des voix vibrantes qui fouettèrent le sang de Conway et lui insufflèrent une excitation sauvage. Il secoua la neige prise dans ses cheveux et s’élança en avant, laissant les autres le suivre de leur mieux.

Un contrefort en saillie des montagnes surgit devant lui. Le vent soufflait et les cors à la voix grave sonnaient sans arrêt leur appel au-dessus de la vallée. Les bouffées de neige l’assaillirent et les éboulis glacés présentaient un défi à sa force mais ils étaient impuissants à ralentir sa marche. Il rit et contourna l’épaulement et vit la cité blanche scintillant sous les étoiles.

Elle s’étendait au fond de la vallée et sur les flancs de la montagne comme si elle avait poussé dans la terre gelée, issue d’elle, aussi résistante que les montagnes. Au premier coup d’œil, elle parut à Conway entièrement construite en glace, ses tourelles et ses créneaux luisant d’une subtile luminescence dans le crépuscule sombre, fantastique de forme, poudrée çà et là de neige. Des embrasures des fenêtres émanait un reflet de lumière nacrée.

Derrière la cité, les montagnes jumelles se rapprochaient de plus en plus au point que leurs flancs n’étaient plus séparés que par une mince ligne d’ombre, une vallée encaissée aux parois de glace qui montaient jusqu’au ciel.

Le cœur de Conway se contracta avec violence.

Une vallée encaissée – la vallée.

Pendant un instant tout disparut dans des ténèbres rugissantes. Le rêve et la réalité fusionnèrent subitement – les notes de son père, les dernières paroles qu’il avait prononcées en mourant, ses propres rêves éveillés et ses incursions apeurées derrière la muraille du sommeil.

Il se trouve au-delà de la ville, dans un endroit encaissé entre les montagnes – le Lac des Disparus. Et je ne pourrai jamais y retourner !

Conway dit tout haut au vent, à la neige et aux cors qui sonnaient ; « Mais moi je suis revenu. Je suis venu ! »

Exultant, triomphant, il regarda mieux la ville, sa beauté blanche, les tours poncées par le vent qui brillaient sous les étoiles dorées.

C’était une place forte, entourée de remparts et défendue contre les ennemis que pouvait recéler cette planète Iskar, Conway courut vers elle et au même moment la sonnerie éclatante des cors se fit plus retentissante et s’accompagna alors du cri de guerre aigu des fifres.

Ils allaient jouant le long du rempart et à travers la brume neigeuse il vit qu’il y avait là-haut des hommes au-dessus de lui qui le regardaient. Le scintillement de leurs lances dessinait comme un pointillé d’argent qui partait de chaque côté de l’énorme porte de pierre.

III
LA PEUR

Le sang de Conway s’enflamma et bondit dans ses veines. Les fifres le rendaient fou, il leva haut le bras et il cria à l’adresse des hommes, une longue clameur de salut. Il les voyait avec netteté à présent. C’étaient de grands hommes minces au corps résistant comme du cuir brut, avec une forte ossature de visage et des yeux pareils à des yeux d’aigle. Ils étaient vêtus de peaux de bêtes blanches qui ne descendaient pas au-dessous du genou, jetées négligemment sur leurs épaules nues, et ils étaient tête nue et insouciants du froid.

Leurs lances se dressèrent et le menacèrent.

Il s’arrêta. Une fois de plus, il cria à pleine gorge, une clameur aussi aiguë et sauvage que les fifres de guerre. Puis il attendit, immobile.

Derrière lui, lentement, arrivèrent Rohan et les autres. Ils se massèrent autour de lui en une sorte de groupe. Certains hommes portèrent la main d’un geste nerveux à leur fusil anti-émeute et Rohan lança un ordre sec. Les fifres se turent et aussi les sonneries de cors. Ils attendirent, tous.

Il y eut du remue-ménage sur le rempart et un vieil homme s’avança au milieu des guerriers, un robuste vieillard noueux au visage fier et aux yeux ardents dont le maintien évoquait la solidité d’un bloc de granit.

Il abaissa son regard sur les étrangers au-dessous de lui. Ses cheveux et sa longue barbe étaient soulevés par le vent âpre, les fourrures blanches claquaient autour de lui et pendant un grand moment il resta sans parler. Son regard croisa celui de Conway, de la haine s’y lisait et un profond chagrin.

À la fin il dit, très lentement comme si les mots sortaient petit à petit de quelque chambre forte de la mémoire demeurée longtemps fermée : « Hommes de la Terre ! »

Conway sursauta. Il n’avait pas pensé que son père pouvait avoir laissé derrière lui quelques notions d’anglais.

« Oui, répondit-il en présentant ses mains vides. Amis. »

Le vieil homme secoua la tête. « Non. Partez, ou nous tuons. »

Il regarda de nouveau Conway, avec une expression très bizarre, et un frisson parcourut le Terrien. Était-ce possible que le vieil homme voie en lui quelque chose qui lui rappelait le Conway qu’il avait connu autrefois ? Lui et son père ne se ressemblaient pas.

Esmond s’avança. « Je vous en prie, dit-il. Nous n’avons pas de mauvaises intentions à votre égard. Nous désirons seulement vous parler. Nous vous obéirons, nous n’apporterons pas d’armes… laissez-nous seulement entrer ! »

Il suppliait vraiment à la manière d’un enfant, presque prêt à pleurer. Il ne pouvait pas admettre de se heurter maintenant à un refus.

Le vieil homme répéta : « Partez. »

Rohan prit la parole. « Nous avons des cadeaux, beaucoup de choses pour votre peuple. Nous ne voulons rien. Nous venons en amis. »

Le vieil homme renversa la tête d’un geste vif et se mit à rire, et sa gaieté était comme du vitriol versé dans le vent.

« Amis ! Conna était mon ami. Dans ma maison, comme mon propre fils il a vécu, Conna mon ami ! »

Il cria quelque chose dans sa propre langue rude et Conway comprit que c’était une malédiction et il comprit que Conna était son propre nom. Ils n’avaient pas oublié son père sur Iskar, visiblement.

Il fut soudain pris de colère, d’une colère plus terrible qu’il n’en avait jamais encore ressenti. Au-delà de la ville, presque à sa portée, se trouvait la vallée du Lac et rien, ni toutes leurs lances ni la mort elle-même, ne l’arrêterait à présent.

Il alla se camper sous le rempart et regarda le vieillard avec des yeux aussi noirs et menaçants que les siens.

« Nous ne savons rien de ce Conna, déclara-t-il. Nous venons en paix. Mais si vous voulez la guerre, nous ferons la guerre. Si vous nous tuez, d’autres viendront – beaucoup d’autres. Notre vaisseau est énorme et très épouvantable. Son feu à lui seul peut détruire votre cité. Nous laisseras-tu entrer, vieil homme, ou devons-nous… »

Après une longue pause, l’autre dit avec lenteur : « Quel est ton nom ?

Rand, dit Conway.

— Rand, répéta le vieillard à mi-voix. Rand. » Il resta silencieux un moment, réfléchissant sombrement, le menton sur la poitrine. Ses paupières voilaient ses yeux et il ne regarda plus Conway.

Il se retourna brusquement et lança des ordres dans sa propre langue. Puis, aux Terriens, il cria : « Entrez ! »

La grande pierre fut roulée de côté.

Conway revint vers les autres. Esmond et Rohan étaient furieux tous les deux.

« Qui vous a donné le droit… » commença Rohan, et Esmond lui coupa la parole avec emportement.

« Vous n’auriez pas dû les menacer ! Il aurait suffi de continuer à leur parler pour les convaincre ! »

Conway les dévisagea avec mépris.

« Vous vouliez entrer, non ? rétorqua-t-il. Eh bien, la porte est ouverte et ils y réfléchiront à deux fois avant de nous jouer un tour quand nous l’aurons franchie. »

Il détacha la ceinture de son revolver et lança le tout, étui compris, à un homme sur le rempart. C’était un geste et pas plus parce qu’il portait caché dans son survêtement un petit revolver à aiguille anesthésiante en cas d’urgence.

« J’en ferais autant si j’étais vous, dit-il aux autres. Je renverrais aussi les hommes. Ils ne nous aideront en rien à l’intérieur du rempart et nous risquons qu’ils nous soient nuisibles. Dites-leur d’apporter les marchandises et une des radios des traîneaux, puis de retourner au vaisseau… et de se tenir en alerte. »

Rohan fronça les sourcils. Il n’aimait pas se voir retirer le commandement. Mais les ordres de Conway étaient rationnels et il les transmit. Puis il jeta lui aussi son arme à l’un des guerriers. Esmond n’en avait pas. Les hommes d’équipage s’en allèrent vers les traîneaux.

« Rappelez-vous, recommanda Conway, vous n’avez jamais entendu parler de “Conna” ou de son fils. »

Les autres acquiescèrent d’un signe. Ils se retournèrent alors et entrèrent dans la ville et la porte de pierre fut refermée derrière eux.

Le vieil homme les attendait, et avec lui une sorte de garde d’honneur de quinze grands guerriers.

« Je suis Krah », déclara le patriarche. Il attendit courtoisement qu’Esmond et Rohan se nomment, puis il dit : « Venez. »

La garde forma les rangs. Les Terriens s’engagèrent – moitié hôtes, moitié captifs – dans les rues de la ville.

C’étaient des rues étroites et sinueuses, qui montaient ou descendaient suivant les accidents du terrain. À certains endroits, elles étaient dégagées jusqu’à la glace par le vent hurlant, à d’autres elles étaient bloquées par des congères, Conway constatait maintenant qu’en fait les constructions étaient toutes en pierre massive, sur laquelle l’étincelante armure du froid s’était formée au cours des siècles, seules les ouvertures ayant été dégagées.

Les habitants de la ville s’étaient rassemblés pour regarder passer les étrangers.

C’était une foule curieusement silencieuse. Des hommes, des femmes et des enfants, des vieux et des jeunes, tous robustes et beaux comme des arbres de montagne, avec leurs larges pupilles noires et leur chevelure claire, les hommes vêtus de peaux de bêtes, les femmes en cotte faite d’une étoffe de laine grossière. Conway remarqua que les femmes et les enfants se tenaient à l’écart des hommes.

Silencieux, tous, et les observant. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans leur immobilité. Puis, quelque part, une vieille femme poussa une longue plainte d’affliction, une autre l’imita, puis une autre encore, tant et si bien que l’impressionnant ochone(32) résonna dans le lacis des rues comme si la cité même pleurait de douleur.

Les hommes commencèrent à se rapprocher. Lentement d’abord, tantôt l’un tantôt l’autre faisait un pas en avant, comme les premiers cailloux qui roulent avant le déferlement de l’avalanche. Le cœur de Conway se mit à battre la chamade et sa bouche s’emplit d’un goût amer.

Esmond cria au vieillard : « Dites-leur de ne pas avoir peur de nous ! Dites-leur que nous sommes des amis ! »

Krah le regarda et sourit. Ses yeux se tournèrent alors vers Conway et il sourit de nouveau.

— Rappelle-toi, dit Conway avec rudesse, rappelle-toi le grand vaisseau et ses flammes. »

Krah hocha la tête. « Je n’aurai garde d’oublier. »

Il s’adressa aux siens, parlant d’une voix forte, et les hommes reculèrent à regret et posèrent le talon de leur lance sur le sol. Les femmes n’arrêtèrent pas leurs lamentations.

Conway maudit son père pour ce qu’il n’avait pas mentionné dans ses notes.

Tout à coup, débouchant d’une ruelle en pente raide, un berger chassa devant lui son troupeau qui piétinait et se bousculait. La masse des bêtes bizarres à fourrure blanche tourna en rond dans l’étroit espace avec des cris aigus, emplissant l’air de leur fumet pénétrant mais pas déplaisant.

Comme si ce fumet était un déclencheur, un obturateur s’ouvrit quelque part dans l’esprit de Conway et il comprit qu’il avait déjà vu ces rues, connu les bruits et les odeurs de la ville, écouté ce langage rude et syncopé. La course dorée des étoiles au-dessus de sa tête le frappait par sa poignante apparence familière.

Conway se sentit replonger dans les limbes entre le réel et le rêve. C’était bien pire cette fois-ci. Il voulait s’enfoncer et se cramponner à quelque chose jusqu’à ce qu’il retrouve le calme de son esprit mais il n’osa rien faire d’autre que de suivre le vieil homme comme si rien sur Iskar n’avait le pouvoir de l’effrayer.

Il était effrayé, pourtant – effrayé par la peur de la folie où le rêve devient la réalité.

Des gouttes de sueur perlèrent sur son front et s’y figèrent. Il enfonça ses ongles dans ses paumes et se força à se remémorer sa vie entière, jusqu’à ses tout premiers souvenirs et au-delà, à l’époque où son père devait parler sans arrêt d’Iskar, obsédé par la pensée de ce qu’il y avait découvert et ensuite perdu.

Il n’avait pas tellement parlé d’Iskar quand son fils avait été en âge de comprendre. Mais le mal était probablement déjà fait. Les années de formation, comme les appellent les psychologues, où les choses s’apprennent et s’oublient pour revenir plus tard vous hanter.

Conway marchait dans cette ville inconnue comme un halluciné. Et le vieux Krah l’observait du coin de l’œil et se mettait à sourire et ne s’arrêtait plus.

Les femmes se lamentaient, hurlant comme des louves vers les cieux obscurs.

IV
« VA DEMANDER À CELLE QUI… »

Cela parut des siècles à Conway, mais n’avait pas pu durer autant en temps réel, jusqu’à ce que Krah fasse halte près d’une embrasure et écarte les peaux qui la masquaient.

« Entrez », dit-il, et les Terriens franchirent le seuil à la file, laissant les gardes à l’extérieur sauf cinq qui suivirent le vieillard.

« Mes fils », dit Krah.

Tous des hommes faits, bien plus âgés que Conway, et des guerriers balafrés, endurcis. Cependant ils se comportaient à l’égard de Krah avec une déférence d’enfants.

Le rez-de-chaussée de la maison servait d’entrepôt. Des quartiers de viande gelée et des ballots de quelque chose qui ressemblait à de la mousse séchée occupaient un des côtés. De l’autre, il y avait un enclos et un billot pour le dépeçage. Apparemment, il n’y avait pas de bois sur Iskar, l’enclos était construit avec des pierres et il n’y avait pas de porte, seulement les lourdes tentures.

Krah en souleva une autre et les précéda dans un escalier clos qui servait en quelque sorte de sas pour éviter les courants d’air et le froid intense du rez-de-chaussée. La salle d’en haut était glaciale du point de vue terrien mais un petit feu de mousse, presque sans fumée, brûlait dans l’âtre rond et les murs extrêmement épais offraient une isolation parfaite contre le vent. Conway se mit aussitôt à transpirer, probablement par pure nervosité.

Une jeune fille était assise à côté du foyer, surveillant la broche et la marmite. Manifestement, elle venait de rentrer précipitamment de la rue, car il y avait encore des flocons dans sa chevelure argentée et ses sandales étaient trempées par la neige.

Elle ne leva pas la tête quand les hommes entrèrent, comme si c’était là des choses dont elle n’avait pas à s’occuper. Cependant Conway capta le regard de côté qu’elle lança. Dans la clarté douce des lampes de pierre, ses pupilles s’étaient contractées, laissant voir l’iris bleu clair et en dépit de son humilité apparente il constata que ses yeux étaient brillants rebelles, pleins de vitalité. Conway sourit.

Elle soutint carrément son regard un instant avec une curieuse intensité, comme si elle voulait arracher sa substance extérieure pour discerner ce qui se trouvait dessous – son cœur, son âme, ses pensées secrètes – avec avidité, tout en une seconde. Puis le vieillard parla et elle se remit à tourner sa broche.

« Asseyez-vous », dit Krah, et les Terriens prirent place sur des amoncellements de fourrures étalées par-dessus des coussins de mousse.

Les cinq grands fils s’assirent également, mais Krah demeura debout.

« Ainsi vous ne savez rien de Conna », dit-il et le fils de Conna répliqua sans sourciller :

« Non.

— Alors comment se fait-il que vous soyez venus sur Iskar ? »

Conway haussa les épaules. « Comment se fait-il que Conna soit venu ? Les hommes de la Terre vont partout. » Inconsciemment, il avait adopté la phraséologie cérémonieuse de Krah. Il se pencha en avant, souriant.

« Mes paroles ont été dures quand je me tenais en dehors de ton portail. Oublions-les, car c’étaient seulement les paroles de la colère. Oublie aussi Conna. Il n’a rien à voir avec nous.

— Ah, dit le vieillard à mi-voix. Oublier. Voilà un mot que je ne connais pas. La colère, oui… et la vengeance aussi. Mais pas l’oubli. »

Il se tourna vers Rohan et vers Esmond, il leur parla et leur répondit courtoisement pendant qu’ils exposaient leurs désirs. Mais son regard, d’un bleu de glacier maintenant à la lumière, resta posé avec une expression méditative sur le visage de Conway et ne se détourna pas un instant. Les nerfs de Conway se tendirent de plus en plus et un profond malaise grandit en lui.

Il aurait juré que Krah savait qui il était et pourquoi il était venu sur Iskar.

Sa raison lui disait que c’était ridicule. Bien des années avaient passé depuis que Krah avait vu son père et de toute façon ils ne se ressemblaient pas physiquement. Et bien minimes étaient les chances qu’il ait conservé intacte quelqu’une des manières d’être de son père.

Cependant il ne pouvait pas en être sûr et cette incertitude le taraudait. Le regard amer du vieillard était dur à supporter.

Les cinq fils ne bronchaient ni ne parlaient. Conway était certain qu’ils suivaient parfaitement la conversation et il se dit qu’à en croire Krah ils avaient vécu en frères avec Conna. Ils semblaient attendre, avec une grande patience, comme s’ils attendaient depuis longtemps et pouvaient attendre un peu plus.

De temps à autre, la jeune fille jetait en cachette à Conway un regard de braise et, en dépit de son malaise, il sentit sa curiosité grandir à son égard ; il se demandait quel démon de révolte hantait son esprit. Elle avait un petit visage fascinant, que la clarté du foyer emplissait d’ombres et de lumières curieuses quand elle l’effleurait.

« Le commerce, dit finalement Krah. L’amitié. L’étude. Ces mots sont bons. Mangeons à présent, puis reposons-nous et je réfléchirai à ces mots plaisants, que j’ai déjà entendu prononcer par Conna.

— Écoutez, s’exclama Rohan avec un certain agacement, je ne sais pas ce que ce Conna a fait ici mais je ne vois aucune raison de nous rendre responsables de ses péchés.

— Nous disons la vérité », ajouta Esmond avec douceur. Il eut un coup d’œil vers Conway, attendant qu’il pose la question qu’il lui appartenait de poser. Mais Conway ne se sentait pas capable de parler et à la fin la curiosité d’Esmond le poussa à demander tout à trac : « Quel crime a donc commis Conna ? »

Le vieil homme tourna lentement vers lui un regard lourd.

« Ne me le demande pas, dit-il. Demande-le à celle qui attend, au Lac des Disparus. »

*

Ce nom cingla les nerfs de Conway comme un coup de fouet. Il craignit de s’être trahi mais s’il sursauta personne ne parut le remarquer. Les visages d’Esmond et de Rohan exprimaient une franche incompréhension.

« Le Lac des Disparus, répéta Esmond. De quoi s’agit-il ?

— C’est assez parler », dit Krah.

Il se retourna et s’adressa à la jeune fille dans sa propre langue et Conway discerna le nom de Ciel. Elle se leva avec docilité et commença à servir les hommes, apportant la nourriture sur des assiettes de pierre taillée très mince. Quand elle eut fini, elle se rassit près du foyer et mangea à son tour de ce qui restait, ombre humble et svelte dont les yeux n’avait pas plus d’humilité que ceux d’une jeune panthère. Conway lui sourit à la dérobée et fut récompensé par une brève courbure de sa bouche rouge.

Quand le repas fut terminé, Krah se leva et conduisit les Terriens dans un couloir. Deux embrasures masquées par des tentures s’ouvraient de chaque côté. Elles donnaient accès à de petites cellules sans fenêtres, avec de la mousse et des fourrures entassées en matelas moelleux pour servir de couche.

Ciel vint en silence allumer les lampes de pierre et Conway eut l’impression qu’elle prenait soin de noter quel réduit il s’était choisi.

« Dormez », dit Krah, et il les quitta. Ciel disparut par un escalier étroit qui descendait au bout du couloir.

Les Terriens se dévisagèrent un instant sans bouger, puis Conway s’exclama d’un ton renfrogné : « Ne me posez pas de question parce que je ne connais pas la réponse ! »

Il vira sur ses talons et entra dans sa chambre, laissant retomber la tenture derrière lui. D’une humeur massacrante, il s’assit sur les fourrures et alluma une cigarette, prêtant l’oreille à la voix un peu irritée de Rohan qui disait à Esmond trouver que Rand se conduisait de façon vraiment bizarre. Esmond répondit d’un ton apaisant que la situation avait de quoi rendre nerveux n’importe qui. Conway ne tarda pas à les entendre se coucher. Il souffla sa lampe.

Il resta assis un bon bout de temps, les nerfs en pelote, songeant à Krah, songeant à la vallée encaissée qui était presque à portée de sa main, songeant à son père et le maudissant pour les souvenirs sinistres qu’il avait laissés sur Iskar, ce qui lui rendait maintenant la situation très difficile.

Dieu lui vienne en aide si jamais le vieux Krah découvrait la vérité !

Il patienta un moment après que tout fut devenu silencieux. Puis, très prudemment, il souleva la tenture et passa dans le couloir.

Il apercevait l’intérieur de la grande salle. Quatre des robustes fils de Krah dormaient sur les fourrures à côté des braises. Le cinquième était assis en tailleur, sa lance en travers des genoux, et il ne dormait pas.

Conway jeta un coup d’œil vers l’escalier du fond. Il était certain qu’il conduisait à l’appartement des femmes et que s’aventurer par-là ameuterait toute la maison contre lui. Il haussa les épaules et revint dans sa cellule.

Étendu sur les fourrures, il regardait dans le noir, les sourcils froncés, s’efforçant de réfléchir. Il n’avait pas compté avec la haine des Iskariens pour les Terriens. Il se demanda pour la centième fois ce que son père avait fait pour que toutes les femmes d’Iskar entonnent un chant de mort quand on évoquait son souvenir devant elles. Demande à celle qui attend, au Lac des Disparus…

Cela n’avait pas d’importance au fond. Ce qui importait c’est qu’ils étaient étroitement surveillés et que la traversée de la ville représentait un bien long parcours pour qu’un Terrien réussisse à s’en sortir vivant en admettant même qu’il échappe à Krah.

Tout à coup, il eut conscience que quelqu’un s’était approché à pas de loup dans le couloir et arrêté à sa porte.

Sans bruit, Conway fouilla dans le haut de son survêtement et saisit le revolver qui y était dissimulé. Puis il attendit.

La tenture bougea légèrement, puis s’écarta un peu plus et Conway resta immobile, respirant comme un dormeur. Une faible clarté s’insinua dans la pièce, soulignant l’ouverture grandissante de la tenture, dessinant nettement pour les yeux de Conway la silhouette qui se tenait là et regardait à l’intérieur.

Ciel, petite souris grise dans sa cotte de gros drap tissé à la main, ses cheveux tombant autour de ses épaules comme une cape de rayons de lune. Ciel, la souris aux yeux de chat sauvage.

En partie parce qu’il était curieux de voir ce qu’elle allait faire, en partie parce qu’il avait peur qu’un chuchotement attire l’attention dans l’autre pièce, Conway demeura immobile, feignant le sommeil.

La jeune fille demeura longtemps sans bouger à l’observer. Il entendait sa respiration, rapide et douce. Finalement elle avança d’un pas avec vivacité, puis s’arrêta comme si le courage lui manquait. Ce fut sa perte.

Le grand homme à la lance avait dû percevoir l’ombre d’un mouvement, l’ondulation de sa jupe peut-être car elle n’avait fait aucun bruit. Conway entendit une exclamation brève qui fusait dans la salle et Ciel, laissant retomber la tenture, s’enfuit en courant. Un pas d’homme, plus lourd, se précipitait à sa suite.

Il y eut une bousculade à l’autre bout du couloir et des chuchotements impératifs. Conway s’avança à pas silencieux et écarta un tout petit peu la tenture.

*

Le fils de Krah tenait solidement la jeune fille. Il avait l’air de la sermonner, plus avec chagrin qu’avec colère, puis délibérément et sans passion il se mit à la battre. Ciel recevait les coups sans un gémissement mais ses yeux étincelaient et son expression était celle de la fureur.

Conway sortit en silence dans le couloir. L’homme lui tournait le dos, mais Ciel le vit. Il indiqua par gestes ce qu’elle devrait faire et elle saisit aussitôt l’idée – ou peut-être seulement le courage de l’exécuter.

Se tortillant comme un chat, elle planta de toute sa force ses dents dans le bras qui la tenait.

L’homme la lâcha sous l’effet de la surprise plutôt que de la douleur. Elle s’engouffra dans l’escalier des femmes qu’elle descendit à toute allure et il resta planté sur place à la suivre des yeux, bouche bée, aussi stupéfait que si les innocentes pierres qu’il foulait s’étaient soudain levées pour l’attaquer. Conway eut le sentiment que pareille chose n’était jamais arrivée auparavant dans l’histoire d’Iskar.

Il s’appuya nonchalamment contre le mur et dit à haute voix : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Le fils de Krah se retourna vivement et l’expression de stupeur fut instantanément remplacée par la colère.

Conway affecta de bâiller, comme s’il se réveillait à l’instant. « N’était-ce pas Ciel à qui vous donniez une correction ? Elle est vraiment grande fille pour recevoir la fessée. » Il sourit en regardant les marques sur le bras de l’autre. « À propos, qui est-ce… la petite-fille de Krah ? »

La réponse vint lentement dans un anglais hésitant mais compréhensible.

« L’enfant adoptive de Krah, la fille de l’amie de ma sœur. Ciel a bu la perversité avec le lait de sa mère – une perversité qu’elle a apprise de ma sœur, qui l’avait apprise de Conna. »

D’un geste soudain, l’homme de haute taille saisit Conway par le col de sa veste en le serrant à l’étrangler. Chose curieuse, il y avait des larmes dans ses yeux, et une fureur profonde, implacable.

« Je veux t’avertir, homme de la Terre, dit-il à voix basse. Va… va-t’en vite pendant que tu vis encore. »

Il repoussa Conway avec brusquerie et, tournant les talons, rentra dans la grande salle où il recommença à méditer sombrement près du foyer. Et le Terrien resta à se demander si l’avertissement les concernait tous ou ne s’adressait qu’à lui.

Des heures plus tard, il parvint à s’endormir d’un sommeil agité, où il rêva une fois encore de la vallée glacée et du danger caché qui l’attendait derrière la paroi rocheuse. Un danger plus proche que jamais, si proche qu’il s’éveilla en poussant un cri étranglé. La logette de pierre était comme un caveau mortuaire et il en sortit dans un état de désespérance qu’il n’avait encore jamais connu. Au-dehors, le vent devenait plus fort.

Il entra dans la grande salle au moment où Krah arrivait par l’escalier de l’extérieur. Derrière lui, très pâle et le front haut, venait Marcia Rohan. Sa joue saignait, ses beaux cheveux noirs étaient trempés et en désordre et Conway souffrit en voyant l’expression de ses yeux.

« Marcia ! » s’exclama-t-il et elle se précipita, se cramponnant à lui comme un enfant effrayé. Il referma ses bras sur elle et répondit à sa question avant qu’elle eût retrouvé assez de souffle pour la formuler.

« Peter est sauf, dit-il. Votre père aussi. Ils ne courent aucun danger. »

Le vieux Krah prit la parole. Toute sa personne avait quelque chose d’étrangement dur, comme s’il était parvenu à une décision que rien ne pourrait ébranler. Il regarda Conway.

« Va, dit-il. Appelle tes… amis. »

V
GUERRIER D’ISKAR

Conway obéit, emmenant Marcia avec lui. Rohan sortit aussitôt, mais Esmond dormait comme une souche. Apparemment, il avait travaillé pendant des heures à la clarté de la lampe de pierre, rédigeant des notes sur la population d’Iskar.

Conway se demanda, tout en le secouant pour le réveiller, si aucun de ces documents parviendrait jamais sur Terre. Il savait, aussi sûrement qu’il savait son nom, que leur séjour ici était terminé et il n’aimait pas l’expression des yeux de Krah.

« Ce n’est la faute de personne, ne cessait de répéter Marcia. Je ne pouvais plus y tenir. Je ne savais pas si vous étiez vivants ou morts. Votre radio ne répondait pas. J’ai volé un traîneau.

— Tu es venue seule ? questionna Rohan.

— Oui.

— Mon Dieu ! » s’exclama Esmond à mi-voix et il la souleva dans ses bras. Elle posa sa joue en sang contre la sienne et dit dans un sanglot : « Elles m’ont lapidée, Peter. Les femmes m’ont lapidée. Les hommes m’ont amenée par les rues et les femmes m’ont jeté des pierres. »

Le visage doux d’Esmond vira au blanc absolu. Ses yeux devinrent froids comme la neige au-dehors. Il s’éloigna dans le couloir à grandes enjambées, portant Marcia, et sa marche était raidie par la fureur. Rohan suivit, sur ses talons.

Le vieux Krah ne leur laissa aucune chance de placer un mot. Ses cinq fils étaient rangés derrière lui et ils avaient quelque chose de vraiment redoutable, ces cinq grands hommes blonds et le grand vieillard qui faisait penser à un vieux loup, blanchi par les ans mais toujours chef de la meute.

Krah leva la main et les Terriens s’immobilisèrent. Conway vit que Ciel, de sa place à côté du foyer, était tout yeux ; elle dévisageait d’un regard fasciné l’étrangère qui était venue seule à travers les champs de neige se joindre à ses hommes. Le vent sifflait fort dans l’embrasure des fenêtres, il descendait des hauts sommets avec une furie et un rugissement qui faisaient vibrer d’une étrange excitation les nerfs de Conway.

Krah, les yeux posés sur Marcia, prit la parole.

« Pour ceci je suis désolé, déclara-t-il. Mais la femme n’aurait pas dû venir. » Son regard de glace se leva ensuite sur eux tous. « Je vous offre vos vies. Partez à présent… quittez la ville, quittez Iskar et ne revenez jamais. Sinon je suis impuissant à vous sauver.

— Pourquoi l’ont-elles lapidée ? » s’exclama Esmond. Il n’avait qu’une chose en tête, aucune autre pensée n’y trouvait place.

« Parce qu’elle est différente, répliqua simplement Krah, et qu’elles la craignent. Elle porte des vêtements d’homme et elle marche parmi les hommes et ces choses sont contraires à leurs croyances. Eh bien, partirez-vous ? »

Esmond remit la jeune femme debout près de lui, laissant son bras passé autour de ses épaules.

« Oui, nous allons partir, dit-il. Et je tuerai le premier qui la touchera. »

Krah eut l’élégance de ne pas souligner la vanité de cette menace très sincère. Il inclina la tête.

« Ainsi doit-il en être », répliqua-t-il.

Il regarda Rohan.

« Ne vous en faites pas, dit sèchement Rohan. Nous partirons et que le diable vous emporte tous. C’est la planète rêvée pour des loups et seuls des loups y vivent ! »

Il se dirigea vers la porte avec Esmond et sa fille et les yeux de Krah se tournèrent alors vers Conway. Il questionna à mi-voix : « Et toi, homme qui est appelé Rand ? »

Conway haussa les épaules, comme si cela lui était complètement égal. « Pourquoi voudrais-je rester ? » Ses mains tremblaient tellement qu’il les fourra dans ses poches pour qu’on ne s’en aperçoive pas et des filets de sueur lui coulaient dans le dos. Il désigna d’un hochement de tête l’ouverture qui servait de fenêtre.

« Un vent blanc souffle, Krah », dit-il. Il se redressa de toute sa taille, sa voix devint plus forte et vibrante. « Il nous surprendra à découvert dans la plaine. La femme mourra sûrement et peut-être aussi le reste d’entre nous. Pourtant nous partirons. Mais qu’il soit dit dans la cité que Krah a renié sa virilité pour endosser une cotte de femme, car il a tué par la ruse et non loyalement par la lance ! »

Il y eut un silence. Esmond s’arrêta et se retourna sur le seuil, serrant étroitement la jeune fille contre lui dans le cercle de son bras. Rohan s’arrêta aussi et leur expression témoignait du choc causé par cette idée nouvelle.

Le cœur de Conway battait comme un marteau à bascule. Il bluffait – avec toutes les ressources du traîneau, songea-t-il, le risque de périr est extrêmement minime, mais il y avait juste cette parcelle de vérité sur quoi faire fond. Il souffrit mort et passion en attendant de voir si le bluff avait réussi. Une fois hors les murs de la cité il savait que le Lac serait perdu pour lui comme il l’avait été pour son père.

Après ce qui parut un très long silence, Krah soupira et dit d’une voix mesurée : « Le vent blanc. Oui. J’avais oublié que la race de la Terre est si faible. » Un changement subtil s’était opéré chez le vieil homme. Presque comme si lui aussi avait attendu avec anxiété une réponse qu’il avait maintenant reçue. Une flamme glacée, intense, s’était allumée dans ses yeux et y brûlait, une flamme presque joyeuse.

« Vous pouvez rester, dit-il, jusqu’à ce que le vent tombe. »

Se détournant brusquement, il descendit l’escalier et ses fils s’en allèrent avec lui.

Esmond les suivit des yeux et Conway s’amusa de la fureur sauvage exprimée par son aimable visage rond.

« Il nous aurait envoyés à la mort », dit Esmond comme s’il avait eu envie de tuer Krah sur-le-champ. Le danger couru par Marcia l’avait métamorphosé de savant en homme assez primitif. Il se tourna vers Conway.

« Merci. Vous aviez raison quand vous les menaciez sur le rempart. Et si quelque chose nous arrive, j’espère que Frazer le leur fera payer !

— Il n’arrivera rien, dit Conway. Remmenez Marcia dans les chambres – il y fait plus chaud et elle pourra s’étendre. » Il regarda Ciel et questionna sèchement : « Me comprends-tu ? »

Elle hocha la tête, d’assez mauvaise grâce.

Conway désigna Marcia. « Va avec elle. Apporte de l’eau, quelque chose pour mettre sur cette coupure. »

Ciel se leva docilement mais ses yeux l’observaient à la dérobée quand elle suivit les Terriens qui sortaient et s’enfonçaient dans le couloir.

Conway resta tout seul.

*

Il se contraignit à ne pas bouger pendant un instant et à réfléchir. Il contraignit son cœur à cesser de battre follement et ses mains à cesser de trembler. Il ne put contraindre ni son exaltation ni sa peur à le quitter.

Il avait la voie libre à présent, au moins pour le moment. Pourquoi était-elle libre ? Pourquoi Krah était-il parti et avait-il emmené ses fils avec lui ?

Le vent fonçait et hurlait, soulevant les tentures de peau, éparpillant de la neige sur le sol. Le vent blanc. Conway sourit. Il avait cette chance. Il n’en retrouverait jamais d’autre.

Il se détourna et s’engagea vivement dans le second couloir qui s’ouvrait en face de celui par lequel les autres étaient partis. Lui aussi desservait quatre petites chambres à coucher. L’une d’elles, toutefois, était deux fois plus vaste que les autres et Conway fut sûr que c’était celle de Krah.

Il s’y glissa, rabattant avec soin la tenture derrière lui.

Tout ce dont il avait besoin était là. Tout ce dont il avait besoin pour rendre possible l’unique tentative qu’il pourrait jamais faire afin d’atteindre la vallée secrète de son rêve.

Il commença à se dévêtir. Le survêtement, le fin jersey qu’il portait dessous, les bottes – tout ce qui était de la Terre. Il devait traverser la cité et il ne pouvait pas y aller en Terrien. Il s’était rendu compte qu’il n’y avait qu’un seul chemin. Il était heureux du vent blanc, car cela faciliterait sa supercherie.

Il serait exposé au froid et au danger. Il n’allait pas mourir à force de se ronger le cœur, comme son père, parce que son unique chance était à jamais perdue.

En quelques minutes, Rand Conway avait disparu et dans la chambre de pierre se tenait un guerrier anonyme d’Iskar, un homme blond de haute taille revêtu de fourrures blanches, chaussé de bottes de cuir brut et armé d’une lance.

Il garda deux choses, soigneusement dissimulées sous sa ceinture – le petit revolver et une minuscule fiole, gainée et bouchée avec du plomb.

Il se détourna, et Ciel était là qui le dévisageait avec de grands yeux surpris.

Elle était entrée si doucement qu’il ne l’avait pas entendue. Et il savait qu’avec un seul cri elle pouvait anéantir tous ses projets.

En deux rapides enjambées qu’activait la colère, il l’avait empoignée et lui plaquait une main sur la bouche.

« Pourquoi es-tu venue ici ? demanda-t-il d’une voix furieuse. Qu’est-ce que tu veux ? »

Les yeux de Ciel se levèrent vers lui, aussi résolus et farouches que les siens. Il ajouta : « Ne crie pas, sinon je te tue. » Elle secoua la tête et il éloigna un peu sa main, ne se fiant pas à elle.

Dans un anglais lent et laborieux, elle dit : « Emmène-moi.

— Où ?

— Sur la Terre ! »

Ce fut le tour de Conway d’être surpris.

« Mais pourquoi ? »

Elle répliqua avec véhémence : « La femme de la Terre fière comme l’homme. Libre. »

Voilà donc la colère qui couvait en elle. Elle n’avait pas la patience des autres femmes d’Iskar parce qu’elle avait eu un aperçu de quelque chose de différent. Il se rappela ce qu’avait dit le fils de Krah.

« C’est Conna qui te l’a appris ? »

Elle acquiesça de la tête. « Tu m’emmènes ? demanda-t-elle d’une voix pressante. Tu m’emmènes ? Je m’enfuis loin de Krah. Je me cache. Tu m’emmènes ? »

Conway sourit. Il la trouvait sympathique. Ils étaient de la même race, elle et lui – caressant un rêve fou et risquant tout pour qu’il se réalise.

« Pourquoi pas ? répondit-il. D’accord, je t’emmènerai. »

Sa joie fut sauvage. « Si tu mens, chuchota-t-elle, je te tue ! » Puis elle l’embrassa.

Il comprit que c’était la première fois qu’elle embrassait un homme. Il comprit aussi que ce ne serait pas la dernière.

Il l’écarta de lui avec brusquerie. « Alors tu dois m’aider. Prends ça. » Il lui tendit le paquet des vêtements qu’il avait ôtés. « Cache-les. Y a-t-il un moyen de sortir de la maison par-derrière ?

— Oui.

— Montre-le-moi. Puis attends-moi… et ne parle à personne. À personne. Tu entends ?

— Où vas-tu ? » lui demanda-t-elle. Il y avait de nouveau dans ses yeux une interrogation et aussi une expression voisine de la peur. « Que fais-tu, homme d’Iskar ? »

Il secoua la tête. « Si tu ne m’aides pas, si je meurs… tu ne verras jamais la Terre.

Viens », dit-elle, et elle pivota sur ses talons.

Esmond et Rohan se trouvaient toujours avec Marcia, toujours obnubilés par leurs terreurs et leur colère – trop occupés pour se soucier de Conway, l’étranger. La maison de Krah était vide et silencieuse, à part le vent qui s’engouffrait dans les embrasures avec des hurlements de rire, un rire de loups avant la curée. Conway frissonna, d’un frémissement animal de la peau.

Ciel le conduisit en bas par un petit escalier et lui indiqua un couloir étroit aménagé pour emporter les déchets de la salle d’abattage – travail de femme, indigne des guerriers.

« J’attends », dit-elle. Ses doigts se crispèrent sur les muscles du bras de Conway. « Reviens. Reviens vite ! »

Ses transes n’étaient pas pour lui mais pour elle-même, qui craignait que maintenant, à la dernière heure, son espoir de liberté lui soit ôté. Conway comprenait très bien ce qu’elle ressentait.

Il se pencha et l’effleura d’un bref baiser. « Je reviendrai. » Puis il souleva la tenture de peau et se faufila au-dehors, dans l’obscurité.

VI
ÉCHOS D’UN RÊVE

La cité était toute vibrante et bruyante de la tornade. Les rues étroites hurlaient sous son souffle, les tourelles glacées des maisons frémissaient et résonnaient. Aucun flocon de neige ne tombait, mais la dense blancheur mélancolique bondissait et tourbillonnait, emportée à travers la moitié d’Iskar par la violence du vent. Au-dessus du tumulte, les étoiles brillaient claires et sereines dans le ciel.

Le froid mordit profondément la chair de Conway, enfonçant des barbelures de fer en direction de son cœur. Il serra plus étroitement contre lui les fourrures chaudes. Son pouls s’accéléra. Son sang courut, luttant pour repousser le froid, et une étrange exaltation s’empara de lui, née du défi forcené du vent. Ses pupilles se dilatèrent, noires et sauvages comme celles d’un félin. Il se mit en marche, se déplaçant à une allure rapide, posant les pieds avec assurance sur la surface lisse et transparente de la glace et sur les pierres gelées.

Il savait quelle direction il devait prendre. Il l’avait repérée dès qu’il avait vu la cité et elle s’était imprimée pour toujours dans sa mémoire.

La direction du Lac, le Lac des Disparus.

Il n’y avait pas grand monde dans les rues et les passants qu’il croisa ne se retournèrent pas sur lui. Le vent blanc jetait sur tout un voile qui brouillait les contours et Conway n’avait rien pour attirer l’attention, homme maigre au faciès orgueilleux courbé pour lutter contre le vent, guerrier isolé allant à ses affaires.

À plusieurs reprises, il essaya de se rendre compte s’il était suivi. Il ne pouvait pas oublier le visage de Krah avec son expression de joie secrète, ni cesser de se demander avec inquiétude pourquoi le vieillard avait si soudainement laissé les Terriens sans surveillance. Mais il était incapable de voir quoi que ce soit dans ce brouillard intense.

Il s’assura qu’il avait bien à portée le petit revolver et sourit.

Il trouvait son chemin instinctivement dans les rues sinueuses, se dirigeant toujours dans la même direction. Les maisons commencèrent à devenir plus rares. Subitement il n’y en eut plus et Conway fut dans la vallée qui s’ouvrait au-delà. Haut dans le ciel il distinguait les pics étincelants des montagnes dressées sur le fond des étoiles.

Le vent l’assaillit là dans toute sa force. Il lui fit face hardiment avec un rire, et continua à avancer au milieu des éboulis. Le grain de folie qui s’était manifesté en lui depuis qu’il avait mis le pied sur Iskar grandit et devint quelque chose d’irrésistible.

Une partie de son identité s’effaça. Le vent et la neige et les rochers âpres étaient une partie de lui-même. Il les connaissait et ils le connaissaient. Ils ne pouvaient pas lui faire de mal. Seuls les grands pics le dominaient de leurs faces menaçantes et il eut l’impression qu’ils étaient en colère.

Il commençait à entendre les échos de son rêve, mais ils étaient encore faibles. Il n’avait toujours pas peur. Il était heureux, d’une façon étrange. Jamais il n’avait été plus seul et cependant il ne se sentait pas solitaire. Quelque chose de sauvage et de rude s’éveillait en lui pour répondre à la rudesse sauvage de la tempête et il éprouvait une fierté enivrante, une certitude de pouvoir lutter de pair avec n’importe quel homme d’Iskar sur son propre terrain.

La cité avait disparu derrière lui. La vallée le tenait entre ses parois blanches, vagues et informes à présent, se refermant imperceptiblement sur lui, derrière le voile de la tempête. Son cheminement revêtait un curieux caractère d’intemporalité, presque d’extraspatialité, comme s’il existait dans une dimension qui lui était propre.

*

Et dans ce monde à lui il ne sembla pas bizarre ni déplacé que la voix de Ciel jette un appel étouffé dans le vent, qu’il se retourne pour la voir escalader derrière lui en s’aidant des mains et des pieds, agile, téméraire dans sa précipitation.

Elle le rejoignit, essoufflée d’avoir couru. « Krah, dit-elle d’une voix haletante. Il est parti devant avec quatre. Un suivre. Je vois. Je suis aussi. » Elle fit un geste bref, sec, qui embrassait la vallée entière. « Un piège. Ils attrapent. Ils tuent. Reviens. »

Conway ne broncha pas. Elle le secoua, emportée par son désir de le convaincre. « Retourne ! Retourne maintenant ! »

Il resta immobile, la tête levée, les yeux fouillant la tempête, cherchant les ennemis à la présence desquels il ne croyait qu’à moitié. C’est alors que, sonore et grave dans le vent, retentit la clameur d’un cor de chasse. Une clameur éclata en réponse du côté opposé de la vallée. Une autre, puis une autre, et Conway les compta. Six… Krah et ses cinq fils autour et derrière lui, si bien que le chemin de retour vers la cité était barré.

Conway commença à mesurer la ruse du vieil homme et il sourit, découvrant les dents à la manière d’un animal.

« Va, toi, dit-il à Ciel. Ils ne te toucheront pas.

— Ce que je fais, ils punissent, répliqua-t-elle d’une voix farouche. Non. Tu dois vivre. Ils te donnent la chasse mais je connais des pistes, des chemins. Allée bien des fois au Lac des Disparus. Ils ne tuent pas là-bas. Viens. »

Elle se détourna, mais il la rattrapa et ne voulut pas la laisser partir, subitement pris d’un soupçon.

« Pourquoi te soucies-tu tant de moi ? questionna-t-il. Esmond ou Rohan t’emmèneraient aussi bien sur Terre.

— Contre la volonté de Krah ? » Elle rit. « Ils sont hommes doux, pas comme toi. » Dans la pénombre, ses yeux se plantèrent droit dans ceux de Conway, ses pupilles noires, dilatées et brillantes, plongeant profondément en lui si bien qu’il se sentit étrangement ému. « Mais il y a plus, poursuivit-elle. Je n’ai jamais aimé avant. Maintenant j’aime. Et… tu es le fils de Conna. » Conway dit, très lentement : « Comment le sais-tu ?

— Krah le sait. Je l’entends parler. »

C’était donc bien un piège, depuis le début. Krah savait. Le vieil homme lui avait donné une seule chance de quitter Iskar et il ne l’avait pas saisie. Et Krah en avait été content. Après cela il s’était retiré et avait attendu que Conway vienne à lui.

La jeune fille dit : « Mais je comprends sans avoir entendu. À présent, viens, fils de Conna. »

Elle s’éloigna la première, rapide comme un daim, sa jupe retroussée au-dessus du genou. Conway la suivit et derrière et autour d’eux les cors lancèrent leurs clameurs et se répondirent avec la voix ardente des limiers qui ont trouvé la piste et qui ne la perdront jamais.

Sur tout le parcours de la longue vallée, les chasseurs les poussèrent devant eux et les parois de la montagne se rapprochèrent de plus en plus et les sonneries vibrantes des cors retentirent de plus en plus près. Elles avaient un accent joyeux, et elles étaient dépourvues d’impatience. Pas une fois, au-delà de l’écume blanche des rafales de neige, Conway n’aperçut ses poursuivants. Mais il savait sans le voir que le visage du vieux Krah arborait un sourire froid et amer, le terrible sourire d’une vengeance longtemps retardée.

Conway savait bien où la chasse se terminerait. Les cors le pousseraient avec leurs clameurs dans le goulet de la clue, puis ils se tairaient. Il ne lui serait pas permis d’atteindre le Lac.

De nouveau il toucha le petit revolver et son visage ne l’aurait cédé en rien en férocité à celui de Krah. Il n’avait pas peur des lances.

La jeune fille le guidait rapidement, sans hésitation au milieu des chaos de roches et des éperons de glace, sa jupe claquant dans le vent comme un drapeau gris. Très haut au-dessus de leurs têtes, les pics glacés emplissaient le ciel, ne laissant qu’une mince trouée d’étoiles. Et soudain, comme si elles étaient vivantes les parois de la vallée se précipitèrent ensemble sur lui et les sonneries de cors s’amplifièrent à ses oreilles en une clameur exultante qui courut, bondit vers lui.

Il rejeta la tête en arrière et proféra un cri, un hurlement de colère, de défi. Puis ce fut le silence et à travers les voiles de neige chassés par le vent il distingua des silhouettes d’hommes et un faible scintillement de lances.

Il allait sortir son revolver et lâcher sur les guerriers son jet brillant de sommeil instantané. La drogue les paralyserait assez longtemps pour qu’il fasse ce qu’il avait à faire. Mais Ciel ne lui en laissa pas le loisir. Elle l’agrippa subitement avec vigueur et le tira presque à bras le corps dans une faille entre les rochers.

« Vite ! dit-elle d’une voix haletante. Vite ! »

Le roc rugueux l’écorcha quand il s’insinua dans le passage. Il entendit des voix derrière lui, fortes et coléreuses. Il faisait un noir d’encre, même pour ses yeux, mais Ciel l’attrapa par ses fourrures et l’entraîna – un tour, un détour, un coude brusque où il faillit rester coincé alors que son corps menu à elle passait avec aisance. Puis ils furent de nouveau à l’air libre et il courut à côté d’elle, guidé par sa voix haletante qui le pressait.

Il courut pendant quelques pas, puis ralentit son allure pour finir par s’arrêter. Il n’y avait pas de vent dans cet endroit abrité. Il n’y avait pas de nuées de neige en mouvement pour brouiller sa vision.

Il se trouvait dans une cluse étroite entre les montagnes. Des deux côtés les parois de glace se dressaient à pic au-dessus des amas de neige poudreuse, immenses et infiniment belles. L’air obscur était empli de tourbillons de minuscules paillettes de gel, pareilles à une poussière de diamant et, au-dessus de sa tête, les sommets étincelants se découpaient sur un fond de ciel d’un indigo presque noir, constellé de grandes étoiles.

Il se trouvait dans la vallée encaissée de son rêve. Et maintenant enfin il avait peur.

La réalité et le cauchemar s’étaient rejoints comme les flancs resserrés des montagnes et il était coincé entre eux. Éveillé, conscient du froid mordant et de la sensation qu’éprouvait sa chair, il était encore assailli par la terreur obscure du rêve.

Il voyait presque l’ombre de son père toujours présente dans son esprit en train de pleurer auprès des rocs gainés de glace qui masquaient la sortie de la cluse, il entendait presque ce cri de déploration : Je ne pourrai jamais retourner au Lac des Disparus !

Il savait qu’il allait maintenant voir la fin du rêve. Cette fois-ci, il ne s’éveillerait pas avant d’avoir franchi la barrière de rochers. La terreur atroce qui n’avait pas sa source dans sa propre vie se tenait nue au fond de son cœur et ne voulait pas le quitter.

Il avait en quelque sorte pressenti toute sa vie que ce moment viendrait. Maintenant que le moment était venu, il découvrait qu’il n’avait pas la force de l’affronter. Cette vague terreur infondée lui ôtait sa force et tous ses raisonnements n’y faisaient rien. Il ne pouvait pas continuer.

Et pourtant il avançait, comme toujours, avec lenteur, dans la neige amoncelée.

Il avait oublié Ciel. Il fut surpris quand elle l’agrippa en le pressant de courir. Il avait oublié Krah.

Il ne se rappelait que le chuchotement de désespoir que les froides lèvres de la glace se renvoyaient. Disparus… Disparus…! Il leva les yeux et les étoiles dorées tournaient au-dessus de lui dans le ciel bleu foncé. Leur beauté était maléfique et les aiguilles scintillantes de la glace résonnaient de rires secrets.

Un cauchemar… et il y entrait tout éveillé.

Ce n’était pas loin. La jeune fille le traînait à sa suite, le poussait, et il obéissait automatiquement, précipitant son allure lente. Il ne se rebellait pas. Il savait que c’était inutile. Il allait comme un homme qui marche avec patience vers le gibet.

Il franchit la barrière de rochers. Il n’avait pas conscience de bouger à présent. Dans une sorte de stase, froid comme la glace, il entra dans la caverne qui s’ouvrait derrière les rochers et contempla enfin le Lac des Disparus.

VII
UN LAC NOIR

Il était noir, ce lac. Absolument noir et immobile, reposant dans son berceau de roc anfractueux sous l’arc de la voûte où finalement les montagnes se rejoignaient.

Une étrange qualité de noir, songea Conway qui frissonna de tout son être, toujours sous l’emprise du cauchemar. Il plongea son regard dans le lac et soudain, comme s’il l’avait toujours su, il comprit que le lac était pareil à la pupille d’un œil vivant, sans lumière propre mais recevant en lui toute lumière, toute impression.

Il se vit reflété dans ce grand œil immobile et Ciel à côté de lui. Où les images tombaient il y avait de faibles lignes au rayonnement glacé, comme si la substance du lac gravait sur elle-même avec un acide lumineux le souvenir de ce qu’il avait vu.

À pas de loup survinrent derrière lui six autres ombres – Krah et ses cinq fils – et Conway vit qu’une grande colère les possédait. Mais ils avaient laissé leurs lances au-dehors.

« Il ne nous est pas permis de tuer ici, déclara lentement Krah, mais nous pouvons t’empêcher de faire ce que tu veux faire.

— Comment savez-vous ce que j’ai l’intention de faire ? » questionna Conway et son visage avait une expression étrange, comme s’il écoutait des voix lointaines parlant une langue inconnue.

Krah répondit : « De même que ton père est venu avant toi, tu es venu… pour nous voler le secret du lac.

— Oui, dit Conway distraitement. Oui, c’est exact. »

Le vieillard et ses grands fils encerclèrent Conway et Ciel vint se placer entre eux.

« Attendez ! » s’écria-t-elle.

Pour la première fois, ils tinrent compte de la présence de la jeune fille.

« Pour le rôle que tu as joué, dit Krah sévèrement, tu auras à répondre plus tard.

— Non ! s’exclama-t-elle d’un ton de défi. Je réponds non ! Écoute. Un jour tu aimes Conna. Tu apprends de lui de bonnes choses. Sa compagne heureuse, pas esclave. Il apporte la sagesse à Iskar – mais maintenant tu hais Conna, tu oublies.

« Je vais sur la Terre avec le fils de Conna. Mais d’abord il doit venir ici. C’est juste qu’il vienne. Mais tu le tues, toi plein de haine pour Rand – alors je viens le sauver. »

Elle affrontait Krah, la petite souris grise transfigurée en une éclatante créature de colère, brûlant, vibrant de colère.

« Toute ma vie… haïr ! À cause de Rand tu essaies de tuer le souvenir de Conna, tu enseignes au peuple haine et peur. Mais ma mère apprend de Conna. J’apprends d’elle… et je n’oublie pas ! Rand heureux, libre. Ma mère sait… et je n’oublie pas. »

Conway éprouva une sensation bizarre en comprenant qu’elle ne parlait pas de lui mais d’un autre Rand. Il écoutait la jeune fille et il y avait en lui un calme aussi profond et noir que le calme du lac.

« Tu ne tues pas, vieil homme, chuchota Ciel. Pas encore. Laisse-le voir, laisse-le savoir. Puis tue s’il est mauvais. »

Elle pivota sur elle-même.

« Fils de Conna ! Regarde dans le lac. Tous les morts d’Iskar y sont ensevelis. Eux disparus à jamais mais le souvenir vit. Tous viennent ici de leur vivant afin que le lac se rappelle. Regarde, fils de Conna, et pense à ton père ! »

Toujours avec ce calme étrange qui lui pesait sur le cœur, Rand Conway regarda dans le lac et fit ce que Ciel lui avait dit de faire. Krah et ses fils regardèrent aussi et ne bougèrent pas.

D’abord il n’y eut rien que l’infinie profondeur noire du lac. Il est semi-liquide, disaient les notes de son père, les notes qu’il n’avait communiquées à personne, et dans ce milieu lourd sont en suspension des particules d’un élément transuranien – peut-être un isotope d’uranium proprement dit qui nous est inconnu. Une richesse incalculable… une incalculable souffrance ! Mon âme est là-bas, perdue dans le Lac des Disparus.

Rand Conway attendait et la pensée de son père était très forte en lui. Son père qui était mort en pleurant sur l’impossibilité où il était de jamais revenir.

Lentement, très lentement, l’image de son père prit forme dans la substance du lac, image spectrale dessinée par un pinceau de feux glacés sur le fond d’un noir absolu.

Ce n’était pas une projection des souvenirs de Rand Conway qui se reflétait là, car ce n’était pas l’homme qu’il avait connu, vieilli avant l’âge et rongé par le regret. Cet homme était jeune, et son visage était heureux.

Il se retourna et fit signe à quelqu’un derrière lui, et la silhouette indistincte d’une jeune femme entra dans le cercle de son bras tendu. Ils restèrent debout côte à côte, et un sanglot rauque jaillit de la gorge du vieux Krah. Conway comprit que son père et la gracieuse jeune femme aux cheveux pâles s’étaient tenus où il se tenait maintenant au bord du lac et qu’ils avaient regardé comme il regardait afin que leurs images soient à jamais gravées dans le cœur de l’étrange obscurité d’en bas.

Ils s’embrassèrent. Et Ciel chuchota : « Vois son visage à elle, comme il est illuminé par la joie. »

Les silhouettes s’éloignèrent et disparurent. Conway regardait, toute émotion, toute peur dépassées. Une portion de son cerveau trouva même le temps d’échafauder une hypothèse concernant les impulsions électriques de la pensée et leur action sur l’énergie à l’état libre dans la substance inconnue du lac, de telle sorte qu’il devenait comme un second esprit subconscient pour chaque individu d’Iskar, une réserve d’où les souvenirs d’une race pouvaient être tirés à volonté. L’œil du lac avait vu et maintenant, sous la pression de ces esprits concentrés, il présentait les images qu’il avait enregistrées comme le déroulement inexorable de quelque film cosmique.

*

Rand Conway assistait, phase par phase, à la désintégration de l’âme d’un homme. Et il comprenait d’autant plus aisément que sa propre vie avait été dominée par cette même cupidité dévorante.

Conna était venu et revenu à maintes reprises au lac, seul. Le lac semblait exercer sur lui une fascination terrible. Somme toute, il était prospecteur, sans autre objectif devant lui depuis de nombreuses années que de trouver un riche filon. À la fin, il apporta des instruments et fit des tests; après quoi la fascination se changea en cupidité et avec le temps la cupidité devint une sorte de folie.

C’était une folie contre laquelle Conna luttait et pour une bonne raison. La jeune femme revint. Avec elle cette fois, il y avait Krah et ses fils, tous plus jeunes et moins amers que maintenant, et d’autres que Conway ne connaissait pas. C’était manifestement une visite rituelle et elle concernait l’enfant nouveau-né que la jeune femme tenait dans ses bras.

Le cœur de Rand Conway se serra jusqu’à ne plus battre qu’à peine. Et à travers la torpeur glacée qui le paralysait la vieille terreur commença à revenir, la terreur cauchemardesque du rêve, où quelque chose lui était caché qu’il ne pouvait pas supporter de voir.

Conna, la jeune femme et un enfant nouveau-né.

Je ne peux pas fuir. Je ne peux pas me réveiller de ceci.

La lutte intérieure de Conna continuait. Il devait avoir souffert les tortures de l’enfer, car à l’évidence ce qu’il avait l’intention de faire le couperait de tout ce qu’il aimait. Mais il n’avait plus sa raison entière. Le lac se moquait de lui, le narguait avec son incroyable richesse, et il ne pouvait pas l’oublier.

La dernière fois que Conna vint au Lac des Disparus, il avait abandonné les fourrures et la lance d’Iskar pour endosser de nouveau son cuir de cosmonaute et le revolver dans son étui. Il avait pris avec lui un container de plomb, afin de rapporter la preuve de l’existence du lac et de ce qu’il contenait.

Mais tandis qu’il travaillait à prélever son échantillon – l’échantillon qui, finalement, entraînerait la destruction du lac et de tout ce qu’il signifiait pour Iskar – la jeune femme aux cheveux clairs survint, les yeux pleins de chagrin et suppliants, et l’enfant était avec elle, un petit garçon bien planté, de près de deux ans.

Alors soudain le fils de Conna poussa un cri et chancela au point que Ciel lui tendit la main et il s’y cramponna, cependant que l’univers obscur basculait autour de lui.

Je sais maintenant ! Je connais l’épouvante recelée par le rêve !

À l’intérieur du lac, l’ombre d’enfant regardait avec une incompréhension horrifiée sa mère arracher des mains de son père le petit coffre pesant – son père qui était devenu si étrange et violent et qui était vêtu si curieusement de noir.

Il regardait sa mère pleurer et s’adresser à grands cris à son père, le priant, le suppliant de s’arrêter, de réfléchir, de ne pas les anéantir tous.

Mais Conna ne voulait pas s’arrêter. Il avait livré son combat, il l’avait perdu et il ne voulait pas s’arrêter.

Il essaya de reprendre le coffret. Il y eut un bref instant où lui et la jeune femme chancelèrent ensemble sur le bord du lac. Puis – vite, si vite qu’elle eut seulement le temps de jeter un regard à Conna dans sa chute – la jeune femme tomba par-dessus le bord. Troublés, les feux glacés du lac bouillonnèrent et l’engloutirent et il n’y eut plus trace d’elle.

L’enfant hurla et courut au bord du rocher. Lui aussi serait tombé si son père ne l’avait retenu.

Pendant un long moment Conna resta là, tenant dans ses bras l’enfant qui pleurait à petit bruit. La jeune femme avait emporté avec elle le coffret de plomb, mais Conna l’avait oublié. Il avait tout oublié sauf que sa compagne était morte, qu’il l’avait tuée. Et c’était comme si Conna aussi était mort.

Puis il se détourna et s’enfuit, emportant le petit garçon.

*

La surface du lac était comme auparavant, noire et immobile.

Rand Conway s’agenouilla lentement. Il se sentait les membres gourds comme s’il avait été longtemps malade. Toute sa force l’avait quitté. Il resta là sur le roc glacé, figé et silencieux, au-delà de tout sentiment au-delà de toute pensée. Il avait seulement la vague conscience que Ciel était agenouillée à côté de lui, qu’il était toujours cramponné à sa main.

Il finit par lever les yeux vers Krah.

« Voilà pourquoi tu m’as donné une chance de quitter Iskar. J’étais le fils de Conna… mais j’étais aussi le fils de ta fille.

— Pour l’amour d’elle, dit Krah d’une voix lente je t’aurais laissé partir. »

Conway hocha la tête. Il était très las. Tant de choses étaient claires pour lui à présent. Tout avait changé, même ce que signifiait le nom qu’il portait, Rand. C’était très étrange, très étrange en vérité.

La main de Ciel était chaude et réconfortante dans la sienne.

D’un geste lent, il tira de sa ceinture le petit revolver et la fiole de plomb, puis les laissa choir et disparaître.

« Père de ma mère, dit-il à Krah, laisse-moi vivre. » Il baissa la tête et attendit.

Mais Krah ne répondit pas. Il demanda simplement : « Est-ce que Conna vit ?

— Non. Il a payé sa vie à elle avec la sienne, Krah.

— C’est bien », dit le vieil homme dans un souffle. Et ses fils dirent à leur tour : « C’est bien. »

Conway se releva. Sa disposition à la soumission passive s’était dissipée.

« Krah, dit-il, je n’ai pas eu part au crime de Conna et quant au mien… tu sais. Je suis de ton sang, vieil homme. Je ne supplierai plus. Prenez vos lances et donnez-moi la mienne et nous verrons qui meurt ! »

L’ombre d’un sourire sévère s’esquissa sur les lèvres de Krah. Il plongea son regard dans les yeux de son petit-fils et il hocha finalement la tête.

« Tu es de mon sang. Et je pense que tu ne l’oublieras pas. Il n’y aura pas de passe d’armes. »

Il recula d’un pas et Conway dit : « Laisse aller les autres. Ils ne connaissent pas l’existence du lac et ne la connaîtront pas. Je vais rester sur Iskar. »

Il attira Ciel contre lui. « Une chose, Krah. Ciel ne doit pas être punie. »

De nouveau le sourire sévère. Les yeux de Krah avaient perdu un peu de leur froid glacial. Avec le temps, songea Conway, l’ancienne amertume disparaîtrait entièrement.

« Vous vous êtes tenus ensemble au bord du Lac, déclara Krah. Il est notre registre de mariage. Si donc Ciel est battue, c’est toi qui l’auras voulu. »

Il se détourna brusquement et quitta la caverne et ses fils l’accompagnèrent. Lentement, ne sachant encore que se dire, Rand Conway et Ciel les suivirent – dans l’étroite vallée qui ne recelait plus de terreurs pour l’homme qui avait enfin trouvé le monde auquel il appartenait.

Derrière eux, le Lac des Disparus s’étendait immobile et noir, comme s’il méditait sur ses souvenirs, les amours, haines et chagrins d’un monde accumulés depuis le commencement des temps, maintenant en sécurité jusqu’à la fin des temps.

 

The Lake of the Gone Forever
Traduction d’Arlette Rosenblum

LA NOUVELLE INQUISITION
Joanna Russ
(1970)

La Nouvelle Inquisition met en scène une adolescente, troublée par les problèmes de son âge, et une mystérieuse pensionnaire qui produira un effet durable sur sa vie. Joanna Russ a écrit l’histoire prenante d’une jeune fille que hérissent les entraves de sa culture et de son époque.

Pour qui sait résister à l’influence de ses concitoyens, pour qui sait se libérer de la tyrannie du qu’en-dira-t-on, le monde ne recèle pas de terreurs ; il n’y a pas de nouvelle inquisition.

John Jay Chapman

 

J’observais souvent notre pensionnaire quand elle lisait dans la salle de séjour, assise sous le lampadaire près du nouveau meuble-radio Philco, avec ses longues, longues jambes étendues devant elle et le rond de clarté sur son livre qui révélait si peu de son visage : des traits bistrés, cuivrés, tellement marqués qu’elle avait l’air d’être une espèce de phénomène, et des cheveux noirs à reflets roussâtres mais rêches au point de ressembler à ce dont ma mère se servait pour récurer les marmites et les casseroles. Elle a lu beaucoup, cet été-là. Si je m’aventurais au-delà de l’arcade, où je ne me cachais pas à proprement parler mais seulement restais dans l’ombre pour la regarder lire, elle redressait souvent la tête et me souriait en silence avant de se remettre à lire, et son teint devenait d’une soudaine, d’une surprenante pâleur en entrant dans la lumière. Quand elle se levait et se rendait dans la cuisine avec une grâce de cigogne pour chercher quelque chose à manger, elle était presque trop grande pour les portes ; elle avançait sur des jambes pareilles à des pattes d’araignée, avec de longs bras qui se balançaient et un petit corps au milieu, les proportions bizarres des gens de très haute taille. Elle examinait depuis une extrême et noble altitude les assiettes et les plats de ma mère, avec une concentration remarquable ; et me posant quelques questions elle se courbait sur ce qu’elle allait manger, méditait au-dessus pendant un moment à la manière d’une girafe puis regagnait la stratosphère en se redressant, prenait l’assiette dans une main maigre, rabattant dessus des doigts qui ressemblaient à des pattes d’insecte, et revenait gracieusement dans la salle de séjour. Elle se laissait descendre dans le fauteuil toujours trop petit, repliait ses jambes autour, ne se trouvait pas à son aise, se carrait, les allongeait de nouveau – je me rappelle très bien ces longues jambes dures si peu féminines – et se remettait à lire.

Elle avait coutume de demander : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Et qu’est-ce que c’est que ceci ? » mais seulement au début.

Ma mère, à qui elle ne plaisait pas, disait qu’elle sortait d’un cirque et que nous devions nous efforcer de nous montrer compréhensifs et tolérants. Mon père s’en moquait. Il n’aimait pas les grandes femmes ni les cheveux courts – qui étaient une nouveauté dans des coins comme le nôtre – ni les femmes qui lisent, quoiqu’elle se soit intéressée à la menuiserie et ça il l’aimait.

Mais elle mesurait un mètre quatre-vingt-dix ; nous étions en 1925.

Mon père était un comptable qui construisait des meubles pour se distraire ; nous avions un fourneau à gaz qu’il a bel et bien réparé un jour où il était tombé en panne et des tables et des chaises de jardin qu’il a fabriquées dans le jardin de derrière. Avant que notre pensionnaire arrive par le train pour prendre ses vacances chez nous, j’avais l’habitude de passer tout mon temps dans ce jardin, à gêner tout le monde, depuis que nous étions allés la chercher à la gare et qu’elle avait serré la main de mon père – je pense qu’elle lui a fait mal quand elle la lui a serrée – je la regardais lire en souhaitant qu’elle me parle. Elle a dit : « Tu termines tes études secondaires ? »

J’étais dans l’embrasure, comme d’habitude, j’ai répondu oui.

Elle m’a de nouveau regardée, puis est retournée à son livre. Elle a dit : « C’est un très mauvais livre. » Je n’ai rien répondu. Sans bouger la tête, elle a tapoté du doigt le vieux pouf sur lequel elle avait mis les pieds. Puis elle a levé les yeux et m’a souri. J’ai avancé timidement du parquet sur le tapis, avec autant d’hésitation que si je traversais le Sahara ; elle avait ôté ses pieds d’un mouvement souple et je me suis assise. Vu de près, son visage donnait l’impression qu’on avait fondu ensemble toutes les races du monde et qu’on avait seulement gardé ce que chacune avait de pire ; un Indien d’Amérique aurait pu avoir cette tête-là ou l’Akhenaton de l’encyclopédie, ou un Africain suédois, une princesse maorie avec une mâchoire slave. J’eus tout à coup l’idée qu’elle pourrait bien être une négresse, mais personne d’autre n’avait jamais paru le penser, peut-être parce que personne dans notre ville n’avait jamais vu de nègres. Nous n’en avions pas. C’étaient des « gens de couleur ».

Elle a dit : « Tu n’es pas jolie, hein ? »

Je me suis levée. J’ai répliqué : « Mon père vous trouve un vrai phénomène de foire.

— Tu as seize ans, a-t-elle reparti, assieds-toi. » Et je me suis assise. J’ai croisé les bras sur mes seins parce qu’ils étaient trop gros, comme des ballons. Alors elle a dit : « Je lis un livre vraiment stupide. Tu vas m’en débarrasser, hein ?

— Non, ai-je répliqué.

— Tu le dois, reprit-elle, sinon il m’empoisonnera, aussi sûr que Dieu existe », et elle a tiré de son giron le Chapeau vert : roman, lettres d’or sur reliure verte, le best-seller de l’an dernier que j’avais dû jurer de ne jamais lire, et elle me l’a tendu, renversée en arrière dans son fauteuil avec ce long bras qui faisait tout le travail, le livre enfermé dans une cage de doigts qui l’entouraient complètement. Elle aurait pu encercler un ballon de basket avec ces doigts, je pense. Je n’ai pas pris le livre.

« Va, a-t-elle dit, lis-le, va, va-t’en », et je me suis retrouvée sous l’arcade, au pied de l’escalier, avec le Chapeau vert : roman dans la main. Je l’ai retourné de façon à dissimuler le titre. Elle me souriait, elle avait les bras croisés derrière la tête. « Ne te bile pas, a-t-elle dit. Ton corps sera à la mode d’ici la prochaine guerre. » J’ai rencontré ma mère en haut de l’escalier et j’ai dû m’arranger pour qu’elle ne voie pas le livre ; ma mère a dit : « Oh, la pauvre ! » Elle transportait des draps. Je suis allée dans ma chambre et j’ai lu presque toute la nuit, cachant le livre sous les couvertures quand j’ai eu fini. Je me suis endormie et j’ai rêvé d’Hispano-Suiza, de cheveux coupés à la garçonne et d’yeux tragiques ; de femmes aux lèvres fardées qui avaient des liaisons, qui allaient nuit après nuit avec des Juifs dans des bouis-bouis, qui vivaient à leur fantaisie, qui avortaient dans des cliniques suisses coûteuses ; de bains de minuit, de désespoir, d’argent, d’amours illicites, d’un bel Anglais avec qui je montais en taxi et qui portait un manteau en lamé argent et un turban argenté comme ceux qu’on voit dans les pages mondaines des journaux de New York.

Malheureusement, le visage de notre pensionnaire ne cessait d’apparaître dans mon rêve, et parce que je n’arrivais pas à déterminer si elle était amusée ou désabusée ou les deux à la fois, tout s’en trouvait gâché.

 

Ma mère découvrit le livre le lendemain matin, je l’ai trouvé à côté de mon assiette au petit déjeuner. Ni ma mère ni mon père n’ont fait de réflexion à son sujet ; seulement ma mère arborait sans cesse une espèce de sourire tendre et forcé en mettant le couvert pour le petit déjeuner. Nous nous sommes tous assis finalement, quand elle a eu préparé la table, et mon père m’a servi les petits pains, les œufs et la confiture. Puis il a ôté ses lunettes et les a posées repliées à côté de son assiette. Il s’est renversé contre le dossier de son fauteuil et s’est exclamé d’un ton de surprise feinte : « Tiens ! Qu’est-ce que c’est ? »

Je n’ai rien répondu. J’ai simplement regardé mon assiette.

« Je crois que j’ai déjà vu ceci, a-t-il repris. Oui, je le crois. » Puis il a demandé à ma mère : « As-tu déjà vu ceci ? » Ma mère a eu comme un vague mouvement de tête. Elle avait commencé à beurrer des toasts et elle les déposait sur mon assiette. Je savais qu’elle n’était pas censée me réprimander ; seul mon père devait s’en charger. « Mange ton œuf », dit-elle. Mon père, qui avait continué à fixer le Chapeau vert : roman avec la même expression de surprise invariable, a fini par déclarer :

« Eh bien ! Ce n’est pas quelque chose de très agréable à trouver un samedi matin, dis-moi ? »

Je n’ai toujours rien répondu, je n’ai que regardé mon déjeuner. J’ai entendu ma mère remarquer d’une voix soucieuse : « Elle ne mange pas, Ben », et mon père a placé la main sur le dossier de mon fauteuil pour m’empêcher de l’écarter de la table comme j’essayais de le faire.

« Évidemment, tu as une explication pour ceci, a-t-il repris. N’est-ce pas ? »

Je n’ai rien dit.

« Évidemment qu’elle en a une, a-t-il continué, n’est-ce pas, Bess ? Tu ne voudrais pas faire cette peine-là à ta mère. Tu ne voudrais pas peiner ta mère volant un livre que tu savais ne pas devoir lire et pour d’excellentes raisons, encore. Tu sais que nous ne te punissons pas. Nous discutons avec toi. Nous nous efforçons d’expliquer. N’est-ce pas ? »

J’ai hoché la tête.

« Bien, a-t-il dit. Alors, d’où sort ce livre ? »

J’ai marmotté quelque chose ; je ne sais pas quoi.

« Ma fille est-elle en colère ? s’enquit mon père. Ma fille se montre-t-elle rebelle ?

— Elle te l’a déjà dit ! » ai-je laissé échapper. Le visage de mon père est devenu ponceau.

« Veux-tu bien ne pas oser parler de ta mère de cette façon ! a-t-il vociféré en se dressant. Veux-tu bien ne pas oser faire allusion à ta mère de cette façon !

— Voyons, Ben… commença ma mère.

— Ta mère est le dévouement personnifié, déclara mon père, et ne l’oublie pas, ma petite demoiselle ; ta mère se fait du souci pour toi depuis le jour de ta naissance et si tu ne l’apprécies pas, tu peux fichtrement…

— Ben ! dit ma mère, choquée.

— Je suis désolée », ai-je dit et j’ai ajouté : « Je suis vraiment désolée, maman. » Mon père s’est assis. Mon père avait une moustache et ses cheveux étaient partagés par une raie au milieu et bien lissés ; à présent, une mèche retombait sur le devant et sa figure entière était grise et agitée de frémissements. Il regardait fixement sa tasse. Ma mère s’est approchée et lui a versé du café ; puis elle a emporté la cafetière dans la cuisine et quand elle est revenue elle avait du lait pour moi. Elle a posé le verre de lait sur la table à côté de mon assiette. Puis elle s’est rassise. Elle a adressé un sourire tremblant à mon père ; elle a posé sa main par-dessus la mienne sur la table et a dit :

« Chérie, pourquoi as-tu ce livre ?

— Eh bien ? » a lancé mon père sans bouger de sa place.

Il y a eu un instant de silence. Puis :

« Bonjour ! »

et

« Bonjour ! »

et

« Bonjour ! »

a dit gaiement notre pensionnaire, qui a traversé la salle à manger en deux enjambées et s’est repliée avec soin dans son fauteuil, d’où ses genoux pointaient ; elle a tendu le bras vers l’autre côté de la table a pris le Chapeau vert, l’a calé près de son assiette et s’est mise à le lire d’un air très absorbé. Puis elle a levé la tête. « Vous avez une bibliothèque progressiste, dit-elle. J’ai pris la liberté de recommander ce livre passionnant à votre fille. Vous m’avez dit que c’était votre préféré. Vous vous l’êtes fait envoyer tout exprès de New York, non ?

— Je ne… Je… effectivement… » a dit ma mère en repoussant son siège. Ma mère tremblait de la tête aux pieds et son visage était figé dans une expression d’aversion caractérisée. Notre pensionnaire considéra d’abord ma mère puis mon père, en se courbant vers eux affectueusement et avec un intérêt extrême. Elle a repris :

« J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’utilise votre bibliothèque.

— Non, non, non, a marmotté mon père.

— Je mange presque pour deux, remarqua notre pensionnaire avec modestie, à cause de ma haute taille. J’espère que cela ne vous ennuie pas ?

— Non, bien sûr que non, dit mon père en retrouvant sa maîtrise de soi.

— Parfait. C’est tout pris en compte dans la note », a conclu la pensionnaire et jetant un coup d’œil à mes parents qui ne savaient plus où se mettre, chacun se dépêchant, chacun avalant précipitamment son petit déjeuner en évitant son regard, elle a ajouté tranquillement :

« J’ai pris aussi une autre liberté. J’ai ôté des pages de garde certains… heu… dessins que j’ai jugés sans rapport avec le texte. Cela ne vous ennuie pas ? »

Et comme mes père et mère levaient les yeux avec une stupeur horrifiée et une profonde consternation – pour se dévisager mutuellement – elle m’a dit à voix basse : « Ne mange pas. Tu vas avoir mal au cœur », puis elle a souri avec chaleur à tous les deux quand ma mère s’en est allée dans la cuisine et mon père s’est rappelé qu’il était en retard pour se rendre à son travail. Elle les a salués de la main. Je me suis dressée d’un bond dès qu’ils furent hors de la pièce.

« Il n’y avait pas de dessins dans ce livre ! ai-je chuchoté.

Alors il faut que nous en fassions », a-t-elle dit et, prenant un crayon sur l’étagère fourre-tout, elle a dessiné sur les pages de garde du livre une série de croquis : l’héroïne sirotant une limonade chez un glacier, montrant ses jambes et très chic ; dans un costume de bain informe, arborant un grand sourire et brandissant un gros poisson ; jetant contre un arbre son Hispano-Suiza d’où elle était éjectée dans les airs ; et dans le dernier dessin retombant timide et pudique dans les bras du héros qui semblait absolument abasourdi. Puis elle a dessiné une souris blanche en train de se mettre du rouge à lèvres, de se marier dans une église avec une autre souris blanche, les deux mêlées d’une manière dont j’ai pensé que je ne devrais pas regarder, la dame souris avec un gros ventre et deux petites souris à l’intérieur (qui jouaient aux échecs), puis les petites souris sortant dans des enveloppes séparées et finalement toute la famille en train de pique-niquer, avec des choses autour du panier à provisions que je n’ai pas reconnues et au-dessous en majuscules : « Je n’ai pas élevé mes enfants pour qu’ils se mettent à fumer des cigarettes. » Ce qui ne m’a rien dit. Elle a ri et l’a effacé, en déclarant que c’était dépassé. Puis elle a dessiné une souris blanche avec un parapluie roulé qui suivait ma mère à la trace. J’ai pris ce dessin-là et je l’ai examiné un peu ; puis je l’ai déchiré en petits morceaux et j’ai déchiré aussi les autres. J’ai dit : « Je ne crois pas que vous ayez le moindre droit de… » et je me suis arrêtée. Elle me regardait avec… ce n’était pas tout à fait de la colère… pas tout à fait un air de menace… j’ai senti qu’il fallait que je m’asseye. Je me suis mise à pleurer.

« Ah ! Les résultats de la psychologie appliquée » a-t-elle commenté sèchement, en rassemblant les fragments de ses dessins. Elle a pris des allumettes sur l’étagère et a enflammé les bouts de papier dans une soucoupe. Elle a levé l’allumette fumante qu’elle tenait entre le pouce et l’index et a déclaré : « Tu vois ? L’index est… dirons-nous la perception ?… mais le pouce est de l’argent. Le pouce est dur.

— Vous ne devriez pas traiter mes parents comme ça ! ai-je dit en pleurant.

— Tu ne devrais pas déchirer mes dessins, a-t-elle répliqué avec calme.

— Pourquoi pas ! Pourquoi pas ! ai-je crié.

— Parce qu’ils valent de l’argent, dit-elle, dans certains milieux. Je ne t’en dessinerai plus » et, prenant dans sa paume avec un air d’indifférence la soucoupe aux cendres, elle est allée dans la cuisine. J’ai entendu sa voix, puis celle de ma mère, de nouveau celle de ma mère puis celle de notre pensionnaire sur un ton qui aurait fait pleurer une pierre, mais je n’ai jamais découvert ce qu’elles s’étaient dit.

 

Je suis passée bien des fois le soir devant la chambre de notre pensionnaire cet été-là, en suivant le couloir desservant la pièce qu’elle avait louée et dont les fenêtres donnaient du premier étage sur le jardin obscur. Les lampes électriques étaient toujours allumées et brillaient de tous leurs feux. Ma mère avait confectionné les rideaux blancs parce qu’elle faisait ce genre de choses et elle avait acheté le mobilier à une vente aux enchères : une commode à dessus de marbre, l’armoire-penderie, le lit de fer, un vieux phono contre le mur. Il y avait en général un livre ouvert sur le lit. Je me postais dans l’ombre sur le seuil de la porte et je regardais à l’autre bout du parquet nu, un trop vaste espace de parquet traître comme l’onde sur toute sa surface, du bois ciré qui luisait à la lumière électrique. Une robe noire était suspendue devant l’armoire et une paire de chaussures pareilles à celles de ma mère, des souliers à barrette avec des talons épais. J’avais coutume de me demander si elle avait des escarpins d’argent à l’intérieur de l’armoire. Quelquefois le livre ouvert sur le lit était la Machine à explorer le temps de Wells(33) et alors je parlais à la vitre noire de la fenêtre, je disais aux reflets transparents et aux branches noires des arbres qui remuaient derrière :

« Je n’ai que seize ans.

— Tu en parais dix-huit, répliquait-elle.

— Je sais, disais-je. J’aimerais avoir dix-huit ans. J’aimerais aller à l’université. À Radcliffe, je pense. »

Elle ne répondait rien, dans sa surprise.

« Vous lisez Wells ? demandais-je ensuite, en m’appuyant contre le chambranle. Je trouve ça drôle. Personne dans cette ville ne lit rien ; les gens ne pensent qu’aux mondanités. Par contre, je lis beaucoup. J’aimerais apprendre beaucoup. »

Elle souriait alors, de l’autre bout de la pièce.

« J’ai fait quelque chose de drôle une fois, ai-je continué. J’entends par là drôle ah-ah, pas drôle bizarre. » C’était une scie à la mode, très répandue. « J’ai lu la Machine à explorer le temps, puis je suis allée demander aux gens s’ils étaient Eloïs(34) ou s’ils étaient Morlocks ; tout le monde a aimé ça. La question est : qu’est-ce que vous voudriez être si vous le pouviez, comme d’être optimiste ou pessimiste ou aimez-vous les cheveux coupés court. » Puis j’ajoutais : « Lequel des deux êtes-vous ? » et elle se contentait de hausser les épaules en souriant un peu plus. Elle appuyait son menton sur une longue main et plongeait dans mes yeux ses yeux égyptiens noirs, puis elle répliquait de sa curieuse voix enrouée :

« C’est toi qui dois le dire d’abord.

— Je pense, disais-je, que vous êtes une Morlock » et, assise sur le lit dans la chambre louée à ma mère avec la Machine à explorer le temps ouvert à côté d’elle, elle disait :

« Tu as parfaitement raison. Je suis une Morlock. Je suis une Morlock en vacances. J’arrive de la dernière réunion morlock, qui se tient au milieu des étoiles dans un grand bocal à poissons rouges, si bien que tous les Morlocks sont obligés de s’accrocher à l’intérieur des parois comme une troupe de chauves-souris noires, les unes dans le bon sens, les autres sens dessus dessous, car il n’y a ni haut ni bas là-bas, agglutinés comme un vol de corbeaux noirs, comme une bogue de châtaigne retournée à l’envers. Il y a cinq cents Morlocks et nous régnons sur les planètes. Mon uniforme noir est dans l’armoire.

— Je savais bien que j’avais raison, disais-je.

— Tu as toujours raison, répliquait-elle, et tu connais aussi le reste. Tu sais quels assassins nous sommes et quelle vie terrible nous menons. Nous attendons le grand bang qui fera tout s’écrouler et même les Morlocks seront détruits ; entre-temps je demeure ici à guetter le signal et je laisse des messages fixés au cadre du tableau d’amateur où ta mère a peint à l’huile la Grand-Rue parce qu’il sera un jour dans un musée et que mes amis pourront le trouver ; en attendant je lis la Machine à explorer le temps. »

Alors je disais : « Puis-je venir avec vous ? » en m’appuyant contre la porte.

« Sans toi, déclarait-elle avec gravité, tout est perdu », et sortant de l’armoire une robe noire scintillant d’étoiles et une paire de sandales en argent avec de hauts talons, elle disait : « Voici pour toi. Elles appartenaient à mon arrière-grand-mère, qui a fondé l’Ordre. Au nom de l’Autorité Militaire Trans-Temporelle. » Et je les enfilais.

C’était presque dommage qu’elle n’ait pas été là pour de bon.

 

Chaque année à la mi-août, le Club sportif organisait une soirée dansante, pas seulement pour les familles riches qui étaient membres du club mais aussi pour les gens « bien » qui vivaient au bourg dans des maisons de bois et même pour quelques-uns des jeunes couples à la page et économes qui habitaient des appartements tout comme s’ils étaient dans la grande ville. Il y avait dans le quartier commerçant un immeuble locatif neuf en briques rouges de trois étages, avec une cour. Nous étions censés y aller, parce que j’avais atteint l’âge de sortir cette année-là, mais, la veille du bal, mon père a été pris de douleurs dans le côté gauche et ma mère a dû rester à la maison pour le soigner. Il était adossé à des oreillers sur le canapé de la salle de séjour que nous avions tiré dans la pièce pour qu’il puisse voir le jardin de derrière et ce qu’y faisait ma mère et lui parler de temps à autre par les fenêtres. Il pouvait aussi voir l’allée qui conduisait à la porte d’entrée sur le devant. Il ne cessait d’affirmer qu’elle s’y prenait de travers. Je n’ai même pas demandé si je pourrais aller à la soirée seule. Mon père a dit :

« Pourquoi ne vas-tu pas aider ta mère ?

— Elle ne veut pas, ai-je répondu. Je suis censée ne pas bouger d’ici. » Puis il a crié avec colère ; « Bess ! Bess ! » et s’est mis à lui donner des instructions par la fenêtre. J’ai vu deux autres mains apparaître dans le champ de la fenêtre à côté de celles de ma mère, puis notre pensionnaire – accroupie sur ses talons et fumant une cigarette – qui arrachait des mauvaises herbes. Elle travaillait vite et bien, la cigarette entre les dents. « Non, pas comme ça ! a hurlé mon père en tirant sur la couverture que ma mère avait posée sur lui. Tu ne vois donc pas ce que tu fais ! Bess, tu abîmes tout ! Arrête ! Fais ça comme il faut ! » Ma mère avait l’air désorienté et bouleversé ; elle disparut de la fenêtre et notre pensionnaire prit sa place ; elle agita la main à l’adresse de mon père et il se tut, remontant la couverture autour de son cou. « Je n’aime pas les femmes qui fument », a-t-il marmotté avec irritation. Je me suis faufilée en douce par la cuisine.

La resserre à outils de mon père et son atelier se trouvaient au fond du terrain situé derrière la maison et en couvraient la moitié la plus éloignée ; le jardin occupait la moitié la plus proche, en partie potager, en partie jardin d’agrément, et se prolongeait de chaque côté de la maison jusqu’à une clôture en lattes blanches et le terrain des voisins. C’était un jardin pas trop bien entretenu et la maison commençait à avoir besoin d’un coup de peinture. Ma mère travaillait dans le potager, à genoux. Notre pensionnaire était debout et taillait les lilas toujours en fumant. J’ai demandé :

« Maman, je peux y aller, je peux y aller, dis ? » à voix basse.

Ma mère s’est passé la main sur le front et a lancé : « Oui, Ben ! » à l’adresse de mon père.

« Pourquoi que je ne peux pas y aller ? ai-je chuchoté. La mère de Ruth et la mère de Betty y seront.

Pourquoi ne téléphonerais-tu pas à la mère de Ruth et à la Betty ? »

« Pas comme ça ! » tonna un ordre par la fenêtre la salle de séjour. Ma mère poussa un bref soupir, puis arbora un sourire joyeux. « Oui, Ben ! a-t-elle lancé gaiement. J’écoute ! » Mon père commença à lui donner des instructions.

« Maman, ai-je insisté contre tout espoir, pourquoi ne téléphonerais-tu pas…

— Ton père n’approuverait pas », dit-elle et de nouveau elle arbora un beau sourire et cria quelque chose d’encourageant à mon père.

Je suis allée en flânant jusqu’aux lilas où notre pensionnaire, affublée de son éternelle robe noire, entassait le bois mort sous l’arbre. Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette, qu’elle tenait entre le pouce et l’index, puis l’éteignit en l’écrasant dans l’herbe et saisit à pleins bras toute la charge de bois mort. Elle la transporta jusqu’à la barrière et la laissa choir.

« Mon père dit qu’on ne devrait pas tailler des arbres en août, ai-je déclaré soudain impulsivement.

— Ah ? dit-elle.

— Cela leur fait mal, ai-je murmuré.

— Ah », dit-elle. Elle portait des gants de jardin, mais beaucoup trop petits ; elle ramassa le sécateur et se remit à couper des tiges de deux centimètres et demi d’épaisseur et des branches mortes qui claquaient avec un bruit sec de détonation quand elles se rompaient et vous fouettaient la figure. Elle s’activait avec compétence et une grande rapidité.

Je n’ai pas prononcé un mot, je me suis contentée de la dévisager.

Elle a secoué la tête avec décision.

« Mais la mère de Ruth et la mère de Betty…, ai-je commencé d’une voix tremblante.

— Je ne sors jamais, a-t-elle répliqué.

— Vous n’avez pas besoin de rester, ai-je suggéré pour l’amadouer.

— Jamais, reprit-elle. Absolument jamais » et, tranchant net une branche argentée particulièrement grosse qui était morte sur le lilas, elle me l’a mise dans les bras. Elle resta là à me regarder et son regard était subitement très sévère, très désagréable, étranger pour ainsi dire, tel le regard de quelqu’un qui a vu des gens partir au combat pour mourir, un « regard de cinéma », mais dur, dur comme pierre. J’ai compris que je n’obtiendrais rien. Je me suis dit qu’elle avait dû voir des batailles pendant la Grande Guerre, peut-être même participer à certaines. J’ai demandé, bien que j’aie eu à peine la force de parler :

« Avez-vous combattu pendant la Grande Guerre ?

— Quelle Grande Guerre ? » a rétorqué notre pensionnaire. Puis elle a déclaré : « Non, je ne sors jamais », et elle a recommencé à tailler les arbustes.

 

Le soir du bal, ma mère m’a dit de m’habiller, et je l’ai fait. Il y avait une glace derrière ma porte, mais la fenêtre était mieux ; elle adoucissait tout ; elle m’isolait au milieu d’un espace noir et transformait mes yeux en ombres mystérieuses. J’étais en organdi rose avec un bouquet de marguerites du jardin, pas des sauvages. Je suis descendue au rez-de-chaussée et j’ai trouvé notre pensionnaire qui m’attendait au pied de l’escalier : grande, bras nus, presque belle, car elle avait fait quelque chose à ses affreux cheveux et les mèches d’un noir roussâtre formaient des boucles lisses comme dans les meilleures photographies. Puis elle a bougé et je me suis dit qu’elle était vraiment belle, tout en noir et ondoiement d’argent comme une robe de Paris ou mieux encore une robe de New York, avec un bandeau autour du front à la manière d’une princesse indienne et des souliers d’argent avec le talon carré et une lanière sur le cou-de-pied.

Elle a dit : « Ah ! comme tu es mignonne », puis dans un murmure, me prenant le bras et se penchant sur moi avec une étrange douceur : « Je vais être un mauvais chaperon. Je vais m’éclipser.

— Tiens ! ai-je répliqué en tremblant intérieurement. Je suis bien capable de me débrouiller seule, j’espère. » Mais j’ai espéré qu’elle ne me laisserait pas seule et j’ai espéré que personne ne se moquerait d’elle. Elle était vraiment d’une grandeur invraisemblable.

« Ton père s’endormira à dix heures, a dit ma mère. Reviens à onze. Amuse-toi bien. » Et elle m’a embrassée.

Mais le père de Ruth, qui nous conduisait au Club sportif Ruth et moi, la mère de Ruth et notre pensionnaire, n’a pas ri. Et personne d’autre non plus. Notre pensionnaire semblait avoir revêtu en même temps que sa robe une grâce étrange, et aussi une étrange sorte de douceur, si bien que Ruth qui ne l’avait jamais vue mais qui en avait seulement entendu parler, s’écria : « Ton amie est charmante ! » et le père de Ruth qui est professeur de mathématiques au lycée a dit (en s’éclaircissant la voix) : « Cela doit finir par peser de rester confiné à la maison », et notre pensionnaire a dit simplement : « Oui. Oh, oui, en effet », en posant sur son épaule une main élégante et fine, immensément longue, comme une espèce d’araignée aux yeux fixes, cependant que l’écho de ses paroles à lui et de ses paroles à elle se répercutait dans la nuit, bing-bang, pour finir par se perdre dans les arbres qui défilaient à toute vitesse dans les phares et se massaient en groupes noirs de chaque côté.

« Ruth veut entrer dans un cirque ! s’écria la mère de Ruth en riant.

— Mais non ! protesta Ruth.

— Tu ne le feras pas, en tout cas, répliqua son père.

— Je ferai ce que je voudrai », déclara Ruth en levant le nez en l’air, et elle sortit de son sac un fondant au chocolat qu’elle mit dans sa bouche.

« Non, tu ne le feras pas ! s’est exclamé le père de Ruth scandalisé.

— Papa, tu sais bien que si », affirma Ruth d’une voix sereine bien que quelque peu étouffée et, sous le couvert de l’obscurité, elle se tortilla jusqu’à moi sur la banquette arrière et transféra, de sa main chaude dans la mienne, un autre fondant au chocolat. Je l’ai mangé ; il était d’une douceur horrible et suffocante.

« N’est-ce pas sensationnel ? » dit Ruth.

Le Club sportif était beaucoup plus modeste que je ne m’y attendais, en fait simplement un grand bâtiment de bois qu’encerclait aux trois quarts une véranda avec peu de pelouse autour, mais il avait une allée reliant la façade de devant à deux piliers de pierre qui formaient une espèce de portail et quelqu’un avait suspendu des lampions de couleur au portail et tout le long de l’allée. Ça, c’était ravissant. À l’intérieur, le premier niveau ne constituait qu’une seule pièce, avec un parquet ciré comme la salle de gymnastique au lycée, une table où l’on servait du punch installée à une extrémité et des guirlandes et des lampions accrochés partout au plafond. Ce n’était pas aussi bien qu’au cinéma mais tout était magnifiquement peint. J’avais remarqué qu’il y avait des fauteuils d’osier disposés çà et là sur la véranda. J’ai décidé que c’était « bien ». Derrière la table au punch, il y avait un escalier qui permettait d’accéder à une tribune pleine de tables où les grandes personnes pouvaient aller boire (Ruth affirmait qu’elles apportaient du vrai alcool pour des « mélanges » mais que, bien sûr, le Club sportif devait feindre de ne pas le savoir) et des deux côtés de la grande salle des portes-fenêtres ouvraient sur la véranda et les lampions, qui oscillaient légèrement dans la brise. Ruth portait une robe mieux réussie que la mienne. Nous sommes allées vers la table au punch et nous avons bu du punch pendant qu’elle me questionnait sur notre pensionnaire et que j’inventais un tas de mensonges. « Tu ne sais rien du tout », a conclu Ruth.

Elle a fait signe de la main à des amis à elle qui se trouvaient de l’autre côté de la salle ; puis je l’ai vue se mettre à danser avec un garçon devant l’orchestre, installé au fond. Des jeunes plus âgés que moi dansaient et leurs parents, quelques garçons et filles plus vieux. Je suis restée près de la table au punch. Des gens qui connaissaient mes parents sont venus me parler ; ils ont demandé comment j’allais et j’ai répondu que j’allais bien ; puis ils m’ont demandé comment allait mon père et j’ai répondu qu’il allait bien. On m’a offert de me présenter à un danseur mais j’ai dit que je le connaissais. J’espérais que quelqu’un viendrait me retrouver. J’ai pensé contourner le parquet de danse pour essayer de bavarder avec une des filles que je connaissais, puis j’ai changé d’idée ; je me suis imaginée montant l’escalier avec l’amant d’iris March, du Chapeau vert, pour m’asseoir à une table et fumer une cigarette ou boire quelque chose. J’ai passé derrière la table au punch et suis sortie par la porte-fenêtre. Notre pensionnaire était quelques fauteuils plus loin, les jambes allongées et les pieds posés sur la barre inférieure du balcon de la véranda. Elle lisait une revue à l’aide d’une petite lampe de poche. Les fleurs plantées autour de la véranda se voyaient un peu à la clarté des lampions : des massifs indistincts et des quantités de pétunias, quelques-uns des blancs prenaient forme quand elle tournait la page de sa revue et que le faisceau de sa lampe de poche bougeait avec sa main. J’ai décidé que ma cigarette serait dans un long fume-cigarette. La lune se levait au-dessus des bois au-delà des pelouses du Club sportif, mais la nuit était assombrie par les nuages et j’ai vu seulement un vague éclaircissement du ciel dans cette direction. Il faisait plutôt chaud. Je me rappelais quelque chose où il était question d’un fume-cigarette en ivoire pointé ironiquement vers la lune. Notre pensionnaire tourna encore une fois la page. Je me suis dit qu’elle devait avoir conscience de ma présence. Je pensais de nouveau à l’amant d’iris March qui montait me chercher sur « la terrasse » quand quelqu’un m’a tapé sur l’épaule ; c’était le père de Ruth. Il m’a pris le poignet et conduite vers notre pensionnaire qui a levé les yeux et souri vaguement, rêveusement, dans l’obscurité sous les lampions de couleur. Puis le père de Ruth a dit :

« Vous ne savez pas ? Il y a un parent à vous à l’intérieur ! » Elle a continué à sourire mais son visage a cessé de bouger ; elle a souri doucement et avec tendresse à l’espace près de la tête du père de Ruth pendant une fraction de temps à peine perceptible. Puis elle a achevé son mouvement tournant et l’a regardé, toujours avec un sourire mais d’où toute expression avait disparu.

« Charmant », a-t-elle dit. Puis elle a ajouté : « Qui est-ce ?

— Je ne sais pas, a répondu le père de Ruth, mais il est grand. Il vous ressemble tout à fait… excusez-moi. Il dit qu’il est votre cousin.

— Por nada », a répliqué notre pensionnaire machinalement et, se levant, elle a serré la main du père de Ruth. Nous sommes rentrés tous les trois. Elle a laissé la revue et la lampe de poche sur le fauteuil ; ils appartenaient probablement au Club. À l’intérieur, le père de Ruth nous a conduites en haut des marches dans la tribune et là, au fond, assis à une des tables, il y avait un homme encore plus grand que notre pensionnaire, grand même assis. Il était en tenue de soirée alors que la moitié des hommes présents étaient en complet veston. Il ne lui ressemblait pas de visage en réalité ; il avait le teint un peu plus sombre et les traits un peu plus aplatis ; mais à notre arrivée il s’est levé. Il touchait presque le plafond. C’était un géant. Lui et notre pensionnaire ne se sont pas serré la main. Ils ont regardé tous les deux le père de Ruth avec un sourire de commande et le père de Ruth nous a laissés ; alors l’étranger m’a examinée d’un air interrogateur mais notre pensionnaire s’était laissée choir déjà dans un siège proche, toute souplesse, toute grâce. Ils formaient un beau couple. L’inconnu a sorti de sa poche revolver une gourde d’argent niellé ; il a pris le pichet d’eau qui était sur la table et en a versé un peu dans un verre propre. Puis il a ajouté du whisky de la gourde, mais notre pensionnaire ne l’a pas pris. Elle s’est contentée de le pousser de côté, amusée, avec un doigt, et m’a dit : « Assieds-toi, petite », ce que j’ai fait. Puis elle a ajouté :

« Cousin, comment m’as-tu découverte ?

— Par chance(35), cousine, a répliqué l’inconnu. Par chance. » Il a revissé le bouchon de la gourde sans se presser puis a remis le tout dans sa poche. Il a commencé à remuer la boisson qu’il avait préparée avec un mélangeur de bois fourni par le Club sportif.

« Je me suis fait amplement barber, a-t-il dit, par l’homme à qui tu parlais. Il n’y a pas un seul spécialiste ici ; ce sont tous des minus : farfelus et stupides.

— C’est un homme aimable et intelligent, a-t-elle rétorqué. Il enseigne les mathématiques.

— Les mathématiques qu’il s’imagine enseigner le rendent d’autant plus bête ! » a déclaré l’inconnu et il a bu ce qu’il avait préparé. Puis il a dit : « Je pense qu’il est temps de rentrer à la maison.

— Eh ! Cette personne ? a demandé mon amie, en relevant les coins des lèvres dans une moue mi-dédaigneuse mi-amusée. Pas cette personne !

— Pourquoi pas cette personne ? Qui me connaît ? répliqua l’autre.

— Parce que », a dit notre pensionnaire et, se détournant délibérément de moi, elle a approché son visage du sien et s’est mise à chuchoter malicieusement à son oreille. Elle observait les danseurs sur le parquet au-dessous, la moitié des hommes en complet veston, la moitié des couples d’un certain âge, Ruth et Betty et quelques amies à elles et des étudiants en vacances.

L’orchestre jouait un fox-trot. L’expression de l’inconnu s’altéra juste un peu ; elle s’assombrit ; il vida son verre, le posa, puis pivota de toute sa masse sur son siège pour me faire face.

« Sort-elle ? demanda-t-il sèchement.

— Eh bien ? dit notre pensionnaire avec nonchalance.

— Oui, ai-je dit. Oui, elle sort. Tous les jours.

— En voiture ou à pied ? » Je l’ai regardée mais elle ne faisait rien. Son pouce et son index formaient un cercle sur la table.

« Je ne sais pas, ai-je dit.

— Va-t-elle à pied ? questionna-t-il.

— Non, me suis-je soudain exclamée impulsivement, non en voiture. Toujours en voiture ! » Il s’est renfoncé dans son fauteuil.

« Vous êtes prêtes à faire n’importe quoi, a-t-il constaté sur le ton de la conversation. Toutes tant que vous êtes.

— Moi ? a-t-elle répliqué. Je ne suis pas fanatique. Je suis accessible à la raison.

Après un petit silence, il a repris : « Nous parlerons. »

Elle a haussé les épaules. « Pourquoi pas ?

— Chez cette petite, a-t-il précisé. Je partirai un quart d’heure après vous. Donne-moi la main.

— Pourquoi ? a-t-elle dit. Tu sais où j’habite. Je ne vais pas me cacher dans les bois comme une bête sauvage.

— Donne-moi la main, a-t-il répété. En souvenir d’autrefois. » Elle a tendu le bras par-dessus la table. Ils se sont serré la main et elle a eu une grimace fugitive. Puis ils se sont levés tous les deux. Elle a souri d’un air ensorceleur. Elle m’a saisie par le poignet et m’a entraînée en bas de l’escalier tandis que l’inconnu criait à notre intention, comme si la phrase lui plaisait : « En souvenir d’autrefois ! » Puis : « Bonne santé, cousine ! Longue vie ! » tandis que l’orchestre attaquait une marche en ragtime. Elle s’est arrêtée pour parler à cinq ou six personnes, y compris le père de Ruth qui enseigne les mathématiques au lycée, le chef d’orchestre et Betty qui buvait du punch avec un garçon de notre classe. Betty m’a dit tout bas :

Tes marguerites se défont. Elles vont tomber. » Nous avons avancé au milieu des voitures en stationnement jusqu’à ce que nous arrivions près d’une qui a paru lui plaire ; elles étaient toutes ouvertes et les propriétaires de certaines avaient laissé les clefs dessus ; elle s’est installée au volant et a mis le contact.

« Mais cette voiture n’est pas à vous ! ai-je dit. Vous ne pouvez pas…

— Monte ! »

Je me suis glissée à côté d’elle.

« Il est dix heures passées, ai-je dit. Vous allez réveiller mon père. Qui…

— Tais-toi ! »

J’ai obéi. Elle conduisait très vite et très mal. À mi-chemin de la maison, elle a commencé à ralentir. Puis tout d’un coup elle a éclaté de rire et a dit d’un ton très confidentiel, pas à moi mais à quelqu’un d’autre :

« Je lui ai raconté que j’avais planqué dans le coin un circuit Neilsen qui déphaserait la moitié de Greene County. Une commande de l’homme mort. Je devais aller le couper toutes les semaines.

— Qu’est-ce qu’un circuit Neilsen ? ai-je demandé.

— Confiture hier, confiture demain, mais jamais de confiture aujourd’hui(36) déclama-t-elle.

— Qu’est-ce, ai-je répété avec obstination, qu’un…

— Je te l’ai dit, mon petit, a-t-elle répliqué, et tu n’en sauras jamais plus, Dieu aidant », et virant dans notre allée avec un crissement de pneus à réveiller les morts, elle a jailli de la voiture et s’est engouffrée par la porte de derrière dans la cuisine, exactement comme si mon père et ma mère avaient été tous deux endormis ou plongés dans une transe cataleptique, comme dans les romans d’E.A. Poe. Puis elle m’a dit d’aller chercher le tisonnier de l’incinérateur à ordures dans le jardin et de voir si le bout en était encore chaud ; quand j’ai apporté l’objet, elle a posé le bout brûlant sur un rond allumé du réchaud à gaz. Ensuite elle a farfouillé sous l’évier et en a sorti la bouteille d’ammoniaque Tout-Propre-Dans-La-Maison de ma mère.

« Ce truc est affreux, ai-je dit. Si vous laissez ça vous venir dans les yeux…

— Verses-en un peu dans un verre d’eau, a-t-elle répliqué en me le tendant. Aux deux tiers. Couvre-le avec une soucoupe. Va chercher un autre verre et une autre soucoupe et mets tout sur la table de la cuisine. Remplis le broc à eau de ta mère, couvre-le et pose-le sur la table.

— Est-ce que vous allez boire ça ? » me suis-je exclamée, horrifiée, à mi-chemin de la table avec le verre couvert. Elle s’est bornée à me pousser. J’ai installé tout et tiré aussi trois chaises devant la table ; puis je me suis dirigée vers le gaz pour le fermer, mais elle m’a prise par la main et m’a placée de façon que je masque le réchaud si on regardait par la fenêtre ou la porte. Elle a demandé :

« Mon petit, quelle est la chaleur spécifique du fer ?

— Quoi ? ai-je dit.

— Tu le sais, mon petit, a-t-elle repris. Qu’est-ce que c’est ? »

Je l’ai seulement regardée avec de grands yeux.

« Mais tu le sais, mon petit. Tu le sais mieux que moi. Tu sais que ta mère, a brûlé des ordures aujourd’hui et que le tisonnier sera encore chaud. Et tu n’auras pas l’idée de toucher aux plats de fonte quand ils sortent du four, même si le feu est éteint, parce que la fonte met longtemps à chauffer et longtemps à refroidir, n’est-ce pas ? »

J’ai acquiescé d’un hochement de tête.

« Et tu ne sais pas combien de temps il faut pour que des ustensiles d’aluminium refroidissent parce que personne n’utilise encore d’aluminium pour faire des ustensiles de cuisine. Et si je te disais combien les métaux lourds sont rares, si je te disais ce que c’est qu’un four électronique et si je te disais que la chaleur est capable de traverser le verre, le plastique et même le treillis de céramique, tu ne saurais pas de quoi je parle, n’est-ce pas ?

— Non, ai-je répondu, soudain effrayée, non, non, non.

— Alors tu en sais plus que d’autres, a-t-elle dit. Tu en sais plus que moi. Tu te rappelles que je me suis brûlée chaque fois que j’ai manipulé les ustensiles de ta mère ? » Elle regarda sa paume et grimaça. « Le voilà, reprit-elle. Mets-toi devant le fourneau. Quand il te demandera d’éteindre le gaz, éteins-le. Quand je dirai « Maintenant », frappe-le avec le tisonnier.

— Impossible, ai-je chuchoté. Il est trop grand.

— Il ne peut pas te battre, a-t-elle répliqué. Il n’ose pas ; ce serait un anachronisme. Fais ce que je te dis.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? me suis-je écriée.

— Quand je dirai « Maintenant », répéta-t-elle d’un ton serein, frappe-le avec le tisonnier », et, s’asseyant devant la table de la cuisine, elle fouilla dans un pot de confiture que ma mère laissait sur le rebord de la fenêtre et où elle rassemblait toutes sortes de trucs, puis elle s’est mise à se limer les ongles avec une lime Lady Marlene. Deux minutes ont passé d’après la pendule de la cuisine. Rien ne s’est produit. Je suis restée là avec la main sur le bout froid du tisonnier, comme une souche jusqu’à ce que je me sente obligée de parler, alors j’ai dit : « Pourquoi grimacez-vous ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui vous blesse ?

— L’écharde dans ma paume, a-t-elle répondu calmement. Quelle saleté.

— Pourquoi ne l’enlevez-vous pas ?

— Elle ferait sauter la maison. »

La porte de la cuisine était ouverte et il en franchissait le seuil.

Sans un mot, elle a allongé les bras, paume en l’air, sur la table de la cuisine et sans un mot il a enlevé la large ceinture noire de son habit de soirée et l’a lancée dans sa direction. La ceinture s’est posée sur ses deux bras, puis s’est tendue, se moulant sur eux et sur la table comme un morceau de tissu adhésif noir, plaquant presque notre pensionnaire sur la table et collant en un éclair une de ses extrémités autour du bord de la table si étroitement que le bois craqua presque. Ses bras en semblèrent paralysés. Il porta son doigt à sa langue puis à la paume de notre pensionnaire, où il y avait une petite tache noire. La tache disparut. Il a ri et m’a dit d’éteindre le gaz, ce que j’ai fait.

« Enlève-la », a-t-elle dit alors.

Il a déclaré : « Dommage que tu sois dans la clandestinité, sinon toi aussi tu pourrais être armée », puis, tandis que le bord de la table émettait un bruit saisissant pareil à une détonation de revolver, il a arraché d’une secousse la bande adhésive noire de dessus ses bras, la ramenant à lui où elle a disparu sous son habit de soirée.

« Maintenant que j’ai utilisé ceci, tout le monde sait où nous sommes », annonça-t-il et il s’assit dans un fauteuil qui était beaucoup trop petit pour lui et s’y enfonça, les genoux pointant en l’air.

Puis elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Elle a enlevé la soucoupe qui était sur le verre vide et a versé de l’eau dedans ; elle a de nouveau dit quelque chose d’inintelligible et le lui a tendu, mais il l’a refusé du geste. Elle a haussé les épaules et bu l’eau elle-même. « Les mouches », a-t-elle dit et elle a remis la soucoupe dessus. Ils sont restés assis en silence pendant plusieurs minutes. Je me demandais quoi faire ; je savais que j’étais censée attendre le mot « Maintenant » pour taper sur lui avec le tisonnier, mais apparemment personne ne disait rien ou ne faisait quoi que ce soit. La pendule de la cuisine, que j’avais oublié de remonter, s’arrêta à onze heures moins dix. Il y avait un grillon qui crissait au-dehors tout près de la fenêtre et j’avais peur que l’odeur d’ammoniaque finisse par se sentir ; puis juste au moment où je commençais à avoir une crampe dans les jambes à force d’être debout sans bouger, notre pensionnaire a hoché la tête. Elle a soupiré aussi, d’un air de regret. L’inconnu s’est levé, a repoussé son siège avec soin hors du chemin et a déclaré :

« Bon. Je leur téléphonerai.

Maintenant ? » a-t-elle dit.

Je fus incapable de le faire. J’ai ramené le tisonnier devant moi et je suis restée plantée là, le tenant à deux mains. L’inconnu – qui devait presque se courber pour ne pas heurter notre plafond – ne m’accorda qu’un bref regard, comme si je ne méritais guère d’être regardée, et concentra son attention sur elle. Elle avait le menton dans les mains. Alors elle a fermé les yeux.

« Pose ça, je te prie », a-t-elle dit d’une voix lasse.

Je ne savais que faire. Elle a ouvert les yeux et ôté la soucoupe de l’autre verre qui était sur la table.

« Pose ça tout de suite », a-t-elle ordonné et elle a porté le verre d’ammoniaque à ses lèvres.

J’ai brandi maladroitement le tisonnier pour le frapper. Je ne sais pas très bien ce qui s’est passé ensuite, mais je crois qu’il a ri et en a saisi l’extrémité en même temps qu’il poussait un hurlement, parce que je me souviens qu’après j’étais à quatre pattes la regardant lui lancer un croc-en-jambe comme il se jetait sur elle, les yeux fermés dans une grimace abominable, suffoquant et toussant et la manquant d’un cheveu. Le verre d’ammoniaque gisait vide et en morceaux par terre ; une tache brune indiquait l’endroit où il avait roulé de la nappe blanche sur la table. Quand l’inconnu est tombé, elle lui a donné un coup de pied dans le côté de la tête. Puis elle s’est écartée avec précaution et a tendu la main vers moi ; je lui ai donné le tisonnier, qu’elle a pris avec le coin replié de la nappe et, l’ayant retourné pour avoir en main le bout froid, elle l’a assené avec une grande force non pas sur sa tête comme je m’y attendais mais sur sa gorge. Quand il est devenu immobile, elle a posé l’extrémité chaude du tisonnier à plusieurs endroits sur son habit, elle l’a passée sur l’emplacement de sa ceinture et à deux endroits sur chacun de ses souliers. Puis elle m’a dit : « Sors. »

J’ai obéi, mais pas avant de l’avoir vue achever le travail sur sa gorge, non plus avec le tisonnier mais avec le talon épais de son soulier d’argent.

Quand je suis rentrée, il n’y avait personne. Un verre propre, rincé, était posé sur l’égouttoir à côté de l’évier en bois et le tisonnier était accoté dans un coin de l’évier avec l’eau froide qui coulait dessus. Notre pensionnaire se trouvait devant le réchaud, en train de préparer du thé dans la théière en terre de ma mère. Elle se tenait sous le calendrier en étoffe que ma mère, qui était très moderne, avait accroché au mur. Ma mère y épinglait des messages. L’un d’eux disait « Prudence ! En dehors de la salle de bains, la cuisine est l’endroit de la maison où se produisent le plus d’accidents. »

« Où… ai-je demandé, où est… est…

— Assieds-toi, a-t-elle dit. Assieds-toi ici », et elle m’a fait asseoir sur son siège à lui devant la table de la cuisine. Mais lui n’était nulle part. Elle a dit : « Ne te casse pas la tête. » Puis elle s’est remise à s’occuper du thé et, juste au moment où il était prêt à servir, ma mère est arrivée du living-room, une couverture autour des épaules, souriant d’un air penaud et s’écriant : « Bonté divine, je dormais, hein ?

— Du thé ? demanda notre pensionnaire.

— Je me suis endormie d’un seul coup, a déclaré mère en s’asseyant.

— J’oubliais, a repris notre pensionnaire. J’ai emprunté une voiture. Je ne me sentais pas bien. Il faut que je leur téléphone », et elle est sortie dans le hall, car nous avions été parmi les premiers à avoir un poste. Elle est revenue quelques minutes plus tard. « Pas de complications ? » a dit ma mère. Nous avons bu notre thé en silence.

« À propos, questionna finalement notre pensionnaire, comment est la réception de votre radio ?

Elle est parfaite, a répliqué ma mère, un peu offusquée.

— Tant mieux, a dit notre pensionnaire qui a ajouté, comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher, « parce que c’est mort le coin où vous habitez, vous savez, grand Dieu, un trou mort ! »

Ma mère a répliqué d’une voix inquiète : « Je vous demande pard…

— Excusez-moi, a coupé notre pensionnaire, je ne me sens pas bien », et elle a posé sa tasse qui cliqueta dans la soucoupe, elle s’est levée et est sortie de la cuisine. Ma mère a posé une main caressante sur la mienne.

« Quelqu’un l’a-t-il… offensée à la soirée ? demanda ma mère à voix basse.

— Oh, non, ai-je dit.

— Tu es sûre ? a insisté ma mère. Tu es absolument sûre ? Quelqu’un a-t-il fait des commentaires ?

Quelqu’un a-t-il dit quelque chose à propos de son aspect extérieur ? De sa grandeur ? Quelque chose de pas aimable ?

— Oui, Ruth, ai-je répondu. Ruth a dit qu’elle avait l’air d’une girafe. » La main de ma mère a glissé doucement de dessus la mienne ; satisfaite, elle s’est levée et s’est mise à rassembler les tasses à thé. Elle les a posées sur l’évier. Elle a clappé de la langue d’un air désapprobateur en voyant le tisonnier qu’elle a rangé dans le placard. Puis elle a essuyé le verre que notre pensionnaire avait rincé tout à l’heure et posé sur l’égouttoir, le verre qui avait contenu l’ammoniaque.

« La pauvre, a dit ma mère en essuyant le verre. Oh, la pauvre femme. »

 

Il ne s’est pas produit grand-chose après cela. J’ai commencé à préparer les livres qu’il me faudrait pour la rentrée. Des bleuets sont sortis le long de la maison, sur les côtés, et mon père les a fauchés. Ma mère faisait pousser des hybrides dans le jardin de derrière, deux fois plus grands et deux fois plus gros que les bleuets sauvages ; elle m’a expliqué ce qu’étaient des hybrides et pourquoi ils étaient plus gros, mais j’ai oublié. Notre pensionnaire s’est liée avec un homme, pas quelqu’un comme il faut, à la vérité, parce qu’il travaillait au garage de la ville et était Polonais. Elle ne sortait pas avec lui mais avait l’habitude de le recevoir dans la cuisine le soir. C’était un homme trapu, courtaud, très blond avec un vrai nom polonais, mais tout le monde l’appelait Joe Bogalusa parce qu’il avait vécu quinze ans à Bogalusa, en Louisiane (il prononçait Lousiane) et il en parlait constamment. Il avait une théorie, que les gens de couleur étaient exactement comme nous et que d’ici une centaine d’années les hommes seraient mélangés, on ne pourrait pas les distinguer les uns des autres. Ma mère avait des idées très avancées mais elle ne voulait pas me laisser lui parler. Il était très respectueux ; il l’appelait « Ma’am » et ne disait jamais un mot grossier, mais il ne mettait pas le pied dans la salle de séjour. Il retrouvait toujours notre pensionnaire dans la cuisine ou parfois sur la balancelle dans le jardin de derrière. Ils buvaient du café ; ils jouaient aux cartes. Quelquefois, elle lui demandait : « Racontez-moi une histoire, Joe. J’aime les bonnes histoires », et il lui parlait du temps où il se cachait en Lousiane ; il avait dû se cacher pour éviter quelqu’un ou quelque chose pendant trois ans au milieu des nègres qui l’avaient accueilli, l’avaient laissé travailler et avaient pris soin de lui. Il disait : « Les gens de couleur sont comme tout le monde. » Puis il ajoutait : « Les nègres sont plus malins. Ils y sont bien obligés. Ils ne s’en laissent conter par personne. Une fois, j’ai eu pendant deux ans une jeune femme noire qui était la plus intelligente de la terre. Une belle femme. Pas belle comme une branche, évidemment, pas de la même façon.

« Donnez-nous cent ans, reprenait-il, et tout sera mêlé.

— Deux cents ans ? » a dit notre pensionnaire en versant le café. Il a mis beaucoup de sucre dans le sien ; puis il a déclaré qu’il avait appris cela à Bogalusa. Elle s’est assise. Elle appuyait ses coudes sur la table, lui souriait. Elle tournait le café qu’elle s’était servi avec une cuillère. Il l’a dévisagée un instant, puis il a dit à mi-voix :

« Une femme noire, la femme la plus intelligente de la terre. Vous êtes noire, femme, n’est-ce pas ?

— En partie, a-t-elle répondu.

— Belle femme, dit-il. Personne ne le sait ?

— On le sait au cirque, a-t-elle répliqué. Mais là-bas on n’y fait pas attention. Vous raconterai-je ce que nous, les gens du voyage, nous pensons de vous ?

— De qui ? a-t-il questionné, l’air surpris.

— De vous tous, dit-elle. Tous ceux qui n’appartiennent pas au cirque. Tous ceux qui ne peuvent pas faire ce que nous faisons, qui ne sont pas les plus grands ou les meilleurs, qui ne peuvent pas tuer un homme avec leurs mains nues ou apprendre une nouvelle langue en six semaines ou trancher la jugulaire de quelqu’un à quinze mètres rien qu’avec un canif ou escalader l’immeuble de la Banque Nationale de Greene County du rez-de-chaussée au cinquième sans équipement. Je suis capable de faire tout cela.

— Nom de nom, dit à mi-voix Joe Bogalusa.

— Nous vous méprisons, reprit-elle. Voilà ce que nous pensons. Nous estimons que vous êtes des minables. L’écume de la terre ! Le fumier du monde Joe, voilà ce que vous êtes.

— Bébé, vous avez le cafard, dit-il. Ce soir, vous avez le cafard », alors il lui a pris la main par-dessus la table, mais pas comme au cinéma, pas comme dans les livres ; son visage arborait une expression que je n’avais encore jamais vue à personne, ni aux lycéens quand ils faisaient du boniment à une fille, ni aux adultes, ni même aux couples de mariés parce que ça c’est du romanesque ou du m’as-tu-vu ou du « désir » et lui avait seulement l’air infiniment bon, infiniment plein de sollicitude. Elle a dégagé sa main de la sienne. Avec le même léger sourire détaché qu’elle avait depuis le début de la soirée, elle a repoussé sa chaise et s’est levée. Elle a dit platement :

« Tout ce que je sais faire ! À quoi bon ? » Elle a haussé les épaules. Elle a ajouté : « Il faut que je parte demain. » Il s’est levé et lui a entouré les épaules avec son bras. J’ai trouvé que ça n’allait pas parce qu’il était plus petit qu’elle de cinq bons centimètres.

Il a dit : « Bébé, vous n’êtes pas obligée de partir. » Elle contemplait fixement le jardin, comme si son regard se perdait bien loin, à des kilomètres, très loin dans notre potager ou notre balancelle ou les hybrides de ma mère, dans quelque chose que personne ne pouvait voir. Il a repris d’une voix pressante : « Chérie, écoutez… » et, comme elle continuait à demeurer le regard perdu, il lui a fait tourner la tête pour qu’elle soit obligée de le regarder, ses deux larges mains de mécanicien sous son menton. « Chérie, vous pouvez rester avec moi. » Il a rapproché sa figure de la sienne. « Épousez-moi », a-t-il dit subitement. Elle s’est mise à rire. Je ne l’avais jamais encore entendue rire comme ça. Puis elle a commencé à suffoquer. Il l’a entourée de ses bras et elle s’est appuyée contre lui, hoquetant, faisant de drôles de bruits à la façon de quelqu’un qui a de l’asthme, finalement plaquant ses mains sur son visage, puis se mordant la paume, secouée de mouvements spasmodiques comme si elle avait des nausées. Il m’a fallu plusieurs secondes pour comprendre qu’elle pleurait. Il avait l’air très ému. Ils étaient plantés là debout : elle en sanglots, lui bouleversé – et moi cachée, qui regardais tout ça. Ils ont commencé à marcher lentement vers la porte de la cuisine. Quand ils ont été sortis après avoir éteint la lumière, je les ai suivis dans le jardin jusqu’à la balancelle que mon père avait installée sous notre seul grand arbre : des coussins et des ressorts dans le genre d’un meuble de véranda, assez vaste pour qu’on y tienne à quatre. Des buissons la masquaient. Il y avait une lampe à pétrole que mon père avait montée sur un poteau, mais elle était éteinte. C’est tout juste si je les distinguais. Ils restèrent assis quelques minutes sans rien dire, en regardant à travers l’arbre dans le noir. La balancelle grinçait un peu quand notre pensionnaire croisait et décroisait ses longues jambes. Elle sortit une cigarette et l’alluma, faisant disparaître leurs visages rien qu’avec cette petite lueur : une tache orange qui montait et descendait pendant qu’elle fumait, rendant l’obscurité encore plus profonde. Puis la tache a disparu. Elle avait écrasé la cigarette sous son pied dans l’herbe. Je les ai revus. Joe Bogalusa, le mécanicien, a dit :

« Demain ?

— Demain », a-t-elle confirmé. Puis ils se sont embrassés. J’ai aimé ça ; ça allait ; je l’avais déjà vu. Elle s’est renversée en arrière sur les coussins de la balancelle et a eu l’air d’étendre les pieds dans l’herbe invisible ; elle a laissé sa tête et ses bras retomber sur les coussins. Sans dire un mot, il a relevé sa robe bien au-dessus du genou et a mis sa main entre ses jambes. Il y a eu encore pas mal de manigances du même genre et j’ai tout regardé, depuis les premiers tortillements jusqu’aux assauts, aux bruits, à la bataille acharnée dans le noir. Le mot épilepsie ne cessait de résonner dans ma tête. Ils se sont habillés et de nouveau ont fumé, en parlant de telle façon que je ne pouvais pas entendre. Je suis restée tapie dans les buissons, le cœur battant avec violence.

Je mourais de peur.

 

Elle n’est pas partie le lendemain ni le jour suivant ni le jour d’après ; et elle est même venue trouver ma mère avec une robe et lui a demandé où il serait possible en ville de la faire rectifier. Mes vêtements de classe étaient sortis, on les avait mis à aérer dans le jardin pour les débarrasser de leur odeur de naphtaline. J’ai ouvert tous mes livres. Un matin, je suis descendue demander à ma mère si on ne pourrait pas me raccourcir une tunique parce que les revues disaient que c’était la mode pour les jeunes filles. Je m’attendais à devoir discuter. Je n’ai pas trouvé ma mère dans l’entrée ni dans la cuisine, alors j’ai pensé à la salle de séjour, mais je n’avais même pas franchi complètement l’arcade de la salle que quelqu’un a dit : « Ne bougez plus », et j’ai vu mes parents assis sur deux chaises près de la porte d’entrée, tous deux les mains dans leur giron, tous deux regardant droit devant eux dans le vide, immobiles comme des zombies.

J’ai dit : « Oh, pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que…

— Ne bougez plus », a dit la même voix. Mes parents ne bronchaient pas. Ma mère arborait son sourire des jours de réception. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. J’ai attendu un petit peu, mes parents continuaient à rester comme des souches puis, d’un coin à ma gauche, près du nouveau Philco, notre pensionnaire a surgi d’un pas glissant, drapée dans le manteau de demi-saison de ma mère, marchant sans bruit sur le tapis et regardant avec soin par toutes les fenêtres de la salle. Elle a souri quand elle m’a vue.

Elle a tapoté du doigt le dessus du poste de radio Philco et m’a fait signe d’entrer. Puis elle a enlevé le manteau et l’a étalé par-dessus le poste.

Elle était en noir de la tête aux pieds.

J’ai pensé noir, mais noir n’est pas le mot ; le mot c’est noirceur, du sombre au-delà du sombre, un sombre qui annulait la vision, quelque chose que je n’avais jamais pu imaginer même dans mes rêves, du noir dans lequel il n’y avait aucun détail, aucun trait, rien de rien, seulement une terrible, une affreuse sensation de vertige, car son corps – la chose était collante, comme un costume de plongeur ou d’acrobate – avait pratiquement disparu, complètement effacé à part son contour. Sa tête et ses mains nues flottaient dans l’air. Elle a dit : « Seyant, hein ? » Puis elle s’est assise en tailleur sur notre radio. Elle a ordonné : « Tire les rideaux, s’il te plaît », et je l’ai fait, je suis allée de l’un à l’autre pour les fermer, contournant mes parents figés puis m’arrêtant net au milieu du plancher qui se soulevait. J’ai dit : « Je vais m’évanouir. » Aussitôt elle a descendu de la radio et enfilé le manteau de ma mère ; me tenant par le bras, elle m’a fait asseoir sur le divan et a passé un bras autour de moi, elle m’a massé le dos. Elle a dit : « Tes parents sont endormis. » Puis elle a ajouté : « Tu connais une partie de ça. Tu as le chic pour enregistrer les choses, mais tu mélanges tout, hein ? Tout sur les Morlocks ? L’Autorité Militaire Trans-Temporelle ? »

Je me suis mise à dire : « Oh, oh, oh, oh… » et elle a recommencé à me masser le dos.

« Il ne t’arrivera rien, a-t-elle déclaré. Il n’arrivera rien à tes parents. Pense comme c’est amusant ! Pense ! Les Morlocks rebelles, la révolution dans l’Autorité Militaire Trans-Temporelle.

— Mais je… je…, ai-je dit.

— Nous sommes amies, a-t-elle continué gravement, en me prenant les mains. Nous sommes de vraies amies. Tu m’as aidée. Nous ne l’oublierons jamais. » Elle enleva le manteau de ma mère et le jeta du même mouvement sur le divan puis elle alla se poster devant l’arcade. Elle a planté ses mains sur ses hanches, elle a commencé à se masser nerveusement la nuque et à s’éclaircir la voix. Elle s’est retournée pour me jeter un dernier coup d’œil.

« Es-tu calme ? » a-t-elle demandé. J’ai hoché la tête. Elle m’a souri. « Sois calme, a-t-elle dit à mi-voix. Sois tranquille(37). Nous sommes amies », et elle s’est mise à surveiller l’arcade. Elle a répété une fois, presque avec tristesse : « Amies », après quoi elle a reculé et m’a souri de nouveau.

L’arcade se transformait en miroir. Elle s’est embrumée, puis est devenue lumineuse, comme un nuage de poussière phosphorescente, puis presque comme un rideau ; ensuite ce fut un miroir, encore que je n’aie pu y voir que notre pensionnaire et moi, pas mes parents ni le mobilier, ni la salle de séjour.

Puis le premier Morlock a passé au travers.

Et le second.

Et le troisième.

Et les autres.

Oh, la salle de séjour était pleine de géants ! Ils étaient pareils à elle, pareils de visage, pareils de corps celui des très grandes personnes, pareils à elle par l’uniforme noir, hommes et femmes de toutes les races de la Terre, toutes mêlées et énormes comme les fleurs hybrides de ma mère avec trente centimètres au moins de plus que notre pensionnaire, un vol de corbeaux noirs, de chauves-souris noires, de loups noirs, les professionnels du monde futur, perchés sur notre mobilier, sur le meuble de radio Philco, quelques-uns sur les murs mêmes et les rideaux des fenêtres comme s’ils pouvaient voler, planant en l’air comme s’ils se trouvaient dans l’espace où les Morlocks se réunissent, à cinq cents dans une bulle au milieu des étoiles.

Qui gouvernent les mondes.

Deux ont franchi le miroir et ont rampé sur le tapis, l’un et l’autre en combinaison de plongeur avec des casques style bocal à poissons rouges, un homme et une femme, gras et faits comme des phoques. Ils s’étaient allongés sur le tapis et respiraient de l’eau (car je voyais les gouttes évoluer à l’intérieur, entrant et sortant d’étranges plissés autour de leur cou, à la façon dont la poussière remue dans l’air) en levant vers les autres des visages graisseux. Leur costume était tendu à craquer. Un des Morlocks a dit quelque chose à un des phoques et un des phoques a répondu, en tripotant un machin qui était attaché aux barils sur son dos et en émettant des gargouillements.

Puis ils se sont tous mis à parler.

Même si j’avais connu la langue que c’était, je crois que le débit en aurait été trop rapide pour moi ; c’était très volubile, très sec de sonorité, très pressant, comme les indicatifs que les pilotes échangent avec les gens au sol ou quelque chose de ce genre, comme un code que tout le monde sait par cœur, pour exécuter les choses aussi vite que l’on peut. Seuls les gens-phoques parlaient avec lenteur, et ils émettaient des gargouillements et puaient comme une plage sale. Ils ne bougeaient même pas les traits de leur visage sauf pour faire une petite bouche ronde, comme les poissons. Je crois qu’on m’a endormie pendant un moment (ou peut-être tout bonnement me suis-je endormie) puis il s’est produit quelque chose concernant les gens-phoques, à quoi s’est joint le Morlock qui était assis sur le poste de radio – cela s’est alors généralisé – ensuite quelque chose a fait le tour complet de la pièce – puis cette conversation volubile, pressante, sèche, entre un des Morlocks et mon amie. Toujours avec l’automatisme de la routine, mais ils me regardaient ; c’était affreux d’être la cible de leurs regards et pourtant je me sentais paralysée, j’aurais aimé être endormie ; j’avais envie de pleurer parce que je ne comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient. Tout à coup mon amie s’est mise à crier ; elle a reculé en étendant les deux bras, les mains ouvertes et les doigts écartés, secouée de violents tremblements. Elle criait au lieu de parler, elle discutait désespérément à tue-tête à propos de je ne sais quoi, frappant son poing serré dans son autre main, le visage crispé, exactement comme s’il ne s’agissait plus de routine. L’autre Morlock respirait vite et était devenu pâle de rage. Il a chuchoté quelque chose, quelque chose de très venimeux. Il a sorti de son uniforme noir, qui aurait dissimulé n’importe quoi, une pièce d’argent et, la tenant haut entre le pouce et l’index, il a dit dans un anglais parfaitement intelligible, tout en me regardant :

« Au nom de la guerre contre l’Autorité Trans-Tempor… »

Elle lui a sauté dessus instantanément. Je me suis redressée tant bien que mal ; je l’ai vue refermer le poing du Morlock autour de la pièce avec sa propre main ; puis il s’est passé quelque chose d’indistinct par terre jusqu’à ce que tous les deux se relèvent, aussi loin que possible l’un de l’autre, parce que de toute évidence ils se haïssaient. Elle a dit très distinctement : « J’insiste. » Il a haussé les épaules. Il a répondu quelque chose de bref et de cassant. Elle a sorti de ses propres ténèbres un couteau – rien qu’un couteau – et a promené lentement son regard autour de la pièce, le fixant sur chaque personne présente. Pas une n’a bougé. Elle a haussé les sourcils.

« Peuh ! Grozny ? »

La femme-phoque a sifflé sur le plancher, comme de la vapeur qui sort d’un radiateur fendu. Elle ne s’est pas relevée, elle est restée couchée sur le dos, clignant des paupières, une femme encaquée dans la graisse.

« Vous ? a dit mon amie d’un ton méprisant. Vous allez salir le tapis. »

La femme-phoque a sifflé de nouveau. Avec lenteur mon amie s’est dirigée vers elle, les autres regardaient. Au lieu de se pencher comme je m’y attendais, elle a brusquement plongé vers le sol en exécutant une espèce de roulé-boulé de côté, se projetant dans le flanc de la femme-phoque. Elle avait planté un talon sur le costume de plongée de la femme à l’endroit de l’estomac ; elle paraissait vouloir le crever. La femme-phoque a saisi avec un gant la main de mon amie qui tenait le couteau et s’est efforcée de la retourner contre mon amie tout en passant son autre bras ganté autour du cou de mon amie. Elle essayait de l’étrangler. Le bras libre de mon amie était allongé sur le tapis ; j’ai eu l’impression que soit elle était appuyée sur le sol soit elle s’efforçait de se dégager. De nouveau tout est devenu soudainement flou. Il y a eu un hoquet, un cliquetis mécanique sonore ; mon amie s’est redressée d’un bond en arrière, lâchant son couteau et plaquant une main sur son œil gauche. La femme-phoque se roulait d’un côté sur l’autre par terre, une sorte de frémissement la parcourait des pieds à la tête, une ondulation indéchiffrable de son corps et de son visage. Des bulles se formaient dans le casque en forme de bocal à poissons rouges. L’autre personne-phoque ne bougeait pas. Pendant que je regardais, l’eau s’est mise à tomber dans le casque de la femme-phoque puis il n’y a plus eu que de l’air. J’ai supposé qu’elle était morte. Mon amie, notre pensionnaire, se tenait debout au milieu de la pièce, du sang coulant de dessous sa main ; elle était courbée en deux par la souffrance et sa figure était affreusement convulsée mais personne dans cette pièce n’a fait un pas pour la secourir.

« Une vie…, a-t-elle dit d’une voix haletante, pour une vie. La vôtre », puis elle s’est écroulée sur le tapis. La femme-phoque lui avait fendu l’œil. Alors deux des Morlocks se sont précipités vers elle et l’ont ramassée avec son couteau ; ils la traînaient vers le miroir de l’arcade quand elle a commencé à marmotter quelque chose.

« Au diable vos dessins ! a crié le Morlock avec qui elle s’était battue et qui perdait tout contrôle sur lui-même. Nous sommes en guerre ; la Trans-Temp est à nos trousses ; croyez-vous que nous avons le temps de faire du dilettantisme ? Vous vous targuez d’être la petite-fille de cette femme ! Nous luttons pour la liberté de cinquante milliards de gens, pas pour vos gribouillages ! » et, faisant signe aux autres, qui traînèrent immédiatement le corps de la femme-phoque de l’autre côté du miroir et commencèrent à s’en aller par le même chemin, il s’est tourné vers moi.

« Vous ! a-t-il dit sèchement. Vous ne parlerez de cela à personne. Personne ! »

J’ai serré mes bras autour de moi.

« N’essayez pas d’impressionner qui que ce soit en racontant des histoires, a-t-il ajouté dédaigneusement. Vous avez de la chance d’être en vie », et, sans un autre regard, il a suivi les derniers Morlocks de l’autre côté du miroir, qui disparut aussitôt. Il y avait du sang sur le tapis, à quelques centimètres de mes pieds. Je me suis penchée et j’ai trempé le bout de mes doigts dedans puis, pour une raison pas claire, j’ai porté mes doigts à mon visage.

« … de retour », dit ma mère. Je me suis tournée vers eux, les mannequins de cire qui n’avaient rien vu.

« Qui diable a fermé les rideaux ! a crié mon père. Je t’ai dit (s’adressant à moi) que je n’aime pas les manigances, ma petite demoiselle, et si ce n’était par égard pour ta mère…

— Oh, Ben, Ben ! Elle a saigné du nez ! » s’est exclamée ma mère.

Ils m’ont dit par la suite que je m’étais évanouie.

 

Je suis restée au lit quelques jours, à cause de ce saignement de nez, mais ensuite ils m’ont laissée me lever. Mes parents ont dit que j’avais probablement de l’anémie. Ils ont dit aussi qu’ils avaient accompagné notre pensionnaire à la gare ce matin-là, et qu’elle était montée dans le train sous leurs yeux : grande, les cheveux crêpelés, un vrai phénomène, habillée en noir jusqu’à mi-mollet, avec des jambes de cigogne, et transportant toutes ses possessions dans une petite valise. « Partie pour le cirque », a commenté ma mère. Il n’y avait rien dans la chambre qui avait été la sienne, rien dans le grenier, pas de reflet dans la fenêtre à laquelle elle s’était accoudée, brillamment éclairée sur le fond noir de la nuit, rien dans la cuisine et rien au Club sportif en dehors des courts de tennis envahis par les mauvaises herbes. Joe n’est jamais revenu chez nous. La semaine d’avant la rentrée, j’ai feuilleté tous mes livres, en commençant par la Machine à explorer le temps et en finissant par le Chapeau vert ; puis je suis descendue au rez-de-chaussée et j’ai passé en revue tous les livres de la maison. Il n’y avait rien. J’ai été invitée à une réception ; ma mère n’a pas voulu me laisser y aller. Des bleuets ont poussé autour de la maison. Betty est venue une fois chez nous et s’est ennuyée. Un après-midi de la fin de l’été, où le vent soufflait du haut en bas de la maison vide et tout le monde était sorti, personne chez les voisins, mes parents dans le jardin de derrière, les gens qui habitent de l’autre côté de chez nous partis se baigner, tout le monde silencieux ou endormi ou allé ailleurs – sauf quelqu’un, un peu plus loin dans la rue, que j’entendais tondre sa pelouse – j’ai décidé de trier et d’essayer toutes mes chaussures. Je l’ai fait devant une glace en pied fixée à l’intérieur de la porte de mon placard. J’avais enlevé et enfilé aussi plusieurs de mes robes d’hiver et j’en rangeais une spéciale dans un carton posé sur le plancher du placard quand j’ai levé les yeux par hasard vers le côté intérieur de la porte.

Elle se tenait dans le miroir. Tout était noir derrière elle, comme du velours. Elle portait quelque chose de noir et argent, moitié drapé moitié décolleté, et il y avait des lignes sur son visage qui lui donnaient l’apparence d’être divisé en sections, ou couvert d’une toile d’araignée ; elle avait un seul œil. L’œil mort projetait une lumière blanche tournoyante comme un soleil de feu d’artifice. Elle a dit :

« As-tu jamais pensé à revenir en arrière pour prendre soin de toi quand tu es petite ? À te donner des conseils à toi-même ? »

J’étais incapable de dire quoi que ce soit.

« Je ne suis pas toi, a-t-elle repris, mais j’ai eu cette idée-là et maintenant je suis revenue en arrière de quatre cent cinquante ans. Seulement il n’y a rien à dire. Il n’y a jamais rien à dire. C’est dommage, mais naturel, sans doute.

— Oh, je vous en prie ! ai-je chuchoté. Restez ! » Elle a levé un pied et l’a posé sur le bord du miroir comme si c’était le seuil d’une porte. La sandale d’argent qu’elle avait mise à la soirée dansante du Club sportif entra presque dans ma chambre : épaisse de talon, mastoc, craquelée, hideuse de laideur ; de nouvelles lignes apparurent sur sa figure et sur toute sa peau nue, la recouvrant en entier de leur dessin. Puis elle a reculé ; elle a secoué la tête, amusée ; l’œil mort a décru, repris son plein, explosé en étincelles et s’est éteint, laissant l’orbite vide laide, bouleversante et horrible.

« Peuh ! a-t-elle dit, ma grand-mère pensait apporter quelque chose de dur à un monde qui était doux et bête mais bien, et maintenant il est bête mais pas si bien et le dur est devenu trop dur, le doux trop doux et mon arrière-grand-mère – c’est elle qui a fondé l’ordre – est morte. Non pas que cela ait de l’importance. Rien ne finit, vois-tu. Cela continue simplement à perpétuité.

— Mais vous ne pouvez pas voir ! » ai-je réussi à dire. Elle s’est appuyé le doigt sur la tempe et l’œil est ressorti.

« Bizarre, a-t-elle commenté. Intéressant. Séduisant.

La cécité complète est deux fois mieux. Je te raconterai mes dessins.

Mais vous ne… vous ne pouvez pas…, ai-je protesté.

— Le premier, a-t-elle déclaré, des lignes grouillant partout sur elle, est un Eloï qui a du bravo-la-fanfare, et c’est un homme gras et chauve en toge, avec un jabot à volant, un chapeau de soleil et des souliers que tu trouverais invraisemblables, qui a une boule de cristal dans son giron et de là partent des fils électriques branchés dans ses yeux, son nez, ses oreilles, sa langue et sa tête, exactement comme tes lampes. C’est cela un Eloï en plein bravo-la-fanfare. »

J’ai fondu en larmes.

« Le deuxième, a-t-elle continué, est un Morlock au travail ; et ça c’est moi tenant un crâne, tel Hamlet, seulement si tu regardes de près le crâne tu verras que c’est le monde, avec de drôles de choses qui sortent des mers et des calottes glaciaires des pôles, et qu’il est bourré de gens. Beaucoup trop bourré. Les mondes sont aussi trop nombreux.

— Mais arrêtez donc ! ai-je crié.

— Ils se poussent tous mutuellement pour se faire tomber, a-t-elle poursuivi, et quelques-uns ont chu dans la mer, ce qui est dommage sans aucun doute mais parfaitement naturel et, si tu regardes de près tous ces Eloïs, tu verras que chacun tient sa boule de cristal, ou court après une machine animée qui va plus vite que lui, ou regarde sur un écran un autre Eloï qui est plus intelligent et qui a l’air séduisant, et tu verras que sous sa graisse l’homme ou la femme hurle, hurle à pleins poumons et meurt.

« Et mon troisième dessin qui est très petit montre un bocal à poissons rouges bondé de gens en noir, a-t-elle dit. Derrière lui il y a un bocal plus petit bondé de gens en noir qui poursuit le premier bocal, et derrière le deuxième il y en a un troisième qui poursuit le second et ainsi de suite, ou peut-être alternent-ils ; ce serait plus économique. Ou peut-être suis-je amère seulement parce que j’ai perdu mon œil. C’est un problème personnel. »

Je me suis levée. J’étais si près d’elle que j’aurais pu la toucher. Elle a croisé les bras sur sa poitrine et abaissé son regard sur moi ; puis elle a dit à mi-voix : « Ma chère, j’aurais aimé te prendre avec moi, c’est impossible. J’en suis on ne peut plus navrée », paraissant pour la première fois en même temps sérieuse et tendre elle a disparu derrière une gerbe d’étincelles.

C’était moi que je regardais. Je m’étais confectionné récemment, avec passion et en secret, l’uniforme de l’Autorité Militaire Trans-Temporelle comme je pensais qu’il devait être : une tunique noire sur des manches noires et un collant noir. Le collant provenait d’une pièce de théâtre dans laquelle j’avais joué un rôle au lycée l’année d’avant et le reste avait été taillé dans la doublure d’un vieux manteau d’hiver. C’est ce que je portais cet après-midi-là. J’avais aussi attaché à ma taille avec un bout de ficelle un fer à friser en argent. J’ai levé un pied en l’air, comme si je le posais sur le seuil du miroir, et une jeune fille en minable vêture noire a plongé son regard dans le mien. Elle s’est retournée pour inspecter frénétiquement la pièce entière, en quête de dessins, de billets, d’éclaboussures de peinture argent, de n’importe quoi. Puis elle s’est assise sur mon lit. Elle n’a pas pleuré. Elle m’a dit : « Tu as l’air stupide, » Quelqu’un tondait toujours la pelouse au-dehors, probablement mon père. Ma mère devait être en train de tailler, de boucher des trous, d’arracher les mauvaises herbes ; elle ne s’arrêtait jamais. Un jour, j’irais m’engager dans un cirque, voler jusqu’à la lune, écrire un livre ; en somme j’avais aidé à tuer un homme. J’avais été quelqu’un. Tout cela c’était des bêtises. J’ai enlevé le fer à friser et l’ai posé sur le lit. Puis je me suis déshabillée et j’ai enfilé mon corsage à col marin et ma jupe et abandonné mon costume en tas sur le lit. En allant vers la porte de la chambre, je me suis retournée pour jeter un dernier coup d’œil à mon reflet dans le miroir et à mon amas hétéroclite de vieux habits. Pendant une fraction de seconde quelqu’un d’autre a bougé dans le miroir, ou j’en ai eu l’impression, quelque chose derrière moi ou sur le côté, quelque chose de menaçant, quelque chose d’à demi aveugle, quelque chose qui se soulevait lentement comme une ombre et qui laissait peut-être après soi de faibles éclats d’argent comme l’ombre d’une ombre ou des pièces de monnaie tombées sans qu’on y fasse attention, quelque chose de scintillant, quelque chose que l’on a perdu à la limite du champ de vision, glissé par hasard dans la poussière et les toiles d’araignée d’un grenier. Je l’ai souhaité avec frénésie ; je me suis figée sur place et j’ai serré les poings ; je pleurais presque ; je voulais que quelque chose sorte du miroir et me foudroie. Si je ne pouvais pas avoir quelqu’un qui me protège, je voulais un monstre, une mutation, quelque chose d’horrible, une maladie fatale n’importe quoi ! absolument n’importe quoi pour m’accompagner au rez-de-chaussée afin que je ne sois pas forcée de descendre seule.

Rien ne vint. Rien de bon, rien de mauvais. J’entendis la tondeuse qui fonctionnait toujours. J’allais être forcée d’affronter seule le visage congestionné de mon père, sa maladie de cœur, sa colère, ses harcèlements horripilants. J’aurais à affronter le sourire contraint de ma mère, levant les yeux de la plate-bande qu’elle désherbait, perpétuellement agenouillée pour ainsi dire, disant avant même d’être interrogée : « Oh, la pauvre. Oh, la pauvre femme. »

Et toute seule.

Plus d’histoires.

 

The Second Inquisition
Traduction d’Arlette Rosenblum

LA PUISSANCE DU TEMPS
Josephine Saxton
(1971)

Josephine Saxton peint deux femmes, une mère de famille anglaise du XXe siècle et son excentrique descendante de l’avenir. Le point commun de leurs existences bien différentes et son effet sur chacune d’elles sont habilement retracés par cet auteur anglais.

« Ça ne devrait pas présenter beaucoup de difficultés si vous vous y attaquez de la bonne manière, ai-je dit au Chef des Mohawks, Araignée Volante. Votre tribu est spécialiste de ce genre de chose. Vous n’avez qu’à numéroter les morceaux, traduire l’opération en termes d’un puzzle multidimensionnel électronique, prendre les mesures sur le terrain et le préparer – réseaux d’égouts modernes et cætera, faire déborder la Trent et la Soar pour former une île – oh, allons, Araignée, vous en êtes capable… »

Mon complexe de puissance, auquel je ne pensais jamais, agissait sur son complexe de puissance qu’il entretenait et dont il vivait. Il était très puissant et sa tribu avait travaillé cinq cents ans pour y parvenir, et d’autres tribus aussi ; il fut un temps où les ancêtres d’Araignée Volante avaient été une très petite minorité, ils travaillaient bien haut au-dessus de New York, à bâtir encore plus haut, à réparer, à nettoyer. Du travail que les autres ne voulaient pas faire, ou ne pouvaient pas faire ; les Mohawks ne connaissaient pas le vertige. Oui, Araignée Volante était très puissant : il possédait toute l’île de Manhattan. Ses ancêtres l’avaient bradée pour vingt-quatre dollars de pacotille, et il l’avait rachetée pour une somme fabuleuse. Et il ne possédait pas seulement le terrain mais chaque pierre de chaque bâtiment, chaque vitre, bout de métal, écrou, boulon, électrique. Il possédait aussi toutes les sociétés à l’exclusion de DuPont, au onzième étage de l’Empire State, qui s’était engagée en compensation, par accord spécial, à fabriquer tous les Costumes Tribaux gratuitement et en priorité absolue sur n’importe quelle commande. Tenez Araignée, par exemple, eh bien il portait toujours son costume de cérémonie, avec des masses de plumes splendides mais imperméables et intachables ; vous l’auriez inondé d’encre d’imprimerie qu’il n’y aurait eu qu’à la brosser une fois sèche pour la faire tomber. Non pas que quiconque se risque jamais à ça, pas aux dépens d’Araignée Volante. Donc Araignée était puissant et riche et moi de même. Nous n’étions qu’une centaine environ à être aussi riches, tous descendants de populations et de groupes jadis sous-prolétaires, comme par exemple il y a cinq générations à peu près ma multi-trisaïeule qui était secrétaire de la Ligue des Ménagères Claustrophobes de Loughborough Ltd., Angleterre. Voilà ce que j’appelle le progrès, comprenez-vous, sur les quelque seize millions de gens restés sur cette planète après les Grandes Émigrations, que je finisse moi dans la peau d’une des Élites. Tous les autres vivaient bien aussi, mais c’est la centaine d’entre nous formant le Dessus du Panier qui décidions de ce qu’était ce « bien ». À vrai dire, je ne voulais pas uniquement conclure une bonne affaire sur le dos d’Araignée (c’était en quelque sorte notre passe-temps favori, de nous acheter des choses les uns aux autres et de démontrer ensuite qu’elles valaient plus que le prix payé), j’avais envie d’avoir à moi l’île de Manhattan. Voyez-vous, ma famille a toujours eu une petite tendresse au cœur envers Manhattan, c’était pour elle comme la Mecque, je ne sais pas pourquoi ; cela m’est venu à force de m’asseoir aux pieds de maman et d’écouter des histoires de Manhattan. Il y a des traditions de ce genre dans les familles. Par contre, je n’y étais jamais allée. Oui, je me rends compte que cela paraît un peu bizarre quand voyager est si facile, un traîneau antigrav m’y aurait amenée en une demi-heure mais voilà, non seulement ai-je toujours été riche et puissante mais encore j’ai aussi toujours été… eh bien une Excentrique Anglaise, ce qui est un type d’excentricité dont vous n’avez probablement jamais entendu parler, qui a pris dans mon cas la forme de ne jamais quitter le village où je suis née. Le Voyage ne m’a jamais tentée ; la T-V à trois dims comblait amplement le désir que j’avais de connaître le monde extérieur. J’avais tout ce que je voulais là dans East Leake, qui était la Réserve des Anciens Britanniques, un petit village qui s’était développé en deux bonds ; le premier au XVIIIe siècle, quand il s’était construit autour de l’église et le second, vers le XXe, quand on avait ajouté quelques milliers de maisons, un supermarché, une bibliothèque et un centre médical. Et une ou deux Boutiques qui étaient des endroits où les femmes achetaient des vêtements. Pittoresque et assez agréable.

Donc j’avais déjà trente-quatre ans quand m’est venue cette fantaisie de voir quelque chose de différent. East Leake était agréable mais n’avait rien de très très folichon. Des vasières, de la forêt avec de rares cerfs, la ville de Nottingham pour une sortie de temps à autre – oh, je pense que j’avais vu le Chêne de Robin Hood une fois de trop et cela, au cas où vous vous le demanderiez, c’est un antique monument à la mémoire d’un type qui représentait une minorité sous-prolétarienne et il y a très longtemps. Une espèce de nostalgie, je pense, qu’ils m’avaient donnée, ces récits traditionnels de Manhattan ; on racontait que ma multi-trisaïeule y était réellement allée. J’ai une paire de ses faux cils enchâssés dans de la lucite(38) ils ressemblent à des chenilles sous-marines, et je les avais regardés…

Bref, je vais vous expliquer carrément tout de suite de quoi il s’agit, au cas où vous n’auriez pas compris. Ce que je voulais c’était acheter l’île entière de Manhattan et la faire réédifier sur le site d’East Leake, un village entre Nottingham et Loughborough, en Angleterre. Cela demandait simplement de marquer chaque morceau avec précision et de coller le morceau A sur le morceau B.

« D’accord, d’accord, c’est un défi. Je traite. Nous disons donc le tout habitants compris d’ici six semaines, en ordre de marche ?

— C’est ce que j’avais en tête, Araignée. Vous ne pouvez pas livrer plus tôt ? »

 

Elle acheva de dactylographier la dernière lettre de sa journée de secrétaire de la Ligue des Ménagères Claustrophobes de Loughborough Ltd. et s’en alla regarder un instant par la fenêtre, à travers les rideaux en dentelle de Nottingham où s’inscrivait en coton un mandala (le symbole mystique hindou du carré enfermé dans un cercle, propice à la méditation). Le facteur aurait dû passer, d’autre courrier, pourvu qu’il y ait encore du courrier s’il vous plaît. Il y en eut, au lieu de messages téléphonés. Son mari n’aimait pas les téléphones, ils le rendaient trop accessible pour son travail pendant le week-end et d’ailleurs ils coûtaient cher.

FÉLICITATIONS AVEZ GAGNÉ UNE SEMAINE À NEW YORK. VOTRE CHIFFRE D’OISEAUX EN SUCRE DANS UNE TONNE RIGOUREUSEMENT EXACT SANS COMPTER LES DINDES EN PLASTIQUE QUI ÉTAIENT L’ASTUCE. NOTRE REPRÉSENTANT PASSERA FIXER DATE RÉSERVATION BILLETS ET ACCOMPAGNATEURS À VOTRE CONVENANCE.

Après le premier choc et remue-ménage il y eut des « au revoir » envieux, des baisers passionnés qui étaient l’expression d’une confiance parfaite dans la fidélité qui trahissait une horreur de la trahison, somme toute elle était jolie femme pour son âge, tous ces accompagnateurs prévus, alignés pour la sortir, Manhattan à ses pieds pendant une semaine. Un costume de tweed blanc tout neuf, un énorme chapeau de paille, des chaussures refusées pour l’exportation qui avaient l’air aussi bien que des chaussures parfaites. Veinarde qui s’élevait, pfuit, d’un coup à trente mille pieds, bien au-dessus des propos acides des autres Claustrophobes. Tracassée par des idées du genre que ses chevilles vont enfler à cause de l’altitude, qu’elle risque d’être frappée par la foudre, d’être frappée de mutisme par la timidité en arrivant, que ses cheveux et son teint réagiront mal à l’air et à l’eau de New York, tous cauchemars imaginaires qui commencèrent à se dissiper dès que le déjeuner fut servi dans l’avion, et que l’homme assis à la place voisine lui raconta ce que c’était que de passer un mois dans une île grecque, ce que c’était que de vivre à Saint-Louis où il possédait une chaîne de supermarchés. Oh, pensa-t-elle, ce doit être merveilleux d’être américain et de voyager beaucoup. Il allait faire un séjour à New York pour s’imprégner de culture sous la forme de pièces de théâtre d’avant-garde, on ne doit pas laisser l’esprit s’encroûter. Que non. Non, m’sieur. L’accent lui venait avant même d’avoir atterri.

L’aéroport Kennedy, deux valises à ses pieds, ses mains serrant sac, imperméable, passeport, billets, plantée là à se demander que faire. Plus de gens rassemblés dans le même endroit qu’elle n’en avait encore jamais vu et comme ils se dépêchaient, comme ils avaient l’air soucieux. La température avoisine les trente-deux degrés et l’air est humide, son visage brille, ça le picote de partout. Et de peur aussi, pas seulement à cause de la chaleur, car elle pressent quelque chose d’horrible et son estomac se contracte autour du plat à la sauce Strogonoff réchauffé que l’hôtesse de l’air lui a servi. Qu’y a-t-il donc ici de si maléfique ? Cela vibre partout, c’est dans l’atmosphère même du lieu. Les organisateurs du concours sont arrivés pour l’embarquer dans un taxi jaune conduit par un énorme et beau Noir qui semblait insensible au fait qu’il y avait d’autres voitures dans la rue, des milliers d’autres. Le bruit était incroyable, des klaxons qui cornent en permanence, des pneus qui crissent – une chose qu’on n’entendait jamais en Angleterre, mais en Amérique ils avaient toujours l’air de prendre les tournants freins serrés et sur les chapeaux de roues, les gens s’interpellaient, la circulation menait son vacarme, le métro rugissait en surgissant de dessous terre, la police faisait hurler ses sirènes. Des sirènes de police, cela voulait-il dire qu’il y avait quelqu’un d’assassiné ? Peut-être. Et il lui sembla alors qu’elle respirait et entendait les vibrations de l’Enfer, elle voyait comment c’était arrivé, tout d’un coup un beau jour le couvercle de l’Enfer a sauté sous l’effet de la pression qui s’exerçait dessous et tout ceci avait suinté hors de terre, s’était matérialisé sous la forme de la Ville. Oh, non, je veux rentrer à la maison, je voudrais n’être jamais venue, mon mari, mes enfants, remmenez-moi…

Mais elle n’en souffla pas un mot à haute voix, elle continua à sourire, à regarder, à poser des questions, elle continua à battre de ses faux cils. La chambre d’hôtel qu’on lui donna était propre et confortable, et on viendrait la chercher le lendemain matin pour faire la tournée des couturiers de la Cinquième Avenue, avec ensuite un déjeuner au Salon de Thé Russe près de Carnegie Hall. Pratiquement pas dormi parce qu’il avait fallu plusieurs heures pour déballer ses affaires, trouver son savon et ses brosses, bien qu’elles eussent été rangées avec méthode. Elle se sentait en quelque sorte pas elle-même du tout d’une drôle de façon, disons… désorientée ? Un état dans lequel il était dangereux d’être, rien de ce qu’il y avait là-bas chez elle en Angleterre ne semblait réel, sa famille avait l’air de photographies floues. East Leake était juste une très petite ville sans importance. Mais le lendemain les choses s’améliorèrent.

Il y eut des crêpes fourrées au fromage de chèvre, du caviar, de la crème aigre et de la vodka pour déjeuner, le genre de nourriture que l’on peut préparer chez soi en suivant une recette de cuisine mais qu’on n’obtient jamais au restaurant. Elle commença à se sentir mieux le centre d’attentions multiples inaccoutumées, et c’était vraiment très agréable. L’accompagnateur pour ce jour-là était charmant et intelligent, avec des cheveux blond roux, une barbe lisse qui avait l’air soyeux et des manières irréprochables. Ils discutèrent de littérature russe autant qu’elle en fut capable, mais elle bénit le temps passé des années auparavant à se forcer à lire Crime et Châtiment parce qu’elle se souvint de détails du roman qu’il ne se rappelait pas, ce qui lui donna une très grande satisfaction. Il lui expliqua que les garnitures du lustre central du restaurant étaient des boules de Noël anti-sorcières datant de six ans auparavant. Ainsi donc ils étaient faillibles et humains en Amérique même dans un endroit russe. Tout n’était donc pas vacarme, machinerie, précipitation et aliments en boîtes…

Une tournée accompagnée des galeries d’art de la Cinquante-Septième Rue Est dans l’après-midi, une introduction à l’art cinétique. Un globe de verre sur un cube noir, à l’intérieur du globe une longue boucle symétrique de néon qui bougeait d’avant en arrière en passant du rouge au bleu à un rythme régulier faisait naître des images qui grossissaient et s’amenuisaient sur le globe de verre et au-dedans, émettait un ululement bref qui entra dans ses oreilles et rebondit à l’intérieur de son crâne. Régulièrement. Elle resta à le regarder avec fascination, elle n’avait jamais vu ça… C’était hypnotique, irrésistible, cela semblait vous emporter dans les airs, on se sentait planer vraiment, qui donc ? Espace sans fin, désincarné, magnifique, et cela transmettait un message. Achète-moi et emmène-moi. Mais trois mille dollars c’était plus qu’elle n’en aurait jamais à la fois, et l’argent qu’elle avait gagné était réservé à des achats dans des maisons de couture et de produits de beauté. Son cavalier l’arracha de devant l’œuvre d’art, lui accordant un coup d’œil à de larges sequins de métal tournant sur du velours noir, captant les reflets cadencés du globe de verre, c’était sensuel, comme une femme qui danse. Elle se sentit infiniment plus détendue et à l’aise dans la ville à la fin de la seconde journée ; elle avait seulement eu besoin de repos après le vol. Quelle ville c’était, une création unique de l’Homme, Rien qui lui ressemble vraiment nulle part ailleurs sur Terre ; ce fait en lui-même était exaltant.

 

« Mais oui, Araignée, c’est le terrain rêvé. Il y a une mine de gypse désaffectée juste sous la colline, elle s’étend sur environ trois cent milles carrés, vous pouvez en utiliser ce dont vous avez besoin pour suspendre dedans les égouts, le métro et tout le saint-frusquin, ce sera un jeu, vous comprenez, East Leake est construit sur une vaste caverne, vous n’aurez rien à dynamiter et pour la solidité cela vaut le Roc des Siècles(39), ils n’auront même pas une fente dans leur papier de tenture par suite d’affaissement, et vous n’aurez pas besoin d’inonder beaucoup de Nottingham pour tout installer, j’en ai parlé aux géomètres ce matin même, voyez-vous, il n’y a pas le moindre problème, n’en créez pas. Au onzième étage les gens de chez DuPont font des difficultés ? Bâtissez-leur une base pleine en béton avec un ascenseur et quand le bâtiment entier sera transféré, remettez DuPont en place dessus, ils auront tout ce à quoi ils ont légalement droit, mais qui d’autre se plaindra ? Ceux qui protesteraient à l’idée de venir en Angleterre, offrez-leur la même solution, dites-leur qu’ils peuvent rester. Ils reviendront à la raison, quelles affaires vont-ils traiter sur l’île Déserte de Manhattan ? »

J’étais vraiment inspirée par cette idée, elle prenait déjà corps juste deux jours après la signature du contrat avec Araignée. J’avais été obligée de vendre des milliers d’hectares en Finlande pour y arriver mais comme je n’avais aucune intention de me rendre là-bas cela m’était égal. Je n’étais jamais allée à Manhattan, Manhattan venait à moi ! J’ai débattu la question avec les conseils municipaux et j’ai passé à l’étude de l’évacuation de tous les habitants de la zone concernée et, quand nous avons eu les relevés précis, elle englobait West Leake Sutton Bonington, Hoton et Costock, Stanford et une partie de Bunny. Mais comme je le leur ai indiqué en l’établissant sur mon IBM de poche – quel était leur problème ? C’était tout bénéfice pour eux. Je veillais à ce que chacun ait une maison de qualité supérieure à celle qu’il abandonnait, je veillais à ce que des usines et des boutiques neuves soient construites, à ce que leur standard de vie s’améliore, sans parler des retraites versées à tous les chefs de famille en compensation du dérangement. Tout Anciens Britanniques vivant dans une Réserve qu’ils fussent, ils étaient accessibles à la raison si elle laissait prévoir du confort. Quand j’eus fini de leur parler, ils étaient impatients de voir arriver les niveleurs subsoniques.

Tout le monde en arrière ! Les signaux d’alarme ont fait trembler toute la Forêt de Sherwood, frémir tout Charnwood. Puis l’étrange vrombissement qui était presque un silence, et très vite toute la zone dont j’avais besoin pour y rebâtir Manhattan est devenue de la poussière qui fut naturellement siphonnée pour mon usine de briques de mâchefer du Yorkshire. « Je crée peut-être du chaos parfois, mais je n’ai jamais aimé le gaspillage, ai-je déclaré à une Araignée Volante sidéré d’admiration.

— Je vous trouve vraiment géniale », m’a-t-il dit. Voilà ce que j’appelle du progrès, ai-je pensé. Quelques semaines seulement avaient passé depuis nos premières rencontres face à face et il me jugeait timorée et névrosée avec mon horreur des voyages, et nulle dans l’art d’acheter et de vendre. Ce compliment de sa part me fit me sentir fantastique. Un gars puissant, Araignée Volante !

 

L’accompagnateur du jour était un délicieux compagnon : un grand jeune homme aux longs cheveux et aux moustaches qui auraient frisé d’elles-mêmes s’il n’avait cessé de les tortiller, souriant ce faisant et de temps à autre laissant un œil glisser vers le dedans, ce qui créait un effet lui donnant en quelque sorte un charme de plus. Sauvage, comme un pirate. Dans les endroits chics, il portait une cravate de soie, des souliers reluisants et des chaussettes assorties à son costume sombre et sa chemise bleu clair, et dans les bars du centre au sud de la Quatorzième Rue il sortait de sa serviette une paire de sandales de cuir et un foulard rouge. Il entrait d’un air conquérant, le foulard noué autour de la tête, la chemise complètement ouverte et les pieds chaussés de sandales, souriant de toutes ses dents si bien qu’elle gobait instantanément tout ce qu’il disait au lieu de prendre le temps de penser qu’il était légèrement timbré. Un homme comme lui à East Leake, oh ! comme on le trouverait bizarre ! Ils parlèrent de l’activité littéraire, d’auteurs comme John Barth et Donald Barthelme, des poèmes de Sonya Dorman et de l’entrée de Nabokov dans le monde de la science-fiction. Il ne faisait ce travail d’accompagnateur que pour gagner de l’argent, sa véritable ambition était d’écrire. Elle nota mentalement de passer l’hiver à lire des choses et de voir si elle réussirait à persuader son mari de porter chez eux un foulard à la pirate et de donner une conférence aux Claustrophobes sur les écrivains Nouvelle Vague en Amérique. Elle commençait à se sentir la tête légère et le cœur gonflé de joie et pouvait en toute logique attribuer son état d’esprit à la vodka et aux camparis qu’il lui offrait sur le compte de frais prévu par le concours et pourtant il y avait un petit quelque chose d’autre en plus. Cela lui rappelait les premières fois où elle était sortie le soir avec son mari avant leur mariage. Elle regarda autour d’elle et tout lui sembla absolument merveilleux. C’était le sentiment authentique : elle tombait amoureuse.

 

« Eh bien, si les gens de chez DuPont ne veulent pas céder, ce qui implique qu’il n’y aura que cent dix-neuf étages à l’Empire State, alors il faut que je le fasse construire au sommet même de la colline, sur le site de la Maison Adastral, vous connaissez ? Un nom approprié, hein ? Oui, j’y tiens, je veux qu’il soit aussi haut qu’il était, plus élevé au-dessus du niveau de la mer que son site d’origine. Pensez à la vue ! Par temps clair, je pourrai voir jusqu’à Northampton ou Derby, selon le côté où je regarderai. Par-dessus les nouveaux fleuves et, à propos, la submersion s’est très bien passée, le nouveau cours a résisté parfaitement à l’inondation, il n’y a pas une vaguelette de différence dans l’apparence de l’eau autour de la Nouvelle Manhattan, les courants s’écoulent dans la bonne direction, vous pouvez déménager le bac demain, vérifiez que les péages des tunnels et des ponts sont bien indiqués, par exemple la voie de la Pennsylvanie sera maintenant celle de la Galles du Nord. Nous récolterons aussi quelques sous, les gens viendront en voiture d’Édimbourg pour embarquer de nuit sur le bac, c’est un spectacle à ne pas manquer d’après ce que j’ai entendu dire. » Araignée était ravi de moi, je l’ai compris à sa façon de rire. Il aimait les femmes qui ont de l’imagination. Il m’a dit que la ville était déjà en pièces détachées entreposées sur les Palisades et le Poconos dans l’ordre où elles devront être remontées et que des blocs entiers de maçonnerie traversaient continuellement l’Atlantique par traîneaux anti-gravité. Ils avaient été obligés d’utiliser des niveleurs subsoniques sur de grandes étendues de forêt mais, puisque je désirais une livraison rapide, ils n’avaient pas le temps d’entreposer en Arizona. L’opération se déroulait à la fraction de seconde prévue, ou à peu de chose près. Araignée voulait me démontrer sa compétence ; j’étais désolée pour la forêt mais j’ai apprécié ses efforts. J’ai donné l’ordre de faire reboiser la région à la première occasion. J’ai pris un traîneau à deux places pour voir reposer exactement sur le site que j’avais spécifié les fondations de l’Empire State. J’ai évolué autour pendant des heures et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je me sentais si angoissée. J’ai mis ça sur le compte de l’excitation. Somme toute, ce n’était pas rien ce que j’avais entrepris. Une vraie première. J’ai été incapable de dormir cette nuit-là, bien que le bateau-maison luxueux que j’avais fait ancrer sur l’East River, naguère la Trent, fût tout ce qu’il y a de plus confortable. J’allais mal dormir pendant bien des nuits mais je ne le savais pas encore à l’époque. Et il était insonorisé aussi pour ne pas entendre vingt-quatre heures sur vingt-quatre le bruit des traîneaux anti-grav qui arrivaient avec les pièces suivantes du puzzle, des masses de fibre de verre et de bétonnières d’autrefois, le vacarme des échafaudages, des lampes à souder, des grues, des camions, des perforatrices et autres appareils. Ce n’était donc pas le bruit qui me maintenait éveillée. Tous les jours je suis allée survoler la cité qui grandissait pour regarder, vérifiant le nom des avenues avec un plan histoire de m’amuser ; cela ressemblait au début à de l’écume et des lichens avec des champignons carrés surgissant çà et là. Mais à mesure que le temps passait, cela s’est mis à prendre forme, les levers de soleil dorés reflétaient leur éclat dans, étage après étage de verre, quelques-uns des plus petits bâtiments avaient même des drapeaux flottant à leur sommet et les gens ont commencé à emménager. D’heure en heure un nouveau traîneau arrivait et des meubles, des caisses et des gens se sont réinstallés dans leurs foyers, leurs boutiques et leurs bureaux. Des visages surgissaient aux fenêtres pour se rendre compte du paysage depuis le nouvel emplacement. La plupart d’entre eux avaient l’air déçu parce qu’ils voyaient exactement les mêmes briques et fenêtres munies de barreaux d’endroits comme la Quatre-vingt-huitième Ouest qu’ils avaient toujours vues, ce qui n’a pas empêché un vieux bonhomme de jurer que nous avions planté son acacia desséché trente centimètres trop loin parce que son chat siamois avait l’habitude de sauter de sa fenêtre située au cinquième étage sur la branche et que la première fois que le chat avait voulu le faire il était tombé et s’était tué. J’étais navrée pour le chat mais j’ai dû lui prouver que l’arbre se trouvait au bon emplacement en lui montrant le plan de sa cour avec chaque pierre numérotée et dans sa case exacte y compris le tuyau d’écoulement des eaux qui se raccordaient au réseau d’égouts identique que l’on avait construit. En fait, le réseau n’était identique qu’à sa jonction avec le monde extérieur, en dessous il avait été complètement transformé, beaucoup plus grand et plus rapide avec un système incorporé de gazage des rats. Mon idée naturellement mais j’avais payé pour qu’il soit inventé. Offrez assez d’argent et les gens inventeront n’importe quoi, et qui fonctionnera. Donc pas de rats et pas d’égouts qui débordent. Les gens de Manhattan allaient m’aimer, ai-je pensé, et même à ce stade ils ne semblaient pas particulièrement bouleversés. La vie continuerait pour eux à peu près comme d’habitude, et s’ils voulaient prendre leurs vacances en Amérique plutôt qu’en Angleterre ils n’avaient qu’à demander des billets gratuits. J’avais organisé tout cela ; avec mon genre de fortune c’était facile. Oh, oui !

Ce que j’aimais surtout regarder, c’étaient les hommes-araignées travaillant dans les hauteurs. Ils étaient comme des chatons antigrav ; ils étaient inaccessibles au vertige. Au bout des poutrelles, ils se tenaient en équilibre au-dessus du vide avec des clefs à molette et des lampes à souder et même pour déjeuner dédaignaient d’aller dans un endroit sans danger. Je passais en l’air à côté d’eux et il y en avait parfois un qui montrait qu’il m’avait vue en m’adressant une inclination de sa tête superbe. Les hommes de la tribu d’Araignée n’avaient pas besoin de travailler, naturellement, mais c’était dans leur sang et ils aimaient ça. Pendant des centaines d’années, ils avaient vécu la plupart de leurs journées à des centaines de mètres au-dessus des rues de la ville, pourquoi cesser ? Il y a eu un moment palpitant quand ils ont finalement installé le Grand (mon nom pour l’Empire State Building) bien droit et parfait à l’exception de l’intouchable onzième étage. Le soleil se couchait dans un flamboiement de gloire comme je filais à la hauteur du soixantième étage à peu près et j’ai reçu en plein dans les yeux comme une espèce de jet de sang rouge fluorescent suivi d’un reflet bleu ciel étincelant, alors je suis repartie instinctivement en marche arrière pour revoir ce spectacle, recommençant trente-six fois et de plus en plus vite, oh ! je n’avais pas su ce que c’était que de m’amuser jusqu’à présent, cela commençait à être bien réel que je possédais une ville, rouge bleu, rouge bleu se reflétait le ciel dans mes tours de verre jusqu’à l’arrivée des nuées verdissantes du soir et je suis descendue, absolument tourneboulée par la joie. Étendue dans mon lit cette nuit-là, je revoyais encore l’éclair de couleur, et c’était comme si quelqu’un essayait de me transmettre un message et mes oreilles se sont mises à siffler. Je savais que j’étais surmenée et un peu désorientée : mon environnement était complètement inconnu, rien d’étonnant à ce que j’en subisse un contrecoup. Je me suis levée avant l’aube et j’ai regardé le fleuve. Quelque part près de l’île aurait dû se trouver un machin appelé la Statue de la Liberté, mais j’avais oublié de l’inclure dans le marché. Peu importe, me suis-je dit, quel besoin d’avoir une sculpture de cette taille, j’ai à ma disposition la totalité du Guggenheim avec tout le bazar si j’ai des envies d’Art, tout m’appartenait et d’ailleurs je ne tenais pas à recommencer à négocier avec Araignée à ce stade il me prendrait pour une incapable. J’étais un peu déprimée par toute l’opération à ce moment-là je dois le reconnaître, mais j’ai attribué ça à l’impatience prolongée. Six semaines cela semble terriblement long pour réaliser un rêve mais, comme le disait Araignée :

« Vous ne voulez pas la Chase Manhattan dans Battery Park ou Penn Station sous les éléphants du Muséum d’Histoire naturelle, n’est-ce pas ? Donnez-nous le temps, nous exécuterons un travail d’assemblage perlé. Aucun des habitants ne verra de différence, tout est organisé. » Et la façon dont il a prononcé ce mot organisé m’a fait courir le long du corps un frisson glacé d’admiration horrifiée pour lui ; vous comprenez, on sentait qu’il pensait chaque mot qu’il disait, que quand il avait parlé on pouvait s’y fier.

« Okay, Chef », ai-je murmuré, et un reflet de quelque chose est venu de lui à moi. Araignée Volante me dépassait par la puissance, mais j’étais toujours celle qui possédait l’imagination.

« Qu’est-ce que nous ferons après quand ceci sera fini ? m’a-t-il demandé.

— Si on mettait le Taj Mahal au sommet d’Ayers Rock en Australie ? » Il a eu une moue quelque peu dédaigneuse.

« Je pensais à quelque chose de neuf et d’original. Comme une fusion, tenez, nos deux sociétés travaillant ensemble ? »

Je ne sais toujours pas comment j’ai gardé la tête froide, c’était fantastique. Une fusion. Lui et moi !

« Bonne idée, Chef », ai-je dit, et cette nuit-là non plus je n’ai pas pu dormir. Mais c’est la joie pure qui m’a maintenue éveillée. On aurait dit subitement que j’avais rêvé un rêve depuis des siècles et que le rêve commençait à se réaliser.

Deux jours restaient encore pour le Séjour du Concours, et elle se sentait merveilleusement bien. Elle se demandait comment elle avait jamais pu trouver la ville effrayante, ce devait être le choc de l’impact, tant de gens entassés sur une petite île. Elle se trouvait avec un accompagnateur au restaurant le Mistral, qui est un des meilleurs de New York, et elle était un peu ivre et très heureuse. Son cavalier était un homme délicieux, charmant et plein de prévenance, menant la conversation de-ci de-là, versant le bordeaux qu’il avait choisi tout en la consultant cependant sur son choix. Elle avait répondu :

« Ma foi, à vrai dire, ce que je bois chez moi c’est de la piquette », et il avait reconnu que c’était peut-être agréable mais qu’il pensait prendre pour eux ce soir quelque chose d’un peu meilleur. Ils le burent en mangeant des pigeons qui avaient été cuisinés avec une riche sauce brune à la crème pleine d’olives et elle s’était émerveillée de la parfaite fraîcheur de la salade croquante servie en même temps. Au restaurant, la salade est en général un peu ramollie. Celle-ci était craquante de vie. Ils parlèrent beaucoup aussi de la beauté de la grande ville la nuit et, quand ils en arrivèrent à la salade de fruits de saison au kirsch, puis à l’excellent café, elle était positivement transportée de bien-être, de bonheur, de joie. Son compagnon était d’une beauté étourdissante et magnifiquement bronzé, probablement prenait-il ses vacances aux Bermudes ou dans un endroit fabuleux du même genre. Un profil noble, des cheveux d’un noir de jais.

« Où avez-vous obtenu ce hâle magnifique ? » lui demanda-t-elle, et il sourit sans la moindre aigreur et expliqua que ce n’était pas du hâle comme elle s’en apercevrait s’ils se trouvaient en plein jour ; il était un Indien pur-sang de la tribu des Mohawks et dans la journée il travaillait comme homme-araignée en haut des gratte-ciel, il n’exerçait ce métier d’accompagnateur le soir que pour se faire un gain supplémentaire à cause de sa famille. Sa femme était atteinte d’une maladie de foie et les notes de frais médicaux étaient élevées. Mais dit-il, ils ne devaient pas parler de ça, il avait quelque chose de superbe à lui montrer. Le Soixante-Cinquième Étage, la Salle de l’Arc-en-Ciel. D’énormes baies à travers lesquelles il lui indiqua une vue fantastique. À ce moment-là, ils avaient un peu perdu leurs distances professionnelles et se tenaient par la main, et l’émotion provoquée par ce qu’elle voyait lui serrait la gorge tant c’était beau. La brume planait au-dessous d’eux dans les canyons, une forme menaçante et indistincte – celle de l’Empire State Building – avançait vers eux telle une espèce d’insecte venu de l’espace, un joyau scintillant dans le ciel. Sur le point de se poser, se rapprochant constamment. Elle tendit les bras vers lui et fut stupéfaite par ce mystère d’architecture surnaturelle et irréelle et au fond de son cœur elle fit le vœu solennel de venir vivre un jour à Manhattan où elle se sentait dans son élément et aimée.

Et aimée ! Par la ville, bien sûr, puisqu’elle-même en était amoureuse.

« Ville de rêve, je t’aime », et peut-être l’entendit-il ou peut-être que non, mais il était redevenu l’accompagnateur professionnel qui désignait l’East River et les lumières brillant dessus les ponts. Mais de nouveau il tenait une de ses mains pour la soutenir, elle avait le pas mal assuré et lui-même était ferme comme un roc, c’était son métier de voler haut et de redescendre sur terre sain et sauf.

 

Le Chef Araignée Volante s’excusa de livrer la commande avec un jour de retard. C’était la faute des gens de chez DuPont, ils avaient décidé à la dernière minute qu’ils voulaient déménager eux aussi, et il fallait donc résoudre le problème de réinsérer leurs bureaux dans le Grand. J’eus l’idée sensationnelle de les transporter par air à travers l’Atlantique sur plusieurs couches de traîneaux antigrav interprogrammés sur ordinateur de façon qu’il n’y ait pas de pépin comme la chute du tout au fin fond de l’océan. Les gens de chez DuPont s’énervaient à l’idée de perdre des heures ouvrables et je voulais les installer illico presto, j’ai donc trouvé qu’il allait de soi de tout transporter d’un coup, les machines à écrire et les ordinateurs crépitants, les téléphones temporairement branchés sur ondes courtes, les portes des ascenseurs bouclées à double tour. Environ quinze mille éléments anti-G furent fixés à partir du douzième étage jusqu’au sommet du Grand et des lasers découpèrent l’étage de part en part juste au-dessus des plafonds du dixième et pile au moment choisi il se souleva à la verticale sans un sursaut ni un écart et dessous s’inséra DuPont encore rouspétant au téléphone sans qu’une goutte de café ait été renversée. L’électricité et la plomberie furent raccordées aux réseaux normaux et l’ajustage du moindre bout de bois fut vérifié au millimètre. Du mortier fut injecté là où c’était nécessaire et des tiges d’acier incassables furent insérées comme des broches dans des trous forés au laser et remplis de résine qui reçurent alors une charge électromagnétique qui souda les deux bouts plus solidement qu’à l’origine. Toutes les fenêtres furent testées pour voir si elles n’avaient pas joué, nous ne voulions pas que le verre explose au nez des gens, mais il n’y avait aucun gauchissement nulle part. Araignée trouvait que j’étais assez astucieuse d’avoir pensé à faire ça de cette façon et moi je l’ai trouvé rudement astucieux d’avoir réalisé ce que j’avais imaginé. Tous les deux, après la fusion, nous savions que nous accomplirions ensemble des choses qui bouleverseraient le monde. Ne restaient plus que quelques détails à vérifier, comme de s’assurer que tous les banlieusards s’étaient vu attribuer des logis confortables dans la campagne anglaise environnante. Le service chargé de cette section du programme était sûr que tout se trouvait en ordre, mais je voulais que chaque chose soit vérifiée et re-vérifiée avant que je déclare officiellement l’endroit en état de marche et m’appartenant. Déjà les métros rugissaient et j’en étais enchantée.

 

Le cavalier pour cette dernière nuit était un homme très bien qui devait l’emmener au restaurant puis au théâtre. Ils verraient trois pièces en un acte dans un théâtre proche de Broadway et elle savourait d’avance sa soirée. Elle avait pris un soin tout particulier de son maquillage et de sa toilette. Elle portait un tailleur-pantalon en velours blanc avec des manches traînantes dans le style moyenâgeux et une ceinture endiamantée placée haut au-dessus de la taille, tenue qu’elle n’aurait jamais pu mettre à East Leake. Son mari l’avait aidée à choisir son trousseau pour le voyage et, tandis qu’elle posait sur ses cheveux une petite calotte pailletée de strass, elle constata qu’elle se languissait de lui un peu moins chaque jour et songea avec horreur au village morne, à son travail de secrétaire chez les Claustrophobes, aux travaux ménagers sans personne d’intéressant à qui parler… oh, ce serait vraiment affreux – elle faisait partie d’ici, de Manhattan, voilà sa vraie patrie. Mais elle se dit de ne pas être égoïste et stupide ; bien sûr qu’elle aimait son mari et son foyer, et les Claustrophobes obtenaient des résultats, des jardins d’enfants pour les petits au-dessus de deux ans, des excursions une fois par mois, l’égalité des salaires. Et ceci était simplement une excursion, elle avait de la chance, il ne faut pas être trop gourmand… ceux qui en veulent trop risquent de tout perdre.

Sans arrêt, pendant le dîner, elle entretint son cavalier de cette soirée de la veille où elle s’était trouvée en extase au soixante-cinquième étage ; elle en parla en mangeant les excellentes crêpes fourrées aux épinards et au jambon, elle en parla au café et continua à vanter l’incroyable beauté de New York, de l’île de Manhattan, l’Île des Rêves, jusqu’au lever du rideau de la première pièce. Au cours des entractes, elle parla à son cavalier son cavalier de la veille au soir, elle dit qu’il était beau, que sa femme était malade. Son accompagnateur sourit avec bonté et, par la grâce de sa supériorité en âge et en expérience, s’abstint de faire remarquer que sa compagne d’un soir était amoureuse non seulement de la Ville mais aussi d’un homme. S’il ne disait rien, elle rentrerait tranquillement chez elle sans s’en être rendu compte. Il l’emmena chez un limonadier boire du thé glacé, il lui offrit un sorbet au citron mais elle était incapable de manger. Il la renvoya chez elle en taxi et là à la porte de l’hôtel, se tenait son Mohawk en salopette de coton marron et chemise à carreaux bleus. Elle n’eut pas besoin qu’on lui dise, qu’on lui fasse comprendre son état d’esprit, elle savait ce qu’elle voulait. Ils voulaient l’un et l’autre la même chose, ils en parlèrent dans sa chambre d’hôtel. Ils voulaient vivre ensemble à Manhattan, ils voulaient oublier qu’ils avaient une autre vie. Ils s’embrassèrent à plusieurs reprises et restèrent étendus sur le lit, étourdis et enivrés par le délice de s’embrasser dans l’élan de l’amour nouveau. Et horrifiés par l’impact qu’ils produiraient sur plusieurs vies s’ils allaient un peu plus loin. Il parla de sa femme qui tomberait malade et mourrait s’il faisait l’amour avec une autre femme, de ses enfants qui souffriraient s’il les abandonnait ; elle parla de son mari avec qui elle se sentait liée à jamais, elle estimait que le serment du mariage est sacré quand bien même il serait passé de mode, elle pensait à ses enfants et voyait la destruction et le chagrin les menacer, elle pensait à sa maison et la voyait tomber en poussière dans sa vision de ce qui se passerait si elle se laissait aller à aimer cet homme qui avait si bien sa place dans ses bras. Il partit en silence et elle ne pleura pas, et ne dormit pas non plus. Resta étendue à murmurer :

« Séduisante cité, je t’aime, chaque bâtiment, chaque pierre, chaque bout de bois, j’aime tout, le fleuve autour de toi, les grands immeubles, les canyons et l’odeur et le goût et le contact du rude trottoir de pierre, je t’aime tant… Transfère l’amour vers des objets inanimés, transmue-le, en quelque sorte, fais qu’il ne soit plus qu’un souvenir, afin que je puisse vivre à la maison en paix avec moi-même… »

À l’aube, elle alla prendre un café dans un drugstore sans s’émouvoir de la bousculade, des crissements de pneus et des sirènes. « Qu’ils s’en donnent, que tout s’en donne, rien ne peut m’atteindre à présent, oh, que quoi que ce soit essaie donc de m’atteindre maintenant ! »

 

Araignée m’a téléphoné :

« Tout le tremblement est à vous, détritus dans les ruisseaux et cafards compris. Voulez-vous faire une visite accompagnée ? » J’ai pris le bloc en lucite avec les cils postiches de ma multi-trisaïeule. Je vous jure que ces damnés machins ont bougé. Comme rampé ou cligné. Horrible mais je n’ai pas pu m’empêcher de rire, en somme j’avais à peine dormi depuis six semaines ; d’où je tirais mon énergie ? Je ne le savais pas. C’est étonnant ce que le sentiment d’avoir accompli ce qu’on veut peut faire pour le système nerveux. J’ai reposé le bloc de lucite sur des papiers qui étaient sur mon bureau et j’ai dit à Araignée non, pas encore la visite accompagnée, d’abord il y a quelque chose de fou que je tenais à faire, qui était de traverser l’Atlantique sur un anti-G pour jeter un coup d’œil à l’île de Manhattan toute morne et nue. Il m’a trouvée folle.

« Votre premier pas hors de chez vous et qu’est-ce que vous allez voir… tout se passe ici ! Le mal que je me suis donné pour y arriver…

— Je sais, je sais, c’est une idée comme ça que j’ai, j’en ai envie. »

Je lui ai raccroché au nez et j’ai compris que la fusion me rendait nerveuse, d’une part. Nos puissances associées risquaient d’être trop, j’en avais l’impression, peut-être qu’à nous deux nous accomplirions des choses horribles, cela me tracassait un peu. Mais je n’avais pas l’intention d’en souffler mot et il fallait d’abord que je vérifie quelques petites choses. À la télévision, on interrogeait les anciens résidents du New Jersey et d’endroits comme ça où tous les banlieusards avaient habité qui maintenant demeuraient aux alentours de Leicester et de Derby. Ils y avaient même gagné un trajet plus court et avec l’argent que je leur versais en dédommagement, ils se sentaient très contents ; il y avait un manque remarquable de sentimentalité envers leur terre natale, le temps poserait un petit problème jusqu’à ce que le service météorologique s’entende avec celui de l’Écologie pour mettre au point les étés sans dommages. Je voulais qu’il fasse chaud et humide dans ces rues de New York en été, et ils voulaient que le soleil mûrisse le maïs et les pêches dans leurs résidences secondaires. Ils l’auraient, bientôt, bientôt. On passait à l’écran des rencontres entre anciens habitants et nouveaux et il semblait que dans l’ensemble ils s’entendraient très bien. Les deux groupes estimaient être bénéficiaires.

« Au fond, disait une ménagère qui avait habité Roulstone Crescent à présent absorbé par le carrefour de Broadway et de la Septième, ce sera agréable d’aller le soir à New York au cinéma, c’était pas fameux comme choix avant. »

Tout était prêt, tout était à moi. Il y aurait la réunion officielle pour signer la fusion des sociétés. Avant de partir pour mon excursion j’ai appelé Araignée au téléphone.

« À propos, qu’est-ce que vous pensiez faire du site de la vieille Manhattan ?

— J’avais dans l’idée une rétro. Une Ancienne Réserve Indienne…

— À plus tard », ai-je dit en souriant.

Elle resta éveillée tout le temps jusqu’à son retour chez elle. Le voyage en avion avait été fabuleux, lumières de pistes bleu intense, lumières de la ville vues d’en haut, orage électrique et nuages noirs soyeux qui se déchiraient sur les ailes, le ciel entier illuminé comme sa soudaine découverte d’un nouvel amour, englouti dans les nuées comme sa perte. Mais ensuite la montée en flèche vers le spectacle des étoiles et, quand l’hôtesse de l’air lui demanda si elle voulait boire, elle refusa, disant qu’elle voulait avoir toute sa tête pour l’aurore. Avançant dans du verre liquide pâle contenant une seule étoile brillante, s’autorisant une seule fois, physiquement bouleversante, à songer à lui et à ce qui aurait pu être, puis, atterrissant s’interdisant de jamais repenser à lui, parce qu’elle savait que si elle le faisait quelque chose d’absolument terrible risquait de se produire.

 

J’ai survolé l’emplacement vide de Manhattan et je me suis demandé pourquoi j’étais venue, c’était une idiotie. Il était absolument lugubre, avec une espèce d’air hanté, le terrain, une plaine de poussière de brique, tout aplati ou comblé, toutes les fondations et les voies souterraines, tout, une ruine unie. Enfin, Araignée le replanterait et le rétablirait comme il était dans l’ancien temps, il serait bientôt un beau site naturel. J’ai pris le chemin du retour, lançant le traîneau à la vitesse maximum, si bien que je suis revenue en moins de deux heures, aller et retour compris. J’étais dans tous mes états, alors au lieu d’atterrir aussitôt je me suis promenée un peu en l’air. J’ai eu d’abord l’impression que mes nerfs et le manque de sommeil me jouaient un tour. L’horizon tremblait. Basculait d’une façon absurde. Et j’ai commencé à hurler des avertissements inutiles. Les bâtiments s’affalaient sur le côté et j’ai réagi juste à temps pour éviter la coupole d’acier de l’immeuble Woolworth, qui fila près de moi comme une fusée qui tombe et explosa en écailles quelque part au fond d’un abîme. J’ai cabré mon traîneau à la verticale à toute vitesse, puis je me suis mise à tourner en rond, je me suis branchée en évitement automatique et j’ai regardé ce qui se passait. C’est la mine de gypse qui s’effondrait, naturellement, sa voûte avait tenu bon pendant des milliers d’années mais ça c’était juste un peu trop. Tous les ingénieurs et les experts avaient affirmé que ça irait mais, sapristi, ils s’étaient trompés. Peut-être est-ce parce que les lasers subsoniques avaient causé des dégâts sans qu’on s’en aperçoive, peut-être est-ce parce que j’avais voulu que le Grand soit juste au sommet de la colline à l’endroit le plus mince de la voûte, je ne sais pas. Le vacarme était atténué à cette hauteur et à l’intérieur de la cabine fermée, mais je devinais ce qu’il devait être. Tous ces hurlements, appels, exclamations, cris d’incrédulité et d’horreur, les échos d’explosions quand les lignes électriques tombaient sur les wagons de métro, des incendies partout, des fuites de gaz, des sommets entiers de gratte-ciel qui tombaient dans la rue et éclataient comme des fruits, des taxis jaunes tels des scarabées aplatis sous des briques, le mugissement de leurs klaxons allant en s’étouffant puis la succion vers le bas, trois cents mètres de gypse d’un blanc éclatant s’écrasant sur soi et rejetant au loin les kilomètres d’argile jaune des alentours avec une pression si forte que Beacon Hill à une quinzaine de kilomètres de là se retrouva exhaussée d’un mètre de plus au-dessus du niveau de la mer. Et à ce moment-là je l’ai vu, tout près du sommet du Grand, au-dehors et cramponné au garde-fou d’acier du parapet au quatre-vingt-sixième étage. Il gesticulait pour attirer mon attention et le bâtiment oscillait d’avant en arrière comme un pendule tandis que ses fondations s’enfonçaient à travers les cristaux, se broyant un passage vers les centaines de mètres de gouffre noir béant. Je me suis approchée, consciente de vents violents et d’éclairs de lumière, rouge bleu rouge bleu, d’explosions, du soleil couchant, de la poussière, du feu et de l’électricité dans l’air comme si les forces naturelles s’associaient à ce qui se produisait. J’ai attaché ma ceinture de sécurité et j’ai ouvert la porte, j’avais du mal à respirer à cause du gaz, de la poussière et de la fumée qui montaient et que le vent qui en était imprégné faisait entrer de force dans mes poumons, et nous étions incapables de nous entendre l’un l’autre. J’ai essayé, je me suis approchée du parapet à le frôler, j’ai essayé, j’ai tendu les bras, je lui ai crié à tue-tête de sauter, je savais qu’il pouvait y réussir si je faisais du sur-place, mais j’avais oublié que le système d’évitement automatique était toujours branché. Il a sauté dans le vide et j’ai filé comme un trait hors de la trajectoire de son corps qui plongeait. Il est tombé en tournoyant, je suis restée à regarder l’île s’enfoncer, comme si le couvercle du Gouffre de l’Enfer avait été enlevé, le vide réclamant son bien dans un rugissement triomphal, un bruit de succion avide, il se referma dessus, l’Abîme engloutit ce qui était légitimement sien.

 

Cela se passait il y a longtemps et sur la Terre. J’ai émigré. Je n’avais plus d’argent et plus d’amis, pas de foyer, pas le choix. Je n’ai pas grand-chose à présent, pas de puissance. Je n’en avais pas à l’époque, je n’en ai jamais eu. Sinon j’aurais fait en sorte que les choses se passent bien différemment.

 

The Power of Time
Traduction d’Arlette Rosenblum

L’ENTERREMENT
Kate Wilhelm
(1972)

Kate Wilhelm nous montre des adolescentes à l’esprit faussé par les strictes exigences de leurs aînés. Elle s’adresse à tous les jeunes trahis, contraints et forcés ou rejetés par des adultes qui, sous le masque de la sollicitude, cherchent en fait à imposer leur volonté aux jeunes et à l’avenir. L’Enterrement est une nouvelle pénible mais merveilleusement écrite.

Personne n’était capable de dire l’âge exact de Madame Westfall quand elle a fini par mourir. Cent vingt ans minimum, estimait-on. Au bas mot. Pendant vingt ans Madame Westfall avait été une coquille contenant les tout derniers produits de la gérontologie, et maintenant elle était morte. Ce qui gisait sur l’estrade de parade était simplement une enveloppe peinte, revêtue d’habits funéraires.

« Elle n’est pas réelle, se dit Carla. C’est comme une poupée. Ce n’est pas vraiment Madame Westfall. » Elle garda la tête baissée et ne remua pas les lèvres, mais elle se répéta ces mots sans arrêt. Elle avait peur de regarder un mort. La seconde fois, ils ont massacré tous ceux qui portaient des armes, ils n’avaient plus de guide, plus de but, mais représentaient un danger mortel à cause des caches d’armes dont ils se servaient sans discernement. Carla sentit la chair de poule envahir ses bras et ses jambes. Elle se demanda si quelqu’un d’autre avait entendu les paroles du vieux Professeur.

La file avançait lentement, toutes les jeunes filles dans leur longue jupe grise avaient la tête baissée, les mains jointes. Le seul bruit qui résonnait dans le couloir était le glissement des souliers sur le revêtement plastique du sol et, de temps à autre, un frou-frou de jupe.

La Salle de Parade avait un sol plastifié vert pâle, des parois plastifiées vert givré et des fenêtres allant du sol au plafond qui étaient à présent des fentes de lumière éclatante émanant du soleil descendant vers l’ouest. Tout le mobilier avait été retiré de la salle, tous les ornements. Il n’y avait pas de fleurs, rien que l’estrade et la boîte semblable à un lit fermée par un couvercle transparent. Et les Professeurs. Deux près de l’estrade, d’autres entre les bandes de clarté, près des portes. Leurs mains blanches croisées contre leurs vêtements noirs, la tête inclinée, les cheveux plaqués sur chaque crâne, une raie droite soulignant la symétrie bilatérale. Les Professeurs ne bougeaient pas, ne regardaient pas l’estrade, ne regardaient pas les jeunes filles qui défilaient devant.

Carla gardait la tête baissée, le menton presque niché dans le V de ses clavicules. La file ondulante avançait régulièrement, avec une grande lenteur. « Elle n’est pas réelle », se dit Carla, éperdument à présent.

Elle franchit la ligne indiquant le moment venu de redresser la tête ; cette tête était trop lourde à lever, son cou semblait paralysé. Quand elle réussit à la remuer, elle entendit une vertèbre craquer et ses mâchoires lui firent subitement mal mais elle fut incapable de se détendre.

La seconde ligne verte. Elle tourna les yeux vers la droite et regarda la momie à peine humaine, incroyablement ratatinée. Elle sentit son estomac se soulever et pendant un instant elle crut qu’elle allait vomir. « Elle n’est pas réelle. C’est une poupée. Elle n’est pas réelle ! » La troisième ligne. Elle baissa la tête, appuya très fort son menton sur ses clavicules, jusqu’à avoir mal. Elle ne pouvait plus déglutir maintenant, elle respirait à grand-peine. La file se dirigea vers la Porte Sud qu’elle franchit et se retrouva dans le couloir.

À la Porte Sud, Carla obliqua à gauche et, les yeux baissés, reprit le chemin de son cours de génétique.

Elle ne regardait ni à droite ni à gauche, mais elle en entendait d’autres qui allaient dans la même direction, les souliers sur le plastique, le bruissement d’une jupe et, quand elle passa devant la porte du jardin elle entendit le rire de quelques Dames qui étaient venues observer le défilé. Elle ralentit.

Elle sentit sur sa peau la chaleur du soleil au déclin qui entrait par la porte ouverte et d’un coup d’œil de biais, sans bouger la tête, elle fouilla vivement la verdure éclatante mais ne put les voir. Leur rire résonnait comme de la musique quand elle s’éloigna de l’embrasure.

« Celle-là, celle aux yeux bleus et aux cheveux blond paille. Levez-vous, petite. »

Carla ne broncha pas, comprit que cela s’adressait à elle seulement quand un Professeur la tira de son siège.

« Ne la bousculez pas ! Tournez-vous, petite. Retroussez vos jupes, plus haut. Regardez-moi, enfant. Levez la tête, laissez-moi voir votre figure…

— Elle est trop jeune pour choisir, dit le Professeur en examinant le bracelet de Carla. Une autre année, Madame.

— Dommage. Elle sera moins fine dans un an. Le duvet est si soyeux maintenant, la chair si tendre. Oh, bah… » Elle s’éloigna, faisant voleter une jupe rouge autour de ses cuisses, ses jambes revêtues de rouge se fuselant jusqu’aux chevilles menues, aux escarpins d’argent brillant avec des talons qui étaient comme des stalactites de glace. Elle sentait… Carla ne connaissait pas de mots pour décrire ce qu’elle sentait. Elle huma avidement l’odeur suave.

« Regardez-moi, enfant. Levez la tête, laissez-moi voir votre figure… » Les mots chantaient sans cesse dans son esprit. Le soir, en s’endormant, elle songeait à ce visage, le tirait, de l’obscurité profonde tentait de le voir avec netteté : la peau blanche, l’arête des joues roses, les paupières argentées, les cils noirs plus longs qu’elle savait que des cils ne pouvaient l’être, des lèvres roses à reflets argentés, trois mouches d’argent – une au coin de l’œil gauche, une autre à la commissure des lèvres, la troisième comme une fossette dans la joue satinée. Des cheveux d’argent qui tombaient librement en vagues autour de son visage, qui ondulaient d’une vie propre quand elle bougeait. Si seulement elle avait eu la permission de toucher les cheveux, de passer le doigt sur cette joue… Le rêve qui commençait par la musique du rire de la Dame s’achevait par le cauchemar de ses autres paroles : « Elle sera moins fine dans un an… »

Après cela, Carla avait observé les changements qui se produisaient sur et dans son corps, et elle comprit ce que la Dame avait voulu dire. Ses jambes jusque-là lisses commencèrent à se couvrir de poils ; il lui en poussa sous les bras et, honte suprême, ils poussèrent en buisson rêche et sombre en bas de son ventre. Elle pleura. Elle essaya d’arracher les poils, mais cela faisait trop mal et rendait sa peau sensible, la mettait à vif. Puis elle se mit à saigner, et elle s’allongea et s’attendit à mourir, et fut heureuse de mourir. Au lieu de cela, on lui ordonna d’aller à l’infirmerie et elle fut forcée d’écouter une conférence sur l’hygiène féminine. Elle regarda en silence avec un visage de pierre la Doctoresse ajouter la nouvelle indication sur son bracelet. Le visage de la Doctoresse était lisse et rose, ses sourcils pâles, ses cils si incolores et si rabougris qu’ils étaient presque invisibles. Sur son menton il y avait une verrue marron avec deux longs poils. Elle portait une robe bleu gris qui tombait droit des épaules jusqu’à terre. Ses cheveux ternes étaient tirés en arrière, serrés dans un chignon dur sur sa nuque. Carla la détestait. Elle détestait les Professeurs. Plus que tout, elle se détestait elle-même. Elle brûlait de parvenir à la maturité.

Madame Westfall avait écrit : la maturité apporte la grâce, la beauté, la sagesse, le bonheur. L’immaturité signifie la laideur, des êtres inachevés avec seulement des qualités virtuelles, entièrement dépendants des citoyens adultes et assujettis à eux.

Il y avait une interrogation Vrai-Faux sur l’écran magistral de la salle de classe. Carla prit rapidement sa place et sans regarder le clavier tapa son numéro d’identification qui apparut sur le petit écran de sa machine.

Elle parcourut de l’œil les questions et vit qu’elles étaient toutes de simples affirmations véridiques. Son style fila le long de la colonne Vrai de son écran de réponse et ce fut fini. Elle se demanda pourquoi on tuait le temps de cette façon, ce qu’on attendait. La mort de Madame Westfall avait complètement bouleversé l’emploi du temps.

Une peau brune parcheminée, ridée et dure, avec des lignes recroisant d’autres lignes, verticales, horizontales, diagonales, laissant de petites îles de chair, tout juste assez pour couvrir les os. Une voix cassée, incompréhensible : ils ont enlevé la musique qui venait de l’air… les voix qui venaient des deux… effacé les images qui bougent… les boîtes qui chantent et qui sanglotent… Des propos déments. Et… il n’en reste qu’une qui sait. Rien qu’une.

Madame Trudeau entra dans la salle et Carla comprit pourquoi la classe avait été personnalisée pendant cette séance. Le Professeur attendait l’arrivée de Madame Trudeau. Les jeunes filles se levèrent précipitamment. Madame Trudeau leur fit signe de se rasseoir.

« Les jeunes filles dont les noms suivent se sont occupées de Madame Westfall au cours des cinq dernières années. Elle lut une liste, le nom de Carla figurait sur sa liste. Quand elle eut fini, elle questionna : « Y en a-t-il une qui a veillé Madame Westfall et dont je n’ai pas dit le nom ? »

Un bruissement se produisit derrière Carla. Elle maintint son regard fixé sur Madame Trudeau. « Quel nom ? demanda le Professeur.

— Luella, Madame.

— Vous vous êtes occupée de Madame Westfall ? Quand ?

— Il y a deux ans, Madame. Je remplaçais Sonya, qui était tombée subitement malade.

— Très bien. » Madame Trudeau ajouta le nom de Luella à sa liste. « Vous vous présenterez toutes à mon bureau à huit heures demain matin. Vous serez dispensées de cours et de corvées pour ce moment-là. C’est tout. » Elle prit congé du Professeur par une inclination de tête et quitta la salle.

 

Les jambes de Carla étaient parcourues de tressaillements et lui faisaient mal. Elle avait cours de natation tous les matins à huit heures et elle l’avait manqué, elle était assise depuis près de deux heures sur la chaise à dossier droit quand finalement on lui dit d’aller dans le bureau de Madame Trudeau. Aucune des autres filles qui attendaient ne redressa la tête quand elle se leva et sortit de l’antichambre à la suite de la surveillante. Madame Trudeau était installée devant un bureau immense absolument nu, poli comme un miroir. Carla se tint devant, les yeux baissés, et elle vit le visage de Madame Trudeau reflété sur la surface du bureau. Madame Trudeau fixait un point au-dessus de la tête de Carla, inconsciente que la jeune fille examinait ses traits.

« Vous avez assisté Madame Westfall au total sept fois depuis ces quatre dernières années, est-ce exact ?

— Je le pense, Madame.

— Vous n’en êtes pas sûre ?

— Je… je ne m’en souviens pas, Madame.

— Je vois. Vous rappelez-vous si Madame Westfall vous a parlé à un moment quelconque ?

— Oui, Madame.

— Carla, vous tremblez. Avez-vous peur ?

— Non, Madame.

— Regardez-moi, Carla. »

Les mains de Carla se crispèrent, et elle sentit ses ongles lui entrer dans la chair. Elle songea à la douleur et cessa de trembler. Madame Trudeau avait une peau blanche terreuse, des sourcils noirs en accent circonflexe, des yeux noirs perçants, des cheveux noirs. Sa bouche était grande et pleine, son nez long et étroit. Tandis qu’elle examinait l’adolescente qui se tenait devant elle, il sembla à Carla que quelque chose changeait dans son expression mais elle était incapable de dire ce que c’était ou en quoi l’expression différait de ce qu’elle était un instant auparavant. Une nouvelle intensité peut-être, un nouvel intérêt.

« Carla, j’ai examiné votre dossier. Maintenant que vous avez quatorze ans il est temps de prendre une décision pour votre avenir. Je vais proposer votre nom pour le collège de Professorat quand vous aurez achevé le cycle de vos cours actuels. En tant que ma protégée, vous quitterez le dortoir où vous logez en ce moment pour prendre votre service dans mon appartement… » Elle plissa les paupières. « Qu’est-ce qui vous arrive, petite ? Êtes-vous malade ?

— Non, Madame… Je… J’avais espéré… je veux dire, j’avais indiqué mon choix le mois dernier. Je pensais… »

Madame Trudeau regarda sur le côté de son bureau où était allumé un écran d’archives. Elle parcourut de l’œil la fiche, et ses lèvres se retroussèrent dans un rictus de dérision. « Une Dame. Vous voudriez être une Dame ! » Carla sentit une rougeur lui enflammer la figure et soudain ses paumes furent moites de sueur. Madame Trudeau rit, un rire qui ressemblait à un aboiement sec. Elle déclara : « Les jeunes filles qui ont été au service de Madame Westfall pendant sa vie la veilleront à son lit de mort. Vous serez de garde dans la Salle de Parade deux heures chaque jour et quand le cortège se rendra à Scranton pour les cérémonies de l’enterrement, vous ferez partie de la délégation. Entretemps, tous les jours, aussitôt après votre tour de garde dans la Salle de Parade, vous réfléchirez pendant deux heures aux paroles de sagesse que vous avez entendu dire par Madame Westfall et vous noterez tous les mots qu’elle a prononcés en votre présence. À cet effet seront placés dans votre box un cahier et une plume que vous n’utiliserez pour rien d’autre. Vous n’en discuterez avec personne en dehors de moi. Quant à vous Carla, préparez-vous à emménager immédiatement dans mon appartement, où un box d’études vous attend. Vous pouvez disposer. »

Sa voix se fit plus brève à mesure qu’elle parlait et quand elle eut fini, les mots sortaient sur un rythme saccadé. Carla s’inclina et se détourna pour sortir.

« Carla, vous découvrirez qu’il y a certains avantages à être choisie pour devenir Professeur. »

Carla se demanda si elle devait se retourner et saluer de nouveau, ou s’arrêter sur place, ou continuer. Comme elle hésitait, la voix résonna de nouveau, plus brève, rauque. « Allez. Regagnez votre box. »

 

La première fois, ils massacrèrent seulement les chefs, les instigateurs… serait suffisant pour désamorcer la bombe, laisser le reste silencieux, impuissant, et malléable…

Carla regarda le sol devant elle, s’efforçant de maîtriser le tremblement de ses jambes. Madame Westfall n’avait pas bougé, n’avait pas parlé. Elle était morte, rayée du monde. Le seul bruit était le chuch-chuch des chaussures. Le sol de plastique vert avait un éclat qui lui blessait les yeux. L’air était lourd et sentait la mort. Senti la Dame, humé le parfum, éprouvé l’envie de la toucher. Des lèvres pâles, d’un rose argenté, douces, brillantes, avec deux éminences pointues sur la lèvre supérieure. La Dame lui caressait la figure avec des doigts qui étaient veloutés, frais et doux… quand d’indicibles désirs attendrissent leurs yeux et que des signes de féminité apparaissent sur leur corps, alors, que leur tâche soit choisie pour elles, à certaines de mettre au monde les enfants pour la société, à certaines de devenir professeurs, d’autres Infirmières, Médecins, à certaines d’être prises comme Maîtresse par les citoyens, à d’autres…

Carla ne put maîtriser le brusque élan qui tourna sa tête pour regarder la momie. La pièce parut osciller, puis se stabilisa de nouveau. Le tremblement de ses jambes se fit plus violent, plus difficile à dominer. Elle pressa fortement ses genoux l’un contre l’autre, et ils devinrent douloureux à l’endroit où l’os s’enfonçait dans la peau et la chair. Les doigts tiraillaient le couvre-pieds. Des os tiraillaient, des os bruns avec des ongles comme de la corne.

De l’eau. Petite, donne-moi de l’eau. Jolie, jolie. Tu aurais été tuée, oui. Jolie. La dernière fois, ils n’ont épargné personne au-dessus de dix ans. Absolument personne. De dix à vingt-cinq.

Jolie. Carla se le répéta mentalement. Elle se le représentait comme j-a-u-l-i. Feuilleté le dictionnaire. Rien. Jolie. Peur des jolis visages éclatants. Jeunes, jolis visages.

Le tremblement avait entièrement envahi Carla. Deux heures. Une éternité. Elle se tenait debout ici depuis toujours, elle mourrait ici, sans bouger, tremblante, endolorie. Un soupir et le bruit d’un corps qui tombe mollement par terre. Un corps doux s’affaisse si facilement. Carla ne tourna pas la tête. Ce devait être Luella. Elle éprouvait une telle peur de la momie. Elle avait des cauchemars toutes les nuits depuis la mort de Madame Westfall. Qu’est-ce qui maintient un corps debout alors qu’il tombe si facilement ? Qu’on l’enlève, ce qui le maintient droit, et pouf, par terre. Se laisser aller simplement, savoir ce qu’il faut ôter et permettre au corps de tomber comme ça dans le sommeil. Des Professeurs traversèrent son champ de vision, deux en robe noire. Chuch-chuch. Revinrent avec Luella, ou quelqu’un d’autre, entre elles. Aucun bruit. Chuch-chuch.

Le nouveau box d’études était la réplique exacte de l’ancien. Une couchette, une machine à apprendre, une chaise, et séparés par une cloison une commode et un lavabo. Et une nouveauté, le cahier et la plume. Carla n’avait jamais eu de cahier ni de plume. Il y avait le stylo qui était attaché à la machine à apprendre, et le carré éclairé où l’on pouvait écrire et qui disparaissait ensuite à l’intérieur de la machine. Elle tourna les pages blanches du cahier, tâta le papier entre ses doigts, arracha un fragment minuscule au coin d’une des dernières pages, l’examina de près, le bord dentelé, la texture du morceau ; elle le goûta. Elle étudia la plume avec autant de minutie ; elle se terminait en pointe lisse à une extrémité et elle écrivait noir. Carla traça une ligne, s’arrêta pour l’admirer et traça une autre ligne en travers. Elle écrivit très lentement ; « Carla », s’apprêta à inscrire son numéro, celui qui se trouvait sur son bracelet, puis suspendit son mouvement, désemparée. Elle n’y avait jamais réfléchi jusqu’alors, mais elle n’avait pas de nom de famille, aucun qu’elle connût. Elle barra de trois lignes épaisses les deux chiffres qu’elle avait inscrits.

Au bout des deux heures de méditation elle avait tracé son nom un certain nombre de fois, elle en avait rempli trois pages en fait, et écrit une des phrases qu’elle se rappelait avoir entendu sortir des lèvres grises de Madame Westfall : « Les non-citoyens sont la propriété de l’État. »

 

Le lendemain, les citoyens commencèrent à défiler devant l’estrade. Carla respira à fond, s’efforçant de capter le parfum des Dames qui passaient, mais elles étaient trop loin. Elle regarda leurs pieds, revêtus de chaussures aux couleurs de l’arc-en-ciel : bouts pointus, talons aiguille ; bouts arrondis, talons ouvragés ; escarpins en satin, ornés de paillettes… Et juste avant que sa faction prenne fin pour ce jour-là, les Hommes, commencèrent à entrer dans la salle.

Elle entendit un halètement, Luella encore. Cette fois-ci, elle ne s’évanouit pas, simplement eut une seule aspiration étranglée. Carla aperçut en même temps les pieds et les jambes et, levant les yeux, vit un citoyen. Il était très grand et corpulent, et habillé des vêtements bleu et blanc d’un Docteur en Droit. Il traversa un rayon de soleil et il y eut un scintillement d’or à ses poignets et à son cou, et le reflet d’une tête lisse et luisante. Il se retourna quand il eut dépassé l’estrade et son regard croisa celui de Carla. Elle se sentit prise d’étourdissement et elle baissa hâtivement la tête en crispant ses mains. Elle avait l’impression qu’il restait immobile, à la regarder, et elle sentit son cœur battre la chamade. Sa remplaçante survint à ce moment-là et elle quitta la salle aussi vite qu’elle le put sans manquer au décorum.

Carla écrivit : « Pourquoi m’a-t-il fait si peur ? Pourquoi n’avais-je jamais vu d’Homme jusqu’à présent ? Pourquoi tous les autres portent-ils des couleurs alors que les jeunes filles et les Professeurs sont en noir et en gris ? »

Elle dessina d’un trait tremblant une silhouette d’homme et la contempla, puis l’oblitéra sous des hachures. Ensuite elle considéra la feuille de papier avec consternation. Maintenant elle avait quatre feuilles de papier gâchées à faire disparaître.

L’avait-elle mis en colère en le regardant fixement ? D’un geste nerveux elle tapota le papier et s’efforça de se rappeler comment était son visage. Fronçait-il les sourcils ? Elle était incapable de s’en souvenir. Pourquoi ne pouvait-elle rien trouver à écrire pour Madame Trudeau ? Elle mordit le bout de sa plume, puis écrivit avec lenteur, très soigneusement : La Société peut disposer de son bien à son gré, après discussion avec au moins trois membres et après autorisation qui ne doit pas être arbitrairement refusée.

Madame Westfall avait-elle jamais dit cela ? Elle ne le savait pas, mais il fallait qu’elle inscrive quelque chose et c’était le genre de chose que Madame Westfall avait cité à tout bout de champ. Elle se jeta sur sa couchette et contempla le plafond. Pendant trois jours elle n’avait cessé d’entendre la voix morte de Madame mais maintenant qu’elle avait besoin de l’entendre de nouveau, rien.

Assise dans le fauteuil au dossier droit, attentive au moindre changement dans la position de la vieille femme, vigilante, terrifiée par le vieux Professeur. Percluse de crampes, lasse et somnolente. Écoutant seulement d’une oreille des marmottements, des murmures de souffle exhalé et aspiré qui ressemblaient à des mots dépourvus de sens… Maman disait cache-toi mon petit, cache-toi ne bouge pas et Stevie voulait un rasoir pour son anniversaire et Maman disait tu es trop jeune, tu n’as que neuf ans et il disait non Maman j’ai treize ans tu ne te souviens pas et Maman disait cache-toi mon petit cache-toi ne bouge absolument pas et ils sont venus la haine au cœur pour les jolis visages…

Carla se redressa en position assise et reprit la plume, puis s’arrêta. Quand elle entendait les mots, ils étaient très clairs dans sa tête mais, dès qu’ils avaient été prononcés, ils disparaissaient. Elle écrivit : « la haine au cœur pour les jolis visages… cache-toi mon petit… que neuf ans. » Elle contempla les mots et les barra d’un trait.

Jolis visages. Madame Westfall l’avait appelée jolie, jolie.

 

Le carillon annonçant l’heure de réunion résonna par trois fois et, finalement, Carla ouvrit la porte de son box et avança d’un pas dans l’antichambre où les autres protégées étaient déjà rassemblées. Elles étaient cinq. Carla n’en connaissait aucune, mais elle les avait toutes vues une fois ou l’autre dans l’enceinte de l’école ou alentour. Madame Trudeau était assise sur une chaise à haut dossier tapissée de noir. Elle se confondait avec de telle sorte que seules ses mains et sa figure semblaient distinctes de la chaise, mains et visage d’un blanc de mort. Carla s’inclina dans sa direction et resta hésitante devant sa porte.

« Avancez, Carla. C’est l’heure de réunion. Détendez-vous. Voici Wanda, Louise, Stéphanie, Mary, Dorothy. » Chacune inclina légèrement la tête à l’énoncé de son nom. Carla fut incapable ensuite de dire quel nom correspondait à quelle fille. Deux d’entre elles portaient la tunique rayée de noir indiquant qu’elles appartenaient au Collège de Professorat. Les trois autres étaient encore comme Carla dans la tenue grise de l’école secondaire, avec une bordure noire au bas de la jupe.

« Carla ne veut pas être Professeur, déclara Madame Trudeau d’une voix sèche. Elle préfère la boîte de peinture des Dames. » Elle sourit uniquement des lèvres. Une des collégiennes rit. « Carla, vous n’êtes pas la première à envier les fards et les vêtements éclatants des Dames. J’ai quelque chose à vous montrer. Wanda, le film. »

La jeune fille qui avait ri toucha un bouton sur une petite table et une image fut projetée sur un des murs. Carla retint son souffle. C’était une Dame, tout or et blanc, cheveux d’or, paupières dorées, une transparente robe blanche qui s’arrêtait juste au-dessus des genoux. Elle se retourna et sourit, en tendant ses deux mains, des doigts ornés de bijoux scintillants, de longs ongles luisants qui se terminaient en pointe. Puis elle leva les bras et ôta ses cheveux.

Carla crut qu’elle allait s’évanouir quand la chevelure dorée se souleva dans les mains de la Dame, laissant voir des cheveux bruns courts et raides. Elle plaça les cheveux d’or sur une boule puis, l’un après l’autre, elle arracha les longs ongles brillants, et ses mains redevinrent des mains ordinaires osseuses et laides. La Dame se dépouilla de ses cils et de ses sourcils, puis appliqua sur sa figure à petits coups une espèce d’enduit brun épais et, lorsqu’elle l’essuya, elle fit apparaître une peau blême avec des rides autour des yeux, des sillons durs et profonds allant du nez à la bouche qui avait changé aussi, qui était devenue petite et vilaine. Carla avait envie de fermer les yeux, de se détourner et de revenir dans son box, mais elle n’osait pas bouger. Elle sentait que Madame Trudeau l’observait et ce regard semblait brûler.

La Dame enleva la robe ondoyante et dessous il y avait un vêtement que Carla n’avait jamais vu, qui la couvrait des seins jusqu’aux cuisses. Les doigts courts manipulèrent des agrafes et finalement détachèrent le vêtement, et son ventre apparut, plus gros, saillant, avec de terribles marques rouges à l’endroit où le vêtement l’avait pincé et comprimé. Ses seins tombaient presque jusqu’à sa taille. Carla était incapable de maîtriser ses yeux, incapable de faire qu’ils ne voient pas, incapable de s’empêcher de regarder le reste de ce corps répugnant.

Madame Trudeau se leva et se dirigea vers sa porte. « Montrez à Carla les deux autres films. » Elle se tourna alors vers Carla et déclara : « Je vous ordonne de regarder. Je vous interrogerai sur le contenu. » Elle quitta la pièce.

Les deux autres films montraient la même Dame au travail. D’abord avec une protégée, puis avec un citoyen. Quand ils furent terminés, Carla retourna en chancelant dans son box et vomit à plusieurs reprises jusqu’à épuisement. Elle eut des cauchemars cette nuit-là.

 

Depuis combien de jours, se demanda-t-elle, suis-je ici maintenant ? Elle ne tremblait plus mais devenait indifférente presque aussitôt qu’elle prenait son poste entre deux des hautes fenêtres. Elle n’essayait pas de humer une bouffée du parfum des Dames ni ne tentait d’apercevoir les Hommes. Elle avait choisi un point du sol sur lequel se concentrer, et elle n’en détachait plus son regard.

Ils étaient vieux et pleins de haine, et ils dirent : recréons-les à notre image, et ils l’ont fait.

Madame Trudeau la haïssait, la méprisait. Vieille et pleine de haine…

« Pourquoi n’avez-vous pas été choisie pour devenir une Femme qui mette au monde des enfants ?

— Je n’y suis pas apte, Madame. Je suis faible et timide.

— Regardez vos hanches, étroites, de vraies hanches d’Homme. Et vos seins, petits et durs. » Madame Trudeau se détourna d’un air écœuré. « Pourquoi n’avez-vous pas été choisie pour devenir Professionnelle, Médecin ou Technicienne ?

— Je ne suis pas assez intelligente, Madame. Il me faut étudier de nombreuses heures pour comprendre les mathématiques.

— Voilà. Faible, fragile, pas très intelligente. Pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne sais pas, Madame. Je suis désolée.

— Allez dans votre box. Vous me dégoûtez. »

Contemplant un défaut dans le sol, un endroit où une entaille déformait la lumière, créait une toute petite ombre ovale, se demandant quand l’épreuve s’achèverait, se demandant pourquoi elle ne parvenait pas à remplir le cahier des nombreuses choses que Madame Westfall avait dites, des choses qu’elle se rappelait ici et dont elle était incapable de se souvenir quand elle se trouvait dans son box avec la plume au-dessus du cahier.

Quelquefois Carla oubliait où elle était, se retrouvait dans la chambre de Madame Westfall, en train de regarder la vieille femme lutter pour rester en vie, aspirant et rejetant à force son souffle, refusant d’admettre la mort. De regarder sans rien y comprendre les cadrans, tubes et bouteilles de liquide au niveau qui baissait, de regarder les aiguilles qui disparaissaient dans la chair, les tubes qui disparaissaient sous les draps, qui semblaient se tordre parfois comme pris d’une vie secrète, d’écouter la voix marmonnante, les gémissements et les soupirs, les mots dépourvus de sens.

Par trois fois ils se sont attaqués aux enfants et par trois fois ont tué jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, plus un seul parce que la contagion s’était répandue et que tous ceux au-dessus de dix ans étaient infectés et transportaient des radios…

Des radios ? Une maladie ? Infectés par des radios, les répandant parmi les jeunes ?

Et Maman a dit cache-toi, mon petit, cache-toi et ne bouge pas, mets cela aussi dans la caverne et n’y touche pas.

La remplaçante de Carla arriva et, tout engourdie, elle quitta la Salle de Parade. Elle observait le mouvement de la bordure noire de sa jupe tout en marchant et elle eut l’impression que ce noir grimpait le long de ses jambes, enveloppait le milieu de son corps, escaladait sa poitrine et atteignait son cou, puis l’étranglait. Elle serra les dents et continua à avancer de son pas mesuré.

 

Les élèves qui avaient veillé Madame Westfall pendant sa vie furent de service pendant toutes les cérémonies scolaires après le défilé de parade. Elles durent se tenir alignées derrière l’estrade. Il y eut des discours à la gloire de la patience et de la fermeté du premier Professeur. À la gloire de la sagesse qu’elle avait montrée en établissant le règlement de l’école. Carla tenta de fixer son attention sur les orateurs, mais elle était si lasse et somnolente qu’elle n’en entendit que des bribes. Puis son attention se réveilla brutalement. Madame Trudeau parlait.

« … un livre qui sera le guide de tous les Professeurs de l’avenir, qui leur montrera comment surmonter les épreuves et tribulations personnelles pour atteindre à la sérénité qui était l’apanage de Madame Westfall. Je suis honorée par ce privilège, d’avoir été choisie moi et mes élèves pour accomplir cette tâche… »

Carla songea aux propos dépourvus de sens qu’elle avait enregistrés dans son cahier et elle cligna des paupières pour retenir des larmes de honte. Madame Trudeau aurait dû leur dire pourquoi elle voulait ces renseignements. Elle allait être obligée de tout relire et de détruire toutes les idioties qu’elle avait inscrites.

À la fin de cet après-midi-là fut désignée la délégation qui accompagnerait Madame Westfall lors de l’ultime cérémonie à Scranton, sa ville natale, où son enterrement la ramènerait à sa famille.

Madame Trudeau eut une entrevue avec Carla avant le départ. « Vous surveillerez vos compagnes, dit-elle. J’attends de vous que vous mainteniez la discipline. Vous signalerez immédiatement tout incident ou toute infraction au règlement et si ce n’est pas possible, si je suis occupée, vous imposerez personnellement l’ordre en mon nom.

— Oui, Madame.

— Très bien. Pendant le trajet, les jeunes filles voyageront ensemble dans un compartiment du chemin de fer souterrain. Les conversations seront autorisées, mais ni les rires ni les jeux puérils. Quand nous arriverons à la maison de Scranton, il vous sera attribué des chambres avec des lits de camp. Là encore vous vous comporterez toutes avec la dignité du service que vous avez l’ordre d’accomplir à ce moment. »

Carla se sentit envahir par l’excitation quand les jeunes filles s’alignèrent pour prendre leur place de chaque côté du cercueil. Elles l’accompagnèrent jusqu’à une limousine fermée où elles s’assirent genoux contre genoux, sans mot dire, suffoquant de chaleur, pour être conduites par des routes unies pendant une heure jusqu’au train. Madame Westfall avait refusé de voyager par air pendant sa vie et se voyait accorder les mêmes privilèges dans la mort, aussi son corps devait-il être transporté de Wilmington à Scranton par le train-fusée. Dès que les jeunes filles eurent escorté le cercueil jusqu’à son wagon et furent dirigées vers leur propre compartiment, le babil de leurs voix s’éleva. C’était la première fois qu’elles quittaient le domaine de l’école depuis qu’elles y étaient entrées à l’âge de cinq ans.

Ruthie irait travailler dans les dortoirs des tout-petits et elle rosit légèrement avec une expression de douceur quand elle en parla. Luella était déjà élève musicienne, ayant montré dès un âge tendre du talent pour le piano. Lorette se rengorgea légèrement pour annoncer qu’elle avait été choisie comme Amoureuse par un Monsieur. Elle deviendrait une Dame un jour. Carla la dévisagea avec curiosité, s’étonnant de son air satisfait, se demandant si on ne lui avait pas encore fait voir les films. Lorette avait des yeux bleus et des cheveux clairs à peu près la même taille que Carla. En la regardant, Carla pouvait l’imaginer en robes souples, avec sa bouche fardée, ses cheveux couverts par les autres cheveux vaporeux et brillants… Elle examina les joues de la jeune fille empourprées par l’excitation à l’idée de son avenir, et elle comprit qu’avec ou sans la boîte à fards Lorette serait une Dame dont la peau serait lisse, dont la bouche serait douce…

« Le duvet est si soyeux maintenant, la chair si tendre. » Elle se rappela le parfum, la douceur des mains de la Dame, la façon dont sa jupe remuait autour de ses cuisses revêtues de rouge.

Elle se mordit la lèvre. Mais elle ne voulait pas être une Dame. Elle ne pouvait plus jamais y penser maintenant sans répugnance et dégoût. Elle avait été choisie pour être Professeur.

Ils disaient que le devoir de la société est de préparer ses non-citoyens à la citoyenneté mais c’est un fait reconnu qu’il y en a qui ne remplissent pas les conditions requises et la société elle-même n’est nullement à blâmer pour ces quelques échecs inévitables.

Elle sortit son cahier et écrivit ces mots dedans.

« Tu ne te souviens pas d’autre chose qu’elle a dit ? » questionna Lisa. Elle était la plus jeune, elle n’avait que dix ans, et elle avait veillé Madame Westfall une seule fois. Elle avait l’air très las.

Carla jeta un coup d’œil à ce qu’elle avait écrit, puis le lut à haute voix. « C’est un extrait du règlement de l’école, dit-elle. Peut-être exprimé un peu différemment, mais le sens y est. Tu l’étudieras dans un an ou deux. »

Lisa hocha la tête. « Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Elle a dit que je devrais me cacher dans la caverne et ne jamais perdre mon acte de naissance. Elle a dit que je ne devrais jamais raconter à personne où se trouve la radio. » Elle fronça les sourcils. « Tu sais ce que c’est, une caverne ? Et une radio ?

— Tu l’as inscrit, n’est-ce pas ? Dans le cahier ? »

Lisa baissa le nez. « J’ai encore oublié. Je m’en suis souvenu une fois, puis je l’ai oublié jusqu’à maintenant. » Elle fouilla dans son sac de voyage en toile à la recherche de son cahier et, ne le trouvant pas, elle vida le contenu par terre pour chercher plus soigneusement. Le cahier n’y était pas.

« Lisa, quand l’avais-tu la dernière fois ?

— Je ne sais pas. Il y a quelques jours. Je ne me souviens pas.

— La dernière fois que Madame Trudeau t’a parlé, tu l’avais ?

— Non. J’ai été incapable de mettre la main dessus. Elle a dit que, si je ne l’avais pas la prochaine fois je serais convoquée pour une entrevue, elle me fouetterait. Mais je n’arrive pas à le trouver ! » Elle fondit en larmes et se jeta sur le petit tas de ses affaires. Elle le frappa de ses poings et sanglota. « Elle va me fouetter et je ne peux pas le trouver. Je ne peux pas. Il a disparu. »

Carla la regarda attentivement. Elle secoua la tête. « Lisa, cesse de pleurer. Tu ne peux pas l’avoir perdu.

Où ? Il n’y a pas d’endroit où le perdre. Tu ne l’as pas sorti de ton box, hein ? »

La fillette sanglota plus fort. « Non. Non. Non. Je ne sais pas où il est. »

Carla s’agenouilla à côté d’elle et releva d’une secousse en position accroupie la petite fille allongée par terre. « Lisa, qu’est-ce que tu as mis dans le cahier ? Tu as joué avec ? »

Lisa devint livide et ses pupilles se dilatèrent, puis elle ferma les yeux, elle ne pleurait plus.

« Alors tu t’en es servie pour autre chose ? C’est ça ? Quel genre de chose ? »

Lisa secoua la tête. « Je ne sais pas. Juste des choses.

— Tout ? Le cahier entier ?

— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je ne savais pas quoi écrire. Madame Westfall parlait trop. Je ne pouvais pas tout mettre. Elle voulait me toucher et j’avais peur d’elle et je me cachais sous la chaise et elle ne cessait de m’appeler : « Petite, viens ici, ne te cache pas, je ne suis pas comme eux. Va dans la caverne et emporte-le avec toi. » Et elle ne cessait de tendre les mains pour m’attraper. Je… elles ressemblaient à des serres. Elle m’aurait déchirée avec. Elle me détestait. Elle a dit qu’elle me détestait. Elle a dit que j’aurais dû être tuée avec les autres, pourquoi est-ce que je n’avais pas été tuée avec les autres. »

Carla, les mains serrées sur les épaules de la fillette, se détourna pour ne plus voir la peur et le désespoir qu’elle lisait sur le visage de l’enfant. Ruthie la repoussa de côté et prit la petite dans ses bras.

« Chut, chut, Lisa. Ne pleure plus. Chut. Là, là. »

Carla se redressa et recula. « Lisa, quel genre de chose as-tu mis dans le cahier ?

— Seulement des choses que j’aime. Des cristaux de neige, des fleurs, des dessins.

— Très bien. Ramasse tes affaires et assieds-toi. Nous devons être presque arrivées. On dirait que le train s’arrête. »

Elles furent de nouveau conduites d’un compartiment clos à une limousine fermée et emportées à travers une campagne qui leur resta invisible. Une petite pluie fine tombait quand le voyage s’acheva et qu’elles descendirent de voiture.

La demeure des Westfall était une maison en bois à deux étages de style pseudo-victorien, avec des balcons et des coupoles, et beaucoup de cheminées. Des échafaudages s’y accotaient, et un des trois porches avait été démoli et se trouvait en cours de reconstruction, car la maison était restaurée pour devenir monument historique. Les jeunes filles accompagnèrent le cercueil jusqu’à une vaste pièce sinistre où l’air était humide et froid, où un éclairage chiche créait des zones d’ombre profonde. Après que le cercueil eut été installé sur l’estrade qui l’avait accompagné aussi, les jeunes filles suivirent Madame Trudeau dans des couloirs étroits, montèrent derrière elle d’étroits escaliers jusqu’au second étage où deux grandes chambres avaient été préparées pour elles, chacune contenant sept lits de camp.

Madame Trudeau leur indiqua la salle de bains qui était à leur disposition, leur dit bonsoir et fit signe à Carla de venir avec elle. Elles descendirent l’escalier jusqu’à une chambre du premier qui avait un mobilier noir et massif : un bureau, deux sièges à dossier droit, une commode avec une glace inclinable au-dessus et un grand lit à baldaquin.

Madame Trudeau arpenta sans bruit le plancher noir pendant plusieurs minutes sans parler, puis elle pivota brusquement et déclara : « Carla, j’ai entendu chaque mot qu’a dit cette petite sotte, cet après-midi. Elle a dessiné sur son cahier ! C’est la troisième fois que le mot caverne revient dans les rapports sur les propos murmurés par Madame Westfall. Vous a-t-elle parlé de cavernes ? »

L’esprit de Carla était en déroute. Comment avait-elle entendu ce qu’elles avaient dit ? La maturité conférait-elle aussi des facultés magiques ? Elle répondit : « Oui, Madame, elle a parlé de se cacher dans une caverne.

— Où est la caverne, Carla ? Où est-elle ?

— Je ne sais pas, Madame. Elle ne l’a pas dit. »

Madame Trudeau recommença à faire les cent pas.

Son visage blanc avait les traits tirés par la concentration qui creusait des lignes profondes dans sa chair deux sillons entre les sourcils, d’autres de chaque côté du nez, en direction du menton, la bouche pincée et dure. Brusquement elle s’est assise et s’est appuyée au dossier. « Carla, dans les quatre ou cinq dernières années, Madame Westfall était retombée en enfance ; elle ne vivait plus dans le présent la plupart du temps, elle revivait des incidents de son passé. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

Carla hocha la tête, puis répondit précipitamment :

« Oui, Madame.

— Oui. Bon, peu importe. Vous savez que j’ai été chargée d’écrire la biographie de Madame Westfall, pour immortaliser ses écrits et ses propos. Mais il y a une lacune, Carla. Une grande lacune dans nos renseignements et jusque récemment il semblait que cette lacune ne serait jamais comblée. Quand Madame Westfall a été retrouvée étant enfant, errant dans un état d’hébétude, sous-alimentée, presque morte de froid, elle ne savait pas qui elle était, d’où elle venait, elle ne savait rien de son passé. Quelqu’un lui avait attaché au bras un bracelet d’identité, un bracelet d’acier qu’elle ne pouvait pas enlever, et c’est l’unique indice que l’on possédait sur ses origines. Pendant dix ans elle a reçu les meilleurs soins médicaux et la meilleure instruction possibles, et son intelligence s’est brillamment développée, mais elle n’a jamais recouvré la mémoire. »

Madame Trudeau bougea pour regarder Carla. Un jeu de l’éclairage fit scintiller ses yeux comme des pierreries. « Vous avez compris comment elle a mis sur pied sa première école avec huit élèves et, au cours du siècle suivant, développé ses méthodes d’enseignement jusqu’au point de perfection que nous employons maintenant dans la nation entière, dans les écoles de Garçons comme dans les écoles de Filles. Grâce à ses efforts, les Professeurs sont devenus les plus respectés de tous les citoyens et les écoles les plus puissantes de toutes les institutions. » Un sourire sans joie passa sur son visage, disparut aussitôt qu’il s’était formé, laissant les rides, les ombres profondes et les yeux scintillants. « Je vous ai fait plus d’honneur que vous ne vous en rendez compte encore quand je vous ai choisie comme ma protégée. »

L’air dans la chambre était trop renfermé et humide, il était imprégné de l’odeur du bois qui moisit et des pièces pas aérées. Carla continuait à fixer Madame Trudeau, mais elle se sentait la tête vague, elle était épuisée et les mots lui semblaient interminables. Les yeux scintillants plongèrent dans les siens et elle ne dit rien. L’idée lui vint que Madame Trudeau allait maintenant remplacer Madame Westfall comme directrice de l’école.

« Encouragez les petites à parler, Carla. Laissez-les bavarder autant qu’elles voudront sur ce qu’a dit Madame Westfall, ramenez-les sur le sujet si elles s’en écartent. Les rapports écrits ont été lamentablement insuffisants. » Elle s’interrompit et examina l’adolescente d’un air interrogateur. « Oui ? Qu’y a-t-il ?

— Alors… je veux dire, après qu’elles auront parlé, est-ce qu’elles doivent le mettre par écrit… ou faut-il que j’essaie de tout me rappeler et l’inscrive ?

— Ce ne sera pas nécessaire, répliqua Madame Trudeau. Contentez-vous de les laisser parler autant qu’elles voudront.

— Oui, Madame.

— Très bien. Voici un emploi du temps pour les jours qui viennent. Deux élèves de garde dans la Salle de Parade sans discontinuer de l’aube à la nuit, promenade dans le jardin clos derrière la maison si le temps le permet, corvées de cuisine, etc. Étudiez-le et indiquez leurs tâches aux élèves. Samedi après-midi tout le monde assistera à l’inhumation et dimanche nous retournerons à l’école. Allez maintenant. »

Carla s’inclina et se détourna pour partir. La voix de Madame Trudeau l’arrêta une fois de plus. « Attendez, Carla. Venez ici. Vous pouvez me brosser les cheveux avant. »

Carla prit la brosse avec des doigts engourdis et s’avança docilement derrière Madame Trudeau, qui détachait des barrettes retenant sa lourde chevelure noire. Les cheveux tombèrent le long de son dos comme un serpent mort, en se déroulant lentement. Carla se mit à les brosser.

« Plus énergiquement, petite. Êtes-vous si faible que vous ne soyez pas capable de brosser des cheveux ? » Elle mania la brosse plus fort jusqu’à ce que son bras devienne lourd, puis Madame Trudeau dit : « Assez. Vous êtes une empotée, maladroite et stupide. Faut-il que je vous apprenne tout, même à brosser convenablement des cheveux ? » Elle arracha la brosse de la main de Carla et il y avait à présent deux taches de couleur sur ses joues, et ses yeux lançaient des éclairs. « Dehors. Filez ! Laissez-moi. Samedi aussitôt après l’enterrement vous administrerez une correction à Lisa pour avoir gribouillé dans son cahier. Vous viendrez ensuite me faire votre rapport. Et maintenant filez d’ici ! »

Carla saisit vivement l’emploi du temps et traversa la pièce à reculons, terrifiée par le Professeur qui semblait tout d’un coup démoniaque. Elle se heurta à l’autre fauteuil et faillit tomber. Madame Trudeau eut un rire bref et s’écria : « Maladroite, empotée ! Vous vouliez être une Dame ! Vous ? »

Carla chercha à tâtons derrière elle le bouton de la porte et se sauva enfin dans le couloir, où elle s’appuya contre le mur, trop tremblante pour continuer son chemin. Derrière elle, quelque chose heurta violemment le battant, elle étouffa un cri et s’enfuit en courant. La brosse. Madame avait lancé la brosse contre la porte.

 

Le fantôme de Madame Westfall erra toute la nuit, pourchassant des ombres de pièce en pièce, faisant craquer les planchers à son passage, les échos de sa voix résonnant au-dehors et dans le dortoir où Carla se tournait et se retournait fiévreusement. Par deux fois, la peur la fit s’asseoir toute droite dans son lit, tendant l’oreille, sans savoir pourquoi. Une fois Lisa cria et elle alla la trouver et lui tint la main jusqu’à ce que la fillette se calme. Quand l’aube éclaira la chambre, Carla était éveillée et, debout près des fenêtres, regardait le cercle de montagnes qui entourait la ville. Ombres noires sur le noir moins intense du ciel, elles s’assombrirent et soudain s’enflammèrent quand le soleil frappa leur sommet. Le feu se répandit vers le bas, s’éteignit et ne fut plus que de la lumière sur les feuilles qui devenaient rouge et or. Carla se détourna du paysage, incapable de s’expliquer la peine qui la submergeait. Elle réveilla les deux premières qui étaient de garde auprès de Madame Westfall et, après leur départ sans bruit, elle revint à la fenêtre. Le soleil avait complètement monté à présent, mais son éclat matinal était doux ; il n’y avait nulle part de contours accusés. Les arbres étaient un fondu de couleurs sans lignes de démarcation qui les individualisent, et la terre et les rochers se mêlaient et ne faisaient qu’un. Des oiseaux chantaient avec le désespoir qu’inspirent la fin de l’été et l’approche de l’hiver.

« Carla ? » Lisa effleura son bras et leva vers elle de grands yeux craintifs. « Est-ce qu’elle va me fouetter ?

— Tu seras punie après l’enterrement, dit Carla, d’un ton guindé. Et je devrais te signaler pour m’avoir touchée, tu sais. »

La fillette recula, regarda la bordure noire de la jupe de Carla. « J’avais oublié. » Elle baissa la tête. « j’ai si peur.

— Il est l’heure de prendre le petit déjeuner et ensuite nous ferons une promenade dans le jardin. Tu te sentiras mieux quand tu seras dehors au soleil et à l’air pur. »

« Chrysanthèmes, dahlias, œillets d’Inde. Non, les petits là, avec le bord mordoré… » Luella désignait les diverses fleurs à ses compagnes. Carla marchait derrière écoutant à peine, s’efforçant de ne pas perdre de vue Lisa qui marchait aussi en queue. La fillette l’inquiétait. Elle n’avait pas bien dormi, elle n’avait rien mangé à déjeuner et elle était si pâle et lasse qu’elle ne semblait pas avoir la force de faire ce bref tour de jardin avec elles.

D’éminents personnages allaient et venaient dans la vieille maison lugubre et s’agglutinaient pour parler à voix basse. Carla ne leur prêta guère attention. « Je changerai cela quand j’aurai une certaine autorité, disait-elle à un soi-même immobile qui écoutait et ne répondait pas. Que puis-je faire maintenant ? Je n’ai pas d’indépendance. J’appartiens à l’État, à Madame Trudeau et à l’école. À quoi bon désobéir et être fouettée moi aussi ? À quoi cela servirait-il ? Je ne la frapperai pas fort. » Son moi ne répondit rien, mais elle eut l’impression d’entendre un rire moqueur venant de la momie à qui les honneurs étaient rendus.

Ils avaient toutes ces écoles vides, des kilomètres de salles que ne foulait aucun pied, des pupitres où ne s’asseyaient pas d’étudiants et ils y mirent les enfants et ils virent immédiatement ceux qui ne pouvaient pas suivre, qui ne pouvaient pas apprendre les nouvelles méthodes et ils s’en débarrassèrent. Astucieux. Très astucieux de leur part. Ils étaient malins et avaient les moyens, l’argent et la haine. Mon Dieu, comme ils haïssaient. C’est celui qui gagne qui hait le plus. Et qui a le plus peur. Toujours.

Carla força ses bras à ne pas bouger, ses mains à rester jointes devant elle, força sa tête à demeurer courbée. La voix ne s’arrêtait plus maintenant et elle ne pouvait lui échapper.

… pleuvait tous les jours, une pluie froide qui vous glaçait et Papa ne revenait pas et Maman a dit : Cache-toi, mon petit, cache-toi dans la caverne où il fait chaud, et ne bouge pas quoi qu’il arrive, ne bouge pas. Laisse-moi te le mettre au bras, ne l’enlève pas, ne l’enlève jamais, montre-leur, s’ils te trouvent, montre-le, fais-leur voir…

Sa remplaçante se présenta et Carla partit. Dans le vaste vestibule qui conduisait à l’escalier de service, elle fut arrêtée par une main rude sur son bras, « Diable, en voilà une belle. Venez, petite. Qu’on vous regarde un peu. » On la fit pivoter sur elle-même et la main lui saisit le menton et releva sa tête. « Qu’est-ce que je disais ! Je l’ai repérée de l’autre bout du hall, pas vrai. Peut pas cacher ce qu’elle a avec des jupes longues et cette coiffure tirée, n’est-ce pas ? Et comment que je l’ai repérée ! » Il rit, tourna de côté la tête de Carla et la considéra de profil, puis rit encore plus fort.

Elle vit seulement qu’il avait une face congestionnée avec des sourcils en broussaille et d’épais cheveux gris. La main qui tenait son menton lui faisait mal, elle s’enfonçait dans ses mâchoires de chaque côté de son cou.

« Victor, lâche-la, dit alors la voix calme d’une femme. Elle a déjà été choisie. Une élève-Professeur. » Il écarta de lui Carla, la tenant toujours par le menton, et regarda la jupe avec l’ample bordure noire dans le bas. Il lui donna une poussée qui l’envoya heurter le mur opposé. Elle s’y cramponna pour ne pas tomber.

« De qui est-elle la favorite ? dit-il avec humeur.

— Trudeau. »

Il tourna les talons et s’éloigna à grands pas, sans un autre regard à Carla. Il portait le bleu et le blanc des Docteurs en Droit. La femme était une Dame en rose et noir.

« Carla. Montez. » Madame Trudeau se détacha du seuil d’une porte et vint se poster devant Carla. Elle toisa du haut en bas l’adolescente qui tremblait. « Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai engagée comme élève avant ce voyage ? Pour votre propre protection. »

Ils se rendirent à pied au cimetière le samedi, une belle journée tiède à la lumière dorée et à la senteur de feuilles qui brûlent. Des discours furent prononcés la musique préférée de Madame Westfall fut jouée et les cérémonies s’achevèrent. Carla redoutait de rentrer au dortoir. Elle surveillait de près Lisa qui semblait n’être que l’ombre d’elle-même. À trois reprises au cours de la nuit elle avait tenu la fillette jusqu’à ce que ses cauchemars se dissipent et chaque fois elle avait caressé ses beaux cheveux et ses joues douces en lui murmurant des mots apaisants, et elle savait que c’était seulement sa propre lâcheté qui l’empêchait de dire que c’est elle qui donnerait le fouet. La première pelletée de terre fut jetée sur le cercueil et chacun se détournait pour s’en aller quand soudain l’air s’emplit de rires éraillés, de chants obscènes et d’une musique frénétique. Cela cessa aussi vite que cela avait commencé, mais le groupe demeura figé jusqu’à ce que l’air de la montagne redevienne d’un calme anormal. Même les oiseaux ne proférèrent plus un son après cet éclat fou.

Carla avait été incapable de retenir le coup d’œil qu’elle se sentait poussée à jeter autour d’elle à la forêt qui entourait le cimetière. Qui ? Qui oserait ? Une ou deux feuilles seulement bougèrent, descendirent en planant avec légèreté dans la brise. Un oiseau se remit à chanter au loin, comme si les mauvais esprits qui étaient passés par là avaient maintenant disparu.

 

« Madame Trudeau a envoyé ceci pour toi », dit Luella avec nervosité en tendant la baguette à Carla. Elle était en plastique, longue de près d’un mètre, mince, flexible. Carla la regarda et se tourna lentement vers Lisa. La fillette avait l’air d’osciller d’avant en arrière.

« C’est moi qui dois donner la correction, dit Carla. Tu vas te déshabiller maintenant. »

Lisa la dévisagea d’un air incrédule, puis subitement elle traversa la chambre en courant et se jeta au cou de Carla, elle l’étreignit bien fort en sanglotant. « Merci, Carla. Oh, merci, merci. J’avais si peur, tu ne sais pas comme j’avais peur. Merci, Comment as-tu réussi à ce qu’elle te laisse t’en charger ? Tu seras punie aussi ? Je t’aime tant, Carla. » Elle enfilait les mots les uns à la suite des autres si grand était son soulagement, elle se débarrassa de sa robe et de ses sous-vêtements et se retourna.

Sa peau était claire et douce, ses fesses arrondies, avec une fossette juste au-dessus de la rondeur. Elle n’avait pas encore de taille, pas de poitrine, pas de poils sur son corps de bébé. Comme un bébé, elle avait gémi dans la nuit, agrippée à Carla, enfouissant la tête dans la courbe de ses seins.

Carla leva la baguette et l’abattit aussi doucement qu’elle le put. Tout était trop violent. Il y avait un sillon rouge. La fillette inclina un peu plus la tête mais ne gémit pas. Elle tenait le dossier d’une chaise et celle-ci avait tressauté quand la baguette avait frappé.

Ce serait pire si Madame Trudeau s’en chargeait, songea Carla. Elle tâcherait de faire mal, elle ferait saigner. Pourquoi ? Pourquoi ? La baguette pendait au bout de ses doigts et elle comprit que ce serait bien plus pénible pour toutes les deux si elle n’en finissait pas rapidement. Elle leva la baguette ; de nouveau celle-ci mordit dans la chair, répercutant sa vibration dans le bras de Carla, à travers son corps.

Encore. La fillette poussa un cri, et une tache de sang apparut sur son dos. Carla la contempla avec fascination et désespoir. Elle n’y pouvait rien. Son bras maniait la baguette trop fort et elle ne pouvait pas faire autrement. Elle ferma les yeux une seconde, leva la baguette et frappa de nouveau. Mieux. Mais les vibrations qui avaient commencé avec le premier coup augmentaient et elle avait le vertige, elle ne pouvait pas détacher ses yeux de la goutte de sang qui descendait le long du dos de la fillette. Lisa pleurait à présent, son corps tremblait. Carla sentit comme en écho un tremblement commencer à secouer son propre corps.

Huit, neuf. L’excitation qui l’électrisait était innommable, indéfinissable, jamais encore éprouvée pareillement. Tout à coup elle pensa à la Dame qui l’avait choisie un jour, et des scènes du film qu’elle avait été contrainte de regarder lui traversèrent l’esprit… les remodeler à notre image. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle à cette minute figée dans le temps, et elle vit l’excitation sur certains visages, sur d’autres la peur, le dégoût et la répulsion. Son regard s’arrêta sur Helga, qui avait les yeux clos, dont le corps oscillait en cadence. Elle leva la baguette l’abattit de toute sa force, heurtant la chaise avec un bruit qui tira chacune de sa transe particulière. Un claquement sec qui était une conclusion.

« Dix ! » cria-t-elle et elle jeta la baguette à travers la pièce.

Lisa se retourna et, les yeux débordant de larmes, rouge, bouffie, enlaidie par les pleurs, dit : « Merci, Carla. Ce n’était pas si terrible. »

En la regardant, Carla connut la haine. La haine la brûla, déforma l’image de ce qu’elle voyait. À l’intérieur de son corps, l’excitation ne trouvait pas d’exutoire et elle empourprait sa face, engourdissait ses mains et l’emplissait de haine. Elle pivota sur ses talons et s’enfuit.

Devant la porte de Madame Trudeau, elle s’arrêta un moment, respira à fond et frappa. Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit et Madame Trudeau sortit. Ses yeux étincelaient plus que jamais, et il y avait deux taches colorées sur ses joues cireuses.

« C’est fait ? Laissez-moi vous regarder. » Ses doigts étaient froids et moites quand elle releva le menton de Carla. « Oui, je vois. Je vois. Je suis occupée maintenant. Revenez dans une demi-heure. Vous me raconterez cela. Une demi-heure. » Carla n’avait encore jamais vu de vrai sourire sur le visage du Professeur et maintenant quand ce sourire apparut il était plus effrayant que ne l’avait été son air sévère. Carla ne broncha pas mais elle eut l’impression que toutes les cellules de son corps tentaient de se rétracter.

Elle s’inclina et se détourna pour s’en aller. Madame Trudeau avança d’un pas à sa suite et dit d’une voix basse qui vibrait : « Vous l’avez ressenti, n’est-ce pas ? Vous savez maintenant, hein ? »

« Madame Trudeau, est-ce que vous revenez ? » La porte derrière elle s’ouvrit et l’un des Docteurs en Droit s’y encadra.

« Oui, bien sûr. » Elle fit demi-tour et rentra dans la pièce.

Carla pénétra dans le petit palier fermé entre le premier et le second étage, puis s’immobilisa. Elle entendait la voix d’élèves qui descendaient l’escalier allant à la corvée de cuisine ou dehors à la promenade du soir. Elle s’arrêta pour leur laisser le temps de passer et elle s’appuya avec lassitude contre le mur. Cet espace n’avait peut-être même pas un quart de mètre carré. Il était étouffant et très humide. De là, elle percevait tous les bruits que faisaient les jeunes filles dans l’escalier. Probablement était-ce pourquoi on avait ajouté la seconde porte, pour assourdir le bruit des allées et venues. Les jeunes filles s’étaient arrêtées sur les marches et discutaient des rires et des obscénités qu’elles avaient entendus dans le cimetière.

Carla savait qu’il était de son devoir de les affronter, de leur ordonner de se rendre à leurs tâches, de leur imposer le silence approprié dans les endroits publics, mais, elle ferma les yeux, appuya fortement sa main derrière elle contre le bois pour se soutenir et souhaita qu’elles en finissent avec leurs bavardages infantiles et poursuivent leur chemin. Le bois derrière elle se mit à glisser.

Elle s’écarta d’un mouvement brusque. Une porte coulissante ? Elle tâta le panneau et passa le doigt le long du lambris lisse jusqu’au bord où il y avait maintenant une ouverture de quinze centimètres allant du sol jusqu’aussi haut qu’elle pouvait atteindre. Elle repoussa la porte qui glissa sans peine, s’enfonçant entre les deux murs. Quand l’ouverture fut assez large, elle se faufila dedans. La caverne ! Elle comprit que c’était la caverne dont Madame Westfall n’avait cessé de parler.

Le passage n’avait pas plus de soixante centimètres de large et était très sombre. Elle tâta la face intérieure de la porte et il y avait un bouton dessus, assez bas pour que des enfants l’atteignent. La porte coulissait aussi aisément de l’intérieur qu’elle l’avait fait de l’extérieur. Elle la referma presque complètement et les voix furent escamotées, mais elle en perçut d’autres, qui provenaient de la pièce se trouvant de l’autre côté du passage. Elles n’étaient pas nettes. Carla avança à tâtons et faillit tomber sur une boîte. Elle retint son souffle quand elle comprit qu’elle entendait la voix de Madame Trudeau.

« … exister. Trop de comptes rendus indépendants mentionnent les radotages de cette vieille folle à son sujet pour qu’il n’y ait pas quelque chose de vrai. Vos hommes sont incompétents.

— Trudeau, fermez-la. Vous fichez une frousse du diable aux gosses mais pas à moi. Alors fermez-la et acceptez ce qu’on vous dit. Nous avons exploré les montagnes centimètre par centimètre sur des kilomètres, et il n’y a pas de caverne. Une centaine d’années ont passé. Peut-être en existait-il une où les gosses jouaient, mais elle a disparu maintenant. Probablement effondrée.

— Il faut que nous en soyons certains, absolument certains.

— Qu’est-ce que ça peut bien avoir de si important ? peut-être que si vous nous donniez plus d’indications nous arriverions à de meilleurs résultats.

— Les rapports disent que quand les miliciens sont venus ici ils n’ont trouvé que Martha Westfall. Ils l’ont exécutée sur place sans l’interroger d’abord. Les imbéciles ! Lorsqu’ils ont fouillé la maison, ils se sont aperçus qu’elle était vidée. Pas de bijoux, pas d’argenterie, pas de journaux intimes, ni de papiers. Rien. Steve Westfall était mort. Le Dr Westfall mort. Martha. Personne n’a jamais découvert les objets qui étaient cachés et quand la fillette a reparu elle était frappée d’amnésie et aucune tentative n’est jamais parvenue à lui faire recouvrer la mémoire.

— Bon, une poignée d’archives, des journaux, intimes. Quel intérêt pour vous ? » Il y eut un silence, puis il rit. « L’argent ! Il avait sorti tout son argent de la banque, hein ?

— Ne soyez pas ridicule. Je veux des archives, voilà tout. Il existe un appareil émetteur-récepteur de radio amateur, au complet. Le Dr Westfall était ingénieur électronicien en même temps que professeur. On ne peut pas savoir la quantité de matériel qu’il a caché avant d’être tué. »

Carla passa la main sur la boîte, tâtonna derrière. D’autres boîtes.

« Oui, oui. J’ai lu les rapports, moi aussi. Raison de plus pour poursuivre les recherches dans le voisinage immédiat. Depuis un an jusqu’à la fin, la maison était étroitement surveillée. Ils devraient aller à pied à l’endroit où ils ont caché tout ça. Et je ne peux que répéter qu’il n’y a pas de caverne dans les environs. Elle s’est effondrée.

— Je l’espère », répliqua Madame Trudeau.

Quelqu’un frappa à la porte, et Madame Trudeau cria : « Entrez. »

« Oui, qu’est-ce que c’est ? Parlez, petite.

— Il est de mon devoir de signaler, Madame, que Carla n’a pas administré la totalité de la punition ordonnée par vous. »

Les poings de Carla se crispèrent. Helga.

« Expliquez-vous, dit sèchement Madame Trudeau.

— Elle a seulement frappé Lisa neuf fois, Madame. La dernière fois, elle a tapé sur la chaise.

— Je vois. Retournez dans votre chambre. » L’homme rit quand la jeune fille eut refermé la porte.

« Carla est la blond doré, Trudeau ? Celle qui a une seule bande noire ?

— Celle que vous avez brutalisée l’autre jour, oui.

— Insubordination dans l’armée, Trudeau ? Tut, tut. Et vos rapports disent tous que vous n’avez jamais aucune rébellion. Jamais. »

D’une voix très lente, Madame Trudeau déclara : « Je n’ai jamais eu d’élève qui n’abandonne toute idée de rébellion sous ma direction. Carla sera obéissante. Et un jour elle sera un excellent Professeur. Je connais les signes. »

 

Carla se tenait devant le Professeur la tête baissée et les mains jointes. Madame Trudeau tourna autour d’elle sans la toucher, puis s’assit et dit : « Vous fouetterez Lisa tous les jours pendant une semaine, vous commencerez demain. »

Carla ne répondit pas.

« Ne restez pas muette devant moi, Carla. Manifestez votre obéissance immédiatement.

— Je… je ne peux pas, Madame.

— Carla, chaque jour où vous ne fouetterez pas Lisa, je m’en chargerai. Et je vous fouetterai aussi deux fois plus qu’elle. Vous comprenez ?

— Oui, Madame.

— Vous informerez Lisa qu’elle doit être fouettée tous les jours, par l’une ou l’autre de nous deux. Immédiatement.

— Madame, je vous en prie…

— Vous parlez sans y avoir été invitée, Carla !

— Je… Madame, je vous en prie, ne faites pas ça. Ne me faites pas faire ça. Elle est trop faible…

— Elle vous suppliera de le faire, n’est-ce pas, Carla. Elle vous suppliera en pleurant à chaudes larmes d’être celle qui le fera, pas moi. Et vous éprouverez l’excitation et la haine et tous les jours vous la sentirez grandir. Vous voudrez lui faire mal, vous voudrez voir le sang tacher son dos nu. Et votre haine grandira jusqu’à ce que vous ne soyez plus capable de la voir sans être aveuglée par votre haine. Vous voyez, Carla, je connais tout cela. »

Carla la dévisagea avec horreur. « Je ne le ferai pas. Je ne veux pas.

— Je le veux. »

Ils étaient vieux et pleins de haine pour les jeunes visages éclatants, les cheveux brillants, les dos droits et les jambes et les bras solides. Ils disaient : recréons-les à notre image et ils l’ont fait.

Carla répéta les paroles de Madame Trudeau à ses compagnes rassemblées dans les deux chambres à coucher du second étage. Lisa vacilla et fut soutenue par Ruthie. Helga sourit.

Ce soir-là, Ruthie tenta de s’enfuir et fut rattrapée par deux des Hommes vêtus de bleu. Les jeunes filles furent alignées pour regarder lapider Ruthie. Elle fut enterrée sans cérémonie sur la montagne où elle avait été capturée.

Après la tombée de la nuit, couchée sur le lit de camp les yeux ouverts, les nerfs tendus, Carla perçut le chuchotement de Lisa près de son oreille. « Cela m’est égal si tu me frappes, Carla. Cela ne fera pas mal comme quand c’est elle qui me frappe.

— Va te coucher, Lisa. Va dormir.

— Je ne peux pas dormir. Je ne cesse de voir Ruthie. J’aurais dû aller avec elle. J’en avais envie, mais elle n’a pas voulu. Elle craignait qu’il y ait des Hommes postés pour surveiller la montagne. Elle a dit que si elle n’était pas prise je devrais essayer de faire comme elle dans la nuit. » La voix de la fillette était atone, comme si le choc avait émoussé sa sensibilité.

Carla ne cessait de voir Ruthie, elle aussi. Elle se répétait sans arrêt : J’aurais dû tenter ma chance. Je suis plus intelligente qu’elle. J’aurais pu m’en sortir. C’est moi qui aurait dû risquer le coup. Elle savait que c’était trop tard maintenant. Ils exerçaient sûrement une surveillance trop étroite.

Une éternité plus tard, elle se faufila hors de son lit et s’habilla doucement. Sans bruit, elle rassembla ses affaires puis prit les cahiers des autres filles, les plumes aussi, et quitta la pièce. Il y avait des veilleuses allumées dans toute la maison quand elle descendit à pas de loup l’escalier et suivit des couloirs. Elle laissa une plume près d’une des portes extérieures et très précautionneusement retourna au minuscule espace entre les étages. Elle fit glisser la porte et déposa tout son fardeau à l’intérieur de la caverne. Elle voulut aller à la cuisine chercher des provisions, mais s’arrêta quand elle vit un des Représentants de la Loi. Elle remonta silencieusement aux chambres sous les combles et avança sur la pointe des pieds entre les lits jusqu’à celui de Lisa. Elle posa une main sur la bouche de la fillette et, de l’autre, la secoua pour la réveiller.

Lisa se redressa d’un bond, terrifiée, le corps raidi convulsivement. Sa bouche contre l’oreille de la petite fille, Carla chuchota : « Ne fais pas de bruit. Viens. » Elle guida à moitié, à moitié porta la fillette jusqu’au seuil, le long de l’escalier et dans la caverne dont elle ferma la porte.

« Tu ne peux pas parler ici non plus, murmura-t-elle. On entendrait. » Elle étala les vêtements supplémentaires qu’elle avait ramassés et elles s’allongèrent ensemble, ses bras étreignant les épaules de la fillette.

« Essaie de dormir, chuchota-t-elle. Je ne pense pas qu’ils nous découvriront là. Et après qu’ils seront partis, nous nous faufilerons dehors et nous vivrons dans les bois. Nous mangerons des noisettes et des baies… »

Le premier jour, elles jubilèrent de leur succès, elles gloussaient de rire et étouffaient le bruit avec leur jupe. Elles entendaient tous les ordres donnés par Madame Trudeau : des gardes dans tous les couloirs, dans l’escalier, à la porte du dortoir pour empêcher d’autres filles de s’enfuir aussi. Elles entendaient tous les interrogatoires des filles, des gardes qui n’avaient pas vu les évadées. Elles entendirent la voix moqueuse du Docteur en Droit qui ironisait sur les prétentions de Madame Trudeau à une maîtrise absolue.

Le deuxième jour, Carla essaya de voler de la nourriture pour elles et, ce qui était plus important, de l’eau. Il y avait des Hommes vêtus de bleu partout. Elle revint les mains vides. Pendant la nuit, Lisa geignit dans son sommeil et Carla dut rester éveillée pour calmer la fillette qui était un peu fiévreuse.

« Tu ne la laisseras pas me prendre, dis ? » suppliait-elle sans arrêt.

Le troisième jour, Lisa devint trop silencieuse. Elle ne voulait pas que Carla la quitte un seul instant. Elle tenait la main de Carla dans la sienne qui était brûlante et sèche et, de temps à autre, s’efforçait de la porter à sa figure, mais elle était trop faible à présent. Carla lui caressait le front.

Quand la fillette s’endormit, Carla écrivit sur les cahiers, dans le noir, sans savoir si elle écrivait par-dessus d’autres mots ou sur des pages blanches. Elle écrivit l’histoire de sa vie, puis imagina d’autres choses à dire. Elle écrivit maintes fois son prénom et pleura parce qu’elle n’avait pas de nom de famille. Elle écrivit des mots qui lui passaient par la tête et les fit rimer avec d’autres mots absurdes. Elle parla des sauvages qui avaient ri à l’enterrement et elle espérait qu’ils ne mourraient pas tous pendant les mois d’hiver. Elle pensait que c’est ce qui arriverait probablement. Elle parla de la lumière dorée au milieu des sapins vert sombre, des chants d’oiseaux et de la mousse sous ses pas. Elle parla de Lisa étendue paisiblement à présent au fond de la caverne au milieu de richesses que ni l’une ni l’autre n’aurait jamais pu apprécier. Quand elle devint incapable d’écrire, elle erra dans la forêt, passant de l’ombre à la lumière dorée, écoutant les chants des oiseaux, entendant les rires éraillés qui maintenant avaient un son si beau.

 

The Funeral
Traduction d’Arlette Rosenblum

LE SOLDAT DE PLOMB
Joan D. Vinge
(1974)

Joan D. Vinge, l’un des nouveaux écrivains les plus doués de la science-fiction, a écrit une histoire d’amour qui se passe dans un avenir lointain. Lui est un cyborg, partie homme partie machine ; elle est une navigatrice de l’espace. Le Soldat de plomb amalgame des éléments de science-fiction avec un des contes de Hans Christian Andersen. Il en résulte une histoire émouvante pleine de fascination, qui possède la puissance du mythe et celle d’une réalité appartenant au domaine du possible.

Le vaisseau descendit en vol plané dans les déchiquetures de lumière qui enrobaient les Pléiades, tomba comme une perle parfaite dans l’eau ténébreuse de la baie. Et ressortit à la surface, pour danser doucement dans une file de perles luisantes qui s’étirait en travers du bassin en direction du port. L’Œil vigilant du port cligna une fois, le vaisseau répondit. Le Nouveau Pirée, nappe de lumière amassée au milieu des montagnes, dépêchait des affluents de clarté en bas vers la baie pour accueillir tous les arrivants, pleins de bruit, d’éclat et de folles promesses. L’équipage arbora des sourires épanouis, vibrant d’attente, des visages regardèrent à travers la coque transparente ; quelqu’un eut un petit rire nerveux.

 

L’enseigne à la lourde porte était un flamboyant jouet unijambiste rouge ; LE SOLDAT DE PLOMB étincelait en bleu au-dessous. MANGEZ, BUVEZ, REVENEZ. En vert. Et elles revenaient toujours, parce qu’elles savaient qu’elles le pouvaient.

« Soldat, une autre tournée, s’il vous plaît ! » retentit au-dessus de la musique enregistrée.

Le propriétaire du Soldat de plomb, connu aussi sous le nom de Soldat de plomb, abandonna des yeux son astiquage pour hocher la tête et sourire, fouilla sous le comptoir et sortit des bouteilles qu’il posa dessus. Il prépara lui-même les consommations. Son visage était ordinaire, avec des yeux qui étaient sombres et patients, et ses cheveux étaient comme du fil de fer barbelé cuivré retenu par un bandeau d’étoffe noué. Sous le cuivre bouclé, sous la peau, la partie postérieure de son crâne était une plaque de plastique. Les doigts prestes de la main posée sur la bouteille à col de cygne étaient en plastique, le bras lisse était une prothèse. Quelquefois il imaginait qu’il l’entendait cliqueter en bougeant. Plus de la moitié de son corps était artificielle. Il paraissait environ vingt-cinq ans ; il avait eu la même apparence cinquante ans plus tôt.

Il posa les verres sur le plateau, lui donna une poussée et surveilla son vol plané à travers la salle puis reprit son astiquage. La surface d’agate du bar présentait des permutations nuageuses de couleur, des stries et des volutes écarlates et des profondeurs nébuleuses de calcédoine. Il l’avait découverte dans le désert de l’est – imitation d’arbre foudroyé, comme lui voyageur figé par une stase dans le cours du temps. Petite plaisanterie qu’ils partageaient avec leur clientèle.

« … viens voir notre légende vivante ! »

Il leva la tête, la vit entrer avec les membres de l’équipage du Qui L’a Eue-709, se rendit compte qu’il ne la connaissait pas. Elle resta en arrière quand les autres se massèrent autour du bar, ses courts cheveux cendrés pareils à du métal martelé dans la clarté de la lanterne en verre bleu. Nouvelle, pensa-t-il. Peut-être dix-huit ans, avec des yeux de vif-argent tout grands ouverts. Il lui sourit en accueillant l’équipage, et les autres femmes la tirèrent jusqu’au bar d’agate. « Viens, frangine, entendit-il Harkané dire, tu fais partie de notre groupe aussi. » Elle lui rendit son sourire.

« Je ne vous connais pas… mais votre nom devrait être Diane, comme la Dame argentée de la Lune. » Sa propre voix le prit par surprise.

Vif-argent passa d’un pied sur l’autre, « Ce n’est pas ça. »

Très nouvelle. Et, se rendant compte de ce qu’il avait une fois encore failli faire, voulut soudain passionnément le faire. Empli d’une joie amère, il demanda : « Quel est votre nom ? »

Son visage eut une crispation, mais ensuite elle plongea son regard dans le sien et dit en souriant : « Mon nom est Brandy.

— Brandy… »

Une voix compréhensive dit : « Envoie-nous la même chose que d’habitude, Soldat. À tout à l’heure, hein…? »

Il hocha vaguement la tête, en tâtonnant pour trouver des bouteilles sous le rebord du comptoir. Du bois grinça sur la pierre comme elle approchait un tabouret et se hissait dessus, le regardant verser. « Vous êtes très adroit. » Elle prit des noisettes dans une coupe.

« Longue pratique. »

Elle sourit, sans comprendre la plaisanterie.

Il déclara : « Brandy est un joli nom. Et je crois l’avoir entendu quelque part…

— Le nom entier est Branduin. Ma mère disait qu’il était très ancien. »

Il la dévisageait. Il se demanda si elle voyait qu’un côté de sa figure rougissait. « Qu’est-ce que vous boirez ?

— Oh… est-ce que vous avez du… brandy ? C’est un vin, je crois ; jamais personne n’en a. Mais parce que c’est mon nom, je demande toujours(40). »

Il fronça les sourcils. « Je ne… diable, mais si ! Ne bougez pas. »

Il revint avec l’introuvable bouteille, essuya soigneusement la housse grise dont l’avaient revêtue les années et la posa étincelante sur le bar. Des éclairs mordorés leur transpercèrent les yeux. « Elle devait être là depuis longtemps. Voilà pourquoi ce nom me disait quelque chose… du vieux brandy véritable, en provenance de chez Nous.

— De la Terre… vraiment ? Oh, merci ! » Elle effleura la bouteille, elle effleura sa main. « Cela va me porter chance. »

Le cognac s’épanouit comme une fleur dans des verres ballon ; il en plaça un dans sa paume. « Ad astra. » Elle leva le verre.

« Ad astra ; aux étoiles. » Il leva son propre verre, ajoutant silencieusement : ce soir…

 

Ils étaient seuls. Elle haletait tandis qu’ils grimpaient les rues nouvellement repavées en cailloutis qui montaient chez lui, au-dessus de la ville basse où les lampes fluorescentes s’éteignaient une à une.

Il s’arrêta contre une murette de pierre. « Tu veux reprendre haleine ? » Derrière lui, dans le terrain vague, un carré de jardin envahi par les mauvaises herbes vacillait au rythme des oscillations du réverbère.

« Merci. » Elle s’appuya contre lui, contre la murette. « Je me suis laissée aller pendant mon voyage de stage. Il n’y a pas grand-chose à faire dans un vaisseau spatial ; on est censé s’entraîner, mais… » Son épaule remua sous le matelassé bleu argent. Il s’imprégnait de sa chaleur.

Elle pressa légèrement sa main sur la sienne contre le mur.

« Quel est ton nom ? Tu ne me l’as pas dit, tu sais.

— Tout le monde m’appelle Soldat.

Mais ce n’est pas ton nom. » Ses yeux sondèrent les siens, en souriant.

Il baissa brusquement la tête, sa main saisit la sienne et se resserra autour d’elle. « Oh… non, bien sûr. C’est Maris. » Il leva les yeux. « C’est aussi un nom ancien. Il signifie “soldat”, consacré au dieu de la guerre. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé.

— De “Mars” ? La quatrième planète du Soleil, le dieu de la guerre. » Elle renversa la tête en arrière et fouilla du regard l’obscurité. Du brouillard masquait les étoiles.

« Oui.

— Tu étais soldat ?

— Oui. Tout le monde était soldat – tous les hommes – dans le pays d’où je viens. La guerre faisait partie de la vie.

— Une tentative pour compenser le coup assené à l’ego masculin ? »

Il la regarda.

Elle fronçait les sourcils dans sa concentration. « “Après qu’il fut déterminé que les hommes étaient physiquement inaptes au voyage dans l’espace et que les femmes eurent accédé à une nouvelle position dominante en monopolisant ce domaine crucial, le fondement culturel de la Terre a subi une tension grave. En conséquence, de nombreux systèmes culturels nouveaux et pas toujours satisfaisants se forment dans la galaxie… L’un d’eux est ce qu’on pourrait appeler le contrecoup d’un machismo exagéré…

— “… et la renaissance de la tradition guerrier/serf.”

— Tu as lu aussi ce livre. » Elle eut l’air toute déconfite.

« Je lis beaucoup. Des voies nouvelles pour la vie ancienne par Ebert Ntaka ?

— Pardon… je crois que je me suis laissée emporter. Mais je venais de le lire…

— Non. » Il sourit. « Et je suis d’accord avec le vieux Ntaka, aussi. Glatte – quel nom rébarbatif – était une planète malsaine. Mais c’est pour cela que je suis ici, pas là-bas.

— Ouille ! » Elle s’arracha d’une secousse à son étreinte. « Ohhh, oh… Dieu, tu es fort ! » Elle se suça les doigts.

Il n’avait plus assez de mots pour s’excuser, mais elle secoua la tête et secoua sa main. « Non, ça va… vraiment, ça m’a surprise, voilà tout. Mauvais souvenirs ? »

Il acquiesça d’un signe du menton, les lèvres serrées.

Elle toucha son épaule, leva les doigts vers sa bouche. « Tu l’embrasses pour que ça guérisse ? » Avec douceur, il saisit sa main, déposa un baiser dessus ; elle se pressa contre lui. « Il est très tard. Nous devrions finir d’escalader cette pente.

— Non. » Furieux contre lui-même, il l’accota contre la murette.

« Non ? Mais je pensais…

— Je sais ce que tu pensais. Ton premier voyage dans l’espace, je t’ai demandé ton nom, tu le voulais ; la tradition dit que tu couches avec le type. Mais je suis un cyborg, Brandy… C’est toujours une bonne blague à faire aux bleues, les pauvres, on a joué ce tour-là cent fois.

— Un cyborg ? » Les yeux gris papillotants examinèrent son corps du haut en bas.

« Cela ne se voit pas quand je suis habillé.

— Oh… » Les cils clairs battaient très vite maintenant devant les yeux. Elle aspira une bouffée d’air, la retint. « Est-ce que… tu laisses toujours les choses aller aussi loin ? Je veux dire…

— Non. Je ne sais pas pourquoi diable j’ai… je dois m’excuser à nouveau. D’ordinaire, je ne demande jamais le nom. Si cela m’arrive, je préviens tout de suite ; personne n’y est jamais obligé. Je ne compte pas. » Il sourit faiblement.

« Tiens, pourquoi ? Tu veux dire que tu ne peux pas…

— Je ne suis pas tout en plastique. » Il se rembrunit, tapota la pierre avec des doigts insensibles. « Bon Dieu, non. Parfois je le regrette, mais je ne le suis pas.

— Pas une ? Elles ne veulent jamais ?

— Branduin », – il affronta les yeux interrogateurs – « tu ferais mieux de redescendre. Dors un peu. Demain, ris-en un bon coup, lève un beau Type au bar et amuse-toi bien. Reviens me voir dans vingt-cinq ans, à ton retour de l’espace et tu me raconteras ce que tu as vu. » D’un geste hésitant, il effleura sa joue avec sa vraie main ; instinctivement elle courba la tête sous la caresse. « Au revoir. » Il se mit à gravir la pente.

« Maris… »

Il s’arrêta, tremblant.

« Merci pour le cognac… » Elle arriva à sa hauteur et s’accrocha à sa ceinture… « Tu vas probablement être obligé de me remorquer jusqu’en haut. »

Il l’attira contre lui et commença à l’embrasser, ses mains touchant son corps avec incrédulité.

« Il se fait… très très tard. Dépêchons-nous. »

 

Maris s’éveilla, ne sachant plus où il était, au bruit de volets qui claquaient. Soulevant la tête, il fut frappé par les couleurs de l’aube, et la silhouette de Brandy au contour éclairé qui se tenait devant la fenêtre. Il quitta le lit en désordre et avança sur le carreau froid pour aller la rejoindre. « Qu’est-ce que tu fais ? » Il bâilla.

« Je voulais regarder le soleil se lever, je n’ai vu que la nuit depuis des mois. Tiens, le brouillard se dissipe déjà : le soleil le brûle, il est en feu, au-dessus des montagnes… »

Il lui lissa les cheveux, d’or clair sous un halo de lumière. « Et en braises dans le canyon. »

Elle baissa la tête vers des bandes de brume grise qui rougissaient lentement ; la retourna vers lui. « Bonjour. » Elle se mit à rire. « Je suis contente que tu n’aies pas de voisins en bas ! » Ils étaient nus tous les deux.

Il sourit : « C’est pour cela que j’aime ce coin », et passa les bras autour d’elle. Elle se rapprocha dans le cercle de fraîcheur et de chaleur.

Ils observèrent le lever du soleil depuis le lit.

Dans la soirée, elle entra au bar avec l’équipage du Embrasse Et Devine-736. Elles le saluèrent de la main, eurent un hochement de tête pour elle et se fondirent en ombres bleues ; elle se percha en souriant devant lui. Il s’avisa soudain que neuf heures c’est long.

« C’est l’équipage du vaisseau où j’ai fait mon stage. Elles veulent du vin blanc, s’il te plaît, n’importe lequel, dans une bouteille. »

Il fouilla sous le bar. « Et un brandy, offert par la maison ? » Il envoya le plateau.

« À ta santé, Maris…

— À la tienne, Brandy.

— Aux matins brumeux. » Ils burent ensemble.

« À propos » – elle lui décocha un regard malicieux – « j’ai fait savoir autour de moi qu’on avait manqué quelque chose. Toi.

— Merci, » un merci sincère, « mais je doute que cela incite quiconque à changer d’avis.

— Pourquoi ?

— Tu as lu Ntaka – la xénophobie ; pour la plupart des gens dans la plupart des cultures, les cyborgs sont hors nature, à peine mieux qu’un cadavre. Il faudrait être nécrophile… »

Elle se rembrunit.

« … ou extraordinaire. Tu es la première personne extraordinaire que j’ai rencontrée en cent ans. »

Le sourire se forma, s’estompa. « Maris… tu n’as pas que vingt-cinq ans, n’est-ce pas ? Quel âge as-tu ?

— Disons plutôt dans les cent quinze. » Il attendit la réaction.

Elle ouvrit de grands yeux, « Mais tu as l’air d’en avoir vingt-cinq ? Tu es réel, est-ce que tu ne vieillis pas ?

— Je vieillis. D’environ cinq ans tous les cent ans. » Il haussa les épaules. « Les prothèses ralentissent l’usure du corps. Peut-être parce que la moitié seulement de mon corps a besoin de régénération constante ; ou peut-être est-ce l’effet du traitement antirejet. Personne ne le sait au juste. Cela se produit parfois, comme ça.

— Oh. » Elle eut l’air embarrassé, « Voilà ce que tu entendais par « Reviens me voir »… et cela voulait dire… Est-ce que tu vivras vraiment un millier d’années ?

— Probablement pas. Quelque chose de vital flanchera dans trois ou quatre cents ans, je pense. Même le plastique ne dure pas éternellement.

— Oh…

— Vivre plus longtemps et s’en réjouir de moins en moins. Sauf aujourd’hui. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? Dormi ?

— Non… » – elle secoua son trouble, – « Nous sommes allées à un petit groupe nous taper la cloche. Nous prenons des stimulants quand nous sommes au port ; pour ne pas manquer une minute ; on n’a pas besoin de dormir. En réalité, ils sont prévus pour les cas d’urgence, mais tout le monde les utilise. »

Un éclat de rire faillit lui échapper ; il espéra qu’elle ne s’en était pas aperçue. L’expression sérieuse, il dit ; « Il faut y aller doucement avec ces machins-là, ils peuvent influer sur le système.

— Oh, ils ne sont pas dangereux. » Elle fit tourner son verre, agacée et soudain de nouveau troublée en présence du Vieillard.

Bon Dieu, quelle importance ça peut avoir… Il jeta un coup d’œil vers la porte.

« Brandy ! Te voilà. » Et l’équipage entra. « Soldat, viens donc te joindre à nous tout à l’heure ; mais pour le moment nous allons t’enlever Brandy. »

Il regarda en même temps que Brandy le visage brun, les yeux bruns et la chevelure blanc de sel de Harkané, Meilleure Amie de la Mactav du Qui L’a Eue-709. Le temps avait tissé de profonds réseaux de compréhension autour de ses yeux ; elle était l’une de ses plus anciennes clientes. Même sa façon de parler avait une sonorité étrange pour lui à présent : « Ah, Soldat, tu me fais me sentir jeune, toujours… Viens rejoindre ta famille, petite sœur ; partage-la, Soldat. » Brandy avala d’un coup son brandy ; ses bottes claquèrent quand elle sauta à bas du tabouret. « Merci pour le verre » et pendant une demi-seconde le sourire fut sincère. « À bientôt sûrement… Soldat. » Et elle s’en fut, gauchement, avec soulagement.

Le Soldat passa son chiffon sur le bar d’agate, en feignant de ne pas voir le visage désappointé qu’il reflétait. Et plus tard la regarda s’en aller avec un Type aux yeux noirs et à l’air faraud, en culotte courte de velours noir.

 

Au-delà du seuil le crépuscule vert jaune envahit la baie, les premières vagues d’habituées commencèrent à affluer avec la nuit. « ’soir, Maris…? » L’argent terni devenu couleur de plomb le regardait dans un visage aux traits tirés ; les mains maigres tremblaient, se crispaient, tressautaient.

« Qu’est-ce que tu as pour un estomac à l’envers ? » Elle attendait un rire.

« La tremblote, hein ? » Il ne rit pas.

Elle hocha la tête. « Tu avais raison pour les pilules, Maris. Elles me rendent malade. J’étais fatiguée, j’ai continué à les prendre… » Ses mains tressautaient sur le comptoir.

« Et c’était complètement idiot, n’est-ce pas ? » Il lui versa un verre d’eau, la regarda essayer de boire, pressa un bouton sous le comptoir. « Écoute, je viens d’appeler un taxi pour toi… quand il arrivera je veux que tu ailles chez moi te mettre au lit.

— Mais…

— Je ne rentrerai pas avant des heures. Fais un petit somme et après tu seras rétablie, d’accord ? Voici la combinaison de ma porte. » Il traça de gros chiffres sur une serviette. « Ne perds pas ça. »

Elle hocha la tête, but, fourra la serviette dans sa manche. But encore, en s’éclaboussant. « J’ai la bouche raide. » Un éclat de rire sec s’échappa ; elle leva une main tremblante. « Je… ne la perdrai pas. »

Une chaude lueur d’or dansa au-delà du seuil, le reflet du soleil sur du métal. « Ton taxi est là.

— Merci, Maris. » Le sourire était forcé mais très affectueux. Elle louvoya vers la sortie.

 

Elle y était encore quand il rentra, ronflant doucement dans la chambre au milieu d’un tas de couvertures emmêlées. Il sortit silencieusement de la pièce, redoutant de la toucher et se laissa choir dans un transat de cuir. Envahi par une paix rare et inquiète, il s’assoupit, tandis que la brume étoilée de la nébulosité des Pléiades traversait le ciel assombri à la rencontre du matin.

« Maris, pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ? Tu n’étais pas obligé de dormir dans un fauteuil toute la nuit. » Brandy était devant lui en train de batailler avec une serviette, les yeux gonflés de sommeil et les cheveux éparpillés en mèches de plomb trempées par la douche. Ses pieds faisaient de petites mares sur la natte.

« Cela m’est égal. Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil.

— C’est ce que je t’avais dit.

— Mais je parle par expérience. Je ne dors jamais plus de trois heures. Tu avais besoin de te reposer, d’ailleurs.

— Je sais… au diable… » Elle abandonna et drapa la serviette autour de sa tête. « Tu es quelqu’un de bien, Maris.

— Tu n’es pas si mal toi-même. »

Elle rougit. « Contente que tu sois de cet avis. Hou, ton tapis… je l’ai inondé. » Elle disparut dans la chambre.

Maris s’étira machinalement, leva les yeux vers les poutres du plafond cuivrées par le soleil matinal. Il poussa un léger soupir. « Tu veux déjeuner ?

— Bien sûr, je meurs de faim ! Oh, écoute… » Une tête mouillée reparut. « Laisse-moi préparer ton petit déjeuner. Attends-moi. »

Il resta assis à regarder l’apparition en costume spatial bleu argent fouiller ses placards. « Tu n’es pas très riche en matières premières.

— Je sais. » Il balaya les miettes qui étaient sur la table. « Je mange des petits déjeuners instantanés et des plats surgelés. Je déteste cuisiner. »

Elle fit la grimace.

« Oui, ça devient bien vieux au bout d’une cinquantaine d’années… on n’en a sur Oro que depuis un demi-siècle. Ça n’en est pas meilleur pour autant, d’ailleurs. »

Elle mit quelque chose dans le four. « Je suis désolée de l’avoir pris de cette façon stupide »

— Quoi donc ?

— Le… les cent ans. J’en ai eu peur, je pense. Je me suis conduite comme une garce.

— Mais non.

— Mais si ! Je sais ce que je dis. » Elle se rembrunit.

« Bon, d’accord… je te pardonne. Quand mangeons-nous ? »

Ils mangèrent, assis côte à côte.

« La cuisine a l’air d’être un dada de cosmonaute. » Maris racla son assiette d’une façon qui était en soi un éloge. « Quand peux-tu faire la cuisine dans un vaisseau spatial ?

— Jamais. Tout est préparé et réparti en portions.

De façon que nous ne mangions pas trop. C’est pourquoi nous adorons boire et manger quand nous sommes au port. Mais je ne peux pas non plus faire la cuisine maintenant. Pas d’endroit. Ce n’est donc pas précisément un dada, je pense, plus maintenant. J’ai appris avec mon père, il adorait faire la cuisine… » Elle aspira l’air, les yeux clos.

« Est-ce que ta mère est morte ?

— Non… » Elle eut l’air surpris. « Seulement elle n’aime pas la cuisine.

— Elle n’aurait pas aimé Glatte non plus. » Il frotta son nez busqué.

« Calicho – je suis née là-bas, c’est à sept années-lumière à la verticale à partir de cet angle du Losange – Calicho… est un pays très agréable. Je pense que Ntaka l’aurait qualifié de « sain », même… il y a beaucoup de place, comme dans l’espace ; cela aide. Froid et pas très riche, mais on se débrouille. Ma mère et mon père ont toujours travaillé ensemble… ils ont une ferme. » Elle cassa de nouveau une bouchée de pain.

« Qu’est-ce qu’ils ont pensé de te voir devenir cosmonaute ?

— Ils n’ont jamais essayé de m’en empêcher, mais je ne crois pas qu’ils y tenaient. Je suppose que lorsqu’on est si attaché à la Terre c’est difficile d’imaginer qu’on puisse vouloir être si libre… Ils étaient chagrinés de se séparer de moi, j’avais du chagrin de me séparer d’eux, mais il fallait que je parte… »

Sa bouche se mit subitement à trembler. « Tu sais, je n’arriverai jamais à les revoir, je n’en aurai jamais le temps, nos voyages durent si longtemps, ils vieilliront et mourront… » Des larmes tombèrent sur son assiette. « Et la m… maison me manque… » Les mots se perdirent dans des sanglots ; elle se cramponna à lui avec angoisse.

Il lui frictionna le dos faute de mieux, sans rien dire, laissé mal armé par cent ans de vie solitaire pour apaiser la détresse que cause un sentiment de solitude.

« M… Maris, est-ce que je peux venir te voir toujours, est-ce que tu seras toujours, toujours là quand j’aurai besoin de toi et tu seras mon ami ?

— Toujours… » Il la berça doucement. « Viens quand tu veux, reste aussi longtemps que tu le veux, prépare le dîner si tu en as envie, je serai toujours là… »

 

… jusqu’au soir vingt-cinq ans plus tard, où elles furent tout à coup agglutinées autour de lui devant le bar, échangeant embrassades, taquineries et rires, les membres de l’équipage du Qui L’a Eue-709.

« Salut, Soldat !

— Soldat, avons-nous…

— Regarde ça, Soldat…

— Qu’est-ce qui est arrivé à…

— Brandy ? demanda-t-il hébété. Où est Brandy ?

— Ma parole. Soldat, tu n’oublies jamais un visage, dis donc ?

— Ah, ah, je parie que ce n’est pas son visage qu’il se rappelle !

— Elle était avec nous il y a une minute. » Harkané jeta d’un air détaché un coup d’œil circulaire par-dessus les têtes. « Elle a dû s’arrêter quelque part.

— Elle aurait déjà levé un Type ? » Nilgiri était impressionnée.

« S’il y a quelqu’un qui en est capable, c’est bien elle, la petite canaille. » Wynmet fit ribouler ses yeux.

« Oh, envoie-nous simplement la même chose que d’habitude, Soldat. Elle finira bien par arriver. Viens t’asseoir avec nous quand elle sera là. » Harkané agita une main aux ongles arc-en-ciel. « Allons les frangines, les papotages n’ont aucun goût avant qu’on ait bu un verre.

— Cette petite canaille. »

Le Soldat se mit à remplir les verres avec l’adresse de la concentration jusqu’à ce qu’il remarque qu’il s’était trompé de bouteille. Il jura et les but lui-même, l’un après l’autre.

« Bonjour, Maris. »

Il donna l’élan au plateau.

« Maris, bonjour ! » Des doigts apparurent devant son visage ; il sursauta. « Hé.

— Brandy ! »

Les clientes qui étaient au comptoir se retournèrent pour regarder, puis revinrent à leurs consommations.

« Brandy…

— Eh oui ! tu ne m’attendais pas ? Toutes les autres sont déjà là.

— Je sais. Je pensais… tu comprends, elles ont dit… que tu étais peut-être déjà partie avec quelqu’un », sur un ton qui s’efforçait d’être léger, « et…

— Ça alors, Maris, pour qui me prends-tu ? » Elle était offensée. « Je voulais simplement attendre que les autres soient attablées pour t’avoir à moi toute seule. As-tu cru que je t’oubliais ? Méchant. » Elle hissa sur le bar un sac aux bigarrures vives. « Regarde, je t’ai apporté un cadeau ! » Tirant dessus pour l’ouvrir, elle déversa une masse hétéroclite sur le comptoir. « Des livres, des enregistrements, des badges, toutes sortes de trucs à regarder. Tu disais que tu avais lu cinq fois toute la bibliothèque ; alors j’en ai ramassé partout, il doit y en avoir que tu ne connais pas… Ils ne te plaisent pas ?

— Je… » Il toussa. « J’en suis ravi ! Je suis… sidéré. Personne ne m’a jamais rien apporté. Merci. Merci beaucoup. Et bienvenue au Nouveau Pirée !

— Je suis contente d’être de retour ! » Elle se pencha au-dessus du bar, l’étreignit, l’embrassa, sur le nez. Elle portait une ceinture nouvelle incrustée de pierreries. « Tu es exactement comme je m’en souvenais.

— Tu es encore plus belle.

— Flatteur. » Elle rayonnait. Ses cheveux cendrés tombaient jusqu’à sa poitrine ; les angles s’étaient accentués sur son visage. Les yeux de vif-argent enregistraient maintenant tout sans étonnement. « J’ai vingt et un ans aujourd’hui, tu sais.

— Sans rire ? Il faut fêter ça. Prendras-tu un cognac ?

— Tu en as encore ? » Les pupilles se dilatèrent légèrement. « Oh, oui ! Nous devrions en faire une tradition, tant qu’il y en aura. »

Il sourit, heureux. Ils burent aux anniversaires, et aux étoiles.

« Pas grand monde ce soir, hein ? » Brandy jeta un coup d’œil dans la salle, en faisant des nœuds avec ses cheveux. « Pas comme la dernière fois.

— Ça va, ça vient. J’ai toujours quelques pêcheurs, ils tiennent aux traditions… j’ai cessé de suivre de près les horaires des vaisseaux.

— Nous ne croyons même plus aux nôtres ; ils ne sont jamais bien respectés. Nous arrivons ici avec un mois de retard.

— Je sais – j’avais remarqué ça comme ça… » Il rabattit une couverture arrondie, mit le livre à plat. « Bon, dis-moi, comment as-tu trouvé ton premier Losange ?

— D’une beauté… oh, Maris, si je commence je n’en finirai jamais, la Cité des Nuages sur Patris, le Port Franc sur Sanalareta… et les Pléiades… et le cœur de la nuit, tout de glace et de feu. » Ses yeux ardents ne virent plus que l’infini à travers lui. « Tu ne peux pas imaginer…

— C’est ce qu’on me dit. »

Elle chercha une expression d’amertume sur son visage, n’en vit pas. Il secoua la tête. « Je suis un homme et un cyborg ; cela fait contre moi deux règles de la Ligue que je ne peux pas changer… à quoi bon s’en irriter ? Je me délecte de ce qu’on me raconte. » Les coins de sa bouche se retroussèrent.

« Aimes-tu la poésie ?

— Parfois.

— Alors… est-ce que je pourrais te montrer la mienne ? J’écris un cycle de poèmes sur l’espace, peut-être qu’un jour j’aurai un livre. Je ne les ai jamais montrés à personne, mais si cela te plaisait…

— Cela me plairait.

Bon, je les apporterai. Il faut que j’aille rejoindre les autres, je crois, sinon elles vont me croire antisociable » – elle tiqua – « et elles vont clabauder sur mon compte ! C’est comme une petite ville, nous ne valons pas mieux que les Terriens. »

Il rit. « Arrête… tu vas m’ôter mes illusions. À bientôt. Heu… écoute, veux-tu qu’on s’arrange comme avant ? Pour dormir.

— Aller chez toi ? Je pourrais ? Je ne veux pas te déranger.

— Grands dieux, non. Tu es la bienvenue.

— Je te ferai la cuisine…

— J’ai acheté des œufs.

— Entendu alors ! Amuse-toi avec tes livres. » Elle se faufila entre les tables, saluant d’un signe de tête marins et cosmonautes ; il regarda son visage rieur se fondre et s’effacer, aperçut de temps à autre des éclairs d’argent. Il fourra les livres dans le sac, l’accota contre sa jambe derrière le bar. Et peu après la regarda sortir avec un Type.

Au matin du treizième jour, quand il se réveilla, il découvrit Brandy dormant profondément dans le tas de vieux coussins près de la porte. Étonné, il jeta un coup d’œil au-dehors et vit une nappe de brouillard grisâtre. C’était la première fois qu’elle rentrait à la maison avant l’aube. À la maison ? Avec précaution, il la souleva de sa couche d’oreillers ; elle soupira, ses bras s’accrochèrent à lui, dans son sommeil elle commença à lui embrasser le cou. Il la porta jusqu’au lit et l’y déposa doucement, se pencha pour… Non. Il se détourna, quitta la pièce. Il avait couché avec elle une seule fois. Vingt-cinq ou trois ans plus tôt, elle lui avait fait comprendre qu’ils ne seraient plus amants. Elle respectait la coutume ; jamais une spationaute ne couchait plus d’une fois avec le même homme.

Dans la cuisine, il réchauffa un plat surgelé, et mangea seul.

 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Brandy surgit à côté de lui, enveloppée dans une couverture comme une momie. Elle se laissa choir sur les coussins où il était assis pieds nus, buvant du vin et se désintéressant de la TD.

« De la propagande tridimensionnelle : le Bulletin matinal de la Mine d’Oro. Tu es debout de bien bonne heure… il est à peine midi.

— Je n’ai pas sommeil. » Elle but une gorgée de son vin.

« Tu es rentrée aussi drôlement tôt. Quelque chose qui cloche ?

— Non… seulement… rien de spécial à faire, tu comprends. Plus de sorties, tout le monde était rétamé sauf moi. » Elle pencha la tête de côté. « Qu’est-ce que c’est que ça, d’ailleurs… une inquisition ? “Rentrée terriblement tôt”, dis-moi…? » Elle lui fit une grimace furibonde et éclata de rire.

« Quelle folle ! » Il sourit.

« Qu’est-ce qui est arrivé à ton divan ? » Elle tapota les coussins.

« Il s’est effondré. Cela fait vingt-cinq ans, tu sais.

— Oh ! Quel dommage… Maris, est-ce que je peux te lire mes poèmes ? » Tout à coup sérieuse, elle sortit des plis de sa couverture un petit cahier qui avait vu de meilleurs jours.

« Bien sûr ». Il s’accota en arrière, observant les transformations subtiles qui s’opéraient sur son visage. Et sentit qu’elles commençaient à opérer en lui, un orgueil grandissant et un doux sentiment de possession. … « jusqu’à ce que, perdus dans l’obscurité, nous dansions au chant grave des étoiles. »

C’était le dernier poème. « Il s’intitule Genèse. Il s’agit du commencement d’un vol… et d’une vie. » Ses yeux retrouvèrent le monde, trouvèrent des yeux noirs qui la regardaient calmement.

« “Parés d’étoiles, nous trônerons à jamais, triomphant la Mort, du Hasard et de toi, Ô Temps.” » Il détourna les yeux en tiraillant le pompon d’un coussin. « Non… Milton, pas Maris… je suis bien incapable d’imaginer ça. » Il reporta son regard sur elle, avec émerveillement. « Ils sont beaux, tu es belle. Fais un livre. Les dons sont destinés à donner, et tu es douée. » Ses joues s’empourprèrent de plaisir. « Tu crois vraiment que quelqu’un voudrait les lire ?

Oui. » Il hocha la tête, cherchant les mots pour lui expliquer. « Personne ne m’a jamais… fait comprendre à ce point-là… comme si j’allais avec toi. D’autres iraient, s’ils le pouvaient. Prendre le ciel pour demeure. » Elle se tourna avec lui vers la fenêtre ; ils restèrent silencieux. Au bout d’un moment, elle se rapprocha en souriant. « Tu sais ce que j’aimerais faire ?

— Quoi donc ? » Il exhala un long souffle.

« Voir l’endroit où tu vis. » Elle mit de côté son cahier. « Allons nous promener dans le Nouveau Pirée. Je ne l’ai jamais réellement vu de jour… la partie qui compte vraiment. Je veux voir sa beauté de près, avant qu’elle ait disparu. Est-ce que c’est possible ? »

Il hésita. « Tu es sûre que tu veux…?

— Sûre. Viens, paresseux. » Elle lui fit signe de se lever.

Et il se demanda de nouveau pourquoi elle était rentrée de bonne heure.

Ainsi, pour le dernier après-midi, il la promena dans les rues sinueuses pavées en pierre, où de petites maisons blanchies à la chaux se collaient les unes aux autres pour maintenir leur équilibre. Ils grimpèrent des escaliers étroits, haletant, goûtant le vent de mer, ils achetèrent des fruits à une femme souriante à la peau tannée comme du cuir qui en vendait dans un panier.

« Miamm… » Brandy lécha le jus du cœur rouge. « Qui était cette femme ? Elle t’a appelé “Saudat”, mais je n’ai pas compris le reste… je n’ai même pas compris ce que tu disais ! Le dialecte a-t-il dégénéré à ce point-là ? »

Il s’essuya le menton. « Il empire tous les jours, avec tous les immigrants. Mais on s’habitue à tout dans la ville basse. Une vieille connaissance, je l’ai rencontrée pendant l’épidémie, elle était malade.

— L’épidémie ? Quelle épidémie ?

— Les Mines d’Oro importaient des travailleurs – elles ont commencé avant ta dernière visite, à cause de l’accroissement de la demande en matériaux bruts. Un des nouveaux ouvriers avait une maladie que nous n’avions pas ; elle a tué environ un tiers du Nouveau Pirée.

— Oh, mon Dieu…

— Cela se passait il y a quinze ans environ… Les laboratoires d’Oro ont synthétisé un vaccin, finalement, et on a reconstitué la population de la ville. Mais on ne sait toujours pas quelle maladie c’était.

— On est comme pris au piège quand on vit sur un seul monde.

— La plupart d’entre nous y sommes obligés… cela comporte des compensations. »

Elle acheva son fruit – et changea de sujet. « Tu as aidé à prendre soin d’eux, pendant l’épidémie ? »

Il acquiesça d’un hochement de tête. « J’avais l’air à l’abri de la contagion, alors… »

Elle lui caressa le bras. « Tu ès très bon. »

Il rit ; détourna les yeux. « Très plastique serait plus approprié.

— Tu ne tombes jamais malade ?

— Presque jamais. Je ne parviens même pas à m’enivrer pour de bon. Un de ces jours, je vais probablement me réveiller en plastique de la tête aux pieds.

— Tu seras toujours très bon. » Ils se remirent en marche. « Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Elle a dit : “Ah, Soldat, vous avez une bonne amie.” Elle avait l’air content.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— J’ai répondu : “Oui, ma foi.” » Souriant, il ne passa pas le bras autour d’elle ; ses doigts pétrirent le vide.

« Eh bien, je suis ravie qu’elle soit contente… Je ne crois pas que beaucoup de gens l’ont été.

— Ne les regarde pas. Regarde par là. » Il lui montra la mer, des verts et des bleus sourds au-dessous de l’enchevêtrement ivoire de la ville aux toits plats. Au nord et au sud, des montagnes descendaient jusqu’au rivage avec des plissements d’étoffe froissée.

« Oh, la mer… j’ai toujours aimé la mer ; chez nous, on l’avait de tous les côtés, on était sur une île. L’espace est comme la mer, infini, constant, constamment changeant… »

« … spationaute ! » Deux jeunes filles ricanantes décrivaient un large cercle dans la rue pour les éviter, leurs jupes sombres leur battant les mollets.

Brandy rougit, fronça les sourcils, regarda de nouveau vers la mer. « Je… je crois que je commence à être fatiguée. J’ai l’impression d’en avoir assez vu.

— Il n’y a plus guère que du neuf là-haut, d’ailleurs. » Il lui prit la main et ils se mirent à redescendre. C’est simplement que nous sommes une rareté dans ces hauteurs. » Un gros homme en lourd caftan les heurta presque en passant. Dans son regard froid, Maris vit une dévergondée étrangère et son vieux gigolo.

« Ils ricanent ou bien ils blâment. » Il sentit les ongles de Brandy s’enfoncer dans sa chair. « Qu’est-ce qui les rend comme ça ?

— La jalousie… la mortalité. Vous êtes une menace pour eux, vous autres spationautes. Y as-tu jamais réfléchi ? Des immortelles belles et libres…

— Ils savent que nous ne sommes pas immortelles ; nous ne vivons guère plus longtemps que les autres.

— Ils savent aussi que tu arrives ici après un voyage de vingt-cinq ans l’air à peine plus âgée que quand tu es partie. Même s’ils ne te reconnaissent pas, ils le savent. Et eux ont vingt-cinq ans de plus… Pourquoi crois-tu qu’ils se promènent vêtus de sacs ?

— Pour être affreux. Ils doivent être terriblement complexés. » Elle secoua la tête avec humeur.

« Ils le sont ; mais ce n’est pas pour cette raison. En fait, ils veulent masquer les changements. Et à leur manière vous singer, vous qui êtes toujours pareilles. Ils font ça du plus loin que je me souvienne ; vous êtes leur unique objet d’envie. »

Elle soupira. « J’ai entendu dire que sur Elder ils se peignent des dessins sur la peau, pour cacher le changement. Ntaka les appelait “fixateurs de jeunesse”, n’est-ce pas ? » La colère s’apaisa, ses yeux devinrent calmes comme la mer, gris-vert. « Oui, j’y pense… surtout quand nous nous moquons des Terriens et de leur vie étroite. Et tous ces pauvres Types aux yeux écarquillés et au cœur battant, ils s’imaginent parfois qu’ils se servent de nous, mais c’est toujours nous qui nous servons d’eux. Je me dis quelquefois que nous sommes très cruelles.

— Tout à fait comme une déesse… la Dame d’Argent de la Lune.

— Tu ne m’as plus appelée comme ça depuis… cette nuit… toute la nuit. » Sa main le serra à faire mal ; il ne dit rien. « Je pense qu’ils envient un cyborg pour les mêmes raisons.

— Du moins est-ce plus facile à admettre… et plus dur à imiter. » Il haussa les épaules. « Nous ne frayons pas les uns avec les autres, pratiquement.

— Alors nous devons nous serrer les coudes, entre immortels. N’empêche, c’est une belle ville ; je me moque de ce qu’ils pensent. »

 

Il était assis, ses doigts pétrissant le tortillon de métal de son bracelet épais, prêtant l’oreille à sa voix qui tissait des arpèges à travers le chuintement de l’eau courante. Elle se lavait des mauvais regards… Machinalement il relut pour la huitième fois le troisième paragraphe de la page ; et le chant s’arrêta.

« Maris, est-ce que tu as… »

Il leva les yeux sur son corps mince et luisant, nu dans l’embrasure de la porte. « Brandy, bon sang ! Tu n’es pas entre les planètes… tu veux t’exhiber à toute cette maudite rue ?

— Mais j’ai toujours… » Gênée en prenant soudain conscience de la situation, elle s’enfuit.

Il resta assis à contempler fixement les fenêtres éblouies de soleil, sachant parfaitement qu’il n’y avait personne pour regarder à l’intérieur. Peu à peu le feu s’éteignit, sa respiration se calma.

Elle revint timidement, s’enfermant dans la tunique matelassée d’argent bleuté, et se laissa choir au bord d’un fauteuil. « Je n’y pense jamais, voilà tout. » Elle parlait d’une toute petite voix.

« N’en parlons plus. » Honteux, il évita de la regarder. « Excuse-moi de t’avoir crié après… Qu’est-ce que tu voulais me demander ?

— Peu importe. » Elle tira violemment sur ses cheveux emmêlés. « Ouille ! Zut ! » Sentant peser sur elle son regard, elle se força à sourire. « Heu, tu sais, je suis contente que nous ayons embarqué Mima sur Treone ; je ne suis plus la petite frangine. J’en avais vraiment assez d’être la nouvelle pendant si longtemps. Elle…

— Brandy…

— Hmm ?

— Pourquoi n’admet-on pas de cyborgs dans les équipages ? »

Elle fut surprise. « C’est un règlement. »

Il secoua la tête : « Ne me dis pas : “C’est un règlement”, explique-moi pourquoi.

— Eh bien… » Elle lissa avec les doigts ses mèches mouillées. « … on a essayé et ça n’a pas marché. Comme avec les hommes… ils ne pouvaient pas supporter l’espace, ils flanchaient, leur équilibre hormonal se déréglait. En ce qui concerne les cyborgs, la tension entre le réel et l’artificiel dans le corps était trop violente, ils flanchaient aussi… Au début, on a essayé la cyborganique en tant que moyen de laisser l’homme aller dans l’espace, comme on a essayé de modifier l’équilibre hormonal. Rien n’a donné de résultat. Physiquement ou psychologiquement, c’était trop fatigant. Alors on a fini simplement par en faire un règlement, pas d’hommes dans les équipages spatiaux.

— Mais cela se passait il y a un millier d’années… la cyborganique a fait des progrès. Je me porte mieux et je vis plus longtemps qu’aucune personne normale. Et je suis plus fort… » Il se pencha en avant, noué par l’énervement.

« Et plus lent. Nous n’avons pas besoin de force, nous disposons de moyens artificiels. Et d’ailleurs un homme serait toujours sujet à une tension plus forte, il y aurait danger.

— Y a-t-il des cyborgs femmes dans les équipages.

— Non.

— A-t-on jamais tenté à nouveau l’expérience ?

— Non…

— Tu vois ? La Ligue a mis l’embargo sur l’espace, elle le maintient avec des règles archaïques. Elle ne veut personne d’autre là-bas ! » Sa voix frémit soudain de rancune.

« Peut-être que… oui. » Ses doigts se fermèrent, s’ouvrirent, se fermèrent sur les bras épais et doux du fauteuil ; ses yeux étaient couleur de volute de fumée. « Tu nous en blâmes vraiment ? La spationavigation est notre vie, c’est notre force. Nous sommes obligées d’exclure les autres, tout change sans cesse autour de nous, il n’y a pas de continuité… nous n’avons que nous-mêmes. C’est pour cela que nous avons nos règlements, que nous sommes pareilles dans notre tenue, notre allure, nos manières de faire ; nous ne pouvons pas agir autrement sous peine de perdre la raison. Nous devons vivre à l’écart, toujours. » Elle tira ses cheveux en avant, en noua les mèches avec nervosité. « Et… c’est pour cela aussi que nous ne prenons jamais deux fois de suite le même amant. Nous avons des besoins à satisfaire ; mais nous ne pouvons pas nous permettre de… former des liens, de nous engager, de nous attacher. C’est un danger, c’est une instabilité… Tu le comprends, dis, Maris ? C’est pour cela que je ne… » Elle s’interrompit, ses yeux le brûlant de chagrin et, dessous, il y avait de la peur.

Il parvint à sourire. « M’as-tu entendu me plaindre ?

— Est-ce que tout à l’heure tu ne…? » Elle leva la tête.

Il acquiesça lentement d’un hochement de tête, sentit la douleur poindre. « Je suppose que oui. » Mais je ne change pas. Il ferma subitement les yeux, pour qu’elle n’y lise rien. Mais ce n’est pas la question, n’est-ce pas ?

« Maris, veux-tu que je cesse de venir ici ?

— Non… Non… je comprends, ça va. Je suis content d’avoir ta compagnie. » Il s’étira, secoua la tête. « Seulement enveloppe-toi d’une serviette, d’accord ? Je ne suis qu’humain.

— Je promets… que j’y veillerai, à l’avenir. »

Il songea à cet avenir qui commencerait avec l’aube quand son vaisseau prendrait son essor, et ne dit rien.

 

Il s’en vint de la chambre à la porte, trébuchant et jurant, pour la trouver debout là, radieuse et absolument inattendue. « Surprise ! » Elle rit et l’étreignit, bousculant sa robe de chambre mal attachée.

« Mon Dieu… hé ! Il la tira à l’intérieur et claqua la porte. « Tu veux me faire arrêter pour outrage à la pudeur ? » Il lui tourna le dos et se rajusta, tandis qu’elle restait à rire derrière lui.

Il se retourna de nouveau vers elle, abruti de sommeil, luttant pour en croire ses yeux. « Tu es en avance… de presque deux semaines ?

— Je sais. Je n’ai pas pu attendre jusqu’à ce soir pour te surprendre. Et j’y ai réussi, hein ? » Elle riboula des yeux. « Je t’ai entendu venir à la porte ! »

Elle se pelotonna sur son divan rayé vieillissant et regarda de côté par la fenêtre pendant qu’il attachait ses sandales, « Tu avais tellement d’espace. Les maisons n’ont pas complètement envahi ton canyon, tout de même ? » Sa voix se chargea de nostalgie.

« Pas encore. Si jamais cela arrive, je ne resterai pas pour le voir. Comment a été ton voyage, cette fois-ci ?

— Merveilleux, de nouveau… je n’imagine pas qu’il puisse jamais être autrement. Tu pourrais le voir cent fois de suite et ne le voir jamais en entier…

 

Par ton œil de cristal,

Mactav, je regarde l’étoile de minuit tourner à l’envers…

 

Oh, tu ne sais pas ? Mes poèmes – j’ai fini le cycle pendant le trajet… et il va être publié, sur Treone. Ils ont dit des choses très aimables à son sujet. »

Il hocha la tête d’un air suffisant. « Ils ont bon goût. Ils ont dû changer, donc.

— “Une renaissance en cours”… ce qui signifie qu’ils ont pris des airs trrrès artistes, ces dix dernières années ; leurs Types sont vraiment sensationnels… » En y repensant, elle secoua la tête. « C’est l’un d’eux qui m’a parlé de l’éditeur.

— Tu lui avais montré tes poèmes ? » En s’efforçant de ne pas…

« Ah, malheur, tu ne voudrais pas, non ; il me parlait des siens. Alors je me suis dit : “Qu’est-ce que j’ai à perdre ?”

— Quand en aurai-je un exemplaire ?

— Je ne sais pas. » Sa bouche se crispa dans une moue déçue. « Peut-être n’en recevrai-je jamais ; après vingt-cinq ans il n’y en aura plus en librairie. L’Art est une œuvre de longue haleine et le Temps fuit(41)… Longfellow a vu les choses à l’envers. Mais j’ai fait pour toi des copies des poèmes. Et je t’ai apporté aussi d’autres livres. Il y en a un que tu devrais lire, il a remplacé Ntaka depuis des années à l’intérieur. Je l’ai trouvé moins bon ; mais qui sommes-nous… Pourquoi ris-tu ?

— Qu’est-ce qui est arrivé à cette gamine à nattes et à la figure pleine de taches de rousseur ?

— Quoi ? » Son nez se plissa.

— Quel âge as-tu maintenant ?

— Vingt-quatre ans. Oh… » Elle eut l’air heureux.

— Madame la Poétesse, veux-tu venir déjeuner avec moi ?

— Oh, manger, oh oui ! » Elle bondit, s’aperçut qu’il souriait, se figea. « J’adorerais ça. Si nous allions Aux Bonnes Choses ?

— Il a fermé juste après ton départ.

— Oh… la musique était terrible. Eh bien, pourquoi pas ce restaurant de fruits de mer, avec un nom de poisson… »

Il secoua la tête. « Le propriétaire est mort. Vingt-cinq ans ont passé.

— Zut, on ne peut jamais rien conserver. » Elle soupira. « Tiens, je n’ai qu’à nous préparer à déjeuner… moi, je suis toujours là. Et cela me plairait. »

Ce soir-là et tous les autres soirs debout derrière le comptoir il la regarda sortir, avec un Type ou un groupe rieur en route pour faire la fête. Une fois, elle le salua du geste ; le pied d’un verre incassable se rompit dans sa main ; il le propulsa d’un coup de pied sous le bar, bouleversé et furieux.

Mais trois soirs de ces deux semaines, elle rentra à la maison de bonne heure. Cette fois, il s’abstint ouvertement de lui poser des questions. Avec reconnaissance, elle ne lui dit pas de mensonges, dormit sur son divan et passa avec lui l’après-midi…

 

Ils retournèrent à la capsule volante, marchant du même pas sur le sable frais couleur de jade de la plage. Maris regardait vers le bord de la mer, où des doigts d’écume s’allongeaient, reculaient, s’allongeaient de nouveau. « Tu pars demain, hein ? »

Brandy hocha la tête. « Hm-hm. »

Il soupira.

« Maris, si…

— Quoi ?

— Oh… rien. » Elle fit tomber du sable de sa botte.

Il regarda la mer s’avancer, reculer, s’avancer…

« As-tu jamais eu envie de voir un vaisseau ? L’intérieur, j’entends. » Elle ouvrit la porte de la capsule, tout son être en proie à une tension étrange.

Il la suivit. « Oui.

— Aimerais-tu voir le mien… le Qui L’a Eue ?

— Je croyais que c’était illégal ?

— Aucun homme à l’état de veille ne mettra le pied sur un vaisseau des routes spatiales. C’est un règlement de la Ligue… mais il se fonde sur une superstition qui a au moins mille ans – les hommes portent malheur sur un vaisseau. Ce qui est ridicule ici. Ta présence à bord dans le port ne va pas nous précipiter dans un désastre. »

Il avait l’air de ne pas en croire ses oreilles.

« J’aimerais que tu voies notre vie, Maris, comme je vois la tienne. Il n’y a rien de mal à cela. Et d’ailleurs » – elle haussa les épaules – « personne ne le saura ; parce qu’il n’y a personne là-bas en ce moment. »

Il se trouva confronté avec un sourire espiègle et fit de son mieux pour répondre sur le même ton. « Si tu y vas, moi aussi. »

Ils embarquèrent, la capsule s’éleva silencieusement et sortit de la petite baie. Le Nouveau Pirée surgit pour les accueillir de derrière la crête ; le soleil couchant allumait des reflets d’or sur des fenêtres invisibles.

« J’aimerais qu’il n’y ait pas de changement… oh… encore un nouveau. C’est un gratte-ciel ! »

Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la baie. « Juste fini ; peut-être que le Nouveau Pirée s’agrandit… grâce aux Mines d’Oro. Il n’a guère changé en un siècle ; après tant d’années, cela fait un peu peur.

— Même après trois… ou vingt-cinq ? » Elle tendit le bras, « Juste là-bas, Maris… c’est notre écluse. »

La capsule se posa sur l’eau au-dessous de l’énorme coque semi-transparente du QLE-709.

Le regard de Maris monta jusqu’en haut et redescendit. « Il est beaucoup plus gros que je ne le croyais.

— Il jauge vingt mille tonnes, vide. » Brandy empoigna l’échelle qui pendait. « Nous allons devoir monter par là… ça va ? » Elle le regarda par-dessus son épaule.

« Bien sûr. Lentement peut-être mais sûrement. »

Ils s’introduisirent dans le sas, suivirent à pas de loup des coursives sur lesquelles ouvraient des soutes obscures aux allures de cavernes.

« Est-ce que le vaisseau est tout entier transparent ? » Il toucha une paroi, le plastique rencontra le plastique, « Quelle intimité pouvez-vous avoir ?

— Pourquoi chuchotes-tu ?

— Je ne… pas du tout. C’est toi, pourquoi chuchotes-tu ?

— Chhhut ! Parce qu’il y a un tel silence. » Elle s’arrêta et la fierté commença à transparaître sur son visage, « Le vaisseau entier peut être transparent, comme maintenant ; mais d’habitude il ne l’est pas. Toutes les parois et la coque sont polarisées ; on peut les opacifier. Là, ce ne sont que des soutes, d’ailleurs, elles occupent la majeure partie du vaisseau. Les boxes des passagers en stase sont là-haut. Voici l’ascenseur, nous allons monter à la salle des commandes.

— Brandy ! » Une jeune femme en rouge avec un bloc-notes les apostropha, scandalisée, quand ils sortirent de l’ascenseur. « Brandy, à quoi penses-tu d’… Oh. C’est toi, Soldat ? Bon sang, j’ai cru qu’elle avait amené un homme à bord. »

Maris tiqua. « Salut, Nilgiri. »

Brandy était très pâle à côté de lui. « Nous sommes juste venus pour… heu, rendre une petite visite à Mactav, elle s’est montrée d’une drôle d’humeur ces temps derniers, tu sais. J’ai pensé que nous pourrions lui lire quelque chose… Et toi, qu’est-ce que tu fabriques là ? » Et dans un murmure ; « Garce. »

« Cela précisément… voir comment se sent Mactav. Harkané m’a envoyée. » Nilgiri jeta un coup d’œil derrière elle aux tableaux de commande, ramena son regard sur Maris, soudain gênée. « Heu… écoute, puisque je suis là déjà, ne t’en préoccupe pas, d’ac ? Je vais descendre lui jouer un peu de musique. Pourquoi ne… heu, ne montrerais-tu pas le vaisseau au Soldat, par exemple… » Son visage rond rougissait comme une pomme. « À t’a l’heure ? » Elle se faufila devant eux, entra dans l’ascenseur et disparut.

« Zut, quelle idiote elle est, parfois.

— Elle ne l’a pas fait exprès.

— Oh, j’aurais dû…

— … agir exactement comme tu as agi ; elle était sincèrement désolée. Et du moins ne sommes-nous plus ici en fraude.

— Bon Dieu, Maris, comment le supportes-tu ? On doit te servir ce boniment tout le temps ? Est-ce que tu n’en es pas blessé ?

— Diable si, j’en suis blessé. Qui ne le serait ? Simplement, j’en ai eu assez de me mettre en colère… Et de plus » – il jeta un coup d’œil aux portes fermées – « de plus, un barman qui a mauvais caractère, personne n’en veut. Viens, montre-moi le vaisseau. »

Les doigts noués de Brandy se décrispèrent, saisirent sa main. « Par ici, s’il te plaît ; droit devant toi il y a notre salle des commandes. » Elle l’entraîna sous la coupole éclairée par la lumière du jour. Elle vit une pancarte tracée à la main en caractères d’imprimerie au-dessus du tableau central : NO MAN’S LAND(42). « C’est d’ici que nous programmons notre ordinateur ; cette zone concerne la propulsion PEALPDLL, imaginée par Ursula, une spationaute des premiers temps qui…

— Qu’est-ce qu’elle a de si palpitant ?

— Comment ?

— Toutes les spationautes que je connais disent que la propulsion du vaisseau est “palpitante”.

— Oh… pas “palpitante”, PEALPDLL : presque égale à la propagation de la lumière. Ce qui est exact. Voilà pourquoi nous l’appelons comme ça ; il y a aussi un terme technique.

— Hm… » Il paraissait vaguement déçu. « Probable que je suis habitué… » La curiosité modifia son expression quand il la vit sourire avec ravissement. « Je… suppose que c’est différent de l’antigravité ? » Soixante-dix ans avant sa naissance, il avait appris tout seul les principes de la technologie des vaisseaux interstellaires.

« Très. » Elle eut un petit rire perlé. « Les “palpitants” et les “aghs”, hmmm… Nous utilisons un bloc AG pour entrer dans les systèmes solaires et en sortir ; il fonctionne comme celui des capsules, il nous projette loin de la planète et finalement du système entier jusqu’à ce que nous ayons atteint les vitesses d’allumage du PEALPDLL. Avec l’AG on obtient une fraction de la vitesse de la lumière, mais c’est suffisant pour concentrer la poussière et les gaz interstellaires. Nos filets refoulants les font passer par le bloc propulseur, où ils sont convertis en énergie, qui accroît notre vitesse, ce qui rend le bloc encore plus puissant… jusqu’à ce que nous allions presque aussi vite que la lumière.

« Nous nous servons de l’AG pour nous protéger des forces de l’accélération et après la décélération pour guider notre entrée au port. Le départ et l’arrivée occupent la majeure partie de la durée du voyage ; plus on est loin dans l’espace, moins on obtient de rétroaction de la masse du système, et moins la vélocité change. C’est un moment merveilleux, pourtant – on voit les forces AG à travers la coque polarisée qui t’enveloppent dans un arc-en-ciel changeant…

« Et on est isolé » – elle s’appuya contre un panneau muet et pressa des boutons ; la pièce commença à s’assombrir – « dans la nuit absolue… avec les étoiles. » Et des étoiles apparurent, dans l’obscurité d’une salle de planétarium ; des lucioles éclairant sa figure et ses épaules comme les siennes à lui. « Qu’est-ce que tu penses de nos étoiles ?

— Nous y sommes ? »

Quatre faisceaux bleus se rejoignirent en l’air. « Ici… dans l’espace à cet angle du Losange. C’est notre carte de navigation pour la traversée du Losange ; tu vois ce côté qui s’incurve avec cette masse lumineuse, ce sont les Pléiades. Patris… Sanalareta… Treone… et retour à Oro. Les autres lignes décrivent aussi des zigzags mais on ne les distingue pas. Maintenant, suis-moi… D’une poussée d’énergie nous déployons nos filets de PEALPDLL dans l’espace… »

Il suivit sa voix dans la nuit, où un tracé scintillant en forme de senne pêchait les atomes de gaz interstellaires ; et l’impossible néant brûlait avec une énergie infinie, potentiel transformé et transformant. Avec la science d’un millier d’années, un vaisseau de la Ligue plongeait dans des mers sans limites, se dirigeait au milieu des courants changeants du vide, luttait contre les vents stériles de l’espace. Les étoiles brillaient comme de la neige sur la coque arrondie, lançant des poignards de lumière glacée qui passaient imperceptiblement par tous les bleus du spectre devant lui, virés au rouge quand il regardait en arrière : imperceptiblement le temps se dilatait, la vélocité augmentait et avec elle la puissance. Il vit le halo d’argent à sa droite se dresser en travers de leur chemin, mur d’ombre liquide… les Pléiades, un interminable banc de brouillard incandescent, enflammé de l’intérieur par des îles de feu voilées. Des volutes de brume miroitante se recourbaient au-dessus de centaines de milliards de kilomètres, les filets ramassèrent un abondant butin, le ramenèrent, précipitèrent le vaisseau dans la frange de nuage.

Une nébulosité l’enveloppa étroitement dans des halos de lumière colorée, l’entoura de brillance, quand les filets se replièrent vers le vaisseau, gonflés d’énergie, protégeant son noyau fragile contre la furie silencieuse de son passage. L’accélération centupla, autour de lui les changements dus à l’effet Doppler accentuèrent les nuances jusqu’au céruléen et au pourpre ; peu à peu la luminosité ambiante s’étira en paraboles de fumée brillante, filant le long du vaisseau jusqu’à ce que l’entière masse flambante de nuée et d’étoiles semble foncer en avant, s’amenuisant jusqu’au blanc-bleu, avec une queue de braises rougeoyantes.

Et soudain le vaisseau se précipita de nouveau dans un néant, un univers comprimé dans une coupe de lumière extensible qui s’étirait derrière lui, s’éloignait de plus en plus devant lui vers un point luisant dans le noir. Les filets aplatis raclèrent le vide presque absolu et se remplirent ; leur vitesse approcha 0,999 c… resta constante cependant que la conversion de la matière en énergie cessait à l’intérieur du vaisseau… et en temps voulu, avec une étincelle de puissance argentée, commença de nouveau à tomber. Lentement le temps reprit sa course droite, l’univers se dépouilla de son étrangeté. Une étoile grandit régulièrement devant eux : le soleil de Patris.

Un soleil se leva dans un flamboiement splendide au-dessus de la Cité dans les Nuages de Patris, à sept années-lumière et neuf mois de distance d’Oro… Puis Patris s’effaça à son tour ; ainsi que l’ardeur et l’éclat du Port Franc de Sanalareta ; ils avancèrent lentement vers Treone à travers un désert dépourvu de gaz, tâtonnant à la recherche de courants et d’atomes dans le sillage aride des vaisseaux d’un demi-millénaire… Et une fois encore…

Maris se retrouva au milieu d’étoiles-lucioles, sur un vaisseau spatial ancré dans la baie du Nouveau Pirée. Et se rendit compte qu’elle avait cessé de parler. Il passa la main dans les vrilles cuivrées de ses cheveux, ses yeux brillaient comme ceux d’un enfant. « Tu ne m’avais pas dit que tu étais sorcière à tes moments perdus. »

Il se rendit compte qu’elle souriait. « Merci. Mais la vraie magicienne, c’est Mactav ; ses effets spéciaux sont fantastiques. Elle est capable de te montrer toute la section habitée de la galaxie, avec tous les polyèdres des routes commerciales, comme une toile d’araignée ponctuée de gouttes de rosée suspendues dans les airs. » La clarté du jour revint sur le panneau. « Mactav – sa banque est là – s’occupe presque entièrement de ce qui concerne la navigation, l’existence quotidienne, tout ça, aussi. Parfois on a l’impression d’être là pour la promenade ! Mais naturellement nous sommes là pour Mactav.

— Mactav, c’est qui ou c’est quoi ? » Maris sonda du regard un écran noir, vit quelque chose d’ambré luire dans ses profondeurs, recula.

« Tu ne l’as jamais rencontrée, nous non plus… mais tu viens de la regarder droit dans l’œil. » Brandy se tenait près de lui. « Elle doit être en train d’écouter Giri en bas… Oui, oui ! un bloc Mactavien est le cerveau, le système nerveux d’un vaisseau, il surveille ses signes vitaux, calcule, corrige. Nous n’avons qu’à demander… parfois nous n’avons même pas à le faire. La mémoire est celle d’une vraie spationaute introduite dans les circuits… une qui était morte irrévocablement ou qui avait atteint l’âge de la retraite mais qui voulait continuer. Un système humain est plus astucieux, plus souple – et bien meilleur marché – que n’importe quelle machine entièrement mécanique qui ait jamais été inventée.

— Ainsi ta Mactav est une sorte de cyborg. »

Elle sourit. « Eh bien, je pense que oui ; d’une certaine façon…

— Mais les règlements de la Ligue de l’Espace n’autorisent toujours pas à prendre des cyborgs dans les équipages. »

Elle se renfrogna.

Il haussa les épaules. « Pardon. Stupide de dire ça… Qu’est-ce que c’est que ce rouge là-bas ?

— Oh, c’est notre “estomac” : le bloc de PEALPDLL où » – elle sourit – « nous digérons la poussière d’étoiles et la transformons en énergie. C’est la seule chose qui ne soit jamais transparente, le rouge est le bouclier.

— Comment cela fonctionne-t-il ?

— Je ne le sais pas exactement. Je suis capable de le faire fonctionner mais je ne comprends pas pourquoi – je ne suis encore maintenant qu’une technicienne cinq et demi. Si j’étais une six, je pourrais te l’expliquer. » Elle lui jeta un coup d’œil en coin. « Ah ah ! je t’ai enfin impressionné ! »

Il rit. « Pas si bête que tu en as l’air. » Histoire de se distraire, il avait obtenu voilà cinquante ans le diplôme de technicien six.

« Tu plaisantes, j’espère !

— Bien sûr. » Il foula à sa suite en sens inverse le sol clair légèrement opalescent, sondant du regard ses profondeurs. « On dirait qu’on marche sur l’eau… pourquoi transparent ? »

Elle sourit au ciel à travers lui. « Parce que c’est si beau à l’extérieur. »

Ils descendirent plusieurs étages et sortirent de l’ascenseur dans un nouveau couloir. Il entendit vaguement de la musique.

« C’est ici que ma cabine… »

Subitement la musique devint un orage sonore insoutenable où perçaient des hurlements.

« Mon Dieu ! » Et Brandy qui était à côté de lui s’élança dans le couloir et franchit une paroi battante.

Il la trouva de l’autre côté de la porte, rigide de terreur. À l’autre bout de la pièce, la paroi vomissait d’aveuglantes vagues de couleur au-dessus des sifflements aigus d’un alignement de tuyaux d’orgue en cristal. Nilgiri était accroupie par terre, les mains pressées contre son ventre, hurlant sans discontinuer : « Arrête, Mactav ! Arrête ! Arrête ! Arrête ! »

Il effleura l’épaule de Brandy, elle leva les yeux et le saisit par le bras ; ensemble, ils tirèrent Nilgiri, gémissante, loin de ce tintamarre, jusqu’à la porte.

« Nilgiri ! Nilgiri, qu’est-ce qui s’est passé ? cria Brandy à son oreille.

— Mactav ! Mactav !

— Pourquoi ?

— Elle a lancé une… décharge dedans, elle est folle de rage… e-e-elle pense… Oh, cesse, Mactav ! » Nilgiri se cramponna à Brandy en sanglotant.

Maris s’avança dans la salle, les mains sur les oreilles. « Comment est-ce qu’on l’éteint ?

— Maris, attends !

— Comment, Brandy ?

— Il est électrifié, n’y touche pas !

— Comment ?

— À gauche, sur la gauche, trois boutons… Maris, non… Arrête, Mactav, arr… »

Il l’entendit hurler tandis qu’il abaissait sa main gauche, hésitait, ahuri par le vacarme ; des étincelles crépitèrent quand il manœuvra les boutons sur la console de l’orgue, une fois, une deuxième, une fois encore.

« … rrête ! » La voix de Brandy se répercuta dans les coursives silencieuses. Nilgiri se laissa glisser le long du chambranle et s’assit par terre en sanglotant.

« Maris, tu n’as rien ? »

Il l’entendit comme à travers du coton. Hébété de soulagement, il s’éloigna à reculons de la console étincelante, hochant la tête, et retraversa la pièce.

« Homme, dit la douce voix grave réverbérée, que fais-tu ici ?

— Mactav ? » Brandy regardait d’un air inquiet à la gauche de Maris. Il se retourna ; de l’autre côté de la pièce il y avait un autre œil artificiel, d’ambre flamboyant.

« Branduin, tu l’as amené sur le vaisseau ; comment as-tu pu faire une chose pareille, c’est interdit !

— Oh, mon Dieu. » Nilgiri recommença à gémir d’horreur. Brandy s’agenouilla et s’empara des mains de Nilgiri couvertes de cloques ; il vit la colère durcir ses traits. « Mactav, comment as-tu pu !

— Brandy. » Il secoua la tête ; aspira l’air, effrayé. « Mactav… je ne suis pas un homme. Tu te trompes.

— Maris, non… »

Il fronça les sourcils. « J’ai cent quarante et un ans… la moitié de mon corps est synthétique. Je suis à peine humain, guère plus que toi. Regarde et vois. » Il leva les mains.

« Ce qui compte en toi est encore d’un homme. »

Un sourire étira la bouche de Maris. « Merci.

— Les hommes sont mauvais, les hommes ont tué…

— Elle, Maris, chuchota Brandy. Ils l’ont tuée. »

Le sourire vacilla. « Voilà encore un point que nous avons en commun. » Son bras artificiel pressa son côté.

L’œil doré le considéra. « Cyborg ? »

Il soupira, se dirigea vers la porte. Brandy se redressa pour l’accueillir ; Nilgiri était recroquevillée en silence à ses pieds, la tête levée.

« Nilgiri. » La voix vibrait de douleur ; ils se retournèrent. « Comment me pardonnerai-je ce que j’ai fait ? Jamais, jamais plus je ne ferai une chose pareille… jamais. Je t’en prie, va à l’infirmerie ; laisse-moi t’aider ? »

Lentement, avec l’aide de Brandy, Nilgiri se remit debout. « D’accord. Ne te tracasse pas, Mactav. Je descends tout de suite.

— Giri, veux-tu que nous…? »

Nilgiri secoua la tête, les mains crispées devant elle : « Non, Brandy, c’est O.K. Elle s’est ressaisie maintenant. Moi aussi ça va… je crois. » Son sourire trembla. « Ouille… » Elle s’éloigna dans le couloir en direction de l’ascenseur.

« Branduin, Maris, je vous demande aussi pardon. Je… je ne suis pas ainsi d’ordinaire, vous savez… » L’ambre de son œil s’estompa.

« Est-elle partie ? »

Brandy acquiesça d’un signe.

« C’est le premier ordinateur fanatique que j’aie jamais rencontré. »

Et elle se rappela. « Ta main ? »

Souriant, il la lui montra. « Intacte ; tu vois ? C’est un non-conducteur. »

Elle frissonna. Ses mains entourèrent la main qui aurait tant voulu sentir. « Mactav n’est pas comme ça au fond, tu sais. Mais il y a quelque chose qui ne marche pas ces temps-ci, elle pique des crises ; il faudra que nous la fassions examiner quand nous arriverons à Sanalareta.

— N’est-ce pas dangereux ?

— Je ne crois pas… pas vraiment. C’est seulement qu’elle a des problèmes ; elle est là parce qu’elle n’avait pas le choix, une culture basée sur la lutte a détruit son vaisseau. Elle était très jeune, mais c’est tout ce qui restait d’elle.

— Une technologie hautement avancée. » Une grimace ; un souvenir passait devant les yeux de Maris.

« Ils étaient terriblement contristés, ils ont fait de leur mieux.

— Que leur est-il arrivé ?

— Nous avons coupé le contact… c’est la règle numéro un. Nous sommes obligées de nous protéger. »

Il hocha la tête, le regard perdu. « Y retournera-t-on ?

— Je ne sais pas. Peut-être, un jour. » Elle s’appuya contre le chambranle. « Mais c’est pour cette raison que Mactav déteste les hommes ; les hommes et aussi la guerre – et le tout combiné avec l’antique tabou… je pense que ses suppresseurs de mémoire étaient insuffisants. »

Nilgiri réapparut auprès d’eux. « Ça va mieux. » Ses mains étaient rose vif. « Prête à tout !

— Comment se comporte Mactav ?

— Super-empressée. Je crois qu’elle est encore très secouée par cette histoire. »

Il y eut un reflet de lumière sur les courbes où se raccordaient les parois, le plafond et le sol. Maris leva les yeux. « Diable, le jour commence à tomber. M’est avis que je serais sage de partir ; presque l’heure de l’ouverture. Une dernière nuit en ville ? » Nilgiri sourit et acquiesça ; il vit Brandy hésiter.

« Il vaudrait peut-être mieux que je reste avec Mactav ce soir, si elle est encore bouleversée. Il faut qu’elle soit prête au départ demain. » Un sentiment de quasi-culpabilité raffermissait l’expression de résolution de son visage.

« Alors… je pourrais rester si tu crois… » Nilgiri avait l’air contrarié.

« Non, c’est ma faute si elle est dans cet état ; je vais rester. D’ailleurs j’ai passé une journée fantastique, je serais trop fatiguée pour continuer convenablement ce soir. Va donc, toi. Merci, Maris ! Je regrette qu’elle ait fini si vite. » Elle s’était tournée vers lui, en commençant à natter ses cheveux ; le vif-argent brilla.

« Tout le plaisir était pour moi. » Le poignant sentiment de perte se dissipa dans un élan chaleureux. « Je n’en ai pas eue de meilleure… ni de si sensationnelle… » Il grimaça.

Elle sourit et lui prit les mains ; le regard de Nilgiri allait de l’un à l’autre. « Je vous accompagne au sas. »

Nilgiri descendit dans la lueur du couchant jusqu’à la capsule qui attendait. Maris s’assura fermement sur le premier barreau de l’échelle et se renversa pour voir le visage de Brandy, portant une étrange expression, qui regardait vers le bas entre des mèches de cheveux battant au vent. « Au revoir, Maris.

— Au revoir, Brandy.

— Ces deux semaines ont été très courtes, tu sais ?

— Je sais.

— J’aime le Nouveau Pirée plus que n’importe quel autre endroit ; je ne sais pas pourquoi.

— J’espère qu’il n’aura pas trop changé quand tu reviendras.

— Moi aussi… À dans trois ans ?

— Vingt-cinq.

— Ah, oui. Le temps passe si vite quand on s’amuse… » Presque vrai, presque faux. Un sourire s’épanouit.

« Écris pendant ton voyage. Des poèmes, je veux dire. »

Il commença à descendre, lentement.

« Je n’y manquerai pas… Hé, mes affaires sont chez…

— Je les renverrai avec Nilgiri. » Il se mit aux commandes, la capsule s’illumina et commença à s’élever. Il agita le bras ; Nilgiri en fit autant. Il la regarda agiter le bras à son tour, la regarda dans son rétroviseur jusqu’à ce qu’elle soit devenue l’énorme perle luisante qui était le Qui L’a Eue-709. Et sentit grandir le gouffre qui séparait leur vie, plus que la distance, plus que le temps.

 

« Eh bien, maintenant que tu l’as vu, qu’est-ce que tu en penses ? »

La fin de l’après-midi, le premier jour, la quatrième visite, la soixante-quinzième année… il faisait mentalement le compte. Brandy se tenait devant la cuisine qu’elle examinait. « C’est… différent.

— Je sais. C’est encore trop neuf ; les vieilles poutres de bois me manquent. Elles pourrissaient, mais elles me manquent. Quelquefois, quand je me réveille le matin, je ne sais plus où je suis. Mais je perdais mon canyon. »

Elle tourna la tête pour le regarder, et le surprit par son expression de chagrin. « Oh… Du moins il se passera pas mal de temps avant qu’on te rejoigne ici, à cette distance.

— Mais nous ne pouvons plus rentrer à la maison à pied.

— Non. » Elle se détourna de nouveau, « Tout… tout ton mobilier est incorporé ?

— Hmmm. Il est censé durer aussi longtemps que la maison.

— Et si tu t’en fatigues ? »

Il rit. « Aussi longtemps qu’il me sert, son aspect m’importe peu. Il y a une chose qui me plaît, cependant… » Il appuya sur une plaque dans le mur, le nez en l’air. « Le toit est polarisé. Comme ton vaisseau. La nuit, on peut observer les étoiles.

— Oh ! » Elle leva la tête et la rejeta en arrière, il la regarda percer en esprit le haut couvercle de brouillard nébuleux, percer le jour, pour trouver les étoiles. « C’est merveilleux ! Je n’ai jamais vu ça ailleurs. »

C’est lui qui en avait eu l’idée, en pensant à elle. Il sourit.

« Ils se sont drôlement développés dans ce pays, pour réaliser des choses comme ça maintenant. » Elle tâta les coussins d’un fauteuil moulé. « Humm.

— Ils en sont déjà à deux et demi, ils font maintenant diverses choses en plus de l’exploitation de la mine. L’Intérieur se rattrape, si on peut nous apporter ça sans dommage. Je vivrai peut-être même assez pour voir le jour où nous importerons des matériaux bruts, au lieu de combler les manques des autres dont les mines sont épuisées. S’il reste encore quelque chose d’Oro à ce moment-là…

— Resteras-tu pour le voir ?

— Je ne sais pas. » Il la regarda. « Cela dépend. Bah, parle-moi donc de ce voyage ? » Il s’étendit sur le divan suspendu au mur par des chaînes. « Tu connais déjà tout ce que j’ai de nouveau : une maison. » Et attendit que l’émerveillement des lointains illumine ses yeux.

Ils s’abaissèrent, demeurèrent couleur de brouillard. « Eh bien… il y a de bonnes nouvelles et il y en a de mauvaises, ma foi.

— C’est-à-dire ? » Une soudaine sensation de froid.

« La bonne nouvelle… » – son sourire le réchauffa – « c’est que je vais rester presque un mois cette fois-ci. Nous aurons plus de temps pour… faire quelque chose, si tu en as envie.

— Comment as-tu obtenu ça ? » Il se redressa.

« C’est une autre bonne nouvelle. J’ai une chance d’embarquer dans un vaisseau différent, de sortir du Losange et de voir des choses dont je n’ai que rêvé, des mondes nouveaux…

— Et la mauvaise nouvelle c’est la durée de ton absence.

— Oui.

— Combien d’années ?

— C’est un voyage de longue durée, à la suite d’accords commerciaux ; si nous avons de la chance, nous pourrions être de retour dans le voisinage stellaire dans trente-cinq ans… trente-cinq ans tau – plus de deux cents d’ici. Si nous avons moins de chance, nous ne reviendrons pas de ce côté.

— Je vois. » Il regarda fixement le plancher, les mains nouées entre les genoux. « C’est… vraiment une occasion extraordinaire… surtout pour ta poésie. Je t’envie. Mais tu me manqueras.

— Je sais. » Il vit ses dents mordre sa lèvre. « Mais nous pouvons passer du temps ensemble, nous aurons beaucoup de temps avant que je parte. Et… tiens, je t’ai apporté quelque chose, pour que tu te souviennes de moi. »

C’était une étoile, dont les feux froids brûlaient suspendus dans une spirale d’argent par un artiste qui connaissait le feu. À l’intérieur elle lui montra son visage rieur, plein de joie.

« Je l’ai trouvée sur Treone… ils vivent vraiment une renaissance. Et ce relief m’a plu, j’ai pensé que peut-être tu… »

Se penchant au-dessus de l’argent ouvré, il trouva l’argent de ses cheveux, déposa un baiser sur ses lèvres, la sentit vibrer quand il s’écarta. Il prit la chaîne de métal tressé, la fixa à son cou. « J’ai quelque chose pour toi, moi aussi. »

Il se leva, revint avec un livre mince couleur de vin rouge, le lui mit dans les mains.

« Mes poèmes ! »

Il hocha la tête, ses doigts palpant l’étoile à son cou. « J’ai réussi à en avoir deux exemplaires – ce n’était pas facile. Parce qu’ils sont trop célèbres maintenant ; les spationautes les emportent avec elles, elles les montrent mais elles ne veulent pas les donner. Tu dois être connue sur bien plus de mondes que tu n’en as jamais vus.

— Oh, je n’avais même pas su… » Elle rit soudain. « Ma réputation m’a précédée. Mais au prochain voyage… » Elle détourna le regard. « Non, je n’irai plus par là-bas.

— Mais tu verras des choses nouvelles, que tu mettras dans de nouveaux poèmes. » Il se leva, essayant de desserrer l’étau autour de sa voix.

« Oui… Oh, oui, je sais…

— Un mois, cela fait beaucoup de temps. »

Un clapotement soudain leur fit lever la tête. De grosses taches de pluie commençaient à s’étaler, plaquant la poussière sur le toit plat.

« La pluie ! Pas du brouillard ; la saison a commencé. » Debout, ils regardèrent le ciel disparaître au-dessus de leurs têtes, s’assombrir, crépiter et frémir de lumière électrique. La pluie tomba plus fort, le plafond se rida et se brouilla ; il la conduisit à la fenêtre. Là-bas sur les replis lisses de la campagne, un rideau liquide ondoyait, humectant la gorge desséchée des canyons, donnant l’élan du renouveau à la terre et aux broussailles épineuses aux feuilles étroites. « Je me demande toujours si cela arrivera un jour. Cela vient immanquablement. » Il la regarda, s’attendant à du vif-argent, et vit des larmes qui coulaient lentement. Elle pleurait sans bruit, en contemplant la pluie.

Pendant les deux semaines qui suivirent, ils partagèrent la pluie et l’air vif et clair qui lui succédait. Le soir, elle sortait, tandis qu’il se tenait derrière son bar, parce que c’était la dernière fois qu’elle irait en permission avec l’équipage du Qui L’a Eue. Mais tous les matins il la trouvait endormie et elle passait tous les après-midi avec lui. Ensemble ils arpentèrent les venelles sinueuses de la ville basse, pauvre, en pleine métamorphose, ou parcouraient les quais avec des pêcheurs tannés par le vent. Il l’emmena faire la connaissance de Makerrah, qu’il avait connu gamin raccommodant des filets à la main. Type vêtu de filet faisant la cour aux spationautes au Soldat de plomb, marin et pêcheur depuis près de quarante ans. Makerrah, qui devenait maintenant aussi lourd et lent que son bateau à la coque en bois, le montra avec orgueil au marin du ciel ; ils discutèrent filets en mangeant du poisson.

 

« Ce monde vieillit… » Brandy l’avait accompagné au bar quand le soir était venu.

Maris sourit. « Mais la nuit est jeune. » Et sentit le plaisir se mêler d’envie.

« C’est juste, c’est juste… » Sa chevelure claire coula en cascade quand elle hocha la tête, « Mais, tu vois, quand… si je m’absente encore vingt-cinq ans, je ne reconnaîtrai probablement plus cette rue. Le Soldat de plomb est vraiment la seule chose qui ne change pas. » Elle s’assit devant le comptoir d’agate, le visage étayé dans ses mains, rêveuse.

Il prépara des mélanges. « C’est bon d’avoir quelque chose de constant dans sa vie.

— Je sais. Nous l’apprécions aussi, plus que n’importe qui. » Elle jeta un coup d’œil, dans la salle aux poutres noircies. « On revient toujours ici d’abord et c’est là qu’on passe le plus de temps… et savoir qu’on le peut est infiniment précieux : savoir que tu seras là, jeune, réel, et te souvenant de nous, » Un désir ardent lui brouilla soudain la vue.

« C’est réciproque, » Il leva les yeux.

« Je le sais aussi… Tiens, j’ai toujours eu envie de te le demander : pourquoi l’as-tu appelé le Soldat de plomb ? Je vois bien la raison, tu comprends… mais pourquoi de plomb ?

— Ma foi, une petite plaisanterie personnelle. C’était dans un livre de contes de fées que j’ai lu, les Contes d’Andersen », – il eut l’air confus – « j’avais lu tout le reste. L’histoire parlait d’une boutique de jouets, d’un soldat de plomb avec une seule jambe qui était resté sur une étagère depuis des années… il était tombé amoureux d’une ballerine qui n’aimait que danser, jamais elle ne l’aimait lui. À la fin, elle dégringolait dans le feu et il s’élançait à sa suite – elle se consumait en cendres, sans cœur ; lui fondait en une masse qui avait la forme d’un cœur… » Il rit prudemment, en voyant le visage de Brandy. « Une note disait que l’histoire avait parfois un dénouement heureux ; j’aime à le croire. »

Elle hocha la tête, encourageante. « Moi aussi… D’où vient la pierre de ton bar ? Elle est magnifique ; on dirait la bordure des Pléiades, des épaisseurs de brume.

— Pourquoi toutes ces questions ?

— J’apprécie. Je l’aime depuis des années et je n’en ai jamais rien dit. Parfois on aime les choses sans le savoir, on trouve ça tout naturel. C’est un tort… alors je voulais que tu le saches. » Elle passa la main sur la pierre polie.

Il se mit comme elle à suivre du doigt le contour des opalescences. « C’est du bois pétrifié… une sorte de vie végétale qui s’est conservée en pierre, les minéraux ont remplacé sa charpente. Je l’ai trouvé dans le désert.

— Le désert ?

— À l’est des montagnes. J’ai découvert tout un canyon qui en était plein. C’est un endroit extraordinaire, le désert.

— Je n’en ai jamais vu. J’en ai seulement entendu parler, stériles et mortels ; ils m’ont fait peur.

— Alors que tu traverses le désert le plus terrible de tous ?… entre les étoiles.

— Mais il n’est pas stérile.

— Celui-ci non plus. C’est l’hiver ici maintenant, je peux t’emmener voir les arbres, si cela te tente, » Il sourit. « Si tu l’oses. »

Elle haussa les sourcils. « J’ose ! Nous pourrions y aller demain. Je nous préparerai un pique-nique.

— Seulement il faudra que nous partions de bonne heure. Si tu veux faire encore une virée en ville ce soir…

— Oh, aucune importance ; je prendrai une pilule.

— Hé… »

Elle tiqua. « Oh, flûte… j’en ai trouvé une sorte qui me convient. J’en prends constamment dans les autres ports, comme tout le monde.

— Alors pourquoi…

— Parce que cela me plaisait de rester avec toi. Je t’ai trompé, maintenant tu sais, une confession sincère. Es-tu fâché ? »

Une expression de joie stupéfaite se répandit sur le visage de Maris. « Du tout… je dois le reconnaître, je me demandais ce que…

— Sol-dat ! » Il regarda dans la salle, quelqu’un au fond gesticulait pour attirer son attention. « Encore du vin, s’il te plaît ! » Il leva la main.

« Brandy, viens, on va faire la fête… »

Elle répondit d’un signe. « Demain matin, de bonne heure ? » Ses yeux fixaient le visage de Maris.

« Hm-hm. À…

— … bientôt. » Elle glissa à bas de son tabouret et disparut.

 

La capsule montait silencieusement, en direction du soleil matinal. Brandy était assise à côté de lui et plissait les paupières à cause de la lumière aveuglante pour observer derrière eux en bas le Nouveau Pirée qui s’amenuisait près de la baie glauque. « Regarde comme ça descend derrière les montagnes, on finit par ne plus voir que la terre et la mer et plus rien qui change. C’est ce qui se passe quand le vaisseau spatial prend son essor, mais cela se produit si vite qu’on n’a pas le temps de le savourer. » Elle se retourna vers lui, les yeux brillants. « Nous allons de monde en monde mais nous ne les voyons jamais ; nous regardons toujours en l’air. C’est bon de regarder vers le bas aujourd’hui. »

Ils continuèrent à prendre de l’altitude, s’élevant à mesure que grandissaient les montagnes, jusqu’à ce que le suède rouge olivâtre froissé de la côte devienne déchiqueté, se tache de noir verdâtre, de gris et de blanc éclatant.

« Est-ce que c’est bien de la neige ? » Elle le tira par le bras, en la montrant.

Il hocha la tête. « Nous réussissons à en avoir un peu.

— Je n’ai vu de la neige qu’une fois depuis que j’ai quitté Calicho, c’était l’hiver sur Treone. Nous avions mis des fourrures et des capes, sans en avoir besoin d’ailleurs, et nous nous sommes battues à coups de boules de neige avec les Types… Mais il faisait froid la majeure partie de l’année sur notre île, sur Calicho – nous étions tout au nord, nous cultivions des espèces particulières… et nous, les gamins, nous montions des bêtes à cornes velues pour aller nous promener… » Perdue dans ses souvenirs, elle s’appuyait contre son épaule ; pendant que lui essayait de se rappeler une propriété foncière sur Glatte, et les parois neigeuses devinrent une blancheur chaotique qui escaladait une montagne au bord de la mer.

Ils avaient franchi la ligne de partage des eaux ; le batholite en saillie des pics dégénérait en pentes de caillasse gigantesque, desséchée et croulante. Devant eux, la désolation jaune tailladée s’étendait comme une toile sans limites qui s’enfonçait dans un halo mauve. « Jusqu’où va-t-il ?

— Il continue à l’infini… Peut-être pas ce désert-ci, mais il en rejoint d’autres que d’autres rejoignent – la planète entière est un désert, chaud ou froid. Elle se dessèche depuis des éternités ; le soleil s’est levé sur la principale séquence. La mer au Nouveau Pirée est le seul grand plan d’eau libre qui reste à présent et son niveau a baissé de près de deux centimètres depuis que je suis ici. La côte est la seule région habitable et même maintenant les villes n’y sont pas nombreuses.

— Alors Oro ne pourra jamais changer beaucoup.

— Seulement en mal. Tu vois la poussière ? Une mine à ciel ouvert sur soixante-dix kilomètres en direction du nord. Et c’est une petite mine. »

Il les emmena au sud, planant au-dessus de la surface érodée de la terre pour s’insinuer dans des canyons de pierre plissée, des sédiments tordus par les mains paralysées de la force tectonique ; ou filant comme l’éclair à travers des plaines corrodées qui s’abouchaient à de petites mers de dunes ridées cernées d’ombre.

Ils finirent par se poser sous une abrupte paroi convexe de roche dont les couches formaient une fresque de bandes rouges et vertes. Le vaste lit raboteux d’alluvions sablonneuses était clair dans l’éclat froid de midi, il crissa sous leurs pas quand ils se mirent en route. Enfilant sa veste de cuir, Maris lui montra le kaléidoscope des siècles déposé en amas de cailloux sur les montagnes qu’ils escaladaient, criant pour dominer le vent vif des crêtes. Elle prit des cailloux avec émerveillement dans ses mains en coupe, sa chevelure flottant devant son visage comme des oriflammes d’argent ; avec complaisance, il fourra dans ses poches ceux qu’elle avait choisis. « Tu n’as pas froid ? » Il lui saisit la main.

« Non, mon costume me protège. Comment as-tu appris toutes ces choses, Maris ? »

Secouant la tête, il commença à la guider pour redescendre. « Il y en a plus ici que je n’en saurai jamais. J’ai simplement emprunté à la bibliothèque un enregistrement de documentation des mines sur la géologie. Mais c’est de venir ici qui m’a mieux fait comprendre… ici où tu peux voir des siècles de la planète mis à nu, une période se superposant à une autre. Connaître le temps qu’il a fallu, l’histoire de la vie d’un monde entier : cela m’aide à garder mon sens des perspectives, cela me fait me sentir… jeune.

« Nous pensons connaître les mondes, mais c’est une erreur, nous ne voyons que les gens : le changement et la mesquinerie. Nous oublions la stabilité plus grande, liée à l’univers. Notre perspective en serait ramenée à de plus humbles proportions, aussi… » Des cailloux tourbillonnèrent et cascadèrent ; la main de Brandy retint fermement la sienne comme son pied dérapait. Il regarda par-dessus son épaule, mortifié, et elle rit : « Tu n’as pas besoin de me guider ici, Maris.

J’étais une vraie chèvre sur Calicho, et je n’ai pas tout oublié. »

Indigné, il lâcha sa main. « Marche devant. »

Toujours riant, elle le précéda jusqu’au pied de la montagne.

Et il l’emmena voir les arbres. Escaladant des rochers, ils remontèrent la coulée secondaire d’alluvions où ne soufflait pas de vent, dépassèrent un tournant et les découvrirent, abattus dans une splendeur immuable. Il l’entendit qui retenait son souffle. « Oh, Maris… » Radieuse de teint et d’éclat, elle se promenait parmi eux, tandis qu’il s’émerveillait à nouveau du talent artistique dépourvu de passion que déployait la terre. L’améthyste et l’agate, le cristal et l’apparence du fil du bois, des troncs hexagonaux fendus pour laisser voir des subtilités de fusion et des nébulosités secrètes. Elle s’agenouilla parmi les fragments de branches brisées, choisissant des couleurs qu’elle présentait au soleil.

Il s’assit sur un tronc et ramassa des cailloux d’agate. « Ce sont pour ainsi dire de grands amis à moi ; nous descendons ensemble le cours du temps, dans des corps étrangement semblables… » Il les examina avec un orgueil affectueux. « Mais ils vieillissent avec plus de grâce. »

Elle déposa ses pierrailles colorées par terre. « Non… je ne trouve pas. Ils n’avaient pas le choix. »

Il abaissa son regard vers le sol, jetant caillou après caillou.

« Pique-niquons ici. »

Ils dégagèrent un espace pour étaler une couverture et pique-niquèrent avec les arbres. Le soleil les réchauffait dans ce creux sans vent, et il fit un oreiller avec sa veste ; rassasiés, ils s’allongèrent, leurs têtes l’une à côté de l’autre, regardant le ciel bleu-vert sans nuage.

« Tu as préparé un bon déjeuner.

— Merci. C’était le moins que je puisse faire… » – sa main lui caressa le bras ; sans bruit, les doigts de Maris se resserrèrent sur eux-mêmes. – « pour partager tes secrets ; pour apprendre que le désert n’est pas stérile, qu’il est immense, éternel, plein de… mystères. Mais pas de vie ?

— Non… plus maintenant. Il n’y a pas d’eau, rien ne peut vivre. Ce qui reste est dans la mer ou au bord de la mer, ou bien ce sont des choses que nous avons apportées. De l’autre côté de notre propre mer-désert dépourvue de vie.

— Si loin au milieu des terres que nous soyons, nos âmes voient cette mer immortelle qui nous a amenés ici(43). » Elle allongea la main au-dessus de lui, pour saisir le ciel.

« Wordsworth. C’est la seule chose de lui que j’aie jamais beaucoup aimée. »

Ils restèrent allongés dans le chaud silence. Un bout d’agate se détacha, tomba sur le sol en cliquetant ; ils sursautèrent.

« Maris…

— Mmm ?

— Est-ce que tu te rends compte que nous nous connaissons depuis trois quarts de siècle ?

— Oui…

— Je t’ai presque rattrapé, je crois. J’ai vingt-sept ans. Je vais bientôt commencer à te dépasser. Mais du moins… maintenant tu n’auras jamais à le constater. » Ses doigts touchèrent les boucles rousses des cheveux de Maris.

« Cela ne se verrait pas. Tu ne pourrais être que belle.

— Maris… charmant Maris. »

Il sentit sa main se crisper dans le doux tissu de sa chemise, se déplacer en gestes caressants le long de son corps. Il s’écarta avec colère, se remit sur son séant, la moitié de son visage empourprée. « Bon Dieu…! »

Contrite, elle le saisit par la manche. « Non, non… » Ses yeux trouvèrent son visage gris, plein de chagrin. « Non… Maris… je… te désire. » Elle défit son costume, dégagea ses épaules du bleu-argent, s’agenouilla devant lui. « Je te veux. »

Ses cheveux lui tombaient jusqu’à la ceinture, couleur de miel chaud. Elle allongea le bras et souleva sa main avec tendresse ; d’un mouvement lent il se pencha en avant, pour dénuder ses seins et son cœur battant, il sentit leur douceur enflammer ses nerfs. L’attirant contre lui, il trouva ses lèvres, les baisa longuement et ardemment ; la serra contre son propre cœur battant, noyé dans sa chevelure soyeuse. « Oh, mon Dieu, Brandy…

— Je t’aime, Maris… je crois que je t’aime depuis toujours. » Elle se cramponna à lui, glacée et frissonnante dans l’air ensoleillé. « Et c’est mal de te quitter sans jamais te le dire. »

Et il se rendit compte qu’elle tremblait de peur, une peur liée à son amour par des liens qu’il ne parvenait pas à comprendre complètement. Refusant de se préoccuper de l’avenir, il l’attira à terre près de lui et par sa propre joie fit cesser son tremblement.

 

Le soir, assise au bar en face de lui, la lumière l’enveloppant d’un halo bleu, elle sirotait du cognac. Leurs visages étaient illuminés par l’alcool et une félicité mélancolique.

« J’ai finalement réussi à trouver encore un peu de cognac, Brandy… il y a un an ou deux. Pour que nous n’en manquions pas. Si nous n’en venons pas à bout, tu l’emporteras. » Il posa avec précaution sur le bar la bouteille poussiéreuse aux reflets rouges.

« Tu pourrais la mettre de côté au cas où je reviendrais aussi vieille que ta grand-maman et que j’aie besoin de me réchauffer… » Elle faisait tourner lentement son verre en regardant le rouge s’élancer le long des parois. « Est-ce que tu crois que d’ici là mes poèmes seront parvenus sur Terre ? Et peut-être que quelque part dans l’Intérieur Ntaka me lira, moi ?

— L’Extérieur sera devenu l’intérieur à ce moment-là… D’ailleurs Ntaka est probablement déjà mort. Mort depuis des années.

— Oh. Bien possible. » Elle fit la moue, ses yeux s’assombrirent et se voilèrent. « Flûte, je voudrais… je voudrais…

— Branduin, tu ne t’es pas encore jointe à nous ce soir. C’est notre dernière soirée ensemble. » Harkané surgit à côté d’elle, visage sombre et maigre souriant dans un nuage de cheveux blanc bleuté. Elle s’assit, son verre à la main.

« Je viens dans une minute. » Le regard assombri se releva, se détourna.

« Ah, la tristesse du départ t’incite à rester à part ? Je sais. » Harkané hocha la tête. « Nous sommes ensemble depuis tellement longtemps ; c’est dur de perdre une autre famille. » Elle regarda Maris. « Et un bon barman doit partager les chagrins de tout le monde, hein, Soldat ?… mais taire le sien. Oh… elles aimeraient avoir encore une tournée… »

Sentant qu’on le congédiait, il s’écarta ; avec la technique d’une longue habitude, il devint sourd et aveugle en servant le vin.

« Brandy, tu as tant de chagrin… n’as-tu pas envie de partir pour cet autre voyage ?

— Si, bien sûr…! Mais…

— Mais tu n’y tiens pas. C’est toujours comme cela quand il y a le choix. Parfois nous choisissons la bonne voie et malgré notre peur nous continuons tout de même. Et parfois nous choisissons la mauvaise et nous continuons tout de même parce que nous n’osons pas ne pas le faire. As-tu changé d’avis ?

— Mais je ne peux pas changer…

— Pourquoi pas ? Nous leur laisserons un message. Elles passeront prendre leur deuxième compatible.

— Est-ce vraiment aussi simple ?

— Non… pas précisément. Mais c’est possible si tu as envie de rester. »

Le silence se prolongea ; Maris expédia un plateau, se mit à essuyer des verres, s’activa gauchement.

« Mais je devrais y aller.

— Brandy, si tu ne pars que parce que tu t’y sens obligée, je vais te dire quelque chose. Je veux prendre ma retraite. J’allais donner ma démission au cours de ce voyage, à Sanalareta ; mais, si je le fais, Mactav aura besoin d’une nouvelle Meilleure Amie. Elle devient vieille et acariâtre, tout comme moi ; ces quelques dernières années sa conduite a commencé à laisser paraître la tension qu’elle subit. Elle a besoin de quelqu’un qui devine ce qu’il lui faut. J’allais te le demander, je pense que c’est toi qui la comprends le mieux mais je croyais que tu tenais plus à cet autre programme. Sinon, je te demande maintenant de devenir la Meilleure Amie du Qui L’a Eue.

— Mais, Harkané, tu n’es pas vieille…

— J’ai quatre-vingt-six ans. Je suis trop âgée pour continuer la belle vie ; je deviendrai une Mactav ; j’ai eu de la chance, j’ai une occasion.

— Alors… oui, je veux rester ! J’accepte le poste. »

Malgré lui, Maris regarda, aperçut son visage rayonnant de joie et de soulagement. « Brandy…?

— Maris, je ne pars pas !

— Je sais ! » Il rit, les rejoignit.

« Soldat. » Il leva les yeux, noirs et noirs se croisèrent, les yeux de Harkané qui déchiffraient plus que les surfaces.

« Ce sera la dernière fois que je te vois ; je prends ma retraite, tu sais. Tu as été très bon envers moi toutes ces années, tu m’as aidée à être jeune ; tu es très gentil pour nous toutes… Maintenant, comme adieu, je fais quelque chose en retour. » Elle prit sa main, la plaqua solidement sur celle de Brandy, brillante de bagues sur le comptoir. « Je te la rends. Brandy… viens nous rejoindre bientôt, nous fêterons ça. » Elle se leva tranquillement et s’éloigna dans la salle bondée.

Leurs mains s’enlacèrent, s’étreignirent sur le comptoir.

Brandy ferma les yeux. « Mon Dieu, je suis si contente !

— Moi aussi.

— Mais les poèmes…

— Rappelle-toi ce que tu m’as dit une fois : “On peut le voir cent fois tout entier, et ne jamais le voir entièrement” ? »

Un sourire de vif-argent. « Et c’est vrai… Oh, Maris, maintenant ceci est ma dernière nuit ! Et je suis obligée de la passer avec elles, pour fêter ça.

— Je sais. Il n’y a pas… moyen que je t’aie pour toujours, je suppose. Mais peu importe. » Il sourit. « Tout est parfait. Qu’est-ce que vingt-cinq ans, en comparaison de deux cents ?

— Cela passera comme trois.

— Cela passera comme vingt-cinq. Mais je peux le supporter… »

 

Il le supporta pendant vingt-quatre ans, levant les yeux de son bar avec une espérance soudaine chaque fois que des voix nouvelles et le son des rires se répandaient dans la pénombre de la salle bleue.

« Soldat ! Soldat, tu es toujours…

— Tu nous as manqué comme…

— … deux semaines entières de…

— … voulais en acheter tout un sac pour mon… Les filles de l’équipage du BVS-428 se pressaient autour de lui, leurs doigts prouvant qu’il était réel ; leurs lèvres effleuraient une joue qui ne pouvait rien sentir et une qui le pouvait, de longs cheveux flottants ondulaient au-dessus du bar d’agate. Il en étreignit quatre à la fois. « Aralea ! Vlasa ! Elsah, que diable as-tu fait à tes cheveux… et Ling-Shan ! Mon Dieu, que tu es jolie, comme toujours. Cathe… » La banque de souvenirs n’oubliait jamais un visage éclatant lavé de frais, même trente-sept ans après. Leurs yeux étaient très brillants pendant qu’il les accueillait, et leurs mains laissaient des empreintes affectueuses le long du bar d’agate.

« Tu as encore ton bar de pierre ; je suis si contente, ne le vends jamais…

— Et chez toi, quoi de neuf ? » dit Elsah en s’étranglant, et des éclats de rire ravis fusèrent autour de lui.

Il secoua la tête, les mains levées, riant aussi. « … devenu prématurément sourd ? C’est la maison qui offre la première tournée ; seulement une à chaque fois, hein ? »

Elsah dégagea ses yeux très verts en rejetant en arrière des mèches de sa chevelure teinte en vert qui lui tombait jusqu’à la taille. « Excuse-moi, Soldat. C’est que nous n’avons cessé de nous le dire les unes aux autres. Et, sapristi, il y a quatre ans qu’on ne t’a vu ! » Sa ceinture lançait des étincelles bleu vert contre son costume spatial matelassé vert.

« Quatre ans ? Cela paraît plutôt faire trente-sept. » Et elles rirent de nouveau, en connaisseuses, parce que c’était vrai. « Bienvenue de retour au Soldat de plomb. Qu’est-ce que vous désirez ?

— Voyons, toi bien sûr, chéri », dit Brigit aux cheveux noirs – et elle cligna de l’œil.

Son sourire se pinça légèrement ; il cligna de l’œil à son tour. « Il n’y a que les boissons qui sont offertes par la maison, belle enfant. » Le sourire s’élargit et se défigea.

Nouveaux rires.

« Ach, quel dommage ! » déclara Brigit en faisant la moue. Elle portait un collier en filigrane, on aurait dit la galaxie suspendue au-dessus de sa poitrine revêtue d’un costume noir. « Eh bien, alors disons une petite chope de bière avec des olives, en souvenir du bon vieux temps.

— Disons deux.

— Quelqu’un veut un pichet ?

— Bien sûr, pourquoi pas ?

— Viens donc t’asseoir tout à l’heure avec nous, Soldat. Nous en avons des choses à te raconter ! »

Il inséra le pichet ventru sous le robinet de la pompe à bière et abaissa la manette pendant qu’elles s’éloignaient, regardant le liquide ambré monter en éclaboussant ses parois givrées.

« Alta, salut ! Bien calculé ! Comment ça va sur la Vieille Extra Sexy-115 ?

— Oh, pas mal ; comment ça se passe sur Chrysalis… est-ce qu’ils ont beaucoup changé ? »

La mousse déborda sur sa main ; il lâcha la manette qui se redressa d’un sursaut sec, se lécha les doigts et les essuya sur son tablier.

« Ils sont devenus fous cette fois, tu devrais voir avec quoi ils s’habillent. Mon Dieu, tu ne croirais pas… »

Il hissa le pichet sur le bar et plaça des chopes octogonales sur un plateau.

« Aralea, tu as appris ce qui est arrivé… »

Il souleva de nouveau le pichet, jusqu’au bord du plateau.

« … au Qui L’a Eue-709 ? »

Le pichet oscilla.

« Leur Mactav a eu une crise de nerfs en atterrissant à Sanalareta. Branduin est morte, la poétesse, celle qui a écrit… »

Des éclats et de la mousse explosèrent sur le bar d’agate et dégoulinèrent par-dessus le bord, bing ! crac !

Des visages stupéfaits et interdits se tournèrent pour voir le Soldat dont les mains remuaient vaguement dans une flaque de mousse tachée de rouge. Il se mit à la faire tomber par terre, l’air d’un adolescent contrit. « Désolé… désolé pour ça.

— Ach, Soldat, dis donc, c’était l’explosion !

— Tu as une serpillère ? Tiens, nous allons t’aider à nettoyer… hé, tu saignes…? » Brigit et Ling-Shan empilaient des débris de pichet sur le bar.

Le Soldat secoua la tête, tout en entourant maladroitement une serviette autour du seul poignet qui saignait. « Non… non, merci, laissez ça, hein ? Je vais vous donner un autre pichet…? aucune importance. Allez donc ! » Elles le regardèrent. « Je vous enverrai un pichet, merci. » Il sourit.

Elles s’en allèrent. Le sourire s’interrompit. Remplis le pichet. Il remplit un pichet, sa main le cuisait. Nettoie, bon Dieu. Il nettoya, essuyant le désastre pendant que le plancher faisait buvard et que des pointes de verre disparaissaient sous le comptoir. Quand le dessus d’agate du bar sécha, il vit la fêlure en forme de fleur au tracé blanc, des vrilles de craquelure aussi fines qu’un cheveu qui jaillissaient de tous les côtés sur une surface grande comme la paume de la main. Il se mit à les suivre d’un doigt raide, comptant tout bas… Elle m’aimait, m’aimait pas, elle m’aimait…

« Deux céphéides et un vin, Soldat !

— Soldat, viens écouter ce que nous avons vu sur Chrysalis si tu as fini ! »

Il acquiesça d’un signe, clignant des paupières avec force. Au diable cette sacrée fumée… au diable tout ça ! Elsah s’en allait, franchissant le seuil en compagnie d’un garçon en pantalon collant vert et une carte stellaire tatouée sur le buste. Il les fixa jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans un brouillard fluorescent. Et se rappela Brandy qui trop souvent s’en allait…

« Hé, Sol-dat, qu’est-ce que tu fabriques ? »

Il battit des paupières pour se ramener sur terre.

« Tu viens t’asseoir avec nous ? »

Il traversa la salle jusqu’à la table massive la plus proche où se trouvait le reste de l’équipage du Bougre de Vieux Satyre-428.

« Comment va ta main ? » Vlasa passa dessus un doigt sombre, orné d’une bague.

« J’en souffre seulement quand je ris.

— Tu es complètement siphonné, dis donc ! » Le sourire de Ling-Shan se rétracta. « Oh, Soldat, pourquoi cet air sinistre ?

— J’ai fêlé mon bar.

— Ohhh… rien que des mauvaises nouvelles ce soir. Faites-le rire, quelqu’un, on ne peut pas continuer comme ça !

— Raconte-lui la blague que tu as entendue sur Chrysalis…

— … de ce garçon qui avait un œil de chat dans le nombril ? Oh ! Eh bien, il y avait paraît-il… »

Ses doigts tâtonnèrent malgré eux le long des cordons de sa chemise en patchwork et commencèrent à dégager l’étoile grande comme son pouce emprisonnée près de son cou. Il la libéra ; sa main se resserra sur les pointes massives, ne sentit qu’une vague pression. La souffrance venait d’ailleurs.

« … oh, ils ont renvoyé aussi le coupeur de cornichons ! »

Il leva les yeux sur des rires.

« C’est une blague du métier, Soldat, expliqua secourablement Ling-Shan.

— Ah… je comprends. » Il rit sans avoir compris.

« Soldat, nous avons photographié notre trou noir ! dit Vlasa en le tirant par le bras. D’une distance respectable, mais ce qu’il y a de bizarre…

— Les hologrammes… coupa quelqu’un.

— Et tu devrais voir les effets ! dit Brigit. Quand on les examine, on a l’impression d’avoir les yeux…

— Soldat ? Une autre tournée, s’il te plaît !

— Excusez-moi. » Il repoussa sa chaise. « À tout à l’heure ? » Songeant : Bon Dieu, cette soirée ne finira donc jamais ?

Sa main ferma enfin la serrure de la porte toute piquetée de la taverne ; son espadrille dérapa quand il posa le pied dans la rue. Deux silhouettes sveltes, l’une tout en bleu marine, passèrent devant lui et une chevelure rousse flamboya ; il reconnut Marena, absorbée et satisfaite bras dessus bras dessous avec un Type aux allures voyantes qui riait. Chacun d’eux avait la main dans la poche revolver de l’autre. Ils allaient vers le haut de la colline ; il partit vers le bas, avançant avec précaution sur les galets rendus glissants par l’âge et le brouillard. Il boitait légèrement. Des traînées humides de brume marine serpentaient dans les rues sinueuses, transformant les lampadaires en anges noirs sous des auréoles fluorescentes. Des gouttes brillantes se formèrent dans ses cheveux pendant qu’il marchait. Le frottement de ses pas éveillait des échos sourds ; le rire s’éteignit, le laissant seul avec ses souvenirs.

 

La présence de l’aube le prit par surprise quand une main lui effleura l’épaule.

« Saudat, c’est toi ? »

Le Soldat leva des yeux farouches vers un visage hérissé de poils gris.

« T’as ren d’cassé ? Quéque tu fabriques ici à l’aube, mon p’tit gars ? »

Il finit par reconnaître le vieux Makerrah, le pêcheur. Ces derniers temps, cela amusait le vieil homme de l’appeler « mon p’tit gars ».

« Ren… ren. » Il s’écarta du garde-fou rongé par le sel. Le soleil se levait derrière les montagnes, la lisière du brouillard prit des couleurs d’incendie et fut consumée. La journée serait chaude. « R’voir vieux. » Il se mit en marche.

« Tu es sûr que tu vas bien ? »

Seul de nouveau, il s’assit un pied pendant, sensible au mouvement de l’eau qui s’enflait et s’aplatissait tout en bas de la digue. Aller bien…? Quand avait-il jamais été bien ? Et il essaya de se rappeler le temps où il ne la connaissait pas encore, et fut incapable de trouver une réponse.

Il n’y avait jamais eu de réponse pour lui sur le monde d’où il était originaire, sur Glatte ; il n’y avait même jamais eu de place pour lui. Glatte, avec une technologie de quatre virgule cinq et une société néoféodale, où la compétition pour cette technologie était une justification culturelle de la guerre. Depuis toujours, il avait vu ses compatriotes massacrés et massacrant, aveuglément, pris au piège d’une superstition insane. Et l’exécrait, mais ne pouvait pas échapper aux liens inflexibles qui le menaient à sa destruction. Cette ancienne existence ne subsistait plus aujourd’hui, deux siècles après, qu’en fragments toujours inhérents au fait qu’il était étranger. Il se remémorait le goût du sang. Et le souvenir lui rappelait ce que c’était que d’avoir dix-neuf ans, de détester la guerre et d’être mis en pièces… pour se retrouver soudain à moitié artificiel, avec les pièces disparues qui vous font toujours mal dans votre esprit ; et la voix de votre beau-père, avec quelque chose qui n’est pas de la fierté, disant que vous êtes finalement un homme, un vrai… Le Soldat retint son souffle sans s’en apercevoir. Son nom était Maris, consacré à la guerre ; et quand il avait compris enfin pourquoi, il avait quitté Glatte pour toujours.

Il avait donné tout ce qu’il possédait aux fameuses spationautes ; il avait été transporté en stase entre les étoiles, comme un vulgaire bagage. Il s’était éveillé sur Oro, tech un virgule cinq, pas de guerre et presque pas de population. Et avait découvert que désormais pour le reste de l’humanité il n’était plus tout à fait humain. Mais il avait passé sur Oro quatre-vingt-seize ans, n’en vieillissant que de cinq, seul. Quatre-vingt-seize ans : un entremêlement de blancheur escaladant une colline, l’invariable Nouveau Pirée, un entremêlement de visages à la clarté bleuâtre des lanternes, modelant une nouvelle vie. Un modèle indéfiniment répété, son sourire accueillant, accueillant avec la patience des damnés, tous les vieux/nouveaux visages qui avaient besoin de lui mais ne le désiraient jamais, alors que lui les désirait et avait besoin d’elles toutes. Puis elle était venue sur Oro et après quatre-vingt-seize ans le modèle s’était brisé. Ce damné Soldat de plomb, après trop d’années où il s’en était bien gardé, était tombé amoureux d’une ballerine qui dansait entre les étoiles.

Il appuya brutalement son visage contre le garde-fou, la douleur fusa. Bon Dieu, toujours réel ; je croyais tout changé en plastique, quelle scie, quelle scie… Et chassa de son esprit trois fois vingt-cinq ans supplémentaires du même modèle, des nuits de tous les autres et des froids matins solitaires où il essayait de revoir son visage à elle. Neuf mille cent jours à supporter la souffrance de la vie ressuscitée, jusqu’à ce qu’elle revienne encore et…

« Tu vois ? C’est notre vaisseau. Le troisième de la file. »

Le Soldat prêta l’oreille, involontairement. Une spationaute en costume couleur de lavande se tenait avec son Type à l’endroit où le bassin formait un angle vers la droite, le bras tendu en direction de la baie.

« Nous ne pouvons pas aller le visiter ? » Du verre bleu scintilla dans des mailles de filet sur le dos du garçon quand il s’accouda mollement au garde-fou.

« Absolument pas. Les hommes ne sont pas admis sur les vaisseaux spatiaux ; c’est contraire au règlement. Et d’ailleurs… je préfère rester ici. » Elle l’attira dans l’angle ; un reflet d’améthyste et d’opale entoura son cou. Ils commencèrent à s’embrasser, leurs mains s’égarèrent.

Le Soldat se leva avec lenteur et les laissa, toujours enlacés, à leur intimité. Le soleil montait vers le zénith ; au-dessus de lui, tandis qu’il marchait, la silhouette du Nouveau Pirée qui se découpait sur le ciel tremblait dans la brume de chaleur. Son regard monta et redescendit le long du squelette de quarante étages de la banque Universal qui était en construction, retomba vers les entrepôts, les bassins, sa ville basse ancienne en train de s’atrophier. S’imposant avec insistance à travers les cris des mouettes, il entendit l’avide ahanement d’engins lourds, la matrice d’un monde changeant. Et pourtant je triomphe de la Mort et du Hasard et de toi, Ô Temps…

 

« Mais je ne peux pas le supporter. » Ses mains se crispèrent sur le bois. « Je l’ai supporté quatre-vingt-seize ans ; dans la solitude. » Lugubrement, les oiseaux de mer le raillèrent en lançant dans le crépuscule gris-vert leur grinçant à présent, à présent… Le vent tâtonna dans les ouvertures de sa chemise comme les doigts froids du chagrin. Étais mort depuis quatre-vingt-seize ans quand elle est venue.

Des heures durant, le long du garde-fou, il avait contemplé les vaisseaux spatiaux dans la baie ; pendant qu’il regardait, un autre vaisseau était descendu en glissant comme une larme du soleil. Maintenant, ils s’illuminaient avec la fin du jour, formant un bracelet sur l’eau noire ; l’ankylose le fit tituber quand il se détourna, vers les étoiles artificielles amassées sur le mur de la nuit.

Suffoquant sous l’emprise du passé, il grimpa les vieilles rues où les anciennes habitudes d’une nouvelle nuit ne retinrent que vaguement son attention, et ses yeux ne trouvèrent plus rien dont il se souvînt. Jusqu’à ce qu’il arrive devant la porte rongée par le temps, l’épais mur de brique effrité sous l’enseigne au néon. Sa main caressa la serrure glissante, comme elle l’avait fait depuis deux cents ans. Le SOLDAT DE PLOMB… aimait une ballerine. Sa main frappa violemment la serrure. Non… ce bar est fermé ce soir.

La porte coulissa sans bruit à son contact ; le Soldat entra dans sa maison silencieuse. Et s’arrêta, les oreilles bourdonnantes du murmure grave de la nuit vide, et se sentit seul pour le reste de son existence.

Il se déplaça de pièce en pièce à la clarté des étoiles, sans rien toucher, jusqu’à ce qu’il arrive devant la porte de la chambre. L’ouvrit, le bouton froid lui brûlant la main. Et la vit là, endormie sous le manteau d’argent des Pléiades. Il referma la porte d’un geste lent, attendit, l’ouvrit une fois de plus et alluma la lumière en grand dans la pièce.

Elle se mit sur son séant, clignant des paupières, un poing contre les yeux et sa chevelure blond cendré lui tombant jusqu’à la taille. Elle portait une longue robe souple imprimée de fleurs discrètes dans des tons de bleu, de vert et d’ocre. « Maris ? Je ne t’ai pas entendu, j’ai dû m’endormir. »

Il traversa la pièce, se laissa tomber sur le lit à côté d’elle, la caressa, couvrit son visage de baisers. « Elles disaient que tu étais morte… toute la journée j’ai cru…

— Je le suis. » Sa voix était morne, ses yeux cernés par la fatigue.

« Non.

— Si. Pour elles je le suis. Je ne suis plus spationaute ; l’espace m’est à jamais interdit. Voilà ce que cela signifie, être “morte”. Perdre sa vie… Mactav… est devenue folle. Je n’ai même jamais pensé que nous arriverions au port. J’ai été grièvement blessée, dans l’accident. » Ses doigts tortillaient des mèches de cheveux, tiraient…

« Mais tu es saine et sauve. »

Elle secoua la tête. « Non. » Elle tendit la main, paume en l’air ; il la prit, plaça ses doigts contre les siens, chair sur chair, chauds et souples. « C’est du plastique, Maris. »

Il retourna la main, la caressa, replia les longs doigts déliés. « C’est impossible.

— Ils sont dépourvus de sensibilité. Je te sens à peine. On m’a dit que je pourrai vivre des centaines d’années. » Sa main se contracta en un poing crispé. « Et je suis pourtant une femme complète, mais elles m’interdisent de retourner dans l’espace ! Je ne peux pas faire partie d’un équipage, je ne peux pas être une Mactav, je ne peux être qu’un bagage. Et… je ne peux même pas dire que c’est injuste… » Un flot de larmes lui brûla le visage. « Je ne savais pas quoi faire, je ne savais pas… si je devais venir. Si tu voudrais d’une… ballerine qui est tombée dans le feu.

— Tu en as douté ? » Il l’enlaça de nouveau, lui appuya la tête contre son épaule, pour qu’elle ne voie pas qu’il avait lui aussi le visage trempé de larmes.

Un cri de souffrance s’étrangla dans sa gorge, ses bras resserrèrent leur étreinte : « Oh, Maris. Aide-moi… je t’en prie, aide-moi, aide-moi… »

Il la berça sans rien dire, avec douceur, jusqu’à ce que ses sanglots s’apaisent, comme il avait bercé une adolescente nostalgique cent ans auparavant.

« Comment vais-je vivre… sur la même planète pendant des siècles, en me rappelant toujours. Comment le supportes-tu ?

— En apprenant ce qui compte réellement… Les planètes ne sont pas si petites. Nous irons en voir d’autres si tu veux… nous pourrions visiter la Terre. Tu serais étonnée par la fortune que l’on peut amasser en deux cents ans. » Il baisa ses yeux gonflés, ses joues rougies, ses lèvres. « Et peut-être que le règlement finira par changer ? »

Elle secoua la tête, meurtrie par ce qu’elle avait perdu. « Oh, Maris, mon sage bien-aimé… aime-moi, attache-moi à la terre. »

Il prit sa main artificielle, baisa la paume et les doigts satinés. Pour que ça guérisse… Et, sachant que ce ne serait jamais facile, tendit le bras pour baisser la lumière.

 

Tin Soldier.

Traduction d’Arlette Rosenblum.

À LA VEILLE DE LA RÉVOLUTION
Ursula K. Le Guin
(1974)

Dans son roman les Dépossédés, Ursula K. Le Guin évoquait les conflits d’une société utopique avec un monde que ses fondateurs avaient quitté. Dans À la veille de la Révolution, elle nous montre les premiers combats de ceux qui voulaient fonder cette société nouvelle, et nous laisse un portrait inoubliable de sa créatrice.

La voix de l’orateur résonnait bruyamment comme une charrette vide cahotant dans une rue pavée, et les gens présents à la manifestation étaient collés les uns aux autres, comme des galets, cette voix puissante roulant au-dessus d’eux. Taviri se trouvait quelque part de l’autre côté de la salle. Elle devait le rejoindre. Elle s’insinua et se fraya un chemin au milieu des gens vêtus de noir, entassés. Elle n’entendait pas les mots, et ne voyait pas les visages ; seulement la résonance, et les corps pressés les uns derrière les autres. Elle était trop petite pour pouvoir apercevoir Taviri. Une poitrine et un ventre proéminents, vêtus de noir, apparurent devant elle, lui barrant le passage. Il fallait qu’elle rejoigne Taviri. En sueur, elle martela l’homme de ses poings. Ce fut comme frapper un rocher ; il ne bougea pas, mais les larges poumons qui se tenaient au-dessus de sa tête laissèrent échapper un rugissement. Elle se recroquevilla. Puis elle comprit que le rugissement ne lui était pas destiné. Les autres criaient. L’orateur avait dit quelque chose, quelque chose de très juste au sujet des taxes ou des changements. Frissonnante, elle se joignit aux cris : « Oui ! Oui ! » Et, en poussant, elle arriva facilement dans l’espace libre du Terrain d’Entraînement Militaire de Parheo.

 

C’était la fin de la journée, le ciel s’étalait, profond et décoloré, et autour d’elle, de hautes plantes sauvages, aux sommets blancs et secs, et aux fleurs presque écloses, se courbaient. Elle n’avait jamais su quel était leur nom. Les fleurs s’inclinaient au-dessus de sa tête, s’agitant sous le vent qui soufflait toujours à travers les champs au crépuscule. Elle courut parmi ces plantes qui la fouettaient doucement sur les côtés pour se redresser ensuite, en s’agitant en silence. Taviri se tenait au milieu des hautes herbes, vêtu de son plus beau costume, le gris sombre, à l’élégance sévère, celui qui lui donnait l’apparence d’un professeur ou d’un acteur. Il ne semblait pas heureux, mais riait, et il lui dit quelque chose. Le son de sa voix la fit pleurer, et elle s’étira afin de pouvoir lui saisir la main, mais, en fait elle ne s’arrêta pas. Elle ne put s’arrêter. « Oh, Taviri », dit-elle, « il est ici ! » L’étrange odeur douce des herbes blanches devenait plus forte alors qu’elle avançait. Il y avait des épines, des ronces emmêlées sous ses pieds, des pentes, des trous. Elle eut peur de tomber… Elle s’arrêta.

 

Les rayons du soleil, éblouissante lumière matinale, heurtèrent impitoyablement ses yeux. Elle avait oublié de baisser les stores, la veille au soir. Elle tourna son dos face au soleil, mais elle n’était pas à l’aise du côté droit. Inutile, le jour s’était levé. Elle soupira deux fois, s’assit, passa ses jambes sur le rebord du lit, et s’accroupit, en chemise de nuit, observant ses pieds.

Les orteils, compressés par une vie entière passée dans des chaussures bon marché, étaient presque carrés là où ils se touchaient, et s’élevaient vers le haut, en durillons, les ongles étaient décolorés et sans forme. Entre eux et l’os de la cheville qui saillait comme un bouton de porte, couraient de fines rides desséchées. La courte zone lisse à la base des orteils gardait sa délicatesse, mais la peau avait pris la couleur de la boue, et des veines noueuses se croisaient sur le cou-de-pied. Dégoûtante. Malade. Dépressive. Méprisable. Pitoyable. Elle essaya tous les mots, et tous lui allaient comme de hideux petits chapeaux. Hideux ; oui, celui-là aussi. Se regarder et se trouver hideuse, se serait-elle assise et se serait-elle contemplée ainsi ? Certes pas ! Un vrai corps, pas un objet, pas un ustensile, pas un moyen pour être admirée, c’est vous, vous-même. Seulement, lorsque ce n’est plus vous, mais à vous, une chose que l’on possède, vous vous en inquiétez ; Est-il en bon état ? Le restera-t-il ? Est-il fini ?

« Qui s’en inquiète ? » dit cruellement Laia en se levant.

Cela causa le retour soudain de ses étourdissements. Elle dut se retenir à la table de chevet, car elle eut peur de tomber. Ce qui lui fit penser à sa quête de Taviri dans le rêve.

Qu’avait-elle dit ? Elle ne pouvait s’en souvenir. Elle ne savait même plus s’il lui avait touché la main. Elle fronça les sourcils, essayant de forcer sa mémoire. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait plus rêvé de Taviri, et à présent, elle ne se rappelait même pas ses paroles !

Elle ne s’en souvenait plus, elle ne s’en souvenait plus. Elle resta là, courbée, en chemise de nuit, sourcils froncés, une main sur la table de chevet. Depuis combien de temps n’avait-elle pas pensé à lui ? Et encore moins rêvé de lui, pensé à lui en tant que « Taviri » ? Combien de temps s’était écoulé depuis qu’elle avait prononcé son nom ?

 

On l’appelait Asieo lorsqu’il était avec moi en prison dans le nord. J’avais rencontré Asieo auparavant. La théorie de la réciprocité d’Asieo. Oh oui, elle parlait de lui, elle en parlait trop, sans aucun doute, le mêlant à toutes ses conversations. Mais en tant qu’Asieo, son dernier nom, le nom de l’homme public. L’homme en tant qu’homme n’était plus, il avait irrémédiablement disparu. Il en restait si peu qui l’avaient seulement connu. Ils avaient tous l’habitude de la prison. L’on en riait durant cette période ; tous les amis, dans toutes les prisons. Mais elle avait disparu, elle aussi, durant cette période. Ils étaient dans les cimetières des pénitenciers, ou dans les fosses communes.

 

« Oh ! mon chéri », dit à haute voix Laia, et elle s’enfonça de nouveau dans son lit, car elle n’avait plus la force de rester debout en se souvenant de ces premières semaines dans le fort, dans la cellule, ces premières semaines des neufs années passées au fort de Drio, dans la cellule, ces premières semaines après qu’ils lui eurent dit qu’Asieo avait été tué lors du combat de Capitol Square, et qu’il avait été enterré avec les Quatorze Cents dans le fossé empli de chaux creusé derrière Oring Gate. Dans la cellule. Ses mains reprirent leur ancienne position sur son giron, la gauche emprisonnée et bloquée par la droite, le pouce droit glissant et pressant légèrement, tout en les frottant, les jointures des doigts de la main gauche. Heures, jours, nuits. Elle avait pensé à eux, à chacun d’eux, à chacun des Quatorze Cents. Comment reposaient-ils, comment la chaux vive attaquait-elle leur chair, comment les os se touchaient-ils dans le noir brûlant. Qui était contre lui ? Comment reposaient les os tendres de ses mains, à présent ? Heures, années.

 

« Taviri, je ne t’ai jamais oublié ! » murmura-t-elle, et la lumière du jour et le lit froissé lui firent comprendre la stupidité de sa phrase. Il était évident qu’elle ne l’avait pas oublié. Ces choses n’ont pas besoin d’être dites entre mari et femme. Ses pieds laids et vieux étaient de nouveau sur le sol, tout comme avant. Elle n’était allée nulle part, elle avait tourné en rond. Elle resta debout, poussant un grognement d’effort, et de désapprobation, et se dirigea vers le placard pour y prendre sa robe de chambre.

 

Les jeunes gens traversaient les salles de la Maison sans se soucier de la décence, mais elle était trop vieille pour cela. Elle ne voulait pas gâcher le petit déjeuner d’un jeune homme en lui imposant la vue de son corps. En outre, elle avait été élevée selon des principes de liberté tant sur le plan de l’habillement que du sexe, et tout le reste, et pourtant, elle ne la possédait pas cette liberté. Elle n’avait fait que se l’imaginer. Ce qui n’était pas la même chose.

C’était comme de dire d’Asieo : « mon mari ». Les gens reculaient. Le mot qu’elle aurait dû employer en tant que bonne Odonienne aurait dû être « partenaire ». Mais par l’enfer, pourquoi aurait-elle dû être une bonne Odonienne ?

Elle traversa le hall d’une démarche traînante en direction des salles de bains ; Mairo s’y trouvait, lavant ses cheveux dans un lavabo. Laia regarda le long écheveau lisse et humide avec admiration. Elle sortait si rarement de la Maison, à présent, qu’elle ne savait plus quand elle avait vu pour la dernière fois une tête convenablement rasée, mais la vue d’une chevelure abondante lui avait toujours fait plaisir, un vif plaisir. Depuis combien de temps ne s’était-on plus moqué de ses cheveux longs, depuis combien de temps n’avaient-ils plus été tirés par des policiers ou de jeunes casseurs, n’avaient-ils plus été rasés par un soldat ricanant, à chaque nouvelle prison ? Et puis, ils avaient poussé de nouveau, pour être effilés, frisés, bouclés, mis en crinière… au bon vieux temps. Pour l’amour de Dieu, ne pouvait-elle pas penser à autre chose qu’au passé, aujourd’hui ?

Une fois habillée, et son lit fait, elle se rendit au réfectoire. Le petit déjeuner était bon, mais elle n’avait plus jamais retrouvé son appétit, depuis cette maudite attaque. Elle but deux tasses d’infusion, mais ne put terminer le fruit qu’elle avait pris. Que n’aurait-elle pas fait, enfant, pour avoir un fruit, elle l’aurait même volé. Et au fort… Oh, pour l’amour de Dieu, ça suffit ! Elle souriait et répondait aux salutations, aux questions amicales des autres et du gros Aevi qui faisait le service ce matin. C’était lui qui l’avait tentée avec la pêche. « Regardez ça, je l’ai mise de côté pour vous ! » Comment aurait-elle pu refuser ? De toute façon, elle avait toujours aimé les fruits, et elle n’en avait jamais assez ; une fois, alors qu’elle avait six ou sept ans, elle avait volé un fruit à l’étal d’un vendeur dans River Street. Mais il était difficile de manger lorsque tout le monde parlait avec autant d’excitation. Ils avaient reçu des nouvelles de Thu, de vraies nouvelles. Elle eut tendance à minimiser la chose tout d’abord, ayant perdu son enthousiasme, mais après qu’elle eut lu l’article du journal, et lu entre les lignes, elle pensa, avec une étrange certitude, profonde mais dénuée de passion, que le moment était venu, que c’était arrivé. Et à Thu, pas ici. Thu se libérait avant ce pays, alors que c’était ici que la révolution avait tout d’abord été victorieuse. Comme si cela importait ! Il n’y aurait plus de nations, et cela avait tout de même de l’importance ; elle se sentit plus détachée et malade – envieuse, en fait. De toutes les stupidités sans fin. Elle ne se mêla pas à la conversation, et remonta bientôt dans sa chambre, se sentant triste envers elle-même. Elle ne pouvait prendre part à leur excitation. Elle était en dehors de tout cela, vraiment en dehors. Ce n’était guère facile, se dit-elle pour se justifier, tout en montant laborieusement l’escalier, d’accepter le fait que vous êtes exclu d’une chose dont vous avez fait partie, dont vous avez été le centre, durant cinquante ans. Pour l’amour de Dieu. Se lamenter !

Elle laissa l’escalier et son auto-compassion derrière elle en entrant dans sa chambre. C’était une belle chambre, et d’y vivre seule lui apportait un grand soulagement. Même si ce n’était pas très correct. Quelques jeunes vivaient à cinq, dans des chambres au grenier pas plus grandes que celle-ci. Il y avait toujours plus de gens désirant vivre dans une Maison Odonienne que de personnes pouvant y être admises. Si elle avait cette grande chambre pour elle seule, c’était parce qu’elle était une vieille femme à demi paralysée. Peut-être aussi parce qu’elle était une Odo. Si elle n’avait pas été une Odo, mais simplement une vieille femme impotente, aurait-elle eu cela ? Sans doute. Après tout, qui voudrait partager la chambre d’une vieille femme radoteuse ? Mais il lui était difficile d’en être certaine. Le favoritisme, le culte de l’élite et de la personnalité rampaient et réapparaissaient, inattendus, de partout. Mais elle n’avait jamais osé espérer les voir déracinés durant sa vie, en une génération ; seul le temps pouvait amener de grands changements. Cependant c’était une belle grande chambre ensoleillée, convenant à une vieille femme radoteuse qui avait commencé la révolution mondiale.

Son secrétaire arriverait dans une heure, pour l’aider à expédier le travail du jour. Elle marcha péniblement vers son bureau, un beau meuble massif offert par le syndicat des fabricants de Meubles de Noi, à la suite d’une remarque qu’elle avait faite, un jour, lorsqu’elle avait avoué désirer depuis longtemps un bureau avec des tiroirs, et suffisamment de place sur le dessus… Damnation ! le plateau était pratiquement recouvert de papiers, sur lesquels des notes étaient agrafées, couvertes pour la plupart de la petite écriture de Noi : Urgent – Provinces du Nord – Consulter R.T. ?

Sa propre écriture n’était plus la même depuis la mort d’Asieo. C’était bizarre, lorsqu’on y pensait. Après tout, c’était durant les cinq années qui avaient suivi sa mort qu’elle avait écrit entièrement l’Analogie. Et ces lettres que le grand gardien aux yeux gris délavés (quel était son nom déjà ? Aucune importance) avait sorties de prison, en fraude, durant deux ans. Lettres de prison comme ils les appelaient à présent, et on pouvait en trouver une douzaine d’éditions différentes. Tout cela, ces lettres dont les gens disaient qu’elles étaient pleines de « puissance spirituelle » – ce qui voulait probablement dire qu’elle était mélancolique lorsqu’elle les avait écrites, et qu’elle tentait de se remonter le moral – et l’Analogie, qui constituait certainement le travail intellectuel le plus solide qu’elle ait jamais réalisé, tout cela avait été écrit au Fort de Drio, dans la cellule, après la mort d’Asieo. Il fallait s’occuper, et au Fort on pouvait avoir du papier et de quoi écrire… Mais tout avait été écrit sous cette forme de griffonnages précipités qui n’avaient jamais été, pensa-t-elle, son écriture, pas plus que les lettres rondes et noires du manuscrit de la Société sans gouvernement, vieux de quarante-cinq ans. Taviri avait non seulement emporté avec lui dans la chaux vive le corps et le cœur de Laia, mais aussi son écriture claire et nette.

 

Mais il lui avait laissé la Révolution.

Quel courage avait-il fallu pour continuer, pour travailler, pour écrire, en prison, après une pareille défaite du mouvement ? Après la mort des camarades, lorsque les gens disaient « pauvres fous ». Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Bravoure, courage – qu’est-ce que le courage ? Elle ne se l’était jamais demandé. Pas de frayeur, avait dit un jour quelqu’un. La peur avait à présent disparu, dirent les autres. Mais que pouvait-on faire, si ce n’était continuer ? Avait-on vraiment le choix ?

Mourir signifiait simplement aller dans une autre direction.

Si l’on voulait rentrer chez soi, il fallait continuer d’avancer, c’était ce qu’elle voulait exprimer lorsqu’elle avait écrit Le vrai voyage est celui du retour, mais cela n’avait jamais été plus qu’une intuition ; à présent, elle était encore moins capable de le rationaliser. Elle se pencha, trop rapidement, et elle gémit un peu lorsque ses os craquèrent. Elle commença à fouiller dans le tiroir du bas. Sa main trouva un manuscrit, assoupli par les ans, et le sortit, le reconnaissant au toucher avant que la vue ne lui confirme qu’il s’agissait bien du manuscrit de l’Organisation syndicale dans la transition révolutionnaire. Il avait écrit le titre en majuscules et son nom au-dessus : Taviro Oso Asieo, IX 741. Son écriture était élégante, chaque lettre était bien formée, grande et fluide. Mais il avait préféré utiliser une imprime-paroles. Le manuscrit avait été écrit par cette machine, de bonne qualité, qui avait supprimé les hésitations et normalisé les idiosyncrasies de son discours. Nul n’aurait pu percevoir à présent la façon dont il prononçait les « O » du plus profond de sa gorge, comme un habitant de la côte nord. Il ne restait rien de lui, si ce n’était son esprit. Elle ne possédait plus rien de lui, à l’exception de son nom écrit sur ce manuscrit. Elle n’avait pas gardé ses lettres, il était sentimental de garder des lettres. En outre, elle n’avait jamais rien gardé. Elle ne put penser à rien qu’elle eût possédé durant plus de quelques années, si ce n’est ce vieux corps délabré qui la gênait plutôt…

Elle faisait preuve de dualisme de nouveau. « Elle » et « Ça ». L’âge et la maladie l’avaient rendue dualiste, lui laissant une porte de sortie. Son esprit insista : « Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi ! » mais elle était aussi son corps. Les mystiques pouvaient peut-être détacher leur esprit de leur corps, et elle avait toujours ardemment envié leur chance, sans espoir de les égaler. Elle n’avait jamais joué à l’évasion. Elle avait soupiré après la liberté et, à présent, c’était pour son corps et pour son âme.

Compatissant tout d’abord sur son sort, puis priant pour elle-même, elle resta assise tenant le nom d’Asieo dans sa main… Pourquoi, bon Dieu ? Ne connaissait-elle pas son nom, sans avoir besoin de le lire ? Qu’est-ce qui s’était faussé en elle ? Elle porta le manuscrit à ses lèvres et baisa fermement, sans hésitation, le nom écrit à la main, puis replaça le manuscrit au fond du tiroir du bas, le referma, et se redressa sur sa chaise. Sa main droite la démangea et elle la frotta, puis la secoua dans les airs, par dépit. Elle n’était plus en possession d’elle-même, ni de sa jambe droite, ni de son œil droit, ni de la commissure droite de sa bouche, depuis sa crise de paralysie. Ils étaient paresseux, inaptes, la démangeaient. Elle avait l’impression d’être un robot court-circuité.

Et le temps passait. Noi allait arriver, et qu’avait-elle fait depuis le petit déjeuner ?

Elle se leva si rapidement qu’elle perdit l’équilibre et s’agrippa au dossier de la chaise afin d’être certaine de ne pas tomber. Elle traversa le vestibule en direction de la salle de bains et se regarda dans le grand miroir qui s’y trouvait. Le ruban gris qui retenait ses cheveux s’était défait, elle n’avait pas dû le nouer convenablement, avant le petit déjeuner. Elle lutta contre lui durant un instant, mais il était fatigant de tenir ses bras élevés. Amai entra en courant pour pisser, s’arrêta et lui dit : « Laissez-moi faire ! » Elle refit le nœud correctement en quelques secondes ; de ses doigts ronds, puissants et beaux, souriant silencieusement. Amai avait vingt ans, moins du tiers de l’âge de Laia. Ses parents avaient tous deux fait partie du Mouvement. L’un avait été tué durant l’insurrection de 60, l’autre recrutait toujours dans les provinces du Sud. Amai avait grandi dans des Maisons Odoniennes, née de la révolution ; vraie fille de l’anarchie, elle était tranquille, libre, et si belle que cela suffisait pour faire pleurer lorsque l’on y pensait. C’est pour cela que nous travaillons, c’est ce que nous voulons, c’est cela : il est vivant, le beau, le charmant futur.

Elle était immobile entre les lavabos et les latrines, ses cheveux remis en place par la fille qu’elle n’avait pas engendrée, et quelques petites larmes coulèrent de son œil droit, mais son œil gauche, le fort, ne pleura pas, et ne sut même pas que le droit l’avait fait.

Elle remercia Amai et se hâta vers sa chambre. Elle avait noté dans le miroir une tache qui souillait son col. Du jus de pêche probablement. Sale vieille baveuse. Elle ne voulait pas que Noi entre et la trouve avec de la salive sur son col.

Comme elle faisait glisser la chemise propre au-dessus de sa tête, elle pensa : Qu’est-ce que Noi a de spécial ?

Elle attacha les brandebourgs de son col de sa main gauche, lentement.

Noi avait trente ans, à quelque chose près ; un garçon mince et musclé, à la voix douce et aux yeux vifs et noirs. Voilà ce que Noi avait de spécial. C’était simple, le bon vieux sexe. Elle n’avait jamais été repoussée par un homme élancé ou gras, ou par des hommes grands aux forts biceps, jamais, pas même lorsqu’elle avait quatorze ans et qu’elle tombait amoureuse de tous les vieux schnocks qui passaient. Farouche, libre, et fière, telle était la recette. Taviri, évidemment. Ce garçon n’arrivait pas à la cheville de Taviri, ni sur le plan de l’intelligence, ni sur celui du physique, mais il était là : elle ne voulait pas qu’il la voie avec une tache sur son col et ses cheveux défaits. Ses cheveux fins et gris.

Noi entra, s’arrêtant sur le seuil ouvert de la porte – Mon Dieu, elle n’avait pas fermé la porte pour changer de chemise ! – Elle le regarda, et se vit elle-même. La vieille femme.

Elle aurait pu brosser ses cheveux et changer de chemise, porter ses vêtements de la semaine précédente et la lingerie de la nuit. Elle aurait pu mettre des habits d’or et couvrir son crâne rasé de poussière de diamant. Rien de tout cela n’aurait fait la moindre différence. La vieille femme aurait été simplement un peu plus ou un peu moins grotesque.

Une personne pouvait se tenir propre par simple décence, simple hygiène, sans se préoccuper des autres.

Et, finalement, venait le jour où l’on bavait sans honte.

— Bonjour, dit le jeune homme d’une voix douce.

— Salut, Noi.

Grand Dieu, non ! ce n’était pas par simple décence. Que la décence soit damnée. Car, pour l’homme qu’elle avait aimé, son âge n’aurait pas eu d’importance – parce qu’il était mort, devait-elle prétendre qu’elle n’avait plus de sexe ? Devait-elle cacher la vérité, comme l’un de ces maudits puritains autoritaires ? Même six mois plus tôt, avant qu’elle ait cette attaque, elle s’était arrangée pour que les hommes la regardent, et aiment la regarder, et à présent, bien qu’elle ne puisse plus donner de plaisir, Bon Dieu ! Eh bien, elle pouvait encore en prendre !

Lorsqu’elle avait six ans, et que l’ami de papa, Gadeo, avait pour habitude de venir parler de politique à la maison après souper, elle voulait mettre autour de son cou la faveur dorée que maman avait trouvée dans un tas d’ordures et ramenée à la maison, pour elle. Le ruban était si étroit qu’il était caché par son col, là où personne ne pouvait le voir. Elle aimait cela. Elle seule savait qu’elle le portait. Elle s’asseyait sur le pas de la porte et les écoutait parler, et elle savait que Gadeo la trouvait jolie. Il était brun et ses dents blanches étincelaient. Quelquefois il l’appelait « Jolie Laia », « C’est ma jolie Laia ». Soixante-six ans plus tôt.

 

— Comment ? J’ai la tête lourde, j’ai très mal dormi.

C’était vrai. Elle avait dormi moins longtemps que de coutume.

— Je vous demandais si vous aviez regardé les journaux, ce matin.

Elle acquiesça.

— Heureuse, pour Soinehe ?

Soinehe était la province de Thu qui avait fait sécession d’avec l’État Thuvien, la nuit dernière.

Il en était content. Ses dents blanches brillèrent dans son visage sombre et éveillé. Jolie Laia.

— Oui, mais je suis inquiète.

— Je sais, mais cette fois sera la bonne. C’est le début de la fin pour le gouvernement de Thu. Ils n’ont même pas tenté de faire intervenir la troupe à Soinehe, vous savez. Cela n’aurait fait que pousser plus tôt l’armée dans le camp des rebelles, et ils le savent.

Elle était d’accord avec lui. Elle avait, elle aussi, ressenti la même chose. Mais elle ne voulait pas partager sa joie. Après toute une vie basée sur l’espoir, car il n’y avait rien d’autre que l’espoir, on perdait goût à la victoire. Une véritable impression de triomphe devait être précédée d’un véritable désespoir, et elle avait appris à ne plus désespérer depuis longtemps. Ce n’était pas un triomphe. On continuait simplement.

— Nous occuperons-nous de ces lettres aujourd’hui ?

— Entendu. Quelles lettres ?

— Celles destinées aux habitants du Nord, répondit-il sans impatience.

— Du Nord ?

— Parheo, Oaidun.

Elle était née à Parheo, la ville sale, sur le fleuve sale. Elle n’était pas venue ici, la capitale, avant d’avoir eu vingt-deux ans et d’être prête à y apporter la Révolution. Bien que, durant cette période, avant qu’elle et les autres aient pu penser librement, il se fût agi d’une Révolution immature et puérile. Combat pour de meilleurs salaires, représentation des femmes. Droit de vote et salaires – Pouvoir et Argent. Pour l’amour de Dieu ! Eh bien, il est normal d’apprendre un peu, après tout, en cinquante ans.

Mais l’on risquait aussi de tout oublier.

— Commençons par Oaidun, dit-elle, assise dans le fauteuil. Noi était au bureau, prêt à travailler. Il lut des extraits des lettres auxquelles elle devait répondre. Elle tenta d’y prêter attention, et y réussit suffisamment pour dicter une lettre et en commencer une autre. « Souvenez-vous qu’à ce stade, votre fraternité est vulnérable à la menace du… Non. Au danger… au… » Elle hésita jusqu’au moment où Noi lui suggéra : « Au danger du culte de la personnalité ? »

— C’est cela. Et que rien n’est aussi rapidement corrompu par la recherche du pouvoir que l’altruisme. Non ! Et que rien ne peut corrompre l’altruisme… Non ! Oh, pour l’amour de Dieu, vous savez quelle est ma pensée ! Écrivez-la, Noi. Ils le savent aussi, c’est toujours la même vieille rengaine ; pourquoi ne lisent-ils pas mes livres ?

— Touchée, répondit doucement Noi, souriant, et citant un des principaux thèmes odoniens.

— Oui, mais j’en ai assez. Écrivez ces lettres, et je les signerai, mais je ne veux plus être ennuyée avec ça, ce matin. Il la regarda, lui posant une question muette. Elle répondit irritée : « J’ai autre chose à faire ! »

 

Lorsque Noi fut parti, elle s’assit au bureau et brassa des papiers, prétendant faire quelque chose, car elle avait tressailli, effrayée par ses propres paroles. Elle n’avait rien d’autre à faire. Elle n’avait jamais rien eu d’autre à faire. C’était son travail et sa vie. Les campagnes de propagande, les réunions politiques et la rue n’étaient plus son domaine à présent, mais elle pouvait encore écrire, et c’était son travail. De toute façon, si elle avait eu autre chose à faire, Noi l’aurait su. Il tenait ses fiches, et lui rappelait avec tact ses autres obligations, comme la visite que devaient lui rendre des étudiants étrangers, ce même après-midi.

Enfer ! elle aimait les jeunes, et il y avait toujours quelque chose à apprendre d’un étranger. Mais elle était lasse de voir de nouveaux visages, et lasse d’être en vue. Elle apprenait beaucoup d’eux, mais ils n’apprenaient rien d’elle ; ils avaient appris tout ce qu’elle avait à leur enseigner par ses livres, par le Mouvement. Ils venaient simplement la voir, comme si elle était la Grande Tour de Rodarred, ou le Canyon de Tulaeva. Un phénomène, un monument. Ils étaient craintifs et l’adoraient. Elle leur bougonnait : Pensez par vous-mêmes ! – Ce n’est pas de l’anarchisme mais de l’obscurantisme pur et simple. Ne pensez-vous pas que la liberté et la discipline sont incompatibles ? Ils acceptaient humblement ses réprimandes, comme des enfants reconnaissants, comme si elle avait été une sorte de Mère Universelle, l’idole du Grand Utérus Protecteur. Elle ! Elle qui avait plastiqué les chantiers navals de Seissero, et insulté le Premier Inoilte devant sept mille personnes, lui disant qu’il se serait coupé les couilles, les aurait fait empailler et les aurait vendues comme bibelots s’il avait pu en tirer profit. Elle qui avait crié, juré, et donné des coups de pied aux policiers, frappé des prêtres et pissé en public sur la grande plaque de cuivre de Capitol Square qui portait l’inscription : ICI FUT FONDÉ L’ÉTAT NATIONAL ET SOUVERAIN d’A-10, etc. Pssss sur tout ça ! Et à présent, elle était la grand-mère de tout le monde, la vieille femme aimée, le bon vieux monument, le symbole de l’Utérus. Le feu est éteint les gars, vous pouvez vous en approcher sans danger.

« Non, je ne le suis pas », dit-elle à haute voix. « Je ne le serai jamais. » Elle n’avait pas conscience de se parler à elle-même, car elle l’avait toujours fait. « L’auditoire invisible de Laia », disait Taviri, quand elle traversait leur chambre en murmurant. « Inutile de venir, je ne serai pas ici », dit-elle à l’intention de l’auditoire invisible. Elle venait juste de décider ce qu’elle ferait. Elle sortirait. Elle irait dans les rues.

 

Il était irréfléchi de décevoir les étudiants étrangers. C’était fantasque, typiquement sénile. Non-odonien. Psssss sur tout ça. À quoi bon travailler toute une vie pour la liberté, si c’était pour la finir sans la moindre liberté ? Elle irait faire une promenade.

 

« Qu’est-ce qu’un anarchiste ? Quelqu’un qui, faisant un choix, en accepte la responsabilité. »

En descendant l’escalier, elle fit une grimace et décida de rester et de voir les étudiants étrangers. Mais après, elle sortirait.

Ils étaient très jeunes, très empressés ; yeux de biches, chevelus, créatures charmantes de l’hémisphère Ouest, de Bendili et du Royaume de Mand. Les filles portaient des pantalons blancs, et les garçons de longs kilts militaires et archaïques. Ils exprimèrent leurs espoirs. « À Mand, nous sommes si loin de la Révolution, que nous en sommes peut-être très près », dit une des filles, attentive et souriante : « Le Cercle de la Vie ! » Elle montra les deux extrémités qui se joignaient, sur le cercle que formaient ses doigts grêles, à la peau sombre. Amai et Aevi leur servirent du vin blanc et du pain noir, symboles de l’hospitalité de la Maison. Mais les visiteurs, de peur d’être importuns, se levèrent pour prendre congé à peine une demi-heure plus tard. « Non, non, non ! » leur dit Laia, « restez ici et discutez avec Aevi et Amai. Voyez-vous, mes membres s’ankylosent lorsque je reste assise, et je dois changer de position. J’ai été très heureuse de vous rencontrer. Reviendrez-vous me voir bientôt, vous mes petits frères, et vous mes petites sœurs ? » Elle leur offrit son cœur, et ils lui donnèrent le leur. Elle leur rendit leurs baisers en riant, rendue heureuse avant de quitter la pièce, par les joues sombres et jeunes, les yeux affectueux, et les cheveux parfumés. Elle était bien un peu fatiguée, mais monter dans sa chambre et faire une sieste aurait signifié une défaite. Elle avait voulu sortir. Elle sortirait. Elle ne s’était plus rendue, seule, à l’extérieur depuis… Quand ? Depuis l’hiver ! Avant qu’elle ne soit à demi paralysée. Il n’était pas étonnant qu’elle soit devenue morbide. Cette réclusion volontaire avait été presque semblable à une peine d’emprisonnement. L’extérieur, les rues, voilà où elle vivait.

 

Elle sortit tranquillement de la Maison par une porte dérobée, et traversa le potager en se dirigeant vers la rue. L’étroite bande de boue âcre de la ville avait été jardinée avec soin, et produisait une belle récolte de haricots et de « Cees », mais elle ne s’intéressait pas aux travaux agricoles. Bien sûr, il avait toujours été évident que les communautés anarchistes devaient, même en période de transition, travailler en vue d’une autarcie optimale, mais elle ne s’inquiétait pas de la façon dont on devait s’occuper du terrain et des plantes. Des fermiers et des agronomes étaient chargés de cela. Son domaine, c’était la rue, les rues de pierre bruyantes et puantes où elle avait grandi et passé toute sa vie, si ce n’était durant les quinze années qu’elle avait passées en prison.

Elle regarda la façade de la Maison avec tendresse. Qu’elle ait été construite primordialement pour abriter une banque apportait une certaine satisfaction à ses occupants actuels. Ils conservaient leurs sacs de farine à l’intérieur du coffre-à-l’épreuve-des-bombes, et laissaient vieillir leur cidre dans de petits barils qu’ils plaçaient dans les cases individuelles de la salle des coffres. Au-dessus des colonnes tarabiscotées qui faisaient face à la rue, les lettres gravées indiquaient toujours : « NATIONAL INVESTORS AND GRAIN FACTORS BANKING ASSOCIATION ». Le Mouvement n’attachait pas d’importance aux noms. Ils ne possédaient pas de drapeau. Les slogans se faisaient et se défaisaient au fur et à mesure des besoins. Le Cercle de Vie se chargeait de les graver sur les murs et le sol, là où les Dirigeants les verraient. Mais en ce qui concernait les noms, ils étaient indifférents, acceptant et ignorant ceux qu’on leur donnait, craignant d’être arrêtés et enfermés, mais ne craignant pas d’être absurdes. Ainsi, la plus connue et la seconde en âge des Maisons Coopératives n’avait aucun nom, si ce n’était « La Banque ».

 

Elle faisait face à une rue large et tranquille, mais à un pâté de maison de là, commençait Temeba, un marché ouvert, autrefois célèbre en tant que centre de marché noir des hallucinogènes et des tératogènes, réduit à présent au commerce des légumes, des vêtements d’occasion, et à des attractions misérables. Sa vitalité crapuleuse avait disparu, ne laissant derrière elle que des alcooliques à demi paralysés, des drogués, des estropiés, des colporteurs, des prostituées de cinquième catégorie, des boutiques de prêteurs sur gages, des antres de joueurs, des diseuses de bonne aventure, et des hôtels bon marché. Laia se dirigea vers Temeba comme un fleuve retournant vers la mer.

 

Elle n’avait jamais craint ou méprisé la cité. C’était son pays. Si la révolution devait triompher, il n’y aurait plus de taudis comme ceux-ci, mais il y aurait encore de la misère, du gaspillage, de la cruauté. Elle n’avait jamais prétendu changer la condition humaine, être la Mère qui repoussait la tragédie loin de ses enfants afin qu’ils ne se blessent pas. Aussi longtemps que les gens resteraient libres de leur choix, il y en aurait qui choisiraient de boire de l’insecticide et de vivre dans les égouts, et cela ne regarderait personne. Tant que ce ne serait pas l’affaire du monde des Affaires, une source de profits et un moyen pour d’autres personnes de posséder le pouvoir. Elle avait ressenti cela avant même d’avoir appris quoi que ce soit ; avant qu’elle ait écrit son premier pamphlet, avant qu’elle ne quitte Parheo, avant qu’elle ne sache ce que « capital » voulait dire, avant qu’elle n’aille loin de River Street où elle jouait à chat, marchant à quatre pattes sur ses genoux et ses coudes couverts de plaies, sur le sol, avec d’autres enfants de six ans. Elle savait qu’elle, les autres enfants, ses parents, leurs parents, et les ivrognes, et les putains et tout River Street constituaient le fond de quelque chose. Qu’ils étaient les fondements, la réalité, la source.

Mais alors, vous voulez traîner la civilisation dans la boue ! crièrent plus tard les personnes « comme il faut » outrées. Et elle avait essayé de leur expliquer durant des années que Dieu n’ayant disposé que de boue, en avait façonné les êtres humains, et que les êtres humains devaient essayer d’en faire des maisons, dans lesquelles tous auraient le droit de vivre. Mais aucune des personnes qui estimaient avoir plus d’importance que la fange ne voulut comprendre. À présent comme un fleuve se dirigeant vers la mer, boue issue de la boue, Laia avançait dans la rue sale et bruyante, et toute sa faiblesse était restée dans la Maison. Les prostituées somnolentes dont la coiffure laquée tombait en ruine, la femme borgne harassée qui poussait des hurlements, vantant ses légumes, la mendiante à demi consciente qui avalait des mouches, étaient toutes les habitantes de son pays. Elles lui ressemblaient, elles étaient malades, dégoûtantes, abjectes, pitoyables, hideuses. Elles étaient ses sœurs, son peuple.

Elle se sentit faible. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas marché seule, si loin, sur la longueur de quatre ou cinq pâtés de maisons, dans le bruit, la bousculade, et la puanteur que l’été amenait dans les rues. Elle avait voulu se rendre à Korly Park, le triangle d’herbe à l’abandon qui se trouvait à l’autre bout de Temeba, et s’y reposer un moment au milieu des autres vieillards, et savoir ce qu’ils ressentaient en restant assis là, réalisant qu’ils étaient vieux. Mais Korly Park était trop loin. Si elle ne revenait pas immédiatement sur ses pas, elle risquait d’avoir un étourdissement, et elle avait peur de tomber, de tomber et de devoir rester allongée sur le sol, à observer les gens qui regardaient la vieille femme qui avait eu une attaque. Elle fit demi-tour et se dirigea vers la Maison, fronçant les sourcils sous l’effort, et en raison du dégoût qu’elle s’inspirait. Elle put sentir son visage rougir, et une sensation d’étourdissement vint, puis repartit, traversant ses oreilles. Cela se reproduisit, un peu fort, et elle fut réellement effrayée à la pensée qu’elle pourrait tomber. Elle vit le seuil d’une porte, dans l’ombre, et se dirigea vers lui, se baissa avec précaution, s’assit, et poussa un soupir.

Près de là, se trouvait un vendeur de fruits, assis, silencieux, derrière sa marchandise desséchée et poussiéreuse. Les gens passaient, et personne ne lui acheta rien, personne ne la remarqua. Odo, qui était Odo ? Une célèbre révolutionnaire qui avait écrit l’Analogie, Communauté, etc. Elle, qui était-elle ? Une vieille femme aux cheveux gris et au visage rougi, assise sur le perron poussiéreux d’un taudis, et qui parlait toute seule.

Vraiment ? Était-ce bien elle ? Elle était ce qu’un passant aurait pu voir d’elle. Mais était-elle, elle-même, plus que ce que la célèbre révolutionnaire, etc. était ? Non. Mais alors qui était-elle ?

La femme qui aimait Taviri.

Oui, c’était assez exact, pas suffisamment cependant. C’était terminé, il était mort depuis longtemps.

« Qui suis-je ? » murmura-t-elle à son auditoire invisible, et ils connaissaient la réponse, et ils lui répondirent d’une seule et même voix. Elle était la petite fille aux coudes et aux genoux écorchés, assise sur le perron, regardant à travers la brume de poussière dorée de River Street sous la chaleur de la fin de l’été. La fille de six ans, de seize ans, cruelle, contrariante, chevauchant des rêves, insensible, et que rien n’aurait pu émouvoir. Elle était elle. En vérité elle avait été la travailleuse et la créatrice infatigable qu’un caillot de sang dans une veine avait fait disparaître. En vérité, elle avait été l’amante, la femme active que Taviri en mourant avait emportée avec lui. Il ne restait rien, si ce n’était les fondations. Elle était revenue à son point de départ, elle ne l’avait jamais quitté. « Le vrai voyage est celui du retour. » Poussière et boue et le perron d’un taudis. Et au-delà, à l’extrémité de la rue, se trouvait le champ empli de grandes plantes sèches oscillant sous le vent lorsque la nuit tombait.

 

« Laia ! Que faites-vous ici ? Vous sentez-vous bien ? »

C’était quelqu’un de la Maison, évidemment, une jolie femme un peu fanatique et qui parlait tout le temps. Laia ne pouvait se souvenir de son nom bien qu’elle la connût depuis des années. Elle se laissa reconduire à la Maison, et la femme parla durant tout le trajet. Dans la grande salle commune (autrefois occupée par des caissiers qui comptaient l’argent derrière des comptoirs vernis, sous la surveillance de gardes armés), Laia s’assit sur une chaise. Elle était incapable de monter l’escalier, bien qu’elle eût préféré rester seule. La femme continua son discours et d’autres personnes excitées entrèrent. Il semblait qu’une réunion ait été prévue. Les événements de Thu évoluaient si rapidement que les esprits s’étaient enflammés ici aussi, et que quelque chose devait être fait. Le surlendemain, non, le lendemain il y aurait un défilé important, de la Vieille Ville à Capitol Square – le vieil itinéraire. « C’est un nouveau soulèvement du 9e Mois », dit un jeune homme fougueux et souriant, qui jeta une œillade à Laia. Il n’était même pas né à l’époque du Soulèvement du 9e Mois ; pour lui ce n’était que de l’histoire. À présent il voulait participer, faire l’histoire. La pièce était bondée. Une réunion générale aurait lieu à cet endroit le lendemain, à huit heures du matin.

— Vous devez dire quelque chose, Laia.

— Demain ?… Oh, je ne serai pas là, dit-elle brusquement. Celui qui lui avait demandé de parler sourit, un autre rit, et Amai la regarda d’un air embarrassé. Ils sortirent en parlant et en criant. La Révolution. Pourquoi avait-elle dit cela ? Ce n’était pas une chose à dire à la veille de la Révolution, même si c’était vrai.

Elle attendit un moment, réussit à se lever, et malgré sa maladresse, elle put se glisser sans se faire remarquer, parmi les gens excités, occupés à leurs projets. Elle alla du hall vers l’escalier, et commença à grimper les marches une à une. « La grève générale ! » Une voix, deux voix, dix voix, toutes disaient la même chose, dans la pièce au-dessous d’elle, derrière elle. « Tout sera paralysé », murmura Laia, restant un instant immobile sur la même marche. Au-dessus, devant elle, dans sa chambre, l’attendait sa propre paralysie. Voilà qui était presque drôle. Elle entama l’ascension des dernières marches une à une, comme un petit enfant. Elle était étourdie, mais elle ne craignait plus de tomber. Devant elle, là, les plantes blanches et sèches se courbaient et murmuraient dans les champs. Soixante-douze ans, et elle n’avait jamais eu le temps d’apprendre leur nom.

 

The Day Before The Revolution.

Traduction de J.-P. Pugi.
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23   Rich, pp. 26, 29-30. Il faudrait aussi souligner que des techniques perfectionnées, et une modification dans les manières de voir, donneraient aux hommes plus d’options. La « procréation patriarcale », telle qu’elle se pratique, détache beaucoup d’hommes de cette fonction et ne leur permet pas de participer à la naissance de leurs enfants.

24   Ursula K. Le Guin, The Dispossessed (New York, Harper & Row, 1974), pp. 214-215.

25   Le Guin, p. 216.

26   On oublie parfois qu’aux premiers temps de la science-fiction le genre a dû paraître très séduisant aux quelques femmes qui l’avaient choisi. Dans ce domaine, au moins, elles pouvaient écrire des récits d’aventures ou spéculer sur la science et la technologie, À quelques-unes, la science-fiction a probablement paru offrir une plus grande liberté que d’autres types d’écriture. Les hommes dominaient dans ce domaine, évidemment, mais aussi ils avaient la haute main sur de nombreuses entreprises humaines du fait des circonstances et du conditionnement social.

Il est également important de se rappeler ce qui a effectivement limité certains écrivains. Andre Norton a été restreinte par des éditeurs qui voulaient une signature masculine (ou au moins androgyne) sur des livres qui avaient des protagonistes masculins ; en d’autres termes, elle a été limitée par des considérations commerciales autant que par les préjugés courants à l’égard des femmes. Robert Heinlein a été entravé par une partie des mêmes considérations ; dans sa série fort réussie de romans pour la jeunesse, il n’a pas pu traiter ouvertement le sujet de la sexualité. Judith Merril, qui a souvent réduit ses personnages féminins aux rôles traditionnels, l’a fait au moins en partie parce que la société où elle vivait estimait que ces rôles étaient convenables et appropriés.

27   Gordon R. Dickson, dans son introduction à Combat S.F. (Science-Fiction de combat), Gordon R. Dickson ed., New York, Doubleday, 1975, p. vii.

28   Ben Bova, « Teaching the Teachers » (Enseigner aux maîtres), dans Analog, vol. XCVI, n° 1 (janvier 1976), p. 6.

29   Le dictionnaire Webster donne de ces deux termes la définition suivante : novelette : court roman ou longue nouvelle ; novella : récit comportant une intrigue définie et concise qui est un moyen terme entre le roman et le conte. (N. du t.)

30   James Gunn, dans son introduction à Some Dreams are Nightmares (Certains rêves sont des cauchemars) (New York, Scribner’s, 1974), p. xiii.

31   Tor : terme du sud-ouest de l’Angleterre pour désigner des masses de roche coniques.

32   Ochone : exclamation de regret ou de chagrin, lamentation funèbre ; terme usité en Écosse et en Irlande.

33   Le récit de l’écrivain anglais Herbert George Wells (1866-1946) met en scène l’inventeur d’une machine qui le transporte « en l’an de grâce huit cent deux mille sept cent un » au bord de la Tamise parmi les gracieux et insouciants Eloïs, immatures et fructivores, qui passent leur vie au soleil et dont les Morlocks, autres descendants de la race humaine accoutumés à vivre sous terre et mangeurs de viande, font leur proie et leur nourriture. (N. du T.)

34   Graphie empruntée à celle adoptée par Henry Davray dans sa version française du roman de Wells parue au Mercure de France (1959).

35   En français dans le texte.

36   Citation extraite du livre de Lewis Carroll : De l’autre côté du miroir – chapitre V : La règle est confiture hier… (N. du T.)

37   En français dans le texte.

38   Marque déposée d’une résine acrylique.

39   Roc des Siècles, fends-toi pour moi, laisse-moi me réfugier en Toi, dit l’hymne célèbre d’A.M. Toplady (1740-1778) qui s’adresse à Jésus-Christ, dont l’expression est devenue synonyme. Et est passée dans la langue. (N. du T.)

40   Le brandy, on le sait bien, est du vin… distillé en eau-de-vie, tout particulièrement à Cognac (et ses environs) dont il prend le nom quand ce n’est pas celui de fine champagne ou de fine Napoléon – mais pour d’évidentes raisons d’agrément de lecture et de fidélité au texte l’appellation anglo-saxonne a été conservée de préférence à une transcription ou une adaptation. (N. du T.)

41   Extrait de A Psalm of Life (Hymne à la vie) du poète américain Henry Wadsworth Longfellow, né à Portland (Maine) en 1807, mort en 1882. (N. du T.)

42   Littéralement « terre d’aucun homme », l’expression est utilisée assez couramment telle quelle dans notre langue pour qu’il soit préférable de la conserver. Ou il faudrait la transposer ici en « zone interdite aux hommes ». (N. du T.)

43   Ode : Intimations of Immortality IX, William Wordsworth (1770-1850). (N, du T.)

44   Leigh Brackett est morte en mars 1978 à Lancaster (Californie). (N. du T.)
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