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PRÉFACE : Jacques Chambon


  « Mondes qui vous ressemblez et qui nous


  ressemblez Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré Mais je connus dès lors quelle saveur a


  l’univers


  Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers. »


  G. Apollinaire, « Vendémiaire », Alcools.


   


  « D’abord, personne ne songe que pourraient être créés de toutes pièces les œuvres et les chants. Toujours ils sont donnés à l’avance, dans le présent immobile de la mémoire. Qui s’intéresserait à une parole nouvelle, non transmise ? Ce qu’il importe, ce n’est pas de dire, c’est de redire et, dans cette redite, de dire chaque fois encore une première fois. »


  Maurice Blanchot, L’Entretien infini.


   


  « Nous ne faisons que nous entregloser. »


  Montaigne, Essais, III, 13.


   


  (Premières mesures de Ainsi parlait Zarathoustra, comme au début de 2001, l’odyssée de l’espace. Pendant que la dernière note se prolonge, une belle voix grave annonce : « C’est en 1952 que parut, - dans Startling Stories, le premier texte de science-fiction de Philip José Farmer : The lovers. »)


   


  Si cette préface s’ouvre avec une telle emphase sur ce qui pourrait paraître un détail bien anecdotique – la mention de la première œuvre publiée d’un auteur dans un genre où il s’est illustré n’étant le plus souvent qu’un moyen commode de situer dans le temps le début d’une carrière –, c’est parce que ce récit, première mouture d’un roman qui reste à ce jour le chef-d’œuvre de Farmer, fait date dans les annales de la SF. D’un certain point de vue, il y a, par rapport à The lovers, un avant et un après de la SF, comme il y a, par rapport aux Fleurs du Mal, un avant et un après de la poésie.


  Le « frisson nouveau » que Farmer faisait passer dans la littérature de SF tenait pour l’essentiel au fait qu’il y entraînait l’imaginaire sur le terrain de la sexualité. Cela peut paraître curieux aujourd’hui, mais à une époque où la SF américaine était pratiquement asexuée, du moins au niveau de l’explicite, une telle orientation fut sentie comme une véritable révolution. Chronique de la passion charnelle qui unit un terrien issu d’une société cléricale ultra-puritaine et une lalitha, créature extra-terrestre que rien ne distingue extérieurement d’une femme humaine, mais dont la nature particulière finit par se manifester dans le processus biologique radicalement étranger par lequel elle conçoit et donne des enfants à son amant, The lovers était pourtant bien loin de se complaire dans les détails salaces propres à la littérature érotique. Comparé aux récits qui parurent de 1938 à 1952 dans Marvel Science Stories, la seule revue de SF où il était de règle de relever l’action de quelques scènes épicées (un auteur comme Henry Kuttner allant jusqu’à pratiquer ce genre d’interpolation à la commande), le texte de Farmer semble même d’une exemplaire discrétion. Aucune description précise des rapports intimes de Hal Yarrow, le terrien, et de Jeannette, la lalitha ; tout était laissé à l’imagination. Aucun écart de vocabulaire ; le physiologique était l’objet d’un regard presque clinique. Mais pour la première fois, un auteur de SF osait faire de l’amour réciproque de deux êtres différents, au sens le plus fort du terme, et des conséquences biologiques de cet amour, le sujet même de l’histoire qu’il racontait. Pour la première fois, le sexe des extraterrestres, à défaut de celui des anges, devenait une question digne d’intérêt. Et, surtout, c’était la première fois que cette question se trouvait posée dans toute sa force subversive.


  Il faudrait citer ici dans son intégralité l’analyse que Gérard Klein, dans une longue étude consacrée à un pan de l’œuvre de Farmer(1) donne de la version roman(2), version où un tableau préliminaire de l’environnement social de Yarrow accentue la portée du thème amoureux. Il en ressort en effet qu’à travers le drame passionnel vécu par le terrien et la lalitha, c’est, plus profondément et plus essentiellement, celui de la rencontre de deux cultures qui se joue. Deux cultures dont l’une est comme l’envers de l’autre. D’un côté une société théocratique, fortement hiérarchisée, policière, impérialiste, où tout ce qui touche au corps, et en particulier au sexe, est considéré comme tabou. De l’autre, une société d’insectes intelligents, les Wogs, cultivant la tolérance (ils laissent vivre parmi eux ces insectes mimétiques que sont les lalithas), la non-violence, les valeurs individuelles, fondant leur philosophie de la vie non sur une pseudovérité révélée mais sur une pratique lucide de la réalité quotidienne. Au contact de cette société, où l’introduit non seulement sa liaison avec Jeannette, mais aussi son amitié pour un wog empathiste, Yarrow, que le début du livre nous montre en proie à une vague insatisfaction, fait la double découverte du plaisir et du libre exercice de l’intelligence, l’un contribuant à l’épanouissement de l’autre. Dès lors, il est mûr pour la révolte. La mort de Jeannette, résultat d’une habitude de dissimulation dont il n’est pas parvenu à se débarrasser complètement, ébranle en lui un individu prêt à se dresser contre les « fausses sécurités intellectuelles et émotionnelles d’une théologie mystifiante qui l’infantilise ». Passant à l’action physique contre un prélat du Clergétat, c’est à la hiérarchie, « image et substitut du père », qu’il s’attaque, et au-delà à la religion tout entière, « surmoi monstrueux greffé sur la conscience humaine par un prophète fou mais habile ». « Ainsi, conclut Gérard Klein, le roman de Farmer dépasse-t-il de fort loin la simple anecdote scabreuse. Son véritable thème est celui de l’accession de Yarrow à l’âge adulte, à ce que les psychanalystes appellent l’âge génital. » Autrement dit : le sexe y est traité comme lieu et instrument d’une conquête de la liberté.


  Quoique différente, la lecture que propose Michel Desimon en postface à l’édition du C.L.A. (d’ailleurs illustrée par ses soins) va dans le même sens. Mettant à profit une connaissance précise de la Tora et de la Kabbale, celui-ci montre en quelques pages lumineuses que les Amants étrangers constituent à un certain niveau une transposition, ou si l’on veut, une réactivation en termes de SF, du mythe de Lilith. Lilith/lalitha : la ressemblance des noms est déjà assez troublante. Quant aux traits caractéristiques de Lilith (mère des démons ; esprit de la nuit ; patronne des courtisanes sacrées dans sa variante sumérienne, où elle est la succube lilith ; première femme à s’être présentée à Adam ; figure de l’amour sans but génésique), une comparaison systématique des textes révèle qu’ils se retrouvent, habilement adaptés mais non moins lisibles, dans le personnage de Jeannette. Une différence cependant : alors que la tradition rabbinique présente Lilith sous un angle exclusivement négatif, comme l’incarnation de l’érotisme (n’a-t-elle pas le sexe déplacé dans le cerveau ?), c’est-à-dire du mal absolu, Farmer l’interprète comme principe actif, moteur d’un bouleversement de l’être qui peut le rendre à lui-même. À ses yeux, le négatif serait plutôt du côté de Mary (prénom significatif !), l’épouse frigide de Yarrow, image du sexe triste, étriqué, hanté par la psychose du péché, éteignoir. C’est dire que son livre pousse très loin l’esprit de contestation. Jusqu’à remettre en question certaines valeurs judéo-chrétiennes traditionnelles. Et du même coup, jusqu’à remettre en question le propos de la SF.


  En effet, ce n’est pas un des moindres intérêts de The lovers que de pouvoir aussi être lu comme une métaphore ironique de ce qu’était la SF américaine au début des années 50, et de ce que signifiait le discours de Farmer par rapport à elle. Ainsi l’ange gardien attaché à Yarrow, comme à toute personne dont il s’agit de surveiller la moralité, n’est pas sans faire songer à ces rédacteurs en chef de l’époque qui, soucieux de ne pas choquer un public soi-disant constitué en grande partie d’adolescents et de respectables bourgeois, censuraient leurs auteurs ou les obligeaient plus ou moins indirectement à l’autocensure. Quant à Yarrow, « tchatout linguiste », il est celui qui touche à tout ce qui peut intéresser sa spécialité dans les autres disciplines, c’est-à-dire l’homme de langage pour qui il ne saurait y avoir de domaine réservé, en un mot : l’écrivain. Certains ne comprirent pas ce message en quelque sorte subliminal et continuèrent à monter la garde autour d’une SF dont toutes les audaces étaient permises… tant qu’elles ne touchaient pas à l’essentiel. Ce fut notamment le cas de John Campbell, rédacteur en chef d’Astounding, et de Horace L. Gold, rédacteur en chef de Galaxy, qui refusèrent la nouvelle de Farmer (l’un parce qu’elle choquait ses préjugés moraux, l’autre parce qu’elle choquait ses préjugés religieux) sans se rendre compte que leur attitude était celle-là même des supérieurs de Yarrow, coupable devant le Précurseur du péché de bestialité(3) ! D’autres furent assez perspicaces pour formuler explicitement l’espèce de poétique en action que véhiculait The lovers, à commencer par Samuel Mines, responsable de sa publication, qui écrivait en avant-propos au texte de Farmer :


   


  Voici une histoire pleine de chaleur et d’émotion qui met les individus au premier plan et les gadgets au second, c’est-à-dire le contraire même d’une histoire froide et objective qui met les gadgets au premier plan et les individus au second(4). Et, pourtant, c’est indiscutablement une histoire de science-fiction, et non un récit de type traditionnel, car si vous en ôtez l’élément scientifique, cette histoire n’existe plus (…). Elle fera pousser les hauts cris – nous nous y attendons en toute sérénité. Il y aura des gens pour la détester à mort. Nous en sommes d’avance désolés. Non parce que notre opinion en sera ébranlée, mais parce que nous estimons que The lovers est un texte important. Important ne signifiant pas que c’est de la grande littérature, mais que beaucoup d’écrivains en sauteront sur leur siège en bafouillant : « Bon Dieu ! Je ne savais pas qu’on pouvait faire quelque chose de pareil en science-fiction ! » ou tout autre exclamation du même genre. Tout le problème est là. Nous voudrions montrer qu’on peut tout faire en science-fiction – et qu’on doit tout faire. C’est véritablement le plus ouvert des moyens d’expression, parce qu’il n’assigne aucune limite à l’imagination. Beaucoup d’auteurs de SF contemporains sont excellents dans leur spécialité, mais leur production est devenue routinière. C’est toujours la même histoire qu’ils écrivent depuis quinze ans. Certains lecteurs continuent d’aimer cela – mais pas exclusivement. Ils admettent qu’on puisse avoir besoin d’autre chose et que ce besoin va en s’accentuant à mesure que s’élargit le cercle des amateurs (…), Dans dix ans, The lovers ne paraîtra pas aussi remarquable. C’est du moins ce que nous espérons. Car si c’était le cas, cela signifierait que le genre n’a pas évolué. Or la SF ne doit pas cesser d’évoluer ; elle doit faire tomber ses meilleures œuvres en désuétude si elle veut survivre.


   


  Lisez aujourd’hui les Amants étrangers, vous verrez que ce livre n’a pas pris une ride. Tout au plus Farmer allégerait-il maintenant les explications biologiques – dont il placerait le détail dans un appendice – comme il n’hésiterait pas à décrire Ysarow et Jeannette en train de faire l’amour, ne serait-ce que « pour montrer les inhibitions de Yarrow et la façon dont Jeannette les lui fait surmonter(5) ». Mais cela n’infirme en rien les propos extraordinairement modernes de Sam Mines. En effet, ce que nous lisons désormais sous ce titre est une version remaniée de The lovers parue en 1961, soit neuf ans plus tard. Entre-temps, la SF avait évolué. Et elle a continué depuis. Il se trouve seulement (raison pour laquelle les Amants étrangers a gardé sa fraîcheur) que c’est au nom du principe même qui animait Farmer – on trouverait sans peine des formules semblables à celles de Mines sous la plume de Harlan Ellison ou de Michael Moorcock – et que le débat lancé par The lovers continue de se poursuivre. Sous d’autres formes, sur d’autres terrains, mais l’enjeu reste le même.


   


  ***


   


  Si je me suis si longuement étendu sur ce récit, ce n’est pas seulement en raison de son intérêt propre et de son importance historique, mais parce qu’il est le creuset où bouillonne déjà toute l’œuvre à venir de Farmer. Certes, depuis plus de vingt-cinq ans qu’il écrit, il a multiplié les expériences dans le domaine du style et des techniques narratives, touché à presque toutes les catégories de SF (space opéra, heroic fantasy, parodie, SF psychologique, sociologique, poétique) et même à ce que j’appellerai par commodité la littérature « réaliste ». Mais il n’a fait ainsi que jouer avec de nouvelles formes dans un effort pour tout tenter, tout saisir, tout embrasser, très caractéristique, comme on le verra, de sa personnalité. Ce que celles-ci traduisent se ramène presque toujours à des préoccupations identiques. Biologie et sexualité, religion et métaphysique, pensée mythique et fonctionnement de l’imaginaire : autant de thèmes qui s’entrelacent dès The lovers et qui ne l’ont jamais quitté. Farmer les a seulement approfondis et amplifiés, soit simultanément, soit séparément. Mieux (ou pire !) : Farmer ne s’est même pas amélioré au cours des années. Contrairement à des auteurs comme Ellison ou Silverberg, qui ont commencé par écrire de fort méchants textes et se sont hissés peu à peu à une honnête production professionnelle pour aboutir enfin à d’incontestables chefs-d’œuvre, Farmer n’a réussi dans les meilleurs cas qu’à égaler l’auteur des Amants étrangers. Contrairement à des gens comme Leiber ou Bester, qui ont souvent changé de front, mais dont le talent reste immuable, où qu’ils le portent, Farmer enfonce toujours le même clou mais connaît des défaillances dans le coup de marteau.


  Est-ce à dire que son œuvre marque un piétinement ? Rien ne serait plus faux. À la considérer dans son déploiement, on s’aperçoit au contraire qu’elle est animée d’un souffle de plus en plus puissant, traversée de visions dont l’ampleur finit par donner le vertige, entraînée dans une aventure de l’écriture à l’horizon de laquelle se dessine quelque chose d’énorme : une sorte de livre total, ou plutôt de livre de la totalité, qui serait à la fois, pour reprendre les termes mêmes de l’auteur(6) « l’équivalent de Moby Dick, des Frères Karamazov, de Huckleberry Finn, de Tropique du Capricorne et d’Alice au Pays des Merveilles ». Dans ces conditions, s’il arrive à Farmer de se répéter, ce n’est pas, comme on l’a dit parfois, faute d’imagination, mais parce qu’à l’instar de tous les grands artistes ce sont toujours les mêmes questions qu’il se pose, c’est toujours le même projet d’une œuvre idéale à ses yeux, définitive, qu’il poursuit d’un ouvrage à l’autre.


  Par là même, un examen de sa production dans l’ordre chronologique ne ferait que masquer la cohérence profonde qui la sous-tend. Mieux vaut s’installer successivement à l’intérieur des grands thèmes qui n’ont cessé de le solliciter pour analyser comment ils sont traités, articulés, quitte à retrouver l’ordre chronologique quand il s’agira d’en suivre les modulations.


   


  ***


   


  Et d’abord : le sexe.


  Comme on l’a souligné, il y avait bien autre chose qu’une aventure amoureuse dans The lovers, mais le public ne vit pratiquement que cela. Peut-être parce que la révélation finale de la véritable nature de la lalitha lui donnait une dimension impressionnante, tant sur le plan de l’extrapolation scientifique que sur le plan moral (notamment en posant le problème de la légitimité de l’acte sexuel avec un partenaire non humain). Peut-être parce que la religion avait déjà inspiré des auteurs comme C. S. Lewis, Heinlein, Leiber, et que le sujet était en quelque sorte passé dans les mœurs du lecteur. Toujours est-il que Farmer fut étiqueté d’emblée et une fois pour toutes « The Sexual Writer in SF ». Il s’empressa de montrer qu’il avait d’autres cordes à son arc, donnant en particulier une suite à The lovers entièrement centrée sur une évocation détaillée de la société cléricale qui était entrée en contact avec les Wogs et les lalithas (significativement, celles-ci n’ont plus dans l’action qu’un vague rôle de Mata-Hari). Mais rien n’y fit. Ces tentatives déçurent (au point que la suite de The lovers, originellement intitulée Moth and Rust, fut affublée du titre racoleur de A woman a day(7) lors de sa réédition en volume) et Farmer dut accepter une appellation dont le contrôle lui échappait. Il s’y résolut d’autant plus volontiers qu’il avait momentanément tout à y gagner, et lorsque, en 1953, à l’occasion de la 11e convention mondiale de science-fiction, il reçut le Prix Hugo du meilleur nouvel auteur révélé en 52, il prononça une allocution fidèle à son image de marque en dépit de son caractère réducteur : « La science-fiction et le rapport Kinsey »


  Malgré l’aura de scandale dont son nom se trouvait désormais entouré, les récits à argument sexuel que Farmer écrivit jusqu’au début des années 60 présentent l’originalité de ne pas relever de la littérature dite « sexy ». Ce sont plutôt des essais de sexologie fantastique, leur propos consistant le plus souvent à décrire avec une précision d’entomologiste les coutumes et mécanismes sexuels de créatures extra-terrestres comme il est d’usage d’en rencontrer dans tout bon récit d’exploration spatiale. Ainsi, Mère (1953) met en scène un organisme femelle qui attire en lui tout être vivant passant à sa portée, ceux-ci faisant office de phallus dans la mesure où leurs efforts pour se libérer provoquent l’excitation nécessaire au mécanisme de la conception ; Strange Compulsion (1953) étudie le processus par lequel un virus étranger déclenche chez une jeune fille le désir d’une relation incestueuse avec son père ; Ouvre-moi, ô ma sœur (1960) nous introduit à l’étrange mode de reproduction d’un être humanoïde qui vit en symbiose avec une larve vermiforme au rôle extraordinairement complexe puisqu’il est dans sa nature d’être à la fois un fœtus et une espèce de phallus… Bref, il s’agit dans tous les cas d’inventer une sexualité exotique, de machiner des appareils et des rites sexuels complètement imaginaires, de créer, à force d’érudition, une illusion de document anthropologique – comme dans certains jeux de Borges ou de Roussel. Autant dire que ces textes n’ont guère de chance de flatter notre libido. De ce point de vue, le lecteur se trouve à leur égard dans la même situation que ces terriens qui, dans une amusante nouvelle de William Tenn, Party of the two parts (1954), restent complètement insensibles au matériel pornographique qu’un extra-terrestre scissipare en visite sur la terre a importé de sa planète ! Et pourtant, à lire Mère et Ouvre-moi, ô ma sœur, deux exemples qu’il convient de privilégier, on éprouve un grand choc. À commencer par celui que procurent de beaux objets littéraires.


  Le premier de ces deux récits objective quelque chose qui vient des profondeurs : non seulement le désir névrotique de la régression au stade utérin, mais aussi le complexe d’Œdipe. Tout se passe comme si l’aventure intérieure de ce terrien dominé par une mère abusive, en compagnie de laquelle il voyage de planète en planète, s’accomplissait littéralement, dans une sorte de passage à la limite. Capturé par l’espèce de matrice géante près de laquelle il s’est aventuré, il vit son fantasme. Et ce qui est proprement fascinant, c’est la façon dont Farmer va jusqu’au bout de son sujet. Sur le plan scientifique, en exposant avec minutie les processus biologiques et psychologiques de la « mère ». Sur le plan symbolique, en faisant circuler dans le récit toute une série de correspondances (la planète des « mères » ne s’appelle-t-elle pas Baudelaire ?) entre le comportement de la « mère » adoptive et de la mère naturelle, et en laissant parler des objets fortement connotés – comme ce bistouri dont se sert le terrien pour féconder la « mère » et qui polarise à la fois l’image du phallus, donc de l’accouplement incestueux, et celle de l’instrument libérateur, donc du refus de cet accouplement. Sur le plan formel, enfin, en encadrant la narration dans la référence emblématique à une horloge qui marche à l’envers, autrement dit en lui faisant dessiner la trajectoire circulaire impliquée par le sujet. À la clôture du personnage central, prisonnier de la poche matricielle, prisonnier de son fantasme dans un rapport ambigu qu’illustre sa position de contenu (il est à l’intérieur de la « mère ») et de contenant (il est amené à manger sa mère naturelle, à l’intérioriser), correspond la clôture du texte – et l’on ne sait plus ce qu’il convient d’admirer le plus de la machine sexuelle ou de la machine textuelle.


  Ouvre-moi, ô ma sœur, qui s’inspire aussi des théories de Freud, mais de façon moins appliquée, « met en scène » des obsessions de type oral. Fellation, coprophagie : voilà ce qui est donné à lire à Lane, un terrien en mission d’exploration sur Mars, dans le comportement sexuel de Mahrseeya, l’être d’apparence féminine qu’il est amené à rencontrer. Comme ce sont là des questions beaucoup plus délicates à traiter, surtout jusqu’au bout, Farmer nous y conduit doucement, en exposant d’abord le cycle de reproduction de la colonie d’arachnides où se retrouvent les deux personnages principaux – un cycle très semblable à celui de Mahrseeya mais où la projection de certaines « perversions » humaines est plus difficile. Cette technique de la mithridatisation du lecteur est une des meilleures trouvailles de la nouvelle. Elle fige le récit dans une description réitérative dont l’hallucinante précision n’est pas sans faire songer à certaines pages de Robbe-Grillet, lui donnant du même coup la solennité qui préside aux grandes révélations. Et, surtout, elle en accentue la portée. Tant qu’il s’agit des créatures arachnides, Lane accueille les informations qui concernent leurs bizarres mécanismes biologiques avec une curiosité amusée. Mais à partir du moment où ce sont ceux de Mahrseeya qui lui sont montrés, ceux d’un être presque semblable à lui, pour lequel il a développé une certaine affection, voire un vague désir, un profond dégoût s’empare de lui et il tue le symbiote de sa compagne. Transcendant complètement son sujet, Farmer en fait une réflexion sur la solitude. De la solitude physique de Lane, on glisse à celle, plus fondamentale, qui tient à l’incapacité où se trouvent certains individus de penser la différence – et de l’assumer. Lane tue ce qui lui paraît être un « monstre » parce qu’il porte ce monstre en lui.


  On voit ici où veut en venir Farmer. Ses peintures de sexualités fictives sont en fait des paraboles sur le racisme, l’intolérance, le sectarisme, le refus radical de l’autre à partir du moment où celui-ci n’a pas la même peau, la même religion, la même sexualité que soi. Vieux discours, mais que Farmer tient de façon parfaitement originale. Ayant compris que le démenti de la raison aux préjugés raciaux n’empêchait pas l’épiderme – ou les entrailles, comme on voudra – de réagir négativement face au dissemblable, interprété comme anormal, il déplace le problème là où il se pose véritablement : au niveau du viscéral. Lane, qui est croyant, est intellectuellement convaincu du droit d’autrui à la différence. « Après tout, se morigène-t-il, la séparation des animaux en deux sexes n’est qu’un mode de reproduction parmi d’autres, celui de la Terre. Sur la planète de Martia(8) la Nature – Dieu – a conçu une autre méthode pour les animaux supérieurs. Et Lui seul sait combien d’autres systèmes de reproduction Il a créés sur combien d’autres mondes. » N’empêche que sa révulsion physique le conduit au meurtre ; Lane ne peut éviter d’être « désemparé ». C’est donc ce désarroi, où l’intelligence n’a aucune part, qu’il faut éliminer. D’abord en désignant sa source – à savoir les inhibitions dont une culture sournoisement xénophobe, une religion au message d’amour curieusement castrateur et une morale bêtasse ont chargé notre inconscient. Ensuite en le libérant dans l’ordre de l’imaginaire – c’est-à-dire dans des représentations propres à polariser le refoulé. Un rôle que la littérature de SF, littérature de l’ouverture, du sortir-de-soi, de la désaliénation – du moins en principe – paraît naturellement apte à remplir, au point que cela a dû contribuer à attirer Farmer vers ce moyen d’expression.


  Il est fort probable que l’écriture a tout de suite été pour lui l’occasion d’une auto-analyse. Farmer est même l’un des premiers auteurs de SF que l’on voit se référer explicitement à la psychanalyse, ainsi que le montrent Mère et, plus nettement encore. Totem et tabou, qui reprend le titre d’un célèbre essai de Freud. Mais s’il se libère de ses fantasmes personnels, s’il en nourrit ses récits, ceux-ci fonctionnent à leur tour comme de véritables tests de Rorschach. Choquants à proportion des phobies du lecteur, ils visent à l’entraîner (au double sens de conduire et d’exercer) à la lucidité, à un rapport non conflictuel avec ce qui peut heurter sa sensibilité, en un mot, à la tolérance telle qu’on l’entend dans le vocabulaire médical : « aptitude de l’organisme à supporter sans symptômes morbides l’action d’un agent chimique ou physique déterminé ». À ce titre, très significatives sont les réactions qu’eurent certains rédacteurs en chef de l’époque à la lecture de Ouvre-moi, ô ma sœur : John Campbell refusa ce texte, qu’il qualifia d’écœurant ; Robert Mills, de Fantasy and SF, ne le publia qu’avec la plus grande réticence ; Horace Gold, plus large d’idées puisqu’en 1959 il lançait chez Beacon Books une collection de SF à tendance plus ou moins érotique, le refusa aussi, comme il avait refusé The lovers et Mère. À propos de ce dernier, le témoignage de Farmer est particulièrement éclairant :


   


  Horace publiait des récits dont certains personnages étaient manifestement des Noirs, mais il n’était pas préparé à acheter des histoires qui s’aventuraient, ne serait-ce que jusqu’à la cheville, dans le cloaque des relations raciales. Il disait qu’elles étaient trop sujettes à controverse, qu’elles déplairaient à ses lecteurs, notamment ceux du sud des États-Unis (Philip José Farmer (interview), ouvr. cit., p. 40).


   


  On ne saurait mieux dire où le bât blessait. Mais il faut croire que Gold fut finalement convaincu de l’intérêt de l’approche proposée par Farmer, puisqu’il en vint à lui commander un roman pour sa nouvelle collection. Ce fut Flesh (1960), version remaniée de The Screaming Goddess, une longue nouvelle que Mills n’avait pu se résoudre à accepter.


  Ce livre est loin d’être une des meilleures œuvres de Farmer, mais il est intéressant en ce sens qu’il marque un tournant dans sa façon de traiter du sexe. Son argument : un groupe d’astronautes de retour sur terre après 800 ans d’absence (c’est le fameux effet Langevin) a la surprise de s’y trouver confronté avec une nouvelle religion de type priapique. Et c’est bien, à première vue, à une leçon de relativisme culturel typiquement farmérienne que nous sommes conviés. Stagg, sacré Héros Solaire dès son arrivée et soumis au devoir de faire profiter les vierges du pays de la fantastique virilité que lui donnent les cornes de cerf(9) greffées sur sa tête par les autochtones, fournit le point de vue d’où nous découvrons un culte orgiaque qui est comme l’image inversée du culte chrétien tout en étant aussi justifiable ; Sarvant, l’un de ses compagnons, figure exemplaire de l’homme enfermé dans ses tabous sexuels et religieux, fournit le point de vue critique – entendons celui où est proposé à notre réflexion le phénomène de rejet dont de telles pratiques peuvent être l’objet. Cependant, les scènes érotiques sont si outrées, tout le roman est si clairement le développement rigolard de l’expression populaire « bander comme un cerf » (qui a son équivalent en anglais, une « stag party » étant une réunion d’hommes seuls consacrée à visionner des films pornographiques, ou « stag films », à boire, à raconter des histoires obscènes) qu’il devient vite évident que nous sommes en pleine parodie. Au point que le traducteur français n’a pas eu une si mauvaise idée en intitulant ce livre Une bourrée pastorale : pour être ridicule, ce titre-calembour indique bien la tonalité générale de l’ouvrage.


  À vrai dire, cette tendance à la parodie apparaît très tôt chez Farmer. Daughter reprend le thème de Mère pour le pasticher (Farmer en fait le prétexte d’une nouvelle version des Trois petits cochons) ; Rastignac The Devil, qui a pour héros le père de la lalitha de The lovers, se présente comme une joyeuse bouffonnerie ; The God Business pousse jusqu’à l’absurdité certaines données de la psychologie freudienne. Détruire, dit-il : tel est le dénominateur commun de cette série de textes parus en 1954. On a l’impression que Farmer y prend du recul par rapport à ses fascinations, achève de les liquider par la dérision. Et sans doute constituent-ils un commencement de réponse au problème qui se pose tôt ou tard à tout artiste engagé dans un discours sur le sexe ou la violence : comment jouer le jeu sans s’y laisser prendre ? Comment éviter ce changement de signe par lequel une écriture qui se voudrait critique et libératrice finit par se mettre au service de l’aliénation ? Avec Flesh, la question est résolue. Farmer a trouvé la formule qui va lui permettre de se démarquer de la littérature pornographique au moment où on lui demande d’en écrire. Elle tient en un mot : le grotesque.


  Le grotesque, dût l’étymologie en souffrir (mais après tout les hasards du signifiant ménagent parfois d’heureuses rencontres dont il faut savoir profiter), c’est le gros texte, le grossissement du texte qui permet d’en exhiber le fonctionnement. Ainsi, en donnant au héros de Flesh des capacités sexuelles illimitées, Farmer obéit à une convention du roman pornographique, dont les vaillants protagonistes, tels les scouts, sont « toujours prêts » ; mais il le fait d’une façon si appliquée qu’il la désigne comme telle. Par là, il dissipe l’illusion d’une prétendue liberté dont jouirait le genre ; il en affiche les contraintes pour l’écrivain (souvent astreint à tant de scènes de coït par livre, tant de références aux organes sexuels par page, etc.) et pour le lecteur (enfermé dans le ressassement de ses démons intimes) ; il fait lire la menace d’une nouvelle aliénation au lieu même où elle est censée être combattue. Paroles gelées qui ne doivent rien expliciter, paroles gelées qui doivent tout expliciter : d’un extrême à l’autre se cristallise la question de savoir comment la libido pourrait s’exprimer librement quand il lui faut passer par un langage où, sous la forme de l’interdit ou de l’obligé, tout est législation. Nouvelle problématique qui relance la démarche de Farmer et le conduit à ne plus tant s’intéresser au sexe qu’aux pratiques discursives qu’il inspire – ou qui l’inspirent.


  Comme une bête (1968), Gare à la bête (1969), la Jungle nue (1969), Love Song (1970) : autant d’ouvrages où Farmer cultive le grotesque pour mettre en pleine lumière le non-dit du roman gothique (pour les deux premiers et le dernier), du « thriller » (pour les deux premiers), et du roman d’aventures (pour le troisième), c’est-à-dire de quelques-unes des principales formes du roman populaire. En effet, si celle-ci laisse parler l’inconscient, ce n’est jamais que de façon voilée, par symboles, débordement du signifiant par le signifié ou détournement du signifié (ce que Freud appelle condensation et déplacement), comme dans le rêve. Et comme dans le rêve, ces ruses avec la censure en signalent le poids et, dans une certaine mesure, la perpétue – d’où la nécessité de l’interprétation, de la remontée du manifeste au latent. Plus de ruses donc, plus de concession au symbolique, mais, toute censure levée, place au littéral ! Et Farmer de « désymboliser » les grands mythes, ou plutôt, d’y remplacer le symbolisant par le symbolisé et réciproquement. Ainsi pour le mythe du vampire :


   


  J’ai toujours considéré les histoires de vampires et de loups-garous, et d’une façon générale toute la littérature gothique, comme des contes érotiques déguisés. Le pornographique du fantastique. Pourquoi, dès lors, ne pas faire remonter l’en-dessous de ce type de récit à la surface ? La plupart des amateurs de littérature gothique sont des gosses qui viennent d’atteindre la puberté. En tout cas, c’est l’idée qu’en donne chez nous la Société des Amis du Comte Dracula. Ce n’est qu’un exemple, bien entendu, mais il me paraît assez typique pour pouvoir illustrer ce que j’ai toujours pensé, à savoir que lorsqu’un jeune de quinze ans (peu importe l’âge physiologique) a entre les mains un livre où il voit un vampire sucer le sang coulant du cou de sa victime, il remplace dans son subconscient le sang et le cou par d’autres liquides et d’autres organes.


  Il se peut que je me trompe. Il y a peut-être aussi des motifs religieux à la base de cet enthousiasme pour ce genre de lecture. Les religions conventionnelles ont été rejetées, et les gosses vont chercher ce qu’ils pensent être de nouvelles religions dans les anciennes, celles d’où sont sortis le vampire et le loup-garou. En tout cas, je me suis dit : « Pourquoi ne pas montrer Dracula pour ce qu’il est ? Et au lieu de l’habituel brouillard qui baigne le paysage gothique, ce sera le smog, tel que nous le connaissons, qui bouchera la visibilité et les poumons des personnages. » C’est ainsi qu’est né Comme une bête. Dès le début, il y a un détective privé (car j’ai aussi voulu faire une parodie des histoires de privés) qui perd son pénis entre les dents d’acier d’une femme vampire. Et ça continue comme ça (Philip José Farmer (interview), ouvr. cit, p. 43-44).


   


  Comme ça, c’est-à-dire par une traduction en clair, un décodage systématique de ce qui refuse de s’avouer directement dans la mythologie du vampire et du privé. Un héros qui s’appelle Childe (homophone de « child » : « enfant »), des pratiques sexuelles de type essentiellement oral ou anal, une image mi-fascinante mi-terrifiante du sexe de la femme : tous ces détails suggèrent que cette mythologie est issue d’une mentalité infantile et que l’attirance du lecteur à son endroit vient de ce qui, en lui, le maintient dans l’enfance. Non que Farmer soit contre cette présence obstinée de l’enfant en nous. Il nous propose seulement d’en être conscient en nous mettant sous les yeux ce que véhiculent effectivement certaines de nos lectures préférées. Bien sûr, il ne nous apprend pas grand-chose que nous ne sachions déjà, mais le procédé reste astucieux dès lors qu’il rend aux scènes pornographiques leur pouvoir démystificateur. Loin d’échauffer le lecteur, de l’obnubiler, elles s’offrent comme une grille de déchiffrement, éveillent notre sens critique, creusent une distance qu’accentue leur dimension volontiers horrifique ou humoristique. Lautréamont ne s’y prenait pas autrement quand il dynamitait les thèmes et la rhétorique romantiques, et sans doute n’aurait-il pas désavoué cette phrase de Farmer si typiquement ducassienne :


   


  La bête était couchée sur le flanc, la gueule ouverte, et la vie s’enfuyait lentement de ses yeux, comme un vol d’oiseaux au plumage brillant quittant l’un après l’autre la branche où ils étaient perchés et entamant leur migration vers le sud, à la venue de l’hiver,


   


  Malheureusement, Farmer n’est pas Lautréamont. Si intéressante soit-elle, l’intention qui commande Comme une bête ne suffit pas à en faire un livre convaincant. Hâtivement écrit, cet exorcisme verse rapidement dans la banalité (vampires, loups-garous, fantômes seraient des extra-terrestres qui prendraient les formes que l’esprit humain prête à l’inconnu), le délayage (comme si l’auteur, ayant épuisé son idée de départ en quelques pages, n’avait trouvé d’autre issue que de la décliner à tous les cas) et l’abracadabrant de poursuites où l’on ne sait plus qui poursuit qui, ni pourquoi. Ne parlons pas de Gare à la bête (suite du précédent) ni de Love Song, où Farmer tire lamentablement à la ligne, exploitant une recette qui ne l’intéresse manifestement plus. Seul la Jungle nue, qui met en avant la face nocturne de Tarzan et Doc Savage, devenus frères ennemis pour la circonstance, se présente comme une œuvre aboutie. Images-chocs qui atteignent parfois à une étrange poésie, savoureuse trouvaille d’un Tarzan et d’un Doc Savage détraqués sexuels, richesse du tissu thématique : Farmer est de toute évidence beaucoup plus inspiré par le héros d’Edgar R. Burroughs et de Kenneth Robeson que par celui de Bram Stoker. Il n’arrive d’ailleurs pas – mais le veut-il vraiment ? – à porter atteinte à leur prestige. Rendre à ces surhommes une virilité que nous ne connaissons que dans ses aspects sublimés est une façon de désigner ce qui nous séduit inconsciemment en eux, mais cela n’amoindrit en rien leur stature. Au contraire, les problèmes que leur pose leur encombrante sexualité leur donnent une espèce de grandeur tragique, transforme leurs aventures en une parabole de l’homme aux prises avec les forces obscures qui l’habitent. Belle revanche accordée au symbole qui, une fois interprété, ne se trouve pas détruit mais déplacé et enrichi.


  « Le symbole exprime l’indicible, c’est-à-dire ce que les signes non symboliques ne parviennent pas à transmettre ; il est par conséquent intraduisible et son sens est pluriel – inépuisable(10) » : au fond, c’est peut-être faute d’avoir suffisamment tenu compte de ce principe que le propos de Farmer se solde ici par une demi-réussite – ou plutôt un quart de réussite. Mais tous ces ouvrages seraient uniformément ratés qu’ils n’en resteraient pas moins importants. En effet, Farmer trouve là l’occasion de porter son refus des interdits pesant sur le sexe jusqu’au point où celui-ci n’est plus un problème pour lui – entendons par là qu’il n’abordera plus la question sinon en passant et de façon humoristique, comme dans le Privé du cosmos (1975). De son point de vue, une page est donc définitivement tournée :


   


  Écrire ces livres m’a beaucoup apporté. Cela a été pour moi une forme de thérapie qui m’a aidé à me débarrasser de quelques vieux restes d’éducation puritaine, ou du moins, à les faire apparaître en pleine lumière, là où je pouvais les considérer, souffler la poussière qui les recouvrait, et les ranger là où ils ne me gêneraient plus En tout cas, cette expérience m’a ôté tout désir d’écrire quoi que ce soit d’explicite concernant l’aspect physique du sexe. Tout ce qui m’intéresse, ce sont les motivations psychologiques de l’acte. Il me semble que c’est ainsi que la littérature devrait parler de la sexualité humaine. Si un homme a envie de sodomiser un mouton, ce n’est pas la façon dont il s’y prend qui importe, c’est le pourquoi de la chose. C’est un peu différent quand il s’agit de la sexualité extra-terrestre. Là, les descriptions physiques sont pleinement justifiées ; la science entre en jeu, ainsi que le sens du merveilleux (Philip José Farmer (interview), ouvr. cit, p. 45).


   


  Mais une page est aussi tournée pour la SF, Farmer apparaissant une fois de plus comme un précurseur. Personne, à ma connaissance, n’en a fait la remarque, mais lorsque dans son fameux Rêve de fer (1972), Norman Spinrad se livre à un démontage en règle des ressorts psychologiques, idéologiques et sexuels de l’heroïc fantasy, il ne fait que porter sur un autre terrain, la petite touche de génie en plus, la démarche de l’auteur de la Jungle nue. Cela n’enlève rien au mérite de Spinrad, mais devrait certainement ajouter un petit quelque chose à celui de Farmer qui, devenu pornographe par la force des choses, aurait pu, après tout, se contenter de jouer routinièrement la règle du jeu – comme l’ont fait avant et après lui d’autres auteurs de SF en mal d’argent, et non des moindres !


   


  ***


   


  Que Farmer ait pu être catalogué comme un auteur d’histoires de sexe tient à un malentendu d’autant plus étonnant que ses récits à contenu sexuel se développent presque toujours sur un fond de préoccupations religieuses ou parallèlement à elles. C’est le cas des Amants étrangers, de Moth and Rust et dans une certaine mesure de Ouvre-moi, ô ma sœur, où les tabous sexuels sont interprétés comme la conséquence des alibis religieux, donc transcendants, que se donne volontiers l’exercice du pouvoir. C’est aussi le cas de Fire and the Night (1962), variante réaliste de The lovers où, à travers l’histoire d’une liaison entre une Noire mariée et un Blanc, liaison envisagée du point de vue des avantages qu’en tire la femme, Farmer essaie de démontrer que « sexe et religion sont comme les deux côtés d’une même pièce(11) ». Mais alors que ses prédécesseurs en ce domaine – un Heinlein par exemple – se contentent de mettre en cause la religion dans son aspect social, donc de pratiquer un anticléricalisme de peu de conséquence, Farmer part de là pour s’attaquer aux fondements mêmes des grands dogmes judéo-chrétiens. Il le fait occasionnellement en sociologue, comme dans Flesh, où la pratique d’un culte de la fécondité apparaît comme la conséquence naturelle du retour de l’humanité à une civilisation de type pastoral. Mais son point de vue est plus généralement celui du psychologue ou du métaphysicien, Farmer n’hésitant pas à aller droit aux questions essentielles : qu’est-ce qu’un Dieu ? Pourquoi les religions ? Sur quoi repose la foi ?


  Deux longues nouvelles qui font partie d’un cycle de récits centrés autour de la truculente figure du Père Carmody, sorte de Frère Jean des Entommeures du futur, offrent des réponses très typiques de la philosophie religieuse de Farmer. Dans le Père (1955), à l’occasion d’un atterrissage forcé sur la planète Abatos, Carmody et ses compagnons de voyage sont mis en présence d’un être qui semble avoir tous les attributs du dieu biblique : imposante stature, longue barbe blanche, immortalité, capacité d’accomplir des miracles. Grand frisson sacré chez les naufragés. Mais il se révèle au bout du compte que ce personnage est un extra-terrestre qui, exploitant conjointement un savoir technologique ultra-sophistiqué et les caractéristiques de la planète où il a échoué, se prend pour un dieu, joue au dieu dans une sorte de délire solipsiste. Un dieu n’est donc qu’un être qui possède des pouvoirs supérieurs à ceux du commun des mortels, et le surnaturel ce que la science n’a pas encore réussi à expliquer : telle est la conclusion que suggère l’argumentation démystificatrice de Carmody et que l’on retrouve sous une autre forme dans la Nuit de la Lumière (1957). Là, John Carmody, qui n’est pas encore le Père Carmody mais un meurtrier en fuite aux accents quasi nietzschéens, est amené à participer sur la planète Joie de Dante à un étrange rituel à l’issue duquel il se retrouve père d’un dieu. Le symbole est clair : c’est Dieu qui est le fils de l’homme et non l’inverse ; pour que le désir d’une expansion de soi hors des limites de l’humanité devienne réalité, il suffit que des lois physiques plus complexes que celles que nous connaissons le permettent. Ce qui est moins clair, c’est que cette expérience conduise Carmody à la foi chrétienne, et que cette même foi soit compatible avec les arguments qu’il utilise pour contester la divinité du quasi-dieu campé dans le Père.


  « L’intelligence n’a rien à voir avec la foi » dit un personnage de la Nuit de la Lumière. La foi ne saurait donc s’expliquer rationnellement, et de fait, rien ne viendra éclairer l’évolution de Carmody qui, dans la deuxième partie du roman élaboré à partir de la nouvelle (même titre, 1966), retournera en tant que prêtre sur Joie de Dante avec mission d’y enrayer les progrès du boontisme. Tout ce que l’on peut déduire des données du texte, c’est que les événements vécus par Carmody au cours de la fameuse Nuit de la Lumière (oxymoron qui traduit bien l’obscurité du processus de l’illumination) ont frayé en lui le passage à un secret désir de dépouiller le vieil homme, à une envie jusque-là refoulée de se retrouver en dehors de soi, à un niveau d’existence exigeant la sublimation de l’humain. C’est pourquoi le prêtre ne se laisse pas abuser par le géant d’Abatos : celui-ci est trop humain en définitive, trop proche, par certains côtés, de l’ancien pécheur ; et ses pouvoirs, si grands soient-ils, conduisent à une uniformité qui, aux yeux de Carmody, n’est pas dans l’essence du divin. C’est pourquoi aussi, dans l’aspiration au ravissement intégral qui est la sienne, Carmody ne saurait adhérer à la religion d’un dieu qu’il a contribué à créer, même si le fait a été déterminant pour sa métamorphose. Enfin, il ne faut pas oublier que Farmer aborde le problème religieux en écrivain et non en théologien. Si son missionnaire de l’espace peut sembler pétri de contradictions, cela ne doit pas laisser préjuger d’un quelconque flottement dans la pensée de l’auteur. C’est à cause d’elles, à cause de ses doutes occasionnels, que Carmody acquiert toute sa dimension humaine et, par là même, toute sa signification. Image vivante du caractère purement psychologique de la foi, il sert de repoussoir à l’attitude dogmatique de ses coreligionnaires, qui prétendent ériger en vérité universelle et permanente des valeurs aussi relatives dans l’espace que dans le temps. Autrement dit, il permet à Farmer de bien faire comprendre où est sa cible : ce n’est pas la foi en elle-même qui, en tant qu’expérience subjective, ne vaut que ce que vaut l’individu convaincu, mais l’idée que le salut doive forcément passer par l’adhésion à une doctrine prétendue révélée.


  Pour Farmer, que son évolution personnelle a mené de la Christian Science de ses parents à l’agnosticisme, puis à l’athéisme – ce qui ne l’empêche pas d’éprouver une certaine fascination pour la foi catholique romaine –, les religions occidentales sont surtout des projections de nos désirs, et leur seule vérité, le plus souvent exprimée en creux, est celle de nos limites :


   


  Je crois que la religion n'est que l’expression consciente chez l’Homo Sapiens d’un formidable instinct de survie enfoui au plus profond de ses cellules. Le cerveau, qui sait que le corps qui l’abrite ne peut pas vivre éternellement, rationalise un monde futur, ou extra-dimensionnel, dans lequel l’immortalité est possible. En d’autres termes, la religion est la forme première de la science-fiction (Introduction au chapitre « Religions and Myths », ouvr, cit,).


   


  Nul doute que l’auteur de ces lignes se souvient de sa lecture de Freud. Et de fait, c’est à peu près au moment où il découvre la pensée freudienne qu’il s’en prend à ce qui lui paraît constituer la base de la plupart des religions et de leur succès : le concept de l’immortalité de l’âme et de la résurrection des corps.


  Pour cela, il imagine dans I owe for the flesh, un roman écrit en 1953 à l’occasion d’un concours lancé par une maison d’édition américaine, que l’humanité tout entière, c’est-à-dire les dizaines de milliards d’êtres qui ont vécu sur la terre depuis la nuit des temps jusqu’en 2009 (date où Farmer situe l’anéantissement de l’homme), ressuscite sur un monde étranger au bord d’un fleuve de quelque quinze millions de kilomètres. Bien qu’il ait été couronné par le jury, ce livre ne vit jamais le jour, l’éditeur ayant fait faillite entre temps, mais Farmer en tira à partir de 1965 un cycle romanesque qui compte trois volumes à ce jour : To Your Scattered Bodies Go (1971), The Fabulous Riverboat (1971) – tous deux fondés sur de longues nouvelles parues antérieurement en magazine – et The Dark Design (1978) – publié directement en volume –, soit un total de plus d’un millier de pages que viendra bientôt augmenter The Magic Labyrinth, Autant dire que l’ampleur de l’œuvre est à la mesure de celle du sujet, l’ambition de Farmer n’étant rien moins que de donner une version matérialiste d’un des mythes les plus prégnants de la culture judéo-chrétienne. Quels sont les auteurs de cette résurrection ? Quel en est le sens et le but ? À ces questions que se posent les ressuscités (notamment Richard Francis Burton qui, bon sang d’explorateur ne saurait mentir, se met tout naturellement en quête de la vérité), Farmer n’a pas encore répondu de façon définitive. Une chose est sûre cependant : cette résurrection n’a rien de surnaturel ; elle est le résultat d’une technologie qui, pour être difficilement concevable, n’en repose pas moins sur des bases scientifiques. Aux yeux de Farmer, la possibilité de revivre après la mort et d’atteindre à l’immortalité n’est donc pas une aspiration absurde, mais il récuse l’idée d’une intervention de la divinité pour suggérer que c’est de l’homme, et de lui seul, que dépend la transformation de cette aspiration en une réalité. Une, façon comme une autre de lui faire assumer jusqu’au bout la responsabilité des mythes qu’il se forge et, du même coup, de le rendre à lui-même.


   


  L’immortalité est un rêve qu’il nous appartient de réaliser par nous-mêmes, par des moyens physiques, c’est-à-dire scientifiques. (Et par « nous », j’entends tous les êtres pensants de l’univers). Cela fait partie du plan de la création ; c’est une sorte de livre-à-écrire-par-soi-même que nous sommes dès à présent en train d’écrire pour nous-mêmes. On (la chose sans sexe qui a présidé à la création) nous a donné l’intelligence et la conscience de nous-mêmes pour que nous puissions être les artisans de notre résurrection. Nous acquerrons alors l’immortalité, ce qui nous permettra, libérés des contraintes du temps, de poursuivre notre évolution psychique en direction de l’idéal.


  Il peut sembler naïf ou stupide de croire que l’immortalité sera l’apanage de tous les gens qui ont existé ou existeront. Mais sans l’espoir de l’immortalité, la vie n’a plus de sens.


  Pour moi, seules les histoires qui ont trait à ce problème vital sont des histoires sérieuses. Toutes les autres, si profondes et si émouvantes soient-elles, sont de simples divertissements. Elles ne traitent pas de ce qui est notre principale préoccupation. Sans la croyance à la vie éternelle, l’existence terrestre se réduit à quelque chose qu’il faut traverser avec aussi peu de peine et autant de plaisir que possible.


  Si cette conclusion consacre le triomphe de l’irrationnel sur la logique, qu’il en soit ainsi. Après tout, l’irrationalité est le monopole des êtres pensants (Introduction au chapitre Religions and Myths, ouvr. cit.).


   


  Déduire de ces lignes, qui s’élèvent à des accents quasi pascaliens, que Farmer croit dur comme fer à l’immortalité serait aller un peu vite en besogne. Celui-ci dit ailleurs (c’est moi qui souligne) :


   


  Mon obsession pour le thème de l’immortalité vient de ce simple fait : que j’y croie ou pas, la vie n’a aucun sens sans cet espoir. Nous naissons, nous mourons, point final (« Philip José Farmer interviewed by David Pringle », Vector, june 1977).


   


  Tout ce que l’on peut affirmer, c’est que Farmer, comme dans le cas de la foi, ne condamne pas le concept lui-même mais les représentations dans lesquelles il s’incarne généralement. Et comme c’est pour lui un problème essentiellement humain, il le traite comme tel. Plus que la finalité de la résurrection, sur laquelle il n’a livré jusqu’à présent que des renseignements partiels et contradictoires, c’est le mode de vie des ressuscités et ce qu’ils font de leur immortalité qui l’intéresse.


  Comment des milliards d’êtres issus de pays, de cultures, d’époques différents vont-ils réagir à leur nouvelle condition ? Quels types de relations vont-ils entretenir les uns avec les autres ? Puisque les résurrecteurs ont tout prévu pour leur subsistance et leur habillement, comment vont-ils occuper leur temps ? Que peut-il résulter de la rencontre de Sir Richard Francis Burton et d’Alice Liddell qui, petite fille, inspira un certain Révérend Dodgson, plus connu sous le nom de Lewis Carroll ? De la rencontre d’un homme préhistorique et d’un homme du XXe siècle ? De Tullus Hostilius et d’Herman Goering ? De Cyrano de Bergerac et de Sam Clemens, alias Mark Twain ? De Tom Mix et du Christ ? De Philip José Farmer (camouflé sous le nom de Peter Jainis Frigate) et des personnages historiques qui ont nourri les rêves de son enfance ? Tous ces gens vont-ils évoluer ou rester les mêmes ? Vont-ils profiter de la seconde chance qui leur est offerte pour s’amender et mener à leur terme des potentialités dont l’épanouissement a été entravé par les diverses sociétés au sein desquelles ils ont vécu ? Que va-t-il advenir des religions selon qu’elles contiennent ou non des perspectives eschatologiques ? Tels sont quelques-uns des problèmes aussi énormes que passionnants sur lesquels Farmer a jusque-là extrapolé pour construire son Monde du Fleuve, déroulant une épopée sociologique, philosophique et théologique qui forme d’ores et déjà un des univers romanesques parmi les plus colossaux et les plus originaux qu’ait engendrés la SF, une formidable machine à rêver et à penser qu’il convient de ranger aux côtés de séries comme celle de Fondation, d'Isaac Asimov, ou de Dune, de Frank Herbert.


  L’envergure de ce cycle, dont l’élaboration n’a cessé d’occuper Farmer tout au long de sa carrière, ne doit pas masquer l’importance d’un livre comme l’Univers à l’envers (1964), de dimension plus modeste, mais tout aussi révélateur de la vision farmérienne du monde. Cette fois, les personnages sont placés dans un environnement bizarre, tant sur le plan géographique que sur le plan humain, qui, joint aux vagues souvenirs qu’ils gardent d’une vie antérieure, leur laisse supposer qu’ils sont en enfer – ne sont-ils pas entourés de démons à la queue fourchue qui les persécutent ? Et, en effet, Jack Cull, le héros de l’histoire, découvre au terme d’une série d’aventures hautes en couleur qu’il est bien en dehors de la vie, mais pas du côté ni pour les raisons qu’il imaginait. Par la volonté d’êtres supérieurs dont la technologie dépasse l’entendement, son « âme » est en quelque sorte en apprentissage, proposition qui donne à l’auteur l’occasion de forger une explication matérialiste de l’âme (qui en vaut d’ailleurs bien une autre) et des mythes inspirés par le problème de sa nature. À ce titre, l’Univers à l’envers complète de façon très heureuse le cycle du Monde du Fleuve. À une interprétation antimétaphysique des mythes engendrés par la crainte de la mort correspond ici une interprétation antimétaphysique des mythes centrés sur la naissance. D’autre part, les Immortels qui tirent les ficelles dans les coulisses partagent un certain nombre de caractéristiques avec les mystérieux Ethiques que l’on voit parfois se profiler à l’arrière-plan du Monde du Fleuve – au point que l’on peut se demander si ce ne sont pas les mêmes…


  Leur trait commun le plus frappant, outre qu’ils interviennent très peu dans le corps du récit, c’est qu’ils ont un statut ambigu. Sans doute sont-ils présentés comme des créatures situées à un niveau supérieur d’humanité, où la science a atteint un extraordinaire degré de raffinement, mais ils semblent perpétuer l’idée d’une transcendance. La réduction du métaphysique au physique ne les empêche pas d’apparaître comme des dei ex machina. Expression qui en dit long : tout se passe comme si l’idéalisme, chassé par la porte, revenait par la fenêtre. Aussi n’est-il pas étonnant de voir Farmer entreprendre de leur régler une bonne fois leur compte dans une série séparée dont la parution commence (ce n’est pas un hasard) immédiatement après la publication de l’Univers à l’envers et de la nouvelle qui sert de prologue au Monde du Fleuve, pour s’étaler sur cinq volumes : le Faiseur d’univers (1965), les Portes de la création (1966), Cosmos privé (1968), les Murs de la Terre (1970), The Lavalite World (1977).


  Il est difficile de donner une idée précise de ces livres, qui se présentent au premier abord comme de flamboyants récits d’aventures. Disons simplement, puisque l’essentiel de leur originalité vient de là, que ce sont des personnages semblables aux quasi-dieux mentionnés plus haut, les Seigneurs, qui occupent le devant de la scène. Et c’en est presque assez pour les démystifier. Arrachés à la pénombre qui contribue à les sacraliser, ils apparaissent pour ce qu’ils sont. Des êtres aux pouvoirs gigantesques, immortels, qui se sont façonné des univers jouets où ils évoluent comme dans un parc d’attractions, mais ni omniscients ni omnipotents. Héritiers d’une science dont ils ne connaissent plus les principes, ils sont relativement vulnérables ; la moindre défaillance des prodigieux gadgets qui sont à leur disposition, la moindre révolte des créatures monstrueuses qu’ils se sont amusé à fabriquer les placent dans des situations difficiles. Mais c’est surtout sur le plan psychologique que leur puissance est source d’aliénation. À force de longétivité, ils sont guettés par l’ennui, et, ne trouvant pas toujours dans leurs créatures vassales des adversaires à leur mesure, ils se livrent entre eux des guerres sans merci à la façon des dieux de la mythologie gréco-romaine. Mégalomanes, cruels, jaloux les uns des autres, ce sont des dieux fous parce que, en dépit de leurs pouvoirs presque divins, ils sont dépourvus de toute profondeur spirituelle et restent enfermés dans une mesquinerie et un égoïsme tout humains. La conclusion s’impose d’elle-même : à supposer qu’il y ait des dieux (ou un dieu), ou ils sont rigoureusement inhumains – et ils ne peuvent être qu’indifférents au bonheur ou au malheur des hommes – ou ils possèdent une dimension humaine – et celle-ci est alors difficilement compatible avec les attributs de la divinité.


  Faut-il qualifier ce point de vue de tragique, comme le fait Gérard Klein Oui, si l’on considère qu’il est de l’essence du tragique de poser un univers qui, n’impliquant aucune rédemption, ne connaît ni condamnation ni chute : « L’homme se heurte à la cage de sa vie mais en même temps l’habite. C’est aujourd’hui qu’il lui faut vivre, malgré ou contre les dieux. » Non, si le tragique suppose une situation où l’homme est soumis à une fatalité qui ne lui laisse d’autre issue que la douloureuse expérience de son impuissance. En effet, ce n’est pas assez de souligner que « les héros de Farmer ne sont pas des résignés mais bien le contraire puisqu’ils choisissent de vivre le mieux possible ». Il faut les replacer dans l’économie d’une vision où c’est précisément parce que l’homme n’est aliéné que par l’homme qu’il lui est possible de briser les barreaux de sa cage. N’ayant d’autre transcendance que celle qu’il se crée, c’est dans et par l’humain qu’il peut s’affranchir. Mais qu’est-ce que l’humain pour Farmer ? Non seulement l’homme de la Terre, mais aussi tout ce qui dans l’univers est doué à la fois de pensée et de sensibilité. Et cette humanité cosmique, il l’envisage hiérarchisée, parvenue à des degrés d’évolution différents ou chacun – entendons chaque type d’humanité – aurait quelque chose à apporter à l’autre. À ce titre, il est très significatif que Jadawin, l’un des Seigneurs de la série des Faiseurs d’Univers, retrouve son équilibre mental à partir du moment oii il devient amnésique et mène sur terre la vie d’un simple mortel – et qu’inversement, Kickaha, le terrien tombé par erreur dans l’univers privé d’un Seigneur, profite de la liberté de manœuvre qu’il y trouve pour développer au maximum ses ressources physiques et morales, ce qui finit par le hausser au niveau des Seigneurs tout en le mettant à l’abri des tares que ceux-ci connaissent. C’est dans cet œcuménisme humain, qui prolonge les conclusions de ses fables anti-racistes, que Farmer place sa confiance. Sans doute n’est-il pas pour demain. À s’en tenir à l’ici et au maintenant, Farmer ne croit guère qu’à un peu plus de confort matériel pour l’humanité (c’est du moins ce que suggère les Cavaliers du fiel ou le Grand Gavage (1967), l’anticipation à court terme qu’il écrivit pour les Dangereuses visions de Harlan Ellison). Pour le reste, il suffit de se reporter à sa vision du Monde du Fleuve, où la course au pouvoir se poursuit, où l’on continue à persécuter le juif, où les nationalismes refleurissent… Mais sur une plus vaste échelle, dans une perspective intellectuelle qui embrasse l’univers tout entier, Farmer formule un message assez proche de celui de 2001, l’odyssée de l’espace (du moins dans une lecture possible du film) et de Rencontres du Troisième Type (les connotations mystiques en moins) : « Nous ne sommes pas seuls, des êtres plus évolués que nous nous apprendrons peut-être à nous surpasser et, qui sait, trouveront peut-être à apprendre en nous. »


  À y regarder de près, le concept de totalité n’est donc pas aussi étranger à la pensée de Farmer que l’affirme Gérard Klein. Une partie de l’analyse que ce critique consacre à l’œuvre d’Ursula K. Le Guin(12) où se déploie un autre humanisme cosmique, pourrait même s’appliquer, mutatis mutandis, à Farmer. La conception de Le Guin est nourrie d’ethnologie tandis que celle de Farmer se fonde sur un mouvement consistant à prendre ses distances par rapport à la métaphysique ; l’une propose « une définition de l’humanité » là où l’autre travaille à sa libération ; mais dans les deux cas c’est la même ampleur de vue et, en fin de compte, le même optimisme. De même qu’U. Le Guin croit en un progrès de l’humanité sur la base de sa différenciation biologique et culturelle, de même Farmer croit à la vertu du brassage des civilisations, à la confrontation de l’individu avec des environnements étrangers, voire au caractère positif de nos imperfections, comme le montrent ces réflexions qu’il prête à l’un de ses personnages :


   


  À l’intérieur de certaines limites exactement déterminées, les robots étaient parfaits. Ils n’avaient aucun pouvoir de mutation. Les hommes étaient défectueux, physiquement à cause de mutations génétiques, mentalement et sentimentalement à cause d’une société défectueuse en perpétuel changement.


  Théoriquement, l’être humain et sa société évoluaient vers l’idéal. Entre-temps, la réalité, cette tempête de sable, usait les hommes et les aveuglait. Les dégâts causés par la mutation étaient élevés. Pourtant, contrairement aux robots, les limites de chaque être humain demeuraient floues. Vous pensez connaître les limites de quelqu’un, et neuf fois sur dix vous êtes surpris. Sans que rien le laisse prévoir, l’homme se transcendera, se hissant à la force de courroies métaphysiques. Et cela malgré, ou à cause de, ses défectuosités.


  C’était peut-être ça, la différence entre les hommes et les robots.


  Vive la différence !


  (Le Privé du Cosmos, éd. J.-C. Lattès, p, 143-144,)


   


  Le Monde du Fleuve est le théâtre de terribles violences, mais aussi de surprenantes conversions (telle celle de Gœring qui finit par prêcher le pacifisme et l’amour universel) et d’admirables entreprises (telle celle de Sam Clemens construisant avec les moyens du bord un bateau à aubes pour remonter un Mississipi comme il n’aurait jamais osé en rêver). Quant à la résurrection de l’humanité, il se peut qu’elle soit l’œuvre des Seigneurs de la série des Faiseurs d’Univers, c’est-à-dire, un amusement de plus parmi les fantaisies d’esthètes décadents auxquelles ils ont coutume de se livrer ; mais il se peut aussi qu’elle soit due, comme on nous le laisse parfois entendre, à des êtres infiniment moraux, haïssant la violence (d’où le nom d’Ethiques qui leur est donné), en un mot à des Seigneurs qui, à l’exemple de Jadawin, se seraient amendés ou chercheraient à s’amender.


   


  ***


   


  Le grand souffle libérateur qui traverse l’œuvre de Farmer, l’amenant à contester les tabous sexuels, les conditionnements sociaux et les représentations d’une métaphysique aliénante, ne nous intéresserait pas tant s’il ne s’accompagnait d’une libération dans l’ordre de l’imaginaire. Ainsi, telle qu’elle est pratiquée par Farmer, et ceci dès le début de sa carrière, la SF n’est plus inféodée à la science ou à un langage à couleur scientifique, encore moins aux données de la technologie, mais aux seuls postulats que l’auteur se donne. Elle devient de la sorte l’occasion de créer des univers parfaitement autonomes qui ne doivent leur consistance qu’à leur unité thématique et au plus ou moins de logique présidant à l’exploitation des dits postulats. Ce n’est pas encore le cas avec The lovers, où Farmer s’entoure de références scientifiques, ou supposées telles, qui portent la marque de leur époque. Mais dès Sail on ! Sail on ! (1952), il met à profit le thème des univers parallèles (un des moins scientifiques avec celui des voyages dans le temps) pour inventer un monde où c’est Ptolémée qui aurait eu raison ; du coup, la Terre est plate et les caravelles de Colomb, parties à la recherche des Indes, ne vont rencontrer que… le vide. De même, dans Ose, roman écrit en 1955 pour Startling Stories, mais qui ne devait être publié que plus tard, Farmer peuple la planète où se déroule l’action de toute une collection de créatures fabuleuses : dragons, mandragores, loups-garous, horstels – ces dernières fournissant le point de départ d’une nouvelle variation sur le thème des amants étrangers et des relations raciales. Enfin, il est remarquable de voir Farmer se placer dans le sillage de Jack Vance pour son premier roman paru directement en librairie, The Green Odyssey (1957). Vance, qui avait déjà commencé à se faire un nom avec Un monde magique (1950), la Planète géante (1952)(13) et quelques autres romans où la science-fiction dérivait nettement vers la fantasy, lui montrait que rien n’était impossible qui pouvait être imaginé. Un principe auquel Farmer rend une sorte d’hommage : sur un schéma typiquement vancéen (un terrien échoué sur une planète étrangère essaie de rallier un astronef qui aurait atterri dans une région éloignée), The Green Odyssey nous entraîne dans une folle équipée à pied, en chars à voiles et en tondeuses à gazon géantes à travers un monde farouchement exotique. Ce livre n’eut qu’un succès d’estime ; il semble même n’avoir jusqu’à présent intéressé aucun éditeur français(14). Et pourtant, beaucoup plus typique de son auteur qu’il n’y paraît (il y est souvent question de religion et de ce qui pousse les hommes à la superstition), d’une verve étourdissante, c’est lui qui mène, avec I Owe for the Flesh et l’Univers à l’envers, à la grande débauche de l’imagination qui s’accomplit dans la série des Faiseurs d’Univers.


  Si ce cycle fait date dans l’histoire de la SF, il le doit à la rencontre de Farmer avec un sujet propre à donner des ailes à son ardeur créatrice. En effet, le concept des Faiseurs d’Univers, de ces hommes-dieux qui ont le pouvoir de manipuler la réalité à leur guise, autorise toutes les inventions, tous les délires. Invention d’un monde formé de plateaux circulaires superposés, chacun avec son écologie et sa population particulières, qui vont en se rétrécissant jusqu’à la retraite du Seigneur créateur. Invention d’un cosmos où de simples portes permettent de sauter d’une planète à une autre comme dans les cases d’un gigantesque jeu de l’oie. Invention de créatures fantastiques d’autant plus impressionnantes qu’elles sont plausibles (ainsi, les centaures qui occupent l’un des niveaux de l’univers de Jadawin ont un torse prolongé par une espèce de soufflet car des poumons humains seraient insuffisants pour oxygéner leur composante chevaline). Mise en synchronie de la diachronie, chaque étage de la planète-ziggourat de Jadawin étant occupé par une civilisation historique (Chevaliers Teutoniques, Indiens du XVIIIe siècle, etc.) ou légendaire (Atlantide, naïades et faunes de la mythologie gréco-romaine). Farmer fait preuve d’un brio qui finit par faire de la puissance des Seigneurs la métaphore de la puissance de l’écriture, capable de produire tous les possibles, et mise en scène comme telle. À cet égard ce n’est pas un hasard si le personnage de Kickaha prend de plus en plus d’importance dans la série, jusqu’à occuper complètement, comme dans Cosmos privée le devant de la scène : Kickaha n’est autre que l’écrivain lui-même, ou plutôt sa transposition. Son nom terrien n’est-il pas Paul Janus Finnegan ? Et que dire de ces commentaires qu’il livre à l’un de ses compagnons d’aventures :


   


  Tu n’ignores pas que Janus est aussi le nom d’un dieu romain, le maître des portes, le dieu de l’ancienne et de la nouvelle année, le dieu aux deux visages – l’un qui regarde en avant, l’autre qui regarde en arrière C’est un nom parfaitement approprié, ne trouves-tu pas ? J’appartiens à deux mondes et je franchis la porte qui les sépare.


  ………………………………


  Et puis je suis Kickaha, le kickaha, l’industrieux qui fabrique les fantasmes et la réalité. Je suis celui contre qui les frontières ne peuvent rien. Je les traverse en tous sens (le Faiseur d’univers).


   


  Il y a manifestement là une précieuse indication sur la façon dont Farmer vit désormais son rapport à l’écriture. Celle-ci ne sert plus seulement à combattre les préjugés de tous ordres, elle est aussi et surtout déverrouillage de l’imagination, épanchement de la fiction, exploration de ses propres virtualités. Tout peut arriver dans l’espace où elle s’étale, ou plutôt rien n’arrive sinon, pour reprendre la belle formule de Barthes, « le langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’être fêtée(15). ».


  Un certain nombre d’essayistes (Donald Wollheim, Gérard Klein, Jacques Sadoul) ont déjà souligné les conséquences d’une telle attitude pour le genre lui-même qui, à partir de là, conjugue sans complexe space opéra et heroïc fantasy, conjecture rationnelle et vision poétique, rejoignant incidemment certaines des tendances les plus modernes de la littérature générale. C’est pourquoi je m’attacherai plutôt à ce qui en découle pour l’œuvre de Farmer, dont certaines orientations récentes ont parfois été mal comprises. Pourquoi, au cours de ces dernières années, tous ces livres consacrés à Tarzan, Doc Savage, Sherlock Holmes et autres héros de la culture populaire anglo-saxonne ? Pourquoi ces remakes de certaines œuvres d’E.R. Burroughs, H. Rider Haggard. H. Melville, J. Verne ? Tarissement de l’imagination ? Ce serait bien curieux. Je dirai plutôt que Farmer en fait un autre usage sur lequel la série des Faiseurs d’Univers nous renseigne assez bien.


  Conduit par la logique de son interrogation sur la nature de la divinité à se poser la grande question du pourquoi du geste créateur, Farmer trouve une réponse dans sa propre pratique : pour le plaisir. C’est pour le plaisir que les Seigneurs créent. C’est pour le plaisir que Kickaha (dont le nom contient kick, de l’expression to get a kick : « prendre son pied évolue dans l’univers artificiel d’un Seigneur créateur :


   


  Pour ma part, tout en abominant l’arrogance, la cruauté et l’inhumanité du Seigneur, je suis d’accord avec certaines choses qu’il a faites. À quelques détails près, j’aime ce monde. Je le préfère, et de beaucoup, à la Terre (le Faiseur d’univers).


   


  Plus intéressants que la réalité, mais faisant partie d’elle puisqu’ils sont créés par des hommes pour des hommes, ce sont donc les mondes issus de l’imagination qui vont intéresser l’écrivain. Le sien d’abord, au centre duquel il s’installe définitivement en démiurge modeste mais jubilant, l’amplifiant, le structurant comme l’univers à étages de Jadawin – à tel point que l’on peut s’y promener comme les Seigneurs eux-mêmes, un thème, un personnage, un point de résonance faisant office de « portes ». Ceux des autres ensuite – dont il a joui, qu’il a intériorisés et qui, parce qu’ils font partie de son paysage mental, peuvent devenir le point de départ de nouvelles fictions, de nouvelles (ré)créations.


  À vrai dire, cette rencontre de Farmer avec d’autres textes ou, comme on dirait aujourd’hui, cette convocation de l’intertextualité, n’est pas nouvelle dans son œuvre. On y trouve très tôt des planètes qui constituent autant de références littéraires : Joie de Dante, Baudelaire, Ozagen(16) les noms des Seigneurs réunis dans les Portes de la création renvoient à la cosmogonie établie par William Blake dans ses œuvres didactiques et symboliques selon un rapport subverti qui soulève chez un personnage la question (assez savoureuse) de savoir comment le poète mystique anglais a pu en avoir connaissance ; Kickaha dispose d’un monde privé qui reproduit la planète Mars telle que l’a imaginée E.R. Burroughs dans son cycle de John Carter ; Dostoïevski apparaît dans l’Univers à l’envers sous les traits du personnage de Fyodor, et il n’est pas rare de rencontrer des écrivains ou des personnages liés d’une façon ou d’une autre à la littérature dans le Monde du Fleuve. Mieux, on peut considérer que toute la production de Farmer est réécriture plutôt qu’écriture : réécriture de la légende de Lilith ; réécriture de certains concepts freudiens ; réécriture des mythes inspirés par le mystère de l’avant et de l’après-vie ; réécriture de ce que Farmer a déjà réécrit, comme pourrait le montrer un recensement des différentes variations auxquelles il a soumis son thème des amants étrangers… Aussi, plus qu’à une autre révolution dans la carrière de Farmer, nous aurions affaire à un passage à la limite, à la systématisation d’une pratique qui a toujours été celle de cet auteur et qui est peut-être, fondamentalement, celle de la SF. Si, comme le soutiennent certaines théories modernes, la littérature est réécriture, discours traversé et travaillé par d’autres textes, il serait bien étrange qu’un tel phénomène ne touche pas la SF, littérature collective par excellence où les textes naissent souvent d’autres textes, où l’on devient généralement auteur pour avoir été d’abord lecteur. Alors autant l’avouer, autant désigner la réécriture comme telle. Et puisque ce sont les héros de son enfance qui interpellent de plus en plus Farmer, autant les faire revivre sous leur nom. Tarzan n’a plus besoin de se faufiler dans le personnage de Kickaha ; il peut être explicitement Tarzan. Ce qui revient à passer de la réécriture comme fatalité à la réécriture comme jeu.


  Ce jeu, beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît, et que l’on pourrait appeler littérature-fiction, se déroule sur plusieurs plans. Il est d’abord l’expression d’une nostalgie. Farmer se met en effet à réécrire les aventures de Tarzan et de certains de ses héros préférés à l’âge où d’autres écrivains rédigent leurs mémoires, se penchent sur leur enfance. Faire revivre ces personnages, c’est retrouver d’anciennes émotions, d’anciens plaisirs ; c’est une façon de partir à la recherche du temps perdu qui évite les sentiers encombrés et somme toute étroits de l’autobiographie. En même temps, et tout en se prolongeant, l’œuvre s’ouvre à son propre commentaire. De plus en plus fasciné par le problème de la création, Farmer examine les composantes de son imagination, la place qu’y occupent ses lectures. Mais à la différence de la plupart des écrivains confrontés à cette question, il n’en fait pas l’occasion d’une réflexion théorique, il n’explique pas comment il a écrit ses romans ; il en écrit d’autres sur la base de ses enthousiasmes les plus durables. Qu’il s’agisse de son Tarzan vous salue bien (1972) ou de sa version du Tour du monde en 80 jours (Chacun son tour, 1973), nous sommes en présence d’authentiques récits de spéculative-fiction, le postulat de base étant que Tarzan et Phileas Fogg ont vraiment existé, existent toujours (et sans doute ont-ils dans l’esprit de Farmer autant de réalité que n’importe quel personnage historique) et qu’E.R. Burroughs d’une part, et J. Verne de l’autre, n’ont été que leurs biographes plus ou moins renseignés. Le jeu consiste alors à rétablir la vérité. Dans le cas de Tarzan, en écrivant « la véritable biographie de Lord Greystoke » sur la base d’une rencontre de Farmer avec l’immortel Seigneur de la Jungle et d’une critique du corpus burroughsien parodiant les savantes analyses universitaires. Dans le cas de Chacun son tour, en exploitant « l’autre carnet de route de Phileas Fogg » (titre original de Chacun son tour) pour montrer que l’histoire racontée par Jules Verne n’est que la partie visible d’un iceberg d’intrigues entre extraterrestres(17). Enfin, il s’agit de réunir tous ces héros en une grande famille mythique. Tarzan vous salue bien et Doc Savage : His Apocalyptic Life (1973) établissent, sur la foi d’une comparaison des textes et de mille raisonnements où l’ingéniosité le dispute à l’humour, des liens de parenté entre Tarzan, Doc Savage (déjà apparentés, mais d’une autre façon, dans la Jungle nue, Lord of the Trees et The Mad Goblin) Sherlock Holmes, Richard Wentworth – alias L’Araignée, alias Le Spectre, alias G-8 –, Sir Francis Richard Burton, Leopold Bloom (le héros de l’Ulysse de Joyce), Phileas Foog (dont Chacun son tour laisse entendre qu’il pourrait bien être lié de près à un certain Phil Farmer) et bien d’autres détectives, savants, voyageurs imaginaires ou réels qui ont fait rêver Farmer. Divertissement quasi borgesien qui finit par brouiller complètement les frontières de la fiction et de la réalité ? Sans aucun doute. Et ce divertissement est le nôtre quand il autorise Farmer à placer dans la bouche de Holmes, rencontrant soudain Tarzan en pleine brousse africaine, un flegmatique : « Lord Greystoke, je présume ? » (le Saigneur de la Jungle y 1974). Mais aussi réflexion sur le concept de héros, déchiffrement des archétypes qu’ils véhiculent et des mythes qu’ils polarisent, organisation de l’univers mental qu’ils contribuent à composer :


   


  Toutes ces dernières années, mon subconscient s’est efforcé de mettre de l’ordre dans le chaos. Il y avait tous ces chers personnages dans mon esprit, apparemment sans lien entre eux, chacun sur une orbite indépendante, chacun livré au hasard des univers de création récente. Mais le vrai seigneur de ce monde (moi, je suppose) a dit : « Mettons de l’ordre dans tout cela. » (Philip José Farmer (interview), ouvr. cit, p, 52-53).


   


  Certes, on peut regretter que cette entreprise de « mythographie créatrice », comme l’appelle Farmer, ne donne pas toujours lieu à des ouvrages très convaincants. Ainsi, les deux volumes consacrés à l’histoire de la cité d’Opar, Hadon, fils de l’antique Opar (1974) et Fuite à Opar (1976), ne brassent que de l’heroic fantasy de routine malgré l’astuce consistant à combiner des données empruntées à Burroughs et aux aventures d’Allan Quatermain telles que nous les conte H. Rider Haggard. Mais à la considérer dans son ensemble, cette toile d’araignée où viennent se prendre des paquets de littérature a quelque chose de fascinant en ce qu’elle participe d’un geste apparemment absurde mais superbe : subsumer sous une œuvre unique sinon tous les livres du monde, du moins tous ceux qui ont compté dans l’existence de l’écrivain. De même que Farmer convoque l’humanité tout entière dans son Monde du Fleuve, concentrant son intérêt et le nôtre sur les personnages historiques qui l’ont toujours attiré, le voici qui rassemble en un mouvement parallèle et complémentaire les personnages de cette autre réalité que forment les mondes rêvés. Et quand ces personnages sont des écrivains fictifs (comme le Nick Adams d’Hemingway, le Martin Eden de Jack London, le Jonathan Herovit de Barry Malzberg), Farmer en fait non seulement les héros de récits de son cru, mais peut entreprendre d’écrire les livres qui leur sont attribués ! C’est ce qu’il a fait, en particulier, pour Kilgore Trout, l’écrivain de SF imaginé par Kurt Vonnegut Jr., avec le Privé du cosmos (1975), qui réussit à être un excellent pseudo-roman de Trout en même temps qu’un excellent roman de Farmer. Mœurs sexuelles extra-terrestres, quête métaphysique, mondes exotiques, le tout enrobé d’humour satirique, tous les chevaux de bataille de Farmer sont ici réunis, y compris cette vertigineuse « mise en abyme » : un bourgeonnement de résumés de récits dus à un écrivain fictif, Jonathan Swift Somers III, sous le nom duquel Farmer a récemment commencé à publier quelques textes…


  La quête du livre unique sur laquelle débouche la trajectoire de Farmer apparaît donc comme l’exact contraire du projet mallarméen : non densification mais épanchement, non repli mais conquête, non résorption mais absorption. L’auteur est ici véritablement auctor : celui qui accroît et s’accroît dans un mouvement d’engloutissement où l’on peut voir, comme le fait Leslie A. Fiedler dans un remarquable article consacré à la Jungle nue(18) l’expression du tempérament essentiellement oral – au sens psychanalytique du terme – de Farmer et, peut-être, la clé de toute son œuvre. Explicitement ou métaphoriquement, la fellation occupe une place capitale dans la vie sexuelle de ses héros ; l’image de la déesse-mère qui aime, protège, nourrit est présente dans nombre de textes ; la fonction nutritive et toutes celles qui lui sont liées, loin d’être occultées, sont toujours fortement valorisées – même dans la précipitation des plus trépidantes aventures, on prend toujours chez Farmer le temps de manger et de déféquer ; cannibales si nécessaires, les Seigneurs cherchent toujours à phagocyter les univers de leurs congénères comme Farmer phagocyte les univers de ces Seigneurs particuliers que sont les écrivains. Aussi ne paraît-il pas abusif d’interpréter la dynamique de cette écriture comme un désir gargantuesque d’avaler le cosmos entier, passé, présent et à venir, pour le régurgiter. Le lecteur lui-même n’échappe pas à cette intégration si l’on en croit l’incipit de The Dark Design :


   


  Bien que certains noms soient fictifs, les personnages de la série du Monde du Fleuve existent ou ont existé dans la réalité. Il se peut que vous ne soyez pas mentionné, mais vous êtes vous-même dans ce livre.


   


  Quant à l’écrivain, il s’absorbe lui aussi dans son œuvre, créateur et créature confondus, sous la forme de figures diverses où il se projette tel qu’il se voit ou tel qu’il voudrait être. De ce point de vue, son identification à Kilgore Trout est pleine d’enseignement. Pourquoi, en effet, est-ce cet auteur en quête de personnages qu’il choisit de faire exister de préférence à tout autre en le pourvoyant d’au moins un livre ? Parce qu’il est la somme de tous les écrivains de SF, comme le livre que nous lisons de lui est la somme de toutes les tendances farmériennes :


   


  Il y a du Kilgore Trout dans tous les auteurs de SF, y compris Vonnegut. Si je ne savais pas que Trout est quelqu’un de bien réel, je verrais en lui un archétype surgi de inconscient de Vonnegut ou de l’inconscient collectif des auteurs de SF. C’est un pauvre malheureux qui se bat avec des concepts et des thèmes auxquels seul un génie pourrait faire toucher les épaules – et rares sont les génies qui œuvrent dans le genre. Il se sent ignoré et méprisé, il sait que la société dans laquelle il est forcé de vivre pourrait être meilleure et, aussi grégaire qu’il puisse paraître, c’est un solitaire, une monade. Il peut obtenir la richesse et la notoriété (quelques auteurs de SF y sont arrivés), mais, fondamentalement, sa condition est telle que décrite ci-dessus. Millins a beau l’admirer, il sait que l’univers n’a pas la moindre conscience de son existence et qu’il n’est qu’une brève étincelle dans les ténèbres de l’infini et de l’éternité. Mais il possède une imagination sans limites et, tant que brille cette étincelle qu’il est, il peut triompher de l’espace et du temps. Ses fictions sont ses armes et, aussi dérisoires qu’elles puissent paraître, cela vaut toujours mieux que rien. Comme le dit Eliot Rosewater, les écrivains qui font dans la littérature générale, les raconteurs de la vie comme elle va, ne sont que des « pets de moineaux ». Mais l’auteur de science-fiction est un dieu. C’est du moins ce qu’il croit au plus secret de lui-même, (« The obscure life and hard times of Kilgore Trout » Moebius Tnp, déc. 1971)


  Devenir un dieu : telle est finalement l’ambition, d’abord inconsciente puis de plus en plus délibérée, qui anime toute l’œuvre de Farmer. Ambition qui peut paraître folle, condamnée à l’échec, et même un peu inquiétante, mais à laquelle Farmer a déjà donné corps si l’on admet sa conception de la divinité comme apothéose de l’humain, libre exercice de l’imagination, capacité de créer un univers qui fasse concurrence non seulement à l’état civil mais à l’ensemble de la Création. Aussi serait-ce trop peu de dire qu’en lui se résume toute la science-fiction, la plus classique comme la plus novatrice, la plus modeste comme la plus ambitieuse, la bonne comme la mauvaise ; c’est peut-être, plus profondément, la tentation de l’appropriation du monde et de soi dans laquelle se résout toute écriture que Farmer représente de façon exemplaire.


   


  ***


   


  Il est d’usage dans la présente collection de consacrer une partie de la préface à une petite biographie de l’auteur mis en vedette. Personnellement, je tiens le discours biographique comme de peu d’intérêt dans le cas de la majorité des écrivains, surtout quand il prétend expliquer l’œuvre. Ce n’est pas le lieu de justifier ce point de vue qui demanderait un long développement. Disons simplement que la vie d’un écrivain ne nous apprend quasiment rien que nous ne puissions savoir par une lecture attentive de son œuvre ; que c’est souvent l’œuvre qui explique la vie, qui est chargée de lui donner un sens qu’elle ne possède pas en soi, et que le « je » qui écrit peut être bien différent de celui qui vit. Je n’irai cependant pas jusqu’à refuser une notice biographique à ceux que cela peut intéresser et je jouerai la règle du jeu. Qu’on me permette seulement de me livrer à cet exercice avec la légère ironie de quelqu’un qui ne croit guère à la portée de son propos.


  Rencontrant Sir Francis Richard Burton au bord du grand fleuve le long duquel viennent de se réveiller tous les morts de la Terre, Peter Jairus Frigate se présente ainsi : « Je suis né sous le signe du Verseau durant la dernière année de la Grande Guerre 1914-1918, à North Terre Haute, Indiana, U.S.A. » Même chose pour Paul Janus Finnegan, alias Kickaha, dans le Faiseur d’univers... Mais ces détails apparemment gratuits s’éclairent dès que l’on sait que Philip José Farmer est né le 26 janvier 1918 à North Terre Haute, etc.


  Le personnage de Kickaha accomplit d’extraordinaires prouesses physiques dans la série des Faiseurs d’univers, et bien rares sont les héros de Farmer qui ne sont pas de remarquables sportifs. Tradition du roman d’aventures ? Certainement, mais il n’est pas indifférent que le jeune Farmer se soit montré de bonne heure un redoutable athlète, participant à de nombreuses compétitions scolaires, battant même quelques records, au point (tiens, tiens) que ses camarades d’école l’avaient surnommé Tarzan. Un jour qu’il se trouvait au sommet d’un grand sycomore en compagnie d’un galopin de ses amis, celui-ci le défia de sauter d’une branche à une autre. Philip fit une chute de près de dix mètres qui froissa gravement son physique et son orgueil. « C’est alors, dit-il dans une de ses interviews, que j’ai renoncé à être Tarzan au physique tout en continuant à m’identifier à lui au moral. »


  L’œuvre de Farmer est nourrie, comme on l’a vu, de références littéraires. Et, effectivement, à partir de dix ans, le jeune Farmer se révèle un lecteur infatigable, dévorant l’Odyssée, les Voyages de Gulliver, les livres d’E.R. Burroughs, H. Rider Haggard, A. Conan Doyle, Jules Verne, les pulp magazines, les premières grandes revues de science-fiction… et la Bible, à laquelle il a accès très tôt.


  De ce point de vue, il ne faut pas s’étonner de la guerre menée par Farmer contre les interdits du sexe et les mythes religieux aliénants. Sans être d’un rigorisme excessif, comme tendent à le faire croire certaines affirmations de ses exégètes, ses parents l’élèvent dans la religion qui est la leur (la Christian Science) et la morale relativement puritaine de l’époque et du lieu (le Midwest), ce qui le sensibilise rapidement aux problèmes du libre arbitre, de l’immortalité, du péché, etc. Il devient athée vers quatorze ans, mais ces préoccupations continueront à l’accompagner. « On n’échappe jamais à son enfance confie-t-il à un de ses interviewers. Mais il ajoute que c’est aussi par tempérament, « génétiquement », qu’il se sent concerné par les grands problèmes religieux.


  Les héros de Farmer sont des lutteurs qui ne se laissent jamais abattre. Écho probable d’une carrière au cours laborieux, notamment en ses débuts. En effet, de 1936 à 1952, au moment même où les Asimov, Sturgeon et autres Van Vogt sont en train de s’installer dans la notoriété, Farmer connaît une période difficile, essayant de poursuivre des études supérieures tout en travaillant dans une compagnie électrique puis dans une entreprise métallurgique. Par goût, mais aussi sous la pression de sa nouvelle situation de chef de famille (il se marie en 1941, et deux enfants naissent en 1942 et 1945), il écrit de nombreux récits d’aventures qui lui sont régulièrement refusés par les rédacteurs des magazines auxquels il les soumet. Mais il ne se décourage pas, et l’un d’eux est publié dans Adventure en mars 1946. Absorbé par la préparation de sa licence de lettres, qu’il obtient en 1950, il reste quelques années sans écrire autre chose que des dissertations jusqu’au jour où la lecture d’un livre de biologie fait prise avec d’autres souvenirs de lecture pour lui donner ridée de base de The lovers. Après le succès remporté par ce texte, la vie de Farmer se confond pratiquement avec son œuvre, mais divers déboires financiers et l’audace même de sa production, qui effarouchait souvent les éditeurs, l’empêchent pendant encore une dizaine d’années de se consacrer entièrement à l’écriture. Ce n’est qu’à partir du début des années 60 qu’il deviendra l’auteur prolifique que l’on connaît.


  Il réside à Peoria, une petite ville de l’Illinois qu’il n’a jamais quittée, sauf pour un séjour de quelques années en Californie et à l’occasion de quelques voyages, comme il est resté obstinément attaché à la même épouse. Un Marc Soriano en tirerait sûrement argument pour interpréter l’œuvre comme compensation, mais on peut tout aussi bien voir là le résultat de l’engagement total de Farmer dans son travail d’écrivain.


  Il a obtenu le Prix Hugo du meilleur court roman pour 1967 avec les Cavaliers du fiel ou le Grand Gavage, les Prix Hugo et Nebula du meilleur roman pour l’année 1971 avec To Your Scattered Bodies Go, et fut invité d’honneur au premier Festival de Metz en 1976.


  N’ayant pas assisté à cette manifestation, je n’ai pas eu le privilège de rencontrer Farmer, mais je m’en passe fort bien. J’ai ses livres, et c’est bien vers eux qu’il convient d’aller.


  Celui que vous tenez entre les mains n’a d’autre ambition que de vous en donner envie.


   


  Jacques Chambon.

TOTEM ET TABOU (1954)


   


  La lecture de Freud n’a pas inspiré à Farmer que des récits objectivant des obsessions et des complexes. Elle l’a parfois entraîné vers de délicieuses fantaisies où, prenant du recul par rapport au bon maître viennois, Farmer lâche la bride à son humour et à son plaisir impénitent de jouer avec les mots. À sa roublardise aussi. Car Totem et tabou ne se réfère pas seulement à l’essai de Freud du même titre. C’est surtout un hommage au Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient.


   


  Sujet de devoir sur ce texte (niveaux Première et Terminale) : Dans quelle mesure peut-on dire que l’approche du thème est typique de la science-fiction moderne ?


   


  Ce jour-là, Minou Phelynn en vint à l’ultimatum. « Tu as le choix, Jay, » dit-elle à son fiancé. « Ce sera l’alcool ou moi. »


  Jay Martiney comprit tout de suite qu’elle parlait sérieusement. Il n’y avait qu’à voir l’expression durcie de son visage triangulaire et l’éclat de ses yeux verts fendus en amandes. Il tenta pourtant une dernière justification. « Voyons, ma chatte, je ne suis tout de même pas un alcoolique ! Un buveur poids léger, tout au plus. Poids moyen, si tu veux. »


  Minou eut un rictus ironique qui découvrit de petites dents très pointues et deux canines extraordinairement longues.


  « Poids plume, poids coq… et alors ? Quelle que soit ta catégorie, tu n’as rien d’un champion. Il ne te faut guère plus de six rounds pour aller au tapis ! »


  Aussi jolie qu’une chatte siamoise primée, cette Minou… et tout aussi prompte à la riposte ! Jay Martiney soupira et prit son air le plus digne pour lui répondre qu’elle n’avait rien à craindre en ce qui concernait son choix : il était déjà fait. Elle sourit, ronronna et pointa un petit bout de langue rose pour s’humecter les lèvres en prévision du baiser de l’au-revoir-chéri.


  Lamentable comme un freux dont un chasseur vient de briser l’aile, Jay Martiney se traîna jusqu’au bar du Lézard Vert. Il n’imaginait pas d’endroit plus digne d’abriter ses sombres méditations sur la promesse faite de ne jamais plus boire. Du reste, un Martini sec s’imposait pour noyer chagrin et ressentiment.


  Quelques minutes après entra Ivan Tarsier. Copieusement imbibé de bière, Ivan. Il s’y vautrait littéralement. Il toussa, éructa, renifla son bien-être et son goût pour la rhapsodie, et condescendit enfin à écouter la triste histoire de Jay. Il compatit sans réserves.


  « Tu n’arriveras jamais à résister tout seul à ton penchant pour la bouteille, » soupira-t-il. « Ce qu’il te faut, c’est un bon psychiatre. »


  « Mais le seul que je connais est alcoolique…» « Allons, ce n’est pas le seul au monde à exercer ! L’ennui avec toi, mon petit vieux, c’est que tu ne fréquentes pas assez de névrosés. Tiens, moi, par exemple : j’en compte des tas parmi mes bons copains et chacun ne jure que par son psychiatre. Ils ont tous leur sorcier particulier. Et rien que des as ! Moi, on m’en a indiqué un, l’autre jour. Un super-crack, paraît-il. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai peur d’aller le voir. Tu comprends, il arriverait peut-être à me faire passer ma névrose, et ça, je ne peux pas me le permettre. » « Tu veux dire ton incapacité totale à entendre ta belle-mère quand elle t’adresse la parole ? »


  « Tu l’as dit, bouffi ! Tiens, voilà l’adresse du type. C’est à la nouvelle Faculté de Médecine. »


   


  Le Dr. Chevrett, lissa un moment sa petite barbiche avant de répondre. « C’est exact, » dit-il enfin. « J’appartiens à une nouvelle école. Toutes nos recherches sont fondées sur l’anthropologie. Avez-vous lu cette récente et magistrale étude sur nos théories qui a paru dans le numéro d’août du « Commuter’s digest[1] » ? »


  Jay fit signe que oui. Le psychiatre en parut très satisfait et jeta un bref coup d’œil à sa montre. Son salon d’attente était archi-comble.


  « Alors vous savez déjà l’essentiel, » reprit-il. « Il serait donc oiseux d’y revenir maintenant. Vous êtes certainement un garçon intelligent… Diplômes universitaires… Comité d’administration, je suppose ? »


  « Oui, docteur. Alors, voilà : Minou m’aime, mais elle veut toujours me dominer, surveiller le moindre de mes actes, et…»


  « Bagatelles, Mr. Martiney… ou plutôt Jay, si je puis me permettre de vous appeler ainsi ? Oui, je disais que vous n’avez aucunement à vous inquiéter de l’attitude de votre fiancée. Freud et ses théories sur le complexe maternel – tout cela est bien périmé. Je n’ai nul besoin de connaître vos difficultés d’ordre intime, et…»


  « Mais c’est qu’elle m’a déjà obligé à renoncer à tout ce qui me fait plaisir. Si bien que…»


  « Absolument sans importance, Jay. Ah ! mais voilà qui est parfait ! »


  Le docteur brandissait quatre photos de Martiney – toutes prises sous des angles différents – et lissait de nouveau sa barbiche. « Excellent ! Votre cas, mon cher ami, est sans ambiguïté. Vous appartenez définitivement au type avien ! »


  Insensible aux torrentiels efforts de Jay pour narrer ses conflits avec Minou, le psychiatre poursuivit : « Voyez-vous ce long corps dégingandé et cependant enflé au ventre ? Pur type cigogne ! Ces cheveux rebelles qui se dressent en toupet ? Martin-pêcheur ! Ces yeux ronds ? Hibou ! Ce nez nettement busqué ? Faucon ! Et ce sourire aimable, avec cependant une touche sardonique ? Kookaburra[2] »


  « Dites donc ! » essaya de placer Jay. « Si vous…» « Pas le moindre doute, mon jeune ami ! Vous êtes un cas classique. Aucune difficulté. Aucune ! »


  Sur ces mots, le Dr. Chevrett se frotta les mains en signe d’exultation professionnelle. Puis il tendit à Martiney une petite boîte de pilules. « Une toutes les deux heures, mon garçon. Toutes les deux heures jusqu’à ce que votre totem tutélaire apparaisse. » « Que… quoi ? »


  « Votre totem. Voyons, vous avez bien lu cette étude ? Vous n’ignorez donc plus que les sociétés primitives avaient parfaitement raison de répartir leurs membres par clans – chaque clan étant placé sous la protection d’un esprit tutélaire, ou ancêtre commun, symbolisé par une certaine forme animale. Or, nous, psychiatres de la nouvelle école anthropologique, nous avons acquis la preuve que ces sociétés primitives avaient, sans le savoir, mis le doigt sur une vérité fondamentale. Chaque homme, dans son subconscient, est un animal : ours, renard, belette, pie, porc, etc. Observez vos amis, votre entourage immédiat. Etudiez leur type somatique, leur faciès, leurs réflexes – vous vous apercevrez que tous sont bâtis sur un modèle animal standard.


  » Les pilules que je viens de vous donner sont le fruit de notre collaboration avec des neurologues et des biochimistes. Elles organisent votre subconscient de telle sorte que votre totem subjectif semble se projeter objectivement. C’est du moins ce que nous supposons, car dans l’état actuel de nos recherches, nous ne sommes pas encore parvenus à en capturer un. Toutefois…»


  « Mais, docteur, vous ne voulez donc pas savoir ce qui se passe en moi ? Minou prétend…»


  Chevrett jeta un coup d’œil à sa montre et poussa doucement Jay vers la porte du cabinet.


  « Revenez dans huit jours. Même heure. Je pourrai vous consacrer cinq minutes. »


  « Mais bon sang, docteur ! Minou prétend que je bois trop ! »


  Chevrett s’arrêta, fronça les sourcils et lissa encore une fois sa barbiche d’une main perplexe. « Je savais bien…», murmura-t-il. « Oui, bien sûr ! Aucun alcool pendant toute la durée du traitement, mon garçon. Cela risquerait de désorganiser votre subconscient. » « Mais je vous dis que…»


  « La prochaine fois, M. Martiney. »


   


  Ivan Tarsier détacha son regard des profondeurs de son verre de bière.


  « Alors ? Qu’est-ce que ça a donné ? »


  « J’ai tout raconté à Minou. Une vraie chatte en furie ! Et j’ai eu de la chance que ça n’aille pas plus loin que des mots. Elle a dit que je n’avais pas à avaler les salades de Chevrett… que tout ce qu’il me faut, c’est de la volonté… et que si vraiment je l’aimais, je…» Ivan fit signe à la serveuse. « Martini sec. »


  « Non, merci, » protesta Jay. « Le toubib l’a défendu, et Minou m’a juré qu’elle m’arracherait les yeux si je revenais la voir en sentant l’alcool. Tout le monde est contre moi…» La serveuse apporta le Martini. Le regard perdu dans le vague, tout à ses lugubres pensées, Jay porta machinalement le verre à ses lèvres. Plein de sympathie, Ivan soupira : « Tu n’as qu’à écouter ni l’un ni l’autre, mon petit vieux. J’étais justement en train de causer avec Bob White tout à l’heure. Paraît qu’il connaît un psychiatre du tonnerre. Lui, c’est le système de l’outre-mesure. Tout juste ce qu’il faut pour ton genre de névrose. Pour l’alcool, faut surtout pas s’arrêter : au contraire, tu dois t’efforcer de boire davantage. De boire trop. »


  Jay avala son Martini d’une seule lampée. Son regard jusque-là éteint brilla d’un vif éclat. « Ah oui ? Explique. »


  « Serveuse ! » appela Ivan.


   


  Les douze coups de midi sonnaient lorsque Jay se réveilla le lendemain. Du fait qu’on était samedi et qu’il n’avait pas à aller au travail, il se souciait peu de l’heure tardive. Ce qu’il appréhendait, c’était le réveil en lui-même. Sept Martini avant de perdre toute notion des chiffres. Ces lendemains de rétamage se traduisaient immanquablement par une tête de la taille de l’Hindenburg et tout aussi prête à éclater. Une vague de nausée allait le soulever, et…


  … Et non. Rien. Il se sentait le cerveau aussi clair, aussi nettoyé qu’un verre parfaitement torchonné, et les nerfs aussi fermes que la main d’un barman raflant son pourboire.


  Il se dressa sur son séant, et c’est alors qu’il vit l’oiseau perché au pied du lit.


  Un rétameur[3].


  Il était aussi gros qu’un aigle à tête chauve. Et de fait, il n’avait pas une plume sur le caillou. Les poches gonflées sous ses yeux clignotants et injectés de sang portaient tous les stigmates de la débauche. Son énorme bec rouge pendait, entrouvert, laissant apparaître une langue enflée et violacée. Son plumage noir ébouriffé empestait la bière aigre, et son haleine charriait les douteux relents des lendemains sans gloire.


  Si Jay ne s’était pas senti aussi gaillard, il aurait juré être victime d’une hallucination, la première d’une bonne crise de délirium.


  « Va-t’en ! » cria-t-il.


  « Jamais plus ! » hoqueta le rétameur[4].


  Il fallut un certain temps à Jay pour comprendre que ces mots fatidiques ne constituaient pas une réponse à son ordre de partir – mais que c’était très exactement la promesse qu’il se faisait à chaque réveil après une nuit d’excès.


  Il sauta du lit et alla se préparer du café. Pendant qu’il avalait le liquide brûlant, l’oiseau vint se percher sur le dossier d’une chaise en face de lui.


  « Jamais plus ! » répéta-t-il.


  Sans la présence de l’horrible créature, Jay aurait fort bien absorbé un substantiel petit déjeuner, chose qui ne lui était pas arrivée depuis des années.


  Il acheva de s’habiller pour sortir. À peine eut-il ouvert la porte, que le rétameur fila d’un trait par l’entrebâillement. Mais l’oiseau ne s’en tint pas là : l’instant d’après il se trouvait perché sur l’épaule de Jay – et toutes les soixante secondes, avec l’horripilante régularité d’un métronome, il hoquetait : « Jamais plus ! »


  Lorsque Jay l’eut chassé d’un revers de main, le rétameur l’escorta en volant lourdement au-dessus de lui, couvrant sa tête de son ombre.


  Jay eut peur de se présenter chez Minou et se rabattit sur le cinéma. L’oiseau entra avec lui – sans que l’ouvreuse lui demande rien – et dès que Martiney se fut assis, il vint se percher sur son épaule.


  La jeune personne installée derrière Jay ne semblait pas le moins du monde gênée par cette présence insolite. Il en conclut que le rétameur ne pouvait être qu’une hallucination. Hallucination totale des sens, visuelle, auditive, tactile… et olfactive à la fois – un succès à mettre au compte des petites pilules du Dr. Chevrett. En fait, Jay aurait bien voulu aller dire sa façon de penser au psychiatre. Mais il avait peur qu’on lui demande s’il s’était bien abstenu de tout alcool pendant la cure. Or, non seulement il ne s’était pas abstenu, mais il avait avalé toutes les pilules d’un seul coup, en manière de bravade, lorsque Ivan Tarsier avait insinué que lesdites pilules ne contenaient probablement que du sucre.


  À cinq heures tapantes, le rétameur disparut. Stupéfait, mais soulagé, Jay sortit du cinéma quelques minutes plus tard. Ce fut seulement en entrant au bar du Lézard Vert qu’il se rappela que les dernières vapeurs de ses rétamages se dissipaient précisément à ce moment-là.


  Il arqua les sourcils avec assurance et entra. Il les arqua bien davantage encore quand il aperçut le rétameur qui l’attendait, perché sur le bar. Jay l’ignora, se fit servir un Martini et porta le verre à ses lèvres.


  « Hic ! » éructa l’oiseau.


  En même temps, son souffle atteignit Jay en pleine figure.


  « Aaah ! »


  « Ça va pas ? » s’informa le barman. « Vous avez avalé de travers ? »


  « Vous ne sentez donc rien ? » balbutia Jay.


  « Sentir quoi ? »


  « Oh… rien. »


  Le rétameur avait posé sa patte sur le bord du verre. Ses griffes trempaient dans le liquide comme les doigts sales d’un serveur négligent. Ses yeux injectés de rouge, que la lumière diffuse assombrissait, regardaient fixement Jay avec une expression de blâme.


  « Hic ! » rota-t-il encore une fois.


  « Haec ! » parodia Martiney.


  « Hoc ! » contra le rétameur.


  « Houps ! » s’étrangla Jay.


  Il laissa son verre intact. Il renonçait à discuter avec un oiseau pour qui les déclinaisons latines n’avaient aucun secret.


   


  Minou fut tellement ravie de retrouver un fiancé sobre et à l’haleine dépourvue du moindre relent d’alcool, qu’elle en ronronna presque. Ses yeux jusque-là mi-clos sous l’effet du soupçon, se mirent à luire de tout leur éclat vert mordoré.


  « Oh ! Jay ! tu as renoncé pour de bon. Tu m’aimes ! »


  Son baiser était plus que brûlant. Il n’y trouva cependant pas le plaisir qu’il aurait dû, et elle le sentit. Elle se raidit, les yeux plissés, et ses ongles pointus se refermèrent sur le bras de Jay.


  « Qu’est-ce que cela signifie ? Tu n’es donc pas heureux ? Est-ce que tu regretterais d’avoir fait cela pour moi ? »


  « Sers-moi quelque chose. »


  « Hein ? Jamais de la vie ! »


  « Oh ! je n’y toucherai pas… du moins, je ne crois pas. »


  Minou sentit d’instinct qu’il y avait urgence. Elle alla ouvrir son placard à liqueurs et prépara un scotch. Tout en la suivant des yeux, Jay se demandait encore une fois pourquoi il devait renoncer à boire, et elle pas. Minou lui avait expliqué qu’elle n’était pas esclave de la boisson. Lui, si. Ferait-il comme le chien du jardinier ? Demanderait-il à sa fiancée de renoncer à ce plaisir inoffensif qui, pour lui, était devenu un vice ? Comprenant que ce serait agir en vil égoïste, il avait répondu non. Sans pouvoir s’empêcher d’en ressentir quelque amertume.


  Minou lui tendit le scotch – et au même instant le rétameur interposa son bec bulbeux entre la coupe et les lèvres. « Hic ! »


  Jay rendit le verre à Minou. « Tu vois ? »


  Et comme Minou ne voyait rien, il entreprit de tout lui expliquer. Mais loin de montrer la joie escomptée, ses yeux se rapetissèrent encore, jusqu’à ne plus être que deux fentes minuscules, et ses ongles labourèrent le bras de Jay.


  « Tu veux dire que cet oiseau va toujours rester avec nous ? Même quand nous serons mariés ? Nous ne pourrons jamais être seuls ensemble ? »


  Sa voix n’avait rien de plaintif. Elle s’était élevée comme un sifflement de colère et de détermination.


  Jay lui caressa tendrement le bras. « Cet oiseau n’existe pas vraiment, ma chatte. Tu vois bien que tu ne le vois pas ! »


  « Non, mais je saurai qu’il est toujours là ! Jamais je ne pourrai l’oublier, et ça me hérissera le poil ! Et puis, il n’y a pas que cela : je ne veux pas que tu cesses de boire à cause de ce sale oiseau. Je veux que la décision vienne de toi seul, de ta seule volonté. Que tu tiennes bon sur tes deux pieds ! »


  « Sans mon totem, » objecta Jay, « je ne serais pas sur mes deux pieds en ce moment, mais sous quelque table du Lézard Vert. »


  « C’est bien ce que je pensais ! » cracha Minou. « Et d’abord, où est-il, ton sale oiseau ? »


  Jay tendit le doigt vers l’autre bout de la table – là où, perché sur le buste d’un bacchus en céramique, le rétameur semblait somnoler. Minou écarquilla vainement les yeux, fondit en larmes et sanglota : « Oh ! oh… si seulement je pouvais le voir ! Si seulement… »


  Elle s’interrompit pour se tamponner les yeux, et sa voix prit des intonations veloutées.


  « Quelle est l’adresse de ce Dr. Chevrett, chéri ? »


  Il fallut un moment à Jay pour comprendre ce qu’elle méditait. Elle le regardait en toute innocence. Elle alla même jusqu’à bâiller, comme si elle n’attachait soudain plus la moindre importance à la chose.


  Il battit des paupières, tel un hibou en plein soleil. La silhouette de Minou s’était mise à onduler devant ses yeux pour ensuite se fixer de surprenante façon. Ce ne fut que passager, deux ou trois secondes tout au plus, mais suffisant. Impossible de s’y méprendre. Impossible d’ignorer ces longues moustaches hérissées, ni ces crocs soudain découverts par le bâillement, ni ces pupilles réduites à deux minces fentes verticales. Ni surtout cet air de dire : « Qui c’est qui va s’envoyer le canari ? »


  Un même élan le fit se ruer en avant, empoigner l’oiseau et foncer vers la porte.


  « Jay ! Reviens ! » s’écria Minou.


  Le rétameur pointa la tête de sous le bras de son maître.


  « Jamais plus ! » croassa-t-il.


   


  Jay Martiney est maintenant marié à un charmant petit bout de femme aux grands yeux d’épagneul, et tous leurs amis s’accordent à dire qu’elle lui est dévouée comme un caniche. En tout cas, ils sont inséparables comme les perruches du même nom. Devenu aussi sobre qu’un chameau, Jay s’est taillé un succès bœuf dans le monde des affaires. Il semble avoir un œil de lynx pour jauger n’importe qui dès le premier abord. L’an dernier, associé aux lions de la Bourse, il a joué à la hausse et semé la terreur parmi les chacals de Wall Street.


   


  Traduit par René Lathière.


  Titre original : Totem and taboo.


  © 1954, Fantasy House, Inc.


   


  [1] Commuter : en Amérique, usager régulier des métros et trains de banlieue (N.D.T.).


  [2] Kookaburra (ou laughing-jackass) : oiseau-rieur d’Australie (N.D.T.).


  [3] Variété d’oiseau proche parent des toucans (N.D.T.).


  [4] Allusion parodique au célèbre poème d’Edgar Poe, « Le corbeau » (N.D.T.).

L’HOMME DES ALLÉES (1959)


   


  Voici un des textes les plus étonnants qu’ait jamais écrits Farmer. On peut y voir une de ses variations sur le thème des « amants étrangers », mais complètement transfigurée par le mélange de grandeur sacrée et de réalisme trivial qui l’empreint – l’une naissant précisément du caractère forcené de l’autre. Son point de départ : la survivance en pleine époque moderne d’un homme de Néanderthal. Mais il suffit de comparer ce texte à celui de L. Sprague de Camp qui exploite la même idée, The gnarly man (1939), pour saisir la différence qui sépare un grand écrivain d’un honnête tâcheron. Non seulement Farmer enrichit son évocation de toute une série de thèmes secondaires attachants (il n’est pas jusqu’aux lectures de son héros qui ne soient significatives), mais il la charge d’une poésie farouche qui la fait décoller vers le symbole. Ce n’est pas seulement un personnage pittoresque qui est ici campé, c’est l’image même des grandes forces naturelles, de ce grand souffle vital qui fascine – et souvent anime – l’auteur.


   


  Sujets de devoir sur ce texte (niveau Terminale) : 1) Montrez que la science-fiction n’est ici présente qu’à titre d’hypothèse. 2) Comparez « l’homme des allées » avec le personnage d’Alexandre dans les Météores de Michel Tournier.


   


  « L’homme de l’usine à dingues est venu ce matin, » dit Gummy. « Pendant que tu étais partie à la pêche. » Elle laissa tomber le morceau de toile métallique avec lequel elle s’efforçait de rapiécer la moustiquaire de la fenêtre. Jurant et grognant comme un porc dans sa bauge, elle se pencha et le ramassa. En se relevant, elle appliqua une claque sonore sur son épaule nue.


  « Foutus moustiques ! Ils doivent être des millions dehors. Sûrement qu’ils essaient d’échapper au feu qui brûle les ordures. »


  « L’usine à dingues ? » répéta Deena. Elle se détourna du fourneau à pétrole cabossé, sur lequel elle faisait frire des pommes de terre et des poissons péchés dans l’Illinois, qui coulait à quelques centaines de mètres.


  « Mais oui ! » grinça Gummy. « C’est le Vieux qui dit comme ça, tu l’as entendu comme moi. L’asile d’aliénés, la maison de fous. Donc, ce type de l’usine à dingues, s’appelle John Elkins. C’est lui qui a fait tous ces tests sur le Vieux, lorsqu’ils l’ont enfermé l’année dernière ; le petit gringalet à moustaches qui ne vous regarde jamais dans les yeux et qui rigole comme un putois ; celui qui a confisqué son chapeau au Vieux et qui refusait de le lui rendre s’il ne promettait pas d’être sage. Tu te souviens, maintenant ? »


  Deena, grande, maigre, vêtue de sa seule robe de chambre de pilou blanche, faisait penser à une tête tranchée enfoncée sur une pique. La grande tache de vin qui lui mangeait la joue et le cou contrastait hideusement avec son épiderme pâle.


  « Vont-ils le renvoyer à l’Hôpital d’Etat ? » demanda-t-elle, le souffle court.


  Gummy, qui se regardait dans le miroir en pied tout fendu fixé au mur par des clous, se mit à rire en exhibant les deux dernières dents qui ornaient sa mâchoire. Ses cheveux frisés étaient d’un brun jaunâtre et coupés court. Ses petits yeux bleus étaient profondément enfoncés sous des arcades sourcilières proéminentes ; son nez très long, d’une largeur extravagante, se terminait par un bulbe strié d’un entrelacs de veinules bleues. Son menton était inexistant et son cou formait vers l’avant un angle permanent avec son buste. Elle était vêtue en tout et pour tout d’une combinaison, blanche à l’origine, qui tombait juste au-dessus de ses genoux enflés. Lorsqu’elle riait, son immense poitrine, qui reposait sur sa panse distendue, tremblait comme de la gelée. À en juger par son expression, il était évident qu’elle n’était pas mécontente de ce qu’elle voyait dans la glace fêlée.


  De nouveau, elle se mit à rire. « Non, ils ne sont pas venus pour l’emmener. Elkins voulait simplement lui présenter cette gosse qu’il avait avec lui. Une mignonne petite brune avec de grands yeux bruns derrière de grosses lunettes. Elle a tout d’une étudiante, et c’est d’ailleurs ce qu’elle est. Cette gamine a un diplôme de… euh… sexologie, ou quelque chose dans ce goût-là. » « Psychologie ? »


  « Peut-être bien de sociétologie…» « Sociologie ? »


  « Hum. Possible. En tout cas cette gosse à quatre-z-yeux fait une étude pour le compte d’une fondation. Elle désire accompagner le Vieux dans ses tournées, voir comment il ramasse ses chiffons et ses ferrailles, quelles sont les allées qu’il fréquente de préférence, quelles sont ses habitudes, comment il a été élevé…»


  « Le Vieux n’acceptera jamais ! » éclata Deena. « Tu sais bien qu’il ne peut pas supporter l’idée d’être observé par les Mauviettes ! »


  « Peut-être. En tout cas, je leur ai dit que le Vieux ne se laisserait pas espionner par eux. Ils ont répondu qu’il ne s’agissait pas de l’espionner, mais de travailler pour la science. Et d’ailleurs, ils le paieront pour sa peine. La fondation leur a donné une subvention. Alors je leur ai dit que, dans ces conditions, le Vieux réfléchirait, et ils sont partis… »


  « Tu leur as permis d’entrer dans la maison ? As-tu caché la cage à oiseaux ? »


  « Pourquoi la cacher ? Son chapeau n’y était pas. » Deena revint à sa friture, mais elle ajouta par-dessus son épaule : « Je ne crois pas que le Vieux soit d’accord, et toi ? C’est plutôt dégradant ! »


  « Tu rigoles ? Qu’est-ce qu’il y a de plus bas que le Vieux ? Le ventre d’un serpent, peut-être. Tu parles qu’il acceptera. Je parie que la gosse à quatre-z-yeux lui tapera dans l’œil. »


  « Ne dis pas de bêtises, » riposta Deena. « C’est un vieux bonhomme sale, puant et manchot, l’homme le plus laid du monde. »


  « Pour ça, il n’est pas beau, et il sent le bouc. Mais c’est pourtant son odeur qui les attire. C’est par ça qu’il m’a eue, qu’il t’a eue, qu’il en a eu toute une potée d’autres, y compris cette dame de la haute qui lui refilait tous ses chiffons…»


  « La ferme ! » rugit Deena. « Cette gosse doit être intelligente et raffinée. Elle considérerait le Vieux comme une sorte de singe. »


  « Oui, mais tu connais les singes…» dit Gummy ; et elle se dirigea vers l’antique réfrigérateur dont elle retira un quart de bière fraîche.


  Six quarts de bière plus tard, le Vieux n’était pas encore rentré. Le poisson était refroidi et graisseux, et la grande lune de juillet s’était levée. Deena, semblable à une chatte maigre au pelage blanc sale en train de se promener nerveusement sur un mur de clôture, ne cessait d’aller et venir dans la cabane.


  Gummy était assise sur un banc construit avec des caisses, couvant sa bouteille. Enfin, elle se dressa sur ses pieds et brancha la radio fatiguée. Mais, entendant au loin le teuf-teuf d’un moteur à l’agonie, elle coupa aussitôt.


  Le fracas des bielles et des engrenages devint un grondement qui se stabilisa, juste devant la porte. Soudain, il y eut un énorme éternuement qui aurait pu provenir d’un vieux robot rouillé atteint de pneumonie double. Puis ce fut le silence.


  Mais pas pour longtemps. Tandis que les deux femmes écoutaient avec appréhension, elles entendirent une voix semblable à un roulement de tonnerre lointain.


  « Doucement, la gosse. »


  Une autre voix, douce, somnolente, murmura :


  « Où sommes-nous ? »


  Et la voix de tonnerre : « Chez nous, dans notre Doux Foyer. »


  Toux violente.


  « C’est la fumée des détritus qu’on incinère, la môme. De quoi faire vomir un canard, hein ? Regarde ! La fumée se lève vers la pleine lune comme les fantômes de gens si pourris que même leur esprit reste contaminé. Eh ! petit moucheron, tu savais pas que le Vieux connaissait des grands mots comme contamination, hein ? Voilà ce qu’on apprend, à vivre sur les dépotoirs municipaux. Je l’entends tout le temps prononcer par les gros bonnets qui viennent inspecter les ordures pour fuir un moment la puanteur de l’Hôtel de Ville. Je ne suis pas un illettré. J’ai un poste de télévision. Hon, hon, hon… ! »


  Il y eut une pause, et les deux femmes surent qu’il ployait les genoux et renversait le torse en arrière pour regarder le ciel.


  « Oh ! toi, la lune, épouse du Grand Frère Céleste ! Un jour viendra, boum badaboum, il viendra, je le jure. Et si toi, vieux Grand Frère Céleste, tu m’aides à retrouver le chapeau perdu par le Roi Paley, que moi et mes ancêtres on cherche depuis cinquante mille ans, le Vieux Paley répandra sur le sol le sang frais d’une vierge mauviette – et tu pourras t’y étendre comme sur un tapis rouge, ou un manteau rouge, et t’en envelopper. Et alors, t’auras pas besoin de froncer ton joli nez en me regardant et de cracher sur moi ton crachat d’argent. Le Vieux a promis, et il tiendra sa promesse, aussi vrai que son bras valide tient une fille mauviette, et même qu’elle est vierge, je pense, et l’amène dans sa maison, pour humble qu’elle soit, et on verra…»


  « Il est bourré, » chuchota Gummy.


  « Seigneur, il a ramené une fille. Cette fille ! » « L’étudiante ? Pas possible ! » « Il veut donc se faire lyncher, cet idiot ? » À l’extérieur, l’homme beugla : « Ohé, les femmes, remuez un peu vos culs mafflus et ouvrez-moi la porte avant que je l’enfonce à coups de botte ! Le Vieux rentre chez lui avec toute une poignée de dollars, un agneau assoupi sous le bras, et de la bière plein la panse ! Il rentre chez lui en héros victorieux. Qu’on le serve avec tous les égards dûs à son rang ! »


  Sortant soudain de son engourdissement, Deena ouvrit la porte.


  Une masse se détacha de l’obscurité et on vit en pleine lumière une forme si épaisse et trapue qu’elle ressemblait plus à un tronc d’arbre soudain né à la vie qu’à un homme. Elle s’immobilisa, et sous le bord du vaste chapeau, les yeux clignèrent, éblouis. L’immense couvre-chef lui-même ne parvenait pas à dissimuler le crâne démesurément allongé en pain de sucre. Le front était anormalement bas ; les yeux, surmontés d’arcades sourcilières prodigieusement développées. Elles étaient garnies d’une broussaille de poils hirsutes qui rendaient encore plus caverneuses les grottes sombres au fond desquelles brillaient les petits yeux bleus. Le nez était très long, très large, avec des narines dilatées. Les lèvres, quoique minces, avançaient sous la poussée de mâchoires nettement saillantes. Le menton était complètement absent ; quant à la tête et aux épaules, elles se rejoignaient sans l’intermédiaire d’un cou, du moins en apparence. Une forêt de poils tire-bouchonnants, couleur de rouille, surgissait de sa chemise entrouverte.


  Sur son épaule, retenue par une main aussi large et noueuse qu’une branche de corail, pendait la silhouette légère d’une jeune fille endormie.


  Il s’avança dans la pièce en traînant les pieds, les genoux curieusement pliés, marchant sur le côté extérieur de ses lourdes chaussures de chantier. Brusquement, il s’arrêta de nouveau, renifla profondément et sourit, découvrant des dents épaisses et jaunes, qui semblaient construites pour mordre.


  « Bon sang, ça sent bon. Ça vous fait oublier la puanteur des ordures. Gummy ! Je parie que tu t’es inondée de ce parfum que j’ai trouvé dans un tas de cendres sur le coteau ! »


  Gummy rit niaisement, intimidée.


  « Ne t’y laisse pas prendre, Gummy, » s’écria Deena d’une voix revêche. « Il essaie de te passer de la pommade pour que tu oublies qu’il ramène cette fille à la maison. »


  Le Vieux Paley éclata d’un rire rauque et déposa la fille endormie sur une couchette. Elle y demeura étalée, la robe remontée jusqu’aux hanches. Gummy ricana, mais Deena se hâta de rabattre pudiquement la robe et prit soin d’enlever à la jeune fille ses lunettes cerclées d’écaillé.


  « Seigneur, » dit-elle, « que s’est-il passé ? qu’est-ce que vous lui avez fait ? »


  « Rien du tout, » grommela-t-il, soudain maussade.


  Il prit un quart de bière dans le réfrigérateur, saisit la capsule entre des dents épaisses et dentelées comme de vieilles pierres tombales, et la fit sauter d’un coup sec. Genoux fléchis, torse cambré en arrière, il renversa la bouteille et le liquide ambré, glou glou glou, ah, lui dévala dans le gosier. Il laissa échapper un rot puissant, puis rugit : « Voilà, figurez-vous que j’étais, moi le Vieux Paley, en train d’emballer tranquillement un paquet de magazines, et qu’est-ce que je vois ?… Une bagnole avec dedans le docteur Elkins de l’usine à dingues. Y avait avec lui cette gosse, Dorothy Singer qu’elle s’appelle. Et…»


  « Oui, » dit Deena, « nous les connaissons, mais nous ne savions pas que c’était vous qu’ils cherchaient. »


  « Toi, je t’ai pas sifflée ! C’est-y moi qui la raconte cette histoire, ou toi ? Bon, alors, ils m’ont dit ce qu’ils voulaient. J’allais dire non, mais voilà que cette petite môme me dit que, si je veux bien signer un papier comme quoi elle peut m’accompagner dans les tournées et dormir une ou deux nuits dans la cabane, elle me paiera cinquante dollars. Alors vous pensez que je dis oui ! Grand Frère Céleste ! Ça fait cent cinquante quarts de bière ! J’ai mes principes, mais ils ont été balayés dans un flot de belle mousse.


  » Donc, je dis oui, et la mignonne me donne le papier à signer, puis elle me verse dix dollars d’avance et dit que je toucherai le reste dans sept jours à compter d’aujourd’hui. Dix dollars dans ma poche ! Et voilà qu’elle grimpe sur le siège de ma camionnette. Alors cet abruti d’Elkins range sa voiture et dit que, selon lui, vaudrait mieux qu’il nous accompagne pour voir si tout va se passer dans les règles.


  » Mais on la fait pas au Vieux. C’est à la petite que le toubib en veut. À chaque fois qu’il la regarde, il a les yeux qui fondent. Alors je continue à ramasser ma ferraille et mes chiffons pendant deux heures, sans cesser de parler une seule minute. Et d’abord elle a peur de moi, mais au bout d’un moment, elle éclate de rire. Ensuite, j’emmène la camionnette dans l’allée derrière la Taverne de Jack, dans Ames Street. Elle me demande ce que je fais. Je dis que je vais boire un coup de bière, comme chaque jour. Alors elle me répond qu’elle serait pas mécontente de se rafraîchir le gosier elle aussi. Alors…»


  « Alors vous y êtes allés ensemble ? » demanda Deena.


  « Non. Je voulais tenter le coup, mais voilà que la tremblote me prend. Et je lui ai dit que je pouvais pas. Elle me demande pourquoi. Je réponds que j’en sais rien. C’est comme ça depuis le temps que j’ai cessé d’être gosse, je peux pas. Alors elle me dit que j’avais… voyons…»


  « Une névrose ? » proposa Deena.


  « Ouais ! Moi, j’appelle ça un tabou. Alors Elkins et la petite étudiante, ils entrent chez Jack, ils achètent un carton de six bouteilles, ils ressortent et en route…»


  « Et alors ? »


  « Alors, on continue comme ça d’un bistrot à l’autre, et elle trouve ça de plus en plus drôle. Et puis je commence à voir double et, à partir de ce moment, c’est fini la tremblote et on entre dans le Bar du Cercle. Là-dedans, y avait des péquenots avec leurs favoris et leurs gilets de cuir, et voilà-t-y pas que l’un d’eux se met dans la tête d’emmener la fillette chez lui, dans sa cambrousse. Naturellement ça finit par une bagarre. »


  Les deux femmes poussèrent un cri : « Les flics sont venus ? »


  « Peut-être bien, mais alors après la bataille. Je t’attrape mon péquenot par le collet et, de mon bras unique – le bras le plus fort du monde – je te le fais voltiger à travers la pièce. Et quand ses copains s’amènent à la rescousse, je me tape sur la poitrine façon gorille en leur faisant ma grimace de guerre, et les voilà qui prennent leurs jambes à leur cou et retournent aux collines natales écouter leur musique folklorique. Je cueille la petite môme – qui rigole à s’étouffer – et l’Elkins, qui est pâle comme un drap de lit fraîchement sorti du lavoir, et nous voilà repartis et nous voici ! »


  « Oui, crétin, vous voilà, » hurla Deena. « Ramener cette enfant ici dans un état pareil ! Sitôt qu’elle s’éveillera et posera les yeux sur vous, elle se mettra à pleurer toutes les larmes de son corps ! »


  « Je t’en fous, » rétorqua Paley. « Elle a eu peur de moi au début et elle essayait de se tenir à distance. Et puis elle s’est prise d’amitié pour moi. C’était visible. Après, elle s’est mise à aimer mon odeur, aussi. C’était couru d’avance. Est-ce que toutes les femmes de la haute n’en font pas autant ? Ces femmes mauviettes n’ont plus rien à refuser une fois qu’elles nous ont reniflés. C’est un don que nous autres, les Paley, on a dans le sang. »


  Deena se mit à rire. « C’est une case en moins dans la tête que vous avez. Dieu juste, combien de temps essaierez-vous de me faire avaler cette couleuvre ? Vous êtes complètement fou ! »


  Paley grogna. « Je t’ai défendu de dire que je suis fou ! » Et il lui décocha une gifle.


  Elle partit en arrière et vint s’affaler contre le mur, se tenant la figure entre les mains et pleurant. « Espèce de sale gorille puant, vous m’avez frappée, moi qui suis la fille de gens dont vous n’êtes pas digne de lécher les pieds ! Vous m’avez frappée ! Moi ! »


  « Ouais, et tu en es bien contente, » dit-il d’une voix qui faisait penser à un tremblement de terre bienveillant. Il s’approcha du lit de camp et palpa le corps de la fille endormie.


  « Ah ! tâtez-moi ça comme c’est ferme. Pas de chairs flasques là-dedans, mollusques que vous êtes ! »


  « Dégoûtant personnage ! » hurla Deena. « Abuser ainsi de la faiblesse d’une malheureuse enfant ! »


  Comme un chat de gouttière, elle bondit sur lui, griffes en avant.


  Avec un gros rire, il saisit au vol l’un de ses poignets, la contraignit à s’agenouiller et elle dut serrer les dents pour ne pas crier de douleur. Gummy ricana et tendit au Vieux un quart de bière. Pour le prendre, il dut libérer Deena. Elle se leva et tous trois, comme s’il ne s’était rien passé, s’assirent à la table et se mirent à boire.


   


  Aux environs de l’aube, un rugissement bestial réveilla la jeune fille. Elle ouvrit les yeux mais ne distingua du trio qu’une image floue et déformée. Ses mains, qui erraient autour d’elle à tâtons, ne purent trouver ses lunettes.


  Le Vieux, dont le rugissement l’avait fait choir de l’arbre élevé du sommeil, gronda de nouveau. « Je te le dis, Deena, je te le dis, t’avise pas de rire du Vieux, t’avise pas de rire du Vieux, et je te le répète encore une fois pour faire bon poids, t’avise pas de rire du Vieux ! »


  Sa voix de basse, d’une profondeur incroyable, atteignit le registre aigu de la rage.


  « Mais qu’est-ce que t’as donc dans ta foutue tête ? Je te donne preuve sur preuve et tu restes là dans ta stupidité crasse, comme une poule idiote qui vient de casser ses œufs en croyant les couver et refuse d’admettre qu’elle est accroupie sur une omelette. Moi, moi, Paley, le Vieux Paley, je peux prouver que je suis un Homme Véritable. »


  Soudain, il tendit le bras à travers la table en direction de Deena. « Tâte-moi ces os de l’avant-bras. Ils ne sont pas droits et fins comme les vôtres, mauviettes que vous êtes. Ils sont épais comme des pieux et ils s’écartent l’un de l’autre en faisant le gros dos comme deux matous en colère en train de se disputer une tête de poisson dans une boîte à ordures. S’ils sont construits comme ça, c’est pour soutenir solidement mes muscles, qui sont bien plus puissants que ceux des Mauviettes. Vas-y ! Tâte !


  » Et regarde ces arcades sourcilières. Dirait-on pas le dessus de ces lunettes à montures d’écaillé que porte l’étudiante, comme tous ces intellectuels ?


  » Regarde la forme de mon crâne, c’est pas une boule comme les vôtres, mais une vraie miche de pain. »


  « Du pain fossilisé ! » ricana Deena. « Dur comme de la pierre et rien à l’intérieur. »


  Le Vieux rugit de plus belle. « Tâte les vertèbres de mon cou si tu as la force de pénétrer dans les muscles ! Elles sont penchées vers l’avant, et pas…»


  « Oh ! je sais que vous êtes un singe. Vous ne pouvez pas lever la tête pour voir passer un oiseau sans vous rompre le dos. »


  « Un singe ? Je t’en fous ! Je suis un Homme Véritable. Tâte l’os de mon talon ! Est-ce qu’il ressemble au tien ? Pas du tout ! Il est construit différemment, et pour tout le reste du pied c’est pareil ! »


  « C’est donc pour ça que Gummy et vous-même, vous marchez comme des chimpanzés ? » « Ris donc, ris donc ! »


  « C’est exactement ce que je fais. Alors, sous prétexte que vous êtes un phénomène, un monstre dont les os ont poussé tout de travers dans le ventre de sa mère, vous avez monté ce mythe fantastique selon lequel vous seriez le descendant des hommes de Néanderthal…»


  « Néanderthal ! » murmura Dorothy Singer. Les murs tournaient autour d’elle, déformés et fantomatiques dans la pénombre, comme une pièce dans les limbes.


  «… Toutes ces histoires à propos du chapeau perdu du Vieux Roi », poursuivait Deena, « qu’il faut retrouver pour rompre le charme qui vous maintient, prétendus hommes de Néanderthal, sur les dépotoirs et dans les ordures, tout ça ce sont des foutaises, et pas des plus appétissantes…»


  « Prends garde, » hurla Paley, « je vais te corriger ! »


  « C’est tout ce qu’elle demande, » grommela Gummy. « Vas-y, bats-la. Ça lui rabattra le caquet et elle cessera de te taquiner. Après ça, on pourra peut-être fermer l’œil. Et puis tu vas réveiller la gosse. »


  « Cette môme va se faire sonner matines comme jamais dans sa vie, lorsque le Vieux lui mettra la main dessus, » grogna Paley. « Grand Frère Céleste, c’est-y pas un miracle qu’elle m’ait rencontré, qu’elle se trouve sous mon toit ? Aussi sûr qu’une vieille chemise sent mauvais, elle pourra plus se séparer de moi.


  » Hé, Gummy, peut-être qu’elle nous donnera un bébé ? Ça fait dix ans qu’on n’a pas eu de galopin à nous courir dans les jambes. Mes enfants me manquent un peu. Tu m’en as donné six qui étaient de bonne race, sauf Jimmy, dont je n’ai jamais été très sûr, il ressemblait trop à O’Brien. Maintenant tu es complètement stérile, comme Deena l’a toujours été, mais tu peux encore les élever. Dis, ça te plairait d’élever la marmaille de l’étudiante ? »


  Gummy poussa un grognement et avala une gorgée de bière restée au fond d’une grosse tasse à café ébréchée. Après avoir roté bruyamment, elle marmonna : « T’es encore plus fou que je pensais si tu t’imagines que cette mignonne se laissera faire. À supposer qu’elle ait assez perdu la tête pour accepter, quel genre de vie tu peux offrir à un mioche ? Etre élevé sur un tas d’ordures ? Un père et une mère laids comme les sept péchés capitaux ? Grandir pour devenir plus tard si grotesque que personne ne voudra l’approcher, sans parler de l’odeur qui poussera les chiens à le mordre ! »


  Soudain, elle se mit à bredouiller. « C’est pas seulement les Néanderthals qui doivent vivre dans l’ordure. Les infirmes, les malades et les dérangés du cerveau sont logés à la même enseigne. Et ils deviennent des Néanderthals aussi bien que nous. Pas de différence, pas de différence. On est tous des Néanderthals…»


  Le poing du Vieux fit trembler la table. « Je veux pas de ce nom-là pour moi ! C’est un nom que les G’Yaga nous ont donné, à nous autres Paley – les hommes véritables. Que je t’entende plus prononcer ce nom ! Il s’applique pas à un homme, mais à une sorte de gorille supérieur. »


  « Cessez de vous regarder dans la glace ! » cria Deena.


  Les disputes, les sarcasmes, les rugissements, les propos confus et terrifiants se poursuivirent encore longtemps, mais Dorothy Singer avait fermé les paupières et s’était rendormie.


   


  Un peu plus tard, elle s’éveilla à nouveau. Elle se mit sur son séant, découvrit ses lunettes sur une petite table à son chevet, les posa sur son nez et regarda autour d’elle.


  Elle se trouvait dans une vaste cabane faite de bric et de broc, entièrement en bois. Elle comprenait deux pièces d’environ trois mètres de côté. Dans le coin de l’une d’elles, se trouvait un grand fourneau à pétrole. Du lard grésillait dans une poêle immense ; la chaleur du foyer faisait ruisseler son front et ternissait ses verres.


  Après les avoir essuyées avec son mouchoir, elle examina l’ameublement de la cabane. La plupart des pièces du mobilier étaient en tous points conformes à son attente. Cependant, trois choses lui causèrent une certaine surprise : la bibliothèque, la photographie disposée sur le mur et la cage à oiseaux.


  La bibliothèque était de grande taille, étroite et taillée dans un bois de couleur foncée. Elle était couverte d’éraflures et bourrée de bandes dessinées et de magazines pour enfants et adolescents, dont certains devaient bien avoir vingt ans d’âge, au moins. Il y avait également quelques livres dont la reliure déchirée et tachée par l’eau indiquait qu’ils avaient été ramassés dans les poubelles : Allan et les dieux de glace de Haggard, Regards sur l’histoire de Wells, t. I, ainsi que son Joueur de croquet. Il y avait encore Gog et Magog, Une prophétie d’Armageddon par le Rév. Caleb G. Harris, Tarzan l’indomptable et Au cœur de la Terre de Burroughs, Au delà d’Adam de Jack London. ,


  La photographie encadrée accrochée au mur représentait une femme qui ressemblait beaucoup à Deena et devait avoir été prise aux alentours de 1890. Elle était de très grand format, tirée sur papier brun, et offrait l’image d’une femme élégante et aristocratique d’environ trente-cinq ans, habillée d’une robe de velours relevant le buste, avec une haute encolure. Ses cheveux étaient austèrement tirés pour former un chignon sur le haut de sa tête. Sa poitrine s’ornait d’une parure de bijoux.


  L’objet le plus étrange du lot était à coup sûr la grande cage à perroquet. Elle était montée sur une colonne élevée dont la base était clouée au parquet. La cage elle-même était vide, mais la porte en était fermée par un anti-vol de bicyclette.


  Ses réflexions furent interrompues par les deux femmes qui s’adressaient à elle depuis leur place près du fourneau.


  « Bonjour, Miss Singer, » dit Deena, « comment vous sentez-vous ? »


  « Un Indien a dû me planter sa hache de guerre dans la tête, » répondit Dorothy, « et j’ai la langue pâteuse. Pourriez-vous me donner un verre d’eau, s’il vous plaît ? »


  Deena tira un pichet d’eau glacée du réfrigérateur et remplit un gobelet en fer blanc.


  « Nous n’avons pas l’eau courante. Il faut que nous allions la chercher dans un seau à l’usine à gaz, au bas de la route. »


  Dorothy parut en douter, mais elle ferma les paupières et but.


  « Je crois que je vais vomir, » dit-elle. « Je suis désolée. »


  « Je vais vous conduire aux cabinets, » dit Deena en passant son bras autour des épaules de la jeune fille et en la soulevant avec une force surprenante.


  « Une fois à l’air libre, je me sentirai mieux. » dit Dorothy faiblement.


  « Oh ! je sais, » dit Deena, « c’est l’odeur. Le poisson, le parfum bon marché de Gummy, la transpiration du Vieux, la bière. J’ai oublié à quel point j’en ai souffert. Mais ce n’est pas mieux à l’extérieur. »


  Dorothy ne répliqua pas, mais lorsqu’elle franchit la porte, elle murmura : « Ohh ! »


  « Oui, je sais, » dit Deena, « c’est affreux, mais vous n’en mourrez pas…»


  Dix minutes plus tard, Deena et une Dorothy pâle et chancelante sortaient des cabinets branlants.


  Ils rentrèrent à la cabane et, pour la première fois, Dorothy remarqua qu’Elkins était affalé, le visage tourné vers le ciel, sur le siège de la camionnette. Sa nuque reposait sur le haut du dossier et les mouches bourdonnaient autour de sa bouche ouverte.


  « C’est horrible, » dit Deena. « Il sera furieux lorsqu’il se réveillera et qu’il découvrira dans quel endroit il se trouve. C’est un homme tellement respectable. »


  « Laissons le porc cuver, » dit Dorothy. Elle pénétra dans la cabane et, quelques instants plus tard, Paley fit vibrer le plancher sous son pas lourd, précédé par une odeur de bière rance et la senteur très particulière de sa transpiration.


  « Comment te sens-tu ? » grommela-t-il d’une voix de basse si profonde qu’elle sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.


  « Mal. Je crois que je vais rentrer à la maison. »


  « Bien sûr. Bois seulement une petite goutte avant. » Il lui tendit une bouteille de whisky à demi vide. Dorothy avala à regret une large rasade additionnée d’eau glacée. Après une brève réaction de son estomac, elle commença de se sentir mieux et ingurgita un deuxième verre. Puis elle se lava le visage dans un bol d’eau et reprit du whisky pour la troisième fois.


  « Je crois que maintenant je pourrai vous accompagner, » dit-elle, « mais je ne prendrai pas de petit déjeuner. »


  « J’ai déjà mangé, » dit-il. « Partons. L’horloge de l’usine à gaz marque dix heures trente. Mes allées ont probablement été déjà ratissées. Les autres chiffonniers sont toujours en train d’empiéter sur mon territoire lorsqu’ils pensent que je ne sortirai pas. Mais tu peux être sûre qu’ils font dans leurs pantalons chaque fois qu’ils aperçoivent une ombre, parce qu’ils ont peur du Vieux et qu’ils savent bien que de mon bras unique, je suis capable de leur broyer les côtes à leur faire sortir les boyaux. »


  Eclatant d’un rire tellement rauque, tellement inhumain qu’il semblait provenir d’une caverne de trolls nichée au plus profond de ses entrailles, il ouvrit le réfrigérateur et prit une autre bière.


  « J’ai besoin d’un autre verre pour me mettre en train, sans parler de ce qu’il me faudra faire boire à cette maudite chienne pourrie de Fordiana. »


  Au moment où ils franchissaient le seuil de la cabane, ils virent Elkins se diriger d’un pas chancelant vers les cabinets et s’effondrer de tout son long dans l’entrée de l’édicule. Il demeura immobile sur le sol, les pieds dépassant du seuil de la porte. Alarmée, Dorothy voulut se porter à son secours, mais Paley secoua la tête.


  « C’est un grand garçon ; il peut se débrouiller tout seul. Il faut que nous mettions Fordiana en route et que nous partions. »


  Fordiana était la camionnette rouillée et démantibulée. Elle était garée devant la fenêtre de la chambre à coucher de Paley, afin de lui permettre d’y jeter un coup d’œil de temps en temps au cours de la nuit, histoire de s’assurer qu’on ne venait pas lui dérober des pièces, voire le véhicule tout entier.


  « Ce n’est pas que je me fasse du souci pour elle, » grommela le Vieux. Il engloutit les trois quarts de la bouteille en quatre gorgées puissantes, puis dévissa le bouchon du radiateur et versa le reste de la bière dans la machine.


  » Elle sait bien que nul autre ne lui donnerait de la bière à boire, et je pense que si un de ces voyous qui vivent sur la zone s’avisait de lui dérober quelque chose, elle ferait feu de ses quatre fers et ferait voler l’huile et la ferraille tout autour d’elle, de façon que son Vieux s’éveille et vienne cabosser la figure du foutu voleur. Mais je me trompe peut-être. C’est une femelle. Et on ne peut jamais se fier à une foutue femelle. »


  Il versa la dernière goutte de bière dans le radiateur et rugit. « Voilà. Et t’avise pas maintenant de faire des manières pour démarrer. Je me prive pour toi de bonne bière qui serait bien mieux dans mon estomac que dans le tien ! À la moindre pétarade, le Vieux t’écrabouille à coups de masse ! »


  Les yeux exorbités, mais silencieuse, Dorothy s’assit sur le coussin éventré auprès de Paley. Le démarreur fit entendre son wourrah-wourrah-wourrah caractéristique et le moteur se mit à toussoter et à crachoter.


  « Finie la bière, si tu te mets pas en route ! » cria Paley.


  Il y eut un boum, un fffftt, un pout, un teuf teuf teuf, un grincement d’engrenages, une monstrueuse exhibition de dents de la part du Vieux, et ils partirent cahin-caha dans les profondes ornières.


  « Le Vieux sait s’y prendre avec toutes ces chiennes, de chair ou de fer blanc, qu’elles aient deux ou quatre pattes ou bien des roues. Je sue la bière et la passion et je leur promets des coups de pied au pot d’échappement si elles sortent du droit chemin, et ma méthode réussit toujours. Je suis tellement laid que je leur soulève le cœur. Mais une fois qu’elles ont respiré cette puanteur d’un autre monde qui est la mienne, elles sont fichues, et les voilà à me lécher mes gros pieds velus. C’est toujours comme ça que les choses se sont passées entre les hommes Paley et les femmes G’Yaga. C’est pourquoi leurs hommes ont peur de nous et que nous avons tellement d’ennuis. »


  Dorothy ne fit pas de commentaires et Paley se tut aussitôt que la camionnette eut quitté le champ de détritus pour s’engager sur la route nationale. À ce moment, il parut se replier sur lui-même afin de se faire remarquer aussi peu que possible. Pendant les trois minutes que la machine mit pour se rendre du chantier à l’entrée de la ville, il ne cessa pas un instant d’essuyer sa paume moite sur son bleu de travail.


  Mais il ne tenta pas de diminuer sa tension intérieure en proférant des jurons. Au lieu de cela, il débitait une litanie qui, pour Dorothy, n’avait pas le moindre sens : « Sois chouette, la tournée sera bientôt faite, am-stram-gram, je te le mets dans le colegram, je t’emmerde, dans le cul, tu m’as vu, fais pas le con, Gaston, halte-là, on passe pas, tralala. »


  Il ne retrouva son calme qu’après avoir pénétré d’un bon kilomètre dans la ville d’Onaback et quitté la nationale pour s’engager dans une allée transversale.


  « Ouf ! Quelle torture ! Et dire que je refais chaque jour le même trajet depuis que j’ai eu seize ans, ce qui fait une sacrée paye. Aujourd’hui ça m’a paru plus terrible que jamais, peut-être parce que tu es avec moi. Les hommes G’Yaga n’aiment pas me voir en compagnie d’une de leurs femmes, spécialement lorsqu’il s’agit d’une mignonne poulette comme toi. »


  Soudain il sourit et entonna une chanson dans laquelle il se disait couvert de « douces violettes, plus douces que toutes les roses ». Il chanta encore d’autres chansons dont certaines firent monter le rouge au front de Dorothy, bien qu’elle ne pût se retenir de glousser niaisement. Lorsqu’ils traversaient la rue pour se rendre d’une allée à l’autre, il arrêtait sa chanson, fût-ce au milieu d’une phrase, et la reprenait de l’autre côté.


  Lorsqu’il atteignit le coteau ouest, il mit le vénérable véhicule au ralenti, tandis que ses petits yeux bleus fouillaient les alentours en quête de tas de cendres et de poubelles, à l’arrière des maisons. Bientôt il arrêta la camionnette et descendit pour inspecter une trouvaille.


  « Grand Frère Céleste ! Nous prenons un départ sur les chapeaux de roue ! Regarde ! De vieilles grilles provenant d’un poêle à charbon. Descends, Dorothy – si tu veux savoir comment nous autres chiffonniers nous gagnons notre vie, il faut que tu mettes la main à la pâte et que tu jures avec nous. Et si jamais tu tombes sur un chapeau, n’oublie pas de me prévenir ! »


  Dorothy sourit. Mais lorsqu’elle descendit du camion, elle fit la grimace.


  « Qu’est-ce que tu as ? »


  « Mal à la tête. »


  « Le soleil te fera passer ça. Voici comment on procède au ramassage. L’arrière de la camionnette est divisé en cinq compartiments, tu vois ? Celui-ci est réservé à la ferraille et au bois. Le suivant au papier. Là, c’est le carton. Le carton rapporte davantage. Ici, les chiffons. Ici les bouteilles dont on peut récupérer la consigne. Si tu trouves des livres ou des magazines intéressants, tu les mets sur le siège. Plus tard, je déciderai si je dois les garder ou les jeter avec les autres vieux papiers. »


  Ils se mirent rapidement au travail, et reprirent leur route. À quelques maisons de là, ils furent interrompus devant un autre tas d’ordures par une femme mince comme la feuille, fanée et usée par les vents de l’âge. Elle sortit en clopinant de la véranda d’une vaste maison à trois étages, avec des carreaux en forme de diamants aux portes et fenêtres, et des coupoles dans les angles. D’une voix chevrotante, elle expliqua qu’elle était la veuve d’un riche avocat mort voilà quinze ans. À ce jour, elle n’avait jamais pu se décider à se débarrasser de sa collection de livres juridiques et de documents légaux. Tout cela était soigneusement rangé dans des boîtes en carton que leurs dimensions rendaient fort maniables.


  Même, ajouta-t-elle, ses prunelles pâles et noyées roulant de Paley à Dorothy, pour un pauvre manchot et une jeune fille.


  Le Vieux retira fort civilement son chapeau et s’inclina.


  « À votre service, madame. Ma fille et moi ne serons que trop heureux de vous aider à débarrasser votre maison. »


  « Votre fille ? » croassa la vieille femme.


  « Oh ! je sais qu’elle ne me ressemble pas du tout, » répliqua-t-il. « Ça n’a rien d’étonnant. Elle n’est que ma fille adoptive. La pauvre souillait encore ses langes quand elle est devenue orpheline. Son père était mon meilleur ami. Il est mort en me sauvant la vie, et tandis qu’il agonisait dans mes bras, il m’a supplié de prendre soin d’elle comme s’il s’agissait de ma propre fille. Et j’ai tenu la promesse faite à mon ami mourant, que son âme repose dans la paix éternelle ! Et bien que je ne sois qu’un malheureux chiffonnier, j’ai fait de mon mieux pour faire d’elle une fille honnête et craignant Dieu. »


  Dorothy dut se précipiter au galop de l’autre côté de la camionnette où elle put se couvrir la bouche pour lutter contre le fou rire qui menaçait de la faire exploser. Lorsqu’elle eut retrouvé contenance, la vieille dame était en train de proposer à Paley de le mener auprès des livres. Puis elle repartit clopin-clopant vers la véranda.


  Mais le Vieux, au lieu de la suivre, s’arrêta près de la haie qui séparait l’allée de la cour intérieure. Il se retourna vers Dorothy et lui lança un regard de détresse.


  « Qu’y a-t-il ? » s’inquiéta-t-elle. « Pourquoi transpirez-vous ainsi ? Pourquoi tremblez-vous ? Mon Dieu, comme vous êtes pâle ! »


  « Vous vous moqueriez de moi si je vous le disais et je n’aime pas qu’on se moque de moi. »


  « Dites… je ne rirai pas. »


  Il ferma les yeux et se mit à marmotter : « Ça n’a pas d’importance : c’est dans ma tête que ça se passe. Vous êtes gentille. » Ouvrant les yeux, il s’ébroua comme un chien qui sort de l’eau.


  « Je peux le faire. J’ai le cran qu’il faut. Tous ces livres, ça représente des litres de bière qui me passeront sous le nez si je ne descends pas les chercher dans les entrailles de l’enfer. Grand Frère Céleste, donne-moi l’audace d’une chèvre et la ténacité d’un marchand de porcs en Palestine. Tu sais que le Vieux n’est pas un foie jaune. C’est le mauvais charme des Mauviettes qui agit sur moi. Allons, marchons, marchons, marchons. »


  Et, remplissant d’air ses vastes poumons, il franchit la barrière. Tête baissée, l’œil fixé sur l’herbe que foulaient ses pieds, il se dirigea vers la porte du sous-sol devant laquelle l’attendait la vieille dame.


  À peine eut-il fait quatre pas dans le cellier qu’il s’arrêta de nouveau. Un petit épagneul noir, contournant le coin de la maison, se précipitait sur lui en aboyant à gueule-que-veux-tu.


  Le Vieux inclina soudain sa tête de côté, loucha et, délibérément, éternua.


  Le chien prit la fuite en hurlant et Paley descendit les marches qui menaient à l’obscurité fraîche du sous-sol. Ce faisant, il maugréait : « Foutu cabot… Je lui ai jeté un mauvais sort ! Ça lui apprendra. »


  Lorsqu’ils eurent empilé tous les livres à l’arrière du camion, il retira son large chapeau et exécuta une nouvelle révérence.


  « Madame, ma fille et moi vous remercions, du fond de nos cœurs pauvres mais humbles, pour ce trésor dont vous avez bien voulu nous faire présent. Et si jamais vous voulez vous débarrasser d’autres objets qui vous encombrent, je mets à votre disposition un dos robuste et un esprit sans malice… Nous passons dans cette allée tous les lundis bleus et les vendredis de poisson, lorsque le soleil a franchi les trois quarts de sa course dans le ciel. Du moins si le Grand Frère Céleste ne pleure pas dans sa bière sur la sottise de nous autres, pauvres mortels. »


  Puis il remit son chapeau, et tous deux reprirent leur place dans le camion et disparurent. Ils firent halte devant nombre d’autres boîtes à ordures prometteuses, avant que le camion ne fût déclaré chargé. Le Vieux se sentait d’humeur à célébrer l’événement ; peut-être pourrait-on faire une halte dans la cour du bistrot de Mike pour basculer quelques bières. Dorothy répondit qu’elle acceptait volontiers à condition de prendre du whisky, car elle ne pouvait plus supporter la bière.


  « J’ai un peu d’argent, » dit le Vieux de sa voix de basse, en déboutonnant de ses doigts lents et gauches sa poche de chemise dont il tira une liasse de billets froissés, tandis que les roues du camion roulaient dans les ornières comme sur des rails improvisés.


  « Tu m’as porté chance, alors c’est le Vieux qui arrose, je veux dire, qui crache, hon, hon, hon ! »


   


  Il arrêta Fordiana derrière un petit bistrot du voisinage. Sans qu’il eût besoin de l’en prier, Dorothy prit les deux dollars qu’il lui tendait et pénétra dans l’auberge. Elle revint avec un décapsuleur, deux quarts de bière et une demi-pinte de whisky.


  Pour boire, ils s’assirent sur le marche-pieds du véhicule. C’était le Vieux qui tenait presque tout le temps le crachoir. Au bout d’un moment, il entretenait la jeune fille du temps où les Vrais Hommes, les Paley, vivaient en Europe et en Asie, côte à côte avec les mammouths laineux et le lion des cavernes.


  « On adorait le Grand Frère Céleste qui s’exprime par la voix du tonnerre et vit à l’orient sur la plus haute montagne du monde. Nous tournions les crânes de nos morts dans la direction de l’est afin qu’ils puissent voir le Grand Frère lorsqu’il viendrait les prendre pour vivre avec lui dans la montagne.


  » Et pendant longtemps, ça a été la prospérité. C’est alors que, de l’est, sont venues les Mauviettes avec leurs grandes jambes droites, leurs longs cous, leurs faces plates, leurs crânes ronds, leurs arcs et leurs flèches. Ils se prétendaient les fils de la déesse Maman Terre, qui était vierge. Nous autres, on pensait plutôt que quelque corneille souffrant de l’estomac était venue pondre sur une souche. Le soleil avait fait éclore les œufs d’où étaient sorties les Mauviettes.


  » Pendant un temps, on les a battus à plate couture parce qu’on était plus vigoureux. Même nos femmes pouvaient mettre en pièces les plus robustes de leurs hommes. Mais ils possédaient leurs arcs et leurs flèches, qui leur permettaient de nous abattre à distance, et ils avançaient, avançaient sans cesse, et on battait en retraite lentement, jusqu’au jour où on s’est retrouvés le dos à l’océan.


  » C’est alors qu’un jour, l’un de nos grands chefs a eu une idée géniale. « Pourquoi qu’on fabriquerait pas nous-mêmes des arcs et des flèches ? » dit-il. Et ainsi fut fait, mais on ne montrait pas plus d’habileté à les fabriquer qu’à nous en servir, parce que nos mains étaient trop grandes, malgré nos muscles qui nous donnaient le moyen de manier des arcs plus lourds et plus puissants. Si bien qu’ils continuaient à nous refouler des bons terrains de chasse.


  » Une chose aurait pu jouer en notre faveur, c’est que notre odeur envoûtait les femmes des Mauviettes. C’est pas que nous sentions bon. Nous puons comme un cochon qui vient de faire l’amour avec une chèvre sur un tas de fumier. Sans doute les femmes mauviettes avaient-elles le nez tout de travers, car sitôt qu’elles nous reniflaient, elles se sentaient toutes retournées et surexcitées. Si on nous avait laissés seuls avec elles, nous aurions pu les donjuaniser et rayer les Mauviettes de la surface de la Terre. Nous aurions mêlé notre sang au leur et, au bout d’un certain temps, on n’aurait pas pu distinguer les uns des autres. Surtout que les enfants ressemblent généralement à leurs papas. Le sang Paley est tellement plus fort.


  » Mais c’est aussi pour cette raison que la guerre ne cesserait jamais entre nous. Et particulièrement après que notre roi, le vieux roi Paley, fut tombé amoureux de la fille du Roi des Mauviettes et qu’il l’eut enlevée.


  » Saperlotte, j’aurais voulu que tu voies ce scandale ! La fille du Roi des Mauviettes était folle du vieux Roi Paley. C’est elle qui eut la grande idée de rassembler tous les hommes valides de la race des Paley et de les organiser en une grande armée. C’était mettre tous nos œufs dans le même panier, mais l’idée semblait bonne. Tous les hommes en état de porter la massue étaient recrutés pour l’Opération Massacre des Mauviettes. Et on s’est rués sur toutes les petites villes de ces adorateurs de Maman Terre qu’on trouvait sur notre passage. On foutait tout le monde dehors. Et on faisait rôtir les cœurs des mâles pour les manger. Et de temps en temps, on se faisait un petit casse-croûte avec les femmes et même les enfants.


  » Puis un jour, voilà qu’on tombe sur une grande plaine. Et qu’est-ce qu’on voit s’avancer à notre rencontre ? Une armée de Mauviettes recrutée par leur Roi. Ils nous dominaient par le nombre, mais on se sentait de taille à avaler le monde entier. Surtout que la puissance magique des G’Yaga réside dans leurs femmes, car ils adorent une déesse, la Vieille Femme dans la Terre. Et on avait leur grande prêtresse, la fille du Roi, de notre côté.


  » Toute notre puissance particulière est concentrée dans le chapeau du Vieux Roi Paley. Nous autres, Paley, nous croyons que l’âme et la force d’un homme ont leur siège dans son chapeau.


  » On bivouaque sur place, la nuit qui précède la grande bataille. À l’aube, retentit un cri à réveiller les morts. Il nous fait encore dresser les cheveux sur la tête au bout de cinquante mille ans écoulés. C’est le cri du Roi Paley qui vient de retentir. On lui demande pourquoi il a poussé un tel rugissement, et il dit que c’est cette satanée petite garce, la fille du Roi, qui lui a volé son chapeau et l’a emporté dans le camp de son père.


  » Voilà qu’on se sent les genoux tout faibles comme de la petite bière. Notre virilité se trouve entre les mains de nos ennemis. Mais nous marchons vers la bataille, précédés de nos sorciers battant leurs gourdes, brandissant leurs trompes en priant. Et les sorciers G’Yaga viennent à leur rencontre en faisant de même. Seulement, ils ont du cœur à l’ouvrage parce qu’ils brandissent le chapeau du Vieux Roi au bout d’une pique.


  » Et pour la première fois, ils se servent de chiens pour la guerre. Les chiens ne nous ont jamais aimés plus que nous les aimons.


  » Et les deux armées de charger. Bing ! Bang ! Boum ! Crac ! Paf ! Ouuuch ! Et ils nous foutent la pilée. On n’était plus les mêmes. Et nous voilà battus à plate couture pour toujours. Ils avaient en leur possession le chapeau du Vieux Roi et, avec lui, toute notre magie, parce que nous avions mis toutes nos âmes dans ce chapeau.


  » L’esprit qui nous animait, notre puissance, tout cela se retrouva en prison, comme notre chapeau. On nous fit la vie dure. Ceux qui ne furent pas massacrés et mangés ne furent que trop heureux de s’installer sur les tas d’ordures des Mauviettes vainqueurs et de disputer leur subsistance aux poulets, lorsqu’ils ne devaient pas se contenter de leurs restes.


  » Mais on savait que le chapeau du Vieux Roi était caché quelque part, et on fonda une société secrète en jurant de perpétuer son nom et de rechercher le chapeau, dussions-nous y passer l’éternité. Et c’est bien parti pour qu’il en soit ainsi.


  » Mais on avait beau être condamnés à vivre dans les terrains vagues, à éviter les rues et fouiller les poubelles dans les allées, on n’a jamais perdu l’espoir. Et, avec le temps, quelques-uns des laissés-pour-compte de la race G’Yaga sont venus partager notre vie. On a eu des enfants ensemble. Le sang de la plupart d’entre nous s’est bientôt fondu dans celui de la classe la plus déshéritée des G’Yaga. Mais il est toujours resté une famille Paley qui s’est efforcée de préserver la pureté de son sang. On ne peut pas faire davantage, hein, la gosse ? »


  Il enveloppa Dorothy d’un regard farouche. « Qu’est-ce que t’en penses ? »


  Faiblement, elle répondit : « J’avoue que je n’ai jamais rien entendu de pareil. »


  « Grands dieux tout puissants ! » s’écria le Vieux. « Je te raconte une histoire plus longue qu’un rêve de garce, une histoire vieille de cinquante mille ans, la chronique secrète d’une race depuis longtemps disparue, et tout ce que tu trouves à dire, c’est que tu n’as jamais rien entendu de semblable. »


  Il se pencha vers elle et posa sa vaste main sur sa cuisse.


  « Ne t’écarte pas de moi ! » dit-il farouchement. « Détourne pas la tête. Bien sûr, je pue, et j’offense tes délicates narines, et je soulève ton délicat petit cœur. Mais qu’est-ce que c’est de renifler mon odeur pendant une minute, alors que je dois passer ma vie le nez dans les ordures de l’univers, la bouche pleine de ce que tu n’oserais pas nommer si tu étais à ma place ? Eh bien, qu’est-ce que tu en dis, hein ? »


  Avec calme, elle répondit : « Je vous prie de retirer votre main de ma jambe. »


  « Pour sûr ! je n’avais pas l’intention de t’offenser. Je me suis laissé entraîner par mon sujet, au point d’oublier mon rang dans la société. »


  « Écoutez-moi, » dit-elle, avec une soudaine expression de gravité sur le visage, « ceci n’a rien à voir avec votre soi-disant rang social. C’est tout simplement que je ne permets à personne de prendre des libertés avec mon corps. Je suis peut-être ridiculement pudibonde, mais je désire davantage qu’une simple sensualité. Je veux de l’amour et…»


  « Ça va, j’ai compris. »


  Dorothy se leva. « Je ne suis plus qu’à quelques maisons de mon appartement. Je vais rentrer chez moi à pied. Tout cet alcool m’a donné mal à la tête. »


  « Ouais, » grogna-t-il, « tu es bien sûre que c’est l’alcool et pas moi ? »


  Elle le regarda sans ciller. « Je m’en vais, mais je vous verrai demain matin. Considérez-vous cela comme une réponse à votre question ? »


  « Soit, » dit-il. « À bientôt. Peut-être. »


  Et elle partit à pas pressés.


   


  Le lendemain matin, peu après l’aube, une Dorothy aux yeux bouffis de sommeil arrêta sa voiture devant la cabane de Paley. Deena était seule à la maison. Gummy était allée pêcher au bord du fleuve et le Vieux se trouvait aux cabinets. Dorothy profita de l’occasion pour parler à Deena et découvrit en elle, comme elle le soupçonnait, une femme considérablement instruite. Néanmoins, si elle se montrait polie, elle ne parlait de son milieu social qu’avec infiniment de réticence. Pour entretenir la conversation, Dorothy déclara qu’elle avait téléphoné à son ex-professeur d’anthropologie et lui avait demandé si le Vieux Paley avait quelques chances d’être un descendant authentique de l’homme de Néanderthal. C’est à ce moment que Deena sortit de sa réserve pour lui demander vivement qu’elle avait été la réponse du professeur.


  « Eh bien, » dit Dorothy, « il s’est mis à rire. Il m’a ensuite déclaré qu’il était rigoureusement impossible qu’un petit groupe autonome, même isolé dans les montagnes, ait pu maintenir son intégrité génétique et culturelle pendant cinquante mille ans.


  » J’ai discuté avec lui. Je lui ai signalé que le Vieux affirmait que lui et ses pareils avaient habité le village de Paley, dans les Pyrénées, jusqu’au moment où les troupes de Napoléon les découvrirent et s’efforcèrent de les recruter. C’est alors qu’ils ont fui en Amérique, après un séjour en Angleterre. Son groupe fut scindé au cours de la Guerre de Sécession et chassé des Great Smokies. Autant qu’il le sache, il est le dernier représentant de la race pure, Gummy n’étant tout au plus qu’une métisse ou une quarteronne.


  » Le professeur m’a assuré que Gummy et le Vieux n’étaient que des cas isolés de troubles fonctionnels glandulaires, d’acromégalie. Qu’ils pouvaient présenter une ressemblance superficielle avec les hommes de Néanderthal, mais qu’un anthropologue pouvait déceler la différence au premier coup d’œil. Je me suis un peu échauffée et je lui ai demandé si ce n’était pas là le genre de parti pris dont un homme de science doit toujours se méfier. Sur quoi, il a pris la mouche à son tour. Notre conversation s’est terminée plutôt froidement.


  » Mais, le soir-même, je me suis rendue à la bibliothèque de l’Université et j’ai lu tout ce qui différenciait l’Homme de Néanderthal de l’Homo Sapiens. »


  « On dirait que vous prenez pour parole d’Evangile ce qui n’est que la petite mythologie particulière du Vieux, » déclara Deena.


  « Le professeur m’a appris à ne me laisser convaincre que par les faits et à ne jamais qualifier une chose d’impossible, » répondit Dorothy. « S’il a oublié ses propres enseignements, moi pas ! »


  « Le Vieux est un baratineur de première, » répliqua Deena. « Il serait capable de vendre une harpe et une auréole au diable lui-même. »


  À ce moment précis, le Vieux, vêtu de son seul blue jeans, entra dans la cabane. Pour la première fois, Dorothy vit sa poitrine nue, gigantesque, couverte de longs poils dorés, si fournis qu’ils formaient une fourrure presque aussi épaisse que celle d’un orang-outang. Toutefois, ce n’est pas sa poitrine qu’elle examina avec le plus d’attention, mais ses pieds nus. Effectivement, les gros orteils étaient largement séparés des autres doigts, et il avait tendance à marcher sur la partie extérieure de la plante des pieds.


  Son bras, également, semblait anormalement court par rapport au corps.


  Le Vieux grommela un vague bonjour et ne prit guère la parole pendant un certain temps. Mais après qu’il eut sué, juré et chanté dans les rues d’Onaback et fut parvenu sain et sauf dans les allées du coteau ouest, il se détendit. Peut-être la découverte d’un grand tas de chiffons et de papiers contribua-t-elle à le mettre de bonne humeur.


  « Eh bien, c’est ici que commence le travail, et t’avise pas de faire la petite bouche. Active-toi, Dorothy ! On va gagner notre pain à la sueur de notre front. » Lorsque papiers et vieilles hardes furent chargés sur le camion, ils reprirent leur route.


  « Ça te plaît, cette vie sans lutte ? C’est bon, hein ? Tu aimes les allées, hein ? » demanda le Vieux.


  Dorothy inclina la tête. « Enfant, je préférais les allées aux rues. Et elles ont toujours gardé, à mes yeux, quelque chose de leur charme originel. Il était tellement plus amusant d’y jouer, c’était si joli, si intime. Les arbres, les buissons, les haies se penchaient vers vous, vous touchaient parfois comme s’ils avaient eu des mains, vous palpaient le visage pour savoir si vous étiez déjà venu et s’ils se souvenaient de vous. On avait l’impression de partager un secret avec les allées et les choses qui s’y trouvaient. Mais les rues… eh bien, les rues étaient toujours les mêmes, et il fallait faire attention aux voitures pour qu’elles ne vous écrasent pas, et les fenêtres des maisons étaient toujours pleines de visages et d’yeux, qui venaient fourrer leur nez dans vos affaires, si l’on peut dire que les yeux ont des nez. »


  Le Vieux poussa un hourra et claqua sa cuisse avec une telle force qu’elle se serait brisée s’il s’était agi de celle de Dorothy.


  « Tu dois être une Paley ! Ce sont exactement nos sentiments ! Nous n’avons pas le droit de traîner dans les rues, c’est pourquoi nous avons transformé les allées en petits royaumes. Dis-moi, est-ce que ça te fait transpirer lorsqu’il faut traverser une rue pour te rendre d’une allée à une autre ? »


  Il posa sa main sur le genou de la jeune fille. Elle la regarda mais ne fit aucune réflexion, et il la laissa dans la même position tandis que le moteur poursuivait son teuf-teuf, les roues suivant les profondes ornières de l’allée.


  « Non, je n’éprouve rien de tel. » « Vraiment ? Il est certain que, lorsque tu étais enfant, tu n’étais pas laide au point de te voir interdire la rue. Mais je n’étais quand même pas tellement heureux dans les allées, à cause de ces foutus chiens. Constamment en train de me mordre et d’aboyer à mes trousses ! C’est pourquoi je me suis mis à les dérouiller avec un grand bâton qui ne me quittait jamais. Mais, au bout d’un moment, je me suis aperçu qu’il me suffisait de les regarder d’une certaine manière. Kaï, kaï, kaï, ils s’enfuyaient en hurlant comme l’épagneul d’hier. Pourquoi ? Parce qu’ils savent qu’en éternuant, je leur jette le mauvais sort. C’est à ce moment que j’ai commencé à m’apercevoir que je n’étais pas humain. Naturellement, mon père n’avait pas cessé de me le répéter depuis que j’étais en âge de parler.


  » À mesure que je grandissais, je sentais que le charme des G’Yaga se faisait de plus en plus puissant. Ils me jetaient des regards de plus en plus mauvais dans les rues. Et lorsque je pénétrais dans les allées, j’avais le sentiment que c’était là mon royaume. Vint un jour où je ne pus traverser une rue sans avoir les mains moites, les pieds froids, la bouche sèche et le souffle court. C’était parce que je devenais un Paley adulte, et que la malédiction des G’Yaga se fait d’autant plus puissante qu’on a plus de poils sur la poitrine. »


  « Une malédiction ? » dit Dorothy. « Certains appelleraient cela une névrose. » « C’est une malédiction. »


  Dorothy ne répondit pas. De nouveau elle porta son regard sur son genou, et cette fois il retira sa main. Il aurait dû reprendre son volant, dans tous les cas, car ils arrivaient à la rue pavée.


  Pendant tout le chemin du retour, il continua sur le même thème. Et lorsqu’ils atteignirent la cabane, il ruminait encore le sujet.


  Durant les milliers d’années où les Paley avaient vécu dans les dépotoirs à ordures des G’Yaga, ils avaient toujours été surveillés de près. En ces temps reculés, les prêtres et les guerriers avaient coutume de faire une descente chez les habitants des dépotoirs, chaque fois qu’un Paley robuste et turbulent atteignait l’âge adulte. On lui arrachait un œil, on lui coupait un bras, une jambe, histoire de lui rappeler qui il était et où se trouvait sa place.


  « C’est ainsi que j’ai perdu ce bras, » grommela le Vieux, en agitant son moignon. « C’est la terreur que les Paley inspirent aux G’Yaga qui en est la cause. »


  Deena partit d’un rire homérique. « Dorothy, la vérité, c’est qu’il s’est saoulé une nuit, qu’il s’est endormi sur une voie de chemin de fer et qu’un train de marchandises lui a coupé le bras. »


  « Bien sûr, bien sûr, c’est comme ça que les choses se sont passées. Mais cela ne serait pas arrivé si les Mauviettes ne se livraient pas à leur magie noire. De nos jours, au lieu de nous couper les membres au grand jour, à visage découvert, ils se servent de sorts. Ils n’ont plus le cran de faire ça eux-mêmes. »


  Deena émit un rire sarcastique. « C’est en lisant ces magazines de bandes dessinées et d’histoires fantastiques, et en suivant les aventures d’Alley à la télévision qu’il ramasse ces idées démentielles. Je pourrais citer toutes les histoires où il est allé péché une idée. » « Tu es une menteuse ! » tonna le Vieux. Il frappa Deena à l’épaule. Elle vacilla sous le choc, puis se pencha vers lui comme si elle luttait contre un vent violent. Il la frappa encore, cette fois sur sa tache de vin. Ses yeux étincelèrent, et elle le maudit. Il la frappa une troisième fois, assez fort pour faire mal, mais pas assez pour blesser.


  Dorothy ouvrit la bouche comme pour protester, mais Gummy posa une main grasse et moite sur son épaule, un doigt sur les lèvres.


  Deena tomba sur le sol à la suite d’un coup particulièrement violent. Elle ne tenta pas de se relever mais se dirigea, sur les mains et les genoux, vers son refuge derrière le grand fourneau de fer. Il lui botta le derrière de son grand pied nu, si bien qu’elle s’étala de tout son long sur le plancher, gémissante, ses cheveux noirs et raides recouvrant son visage et sa tache de vin.


  Dorothy s’avança et leva la main pour arrêter le Vieux. Gummy s’interposa en grommelant : « Ça va, laissez-les se débrouiller tout seuls. »


  « Regarde comme elle est heureuse, la maudite femelle ! » gronda le Vieux. « Sais-tu pourquoi je dois la battre comme plâtre lorsque je veux obtenir la paix et la tranquillité ? Parce que je ressemble à un homme des cavernes, et qu’ils avaient la réputation de rosser d’importance leurs maudites garces. C’est pour ça qu’elle s’est attachée à moi. »


  « Vous êtes un infâme menteur, » dit Deena doucement, de derrière son fourneau, berçant rêveusement sa peine comme le souvenir des caresses d’un amant. « Je suis venue vivre avec vous, parce que j’étais tombée si bas que vous étiez le seul homme à vouloir de moi. »


  « C’est une ancienne camée de la haute, Dorothy, » dit Paley. « On ne la voit jamais sans une robe à manches longues. C’est parce que ses bras sont pleins de trous. C’est moi qui ai chassé le singe qui était en elle. Je lui ai jeté le charme avec la magie des Hommes Véritables, en attirant le mauvais esprit au-dehors avec des belles paroles. Et depuis ce temps, elle est restée vivre avec moi. Je peux plus m’en débarrasser.


  » Prends maintenant cette vieille peau édentée. J’ai jamais touché un cheveu de sa tête. Ça prouve bien que je suis pas de ceux qui battent les femmes. J’administre des corrections à Deena parce qu’elle aime ça, qu’elle a besoin de ça, mais je frappe jamais Gummy… Hein, Gummy, c’est pas le genre de médecine que tu apprécies, hein ? »


  Et il rit de son rire incroyablement grinçant : Hon, hon, hon.


  « Tu es un sale menteur, » dit Gummy, parlant par dessus son épaule tandis qu’elle était accroupie, triturant les boutons de la télévision. « C’est toi qui m’as fait sauter la plupart de mes dents. »


  « J’ai fait sauter quelques chicots pourris qui étaient bien près de tomber. Tu l’avais pas volé, car tu courais le guilledou en compagnie d’O’Brien, cet abruti avec sa chemise verte. »


  Gummy laissa échapper un rire niais et dit : « Si tu t’imagines que j’ai cessé de fréquenter O’Brien et sa chemise verte à cause d’une ou deux petites raclées, tu te mets drôlement le doigt dans l’œil. Je l’ai laissé tomber parce que tu valais mieux que lui. »


  Gummy gloussa de nouveau. Elle se leva et pantoufla à travers la pièce jusqu’à une étagère sur laquelle se trouvait un flacon de son parfum bon marché. Ses énormes anneaux d’oreille se balançaient et ses vastes hanches roulaient bord sur bord.


  « Regarde-moi ça, » dit le Vieux, « dirait-on pas deux sacs de bouillie dans la tempête ? »


  Mais ses yeux suivaient les masses mouvantes avec une lueur de concupiscence, et lorsqu’il la vit asperger son opulente poitrine du liquide nauséeux, il l’étreignit, plongea son nez gigantesque dans la vallée de ses seins et renifla avec délices.


  « Je suis comme un chien qui vient de retrouver un vieil os qu’il avait enterré depuis longtemps et dont il avait complètement oublié l’existence : ouah, ouah, ouah… ! »


  Deena eut un haut-le-cœur et déclara qu’il lui fallait respirer un peu d’air frais, sans quoi elle allait rejeter son dîner. Elle prit la main de Dorothy et lui demanda avec insistance d’aller faire une promenade en sa compagnie. Dorothy, qui semblait elle-même prise de nausées, sortit avec elle.


   


  Le soir suivant, tandis qu’ils étaient tous quatre attablés à boire de la bière dans la cuisine, le Vieux tendit brusquement la main et donna à Dorothy une petite tape affectueuse. Gummy se contenta de rire, mais Deena roula des yeux furibonds. Néanmoins, elle ne fit pas de réflexion à la jeune fille, mais accusa Paley de ne pas prendre de bain assez souvent. Il la traita de toquée sans nichons et déclara qu’elle avait menti, parce que depuis quelque temps il se baignait tous les jours et changeait de linge tous les deux jours. Deena répondit qu’elle avait en effet remarqué cette transformation depuis que Dorothy avait fait son apparition sur la scène familiale. Une furieuse dispute se déclencha. Finalement, il se leva et tourna la photographie de la mère de Deena la face contre le mur.


  Pleurant de rage, Deena s’efforça de la replacer dans le bon sens. Mais il la repoussa, se refusant à la battre en dépit des insultes dont elle l’abreuvait – même lorsqu’elle lui cria à la figure qu’il n’était pas digne de lécher les bottines de sa mère, ni de profaner sa photographie en y posant son infâme patte.


  Las de discuter, il abandonna son poste près de la photo et se dirigea vers le réfrigérateur.


  « Si jamais tu la retournes avant que je t’en aie donné l’autorisation, je la jette dans le ruisseau et tu ne la reverras jamais plus. »


  Deena se mit à pousser des cris stridents et rampa jusqu’à sa couverture, derrière le fourneau, où elle s’étendit en sanglotant et en le maudissant à voix basse.


  Gummy, qui chiquait, se mit à rire, un ruisselet brun dégoulinant de sa bouche édentée. « Cette fois, Deena a poussé les choses trop loin. »


  « Ah ! elle et sa foutue mère, » grondait Paley. « Hé, Dorothy, sais-tu pourquoi elle rit de moi ? C’est parce que je crois que Fordiana a une âme, parce que je jette des sorts aux chiens, et parce que je crois que nous autres Paley, on sera sauvés lorsqu’on aura retrouvé le chapeau du Vieux Roi.


  » Ecoute-moi bien. Cette espèce de dragon à la gueule violette qui se prend pour une intellectuelle, cette ancienne camée, cette vieille jument de réforme, c’est elle la superstitieuse. Elle prend sa mère pour une déesse. Elle lui fait des prières, implore le pardon de ses fautes et lui demande de dévoiler l’avenir. Et lorsqu’elle se croit seule, elle lui parle. Telle qu’elle est là, elle adore sa mère comme la Vieille Femme dans la Terre, qui est l’ennemie du Grand Frère Céleste. Elle sait parfaitement ce qui déplaît au Grand Frère. C’est peut-être pour ça qu’il ne m’a pas permis de retrouver le chapeau du Vieux Roi, et pourtant il sait bien que j’ai fouillé toutes les poubelles depuis ici jusqu’à Saint-Pétaouch-nock, espérant qu’un de ces abrutis de G’Yaga finirait, dans son ignorance crasse, par le jeter aux ordures.


  » Eh bien, par tout ce que j’ai de plus sacré, je jure que cette sale gueule de jeteuse de sorts restera le nez contre le mur. Maintenant, ferme ça, Deena.


  Je veux regarder Alley Oop à la télé. »


   


  Un peu plus tard, Dorothy rentra chez elle en voiture. Là, elle téléphona une nouvelle fois à son ancien professeur de sociologie. Avec quelque impatience, il entra davantage dans le détail. Cette histoire de la guerre entre les Néanderthals et les Homo sapiens conquérants, racontée par le Vieux, était invraisemblable, car il existait certains indices attestant que l’Homo sapiens habitait l’Europe avant les Néanderthals – il était possible que les Néanderthals eussent été les conquérants.


  « Pas des envahisseurs dans le sens moderne, » précisa le professeur. « La pénétration d’une nouvelle race, d’une nouvelle espèce, d’une nouvelle tribu en Europe, au cours du Paléolithique, s’est faite probablement sous la forme d’une migration sporadique de petits groupes, immigration qui s’est déroulée au cours d’un ou plusieurs millénaires.


  » Il est encore plus vraisemblable que les Néanderthals et les Sapiens ont vécu concurremment pendant des milliers d’années en se combattant fort peu, bien trop occupés qu’ils étaient à survivre. Pour une raison ou une autre, probablement parce qu’ils étaient numériquement en minorité, les Néanderthals furent absorbés par les populations avoisinantes. Certains anthropologues ont émis la thèse que les Néanderthals étaient blonds et avaient légué leurs cheveux pâles directement aux Européens nordiques.


  » Quelles que soient les hypothèses et les conjectures, » continua le professeur, « il serait rigoureusement impossible à une minorité aussi nettement différenciée de conserver ses caractéristiques physiques et culturelles au cours d’une période de cinquante mille ans. Paley a échafaudé son mythe personnel pour compenser son extrême laideur, son infériorité, son sentiment d’être un proscrit. Il a puisé les éléments de ce mythe dans les séries dessinées et la télévision.


  » Néanmoins, ». conclut-il, « pour ne pas décevoir votre juvénile enthousiasme et votre candeur, je suis prêt à reconsidérer mon jugement si vous m’apportez une preuve physique de son origine néanderthaloïde. Ce qui serait le cas si vous pouviez me démontrer qu’il possède une dent taurodonte. J’en serais pour le moins époustouflé. »


  « Mais, professeur, » plaida-t-elle, « pourquoi ne l’examineriez-vous pas personnellement ? Un coup d’œil sur les pieds du Vieux vous convaincrait, j’en suis sûre. »


  « Ma chère, mon temps est trop précieux pour que je le gaspille à poursuivre des chimères. »


  Et voilà ! Le lendemain, elle demanda au Vieux s’il avait jamais perdu une molaire ou s’il possédait une radio d’une telle dent.


  « Non, » dit-il, « mes dents sont autrement plus saines que mon cerveau. Et je n’ai pas l’intention de les perdre. Tant que je garderai mon chapeau, je ne perdrai ni mes dents, ni mon estomac, ni ma virilité. De plus, je conserverai également mon bon sens. Les mécanos de l’Hôpital d’Etat ont fait une excellente révision de mon moteur, du haut en bas, de gauche à droite, interne et externe, pendant toute une nuit. Ils ont prouvé que j’avais pas été couvé dans une pendule à coucou. Et pourtant ils s’arrachaient les cheveux à vouloir à tout prix découvrir une pièce déficiente. Surtout après la bagarre que nous avons eue à propos de mon chapeau.


  » Je ne voulais pas leur laisser me faire une prise de sang… j’avais peur qu’ils me le mélangent avec de l’eau – c’est de la magie G’Yaga – et qu’ils finissent par me le transformer en eau. Elkins s’est douté de quelque chose parce que j’avais refusé obstinément de retirer mon chapeau pendant l’auscultation – et c’est pourquoi il me l’a arraché. À ce moment-là j’étais fichu. Me voler mon chapeau, c’était me voler mon âme ; tous les Paley portent leur âme dans leur chapeau. Il me fallait le récupérer. J’ai donc dû me soumettre ; je les ai laissé prendre mon sang, me palper et m’ausculter des pieds à la tête. »


  Paley fit une pause pour reprendre sa respiration avant de se lancer dans une nouvelle période oratoire. Une idée venait de germer dans la tête de Dorothy. « À propos de chapeau, à quoi ressemblait celui que la fille du Roi avait dérobé au Roi Paley ? Le reconnaîtriez-vous s’il vous tombait sous les yeux ? »


  Le Vieux la fixa un moment de ses petits yeux bleus tout ronds, avant d’exploser.


  « Si je le reconnaîtrais ? Est-ce que le chien assis sur un rail de chemin de fer ne reconnaîtrait pas sa queue après que la locomotive l’aurait coupée ? Est-ce que tu ne reconnaîtrais pas ton propre sang si on te perçait le ventre d’un couteau et que tu le voyais s’écouler avec chaque battement de ton cœur ? Tu parles, si je le reconnaîtrais, le chapeau du Vieux Roi Paley ! Tous les Paley en reçoivent dès le giron une description détaillée. Tu veux que je te parle du chapeau, la gosse ? Eh bien, je vais te le décrire du premier poil au dernier os. »


  Dorothy se répéta plus d’une fois qu’elle avait tort d’agir ainsi. Si le Vieux avait confiance en elle, alors, d’une certaine manière, elle trahissait son amitié. Mais elle se rassura, car à considérer les choses d’un point de vue différent, elle lui venait en aide. Qu’il vienne à retrouver ce chapeau, et il pourrait peut-être s’épanouir, voire s’arracher aux tabous qui le retenaient sur le dépotoir, dans les allées, qui l’entretenaient dans la peur des chiens et la conviction qu’il était un citoyen inférieur et opprimé. D’autre part, en notant ses réactions, elle ferait progresser ses études scientifiques.


  L’empailleur auquel elle s’adressa pour trouver les matériaux nécessaires et les réunir dans la forme désirée se montra curieux, mais elle lui déclara que l’objet était destiné à une exposition anthropologique et qu’il devait représenter le couvre-chef d’un sorcier appartenant à une société secrète indienne s’adonnant à des rites phalliques. L’empailleur eut un rire égrillard et déclara qu’il donnerait cher pour assister à l’une de ces cérémonies.


  Les desseins de Dorothy furent favorisés par la chance qu’elle semblait apporter au Vieux, lorsqu’elle l’accompagnait dans ses tournées. Il exultait positivement et ne cessait de répéter qu’il allait faire une trouvaille sensationnelle ; cette fois, il le sentait, la Fortune était de son coté.


  « Elle va frapper, » disait-il en découvrant dans un sourire ravi ses immenses dents écartées. « Comme le tonnerre ! »


  Deux jours plus tard, Dorothy se leva encore plus tôt que de coutume et se rendit en voiture à un certain endroit, derrière la maison d’un médecin connu. Elle avait lu dans la rubrique des mondanités qu’il prenait ses vacances en Alaska en compagnie de sa famille. Ils ne seraient donc pas là pour s’étonner de trouver leur poubelle garnie d’une grande boîte en carton, pleine de vêtements de rebut. Dorothy les avait apportés de son propre appartement pour laisser croire au Vieux que la maison du docteur était occupée. Elle avait fait l’emplette des vieux vêtements, à une exception près, dans un des magasins de l’Armée du Salut.


  Vers neuf heures, le matin même, le Vieux s’engagea dans l’allée au cours de sa tournée habituelle.


  Paley fut le premier à sauter de la camionnette ; Dorothy resta en arrière afin qu’il fût seul à faire sa découverte.


  Le Vieux retira les vêtements de la boîte un par un.


  « Voici une robe de velours qui ira bien à Deena. Elle se plaint justement de n’avoir pas eu de robe depuis longtemps. Et voici une blouse et une jupe qui sont assez vastes pour habiller un éléphant. Ce sera pour Gummy. Et voici…»


  Il tira de la boîte un grand chapeau conique à larges bords, avec deux boules de crins de cheval feutrés reliées à la bande. C’était une étrange coiffure, façonnée avec de la peau de cheval rouan montée sur une carcasse confectionnée à l’aide de fragments d’os. Il devait être absolument unique en son genre et semblait singulièrement déplacé dans cette ville du centre-Illinois.


  Tout enfoncés qu’ils fussent, les yeux du Vieux semblaient sur le point de sortir de leurs orbites. Puis ils se révulsèrent et il tomba sur le sol, comme s’il avait reçu un coup de masse sur le crâne. Cependant, sa main n’avait pas lâché le chapeau.


  Dorothy était terrifiée. Elle s’attendait à tout, sauf à cela. S’il avait été terrassé par une crise cardiaque, ce serait entièrement sa faute.


  Fort heureusement, le Vieux n’était qu’évanoui. Cependant, lorsqu’il reprit ses esprits, ce ne fut pas pour se laisser baigner par l’extase, comme elle s’y serait attendue. Au lieu de cela, il la regarda, le teint gris. « C’est pas possible. Ce doit être encore un tour de la Vieille Femme dans la Terre pour se moquer de moi. Ça, le chapeau du Vieux Roi Paley ? C’est invraisemblable ! Les G’Yaga qui l’ont conservé dans leur famille depuis tout ce temps ne savaient donc pas de quoi il s’agissait ? »


  « Sans doute que non, » dit Dorothy. « Après tout, les G’Yaga, comme vous les appelez, ne croient plus à la magie. Son présent propriétaire ne sait probablement pas ce que c’est. »


  « Peut-être. Je crois plutôt qu’il a été jeté par accident au cours d’un nettoyage de la maison. Tu sais comme les femmes sont stupides. Quoi qu’il en soit, emportons-le et continuons notre tournée. Le Grand Frère a peut-être voulu me faire une faveur et, dans ce cas, il vaut mieux ne pas poser de questions. En route ! »


   


  Le Vieux portait rarement le chapeau. Lorsqu’il était chez lui, il l’enfermait dans la cage à perroquet et la fermait avec l’antivol de bicyclette. La nuit, la cage trônait sur sa colonne ; le jour, il la posait près de lui sur le siège de la camionnette, il voulait l’avoir toujours sous les yeux.


  Cette trouvaille lui avait donné un optimisme extraordinaire. Il se croyait capable de tout réussir. Il chantait et riait encore plus qu’auparavant, et il se risquait même dans les rues plusieurs heures d’affilée avant de transpirer et d’être pris de tremblements.


  En voyant le chapeau, Gummy se contenta de pousser un grognement et de faire une réflexion libertine quant à sa forme. Deena eut un sourire féroce : « La peau de cheval et les os devraient être depuis longtemps pourris, réduits en poussière ! »


  « Voilà bien une réflexion g’Yaga, » dit le Vieux avec dédain. « Comment ce chapeau ferait-il pour se décomposer, alors que des millions d’âmes Paley y sont contenues ? Il ne reste pas de place pour les microbes. Il bouillonne d’énergie morale, et c’est la magie des G’Yaga qui tient le couvercle fermé. »


  « Attention ! Il va exploser et nous pulvériser, » dit Gummy en ricanant.


  « Maintenant que vous avez le chapeau, qu’allez-vous en faire ? » demanda Deena.


  « J’en sais foutre rien. Il faut que je m’assoie devant une bière pour réfléchir à la situation. »


  Soudain, Deena poussa un éclat de rire strident. « Bonté divine, voilà cinquante mille ans que vous ne cessez de penser à ce chapeau, et maintenant que vous l’avez trouvé, vous ne savez plus qu’en faire ! Eh bien, moi, je vais vous dire ce que vous allez faire ! Vous allez avoir la tête enflée, très bien ! Vous allez conquérir le monde, le purger des Mauviettes, très bien ! Triple buse ! Même si votre conte à dormir debout n’était pas une histoire de fou, il serait trop tard pour entreprendre quoi que ce soit. Seul contre deux milliards d’individus ! Ne crains rien, Monde, ce Ramsès du chiffon, cet Alexandre des allées, ce Jules César des dépotoirs, ne fera pas ta conquête ! Non, il va se coiffer du chapeau et se mettre en marche ! Pour faire quoi ? Je vous le demande !


  » Pour devenir catcheur à la télé, voilà pourquoi ! Voilà le sommet de ses ambitions de minus habens – monter sur le ring sous le nom du Néanderthal Manchot, ou de l’Horrible Anthropopithèque ! Voilà le couronnement de cinquante mille ans d’efforts ! Ha, ha, ha ! »


  Les autres regardaient le Vieux avec appréhension, s’attendant à le voir rosser Deena d’importance. Au lieu de cela, il retira simplement le chapeau de la cage, s’en coiffa et s’assit devant la table, un quart de bière à la main.


  « Cesse de caqueter, vieille poule que tu es, » dit-il. « J’ai mis mon chapeau à penser ! »


  Le lendemain, en dépit d’une gueule de bois carabinée, le Vieux était de fort bonne humeur. Il ne cessa de bavarder pendant tout le trajet et, à un moment donné, arrêta la camionnette en pleine rue afin de montrer à Dorothy qu’il n’avait plus peur.


  Puis, jetant un défi au monde entier, il conduisit l’engin jusqu’au sommet d’une allée et l’arrêta près de l’arrière-cour d’une bâtisse immense encore que passablement vermoulue. Dorothy le regardait avec curiosité. Il montra du doigt un massif particulièrement embroussaillé qui envahissait un coin de la cour.


  « On pourrait croire que même un lapin serait incapable de pénétrer là-dedans, hein ? Mais le Vieux sait des choses que les lapins ignorent. Suis-moi. »


  Portant le chapeau dans sa cage, il se dirigea vers le massif, se laissa tomber sur trois pattes et se mit en devoir de se faufiler dans un passage extrêmement étroit. Dorothy scrutait l’enchevêtrement de branchages d’un air dubitatif, lorsqu’un grognement rauque lui parvint du plus profond de la jungle miniature.


  « Tu as peur ? Ton popotin est trop large pour le passage ? »


  « Je vais toujours essayer, » annonça-t-elle gaiement. Et aussitôt elle se jeta à plat ventre et se mit à ramper. Tout à coup, elle déboucha dans une minuscule clairière. Le Vieux était debout, la cage à ses pieds, contemplant une rose rouge qu’il tenait à la main.


  Elle laissa échapper un sifflement : « Des roses ! Des pivoines ! Des violettes ! »


  « Eh oui, Dorothy, » dit-il en gonflant la poitrine. « C’est le Jardin d’Eden de Paley, sa serre secrète. J’ai découvert cet endroit il y a deux ans, en cherchant une cachette pour échapper aux flics au cas où je les aurais aux fesses. Ou peut-être que je voulais simplement trouver un endroit où être à l’écart de tout le monde, y compris de moi-même.


  » C’est moi qui ai planté les roses et les autres fleurs. Je viens ici de temps en temps les surveiller, les arroser, les tailler. J’en ramène jamais à la maison, et pourtant j’aimerais bien en offrir à Deena. Mais Deena n’est pas folle, elle saurait bien que je ne les ai pas trouvées dans une boîte à ordures. Et je n’ai jamais voulu lui parler de cet endroit. Ni à elle, ni à personne ! »


  Il la regarda en face, comme avide de saisir le moindre tressaillement de son visage, la moindre émotion réprimée.


  « Tu es la seule personne, à part moi, à connaître cet endroit. » Il lui tendit la rose : « Tiens, c’est pour toi ! »


  « Merci, je suis très fière que vous m’ayez dévoilé votre secret. »


  « Vraiment ? Ça me fait du bien, je me sens un autre homme. »


  « C’est extraordinaire. Ce… ce petit îlot de beauté. Et… et…»


  « Je vais finir à ta place. Jamais tu n’aurais cru que l’homme le plus laid du monde, un chiffonnier, un être qui n’est même pas un homme, un – j’ai horreur de ce mot – un Néanderthal, était capable d’apprécier une rose. Hein ? Eh bien, j’en ai fait pousser parce que je les aime.


  » Regarde, Dorothy, regarde cette rose. Regarde comment les pétales s’emboîtent l’un dans l’autre, comment ils sont disposés. Une chaîne de tours rouges qui protège une autre chaîne de tours rouges. Qui protège la source de la vie, le trésor. À moins que ce ne soit les cheveux d’or de la princesse du château. Et regarde ces feuilles vertes toutes brillantes sur la tige. C’est beau, hein ? Le Vieux Frère Céleste savait ce qu’il faisait en créant ça. C’était un artiste, alors, » Mais il devait avoir la gueule de bois le jour où il m’a fabriqué, hein ? Ses mains tremblaient. Alors il a tout laissé tomber au bout d’un moment et il s’est jamais préoccupé de me terminer. À la place, il est retourné boire un coup, histoire de tuer le ver. » Soudain les yeux de Dorothy se remplirent de larmes. « Ne parlez pas ainsi. Vous avez le sens de la beauté, de la sensibilité, de l’émotion véritable, sous…»


  « Sous… ça ? » dit-il en montrant son visage du doigt. « Naturellement ! Mais, laisse tomber. Regarde plutôt les boutons verts sur ces petits rosiers. Joli, hein ? Comme des seins de vierges. »


  Il fit un pas vers elle et lui entoura les épaules de son bras. « Dorothy. »


  Elle plaça ses deux mains sur l’énorme poitrine et tenta de le repousser doucement.


  « Je vous en prie, » murmura-t-elle, « non. Surtout après m’avoir montré quel homme vous pouviez être ! »


  « Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il sans la lâcher. « Ce que je veux faire avec toi, c’est aussi beau que cette rose que tu vois là. Et si tu ressens vraiment quelque chose pour moi, tu voudras que ta chair dise ce que pense ton esprit. Comme les fleurs qui s’ouvrent sous le soleil. »


  Elle secoua la tête. « Non. Ce n’est pas possible. Je vous en prie. Je suis très malheureuse de ne pas pouvoir dire oui. Mais je ne peux pas. Je… vous… il y a trop de différence…»


  « Bien sûr que nous sommes différents. Nous suivons chacun notre chemin et tout à coup, au coin de la rue, boum, on se rencontre, et on se passe les bras l’un autour de l’autre pour ne pas tomber. »


  Il l’attira contre lui, de sorte que le visage de Dorothy vint se presser contre sa poitrine.


  « Tu vois ? » gronda-t-il. « Comme ça. Maintenant, respire fort. Ne tourne pas la tête. Mets-toi contre moi, comme si on était collés ensemble et qu’on puisse pas se détacher. Respire bien. Mon bras t’entoure comme ces arbres entourent ces fleurs. Je ne te fais pas de mal ; je te donne la vie et je te protège. Pas vrai ? Continue de respirer. »


  « Je vous en prie, » gémit-elle. « Ne me faites pas de mal. Doucement…»


  « N’aie pas peur, je te ferai pas de mal. Pas trop. C’est bien, ne te raidis pas contre moi. C’est ça, fonds comme du beurre. Je ne te force pas, Dorothy, souviens-toi de ça. Tu le veux, tu en as envie, n’est-ce pas ? »


  « Ne me faites pas de mal, » souffla-t-elle. « Vous êtes si fort. Oh ! mon Dieu, si fort. »


   


  Pendant deux jours, Dorothy n’apparut pas chez Paley. Le troisième matin, pour se donner du courage, elle ingurgita deux doubles rasades de whisky avant le petit déjeuner. Lorsqu’elle arriva au dépotoir, elle dit aux deux femmes qu’elle ne se sentait pas bien. Mais qu’elle était revenue quand même parce qu’elle voulait terminer son étude, qui tirait à sa fin, et que ses supérieurs avaient hâte de lire son rapport.


  Paley, bien qu’il n’eût pas souri en la voyant, ne dit rien. Néanmoins, il la regardait du coin de l’œil lorsqu’il se croyait observé d’elle. Et, bien qu’il eût emporté la cage avec le chapeau dans sa tournée, il transpirait et tremblait comme avant en traversant les rues. Dorothy regardait droit devant elle et ne répondait pas aux rares remarques qu’il faisait. Finalement, jurant entre ses dents, il abandonna tout effort pour travailler comme d’habitude et mena le véhicule au jardin secret.


  « Nous y voilà, » dit-il. « Adam et Eve regagnant le jardin d’Eden. »


  Il scruta le ciel de dessous ses arcades sourcilières en visière. « Dépêchons-nous. On dirait que le Grand Frère Céleste s’est levé du mauvais pied ce matin. Il va y avoir de l’orage. »


  « Je ne retournerai pas là-bas avec vous, » dit Dorothy. « Ni aujourd’hui ni jamais. »


  « Même après ce que nous avons fait, même après m’avoir dit que tu m’aimais, je te soulève encore le cœur ? Sur le moment, le Vieux Pas Beau n’avait pas l’air de te rendre malade. »


  « Je n’ai pas pu fermer l’œil durant deux nuits, » dit-elle d’une voix sans timbre. « Je me suis demandé plus de mille fois pourquoi j’avais fait cela. Et chaque fois je ne pouvais que me répondre : je ne sais pas. Quelque chose semblait bondir de vous à moi pour me prendre et me laissait sans force. »


  « Tu n’étais certainement pas paralysée, » dit le Vieux en posant sa main sur son genou. « Et si tu étais sans force, c’est que tu le voulais bien. »


  « Inutile de poursuivre cette conversation, » dit-elle. « Je ne vous donnerai plus l’occasion de recommencer. Et retirez votre main. Son contact me hérisse. » Il laissa retomber sa main.


  « Parfait. Reprenons le travail. Recommençons à écumer les poubelles. Partons d’ici. Oublie ce que j’ai dit. Oublie le jardin aussi. Oublie le secret que je t’ai confié. N’en parle à personne. Les chiffonniers rigoleraient trop. Imagine le Vieux Paley, le manchot candidat à l’usine à dingues, l’échappé de l’âge de pierre, faisant pousser des pivoines et des roses ! De quoi se tordre, hein ? »


  Dorothy ne répliqua pas. Il mit le moteur en marche, et en sortant de l’allée, ils virent le soleil disparaître derrière les nuages. Il ne reparut pas pendant le reste de la journée, et Dorothy et le Vieux ne s’adressèrent plus la parole.


  Ils redescendaient la nationale 24 après avoir livré leur chargement au marchand de ferrailles, lorsqu’ils furent arrêtés par un agent motorisé. Il infligea une amende à Paley pour défaut de permis de conduire et l’obligea à le suivre jusqu’au commissariat de police. Là, le Vieux dut payer une amende de vingt-cinq dollars qu’il tira immédiatement de sa poche, à la stupéfaction générale.


  Et comme si cette épreuve ne suffisait pas, il dut endurer les quolibets des policiers et des piliers d’audience. De toute évidence, ce n’était pas la première apparition qu’il faisait à la police, où on le connaissait sous les noms de King Kong, Alley Oop ou tout simplement le Chimpanzé. Le Vieux tremblait, de rage contenue ou de nervosité, Dorothy ne pouvait en décider. Mais un peu plus tard, comme la jeune fille le reconduisait chez lui, sa rage était telle qu’il en avait presque l’écume aux lèvres. En arrivant en vue de la cabane, il criait qu’on l’avait dépouillé de ses économies et que c’était un complot des G’Yaga pour le réduire par la famine.


  C’est à ce moment que le moteur s’arrêta. Proférant d’effroyables jurons, le Vieux souleva le capot avec une telle force que les gonds cédèrent et il le jeta dans le fossé bordant la route. Incapable de découvrir la cause de la panne, il prit un marteau dans sa boîte à outils et se mit à marteler les flancs de l’engin à coups redoublés.


  « Je te ferai bien marcher ! » criait-il. « Sinon tu le regretteras ! En route, chienne ! Ronfle, avale de l’essence, remue tes sales entrailles, gorge-toi d’essence, mais marche ! Sinon, ton ex-amant, le Vieux, te vendra au poids de la ferraille, parole ! »


  Impavide, Fordiana refusait de bouger.


  Paley et Dorothy durent finalement se résoudre à abandonner la camionnette au bord du fossé et à rentrer à pied à la cabane. Tandis qu’ils traversaient la grand-route, où la circulation était intense, afin de rejoindre le dépotoir, le Vieux dut faire un bond pour éviter une voiture.


  Il brandit le poing en direction du chauffard.


  « Je sais que tu as juré d’avoir ma peau, » hurla-t-il, « mais tu peux courir ! Il y a cinquante mille ans que tu essaies, et tu n’y es pas encore arrivé ! La bagarre continue ! »


  À ce moment, le ventre noir et gonflé des nuages qui se trouvaient au-dessus de leurs têtes creva. Avant d’avoir pu faire quatre pas, ils étaient trempés de la tête aux pieds. Le tonnerre grondait et les éclairs sillonnaient le ciel, venant frapper la terre de l’autre côté du chantier.


  Le Vieux grondait de peur mais, voyant qu’il demeurait indemne, il brandit le poing vers le ciel.


  « C’est bon, c’est bon… alors, toi aussi tu m’en veux. Je comprends, c’est bien, c’est très bien ! »


  Ruisselants, ils pénétrèrent dans la cabane, où il ouvrit un quart de bière et se mit à boire. Deena emmena Dorothy derrière un rideau et lui donna une serviette pour se sécher et l’une de ses robes de chambre en pilou. Lorsque Dorothy sortit de derrière le rideau, le Vieux entamait son troisième quart. Il accusait Deena de ne pas cuire correctement le poisson et, lorsqu’elle lui répondit sur un ton acerbe, il se mit à l’accuser de tous les torts imaginables. Un quart d’heure plus tard, il clouait le portrait de sa mère le nez au mur. Quant à Deena, elle pleurnichait derrière le fourneau, en caressant tendrement les endroits de sa personne sur lesquels le poing du Vieux s’était abattu.


  Immédiatement, Dorothy remit ses vêtements trempés en annonçant qu’elle allait partir. Elle ferait à pied les deux kilomètres qui la séparaient de la ville et prendrait l’autobus.


  Le Vieux rugit. « Va donc ! Tu es bien trop snob pour nous. Nous ne sommes pas de ton monde, voilà tout ! »


  « Ne partez pas, » implora Deena. « Si vous ne restez pas pour le calmer, je ne sais pas à quelles extrémités il pourrait se livrer. »


  « Je regrette, » dit Dorothy, « j’aurais dû rentrer chez moi ce matin. »


  « Tu aurais drôlement bien fait ! » gronda-t-il. Puis il se mit à pleurer, ses lèvres formant une moue frémissante comme des ailes d’oiseau, son visage contracté à l’image d’une gargouille.


  « Va-t’en avant que je te jette dehors, » sanglota-t-il. Dorothy, le visage plein de compassion, referma doucement la porte derrière elle.


   


  Le lendemain était un dimanche.


  Dans la matinée, sa mère lui téléphona pour lui dire qu’elle venait du Waukegan pour lui rendre visite. Pourrait-elle se libérer pour la journée du lundi ?


  Dorothy répondit que oui, puis, en soupirant, elle appela son superviseur. Elle lui annonça qu’elle possédait tous les renseignements pour le rapport sur Paley et qu’elle allait en entreprendre la rédaction à la machine.


  Le lundi soir, après avoir reconduit sa mère au train, elle décida d’aller rendre aux Paley une visite d’adieu. Elle ne pouvait supporter une autre nuit d’insomnie à lutter contre le désir de sortir de son lit pour se laver et se relaver à grande eau. De même qu’elle ne pouvait plus supporter la douloureuse perspective d’affronter le Vieux et ses deux femmes, le matin venu. Elle avait l’impression qu’en disant adieu aux Paley, elle pourrait se libérer de ces obsessions, ou du moins aiderait le temps à les effacer plus rapidement.


  Le ciel était pur et parsemé d’étoiles lorsqu’elle quitta la gare. Mais lorsqu’elle parvint en vue du dépotoir, les nuages venus de l’ouest s’étaient amoncelés et une pluie diluvienne tombait sur la cité. En traversant le pont, elle s’aperçut, à la lumière de ses phares, que Kickapoo Creek, naguère petit ruisseau, était devenu une petite rivière à la suite de ces deux journées de pluie torrentielle. Son courant boueux et écumant grondait devant le dépotoir avant d’aller se jeter dans l’Illinois, huit cents mètres plus bas.


  L’eau avait à ce point monté qu’elle venait lécher les murs des cabanes. Les camions et autres tacots garés à l’extérieur étaient chargés à craquer de mobilier et d’objets divers, et leurs propriétaires étaient prêts à fuir au premier signal d’alarme.


  Dorothy rangea sa voiture à proximité de la route, car elle ne voulait pas risquer de s’enliser dans ce cloaque. Quand elle arriva chez les Paley, ses chevilles étaient maculées d’une boue fétide, et la nuit était tombée.


  Dans la lumière qui s’échappait d’une fenêtre, on apercevait Fordiana, que le Vieux avait apparemment réussi à mettre en branle. Contrairement aux autres véhicules, elle était vide.


  Dorothy frappa à la porte et fut introduite par Deena. Paley était assis dans le fauteuil en lambeaux. Il était vêtu de son seul blue jeans passé et rapiécé. L’un de ses yeux était entouré d’une large ecchymose bleue et verte. Le chapeau en peau de cheval du Vieux Roi était solidement enfoncé sur son crâne, et il étreignait le goulot d’une bouteille de bière comme s’il avait voulu l’étrangler. Dorothy jeta un coup d’œil curieux sur l’œil au beurre noir, mais s’abstint de tout commentaire. Au lieu de cela, elle lui demanda pourquoi il n’avait pas préparé ses bagages en vue d’une inondation possible.


  Le Vieux agita dans sa direction son moignon dénudé.


  « Tout ça, c’est le travail du Grand Frère Céleste.


  J’ai fait ma prière à ce vieil idiot pour qu’il mette fin à la pluie, mais l’eau est tombée, plus fort que jamais. Alors je crois bien que c’est la Vieille Femme dans la Terre qui nous vaut ce déluge. Le Grand Frère est trop faible pour l’en empêcher. Alors… j’ai pensé répandre le sang d’une vierge en son honneur. Il pourra le laper et ça lui fera retrouver ses muscles. Mais j’y renonce, parce que des vierges, y en a plus dans un rayon d’au moins cent kilomètres.


  » Bon… alors j’ai eu l’idée de sortir pour procéder au rite qui vient en second pour l’efficacité. Ça consiste à répandre un quart de bière ou deux sur le sol à son intention. Ce que les Grecs appelaient une libération aux dieux, à moins que ce soit une libation…»


  « Lui donne pas à boire de cette bière bon marché, » dit Gummy. « La pluie tombe assez comme ça… j’ai pas envie de voir un dieu vomir sur mon plancher. » Il lui jeta la bouteille à la tête. Elle était vide, car il n’était pas encore ivre au point de sacrifier une bouteille pleine ou même à moitié pleine. Mais elle alla s’écraser contre le mur, et comme elle était consignée cinq cents, il accusa Gummy de gaspillage délibéré. « Si t’avais pas bougé, elle se serait pas cassée. » Deena ne prêta aucune attention à la scène. « Je suis contente de vous voir, petite, » dit-elle, « mais vous auriez peut-être mieux fait de rester chez vous cette nuit. »


  Elle indiqua la photographie de sa mère, clouée le nez contre le mur. « Sa mauvaise humeur ne l’a pas encore quitté. »


  « Tu peux le dire, » marmonna Gummy. « Il s’est fait corriger à coups de crosse de pistolet par le jeune Limpy Doolan, qui habite la cabane en caisses à savon avec l’affiche des maillots de bains Jantzen collée dessus ; ça s’est passé quand Limpy a voulu lui retirer le chapeau du Vieux Roi pour s’amuser. »


  « Ouais, il a voulu le prendre, » dit Paley, « mais je lui ai donné une de ces tapes sur la main ! C’est alors qu’il a tiré un feu de sa poche et qu’il m’a donné un coup de crosse dans l’œil. Mais il en faut davantage pour m’arrêter. Il me voit venir sur lui et alors il dit qu’il va tirer si jamais je le touche. Mon père n’a pas élevé des enfants idiots, alors j’ai renoncé à le charger. Mais je le retrouverai tôt ou tard. Et je le ferai boiter des deux jambes, si seulement il peut encore marcher.


  » Je comprends pas pourquoi la malchance me poursuit depuis que j’ai trouvé ce chapeau. C’est pas normal. Au contraire, il devrait me porter toute la chance imaginable. »


  Il tourna vers Dorothy des yeux furibonds et éclata : « Tu veux que je te dise ? J’avais de la chance jusqu’au moment où je t’ai montré cet endroit, tu sais, où il y a les fleurs. Ensuite, tout s’est gâté. Qu’est-ce que tu m’as fait ? Est-ce que tu m’as retiré toute ma puissance en faisant ce que tu as fait ? Est-ce que la Vieille Femme dans la Terre t’a envoyée vers moi pour me retirer les muscles, la chance et la vie si je trouvais le chapeau que le Grand Frère avait placé sur mon chemin ? »


  Il se leva de son fauteuil, prit dans le réfrigérateur deux quarts de bière qu’il pressa contre sa poitrine et se dirigea vers la porte en titubant.


  « J’peux pas supporter l’odeur qu’il y a là-dedans. Vous pouvez parler de mon odeur à moi ! Je sens la violette à côté des relents de poisson pourri qui viennent de vous. Je vais sortir respirer l’air frais. Je vais sortir et parler au Grand Frère Céleste, et entendre ce que le tonnerre veut me dire. Il me comprend ; il se fiche pas mal que je sois une vieille mocheté de moitié de singe. »


  Rapidement, Deena le devança et le menaça de ses griffes comme un chat de gouttière enragé.


  « Ah ! c’est comme ça ! Vous avez le front d’insulter cette jeune fille ! Sale bête ! »


  Le Vieux s’arrêta, oscilla, déposa soigneusement les deux bouteilles de bière sur le sol. Puis il s’approcha de la photo de la mère de Deena et l’arracha du mur. Les clous gémirent. Deena fit de même.


  « Qu’allez-vous faire ? »


  « Une chose dont j’ai envie depuis longtemps. Seulement j’avais pitié de toi. Plus maintenant. Je vais jeter ton idole dans le ruisseau. Tu sais pourquoi ? Parce que je crois qu’elle est l’envoyée de la Vieille Femme dans la Terre, l’ennemie du Grand Frère Céleste. Elle a été mise ici pour m’espionner et raconter tout ce que je fais à la Vieille. Et c’est toi qui l’as amenée dans la maison. »


  « Il faudra me passer sur le corps ! » hurla Deena.


  « Comme tu voudras, » gronda-t-il, et il fonça en avant, l’écartant d’un coup d’épaule.


  Deena se cramponna au cadre de la photo qu’il tenait à la main, mais il lui en donna un coup sur les jointures. Puis il déposa le cadre sur le sol en le maintenant debout avec sa jambe, tandis qu’il se penchait pour ramasser les deux bouteilles de bière dans sa vaste main. Ensuite il s’accroupit jusqu’au moment où son moignon se trouva au niveau de la partie supérieure du cadre. Le moignon vint presser le cadre contre son buste ; il se redressa en le serrant étroitement, gagna la porte et disparut dans la pluie battante et les éclairs.


  Deena demeura un instant à fixer les ténèbres, puis elle se précipita à sa poursuite.


  Stupéfaite, Dorothy les regarda s’éloigner. Ce n’est que lorsqu’elle entendit Gummy murmurer : « Ils vont s’entre-tuer, » qu’elle retrouva l’usage de ses membres.


  Elle courut vers la porte, regarda à l’extérieur, se retourna vers Gummy.


  « Que lui est-il arrivé ? » cria-t-elle. « Il est tellement cruel, et pourtant je sais qu’il a le cœur tendre. Pourquoi faut-il qu’il agisse ainsi ? »


  « C’est votre faute, » dit Gummy. « Il croyait que malgré sa gueule et son métier, il était toujours un Paley. Il pensait que son odeur suffirait à vous séduire, comme toutes les poulettes qu’il se vante de tomber, aussi huppées qu’elles soient. Mais vous l’avez mortellement blessé en le repoussant. Surtout qu’il avait beaucoup plus le béguin pour vous que pour les autres.


  » Depuis que vous êtes ici, il nous a rendu la vie impossible. Que diable, un homme est un homme, et il a toujours été attiré par les jolies poupées. Deena ne voit pas cela. Elle déteste le Vieux. Mais elle peut pas davantage se passer de lui…»


  « Il faut que je les arrête, » dit Dorothy, et elle plongea dans le monde noir et blanc.


  Dès qu’elle fut dehors, elle s’arrêta, déconcertée. Derrière son dos, la lumière sortait de la cabane, et vers le nord on distinguait un faible halo venant de la cité d’Onaback. Mais partout ailleurs c’étaient les ténèbres, l’obscurité opaque, sauf lorsqu’un éclair venait brûler la nuit durant une seconde éblouissante.


  En courant, elle contourna la cabane, se dirigeant vers le Kickapoo, à une cinquantaine de mètres de distance. À mi-chemin, un nouvel éclair lui montra une silhouette blanche sur la rive.


  C’était Deena, dans sa robe de chambre en pilou, Deena maintenant assise dans la boue, penchée en avant, toute secouée de sanglots.


  « Je me suis traînée à ses genoux, » gémissait-elle, « je l’ai supplié d’épargner ma mère. Mais il m’a répondu que je le remercierais plus tard de m’avoir délivrée du culte d’une fausse déesse. Que je lui baiserais la main. »


  La voix de Deena se transforma en un cri strident. « Et c’est alors qu’il a commis son forfait ! Il a déchiré ma sainte mère en petits morceaux ! Il l’a jetée dans le ruisseau ! Oh ! je le tuerai, je le tuerai ! »


  Dorothy lui tapota l’épaule. « Allons, allons, vous feriez mieux de rentrer à la maison vous sécher. Il a accompli une mauvaise action, sans doute, mais il faut comprendre, il n’est pas dans son état normal. Où est-il allé ? »


  « Vers le bouquet de cotonniers, là où le ruisseau se jette dans le fleuve. »


  « Rentrez, » dit Dorothy, « je me charge de lui. Je lui ferai entendre raison. » Deena lui saisit la main.


  « Laissez-le. Il se cache dans les bois en ce moment. Il est dangereux, dangereux comme un sanglier blessé. Il est pareil à ses ancêtres, lorsqu’ils étaient chassés et blessés par les nôtres. »


  « Les nôtres ? » dit Dorothy. « Vous croyez donc à cette histoire ? »


  « En partie seulement. Ce qu’il raconte sur l’invasion massive de l’Europe et le Roi Paley n’est qu’un tissu d’insanités. Du moins la chronique s’est-elle déformée au cours de Dieu seul sait combien de millénaires. Mais il reste vrai qu’il possède certaines caractéristiques des hommes de Néanderthal. Ecoutez-moi. Je suis tombée très bas, je ne suis plus qu’une pauvre putain de terrain vague. Et encore, même pas, étant donné que le Vieux ne me touche plus, sauf pour me battre. Et ce n’est pas de sa faute. Je ne demande que ça ; j’en ai besoin.


  « Mais je ne suis pas idiote. Je me suis procuré des livres à la bibliothèque, et j’ai lu tout ce qui concernait les hommes de Néanderthal. J’ai étudié soigneusement le Vieux. Et je sais qu’il doit être effectivement ce qu’il prétend. Gummy aussi – c’est à tout le moins une quarteronne. »


  Dorothy dégagea sa main de l’étreinte de Deena.


  « Il faut que j’y aille. Il faut que je parle au Vieux, que je lui dise que je ne le reverrai plus. »


  « Ne l’approchez pas, » supplia Deena, se cramponnant de nouveau à la main de Dorothy.


  « Vous lui parlerez et vous resterez avec lui comme je l’ai fait et comme d’autres avant moi l’ont fait. Nous faisons l’amour avec lui parce qu’il n’est pas humain. Et puis nous nous apercevons qu’il est aussi humain qu’un autre, et nous restons parce que la bestialité fait place à l’amour. »


  Dorothy libéra doucement sa main des doigts qui l’enserraient et s’éloigna.


  Elle arriva bientôt au bouquet de cotonniers près de la rive et s’arrêta.


  « Paley ! » cria-t-elle entre deux coups de tonnerre. « Paley ! C’est moi, Dorothy ! »


  Le grondement d’un ours dérangé dans sa caverne lui répondit, et une silhouette pareille à un tronc d’arbre s’anima et sortit de la nuit d’encre.


  « Qu’est-ce que tu viens faire ici ? » dit-il en s’approchant. « Tu veux de moi, comme je suis, le Vieux Paley, descendant des Hommes Véritables – Paley qui t’aime ? Ou bien tu viens donner à ce vieux fou de chiffonnier un tranquillisant, pour le prendre par la main et le ramener doux comme un agneau à l’usine à dingues, où ils lui planteront un pic à glace derrière l’œil pour lui arracher ce qui fait de lui un homme et non un bœuf ? »


  « Je suis venue…»


  « Ouais ? »


  « Pour ça ! » cria-t-elle et, ce disant, elle lui arracha son chapeau et s’enfuit avec son butin dans la direction du fleuve.


  Derrière elle, s’éleva un beuglement d’agonie si puissant qu’il dominait le grondement du tonnerre. Elle entendit un bruit de pieds pataugeant dans la boue tandis qu’il s’élançait à sa poursuite.


  Soudain elle glissa et s’étala la face dans la gadoue. Dans sa chute, elle perdit ses lunettes. Cette fois, ce fut son tour d’être en proie au plus profond désespoir, car, dans ce monde qui n’en était plus un, elle ne distinguait rien sans ses verres, sauf la lueur des éclairs. Il lui fallait à tout prix les retrouver. Mais si elle s’attardait, elle allait perdre son avance.


  Elle poussa un cri de joie car ses doigts tâtonnants venaient de rencontrer ce qu’ils cherchaient. Mais elle eut tout à coup le souffle coupé et laissa de nouveau choir ses lunettes comme une lourde masse s’abattait sur son dos, l’assommant à moitié. Elle se rendit vaguement compte que le chapeau lui avait été ravi. Un instant plus tard, recouvrant ses esprits, elle s’aperçut qu’elle était soulevée dans les airs. Le Vieux la tenait au creux de son bras, soutenant une partie de son poids à l’aide de sa panse débordante.


  « Mes lunettes, je vous en prie, mes lunettes. J’en ai besoin. »


  « Tu t’en passeras pendant quelque temps, mais t’en fais pas, elles sont dans la poche de mon pantalon. Le Vieux s’occupe de toi. »


  Son bras se resserra autour d’elle et elle poussa un cri de douleur.


  D’une voix graillonneuse, il dit : « Ce sont les G’Yaga qui t’ont envoyée pour récupérer le chapeau, hein ? Eh bien, ça n’a pas marché parce que le Grand Frère parcourt le ciel cette nuit et qu’il protège les siens. »


  Dorothy se mordit les lèvres. Elle avait failli avouer qu’elle voulait détruire le chapeau pour détruire en même temps la mauvaise action qu’elle avait accomplie en montant cette supercherie. Mais c’était là une chose qu’elle ne pouvait pas lui dire. S’il apprenait qu’elle avait fait confectionner un faux chapeau, il la tuerait dans un accès de rage.


  « Non. Ne recommencez pas. Je vous en prie, non, je vais crier. Ils vont vous donner la chasse. Ils vous conduiront à l’Hôpital d’Etat et vous enfermeront à vie. Je vous jure que je vais crier. »


  « Qui t’entendra ? Seulement le Grand Frère Céleste, et ça l’amusera de te voir dans le pétrin parce que tu es une Mauviette, et que tu as vidé mon chapeau de son contenu grâce à ta foutue magie. Mais je rentrerai en possession de ce qui m’appartient, de la même façon que tu me l’as enlevé. Une porte s’ouvre des deux côtés. »


  Il fit halte et la déposa sur un tas de feuilles détrempées.


  « Nous y sommes. C’est la forêt comme aux anciens jours. T’en fais pas. Le Vieux te protégera de l’ours des cavernes et du taureau des bois. Mais qui te protégera du Vieux, hein ? »


  La foudre tomba si près que, pendant une seconde, ils demeurèrent aveugles et sans voix. Puis Paley se mit à crier : « Le Grand Frère s’en donne à cœur joie cette nuit ! Comme au bon vieux temps ! Le sang, le meurtre et la malignité ont enfourché la tempête ! » Il frappa sa poitrine en baril de son énorme poing. « Laissons le Grand Frère et la Vieille Femme régler leurs comptes cette nuit. Ce ne sont pas eux qui nous arrêteront, Dorothy. À moins que ce vieux dieu chevelu ne me rôtisse avec ses éclairs, jaloux qu’il est de ne pouvoir obtenir ce que j’ai. »


  Elle tenta de se débattre puis cessa de réagir, tandis que de sa main valide il lui arrachait un à un ses vêtements. Le contact de la boue était étrangement doux sous son corps. Elle gémit sous le poids du Vieux, pareil à une force immense qui l’eût clouée sur place. La pluie redoubla d’intensité. Pendant quelque temps, les éclairs ne tombèrent plus à proximité des arbres. Soudain, l’un d’eux déchira la nuit tout près d’eux, les laissant assourdis et commotionnés.


  Dorothy, regardant alors par-dessus l’épaule du Vieux, pensa mourir de peur, car un fantôme planait au-dessus de leurs têtes. Il était grand et blanc, son suaire claquait au vent, et ses bras étaient dressés dans un geste de malédiction.


  Mais c’était un couteau qu’il tenait à la main et non une malédiction, et il en pointait la lame sur eux.


  Puis la lumière aveuglante qui s’était élevée derrière la silhouette disparut et la nuit fondit de nouveau sur eux.


  Dorothy hurla. Le Vieux grogna comme si on lui avait coupé la respiration. Il se leva sur les genoux, bredouilla quelques paroles inintelligibles et se dressa lentement sur ses pieds. Il tourna le dos à Dorothy de façon à faire face au fantôme. Un autre éclair déchira la nuit. Dorothy poussa un autre cri strident, car elle venait de voir le couteau planté dans son dos.


  Puis le fantôme se précipita vers le Vieux. Mais au lieu de l’attaquer, il se laissa tomber à genoux et tenta de lui baiser la main en demandant pardon d’une voix sanglotante.


  Ni fantôme ni homme. Deena dans sa robe de chambre blanche en pilou.


  « Je t’ai frappé parce que je t’aime ! » hurla Deena.


  Le Vieux, qui oscillait d’avant en arrière, demeurait silencieux.


  « Je suis retournée à la cabane chercher un couteau et je suis revenue car je savais bien ce que vous alliez faire, et je ne voulais pas que la vie de Dorothy soit ruinée à cause de vous, et je vous haïssais, et je voulais vous tuer. Mais en vérité, je ne vous hais pas. »


  Lentement, Paley passa la main derrière son dos et saisit la poignée du couteau. Les éclairs éclaboussaient de blanc tout ce qui se trouvait alentour, et dans la brève lueur, les deux femmes le virent arracher la lame de sa chair.


  Dorothy gémissait. « C’est terrible, c’est terrible. Tout est de ma faute, tout est de ma faute. »


  Elle tâtonna dans la boue et ses doigts vinrent palper le blue jeans du Vieux et la poche de derrière qui recélait ses lunettes. Elle les chaussa pour s’apercevoir qu’elle n’y voyait goutte, tellement la nuit était noire. Alors seulement, elle se préoccupa de retrouver ses vêtements. Sur les mains et les genoux, elle cherchait parmi les feuilles et l’herbe mouillées. Elle s’apprêtait à y renoncer et à revenir vers le Vieux, lorsqu’un autre éclair lui montra la pile de vêtements sur sa gauche. Poussant un cri de joie, elle s’élança vers eux.


  Mais l’éclair suivant lui montra encore autre chose.


  Elle hurla, essaya de se redresser, mais elle glissa et tomba sur le sol, la figure dans la boue.


  Le Vieux, couteau en main, s’avançait lentement vers elle.


  « N’essaie pas de t’enfuir ! » beugla-t-il. « Le Grand Frère me donne la lumière pour que tu ne disparaisses pas dans le noir. Et puis ta peau blanche brille dans la nuit comme un champignon pourri. Tu es fichue. Tu m’as volé mon chapeau pour me mettre sans défense, et Deena a pu me poignarder dans le dos. Vous êtes toutes les deux des sorcières mauviettes. Je ne le sais que trop bien ! »


  « Qu’est-ce que vous voulez faire ? » demanda Dorothy. Elle tenta de nouveau de se relever, sans y réussir. Comme si la boue possédait des doigts lui enserrant les genoux et les chevilles.


  « Le Grand Frère réclame le sang des femmes g’Yaga. Et je vais lui donner tout le sang qu’il voudra. Ce n’est que justice. Deena m’a planté son couteau dans le corps, et la Vieille Femme dans la Terre a bu un peu de mon sang. Maintenant, c’est ton tour d’offrir le tien au Grand Frère Céleste. »


  « Non ! » hurla Deena. « Non, Dorothy n’a rien à voir dans cette histoire ! Et tu ne peux pas m’en vouloir, après ce que tu lui as fait ! »


  « Pense aussi à ce qu’elle m’a fait. Je vais offrir un dernier sacrifice au Grand Frère. Ensuite, ils pourront faire de moi ce qu’ils voudront, je m’en moque. J’aurai été pendant un moment un Homme Véritable. »


  Deena et Dorothy crièrent en même temps. La seconde suivante, un éclair troua l’obscurité autour d’eux. Dorothy vit Deena se jeter sur le dos du Vieux et le terrasser. Puis la nuit les enveloppa de nouveau.


  Il y eut un gémissement. Un autre éclair. Le Vieux était à genoux, plié en deux, mais pas suffisamment pour que la jeune fille ne pût voir le manche du couteau dépassant de sa poitrine.


  « Oh ! Seigneur ! » se lamentait Deena. « Lorsque je l’ai poussé, il a dû tomber sur le couteau. J’ai entendu un os craquer dans sa poitrine. Il va mourir maintenant ! »


  Paley gémit. « Ouais, cette fois tu as réussi, tu t’es bien acquittée de ta dette, hein ? Tu m’as bien remercié de t’avoir débarrassé du singe qui était en toi, et de t’avoir entretenue pendant toutes ces années. »


  « Oh ! Paley, » sanglotait Deena. « Je n’ai pas voulu ça. J’essayais simplement de sauver Dorothy et de te sauver de toi-même. Je vous en prie ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »


  « Faire ? Tu n’as qu’à réparer les grands trous qui sont dans mon dos et ma poitrine. Mon sang, mon souffle, ma vie s’écoulent de mon corps. Grand Frère Céleste, quelle façon de mourir ! Tué par une folle ! » « Restez tranquille, » intervint Dorothy. « Economisez vos forces. Deena, courez à la station-service. Elle doit être ouverte. Appelez un docteur. »


  « N’y va pas, Deena. C’est trop tard. Je ne retiens plus mon âme que par son gros orteil ; dans une minute, je vais être forcé de lâcher et elle bondira de mon corps comme un chien qui court après un lapin.


  » Dorothy, Dorothy, est-ce que c’est la méchanceté de la Vieille Femme qui t’a poussée à faire ça ? J’ai bien dû compter un peu pour toi… dans les fleurs… peut-être que ça vaut mieux… je me sentais un dieu à ce moment… pas ce que je suis en réalité, un vieux fou de chiffonnier… un coureur d’allées… pense un peu… cinquante mille ans derrière moi… plus vieux qu’Adam et Eve… et maintenant, ça…»


  Deena se mit à pleurer. Il leva la main et elle la saisit.


  « Lâche-moi, » dit-il faiblement. « J’allais te corriger… j’aime pas qu’on pleurniche… comme une sale chienne de Mauviette… tu me tues et puis tu pleures… jamais tu m’as compris… comme Dorothy…» « Sa main devient froide, » murmura Deena. « Deena, tu enterreras ce maudit chapeau à côté de moi… c’est le moins que tu puisses faire… Hé ! Deena, à qui tu demanderas protection quand tu entendras le singe caqueter de l’autre côté de la porte ? À qui ?…»


  Soudain, avant que les deux femmes aient pu s’y opposer, il se dressa sur son séant. Au même instant, la foudre tomba à proximité, et elles purent voir ses yeux qui regardaient au-delà d’elles, au fond de la nuit.


  Il parla, et sa voix semblait plus forte, comme si la vie était rentrée dans son corps à travers les trous percés dans sa chair.


  « Le Grand Frère se met en frais pour moi. Eclairs et tonnerre. Tout le tremblement. Il fait pas les choses à moitié, hein ? Et pourquoi pas ? Il sait bien que j’arrive au bout de ma piste… Le dernier de ses adorateurs… Le dernier des Paley…»


  Son propre sang l’étouffa, il retomba en arrière et ne dit plus un mot.


   


  Traduit par Pierre Billon.


  Titre original : The alley man.


  © 1959, Mercury Press, Inc.

PROMÉTHÉE (1961)


   


  Cette nouvelle fait partie du cycle de récits centré autour du personnage de John Carmody, le prêtre des temps futurs imaginé par Farmer. Si l’on applique à l’auteur la méthode qu’il utilise pour ses commentaires de la série des Tarzan d’E R. Burroughs, on peut supposer que les événements qu’elle rapporte se situent, dans la vie de Carmody, durant la période écoulée entre la première et la seconde partie de la Nuit de la Lumière (version roman), juste après la conversion de l’ancien truand – qui n’est encore ici qu’un novice, et en possède par conséquent l’enthousiasme. Le sujet est de ceux qui ont été traités des centaines de fois par la SF (des terriens prennent contact avec une race extra-terrestre), mais Farmer lui redonne une nouvelle fraîcheur par la sympathie, voire la tendresse, dont il fait preuve dans la peinture de ses « aliens », et, naturellement, par les problèmes métaphysiques qu’il soulève. Comment devient-on un dieu ? Sur quoi repose le concept de la divinité ? C’est ce que nous montre ici John Carmody, transformé par la force des choses en un bizarre anthropologue…


   


  Sujets de devoirs sur ce texte : 1) (niveau Première) Ce récit ne pourrait-il pas tout aussi bien s’intituler « Moïse » ? Pourquoi ? 2) (niveau Licence) La culture linguistique de Farmer d’après Prométhée.


   


  Le voyageur avec un œuf en excroissance sur la poitrine descendit du spationef.


  Dans la lueur de l’aube, le veldt de la planète Féral évoquait vaguement une plaine africaine avant la venue des hommes blancs. Il y croissait une herbe jaune, haute de trente centimètres. Çà et là, se dressaient de grands arbres aux troncs massifs, isolés ou par bouquets de cinq à trente. On voyait partout des troupeaux d’animaux. Ils broutaient l’herbe ou s’abreuvaient à une mare, quatre cents mètres plus loin. À cette distance, certains ressemblaient à des antilopes, des gnous, des girafes, des cochons et des éléphants. Il y avait aussi d’autres créatures qui donnaient l’impression d’émerger de l’ère terrestre du pliocène. Et d’autres aussi qui n’avaient pas de parallèles terrestres.


  « Ce ne sont pas des mammifères, » dit une voix derrière l’homme à l’œuf fixé sur la poitrine. « Ce sont des descendants à sang chaud des reptiles. Mais pas des mammifères. »


  Celui qui avait parlé avança à la hauteur de John Carmody : c’était le docteur Holmyard, sapientologue et zoologiste, chef de l’expédition. Un grand homme d’un mètre quatre-vingts environ, au corps maigre et au visage plus maigre encore, avec des cheveux châtain qui avaient été autrefois d’un beau roux.


  « Les deux précédentes études ont établi que les mammifères n’ont jamais fait leur apparition, ou bien ont été exterminés très vite. Apparemment, les reptiles et les oiseaux ont brûlé les étapes dans la course à l’évolution. Mais ils occupent la place écologique que les mammifères tiennent sur la Terre. »


  Carmody était un petit bonhomme tout rond, avec une grosse tête et un long nez pointu. La paupière de son œil gauche avait tendance à tomber. Avant de quitter le spationef, il portait un froc de moine.


  Holmyard désigna un groupe d’arbres au nord, à un kilomètre cinq cents de distance.


  « Voici votre future résidence jusqu’à ce que l’œuf éclose, » dit-il. « Et si vous voulez rester après, nous en serons très heureux. »


  Il fit un signe aux deux hommes qui étaient sortis avec lui de la fusée et ils s’approchèrent de Carmody.


  Ils lui enlevèrent sa tunique et fixèrent une ceinture transparente autour de sa proéminente bedaine. Puis ils lui adjoignirent par-devant un sporran à la mode écossaise, mais en plumes à raies rouges et blanches. Sa tête rasée fut coiffée d’une perruque avec une haute crête de plumes rouges et blanches. Puis un faux bec terminé par des dents fut ajusté sur son nez. Sa bouche, toutefois, restait libre. Enfin, une tournure d’où émergeait une queue de plumage rouge et blanc fut assujettie par-derrière à la ceinture.


  Holmyard tourna autour de Carmody. Il secoua la tête.


  « Ces oiseaux, en admettant que ce soit des oiseaux, ne s’y laisseront pas prendre si jamais ils vous regardent de près. Mais votre silhouette générale est assez convaincante pour vous permettre de vous approcher suffisamment d’eux avant qu’ils s’aperçoivent de la supercherie. Alors, leur curiosité sera peut-être assez éveillée pour qu’ils vous laissent vous joindre à eux. »


  « Et s’ils attaquent ? » demanda Carmody. Malgré la gravité de ce qui pouvait arriver, il souriait. Il se trouvait tellement ridicule sous ce déguisement de coq pour bal masqué !


  « Nous avons déjà placé le microphone dans votre gorge, » répondit Holmyard. « Le transmetteur est plat et adapté à la forme de votre crâne. Vous criez au secours et nous accourons. N’oubliez pas de fermer l’émetteur quand vous ne l’utilisez pas. La charge ne dure que cinquante heures. Mais vous trouverez de quoi la renouveler dans la cachette. »


  « Vous allez établir votre camp à huit kilomètres au sud d’ici ? Puis le vaisseau s’en ira ? » récapitula Carmody.


  « Oui. N’oubliez pas : si vous… je veux dire, quand vous serez installé, revenez à la cache chercher les caméras ; vous les placerez aux endroits les plus favorables pour filmer les horowitzs. »


  « J’aime ce si, » remarqua Carmody.


  Il regarda sa destination à l’autre bout de la plaine puis serra la main des autres.


  « Dieu vous garde ! » dit le petit moine.


  « Vous aussi, » répondit Holmyard en lui secouant la main avec chaleur.


  « Vous rendez un grand service à la science, John. Peut-être à l’humanité. Et aussi aux hororwitzs. N’oubliez pas ce que je vous ai dit. »


  « Parmi mes nombreux défauts ne figure pas une mauvaise mémoire, » déclara John Carmody. Il fit demi-tour et partit à pied à travers le veldt. Quelques minutes plus tard, le grand vaisseau s’éleva sans bruit à une hauteur de six mètres, puis mit le cap vers le sud.


  Petit homme solitaire, ridicule dans son plumage d’emprunt, ressemblant moins à un homme qu’à un coq qui aurait perdu un combat et se sentant pour le moment dans les mêmes dispositions, John Carmody progressait dans l’herbe. Il portait des souliers transparents à peu près invisibles, mais grâce auxquels les cailloux sur lesquels il butait parfois ne le blessaient pas.


  Un troupeau de créatures équines s’arrêta de paître pour le regarder et humer l’air. Elles étaient à peu près de la taille de zèbres et complètement dépourvues de poils. Leur peau était lisse et jaunâtre, tachetée de carrés roux. Privés de queue, ces animaux n’avaient aucune arme de défense contre les mouches qui pullulaient autour d’eux, mais de leurs longues langues de serpent – sauf qu’elles n’étaient pas bifides – ils balayaient les importunes sur les flancs de leurs voisins. Ils s’ébrouaient à la manière des chevaux et hennissaient. Après avoir examiné Carmody pendant environ une minute, ils se dispersèrent brusquement et s’enfuirent à une centaine de mètres. Puis ils opérèrent un quart de tour comme une troupe disciplinée pour le dévisager de nouveau. Il jugea que c’était peut-être son odeur inconnue qui les avait inquiétés, et il espéra que les horowitzs ne s’en choqueraient pas, eux aussi.


  Il commençait déjà à penser qu’il avait été stupide d’accepter cette aventure. Surtout quand une énorme créature, à qui il ne manquait que de grandes défenses pour ressembler à un éléphant, leva sa trompe et barrit dans sa direction. Toutefois, l’animal se mit aussitôt à faire tomber des fruits d’un arbre et ne lui prêta plus aucune attention.


  Carmody poursuivit sa marche, non sans jeter de nombreux coups d’œil en biais pour s’assurer qu’il conservait son air d’indifférence. Entre-temps, son optimisme caractéristique avait repris le dessus. Et il se disait qu’il avait été conduit vers cette planète dans un but bien défini. Quel but ? Il l’ignorait. Mais il savait de source sûre Qui l’avait envoyé.


  La cascade d’événements qui l’avait amené ici était composée d’une trop étrange succession de faits pour n’être qu’une série de coïncidences. Ou, du moins, il le croyait. Un mois auparavant, il avait été heureux de n’être qu’un simple moine travaillant dans le jardin du monastère de l’ordre de St. Jaïre dans la ville de Quatre-Juillet, en Arizona (Amérique du Nord). Puis, son abbé lui avait dit qu’il devait se rendre dans une paroisse de la planète de Wildenwooly. Et c’est alors que ses ennuis avaient commencé.


  D’abord, on ne lui avait donné ni argent pour payer son passage sur un astronef, ni lettres d’introduction ou d’identification, ni la moindre indication. On s’était borné à lui dire de partir immédiatement. Il n’avait même pas assez d’argent pour prendre le car qui l’aurait emmené au spatioport, à la lisière du dôme urbain. Il était parti à pied et, comme cela paraissait être son destin où qu’il aille, il ne s’était tiré d’un mauvais pas que pour retomber dans un autre. Finalement, il avait échoué dans le parc de la ville où il avait été jeté par un chenapan dans un fossé en bordure du zoo municipal. À ce moment, un horowitz femelle, oiseau géant de la planète Féral, avait sauté dans le fossé et, le maintenant à terre avec sa patte, avait pondu un œuf sur sa poitrine. Carmody s’était ensuite échappé de la fosse, mais pour s’apercevoir que, de l’œuf, avaient émergé des vrilles de chair qui fixaient celui-ci solidement sur sa poitrine.


  Quand les autorités du zoo avaient découvert Carmody, elles lui avaient expliqué que la femelle horowitz, quand elle n’avait pas de mâle ou d’autre femelle à portée, sur qui pondre ses œufs, les déposait sur un hôte. Carmody avait eu la malchance – ou, du point de vue des zoologistes, la chance – de se trouver là. La chance, parce qu’ils auraient maintenant l’occasion d’étudier de près le développement de l’embryon dans l’œuf et la manière dont il tirait de son hôte sa subsistance. De plus, si Carmody voulait aller sur Féral et essayer de passer pour un horowitz, il fournirait aux zoologistes des renseignements inestimables sur ces oiseaux. Les zoologistes croyaient que les horowitzs étaient les plus intelligents des êtres non pensants de la galaxie. On allait même jusqu’à émettre l’hypothèse qu’ils étaient assez évolués pour avoir un langage. Carmody accepterait-il de collaborer avec les zoologistes s’ils payaient son voyage à Wildenwooly une fois cette étude terminée ?


  C’est ainsi que le petit homme solitaire avait été lâché au milieu du veldt, où il s’avançait avec un œuf à la coquille épaisse comme du cuir branché sur son circuit sanguin. Il était plein d’une appréhension que même ses prières ne réussissaient pas à calmer.


  Des bandes de milliers d’oiseaux sillonnaient l’air. Une créature grande comme un éléphant, mais avec un long cou et quatre cornes bossuées sur son museau, broutait les feuilles d’un arbre. Elle ne prêta aucune attention à Carmody. Aussi celui-ci continua-t-il sur sa lancée, passant à moins de cinquante mètres de l’animal.


  Puis, des hautes touffes d’herbe, émergea un animal dans lequel il reconnut tout de suite un grand Carnivore. Il était de la couleur et de la taille du lion, et sa conformation était très léonine. Toutefois, il n’avait pas de poils. Son masque félin se crispa en un grognement silencieux. Carmody s’arrêta et fit demi-tour pour lui faire face. Sa main se glissa à travers les plumes de sa queue et se referma sur la crosse du revolver qui y était caché.


  On l’avait mis en garde contre ce type de carnivores.


  « Ils ne vous attaqueront que s’ils sont très affamés, ou trop vieux pour attraper une proie plus rapide, » avait dit Holmyard.


  Cet animal ne paraissait pas vieux, ses flancs étaient lisses. Mais Carmody pensa que, si son tempérament était aussi méchant qu’il en avait l’air, il pouvait attaquer simplement parce qu’il était contrarié.


  Le félidé le regarda en clignant les paupières et bâilla. Carmody commença à respirer plus aisément. La bête s’assit et l’examina, exactement comme l’aurait fait un chat géant rempli de curiosité. Avec lenteur, Carmody prit du champ.


  Le pseudo-lion ne fit aucun mouvement pour le suivre. Carmody se félicitait quand, sur sa gauche, quelque chose jaillit d’une touffe d’herbe.


  Il vit que c’était un petit horowitz, mais il n’eut pas le temps de l’examiner. Le félidé, aussi surpris que Carmody, s’élança à la poursuite du fuyard. L’horowitz poussa un cri de terreur. Le félidé rugit. Son allure s’accéléra.


  Tout à coup, de la même touffe d’où avait émergé le jeune oiseau, bondit un adulte. Il était armé d’un gourdin. Bien qu’il ne fût pas de taille à lutter avec le Carnivore, il courut vers lui en brandissant son gourdin dans une main pareille à une main humaine, avec force clameurs.


  Entre-temps, Carmody avait sorti le pistolet de son étui et lâché sur le félidé une volée de balles. Le premier projectile explosa dans le sol à moins d’un mètre de la créature ; les autres lui mitraillèrent le flanc. L’animal tourna plusieurs fois sur lui-même, puis s’écroula.


  L’horowitz adulte laissa choir sa massue, saisit le jeune oiseau dans ses bras et se mit à courir vers le bosquet où il vivait, à six cents mètres de là.


  Carmody haussa les épaules, rechargea son arme et reprit sa marche.


  « Peut-être tirerai-je parti de cet incident, » se dit-il à haute voix. « S’ils sont capables de gratitude, je devrais être reçu à bras ouverts, mais ils peuvent aussi avoir peur de moi au point de se livrer à une attaque en masse. Bah ! nous verrons bien ! »


   


  Quand il arriva près du petit bois, les branches des arbres foisonnaient de femelles et de jeunes. Les mâles s’étaient postés devant le bois. L’un d’eux, évidemment un chef, précédait le groupe. Carmody n’en aurait pas juré, mais il pensait que c’était celui qui s’était enfui avec le petit.


  Le chef était armé d’un bâton ; il s’avança à sa rencontre d’un pas raide et lent. Carmody s’arrêta et se mit à parler. Le chef s’arrêta aussi et pencha la tête de côté pour écouter à la manière des oiseaux. Il offrait toutes les caractéristiques de son espèce, mais en plus grand ; il avait presque deux mètres dix de haut. Ses pieds avaient trois doigts ; ses pattes étaient proportionnées au poids qu’elles avaient à supporter ; son corps ressemblait à celui d’une autruche. Mais il n’avait pas d’ailes, même rudimentaires. Il avait des bras bien développés, cinq doigts aux mains, encore que ces doigts fussent beaucoup plus longs que ceux des hommes. Son cou était épais ; sa tête grosse, avec un crâne bien développé. Les yeux bruns étaient placés sur le devant de la face, comme chez les humains ; le bec façon corbeau était petit, bordé de dents aiguës, et noir. Le corps était lisse, à l’exception de plumes à raies rouges et blanches à partir des reins, derrière et sur la tête. Celle-ci était surmontée d’une grande crête de plumes, et autour des oreilles se hérissaient des plumes raides, comme chez le grand-duc, destinées à capter les sons.


  Carmody écouta pendant une minute la voix du chef et de ceux qui le suivaient. Il ne put discerner aucun système d’articulation, aucun rythme particulier, aucune répétition de mots. Pourtant, ils prononçaient bien des syllabes et leur langage avait quelque chose de familier.


  Au bout d’un moment, il reconnut ce que c’était et fut stupéfait. Ces êtres s’exprimaient comme un bébé au stade du gazouillis. Ils montaient et descendaient la gamme des phonèmes au hasard, se répétant parfois, mais plutôt rarement.


  Carmody leva lentement la main pour ne pas les effrayer par un geste brusque. Il fit glisser en place le volet de contact de l’émetteur ajusté à son crâne, sous sa crête, permettant aux zoologistes d’entendre la scène dans leur camp.


  Il parlait bas, sachant que le microphone placé dans sa gorge reproduirait clairement sa voix pour ceux qui étaient à l’écoute. Il décrivit la situation et déclara : « Je vais aller parmi eux. Si vous entendez un fort craquement, ce sera un gourdin qui me fendra le crâne. Ou vice-versa ! »


  Il se mit en route, pas directement vers le chef, mais à côté. Le gros horowitz se retourna, mais ne fit aucun geste menaçant avec son bâton. Carmody continua à avancer, mais il avait la chair de poule quand il cessa de voir le chef. Il avait marché droit sur les horowitzs rassemblés. Ils s’écartèrent, la tête penchée, émettant de leur bec aux dents pointues leur gazouillis enfantin.


  Il traversa leur groupe et arriva sans encombre au milieu du bouquet d’arbres, qui ressemblaient à des cotonniers. Là, les femelles et les jeunes l’examinèrent.


  Les femelles étaient identiques aux mâles à tous égards, mais elles étaient plus petites et leurs crêtes étaient brunes. Presque toutes portaient des œufs sur la poitrine ou de très jeunes petits dans les bras. Ceux-ci étaient couverts de la tête aux cuisses d’un duvet doré comme les poussins. Les enfants plus âgés avaient perdu leur duvet. Les femelles adultes paraissaient aussi perplexes que les mâles, mais les enfants semblaient n’éprouver qu’un sentiment de curiosité. Les plus âgés d’entre eux grimpèrent dans les branches au-dessus de lui et le contemplèrent. Eux aussi babillaient comme des bébés.


  Un instant après, un horowitz pas encore adulte, une femelle d’après sa crête brune, descendit et s’approcha lentement de lui. Carmody mit sa main dans la poche dissimulée sous les plumes de sa queue et en sortit un morceau de sucre. Il y goûta lui-même pour montrer qu’il n’était pas empoisonné, puis il le tendit sur sa paume ouverte en émettant des onomatopées amicales. La jeune fille – il considérait déjà ces êtres comme des humains – saisit le cube et retourna vivement vers le tronc d’arbre. Là, elle tourna le bout de sucre en tous sens, apprécia sa texture de l’extrémité des doigts, puis effleura le cube du bout d’une longue et large langue.


  Elle eut l’air ravi. Ce qui surprit Carmody, car il n’avait pas cru possible que des expressions humaines puissent apparaître sur un visage aussi avien. Mais ce visage était large et plat, bien couvert de muscles et capable comme celui des hommes de traduire un sentiment.


  La jeune fille mit le cube entier dans son bec et parut contente. Puis elle se tourna vers le gros horowitz – qui s’était approché d’eux – et émit une série de syllabes. Sa voix reflétait un plaisir évident.


  Carmody tendit un autre morceau de sucre au chef, qui le prit et le glissa dans son bec. Sa figure exprima un contentement semblable.


  Carmody dit tout haut, à l’intention des hommes du camp : « Mettez une bonne provision de sucre dans la cache, ainsi que du sel. Il y a des chances que ces gens soient privés aussi de sel. »


  « Ces gens ! » s’écria la voix fantomatique dans son oreille. « Carmody, ne vous laissez pas aller à l’anthropomorphisme avec ces créatures ! »


  « Vous ne les avez pas vues, » répliqua Carmody. » Vous garderiez peut-être un détachement de zoologiste, moi pas. Celui qui agit comme un humain est un humain. »


  « O. K., John. Mais quand vous faites un rapport, bornez-vous à décrire sans chercher à interpréter. Après tout, je suis un être humain et, par conséquent, sensible à la suggestion. »


  Carmody sourit et rétorqua : « O.K. Ah ! les voilà qui se mettent à danser. Je ne sais pas ce que signifie cette danse, si elle est instinctive ou s’ils l’ont inventée. »


  Pendant que Carmody parlait, les femelles et les jeunes étaient descendus des arbres ; ils formèrent un demi-cercle et se mirent à battre des mains en mesure. Les mâles s’étaient rassemblés devant eux et, à présent, ils sautillaient, bondissaient, tournaient, s’inclinaient et se dandinaient, genoux pliés, comme des canards. Ils poussaient des cris étranges et, de temps à autre, battaient des bras et sautaient en l’air comme s’ils simulaient le vol des oiseaux. Au bout de cinq minutes environ, la danse cessa, et les horowitzs se rangèrent en file indienne. Le chef, en tête, se dirigea vers Carmody.


  « Oh ! oh ! » dit Carmody, « je crois que nous assistons à la formation de la première queue dans la non-histoire de ces gens-là. À part que c’est pour du sucre et non du pain qu’ils font la queue ! »


  « Combien sont-ils ? » demanda Holmyard.


  « Environ vingt-cinq. »


  « Avez-vous assez de sucre ? »


  « À condition de casser les morceaux et de leur en donner à chacun un petit bout. »


  « Essayez, John. Pendant ce temps, nous irons en jeep déposer du sucre dans la cache. Vous pourrez les y emmener après notre départ. »


  « Oui, si c’est faisable. Pour le moment, ce qui m’inquiète, c’est leur réaction lorsqu’ils ne recevront pas un morceau de sucre entier. »


  Il se mit à faire de très petits bouts et à en placer un dans chaque paume tendue. Chaque fois, il disait : « Sucre. » Quand la dernière créature de la file, une mère avec un enfant tout duveteux dans les bras, avança la main, il ne lui restait plus qu’un seul fragment.


  « C’est un miracle, » dit-il en soupirant de soulagement. « J’avais juste le compte. Ils sont retournés, je pense, à leurs occupations normales. À l’exception de leur chef et de quelques enfants. Ceux-ci, vous les entendez ? m’étourdissent de leur pépiement. »


  « Nous enregistrons les sons, » dit Holmyard. « Nous essaierons ensuite de les analyser pour déterminer s’ils ont un langage. »


  « Je sais que vous êtes obligés de procéder de façon scientifique, » répliqua Carmody, « mais j’ai de l’oreille, comme tous les gens qui ont la parole facile, et je peux vous dire tout de suite qu’ils n’ont pas de langage. Pas au sens où nous en avons un, en tout cas. »


  Quelques minutes plus tard, il reprit : « Rectification. Ils ont au moins un début de langage. Une des petites filles vient de s’approcher, la main tendue, en disant : « Sucre. » Reproduction parfaite de notre langue, si vous passez sur le fait que le son ne provient pas d’une bouche humaine. On aurait dit un perroquet ou une corneille. »


  « Je l’ai entendue ! C’est absolument significatif, Carmody ! Si elle a pu faire la corrélation aussi rapidement, elle doit être capable d’une pensée symbolique. » Il ajouta, sur un ton plus modéré : « À moins que ce ne soit accidentel, évidemment. »


  « Nullement accidentel. Avez-vous entendu l’autre enfant en demander aussi ? »


  « Faiblement. Pendant que vous les observez, essayez de leur apprendre d’autres mots. »


  Carmody s’assit à l’ombre d’un gros arbre, car le soleil commençait à rendre l’air brûlant. L’arbre avait une épaisse écorce rugueuse comme un cotonnier, mais il portait, sur les branches hautes, des fruits qui de loin ressemblaient à des bananes. La jeune fille lui en apporta un qu’elle offrit en disant : « Sucre. »


  Carmody désirait goûter le fruit, mais il estimait peu honnête de le prendre sans lui donner ce qu’elle demandait. Il fit non de la tête ; il ne s’attendait d’ailleurs pas à ce qu’elle comprenne son geste. Elle pencha la tête de côté et son visage exprima le désappointement. Néanmoins, elle ne retira pas le fruit. Et après qu’il eut la certitude qu’elle avait compris qu’il manquait de sucre, il accepta le cadeau. Il fallait cogner la coque contre l’arbre pour la casser et elle se séparait par le milieu, où il y avait un sillon. Il savoura une bouchée et annonça à Holmyard que la chair ressemblait à une combinaison de pomme et de cerise.


  « Ils ne se nourrissent pas uniquement de ces fruits, » ajouta-t-il. « Ils mangent les pousses tendres d’une plante qui rappelle le bambou. J’ai également aperçu un horowitz qui attrapait et mangeait un petit animal du genre rongeur sorti de dessous une pierre qu’il avait retournée. Ils s’épouillent les uns les autres et mangent les insectes qu’ils trouvent autour des racines de l’herbe. J’en ai vu un essayer d’attraper un oiseau qui picorait les pousses de bambou.


  » Oh ! le chef frappe le sol de son gourdin. Ils cessent toute activité et s’assemblent autour de lui. On dirait qu’ils se préparent à aller quelque part. Les femelles et les jeunes ont formé un groupe. Les mâles, tous armés de bâtons, les entourent. Je vais me joindre à eux. »


  Leur destination, devait-il découvrir, était une mare à environ deux kilomètres et demi. C’était une dépression peu profonde d’environ six mètres de large, remplie d’eau boueuse. Des animaux s’y étaient réunis : des créatures semblables à des gazelles, un porcin géant avec une cuirasse de tatou, plusieurs oiseaux qui paraissaient, au premier abord et de loin, être des horowitzs. Mais quand Carmody s’approcha, il constata qu’ils n’avaient guère que soixante-quinze centimètres de haut ; leurs bras étaient beaucoup plus longs et leurs fronts s’inclinaient en arrière. Peut-être ces êtres occupaient-ils la place des singes sur la Terre dans l’échelle de l’évolution locale.


  À l’arrivée des horowitzs, les animaux s’enfuirent. Les nouveaux venus postèrent des sentinelles, une à chaque point cardinal, et les autres burent leur content. Les jeunes sautèrent dans la mare avec force éclaboussures, s’aspergeant les uns les autres avec des cris de joie. Puis leurs mères les tirèrent de l’eau tout gigotants. Les sentinelles s’abreuvèrent, et le groupe se prépara à regagner sa résidence, le bois.


  Carmody avait soif, mais il était rebuté par l’aspect et l’odeur de l’eau, d’où émanaient des relents de cadavre. Il jeta un coup d’œil circulaire et vit que la douzaine d’arbres autour de la mare était d’une espèce différente. C’étaient des plantes élancées de quinze mètres de haut, avec une écorce lisse couleur brun clair et seulement quelques branches en touffes au sommet. Il y avait des grappes de calebasses parmi les branches. Au pied des arbres, gisaient des gourdes vides. Il en ramassa une, coupa l’extrémité étranglée et la plongea dans l’eau. Puis il mit dedans un comprimé antibiotique qu’il prit dans la poche dissimulée sous ses plumes caudales. Il but en grimaçant à cause du mauvais goût. La jeune fille qui avait été la première à lui demander du sucre s’approcha et il lui montra comment se servir de la gourde pour boire. Elle eut un rire au son vraiment humain et versa l’eau dans son bec ouvert.


  Carmody profita de la curiosité des autres pour leur montrer qu’eux aussi pouvaient remplir des gourdes et rapporter de l’eau chez eux.


  Ainsi fut inventé sur la planète Féral le premier objet façonné. Il ne fallut pas longtemps pour que tout le monde ait des gourdes et les remplisse. Et le groupe, gazouillant comme des bébés, entreprit de retourner chez soi.


  « Je ne sais pas s’ils sont assez intelligents pour apprendre déjà un langage, » annonça Carmody à Holmyard. « Il me semble que, dans l’affirmative, ils en auraient inventé un. Mais ce sont les animaux les plus intelligents que j’aie jamais rencontrés. Bien supérieurs aux chimpanzés ou aux marsouins. À moins qu’ils n’aient une remarquable faculté de mimétisme. »


  « Nous avons fait passer des échantillons de leurs enregistrements dans l’analyseur, » répliqua Holmyard. « Et il n’y a aucune répartition indiquant un langage organisé. Ou même un langage naissant. »


  « Ecoutez, ils ont au moins des sons pour s’identifier les uns les autres, » déclara Carmody. « J’ai remarqué que, quand ils veulent attirer l’attention du chef, ils disent : « Whoot » et il répond. Et cette jeune fille qui a demandé du sucre semble répondre à l’appellation de « Tutu ». C’est le nom que je leur donnerai à l’un et à l’autre. »


  Carmody passa le reste de la journée à observer les horowitzs et à tenir Holmyard au courant. Il lui signala que, aux instants de danger ou pendant une entreprise commune, comme d’aller s’abreuver, ils agissaient en groupe unique. Mais, la plupart du temps, ils semblaient opérer par petites unités familiales. En moyenne, la famille se composait d’un mâle, d’enfants, et d’une à trois femelles. La plupart de celles-ci avaient des œufs fixés sur la poitrine ou le ventre. Il fut à même de renseigner Holmyard sur cette question fondamentale : les femelles pondaient-elles leurs œufs les unes sur les autres, constituant ainsi des familles nourricières, ou transféraient-elles les œufs sur leur propre corps aussitôt après la ponte ? Vers le crépuscule il vit une femelle déposer un œuf, puis le tenir contre la poitrine d’une autre femelle. En quelques minutes, de petites vrilles sortirent de la coquille pareille à du cuir pour s’insérer dans le circuit sanguin de l’hôtesse.


  « Je présume que c’est la méthode courante, » dit Carmody. « Mais il y a ici un mâle qui, comme moi, porte un œuf. J’ignore pourquoi il a été choisi, mais je suppose qu’au moment de la ponte, la femelle et son compagnon étaient séparés des autres et qu’elle en a été réduite à cette solution faute de mieux. Ne me demandez pas pourquoi les femelles ne fixent pas simplement les œufs sur leur corps. Peut-être y a-t-il un facteur chimique qui empêche l’œuf de s’attacher à sa propre mère. Ou bien une combinaison d’anticorps. Je ne sais pas. Mais il existe certainement une raison qui, jusqu’à présent, n’est connue que du seul Créateur des horowitzs. »


  « Ce n’est pas un système généralisé chez tous les oiseaux de la planète, » déclara Holmyard. « Ils sont ovipares, ovovivipares, ou vivipares. Mais les oiseaux de l’ordre des aviprimates, dont les horowitzs sont les spécimens les plus évolués, possèdent tous cette particularité. Du haut en bas de l’ordre, ils pondent leurs œufs et les fixent sur un hôte. »


  « Je me demande pourquoi cette variété n’a pas évolué vers la viviparité. Il semble évident que ce soit la meilleure méthode pour protéger ceux à naître. » « Oui sait ? » dit Holmyard et, mentalement, Carmody le voyait haussant les épaules. « C’est une question qui peut ou non trouver sa réponse au cours de ces études. Après tout, cette planète est nouvelle pour nous. Elle n’a pas fait l’objet de recherches sérieuses. C’est seulement par un heureux accident que Horowitz a découvert ces oiseaux pendant son bref séjour ici. Ou que nous avons pu obtenir une subvention pour nous financer. »


  « Une des raisons de cette extériorité, c’est peut-être que, si l’embryon est endommagé ou détruit, l’hôtesse ne l’est pas, » suggéra Carmody. « Si l’embryon d’une mère vivipare meurt, en général la mère périt aussi. Mais ici, bien que l’embryon soit moins à l’abri de la destruction ou d’une blessure, je suppose que le porteur du fœtus n’est relativement pas affecté en cas d’accident. »


  « Cela se peut, » dit Holmyard. « La nature est avide d’expériences. Peut-être essaie-t-elle cette méthode sur cette planète. »


  Mieux vaudrait dire « Il », pensa Carmody, mais il se tut. Le genre du Créateur n’avait pas d’importance. Lui et le zoologiste parlaient de la même entité.


  Carmody continua à transmettre ses observations. Les mères alimentaient les très jeunes à la manière traditionnelle des oiseaux, en régurgitant la nourriture.


  « Il fallait s’y attendre, » observa Holmyard. « Les reptiles ont produit une classe d’animaux à sang chaud, mais aucun d’eux n’a de poils ou de glandes mammaires, même rudimentaires. Les horowitzs, comme je vous l’ai dit, sont issus d’un oiseau très primitif qui opta pour l’existence arboricole alors que ses cousins apprenaient à planer. Le pli charnu de peau qui pend entre les bras et les côtes est un vestige de cette brève période pendant laquelle il avait commencé à planer, après quoi il a changé d’idée et décidé de devenir du genre lémurien.


  » Du moins est-ce l’hypothèse que nous avons admise. Nous n’avons pas découvert assez de fossiles pour en parler avec autorité. »


  « Ils ont certains cris qui sont interprétés par les autres. Comme l’appel à l’aide, le cri pour se faire épouiller, le cri de ralliement, etc. Mais c’est tout. Sauf que certains petits connaissent maintenant les mots pour sucre et eau. Et qu’ils s’identifient les uns les autres. Estimeriez-vous que c’est le premier stade de la création d’un langage ? »


  « Non, certes, » répliqua fermement Holmyard. « Mais si vous pouvez leur apprendre à assembler des mots dans une phrase intelligible, et s’ils acquièrent la faculté de varier la réunion des mots pour s’adapter à une situation différente, alors je dirai qu’ils sont parvenus à un réel stade linguistique. Mais votre chance d’y parvenir est très minime. Après tout, il est possible qu’ils en soient à un stade pré-linguistique, et sur le point de devenir capables de symbolisme verbal. Mais cela risque de demander encore dix mille ans, ou même cinquante mille, avant que leur espèce en soit là. Avant qu’ils franchissent le seuil qui sépare l’animal de l’être humain. »


  « Et peut-être serai-je en mesure de leur donner le coup d’épaule nécessaire ? » dit Carmody. « Peut-être…»


  « Peut-être que quoi ? » demanda Holmyard après que Carmody eut gardé le silence pendant plusieurs minutes.


  « Je me trouve en présence de la question théologique qu’a soulevée l’Eglise plusieurs siècles avant que les voyages interstellaires soient devenus possibles, » répondit Carmody. « À quel moment le singe est-il devenu un homme ? À quel moment le singe a-t-il possédé une âme, et…»


  « Bon sang ! » s’exclama Holmyard. « Je sais que vous êtes moine, Carmody ! Et il est tout naturel que cette question vous intéresse ! Mais, je vous en prie, ne perdez pas votre temps avec quelque chose d’aussi éloigné de la réalité que le moment précis où une âme est incorporée dans un animal ! Ne vous laissez pas aller à assaisonner vos comptes rendus de cette tendance ridicule à calculer le nombre d’anges qui tiennent sur une pointe d’épingle. Efforcez-vous, s’il vous plaît, de garder un point de vue strictement objectif et scientifique. Décrivez ce que vous voyez ; rien d’autre ! »


  « Ne vous fâchez pas, Doc ! C’est bien mon intention. Mais vous ne pouvez pas me blâmer de m’y intéresser. Cependant, ce n’est pas à moi de trancher une telle question. Je laisse cela à mes supérieurs. Mon ordre, celui de St. Jaïre, ne s’occupe guère de spéculations théologiques. Nous sommes surtout des hommes d’action. »


  « O. K., O. K., » rétorqua Holmyard. « Comme cela, nous nous comprenons. Maintenant, avez-vous l’intention d’introduire le feu chez les horowitzs ce soir ? »


  « Dès que tombera le crépuscule. »


   


  Carmody occupa la fin de l’après-midi à apprendre à la petite Tutu les mots pour arbre, œuf, gourde, quelques verbes qu’il lui mima et des pronoms personnels et démonstratifs. Elle comprenait rapidement. Il était certain qu’il ne s’agissait pas de la faculté purement mimétique du perroquet. Pour la mettre à l’épreuve, il lui posa une question.


  « Toi voir arbre ? » dit-il en désignant un grand arbre fruitier ressemblant à un sycomore.


  Elle inclina la tête, geste qu’elle avait appris de lui, et répondit de son étrange voix d’oiseau : « Oui. Tutu voir arbre. »


  Puis, avant qu’il ait formulé une autre question, elle dit en montrant le chef : « Toi voir Whoot ? Tutu voir Whoot. Lui horowitz. Moi horowitz. Toi… ? »


  Pendant un instant, Carmody resta muet, et la voix de Holmyard résonna faiblement : « John, vous l’avez entendue ? Elle parle et comprend notre langue ! Et en si peu de temps encore ! John, ces êtres devaient être prêts au langage ! Nous le leur avons donné ! Nous leur avons donné ça ! »


  Carmody pouvait entendre sa respiration bruyante comme s’il avait été près de lui. Il dit : « Calmez-vous, mon bon ami. Quoique je ne vous blâme pas d’être bouleversé. »


  Tutu pencha la tête de côté et demanda : « Toi parler à… ? »


  « Moi homme, » déclara Carmody en réponse à sa précédente question. « Homme, homme. Et moi parler à homme… pas moi. Homme loin. »


  Puis, se rendant compte qu’elle ne connaissait pas le sens du mot « loin », il dépeignit la distance par un mouvement circulaire du bras et un doigt désignant l’autre côté du veldt.


  « Toi parler à… homme… loin ? »


  « Oui. » Carmody préférait changer de sujet. Elle n’était pas préparée à comprendre l’explication qu’il pourrait lui fournir sur ses moyens de communiquer à distance ; aussi se borna-t-il à : « Moi dire toi un jour…» Et il s’arrêta de nouveau car il n’avait pas assez de mots pour expliquer un jour. Cela viendrait plus tard.


  « Moi faire feu, » dit-il.


  Tutu continuait à avoir l’air perplexe, car elle n’avait compris que le premier mot de la phrase.


  « Moi montrer toi, » et il se mit à ramasser de longues herbes sèches et de l’amadou sur un arbre mort. Il les entassa, puis cassa quelques brindilles et de petites branches mortes qu’il mit à côté du premier tas. Entre-temps, un grand nombre d’enfants et quelques adultes s’étaient réunis autour de lui.


  De sa poche, sous ses plumes caudales, il sortit un silex et un morceau de fer sulfuré. Il avait apporté cela du spationef, car les zoologistes lui avaient dit que la région ne possédait guère de ces deux minerais. Il montra les deux objets puis, après six tentatives, produisit une étincelle. Celle-ci tomba sur l’herbe, mais sans l’enflammer. Il fit encore trois essais avant qu’une étincelle allume le feu. En quelques secondes il eut assez de flamme pour y jeter des brindilles, puis des branches.


  Quand le premier jet de feu s’éleva, l’assemblée, les yeux écarquillés, eut le souffle coupé. Mais les horowitzs ne s’enfuirent pas comme il l’avait craint. Au contraire, ils émirent des sons qui attirèrent les autres. Bientôt, il fut entouré de la tribu entière.


  Tutu s’écria : « Ahu ! Ahu ! » ce que Carmody interpréta comme une exclamation d’étonnement ou de jouissance de la beauté, et elle tendit la main pour saisir la flamme. Carmody ouvrit la bouche pour dire : « Non ! Feu mauvais ! » Mais il se retint. Comment dire à Tutu que quelque chose pouvait représenter un grand danger et en même temps un grand bien ?


  Il jeta un coup d’œil à la ronde et vit que l’une des jeunes qui se tenait en arrière, avait dans sa main un rongeur de la taille d’une souris. Elle était si fascinée par le feu qu’elle n’avait pas encore mis l’animal vivant dans son bec. Carmody alla vers elle et l’entraîna près du feu, où tout le monde pouvait la voir. Puis, non sans avoir dû surmonter la résistance de la petite avec des gestes rassurants, il l’amena à lui donner le rongeur. Avec une moue dégoûtée, il lui ôta la vie en lui tapant la tête sur une roche. Il prit son couteau, dépouilla, vida et décapita le petit animal. Puis il affûta une longue baguette et l’enfila dans le rongeur. Après quoi, il prit Tutu par son coude délicat et la guida près du feu. Quand elle sentit l’intense chaleur, elle recula. Il la laissa aller et dit : « Feu chaud ! Brûle ! Brûle ! »


  Elle le regarda, les yeux écarquillés ; il sourit et caressa sa crête emplumée. Puis il fit rôtir la souris. Ensuite il la coupa en trois morceaux, les laissa refroidir et en donna un à la petite à qui il avait pris la souris, un à Tutu et un au chef. Tous les trois y goûtèrent avec précaution et soupirèrent en même temps avec délices : « Oh ! »


  Cette nuit-là, Carmody ne dormit pas beaucoup. Il alimenta le foyer autour duquel la tribu s’était assise et admirait les flammes. À plusieurs reprises, quelques grands animaux, attirés par la clarté, vinrent assez près de lui pour qu’il voie briller leurs yeux. Mais ils ne tentèrent pas de s’approcher davantage.


   


  Au cours de la matinée Carmody s’entretint avec Holmyard.


  « Cinq au moins des enfants sont à peine en retard sur Tutu sur le plan linguistique » dit-il. « Jusqu’ici, aucun adulte n’a montré de disposition à répéter mes mots. Mais leurs habitudes sont peut-être trop rigides pour qu’ils apprennent. Je ne sais pas. Je vais essayer de travailler au corps le chef et quelques autres aujourd’hui. Ah ! n’oubliez pas, quand vous déposerez des munitions dans la cache, de me laisser un étui à revolver et une cartouchière pour mon pistolet. Je ne crois pas qu’ils trouvent cela bizarre. Ils savent certainement que je ne suis pas un véritable horowitz, mais ils n’ont pas l’air de s’en formaliser.


  » Je compte tuer aujourd’hui une antilope et leur montrer comment cuire de la viande en quantité. Mais ils vont être handicapés s’ils ne trouvent pas de silex ou de pierre de corne pour façonner des couteaux. Je pense que je devrais les conduire dans un endroit où ils puissent s’en procurer. En connaissez-vous un ? » « Nous irons en jeep chercher ça, » répondit Holmyard. « Vous avez raison. Même s’ils sont capables d’apprendre à faire des outils et de la poterie, ils ne sont pas dans une région adéquate pour développer cette possibilité. »


  « Pourquoi n’avez-vous pas choisi un groupe qui vive dans un endroit riche en silex ? »


  « Principalement parce que c’est là que Horowitz a découvert ces créatures. Nous autres, scientifiques, sommes comme tout le monde, enclins à agir par routine, et nous n’avons pas envisagé l’avenir. D’autre part, nous n’imaginions pas que ces animaux – hum… – ces gens, s’ils méritent vraiment ce titre, avaient tant de ressources en puissance. »


  Juste à ce moment, Tutu, tenant à la main une sauterelle de la grosseur d’une souris, vint trouver Carmody. « Ça… ? »


  « Ça sauterelle, » précisa Carmody. « Toi… brûler… feu. »


  « Oui, moi brûler dans feu. Non, pas brûler. Moi cuire dans feu. »


  « Toi cuire dans feu, » reprit-elle. « Toi donner à moi. Moi manger ; toi manger. »


  « Elle a appris maintenant deux prépositions… je crois, » observa Carmody.


  « John, pourquoi ce jargon ? » demanda Holmyard. « Pourquoi cette omission du verbe être ? Et cette substitution du cas régime au cas sujet pour les pronoms personnels ? »


  « Parce que « être » n’est pas nécessaire, » répliqua Carmody. « Beaucoup de langages s’en passent, comme vous le savez. De plus, on a constaté une tendance récente à le laisser tomber dans la conversation courante, et je ne fais qu’anticiper sur ce qui peut devenir un usage général.


  » Quant au fait que je leur enseigne un charabia, je le fais parce que je pense que le langage des illettrés triomphera. Vous n’ignorez pas le mal qu’ont les professeurs de nos écoles pour lutter contre cette habitude d’utiliser une langue presse-bouton qu’ont même les étudiants de la bonne société ? »


  « O.K. », admit Holmyard. « De toute façon, cela n’a pas d’importance. Les horowitzs n’ont aucune notion – pour autant que je sache – de la différence. Dieu merci ! vous ne leur enseignez pas le latin ! »


  « Dites donc ! » s’écria Carmody. « Je n’avais pas pensé à ça ! Pourquoi pas ? Si les horowitzs deviennent assez civilisés pour faire des voyages interstellaires, ils seront ainsi capables de s’entretenir avec des prêtres où qu’ils aillent ! »


  « Carmody ! »


  Carmody rit sous cape et dit : « Je vous taquinais, docteur. Mais j’ai une proposition sérieuse à vous faire. Si d’autres groupes montraient autant de réceptivité à l’enseignement linguistique, pourquoi ne pas apprendre un langage différent à chaque groupe. À titre d’expérience ? Ce groupe serait notre école indoeuropéenne ; un autre, la sinologique ; un troisième, l’amérindienne ; ou encore la bantoue. Il serait intéressant de voir comment les divers groupes évolueraient socialement, technologiquement et philosophiquement. Chaque groupe suivrait-il les grandes lignes de l’évolution sociale de ses prototypes terrestres ? Le type de langage utilisé par un groupe le favoriserait-il dans son ascension vers la civilisation ? »


  « L’idée est tentante, » admit Holmyard, « mais j’y suis opposé. Les êtres ont assez de barrières qui les empêchent de se comprendre sans qu’on y ajoute l’obstacle de langages différents. Non, je crois qu’il faut apprendre la même langue à tous. Un langage unique aura au moins un rôle unificateur. Quoique, qui sait ? Leur langue se décomposera bien assez vite en dialectes. »


  « Je vais leur enseigner l’angloiseau, » conclut Carmody.


  Une des premières choses qu’il dut faire fut de renforcer les connaissances de Tutu sur le mot arbre. Elle apprenait à de très jeunes horowitzs ce qu’elle avait pu retenir et désignait un fromager en disant : « Arbre ! Arbre ! »


  Puis elle montra un autre fromager, et resta muette. Elle regarda Carmody d’un air perplexe, et il se rendit compte qu’à ce moment-là le fromager évoquait pour elle le mot arbre. Mais ce mot signifiait à ses yeux une entité précise ou un objet unique. Elle manquait d’un concept générique.


  Carmody essaya de lui faire une démonstration par l’image. Il désigna le second fromager et dit : « Arbre. » Puis il montra l’un des grands arbres élancés et répéta le mot.


  Tutu pencha la tête de côté et son visage refléta clairement sa perplexité.


  Carmody lui embrouilla encore les idées en indiquant les deux fromagers et en leur donnant un nom à chacun. Puis, sur-le-champ, il inventa un nom pour les grands arbres élancés et dit : « Tumtum ». « Tumtum, » répéta Tutu.


  « Arbre tumtum, » prononça Carmody. Il montra le fromager : « Arbre fromager. » Il tendit le doigt vers le veldt : « Arbre aubépine. » Puis il fit un geste large : « Tous arbres. »


  Les jeunes autour de Tutu ne semblèrent pas comprendre mais elle rit – à la manière d’une corneille – et dit :


  « Tumtum. Fromager. Aubépine. Tous arbres. » Carmody n’aurait pas su dire si elle avait compris ce qu’il disait, ou si elle ne faisait que l’imiter. Elle reprit alors vivement – peut-être avait-elle lu la frustration sur son visage : « Arbre-tumtum, arbre-fromager, arbre-aubépine. » Elle leva trois doigts et fit de l’autre main un grand geste : « Tous arbres. »


  Carmody était content, car il était maintenant sûr qu’elle se rendait compte qu’arbre n’était pas un terme individuel mais générique.


  « Vous avez l’air de vous en tirer magnifiquement ! » C’était la voix de Holmyard. « Qu’y a-t-il ensuite à l’ordre du jour ? »


  « Je vais essayer de m’échapper pour aller à la cache chercher des munitions et du sucre. Auparavant, pourriez-vous y déposer un tableau noir, du papier et des crayons ? »


  « Vous n’avez pas besoin de prendre des notes, » remarqua Holmyard. « Tout ce que vous dites est enregistré, comme je crois vous l’avoir dit, » ajouta-t-il avec impatience.


  « Ce n’est pas à cela que je pensais. J’ai l’intention de commencer à leur apprendre à lire et à écrire. » Quelques secondes de silence, puis : « Quoi ? » « Pourquoi pas ? » répliqua Carmody. « Même maintenant, je ne suis pas absolument certain qu’ils comprennent vraiment le langage. Certain à 99% oui. Mais je veux l’être à 100%. Et s’ils comprennent la langue écrite, alors tous mes doutes seront dissipés.


  » D’autre part, pourquoi attendre ? S’ils ne peuvent pas apprendre maintenant, nous essaierons à nouveau plus tard. S’ils y réussissent tout de suite, nous n’aurons pas perdu de temps. »


  « Je vous présente mes excuses, » dit Holmyard. « Je manque d’imagination. J’aurais dû y penser. Voyez-vous, John, j’étais agacé par le fait que vous ayez, par pur hasard, été choisi pour cette première expérience chez les horowitzs. J’estimais que le contact aurait dû être pris par un savant expérimenté, moi-même de préférence. Je vois maintenant que votre présence là n’est pas une erreur. Vous avez ce que les professionnels perdent trop souvent et trop vite : l’imagination enthousiaste de l’amateur. Connaissant les difficultés ou même les improbabilités, nous nous laissons aller à trop de prudence. »


  « Oh ! oh ! » dit Carmody. « Excusez-moi, mais il semblerait que le chef est en train de grouper tout le monde pour quelque grand déplacement. Il va et vient, caquetant à tue-tête ses syllabes biscornues en désignant le nord. Il montre aussi les branches des arbres. Ah ! je vois où il veut en venir. Presque tous les fruits ont été mangés. Et il demande que nous le suivions. »


  « Dans quelle direction ? » « Sud. Vers vous. »


  « John, il y a une jolie vallée à environ 1 500 kms au nord d’ici. Nous l’avons découverte au cours de la dernière expédition, et nous l’avons remarquée parce qu’elle est plus haute, plus fraîche, et beaucoup mieux arrosée. Et elle renferme non seulement du silex, mais du minerai de fer. »


  « Oui, mais le chef veut évidemment que nous allions dans la direction opposée. »


  Il y eut un silence. Finalement, Carmody soupira et dit : « Je saisis. Vous voulez que je les conduise vers le nord. Mais vous savez ce que cela signifie. »


  « Désolé, John. Oui, cela implique un conflit. Et je ne peux pas vous ordonner de combattre le chef. C’est-à-dire, s’il vous faut absolument combattre. »


  « Je crois que ce sera le cas. Dommage, vraiment. Je ne dirai pas que c’est un vrai paradis, mais au moins n’y a-t-il pas eu de sang versé jusque-là. Et maintenant, parce que nous voulons sonder leurs possibilités, les mener vers de plus hautes destinées…»


  « Vous n’y êtes pas obligé, John. Et je ne vous en voudrais pas non plus si vous vous contentez de les suivre pour les étudier où qu’ils aillent. Après tout, nous avons obtenu beaucoup plus de données que je n’aurais cru possible. Mais…»


  « Mais si je n’essaie pas de prendre les rênes, ces êtres sont susceptibles de rester à un niveau inférieur pendant très longtemps. D’autre part, il faut que nous déterminions s’ils sont capables de technologie. Aussi… la fin justifie les moyens. C’est ce que disent les jésuites. Je ne suis pas jésuite, mais je peux justifier les prémisses sur lesquelles nous basons la logique de cette argumentation. »


  Carmody ne dit pas un mot de plus à Holmyard. Il se dirigea vers le grand chef, se campa devant lui, et secouant violemment la tête en montrant le nord, il cria : « Nous aller ce côté-ci. Pas aller ce côté-là ! » Le chef interrompit son caquetage, pencha la tête de côté et regarda Carmody. Son visage sans plumes devint rouge. Carmody ne pouvait savoir, bien entendu, si c’était la rougeur de l’embarras ou de la colère.


  Pour autant qu’il pouvait en juger, sa situation dans cette société avait été très singulière – du point de vue de la société. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour constater qu’il existait une hiérarchie plumesque bien déterminée. Le grand horowitz pouvait rudoyer qui il voulait. Le mâle juste au-dessous de lui dans cette hiérarchie qui s’ignorait ne pouvait pas – ou ne voulait pas – résister à l’autorité du chef. Mais il malmenait n’importe qui au-dessous de lui. Et ainsi de suite. Tous les mâles, sauf un faible, pouvaient imposer leurs trente-six volontés aux femelles. Et ces dernières avaient leur propre système, semblable à celui des mâles, sauf qu’il paraissait plus complexe. La femelle au sommet de la hiérarchie commandait à toutes sauf à une, et encore celle-ci était-elle soumise à l’autorité de la moitié au moins des autres femelles. Et il y avait d’autres cas dont la complication défiait le pouvoir d’analyse de Carmody.


  Cependant, il avait remarqué une chose : les jeunes étaient tous traités avec gentillesse et affection. En fait, c’était là des enfants gâtés. Et pourtant, ils avaient eux aussi leur propre hiérarchie de commandeurs et commandés.


  Jusqu’ici, Carmody n’avait eu aucune position dans l’échelle sociale. Les horowitzs paraissaient le considérer comme quelque chose à part, un oiseau d’une espèce inconnue. Le chef n’avait pris aucune mesure pour assigner une place à Carmody, aussi les autres n’avaient-ils pas osé essayer. Et probablement le chef lui-même n’avait pas osé parce qu’il était présent lorsque Carmody avait tué le félidé.


  Mais l’étranger l’avait mis désormais dans une situation telle qu’il devait combattre ou être détrôné. Et il avait été trop longtemps le grand pontife pour supporter cette idée. Même connaissant le pouvoir de destruction de Carmody, il n’avait pas l’intention de se soumettre sans résistance.


  Carmody le devina en notant la peau cramoisie, la poitrine bombée, les veines gonflées de son front, les yeux fulminants, le bec hargneux, les poings serrés, la respiration soudain bruyante.


  Le chef, Whoot, était impressionnant. Il le dépassait de quarante-cinq centimètres ; ses bras étaient longs et musclés, sa poitrine énorme, et son bec pourvu de dents aiguës de Carnivore, aussi bien que ses pattes à trois doigts aux serres acérées, semblaient capables d’arracher le cœur de Carmody.


  Mais le petit moine savait que l’horowitz ne pesait pas autant qu’un homme de sa taille, car ses os étaient à demi creux comme ceux des oiseaux. De plus, bien que le chef fût sans aucun doute un combattant ardent et entraîné en même temps qu’intelligent, il ne bénéficiait pas de la science du corps à corps telle qu’on la pratique dans une douzaine de mondes. Carmody était plus dangereux par ses mains et ses pieds que n’importe qui : il avait bien souvent tué et estropié.


  Le combat fut vif, mais bref. Carmody utilisa un mélange de tous ses moyens et, très vite, le chef se retrouva chancelant, le bec ensanglanté et les yeux vitreux. Il l’acheva par un coup sec du tranchant de la paume sur son cou épais. Il était debout près du corps inconscient de Whoot, haletant, saignant de trois blessures infligées par l’extrémité du bec et les dents pointues, et souffrant d’un coup de poing dans les côtes.


  Il attendit que le grand horowitz rouvre les yeux et se relève en titubant. Puis, désignant le nord, il s’écria : « Suivez-moi ! »


  Peu après, ils marchaient derrière lui vers un petit bois à environ trois kilomètres de là. Whoot se tenait en queue du groupe, la tête basse. Mais au bout d’un moment, il se ressaisit. Et quand un grand mâle prétendit lui faire porter plusieurs gourdes d’eau, il sauta sur lui et d’un coup le jeta à terre. Sa position dans le groupe en fut rétablie. Il était au-dessous de Carmody, mais encore au-dessus des autres.


  Carmody s’en réjouit, car la petite Tutu était la fille de Whoot. Il avait craint qu’elle devienne hostile après la défaite de son père. Apparemment, le changement d’autorité n’avait modifié en rien leurs rapports, sinon pour la rapprocher de lui. Tout en marchant à ses côtés, Carmody désignait d’autres animaux et plantes qu’il nommait. Elle répétait les mots, parfaitement prononcés, après lui. Elle avait même adopté sa façon de parler, son rythme personnel, sa manière de dire : « Hé ! » quand une idée lui venait en tête, son habitude de parler tout seul.


  Et elle imitait son rire. Il montra du doigt un oiseau maigre, à l’air misérable, les plumes pointant dans tous les sens, une vraie lavette à vaisselle ambulante.


  « C’est un borogove. »


  « C’est un borogove, » répéta-t-elle.


  Tout à coup, il rit, et elle rit aussi. Mais il ne pouvait pas partager avec elle la source de sa gaieté. Comment lui expliquer Alice au Pays des Merveilles ? Comment lui dire qu’il s’était demandé ce que penserait Lewis Carroll s’il pouvait voir le produit de son imagination se matérialiser sur une planète inconnue tournant autour d’une étoile étrangère, des siècles après sa mort ? Ou apprendre que ses œuvres étaient toujours appréciées et portaient des fruits, même si c’étaient des fruits inattendus ? Peut-être Carroll approuverait-il. Car c’était un bizarre petit homme. Un vrai Carmody, pensa Carmody, et il estimait que le choix de ce nom pour cet oiseau était le comble de l’incongruité congrue.


  Il reprit aussitôt son sérieux, car un énorme animal, ressemblant à un rhinocéros vert avec trois cornes rugueuses, arrivait sur eux à un trot d’enfer. Carmody sortit son pistolet de sa cachette : à sa vue, Tutu écarquilla les yeux plus encore qu’à l’apparition du tricornu. Mais, après s’être arrêté à quelques mètres seulement du groupe et avoir flairé le vent, le tricornu s’éloigna en trottant. Carmody rangea son arme, et appela Holmyard.


  « Ne mettez pas ce que je vous ai demandé dans la cache de l’arbre. Je vais maintenant les conduire en exode. Je ferai un feu cette nuit, et vous pourrez réinstaller votre camp à huit kilomètres environ derrière moi. Je vais essayer de les amener de ce bois vers un autre. Je pense leur faire parcourir des étapes de quelque quatre kilomètres par jour. Je ne crois pas possible de les pousser davantage. Nous devrions atteindre la terre promise que vous m’avez décrite d’ici neuf mois. À ce moment-là, mon enfant…» (il toucha l’œuf sur sa poitrine) «… sera éclos. Et mon contrat avec vous sera terminé. »


  Il éprouva moins de difficulté qu’il l’avait craint. Bien que le groupe se soit éparpillé dès qu’ils arrivèrent au bosquet, ils se rassemblèrent sur son insistance et renoncèrent à la tentation des fruits frais et des nombreux rongeurs cachés sous les pierres. Ils ne murmurèrent pas quand il leur fit faire deux kilomètres pour gagner un autre bois. Il décida qu’ils camperaient là pour le reste du jour et la nuit.


  Le crépuscule tombé, après avoir supervisé le feu installé par Tutu, il s’échappa dans l’obscurité. Non sans une certaine appréhension, car les carnivores rôdaient en plus grand nombre à la lueur des deux petites lunes qu’à la lumière du soleil. Néanmoins, il marcha sans incident pendant un kilomètre et demi et rencontra le docteur Holmyard qui l’attendait dans une jeep.


   


  Après avoir emprunté une cigarette à Holmyard, il raconta les événements de la journée plus en détail qu’il n’avait pu le faire par radio. Holmyard pressa doucement l’œuf accroché à la poitrine de Carmody.


  « Quelle sensation éprouve-t-on non seulement en augmentant le nombre des horowitzs, mais encore en leur donnant un langage ? Quand on devient, en un sens, le père de tous les horowitzs ? »


  « Je me sens tout bizarre, » répondit Carmody. « Et j’ai conscience d’un gros fardeau sur mes épaules. Somme toute, ce que j’enseigne à ces êtres déterminera le cours de leur vie pendant des milliers d’années à venir. Peut-être même davantage.


  » Mais, aussi, tous mes efforts peuvent n’aboutir à rien. »


  « Soyez prudent. Ah ! à propos, voici ce que vous avez demandé. Un étui et une ceinture. Et, dans un sac à dos, des munitions, une torche, du sucre, du sel, du papier, une plume, un flacon de whisky. »


  « Vous ne supposez pas que je vais leur donner de l’eau de feu ? » dit Carmody.


  Holmyard éclata de rire. « Non. La bouteille est pour votre réserve personnelle. J’ai pensé que vous en aimeriez une gorgée de temps à autre. Après tout, vous devez avoir besoin de quelque chose pour vous remonter le moral, à être là tout seul, unique représentant de votre espèce ! »


  « J’ai été trop occupé pour ressentir la solitude. Mais neuf mois, c’est long. Non, je ne crois pas que cela finisse par me peser. Ces gens sont étranges. Toutefois, je suis sûr qu’ils ont une âme de la même nature que la mienne, prête à se révéler. »


  Ils poursuivirent leur entretien, arrêtant leur méthode de recherches pour l’année à venir. Holmyard précisa qu’il y aurait toujours quelqu’un dans le spationef en contact avec Carmody, en cas d’urgence. Mais tout le monde allait être très occupé, car l’expédition avait beaucoup de pain sur la planche. Ils comptaient rassembler et disséquer des spécimens de toutes sortes, faire des analyses du sol, de l’air, de l’eau, des études topologiques, des fouilles pour rechercher des fossiles, etc. Le spationef partirait souvent en voyage dans d’autres régions, même de l’autre côté de la planète. Mais, dans ce cas-là, deux hommes et une jeep seraient laissés en arrière.


  « Ecoutez, Doc, » suggéra Carmody, « ne pourriez-vous faire un saut dans cette vallée et rapporter du silex ? Vous le laisseriez près de nous de façon à ce que mon groupe le trouve. J’aimerais me rendre compte dès maintenant si ces gens sont capables d’utiliser des armes et des outils. »


  Holmyard acquiesça. « Bonne idée. Entendu, nous vous aurons du silex avant la fin de la semaine. »


  Holmyard serra la main de Carmody et le petit moine s’éloigna. Il éclairait sa route avec la torche car il espérait que, si elle éveillait l’attention des grands carnivores, elle les empêcherait aussi de venir trop près.


  Il n’avait pas parcouru plus d’une centaine de mètres quand, avec la sensation d’être suivi et aussi celle qu’il était stupide d’obéir à une impulsion irraisonnée, il fit brusquement demi-tour. Sa torche éclaira la petite silhouette de Tutu. « Que fais-tu ici ? »


  Elle s’avança lentement, comme si elle avait peur de lui, et il reformula sa question. Il y avait tant de mots qu’elle ne connaissait pas qu’il lui était impossible, dans l’état actuel des choses, de communiquer entièrement avec elle. « Pourquoi toi ici ? »


  Il n’avait encore jamais utilisé le mot « pourquoi », mais il pensait que, dans ces circonstances, elle serait à même de le comprendre.


  « Moi…» Elle fit un mouvement indiquant qu’elle l’avait suivi. « Suivre. »


  « Moi suivre… toi. Moi pas… vouloir toi blessé. Animaux méchants dans noir. Mordre, griffer, tuer, manger toi. Toi mourir, moi… comment toi dire ça ? » Il comprit ce qu’elle voulait dire, car des larmes emplissaient ses grands yeux bruns. « Pleurer, » dit-il. « Oh ! Tutu, tu pleures pour moi ? » Il était ému.


  « Moi pleurer. » Sa voix tremblait, au bord des sanglots. « Moi…»


  « Avoir mal. Avoir mal. »


  « John mourir après maintenant… moi vouloir mourir. Moi…»


  Il se rendit compte qu’elle avait forgé une expression pour désigner l’avenir, mais il n’essaya pas de lui enseigner l’usage du temps futur. Il tendit simplement les bras et les referma sur elle. Tutu posa sa tête contre lui, l’extrémité pointue de son bec s’enfonçant dans sa chair entre ses côtes, et elle éclata en gros sanglots.


  Caressant le plumage sur le sommet de sa tête ronde, il lui dit : « Pas avoir mal, Tutu. John aimer toi. Tu sais… moi aimer toi. »


  « Aimer, aimer, » prononça-t-elle entre ses sanglots. « Aimer, aimer, Tutu aimer toi ! »


  Tout à coup, elle s’écarta de lui et il la lâcha. Elle se mit à essuyer les larmes de ses yeux avec ses poings et dit : « Moi, aimer. Mais moi… peur de John. »


  « Peur ? Pourquoi toi peur de John ? »


  « Moi voir… heu… horowitz… près de toi. Toi ressembler lui, mais pas ressembler lui. Lui… comment dire… bizarre, ça bien ? Et lui voler comme vautour, mais pas aile… sur… Moi pas capable dire sur quoi lui voler. Très… bizarre. Toi parler à lui. Moi comprendre quelques mots… et pas quelques. »


  Carmody soupira. « Moi capable te dire maintenant lui pas horowitz. Lui homme. Homme. Lui venir des étoiles. » Il leva le doigt.


  Tutu regarda aussi en l’air, puis ses yeux revinrent vers lui. « Toi venir de… étoile ? »


  « Enfant. Tu comprends ça ? »


  « Toi pas horowitz. Toi mettre bec et plumes. Mais… moi comprendre toi pas horowitz. »


  « Cela suffit, enfant, » dit-il. « Un jour… après bientôt… moi parler toi les étoiles. »


  Et malgré ses questions insistantes, il se refusa à ajouter un mot sur le sujet.


  Les jours, les semaines et les mois passèrent. Régulièrement, à raison de quatre à cinq kilomètres par jour, progressant de bosquet en bosquet, la bande suivit Carmody vers le nord. Ils trouvèrent les silex laissés par le spationef. Et Carmody leur montra comment façonner des fers de lance, des pointes de flèches, des raclettes et des couteaux. Il leur fabriqua des arcs et leur apprit à tirer. En peu de temps, tous les horowitzs aptes aux travaux manuels s’étaient faits des armes et des outils. Doigts et mains étaient écrasés ou coupés, et un mâle perdit un œil pour avoir reçu dedans un éclat de silex. Mais le groupe commença à mieux manger. Ils tuèrent des animaux du genre cervidés et équidés et, en fait, tout ce qui n’était pas trop grand et paraissait mangeable. Ils cuisaient la viande et Carmody leur montra comment la fumer et la sécher. Ils commencèrent à devenir très audacieux, et c’est ce qui causa la perte de Whoot.


  Un jour, se trouvant avec deux autres mâles, il tira sur un félidé qui n’avait pas bronché à leur approche. La flèche ne fit qu’affoler la bête qui chargea. Whoot ne bougea pas et lui envoya deux autres flèches, tandis que ses compagnons lançaient leurs javelots. Mais l’animal frappé à mort bondit sur Whoot et lui écrasa la poitrine.


  Le temps que ses deux compagnons aillent chercher Carmody et qu’il accourre, Whoot était trépassé.


  C’était le premier décès dans le groupe depuis l’arrivée de Carmody. Il constata alors qu’ils ne restaient pas silencieux devant la mort, comme le font les animaux, mais qu’ils la considéraient comme un événement générateur de clameurs de protestation. Ils gémirent, pleurèrent, se frappèrent la poitrine, se jetèrent sur le sol et se roulèrent dans l’herbe. Tutu pleurait près du cadavre de son père. Carmody alla vers elle et la soutint pendant qu’elle sanglotait à fendre l’âme. Il attendit que leur chagrin soit apaisé, puis organisa une cérémonie funèbre. C’était chose nouvelle pour eux ; apparemment ils avaient l’habitude de laisser leurs morts à même le sol. Mais ils comprirent ce qu’il voulait d’eux ; ils creusèrent un trou peu profond dans la terre avec des bâtons pointus, puis entassèrent des pierres sur la fosse.


  C’est à ce moment que Tutu lui dit : « Mien père. Où aller lui maintenant ? »


  Carmody resta sans voix pendant quelques secondes. Sans qu’il ait suggéré quoi que ce soit, Tutu avait pensé à la possibilité de la vie future. Tout au moins le supposait-il, car il était facile de mal interpréter ses paroles. Peut-être était-elle simplement incapable de concevoir la discontinuité de la vie de quelqu’un qu’elle aimait. Mais non, elle connaissait trop bien la mort. Elle en avait vu d’autres mourir avant qu’il ne se joigne au groupe, et elle avait vu la mort et la décomposition de nombreux grands animaux, sans compter les innombrables rongeurs et insectes qu’elle avait mangés.


  « Quoi penser les autres ? » questionna-t-il avec un geste vers le reste du groupe.


  Elle les regarda. « Adultes pas penser. Eux pas parler. Eux comme les animaux.


  » Moi enfant. Moi penser. Toi apprendre moi à penser. Moi demander toi où Whoot aller parce que toi comprendre. »


  Comme cela lui était arrivé bien des fois depuis qu’il la connaissait, Carmody soupira. Il avait une lourde et grave responsabilité. Il ne voulait pas lui donner de faux espoirs, mais il ne voulait pas détruire ses espérances – si elle en avait – de vie après la mort. Cependant, il ignorait totalement si Whoot avait une âme, et – s’il en avait une – quel sort lui était réservé. Il n’en savait pas plus au sujet de Tutu. Il lui semblait qu’un être doué de raison, qui avait une conscience, qui pouvait manier le symbolisme verbal, devait avoir une âme. Mais il ne possédait aucune certitude là-dessus.


  Il ne pouvait pas davantage tenter de lui expliquer son dilemme. Après six mois seulement de contact avec lui, le vocabulaire de Tutu ne pouvait pas lui donner accès au concept de l’immortalité. Le sien non plus, d’ailleurs, car le langage compliqué dont il disposait n’abordait pas la réalité, mais seulement des abstractions vaguement entrevues, avec d’obscurs espoirs tout juste balbutiés. On pouvait avoir la foi et essayer de traduire cette foi par des actes. Mais c’était tout.


  Il dit lentement : « Toi comprendre que corps Whoot et corps lion devenir terre ? » « Oui. »


  « Et que graines tomber sur cette terre, et herbe et arbres grandir là et se nourrir de la terre que Whoot et le lion devenir ? »


  Tutu inclina sa tête embecquée. « Oui. Et oiseaux et chacals manger lion. Eux manger aussi Whoot, si eux pouvoir enlever roches dessus lui. »


  « Mais au moins une partie du lion et de Whoot devenir terre. Et les herbes poussant d’eux, faire partie d’eux. Et à son tour, l’herbe être mangée par antilopes, et antilopes par lion, et Whoot pas seulement devenir herbe mais animal…»


  « Et si moi manger l’antilope, » interrompit Tutu passionnément, le bec claquant, ses yeux bruns brillant, « alors Whoot devenir partie de moi. Et moi de lui. » Carmody se rendit compte qu’il piétinait dangereusement les plates-bandes théologiques. « Moi pas vouloir dire que Whoot vivre en toi, » dit-il. Moi vouloir dire…»


  « Pourquoi lui pas vivre en moi ? Et pouvoir dans les antilopes qui manger herbe et dans herbe ? Oh ! comprendre ! Parce que Whoot devenir alors cassé beaucoup morceaux. Lui vivre dans beaucoup différentes créatures. Toi vouloir dire ça, John ? »


  Elle fronça les sourcils.


  « Mais comment lui vivre si tout déchiré morceaux ? Non, lui non ! Lui corps va tant beaucoup places. Moi vouloir dire, John, où Whoot aller ? » Elle répéta énergiquement : « Où lui aller ? »


  « Lui aller où le Créateur envoie lui, » répondit Carmody à bout de ressources.


  « Cré-a-teur ? » répéta-t-elle en séparant chaque syllabe.


  « Oui. Moi apprendre toi le mot créature voulant dire tout être vivant. Bon, une créature devoir être créée. Et le Créateur lui créer. Créer vouloir dire faire vivre. Aussi vouloir dire faire vivre ce qui pas être avant. »


  « Mien mère, Créateur de moi ? » Elle ne mentionna pas son père parce que, comme les autres enfants, et probablement aussi les adultes, elle n’établissait pas de lien entre la copulation et la reproduction. Et Carmody ne lui avait pas expliqué le lien parce que, jusqu’ici, elle manquait de vocabulaire.


  Carmody soupira. « De pire en pire. Non. Tien mère, pas Créateur de toi. Elle faire œuf avec son corps et la nourriture elle manger. Mais elle pas créer toi. Au commencement…»


  Là, il hésita. Il regrettait de ne pas être devenu prêtre et de ne pas avoir la formation d’un prêtre. Il n’était qu’un moine. Pas un moine ordinaire, car il avait trop vu de la Galaxie et il avait trop vécu. Mais il n’avait pas les moyens de traiter ce problème. D’abord il ne pouvait pas lui transmettre une théologie toute faite. La théologie de cette planète était en formation et ne naîtrait pas avant que Tutu et ceux de son espèce aient un langage complet.


  « Moi dire toi plus dans avenir » conclut-il. « Après beaucoup de soleils. Pour cette fois, toi devoir être satisfaite avec le peu moi capable te dire. Et… voyons, le Créateur faire le monde entier, étoiles, ciel, eau, animaux et les horowitzs. Lui faire tienne mère, et sienne mère, et la mère de la mère de sienne mère. Beaucoup mères, beaucoup soleils avant Il faire…»


  « Il ? Ça lui nom ? Il ? »


  Carmody se rendit compte de son erreur d’avoir utilisé le pronom personnel sujet, mais il avait cédé à une vieille habitude.


  « Oui. Tu peux l’appeler Il. »


  « Il, mère de la première mère ? » demanda Tutu. « Mère de toutes les mères des créatures ? »


  « Allons. Prends du sucre et cours jouer. Moi dire toi plus après. »


  Quand j’aurai eu le temps de réfléchir, se dit-il. Il fit semblant de se gratter la tête et brancha l’émetteur qui s’appliquait sur son crâne. Puis il demanda à l’opérateur de service d’appeler Holmyard. Au bout d’une minute, il entendit la voix de celui-ci. « Que se passe-t-il, John ? »


  « Doc, est-ce qu’il n’y aura pas un vaisseau dans quelques jours pour venir chercher les enregistrements et les spécimens que vous avez déjà réunis ? Voudriez-vous lui faire transmettre un message à la. Terre ? Prévenez mon Supérieur, l’abbé de Quatre-Juillet en Arizona, que j’ai grand besoin de conseils. »


  Et Carmody raconta sa conversation avec Tutu et les questions auxquelles il devrait répondre dans l’avenir. « J’aurais dû lui dire où j’allais avant de partir. Mais j’ai eu l’impression qu’il me laissait nager exprès. Cependant, je me trouve maintenant dans une situation difficile qui exige que des hommes plus sages et mieux instruits me viennent en aide. »


  Holmyard gloussa. « J’enverrai votre message, John. Bien que je ne pense pas que vous ayez besoin d’aide. Personne ne s’en tirerait mieux que vous. C’est-à-dire personne qui s’efforce de rester dans l’objectivité. Etes-vous sûr que vos supérieurs en soient capables ? Ou qu’il ne leur faudra pas un siècle pour prendre une décision ? Votre requête pourrait même provoquer un concile des chefs de l’Eglise. Sinon une douzaine de conciles. »


  Carmody poussa un gémissement et dit : « C’est possible. En attendant, je vais commencer à apprendre aux gosses à lire, écrire et compter. Là, au moins, je naviguerai en eau sûre. »


  Il débrancha l’émetteur, puis appela Tutu et les autres jeunes qui semblaient susceptibles de s’instruire.


   


  Pendant les deux journées et soirées qui suivirent, les jeunes firent d’exceptionnels progrès ; tout au moins c’est ce que pensait Carmody. Comme si c’étaient de jeunes friches, attendant le labourage de quelqu’un comme Carmody. Sans trop de difficulté, ils apprirent le rapport entre le mot parlé et le mot écrit. Pour éviter qu’ils s’embrouillent, Carmody modifia l’alphabet utilisé sur Terre et institua un système réellement phonétique, afin que chaque phonème ait une notation parallèle. C’était une question qui avait été débattue depuis deux cents ans parmi les linguistes de la Terre, mais qui n’avait pas encore été résolue en pratique. L’orthographe, en dépit de ses améliorations, était encore très en retard sur le mot parlé et présentait toujours un aspect confus et affolant pour les étrangers désireux d’apprendre des langues comme le français ou l’anglais.


  Mais lecture et écriture obligèrent bientôt Carmody à enseigner un autre art : le dessin. Sans la moindre sollicitation de sa part, Tutu se mit un jour à faire un croquis de lui. Son travail était primitif et Carmody aurait pu la faire progresser très rapidement. Mais, en dehors des principes de la perspective, il ne fit aucun effort pour la perfectionner. Il estimait que si elle, et les autres qui commençaient aussi à dessiner, étaient trop influencés par les idées terrestres sur l’art, ils ne produiraient pas un art vraiment féralien. Holmyard approuva sa décision.


  « L’homme a un cerveau fondamentalement primate ; son art s’est donc développé selon un point de vue de primate. Jusqu’ici, nous n’avons eu aucune manifestation artistique de la part – excusez-moi – des cervelles d’oiseaux. Je suis d’accord avec vous, John, pour les laisser peindre et sculpter entièrement à leur guise. Peut-être le monde s’enrichira-t-il un jour d’un art avien. Peut-être que oui, peut-être que non. »


  Carmody était occupé depuis le moment de son réveil – à l’aube – jusqu’au moment où il s’endormait, environ trois heures après la tombée de la nuit. Non seulement son enseignement lui prenait beaucoup de temps, mais il lui fallait encore jouer l’arbitre – ou plutôt le dictateur – en cas de litiges. Les litiges entre adultes étaient beaucoup plus éprouvants que parmi les jeunes, car il arrivait à communiquer facilement avec ces derniers.


  La scission entre jeunes et adultes n’était pas aussi profonde qu’il l’avait cru tout d’abord. Les adultes étaient intelligents et, bien qu’incapables de parler, ils apprenaient à fabriquer des outils et des armes en silex. Ils lançaient flèches et javelots. Ils apprirent même à monter à cheval.


  À mi-chemin de leur destination, les voyageurs commencèrent à rencontrer des bandes d’animaux qui ressemblaient fortement à des chevaux sans poils. À titre d’expérience, Carmody en attrapa un et le dressa. Il fit des rênes avec des os et une plante aux fibres résistantes. Au début, n’ayant pas de selle, il monta à cru. Plus tard, quand les grands enfants et les adultes eurent attrapé leurs chevaux et se mirent à les monter, il leur enseigna la fabrication de selles et de rênes avec l’épaisse peau du tricornu.


  Peu de temps après, il se heurta pour la première fois à l’opposition des jeunes. Ils étaient parvenus dans un endroit où se trouvait un lac ; les arbres y poussaient serrés ; une brise soufflait presque constamment des collines proches et le gibier pullulait. Tutu déclara qu’elle et les autres étaient d’avis que ce serait une bonne idée de se bâtir un village avec des murs, comme Carmody leur avait dit qu’ils le feraient à leur arrivée dans la Vallée.


  « Beaucoup sans parole vivre par ici, » expliqua-t-elle. « Nous capables les prendre jeunes et les élever, faire eux nos gens. Cette façon, nous devenir plus forts. Pourquoi voyager chaque jour ? Nous être fatigués de voyager, devenir pieds meurtris, fesses meurtries. Nous capables faire… granges ?… pour eux chevaux aussi. Et nous capables attraper autres animaux, élever eux, avoir beaucoup de viande à tuer sans chasser. Aussi, nous capables planter graines comme toi dire nous et pousser récoltes. Ici bon endroit. Tout aussi bon que cette Vallée toi parler nous, peut-être meilleur. Nous enfants discuter, décider rester ici. »


  « L’endroit être bon, » admit Carmody. « Mais pas le plus bon. Moi avoir connaissance de la Vallée et moi avoir connaissance que là beaucoup choses cet endroit pas avoir. Comme silex, fer, lequel beaucoup plus bon que silex, climat plus sain, moins grands animaux qui mangent viande, plus bon sol où pousser récoltes et autres choses. »


  « Comment toi avoir connaissance de cette Vallée ? » demanda Tutu. « Toi voir elle ? Toi aller là ? »


  « Moi avoir connaissance de la Vallée parce que quelqu’un là-bas une fois parler moi d’elle, » répondit Carmody.


  « Qui parler toi de la Vallée ? » questionna encore Tutu. « Pas horowitz faire ça, parce que aucun avoir langage avant toi apprendre eux parler. Qui dire toi ? »


  « L’homme faire ça, » répliqua Carmody. « Lui aller là. »


  « L’homme qui venir des étoiles ? L’homme moi voir toi parler à une nuit ? »


  Carmody inclina la tête et elle reprit : « Lui avoir connaissance où nous aller après mort ? »


  Pris par surprise, il resta à la fixer, bouche bée, pendant quelques secondes. Holmyard était agnostique et niait qu’il y eût aucune preuve valable de l’immortalité de l’homme. Carmody, évidemment, était prêt à concéder qu’il n’y avait pas de preuve scientifique irréfutable, pas de faits. Mais il existait assez d’indications de la survivance des morts pour qu’un agnostique à l’esprit ouvert en admette la possibilité. Et bien entendu Carmody croyait à l’immortalité de l’homme parce qu’il avait la foi. De plus, il avait une expérience personnelle qui l’avait convaincu. (Mais cela était une autre histoire[1].)


  « Non, l’homme pas avoir connaissance où nous aller après mort. Mais moi avoir connaissance. »


  « Lui homme, toi homme, » remarqua Tutu. « Si toi avoir connaissance, pourquoi pas lui ? »


  De nouveau, Carmody resta muet. Puis : « Comment toi avoir connaissance que moi homme ? » Tutu haussa les épaules. « En premier, toi tromper nous. Plus tard tous avoir connaissance. Facile voir que toi mettre dessus bec et plumes. »


  Carmody se mit à enlever le bec, qui l’énervait et l’irritait depuis tant de mois.


  « Pourquoi pas dire ça ? » s’exclama-t-il furieux. « Toi essayer me rendre ridicule ? »


  Tutu eut l’air blessée. « Non. Personne rendre toi ridicule, John. Nous aimer toi. Nous seulement penser que toi aimer mettre bec et plumes. Nous pas savoir pourquoi, mais si toi aimer faire ça, d’accord nous. En tout cas, pas essayer écarter quoi nous parlons. Toi dire savoir où morts aller. Où ? »


  « Moi pas censé dire toi où. Pas maintenant de toute façon. Plus tard. »


  « Toi pas vouloir nous effrayer ? Peut-être ça mauvaise place nous pas aimer ? Ça pourquoi toi pas dire nous ? »


  « Plus tard moi dire. Ça comme ça, Tutu. Quand moi arriver parmi vous et enseigner vous parler, moi pas capable apprendre vous tous les mots. Seulement ceux vous capables comprendre. Plus tard apprendre vous mots plus difficiles. Cela ainsi maintenant. Vous pas pouvoir comprendre même si moi dire vous. Vous devenir plus vieux, connaître plus mots, être plus intelligents. Alors moi dire. Comprendre ? »


  Elle inclina la tête et fit claquer son bec, signe supplémentaire d’assentiment. « Moi dire les autres, » annonça-t-elle. « Beaucoup fois pendant toi dormir, nous parler sujet où nous aller après nous mourir. Quoi utile vivre seulement peu temps si nous pas continuer vivre ? Quoi bon cela faire ? Certains dire pas bon ; nous seulement vivre et mourir et ça, ça. Alors quoi ? Mais beaucoup nous pas capables penser ça. Etre effrayés. En plus, signifier rien pour nous. Tout reste dans ce monde a sens. Ou paraît. Mais mort pas avoir sens. Mort qui dure toujours, pas sens en tout cas. Peut-être nous mourir pour faire place à autres. Parce que si nous pas mourir, si ancêtres pas mourir, alors vite ce monde être trop encombré, et tous mourir de faim de toute façon. Toi dire nous ce monde pas plat, mais rond comme une balle et cette force – comment toi appeler ça : gravité ? – empêcher nous tomber. Alors nous voir que bientôt plus place si nous pas mourir. Mais pourquoi pas aller dans endroit où beaucoup place ? Etoiles, peut-être. Toi dire nous beaucoup mondes ronds comme celui-ci parmi étoiles. Pourquoi nous pas aller là ? »


  « Parce que ces mondes avoir aussi beaucoup créatures sur eux, » expliqua Carmody.


  « Horowitzs ? »


  « Non. Certains ont hommes sur eux ; autres ont créatures aussi différentes de hommes et horowitzs que moi différent de toi. Ou d’un cheval ou d’une punaise. »


  « Beaucoup à apprendre. Moi contente pas avoir à découvrir tout ça par moi toute seule. Moi attendre jusque toi dire moi tout. Mais moi heureuse penser tout ça. »


  Carmody tint conseil avec les autres enfants, et le dénouement fut qu’il accepta leur installation dans ce site pour un court laps de temps. Il pensait que, quand ils se mettraient à abattre les arbres pour les palissades et les maisons, ils briseraient et émousseraient leurs haches de pierre, et au bout de peu de temps, manqueraient de silex. Sans compter que ses descriptions de la Vallée inciteraient les plus turbulents d’entre eux à partir plus loin.


   


  Entre-temps, l’œuf sur sa poitrine devenait plus gros et plus lourd, et c’était pour lui un fardeau et une irritation qui allaient croissant.


  « Je ne suis vraiment pas fait pour être mère, » dit-il à Holmyard par l’émetteur. « J’aimerais devenir Père, oui, dans le sens religieux du terme. Et cela demande quelques qualités maternelles. Mais, littéralement et physiquement, je commence à en avoir assez. »


  « Venez, et nous ferons un nouveau sonoscope de l’œuf, » proposa Holmyard. « Le moment est d’ailleurs venu de procéder à un nouvel enregistrement du développement de l’embryon. Et nous vous soumettrons à un examen physique complet pour être certains que l’œuf ne vous cause pas trop de surmenage. »


  Ce soir-là, Carmody rejoignit Holmyard, et ils filèrent en jeep vers le spationef. Celui-ci était maintenant garé à quelque trente kilomètres de Carmody, en raison du rayon d’action assez vaste qu’avaient désormais les horowitzs grâce à leurs chevaux. Dans le laboratoire du vaisseau, le petit moine fut soumis à une série de tests. Holmyard déclara : « Vous avez perdu beaucoup de poids, John. Vous n’êtes plus gras. Est-ce que vous mangez bien ? »


  « Plus que jamais. Je mange pour deux maintenant, voyez-vous. »


  « Eh bien, nous n’avons rien constaté d’alarmant, ni même de simplement inquiétant. Vous n’avez jamais été en meilleure santé, principalement parce que vous êtes débarrassé de toute cette bouffissure. Et le petit démon que vous portez sur vous se développe à grands pas. D’après nos études sur les horowitzs que nous avons attrapés, l’œuf se développe jusqu’à ce qu’il atteigne un diamètre de sept centimètres et demi et un poids de 1 800 grammes.


  » Ce mécanisme biologique qui consiste à fixer les œufs sur le circuit sanguin d’hôtes d’une autre espèce est assez étonnant. Mais quel est le mécanisme biologique qui permet au fœtus de le faire ? Qu’est-ce qui l’empêche de former des anticorps et de se tuer lui-même ? Comment peut-il s’accommoder du circuit sanguin d’une espèce totalement différente ? Evidemment, ce qui facilite les choses, c’est que les cellules sanguines ont une forme semblable à celles de l’homme ; aucune différence ne peut être décelée à l’examen microscopique. Et la composition chimique est approximativement similaire. Mais même ainsi… Oui, il se peut que nous obtenions une nouvelle subvention rien que pour étudier ce mécanisme. Si nous parvenions à le découvrir, l’humanité pourrait en tirer un profit incalculable. »


  « J’espère que vous obtiendrez cette subvention, » dit Carmody. « Malheureusement, je ne serai pas là pour vous aider. Je dois me présenter à l’abbé du monastère de Wildenwooly. »


  « Je ne vous l’ai pas dit quand vous êtes arrivé, » répliqua Holmyard, « parce que je ne voulais pas vous bouleverser et troubler par conséquent votre test, mais le vaisseau approvisionneur a atterri hier. Et nous avons un message pour vous. »


  Il remit à Carmody une longue enveloppe couverte de plusieurs cachets d’allure officielle. Carmody l’ouvrit et lut. Puis il leva les yeux vers Holmyard.


  « Les nouvelles doivent être mauvaises, à en juger par votre mine, » dit Holmyard.


  « En un sens, non. On me fait savoir que je dois respecter mon contrat et ne peux m’en aller d’ici avant que l’œuf soit éclos. Mais le jour de l’expiration de mon contrat, je dois partir. Et, de plus, il m’est interdit de donner aux horowitzs la moindre instruction religieuse. Il faut qu’ils se débrouillent tout seuls. Ou plutôt, il faut qu’ils aient leur révélation propre… s’il y en a jamais une. Au moins, jusqu’à ce qu’un concile de l’Eglise ait été convoqué et qu’on ait pris une décision. À ce moment-là, bien entendu, je serai loin. »


  « Et je veillerai à ce que votre successeur n’appartienne à aucune confession, » déclara Holmyard. « Pardonnez-moi, John, si je vous parais anticlérical. Mais je crois que les horowitzs, si tant est qu’ils aient plus tard une religion, doivent l’établir par eux-mêmes. »


  « Dans ce cas, pourquoi ne pas leur avoir laissé ce soin pour leur langage et leur technologie ? »


  « Parce que ce sont des instruments par lesquels ils peuvent communiquer avec leur environnement. Ce sont des choses qu’ils auraient créées avec le temps sur des bases similaires à celles de la Terre. »


  « N’ont-ils pas besoin d’une religion pour les garantir de ne pas faire mauvais usage de ce langage et de cette technologie ? N’ont-ils pas besoin d’un code moral ? »


  Holmyard sourit et le fixa droit dans les yeux. Carmody rougit et s’agita.


  « Ça va, » dit-il finalement. « J’ai ouvert ma grande gueule une fois de trop. Vous n’avez pas besoin de me réciter l’histoire des diverses religions de la Terre. Je sais qu’une société peut avoir un code moral solide et pratique sans concept d’une divinité chargée de punir les contrevenants temporellement ou éternellement.


  » Mais la question est que les religions changent et évoluent. Le christianisme du XIIe siècle n’est pas exactement le même que celui du XXe, et l’esprit de la religion de notre temps diffère sous plus d’un aspect de celui du XXe siècle. D’ailleurs, je n’avais pas l’intention de convertir les horowitzs. Mon Eglise ne le permettrait pas. Je leur ai simplement dit jusqu’ici qu’il y a un Créateur. »


  « Et même cela, ils l’ont mal compris, » observa Holmyard en riant. « Dieu, pour eux, c’est Il, mais ils le classent dans le genre féminin. »


  « Le genre n’a pas d’importance. Ce qui en a, c’est que je ne suis pas en mesure de leur parler de l’immortalité. »


  Holmyard haussa les épaules pour indiquer qu’il ne voyait pas la différence. Mais il répliqua : « Je compatis avec vous puisque vous éprouvez du chagrin et de l’anxiété. Mais je ne peux rien pour soulager votre détresse. Et, apparemment, votre Eglise ne vous aidera pas non plus. »


  « J’ai fait une promesse à Tutu, » reprit Carmody, « et je ne veux pas y manquer. Sinon, elle perdrait la foi. »


  « Croyez-vous qu’ils vous prennent pour Dieu ? » « Le Ciel m’en préserve ! Mais je dois reconnaître que j’ai craint pareille éventualité. Jusqu’ici rien n’indique chez eux une telle idée. »


  « Oui, mais après, quand vous les aurez quittés ? » dit le zoologiste pour conclure l’entretien.


  Carmody en fut vivement impressionné. Il eut du mal à s’endormir, ce soir-là. Pour la première fois qu’il faisait partie du groupe, on le laissa dormir tard. Le soleil était à mi-chemin de son zénith quand il se réveilla. Et il trouva le village à demi édifié en tumulte.


  Non pas le tumulte du désordre, mais celui de l’activité. Les adultes restaient plantés comme autant de statues de la stupeur, mais les jeunes étaient tout à leur affaire. Montés sur leurs chevaux, ils poussaient devant eux, à la pointe de leurs lances, un groupe d’horowitzs étrangers. Parmi eux, il y avait quelques adultes, mais la plupart étaient des jeunes entre sept et douze ans.


  « Que signifier ce que vous faire ? » cria Carmody avec indignation à Tutu.


  Les muscles-du-sourire autour de son bec se plissèrent et elle dit : « Toi pas là hier soir, alors nous pas pouvoir dire toi quoi nous projeter. En tout cas, belle surprise, hein ? Nous décider attraper eux horowitzs sauvages qui vivre près d’ici. Nous attraper eux dormant ; éloigner adultes, devoir tuer quelques, dommage. »


  « Et pourquoi vous faire cela ? » questionna Carmody qui se sentait près d’éclater de fureur.


  « Toi pas comprendre ? Moi penser toi comprendre tout. »


  « Moi pas Dieu, » riposta Carmody. « Moi répéter ça toi assez souvent. »


  « Moi oublier quelquefois, » répliqua Tutu dont le sourire avait disparu. « Toi colère ? »


  « Moi pas colère avant que toi dire moi pourquoi faire ça. »


  « Pourquoi ? Ainsi nous avoir tribu plus grande. Nous apprendre petits à parler. Si eux pas apprendre, eux grandir pour devenir adultes. Et adultes pas apprendre comment parler. Alors eux devenir comme bêtes. Toi pas vouloir ça, sûrement. »


  « Non, mais vous tuer ! »


  Tutu haussa les épaules. « Quoi faire autre ? Eux adultes essayer nous tuer. Alors nous tuer eux. Pas beaucoup. Plupart sauver. D’ailleurs, toi dire O.K. tuer animaux. Et adultes pareils animaux puisque eux pas capables parler. Nous pas tuer enfants parce que eux capables apprendre. Nous… comment toi dire ?… adopter… oui, nous adopter eux. Eux devenir nous frères et sœurs. Toi dire chaque horowitz mien frère et sœur, même si moi jamais vu eux. »


  Elle retrouva son sourire et, se penchant vivement vers lui, elle ajouta : « Moi avoir bonne idée pendant expédition. Au lieu de manger œuf que mères font quand pas assez adultes pour fixer œufs dessus, pourquoi pas fixer aussi sur enfants et sur chevaux ou autres animaux ? Alors nous augmenter tribu beaucoup plus vite. Devenir tôt grande. »


  Et il en fut ainsi. En un mois de temps, chaque horowitz assez grand pour en supporter le poids, ainsi que chaque cheval, eut un œuf sur la poitrine.


  Carmody rapporta le fait à Holmyard. « Je comprends maintenant l’intérêt du développement extrautérin de l’embryon. Si les fœtus ne sont pas aussi bien protégés contre les accidents, cela fournit le moyen d’en faire naître un plus grand nombre. »


  « Et qui va prendre soin de tous ces jeunes ? » demanda Holmyard. « En somme, le poussin horowitz est aussi désarmé et réclame autant de soins que le bébé humain. »


  « Ils ne se lancent pas à la légère. Le nombre est strictement réglementé. Tutu a calculé combien de poussins chaque mère peut élever comme il faut. Si les mères n’arrivent pas à fournir assez de nourriture régurgitée, elles prépareront une pâte de fruit et de viande pour les petits. Elles ne passent plus une bonne partie de leur temps à chasser pour se nourrir ; ce sont les mâles qui s’en chargent maintenant. >


  « Votre société ne se développe pas tout à fait selon les règles de celle du Paléolithique terrestre, » remarqua Holmyard. « Je prévois un glissement vers le communisme dans l’avenir. Les enfants seront produits en masse[2] et c’est la collectivité qui devra s’occuper de les élever et de les éduquer. Cependant, à ce stade, pour s’assurer une assez grande population stable, il n’est peut-être pas mauvais qu’ils s’organisent selon un système communautaire.


  » Mais il y a une chose que vous n’avez pas remarquée, ou bien que vous avez omis volontairement de mentionner. Vous avez dit que la fixation des œufs sera strictement réglementée. Est-ce que cela signifie que tout œuf pour lequel il n’y aura pas de place sera mangé ? Est-ce que cela ne constitue pas une méthode de contrôle des naissances ? »


  Après un instant de silence, Carmody répondit : « Oui. »


  « Alors ? »


  « Alors quoi ? J’admets que l’idée ne me plaît pas. Mais je n’ai aucune raison valable pour m’y opposer. Les horowitzs n’ont pas de commandements des Saintes Ecritures, évidemment. Pas encore en tout cas. En outre, avec ce système, ils seront beaucoup plus nombreux à avoir une chance de s’en sortir dans la vie. »


  « Cannibalisme et contrôle des naissances, » observa Holmyard. « Je pense que vous serez content de sortir de là, John. »


  « Qui donc adopte maintenant une attitude anthropomorphique ? » rétorqua Carmody.


  Carmody était néanmoins troublé. Il ne pouvait interdire aux horowitzs de manger les œufs en surplus, car ils n’auraient pas compris. La nourriture n’était pas assez facile à se procurer pour qu’ils négligent cette source d’approvisionnement. Le meurtre était la tuerie illégale d’un être avec une âme. Les horowitzs avaient-ils une âme ? Il l’ignorait. La loi terrestre soutenait que tuer illégalement un membre d’une espèce capable de symbolisme verbal était un meurtre. Mais l’Eglise, bien qu’elle enjoignît à ses membres d’obéir à cette loi, faute de quoi ils seraient punis par le gouvernement séculier, n’avait pas admis que cette définition eût une base théologique valable. L’Eglise s’efforçait encore de mettre sur pied une règle assez souple pour reconnaître une âme chez les extra-terrestres. En même temps, elle admettait la possibilité que les êtres des autres planètes n’aient pas d’âme, n’en aient pas besoin. Peut-être le Créateur avait-il pris d’autres dispositions pour assurer leur immortalité… s’il y en avait une.


  « C’est bon pour eux de s’asseoir autour d’une table et de discuter de leurs théories, » songea Carmody. « Mais moi, je suis dans le bain et il me faut agir à vue de nez. Que Dieu me vienne en aide si mon nez me bouche la vue…»


  Pendant le mois qui suivit, il fit beaucoup de choses dans le domaine pratique. Il chargea Holmyard d’envoyer le vaisseau dans la Vallée pour y extraire plusieurs tonnes de minerai de fer qui seraient transportées aux environ du village. Le lendemain matin, il conduisit les enfants à l’endroit où se trouvait le minerai. Ils poussèrent des cris de surprise, des cris qui s’amplifièrent quand il leur expliqua comment ils devaient l’utiliser.


  « Et d’où ce minerai de fer venir ? » demanda Tutu. « Homme apporter lui de la Vallée. » « Sur chevaux ? »


  « Non. Eux apporter dans vaisseau venu des étoiles. Le même vaisseau qui amener moi. »


  « Moi pouvoir voir lui un jour ? »


  « Non. Toi défendu. Pas bon à voir pour toi. » Tutu fronça les sourcils de désappointement et fit claquer son bec. Mais elle n’en parla plus. Avec l’aide de Carmody et de quelques-uns des adultes les plus coopératifs, les jeunes construisirent des fourneaux pour fondre le minerai. Ensuite, ils bâtirent un fourneau pour ajouter le carbone du charbon de bois au fer, et ils fabriquèrent des armes, des mors et des attaches de brides, ainsi que des outils en acier. Puis ils commencèrent à faire des pièces d’acier pour les chariots. Carmody avait jugé le moment venu de leur apprendre à construire des chariots.


  « Ça beau, » déclara Tutu. « Mais quoi nous faire quand tout minerai fer employé et acier nous faire rouiller et user ? »


  « Autre dans la Vallée, » répondit Carmody. « Mais nous falloir aller là-bas. Le vaisseau apporter pas plus. »


  Tutu redressa la tête et rit. « Toi homme adroit, John. Toi savoir comment faire nous aller dans Vallée. »


  « Si nous aller, falloir nous mettre en route bientôt. Pour arriver avant hiver venir et neige tomber. »


  « Difficile pour nous imaginer hiver, » dit-elle. « Ce froid toi parler, nous pas capables comprendre. »


  Tutu avait raison. Quand Carmody réunit un nouveau conseil et les exhorta à partir immédiatement pour la Vallée, il se heurta à une opposition nette. La majorité ne voulait pas bouger. Ils se trouvaient très bien où ils étaient. Carmody vit que, même chez les horowitzs, et si jeunes qu’ils fussent, les caractères conservateurs l’emportaient en nombre. Il n’y eut que Tutu et quelques autres pour le soutenir. Ils représentaient les radicaux, les pionniers, les progressistes.


  Carmody ne tenta pas de s’imposer. Il savait qu’il jouissait d’une grande considération, qu’on le regardait, en fait, presque comme un dieu. Mais on résiste même aux dieux quand ils menacent le confort des créatures, et il ne voulait pas mettre son autorité en jeu. S’il perdait, tout serait perdu. De plus, il se rendait compte que, s’il agissait en dictateur, ces gens n’apprendraient jamais les fondements de la démocratie. Et il lui semblait que la démocratie, en dépit de ses défauts ou de ses vices, était la meilleure forme de gouvernement séculier. L’arme la plus sévère dont il userait serait une douce coercition.


  Du moins était-ce son intention. Au bout d’un autre mois de vaines tentatives pour les amener à poursuivre l’exode, il se désespéra. Les réactionnaires avaient maintenant un autre argument. Sous la tutelle de Carmody, ils avaient planté des jardins potagers et des céréales dont les semences avaient été apportées par la fusée ravitailleuse à la demande de Carmody. S’ils partaient maintenant, ils ne profiteraient pas de leurs durs travaux. Tout serait perdu. Pourquoi Carmody les avait-il obligés à se rompre l’échine pour creuser, labourer, planter, arroser, chasser les animaux sauvages, s’il avait l’intention de les emmener ?


  « Parce que moi vouloir apprendre vous comment faire pousser choses dans sol, » expliqua-t-il. « Moi pas intention rester avec vous toujours. Quand nous arriver dans la Vallée, moi partir. »


  « Pas quitter nous, cher John ! » s’écrièrent-ils. « Nous besoin toi. De plus, maintenant nous avoir autre raison pas aller dans la Vallée. Si nous pas aller, alors toi pas quitter nous. »


  John fut obligé de sourire en entendant ce raisonnement, mais aussitôt après il devint sévère. « Vous aller ou pas aller, quand cet œuf éclore, moi partir. En fait, moi partir maintenant, toute façon. Vous pas aller, moi laisser vous derrière. Moi demander tous me suivre, qui vouloir venir avec moi. »


  Et il rassembla Tutu et onze autres adolescents avec leurs chevaux, chariots, armes, provisions, vingt bébés et cinq femelles adultes. Il espérait que la vue de son départ amènerait les autres à changer d’idée. Mais, bien qu’ils aient pleuré en le suppliant de rester, ils refusèrent de bouger.


  C’est alors qu’il perdit son sang-froid et s’exclama : « Très bien ! Si vous pas faire quoi moi savoir plus bon pour vous, alors moi détruire village ! Et vous falloir accompagner moi parce que vous pas avoir autre endroit pour vivre. » « Quoi toi vouloir dire ? »


  « Moi dire ce soir un monstre venir des étoiles brûler le village. Vous voir ! »


  Aussitôt après, il s’adressa à Holmyard. « Vous m’avez entendu, Doc ? J’ai compris brusquement qu’il me fallait faire pression sur eux. C’est le seul moyen de les sortir de leur crotte ! »


  « Vous auriez dû commencer beaucoup plus tôt, » rétorqua Holmyard. « Même en voyageant vite, vous aurez de la chance si vous arrivez dans la Vallée avant l’hiver. »


  Ce soir-là, tandis que Carmody et ses partisans se tenaient au sommet d’une haute colline à côté du village, ils virent le vaisseau spatial apparaître tout à coup dans la vague clarté réverbérée par les deux petites lunes. Les habitants du village avaient dû tous regarder en l’air dans l’attente du destructeur annoncé, car un cri s’éleva d’une centaine de poitrines. Il y eut aussitôt une ruée folle vers les portes étroites, et beaucoup furent piétinés. Avant que tous les enfants, bébés, et adultes aient pu sortir, le monstre lâcha une langue de flammes vers les murs de rondins encerclant le village. Le côté sud prit feu et le foyer s’étendit rapidement. Carmody dut se précipiter en bas de la colline pour réorganiser les horowitzs démoralisés. Il fallut qu’il les menace de mort s’ils ne lui obéissaient pas pour qu’ils se décident à rentrer dans l’enceinte chercher les chevaux, les chariots, les provisions et les armes. Ils se jetèrent alors aux pieds de Carmody, implorant son pardon, l’assurant qu’ils ne s’insurgeraient plus jamais contre sa volonté.


  Carmody, en dépit de sa gêne de les avoir effrayés à ce point et de son affliction à cause des morts provoquées par la panique, se montra sévère. Il leur pardonna, mais leur dit qu’il était plus sage qu’eux et savait ce qui était bon pour eux.


  Désormais, il obtint des adolescents une conduite et une obéissance très satisfaisantes. Mais le contact intime avec eux, et même avec Tutu, n’existait plus. Tous étaient respectueux, mais ils avaient du mal à se détendre en sa présence. Finis les sourires et les plaisanteries qu’ils échangeaient auparavant.


  « Vous leur avez insufflé la crainte du feu de Dieu, » commenta Holmyard.


  « Allons, Doc ! Ne me dites pas qu’ils me prennent pour Dieu. Si je croyais ça, je les détromperais. »


  « Non, mais ils estiment que vous êtes Son représentant. Ou peut-être un demi-dieu. À moins que vous ne leur expliquiez le tout de A jusqu’à Z, ils continueront à le penser. Et je ne crois pas que les explications y fassent grand-chose. Il vous faudrait décrire notre société dans toutes ses ramifications, et vous n’avez ni le temps ni la faculté de le faire. Quoi que vous disiez, ils vous comprendraient mal. »


   


  Carmody essaya de rétablir ses relations cordiales d’autrefois avec eux, mais il s’aperçut que c’était impossible. Il s’employa donc à leur apprendre le maximum. Dès qu’il avait une minute, il la consacrait à écrire ou à dicter à Tutu et aux autres élèves autant de notions que possible.


  La région qu’ils avaient traversée jusqu’ici manquait de soufre ou de salpêtre, mais Carmody savait que la Vallée en recélait. Il mit sur le papier des indications permettant de reconnaître, extraire et purifier ces deux produits, et aussi la recette de la poudre à fusil. De plus, il décrivit d’une façon très détaillée comment fabriquer des carabines, des pistolets et du fulminate de mercure, comment découvrir, extraire et traiter le plomb.


  Tout cela n’étant qu’une partie des nombreux arts technologiques qu’il consigna. En outre, il résuma les principes de la chimie, de la physique, de la biologie et de l’électricité. Il établit encore les diagrammes d’une automobile qui devait être actionnée par des moteurs électriques et alimentée par des cellules d’un carburant à base d’air et d’hydrogène. Cela nécessitait un processus détaillé pour fabriquer de l’hydrogène par mise en contact de vapeur avec du zinc ou du fer comme catalyseur. Il fut alors amené à leur expliquer comment identifier le minerai de cuivre et les procédés pour le raffiner et en faire du fil, la façon de faire des aimants et les formules mathématiques pour le bobinage des moteurs.


  Pour cela, il dut souvent requérir l’aide de Holmyard. Un jour, ce dernier déclara : « Ça suffit, John ! Vous allez vous tuer à travailler autant. C’est tenter l’impossible que de vouloir comprimer cent mille années de progrès scientifiques en une seule. Ce qui a exigé de l’humanité cent millénaires pour aboutir, vous le remettez aux horowitzs sur un plat d’argent. Arrêtez ! Vous en avez fait assez pour eux en leur donnant un langage et la technologie du silex et de l’agriculture. Laissez-les agir seuls désormais. D’ailleurs, des expéditions ultérieures entreront probablement en relation avec eux et leur apporteront tous ces renseignements que vous vous obstinez à leur ingurgiter de force. »


  « Vous avez sans doute raison, » grogna Carmody. « Mais ce qui me tracasse le plus, c’est que, si j’ai fait de mon mieux pour leur fournir les moyens de se débrouiller dans l’univers matériel, je n’ai pratiquement rien fait pour leur établir une éthique. Et c’est pourtant ce dont j’aurais dû m’occuper avant tout. »


  « Laissez-les donc s’en faire une à leur goût. »


  « Je ne veux pas. Songez à tous les mauvais chemins, oui, les chemins dangereux où ils risquent de s’égarer. »


  « Ils s’y égareront de toute façon. »


  « Oui, mais ils en auront un bon où s’engager s’ils le désirent. »


  « Alors, pour l’amour de Dieu, indiquez-le, ce chemin, » s’écria Holmyard. « Cessez de vous mettre martel en tête ! Faites quelque chose, ou n’en parlez plus ! »


  « Je suppose que vous avez raison, » dit humblement Carmody. « Quoi qu’il en soit, il ne me reste plus beaucoup de temps. Dans un mois, il faut que j’aille à Wildenwooly. Et je serai déchargé de ce problème. »


  Au cours du mois suivant, le groupe quitta les chaudes plaines et commença à franchir de hautes collines et des défilés à travers les montagnes. L’air était devenu plus frais, la végétation changeait et ressemblait à première vue à celle des hauts plateaux de la Terre. Les nuits étaient froides et les horowitzs étaient obligés de se blottir autour de feux ronflants. Carmody leur apprit à tanner des peaux pour s’en vêtir, mais il ne leur permit pas de consacrer du temps à chasser et dépouiller les animaux pour s’en faire des fourrures.


  « Vous pouvoir faire cela quand nous atteindre la Vallée, » dit-il.


  Deux semaines avant qu’ils arrivent au col donnant accès à la Vallée, Carmody se réveilla en pleine nuit. Un toc-toc résonnait à l’intérieur de l’œuf sur sa poitrine et il comprit que le bec pointu du poussin était en train de déchirer la double enveloppe semblable à du cuir. Au matin, un trou apparut dans la peau de l’œuf. Carmody fit ce qu’il avait vu faire aux mères : il saisit les bords de la déchirure et tira. Il eut l’impression de déchirer sa propre peau tant l’œuf avait longtemps fait partie de lui-même.


  Le poussin était un joli spécimen robuste, un mâle couvert d’un duvet doré. Il regardait le monde avec de grands yeux bleus dont la vision n’était pas encore coordonnée.


  Tutu fut ravie. « Nous tous avoir yeux bruns ! Lui premier horowitz moi voir yeux bleus. Bien que moi apprendre horowitzs sauvages cette région avoir yeux bleus. Mais lui yeux juste comme toi. Toi faire yeux bleus pour nous savoir lui fils toi ! »


  « Moi avoir rien à faire avec lui, » répliqua Carmody. Il ne dit pas que le poussin était une mutation, ou bien qu’il était le produit de gènes récessifs par suite d’accouplements ancestraux avec des membres de la race aux yeux bleus. Cela aurait exigé une explication trop longue. Mais il se sentait mal à l’aise. Pourquoi fallait-il que ce soit arrivé au poussin qu’il avait porté ?


  Vers midi les vrilles qui retenaient l’œuf à sa chair avaient séché et la coque vide tomba sur le sol. En deux jours, les nombreux petits trous qui constellaient sa poitrine se refermèrent : sa peau redevint lisse.


  Il coupait ses liens avec ce monde. Cet après-midi là, Holmyard l’appela et l’avisa que sa demande de prolongation de séjour sur Féral avait été rejetée. Il lui faudrait partir le jour où finissait son contrat.


  « D’après nos conventions, nous devons fournir un vaisseau pour vous transporter à Wildenwooly, » dit Holmyard. « Nous utiliserons le nôtre. Vous conduire à votre destination ne demandera que quelques heures. »


  Pendant les deux semaines suivantes, Carmody activa la caravane, ne lui accordant que quatre heures de sommeil la nuit et ne s’arrêtant que pour faire reposer les chevaux. Heureusement, la race équine de Féral avait plus d’endurance que son équivalent sur Terre, si elle était moins rapide. Ils atteignirent le col menant à la Vallée la veille de son départ, dans l’après-midi. Ils allumèrent des feux et s’étendirent autour des foyers. Un vent froid soufflait du col et Carmody eut du mal à s’endormir. Ce n’était pas tellement à cause du froid que de ses pensées. Elles tournaient en rond comme des Indiens en train d’encercler un convoi de chariots en le criblant de flèches acérées. Ce qui le turlupinait, c’était ce qui risquait d’arriver à ses protégés quand il ne serait plus là. Et il regrettait de ne pas leur avoir donné des directives spirituelles. Demain matin, pensait-il, demain matin, c’est ma dernière chance. Mais mon cerveau est gourd. Si je pouvais agir à ma guise, si mes supérieurs ne m’avaient pas ordonné de me taire… mais non, ils savent mieux que moi. Je commettrais probablement une erreur. Peut-être vaut-il mieux s’en remettre à la révélation divine. Pourtant, Dieu agit par l’homme, et je suis un homme…


  Il avait dû s’assoupir car il se réveilla brusquement en sentant un petit corps se blottir contre le sien. C’était sa favorite, Tutu.


  « Moi froid, » dit-elle. « Aussi, beaucoup fois, avant village brûler, moi dormir dans bras toi. Pourquoi toi pas demander moi faire ça ce soir ? Toi dernière nuit ! » Sa voix tremblait et elle se mit à pleurer. Ses épaules étaient secouées de sanglots et son bec lui râcla la poitrine tandis qu’elle pressait sa joue contre lui. Et Carmody regretta – ce n’était pas la première fois – que ces créatures aient des becs durs. Elles ne connaîtraient jamais le plaisir de douces lèvres réunies dans un baiser.


  « Moi aimer toi, John, » reprit-elle. « Mais depuis monstre des étoiles détruire village nous, moi peur. Mais ce soir moi oublier peur et moi vouloir dormir dans bras toi encore une fois. Ainsi moi pouvoir souvenir cette dernière nuit reste de moi vie. »


  Carmody sentit les larmes affluer dans ses yeux, mais il garda une voix ferme. « Eux qui servir Créateur dire moi avoir travail à faire ailleurs. Parmi étoiles. Moi devoir aller, même si pas désirer. Moi triste, comme toi. Mais peut-être un jour moi retourner. Pas pouvoir promettre. Mais toujours espérer. »


  « Toi pas devoir partir. Nous encore enfants et nous avoir travaux adultes devant nous. Adultes comme enfants, et nous, comme adultes. Nous besoin toi. »


  « Moi savoir ça vrai, » répondit-il. « Mais moi prier Il que Il veiller et protéger vous. »


  « Moi espérer Il avoir plus cerveau que moi mère. Espérer Il intelligent comme toi. »


  Carmody rit et dit : « Il être infiniment plus intelligent que moi. Pas souci. Ce qui devoir venir, venira. » Il lui parla encore, surtout pour donner des conseils sur ce qu’il faudrait faire pendant l’hiver qui approchait, et la rassurer. Peut-être reviendrait-il. Ou sinon, ce serait d’autres hommes. Il finit par sombrer dans le sommeil.


  Mais il fut réveillé par la voix terrifiée de Tutu, qui pleurait dans son oreille. Il s’assit et demanda : « Pourquoi toi pleurer, petite ? »


  Elle se cramponna à lui, les yeux grands ouverts dans la clarté du feu qui s’éteignait. « Moi père venir à moi et lui réveiller moi. Lui dire : « Tutu, toi demander où nous horowitzs aller après mort. Moi savoir, parce que moi aller pays au-delà mort. Lui beau pays ; toi pas pleurer parce que John partir. Un jour toi voir lui ici. Moi permis venir pour dire toi. Et toi dire John que nous horowitzs comme hommes. Nous avoir âmes ; nous pas juste mourir et devenir poussière et jamais revoir nous. »


  » Moi père dire ça moi. Et lui tendre main pour toucher moi. Et moi avoir peur et moi réveiller en pleurant. »


  « Là, là, » dit Carmody en la serrant dans ses bras. « Toi seulement rêver. Toi savoir père pas capable parler quand lui vivre. Alors comment lui capable parler maintenant ? Toi rêver. »


  « Pas rêver, pas rêver ! Lui pas dans moi tête comme rêve ! Lui debout ailleurs tête, entre moi et feu. Lui faire ombre ! Rêves pas avoir ombres ! Et pourquoi lui pas capable parler ? Si lui pouvoir vivre après mort, pourquoi lui pas aussi parler ? Toi dire : pourquoi étrangler en avalant puce quand capable avaler cheval ? »


  « La vérité sort de la bouche des enfants, » murmura Carmody, et il passa son temps jusqu’à l’aube à parler à Tutu.


  Le lendemain, vers midi, les horowitzs arrivèrent à l’extrémité du défilé. Au-dessous d’eux, la Vallée s’étalait, resplendissante des vert, or, jaune et rouge de la végétation automnale. Encore quelques jours et les brillantes couleurs bruniraient, mais aujourd’hui la Vallée étincelait de beauté et de promesses.


  « Dans quelques minutes, » déclara Carmody, « hommes des cieux venir dans chariot-étoiles. Pas être effrayés. Lui pas faire mal vous. Moi avoir quelques mots à dire, mots que moi espérer vous et vos descendants jamais oublier.


  » Hier soir, Tutu voir son père être mort. Lui dire elle que tous horowitzs avoir âmes et aller dans autre endroit quand eux mourir. Créateur avoir fait place pour vous – ainsi dire Whoot – parce que vous enfants de Il. Il jamais oublier vous. Aussi vous devoir être bons enfants de Il, car Il…»


  Il hésita alors, car il avait failli dire Père. Mais, sachant que dans leur tête était fixée l’image maternelle, il poursuivit : « Car Il mère vous.


  » Moi avoir raconté vous comment Créateur faire le monde avec rien. D’abord, espace. Puis atomes créés dans espace. Atomes réunis pour devenir matière informe. Matière informe devenir soleils, gros soleils avec petits soleils encercler eux. Petits soleils refroidir et devenir planètes, comme celle où vous vivre maintenant. Mers et terres former.


  » Et Il créer vie dans les mers, vie trop petite pour voir avec œil nu. Mais Il voir. Et un jour, vous aussi voir. Et petites créatures venir grandes créatures. Poissons vivre. Et certains poissons ramper sur la Terre, commencer respirer air et avoir jambes.


  » Des animaux grimper arbres, y vivre, et leurs membres en haut devenir ailes, et eux devenir oiseaux et voler.


  » Mais une espèce de créature d’arbre descendre avant devenir oiseau. Elle marcher avec deux jambes et membres en haut devenir bras et mains, au lieu ailes.


  » Et cette créature être ancêtre vous.


  » Vous savoir ça, car moi dire vous souvent. Vous connaître votre passé. Maintenant moi dire vous quoi vous devoir faire dans avenir, si vous vouloir être bons enfants de Il. Moi donner vous la loi des horowitzs.


  » Cela Il désirer vous faire chaque jour vous vivre.


  » Aimer Créateur encore plus que propres parents.


  » Aimer l’un l’autre, même celui qui détester vous.


  » Aimer animaux aussi. Vous pouvoir tuer animaux pour nourriture. Mais pas causer douleur à eux. Faire travailler animaux, mais nourrir eux et reposer eux. Traiter animaux comme enfants.


  » Dire la vérité. Aussi la chercher.


  » Faire quoi société dire vous devoir faire. Sauf si société vouloir quoi Il défend. Alors pouvoir vous résister société.


  » Tuer seulement pour empêcher être tué. Créateur pas aimer meurtrier ou peuple qui faire guerre sans bonne raison.


  » Pas utiliser mauvais moyens pour atteindre bon but.


  » Souvenir que vous horowitzs pas seuls dans cet univers. Univers rempli autres enfants de Il. Eux pas horowitzs mais vous devoir aimer eux aussi.


  » Pas craindre mort, parce que vous vivre à nouveau. »


  John Carmody les regarda un instant, se demandant sur quelles voies, bonnes ou mauvaises, ce discours les mettrait. Puis il se dirigea vers une grande roche plate sur laquelle se trouvaient un bol d’eau et une tranche de pain faite de farine de glands cuite au four.


  « Chaque jour à midi, quand soleil au plus haut, un mâle ou une femelle choisis par vous devoir faire ceci devant vous et pour vous. »


  Il prit un morceau de pain, le trempa dans l’eau, le mangea, puis dit : « Et le Choisi devoir dire pour tous capables entendre :


  » Avec cette eau, dont vie venir, d’abord moi remercier Créateur pour vie. Et avec ce pain, moi remercier Créateur pour bénédictions de ce monde et donner moi force personnelle contre maux de vie. Merci à Il. »


  Il se tut. La seule qui ne le regardait pas était Tutu, fort occupée à écrire ses paroles. Puis elle leva les yeux vers lui comme si elle se demandait s’il avait l’intention de continuer. Enfin, elle poussa un cri, jeta son crayon et sa tablette, courut vers lui et l’entoura de ses bras.


  « Vaisseau-étoiles venir, » s’écria-t-elle. « Toi pas aller ! »


  Un gémissement de peur et de surprise jaillit des becs de la foule rassemblée quand les horowitzs virent le monstre brillant accourir dans leur direction par dessus la montagne.


  Doucement, Carmody desserra ses bras et s’écarta d’elle. « Un moment venir quand parent devoir partir et enfant devenir adulte. Ce moment, maintenant. Moi devoir partir parce que moi nécessaire ailleurs.


  » Toi rappeler seulement moi aimer toi, Tutu. Moi aimer vous tous aussi. Mais moi pas pouvoir rester ici. Cependant, Il toujours avec vous. Moi laisser vous sous protection de Il. »


   


  Carmody se tenait dans le poste de pilotage et regardait sur l’écran l’image de Féral. Un monde qui n’était pas plus grand, à présent, qu’un ballon de basket… Il s’adressa à Holmyard. « Il me faudra probablement expliquer cette scène finale à mes supérieurs. Il se peut même que je sois sévèrement réprimandé et puni. Je ne sais pas. Mais je suis convaincu en ce moment que j’ai bien agi. »


  « Il ne fallait pas leur dire qu’ils avaient une âme, » dit Holmyard. « Non pas que cela m’importe d’une manière ou d’une autre. Je trouve simplement cette idée d’âme ridicule. »


  « Mais vous pouvez méditer sur cette idée, » répliqua Carmody. « Et les horowitzs aussi. Est-ce qu’une créature capable de concevoir la notion d’âme peut n’en pas avoir ? »


  « Question intéressante. À laquelle il n’y a pas de réponse possible. Dites-moi, pensez-vous réellement que cette petite cérémonie que vous avez instituée les gardera dans le bon chemin ? »


  « Je ne suis pas complètement idiot, » rétorqua Carmody. « Bien sûr que non. Mais ils ont reçu ainsi un enseignement fondamental correct. S’ils le dénaturent, ce ne sera pas ma faute. »


  « Croyez-vous ? » dit Holmyard. « Vous avez jeté les bases d’une mythologie dans laquelle vous pouvez devenir le dieu, ou le fils du dieu. Lorsque le temps aura brouillé le souvenir de ces événements dont vous avez pris l’initiative et que des générations auront passé, ne pensez-vous pas que, mythe après mythe, distorsion après distorsion auront complètement altéré la vérité ? »


  Carmody regarda le globe qui disparaissait. « Je ne sais pas. Mais je leur ai donné quelque chose qui les élève du rang des bêtes à celui des hommes. » « Ah ! Prométhée ! » soupira Holmyard. Et ils restèrent longtemps silencieux.


   


  Traduit par Ariette Rosenblum.
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  [1] Allusion au récit La Nuit de la Lumière, où est racontée la conversion de John Carmody.


  [2] En français dans le texte (N.D.T.).

L’OMBRE DE L’ESPACE (1967)


   


  Abordant le space opéra flamboyant, le vrai, le pur, avec vaisseau spatial plus rapide que la lumière, jongleries avec des galaxies entières, incidents techniques et capitaine courageux, Farmer ne pouvait pas ne pas y apposer sa marque. C’est ce qu’il fait ici, dans ce qui était au départ un scénario pour la célèbre série télévisée américaine, Star Trek, en érotisant subtilement son propos. Tout se passe en effet comme si l’auteur, se souvenant de ces couvertures de magazines où l’on voit de belles dames savamment dévêtues flotter sur fond d’étoiles et de fusées phalliques, avait décidé de faire réellement se produire les coïts fantastiques suggérés par cette imagerie. Une gageure qu’il parvient à tenir triomphalement sans que la morale ni la logique aient à en souffrir. Et, du même coup, un délice pour le lecteur à l’esprit mal tourné comme pour l’amateur des concepts liés à la théorie de la relativité.


   


  Sujet d’exercice sur ce texte (niveau Licence) : Quel grand fantasme farmérien retrouve-t-on dans ce récit ? Étudiez les différentes modalités de son expression (se reporter éventuellement au Cours).


   


  I


   


  L’avertisseur racla sa gorge de plastique et commença à émettre des mugissements intermittents. Des pulsations de lumières rouges et jaunes se mirent à clignoter sur les bracelets de contrôle qui entouraient les poignets du capitaine et du navigateur, ainsi que sur les grands écrans auxiliaires disposés sur les parois de la passerelle de commandement.


  Catapulté hors de sa rêverie, le capitaine Grettir se leva. Le nombre et les lettres 20-G-DZ-R brillèrent dans un angle de chaque écran et à son poignet, s’étalèrent devant ses yeux et disparurent pour ne s’élever que de son bracelet de contrôle, s’agrandissant, rapetissant jusqu’à n’être plus qu’un point. En une palpitation continue. 20-G-DZ-R. Ce code indiquait que l’alerte était lancée depuis la coursive menant à la salle des machines.


  Grettir fit pivoter son poignet et leva le bras pour amener la partie inférieure de l’émetteur-récepteur à la distance requise pour une communication vidéo-phonique.


  « 20-G-DZ-R, au rapport ! »


  Les lettres flamboyantes et bondissantes s’évanouirent, et le long visage aux hautes pommettes de MacCool, le chef mécanicien, s’encadra, minuscule, à l’endroit prévu à cet effet. Son image était reproduite en grand sur les écrans muraux. Elle se précipita à la rencontre de Grettir, puis elle se rétracta pour être remplacée par celle d’un autre visage qui prit de l’ampleur comme un ballon que l’on aurait soudain gonflé.


  Derrière MacCool, l’écran du bracelet de contrôle laissait apercevoir Comas, un quartier-maître, et Grinker, un mécanicien. Leurs visages ne bondirent pas en avant, car ils ne se trouvaient pas dans la partie centrale de l’écran. Un groupe de marines se tenait derrière eux, à côté d’un canon 88-K placé sur un affût flottant.


  « C’est la Wellington, » expliqua MacCool. « Elle a utilisé un photer réglé à faible puissance pour mettre hors de combat les deux gardes en faction devant le sas de la salle des machines. Puis elle nous a obligés à sortir – Comas, Grinker, et moi. Elle a dit qu’elle nous descendrait si on résistait. Puis elle a scellé la grille de la cloison de séparation. De sorte qu’il est impossible de l’ouvrir à moins de la faire sauter.


  » J’ignore pour quelle raison elle a fait cela, mais elle a connecté les circuits de transmission à un pont zander de façon à pouvoir contrôler notre accélération. Nous ne pouvons rien faire tant que nous n’aurons pas réussi à la capturer. »


  Il marqua un temps, avala sa salive, puis ajouta : « Je pourrais envoyer des hommes à l’extérieur du vaisseau et leur faire essayer de pénétrer dans la salle des machines par le sas, ou en découpant une ouverture dans la coque. Tandis qu’ils occuperaient Mrs. Wellington, on pourrait passer à l’attaque depuis la coursive. Mais elle a dit qu’elle abattrait tous ceux qui approcheraient de trop près et nous risquons de perdre quelques hommes. Je vous assure qu’elle ne plaisantait pas. »


  « Si vous pratiquez une ouverture dans la paroi extérieure, elle mourra immédiatement, » fit remarquer Grettir.


  « Elle a revêtu une combinaison spatiale, » répliqua MacCool. « C’est pour cela que je n’ai pas fait isoler cette zone. Lâcher des gaz à l’intérieur de la salle des machines serait complètement inutile. »


  Grettir espérait que son visage ne trahissait pas son désarroi. Réagissant à une exclamation de Wang, qui était assis près de lui, il tourna la tête. « Comment diable a-t-elle pu sortir de l’infirmerie ? »


  Il se rendit compte aussitôt que Wang ne pouvait répondre à sa question, et ce fut MacCool qui intervint : « Je l’ignore, sir. Demandez plutôt au docteur Wills. » « De toute façon, ce n’est pas le moment de se soucier de cela. »


  Grettir fixait les chiffres qui apparaissaient sur l’écran auxiliaire du navigateur. De 0,5 de la vitesse de la lumière, ils avaient déjà atteint 0,96. Les chiffres changeaient toutes les quatre secondes. 0,96 devint 0,97, 0,98, 0,99. Puis 1, 1,1 et 1,2.


  Grettir dut faire un effort pour se rasseoir. Si un incident devait se produire, l’instant critique était passé ; le croiseur TNX Sleipnir, 280 millions de tonneaux, se serait déjà converti en énergie pure.


  Une nova, aveuglante mais très brève, serait apparue dans le ciel. Et les télescopes orbitaux de la Terre en auraient décelé l’éclat dans 20,8 années-lumière.


  « Comment réagissent les brides cme, et les disperseurs d’accélération ? » demanda Grettir.


  « Pas de tension – du moins pour l’instant, » répondit Wang. « Mais la consommation d’énergie… si ça continue comme ça… on en est à 2,5 mégakilowatts à la seconde, et ce n’est qu’un début. »


  « Je crois que nous allons accomplir notre mission, » dit lentement le capitaine. « Même si elle ne s’effectue pas dans les conditions de sécurité et avec toutes les précautions que nous avions prévues. »


   


  Le croiseur expérimental de la Flotte Spatiale Terrienne, le Sleipnir, avait quitté sa base d’Asgard, huitième planète d’Altaïr (Alpha Aquilae), vingt-huit jours de navigation plus tôt. Il avait reçu l’ordre de dépasser la vitesse de la lumière, ce qui constituait la première tentative de ce genre pour un vaisseau habité. Si sa mission se soldait par un succès, les hommes pourraient voyager entre la Terre et les planètes coloniales en quelques semaines, au lieu des années jusque-là nécessaires. Toutes les planètes de la Galaxie seraient alors accessibles aux terriens.


  Durant les deux dernières semaines de voyage, le Sleipnir avait effectué plusieurs essais à 0,8 de la vitesse de la lumière, et ces tentatives avaient duré jusqu’à deux heures.


  Le Sleipnir était équipé d’énormes moteurs et de brides massives, de disperseurs et d’expanseurs de structure spatio-temporelle (les « foreurs »), dispositifs indispensables pour approcher et dépasser la vitesse de la lumière. Aucun vaisseau, dans l’histoire de la Terre, n’avait jamais disposé d’une puissance comparable, ou des moyens de la maîtriser.


  Les moteurs, qui amplifiaient au cube l’énergie produite par un mélange de matière, d’antimatière, et de semimatière, fournissaient une puissance qui aurait permis au vaisseau de se frayer un chemin jusqu’au noyau métallique d’une planète. Mais une partie de cette force devait être détournée pour alimenter les « brides » de conversion masse-énergie qui empêchaient le vaisseau d’être transformé en énergie pure. Il fallait également alimenter le « foreur », cet appareil – appelé officiellement Expanseur de Structure Espace-Temps, ou Neutraliseur – qui « redressait » les courbures locales de l’espace et offrait ainsi un raccourci, un « trou », à travers lequel le Sleipnir pouvait voyager. Ce « trou » annulait 99,3 pour cent de la résistance que le vaisseau aurait normalement dû rencontrer.


  Ainsi, les effets d’une vitesse approchant celle de la lumière, et même la dépassant, étaient-ils atténués, à défaut d’être complètement neutralisés. La longueur du Sleipnir ne risquait pas de se réduire à zéro, et sa masse de devenir infinie lorsqu’il atteindrait la vitesse de la lumière. Naturellement, il se contracterait et enflerait, mais seulement d’un 777,777e de la normale. Le vaisseau prendrait la forme d’un disque – mais bien plus lentement que sans ses foreurs, ses brides, et ses disperseurs.


  Mais qui pouvait prédire ce qui se produirait au-delà de la vitesse de la lumière ? C’était au Sleipnir de le découvrir. Mais pas dans ces conditions, pensa Grettir. Pas sous la contrainte.


  « Sir ! Mrs. Wellington menace d’abattre tous ceux qui approcheront de la salle des machines, » cria MacCool. Il hésita, puis ajouta : « Sauf vous. Elle veut vous parler, mais pas par l’entremise de l’intercom. Elle insiste pour que vous descendiez lui parler en personne. »


  Grettir se mordit la lèvre inférieure et émit un bruit de succion. « Pourquoi moi ? » demanda-t-il. En fait, il le savait, et l’expression de MacCool prouvait qu’il le savait lui aussi.


  « Je serai en bas dans une minute. Mais n’y a-t-il aucun moyen de placer une dérivation, de reconnecter le circuit de transmission d’une manière ou d’une autre pour en reprendre le contrôle ? »


  « Non, sir ! »


  « Alors, elle a complètement isolé le pont des machines, et elle contrôle également les circuits secondaires ? »


  « Elle est folle, mais il lui reste encore suffisamment de bon sens pour prendre toutes les précautions nécessaires. Elle n’a absolument rien oublié. »


  « Wang ! Quelle est notre vitesse, à présent ? »


  « 2,3 vl/minute, sir. »


  Grettir regarda l’énorme écran stellaire sur la paroi de proue de la passerelle. Il était noir, à l’exception de quelques scintillements blancs, bleus, rouges, verts, et de la galaxie XD-2 qui s’étalait devant eux. Cette galaxie avait la taille d’une orange, et elle ne semblait pas grandir. Il fixa l’écran durant une minute avant de se tourner vers Wang. « Est-ce que je n’ai pas la berlue ? Le rouge de XD-2 vire bien au bleu, n’est-ce pas ? »


  « C’est exact, sir. »


  « Alors… pourquoi XD-2 ne grandit-elle pas ? On dirait que nous la poursuivons comme un renard qui court derrière un lièvre.


  « Je crois qu’elle se rapproche, sir, répondit Wang. « C’est notre volume qui augmente. »


   


  II


   


  Grettir se leva. « Remplacez-moi pendant mon absence. Coupez l’alerte et ordonnez aux membres de l’équipage de vaquer à leurs occupations habituelles. Si quelque chose d’imprévu devait se produire pendant que je me trouve dans le quartier des machines, prévenez-moi immédiatement. »


  « Bien, sir ! » répondit le suppléant avec un salut.


  Grettir s’éloigna sous les regards obliques des officiers et des hommes d’équipage assis dans les sièges disposés en demi-cercle sur la passerelle. Il s’arrêta un instant pour allumer un cigare. Il était heureux de constater que ses mains ne tremblaient pas, et il espérait donner l’impression d’être sûr de lui. Lentement, réprimant une envie folle de courir, il quitta le pont et entra dans le puits de communication. Il y pénétra à reculons et exhala nonchalamment une bouffée de fumée tandis qu’il s’enfonçait hors du champ de vision de ses hommes. Il se raidit sous l’effet de la chute rapide et de la brusque décélération. Il avait réglé les contrôles sur la Cale 14. Les portes glissèrent et il pénétra dans une coursive où l’attendaient un glisseur-g et son conducteur. Grettir y grimpa, s’assit, et indiqua sa destination à l’homme d’équipage.


  Deux minutes plus tard il se trouvait en compagnie de MacCool. Le chef mécanicien désigna le fond de la coursive. Près de son extrémité, deux marines gisaient toujours sur le sol, inconscients. La porte de la salle des machines était ouverte, mais la porte secondaire et la grille étaient closes. L’éclairage intérieur de la salle des machines avait été coupé. Quelque chose de blanc bougea derrière la grille. C’était le visage de Donna Wellington, que l’on pouvait distinguer à travers le hublot de son casque.


  « Il faut absolument trouver un moyen de faire cesser notre accélération, » dit Grettir. « Nous allons déjà bien plus vite que tous les prototypes non-habités qui ont été lancés. Il existe un tas de théories sur ce qui peut survenir à un vaisseau à ces vitesses, et aucune n’est rassurante. »


  « Nous avons déjà apporté un démenti à bon nombre d’entre elles, » fit remarquer MacCool. Il avait parlé calmement, mais son front était moite et des cernes étaient visibles sous ses yeux.


  « Je suis content que vous nous ayez rejoints, » ajouta-t-il. « Elle nous a menacés de sectionner les câbles des brides cme si vous n’arriviez pas dans les deux minutes suivantes. *


  Il dessina des deux mains une sphère de lumière en expansion.


  « Je vais lui parler, » dit Grettir. « Mais je n’arrive pas à m’imaginer ce qu’elle peut bien vouloir. »


  MacCool semblait en douter. Grettir voulut lui demander à quoi il pensait, mais il s’en abstint. « Dites à vos hommes de rester à leur poste. Et surtout, ne donnez pas l’impression de vouloir me suivre. »


  « Et que devons-nous faire, si elle tire sur vous ? » « Utilisez le canon, » répondit Grettir en tressaillant. « Et n’hésitez pas, même si je me trouve sur la trajectoire. Désintégrez cette femme ! Mais veillez à régler le rayon de façon à ce qu’il l’atteigne sans risquer pour autant d’endommager les moteurs. »


  « Puis-je vous demander pourquoi nous ne procédons pas ainsi avant que vous mettiez votre vie en danger, sir ? »


  Grettir hésita un instant avant de répondre. « Je sais que j’ai la responsabilité de ce vaisseau et de son équipage, mais cette femme est très malade et elle ne comprend pas les conséquences de ses actes. Pas entièrement en tout cas. Je veux essayer de la ramener à la raison, si c’est possible. »


   


  Il décrocha l’émetteur-récepteur de sa ceinture et s’avança dans la coursive en direction de la grille et de l’obscurité où se mouvait la tache claire. Les fourmillements qui parcouraient son dos disaient avec quelle intensité ses hommes le regardaient. Dieu seul savait ce qu’ils pouvaient dire, ou penser. Tout l’équipage s’était amusé quelque temps de la passion que Donna Wellington éprouvait pour lui, et de son incapacité à faire face à la situation. Ils avaient dit qu’elle était folle de lui, sans comprendre qu’elle était folle, tout simplement. Ils avaient ri. Mais à présent ils ne riaient plus.


  Même ainsi, même en sachant qu’elle avait complètement perdu l’esprit, certains d’entre eux devaient le tenir pour responsable du danger qu’ils couraient. Sûr qu’ils devaient penser que s’il avait agi différemment avec elle, leurs vies ne seraient pas menacées.


  Grettir s’arrêta à un pas de la grille. À présent, il pouvait voir le visage de la femme, un échiquier de noir et de blanc. Il attendit qu’elle parlât la première. Une bonne minute s’écoula, puis elle s’écria : « Robert ! »


  Sa voix, habituellement basse et agréable, était à présent aiguë et tendue.


  « Pas Robert. Eric, » répondit-il dans son émetteur. « Capitaine Eric Grettir, Mrs. Wellington. »


  Il y eut un silence, puis elle s’approcha de la grille. L’œil droit de la femme, frappé par la lumière, renvoya des reflets bleutés.


  « Pourquoi me hais-tu, Robert ? » demanda-t-elle plaintivement. « Tu m’aimais, autrefois. Qu’est-ce qui a pu te faire changer à ce point ? »


  « Je ne suis pas votre mari. Regardez-moi. Ne voyez-vous pas que je ne suis pas Robert Wellington ? Je suis le capitaine Eric Grettir, commandant le Sleipnir. Il faut absolument que vous saisissiez cela, Mrs. Wellington. C’est très important. »


  « Tu ne m’aimes plus ! » cria-t-elle. « Tu essayes de te débarrasser de moi en feignant d’être un autre homme ! Mais tu n’y arriveras pas ! Je te reconnaîtrai toujours, espèce de salaud ! Salaud ! Je te hais, Robert ! » Involontairement, Grettir recula devant cet accès de colère. Il vit les mains de la femme sortir de l’ombre, et le bref éclat d’un pistolet. Mais il était trop tard. Elle tira, et un flot de blancheur l’aveugla. La lumière fut suivie par les ténèbres.


  Devant, ou au-dessus de lui, il distinguait un cercle de grisaille dans le noir. Grettir s’avança lentement et par à-coups dans cette direction. C’était comme s’il avait été avalé par une baleine pour être ensuite refoulé vers la gueule ouverte du léviathan par les muscles pharyngiens de l’animal.


  Très loin, derrière lui, dans les entrailles du monstre, il entendit Donna Wellington appeler.


  « Robert ? »


  « Eric ! » cria-t-il. « Je m’appelle Eric ! »


   


  Peu après son départ d’Asgard, le Sleipnir, qui se déplaçait à une vitesse de 6 200 kilomètres à la seconde, avait reçu un S.O.S. Cet appel provenait d’un astronef se trouvant à mi-chemin entre la douzième et la treizième planète d’Altaïr. Bien que Grettir eût pu ignorer ce signal de détresse sans s’attirer le moindre reproche de la part de ses supérieurs, il avait dévié de sa course pour découvrir un appareil endommagé par une collision avec un météorite. À l’intérieur de la coque se trouvait la moitié du corps d’un homme. Et une femme en état de choc profond.


  Robert et Donna Wellington, des Asgardiens de la seconde génération, docteurs en biotatologie et diplômés en astronavigation, étaient partis à la recherche d’échantillons de « plancton spatial » et « d’hydres du cosmos », des formes de vie que l’on trouvait entre les planètes extérieures d’Altaïr.


  L’accident, la mort de son mari, et l’impression traumatisante d’isolement, de séparation et de désespoir qui avait été la sienne durant les quatre-vingt quatre heures qui s’étaient écoulées avant l’arrivée des secours, avaient ébranlé l’esprit de Mrs. Wellington. Ebranlé n’est d’ailleurs peut-être pas le mot juste. Brisé serait sans doute plus approprié.


  Dès le début de ce qui avait d’abord paru être une guérison, elle avait pris une légère ressemblance entre Grettir et son défunt mari pour un véritable identité.


  Les premiers temps, le capitaine s’était montré gentil et prévenant envers elle, et il lui avait rendu de fréquentes visites à l’infirmerie. Par la suite, sur le conseil du docteur Wills, il s’était montré plus distant.


  Et tel était le résultat.


  Donna Wellington hurlait derrière lui et, brusquement, le cercle de pénombre qu’il avait devant lui devint lumineux, et il fut libre. Il ouvrit les yeux pour voir des visages penchés sur lui. Le docteur Wills et MacCool. Il se trouvait à l’infirmerie du bord.


  « Nous avons cru un instant que…», commença MacCool.


  « Que s’est-il passé ? » l’interrompit Grettir. « Oh, je me souviens, elle…»


  « Mrs. Wellington a tiré sur vous à pleine puissance, » dit le chef mécanicien. « Mais la grille a absorbé la plus grande partie de l’énergie. Ce que vous avez reçu de la décharge n’a eu pour effet que de vous brûler superficiellement la figure, et de vous faire perdre connaissance. Une chance que vous ayez fermé les yeux à temps. »


  Grettir se dressa sur son séant. Il toucha son visage ; celui-ci était enduit d’une pommade grasse destinée à calmer la douleur et à régénérer les cellules de l’épiderme.


  « J’ai un sacré mal de crâne. »


  « Il aura disparu dans une minute, » lui assura le docteur Wills.


  « Et quelle est la situation ? Comment avez-vous pu me tirer des griffes de cette cinglée ? »


  « Elle allait encore vous tirer dessus, capitaine, » répondit MacCool. « Alors j’ai dû faire exécuter vos ordres. Le canon a fait sauter ce qui restait de la grille. Mais Mrs. Wellington…»


  « Elle est morte ? »


  « Oui. Mais elle n’a pas été touchée par la décharge. Etrange. Elle a enlevé sa combinaison, et le reste. Puis elle s’est éjectée par le sas de la salle des machines. Nue comme si elle voulait s’accoupler à la mort. Nous avons failli être aspirés par l’appel d’air, vu qu’elle avait réglé les commandes de façon à ce que la porte intérieure du sas reste ouverte. Il s’en est fallu de peu, mais nous avons réussi à refermer la porte à temps. »


  « Je… non, ça ne fait rien. Est-ce que la salle des machines est endommagée ? »


  « Non. On a rétabli toutes les connections et tout fonctionne normalement. Seulement…»


  « Seulement quoi ? »


  Le visage de MacCool était tellement allongé qu’il avait tout d’un chien de chasse apeuré.


  « Juste avant qu’on connecte les câbles, une chose bizarre… singulière… s’est produite. Le vaisseau, et tout ce qui se trouve à l’intérieur, a subi une sorte de… de distorsion. Un ondoiement, comme si nous étions en cire et que nous fondions. Ou comme des drapeaux agités par le vent, si vous voyez ce que je veux dire. Selon le rapport de la passerelle de commandement, la proue du vaisseau s’est enflée comme un ballon de baudruche, puis elle a été parcourue par ces ondes, et le phénomène s’est propagé sur toute la longueur du vaisseau. Ce qui a donné la nausée à tout l’équipage. » Il se tut, mais son expression indiquait clairement qu’il n’avait pas encore tout dit. « Oui ?…»


  MacCool et Wills se regardèrent, puis le mécanicien avala sa salive et lâcha : « Capitaine, nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvons ! »


   


  III


   


  De retour sur le pont, Grettir examina l’écran EXT. de proue. Il n’y avait aucune étoile. L’espace tout entier baignait dans une lumière aussi grise et terne que certaines aubes terrestres. Dans cette grisaille, à une distance encore indéterminée, flottaient un certain nombre de sphères. Elles semblaient petites, mais si elles étaient toutes aussi grosses que celle qui apparaissait immédiatement à l’arrière du Sleipnir, elles devaient être énormes.


  Cette sphère, qui se trouvait à environ cinquante kilomètres derrière eux, selon les instruments du bord, avait approximativement la taille de la lune terrestre par rapport au vaisseau. Sa surface était totalement lisse, et aussi grise qu’une boule de plomb.


  Darl parla en code binaire dans son bracelet de contrôle, et la sphère sembla bondir vers eux. Elle remplit l’écran, puis Darl changea l’angle de vision. Ils observaient à présent la partie inférieure de la sphère sur un arc d’environ vingt degrés.


  « Là ! » dit la jeune femme.


  Un petit objet flottait en bordure de la sphère et semblait venir vers eux. Darl agrandit l’image et cela devint une petite boule grise.


  « Elle est en orbite autour de la grande, » dit-elle après un instant de silence. « On… le vaisseau… est sorti de cette petite sphère. On a passé à travers son enveloppe. »


  « Vous voulez dire que nous nous trouvions à l’intérieur ? Et qu’on en est sorti ? »


  « Oui, sir. Et… Oh, regardez ! »


  Autour de la sphère principale, légèrement au-dessus du plan de l’orbite de la petite sphère mais à l’intérieur de la courbe qu’elle décrivait, se déplaçait un autre objet. Au moins cinquante fois plus volumineux que le petit globe, il rattrapa celui-ci, et tous deux disparurent de l’autre côté de la courbure du globe principal.


  « Le corps de la Wellington ! » dit Grettir.


  Il se détourna de l’écran, fit un pas, puis revint. « Ça ne colle pas ! Elle devrait nous suivre, ou tout au moins nous accompagner, parallèlement ou selon un angle légèrement différent. Mais elle devrait se déplacer dans la même direction que nous.


  » Quoi qu’il en soit, elle a été attirée par la grande sphère ! Elle est en orbite ! Et regardez sa taille ! Gigantesque ! Je n’y comprends plus rien. C’est impossible ! »


  « Tout cela est impossible, » fit remarquer Wang.


  « Ramenez-nous en arrière, » ordonna Grettir. « Calculez une orbite autour de la sphère principale, sur le même plan que la secondaire mais à environ un kilomètre et demi de cette dernière. »


  L’expression de Darl semblait signifier : « Et ensuite ? »


  Grettir se demanda si elle songeait à la même chose que lui. Le visage des autres occupants du pont reflétait le doute. Ils dissimulaient leur peur, mais elle commençait à filtrer. Il en sentait presque l’odeur. Avaient-ils deviné, eux aussi ?


  « Quelle force exerce l’attraction de l’astre principal sur notre vaisseau ? » demanda-t-il à Wang.


  « Elle n’est pas décelable, sir. Le Sleipnir semble avoir une charge neutre, ni négative ni positive, par rapport aux sphères. Ou à… au cadavre de Mrs. Wellington. »


  Grettir fut légèrement soulagé. Ses pensées avaient suivi un cheminement si fantastique qu’il ne pouvait les considérer que comme des divagations hystériques. Mais la réponse du navigateur prouvait que les déductions de Wang étaient les mêmes que les siennes. Au lieu de répondre en termes de forces gravitationnelles, il s’était exprimé comme si le vaisseau était une particule subatomique.


  Mais si le Sleipnir n’était pas affecté par la sphère principale, pourquoi le cadavre de la Wellington avait-il été attiré par elle ?


  « Notre vitesse, par rapport à la sphère principale ? »


  « Nous avons coupé l’accélération dès que les circuits ont été reconnectés, » répondit Wang. « C’est-à-dire immédiatement après notre irruption dans… dans cet espace. Nous n’avons pas utilisé les rétro-fusées et notre vitesse à en juger d’après notre consommation d’énergie, est de dix méga-parsecs à la minute… En tout cas, c’est ce qu’indiquent nos appareils. Mais notre radar, qui devrait être totalement inefficace à cette vitesse, indique 50 kilomètres à la minute par rapport à la grosse sphère. »


  Wang s’appuya contre le dossier de son siège, comme s’il s’était attendu à une explosion d’incrédulité de la part de son capitaine. Grettir alluma un nouveau cigare. Cette fois, ses mains tremblaient. Il souffla un gros nuage de fumée et déclara : « Il semble que les lois de la physique soient totalement différentes par ici. »


  « C’est également votre avis, capitaine ? Oui, des lois différentes. Ce qui signifie que chaque fois que nous effectuerons une manœuvre dans cet espace, il nous sera impossible d’en connaître le résultat. Puis-je vous demander ce que vous comptez faire, sir ? »


   


  Par cette question, que Wang n’aurait jamais osé formuler en temps normal, Grettir comprit que le navigateur partageait son inquiétude. Sous ses manières décontractées et sa voix calme se cachait une angoisse qui lui rongeait le ventre. Le cordon ombilical avait été rompu. Wang souffrait au plus profond de lui-même. Commençait-il, lui aussi, à dériver dans ce néant grisâtre ? Plongé dans un dénuement comme aucun être humain n’en avait jamais connu ?


  Il faut un certain type d’hommes et de femmes pour quitter la Terre, ou toute autre planète natale, et aller naviguer entre les étoiles, si loin du soleil familier que celui-ci n’est même plus un simple scintillement. Il faut également un entraînement spécial. Les hommes de l’espace doivent être persuadés, au plus profond d’eux-mêmes, que leur vaisseau est une partie de la Mère Patrie. Ils doivent s’accrocher à cette idée, sous peine de perdre l’esprit.


  Des centaines de personnes y parvenaient, mais rien n’avait jamais préparé l’homme, fût-il entraîné aux expéditions les plus lointaines, à être aussi radicalement coupé de son univers.


  La terreur du néant provoquait en Grettir une véritable douleur physique. Le vide se lovait en lui comme un serpent grisâtre, une coulée de néant. Et que se passerait-il lorsqu’il déroulerait ses anneaux ?


  Qu’arriverait-il aux membres de l’équipage, lorsqu’ils seraient informés – comme ils devaient l’être – d’un tel divorce avec leur univers ?


  Il n’y avait qu’un moyen d’empêcher leurs esprits de rompre les amarres. Ils devaient croire qu’ils avaient la possibilité de rentrer « chez eux ». Exactement comme il devait le croire.


  « Je vais y aller au pif, » dit Grettir.


  « Je vous demande pardon, sir ? »


  « Y aller au pif ! » répéta-t-il, plus durement qu’il ne l’aurait souhaité. « Je répondais à votre question. Avez-vous oublié que vous m’avez demandé ce que je comptais faire ? »


  « Oh non, sir. Je pensais simplement…»


  « Evitez de penser. Concentrez-vous sur votre travail. »


  Grettir annonça à Darl qu’il reprenait le commandement, puis il énonça le code chargé de déclencher l’appel général. Un son bas et intermittent se fit entendre dans chaque cabine du Sleipnir, et des échiquiers noirs et verts clignotèrent sur tous les écrans. Puis les avertisseurs visuels et sonores disparurent, et le capitaine prit la parole.


  Il parla deux minutes. À voir les hommes d’équipage, on aurait pu penser que c’était dans leurs cerveaux que les lumières avaient été éteintes. Il était presque impossible d’appréhender le concept d’une existence hors de l’univers. Et que leur cosmos inimaginablement vaste ne fût qu’un « électron » en orbite autour du noyau d’un « atome » était encore plus difficile à admettre. Si le capitaine disait vrai, (mais comment cela pouvait-il être possible ?), le vaisseau naviguait désormais dans l’espace séparant les éléments d’un hyper-atome, d’une hypermolécule ; dans un hyperunivers.


  Même en sachant que le Sleipnir avait pris la forme d’une sphère sous l’influence d’une vitesse trois cent mille fois plus grande que celle de la lumière, ils ne pouvaient saisir ce concept. Bien trop étranger à leur esprit, il échappait à sa prise pour se transformer en fumée.


   


  Il ne fallut que dix minutes, en temps terrestre, pour virer de bord et exécuter les manœuvres requises pour placer le Sleipnir sur une orbite parallèle et extérieure à celle de la petite sphère, ou, pour reprendre les termes dans lesquels Grettir la concevait, de « notre univers ». Il laissa sa place à Darl et se mit à faire les cent pas sur le pont, tout en observant l’écran stellaire.


  Les membres de l’équipage, quoique en état de choc, parvenaient à se contrôler. Leur capitaine leur avait dit qu’ils allaient « rentrer » – pas qu’ils allaient « essayer de rentrer » – dans leur univers. Ils avaient déjà affronté de nombreux dangers avec lui, et il ne les avait jamais trompés. Cette confiance qu’ils plaçaient en lui leur permettait d’endurer l’agonie où les plongeait cette séparation.


  Comme le Sleipnir se plaçait sur une orbite parallèle à celle du globe secondaire, le corps de Mrs. Wellington, poursuivant sa révolution autour du noyau principal, commença à dépasser la sphère secondaire et le vaisseau. Les bras rigides du corps gigantesque étaient étendus de chaque côté, et ses longues jambes étaient écartées. Dans la luminescence grise, sa peau avait une teinte bleu-noir en raison de la rupture de ses vaisseaux sanguins et de ses artères. Ses cheveux roux, ramenés sur la nuque, semblaient noirs. Ses yeux – plus vastes que la passerelle de commandement du Sleipnir – étaient ouverts et injectés de sang. Ses lèvres, retroussées en un rictus, découvraient des dents semblables à une herse rouillée.


  Pivotant sur elle-même, elle dépassa la sphère et le vaisseau.


  Wang fit remarquer qu’il y avait sur la surface de la sphère principale trois « ombres » qui avançaient parallèlement à la seconde sphère, au cadavre, et au vaisseau. Agrandie sur l’écran de la passerelle, chaque « ombre » se trouva être la silhouette de l’un des trois corps en orbite. Ces ombres, guère plus sombres que la surface, étaient causées par une dépression mobile dans l’enveloppe du noyau principal. La surface se soulevait le long des bords des « ombres » et formait un léger creux à l’intérieur.


  Si l’ombre du vaisseau était un reflet exact du Sleipnir, alors ce dernier avait perdu sa forme effilée pour se renfler à chaque extrémité et se rétrécir en son centre.


  Lorsque le cadavre de Mrs. Wellington passa près de la petite sphère et du vaisseau, son « empreinte » s’inversa. Là où aurait dû apparaître la tête se trouvaient les pieds, et vice versa.


  Le corps disparut derrière la grande sphère et, lorsqu’il reparut de l’autre côté, son ombre était redevenue normale. Elle le resta jusqu’au moment où il dépassa la sphère secondaire, après quoi sa silhouette s’inversa une fois de plus.


  On avait informé Grettir qu’il ne semblait y avoir aucune trace de matière dans l’espace entourant les sphères. On n’y décelait pas le moindre atome ou la moindre particule. De plus, en dépit de l’absence de radiations, la température de la coque du Sleipnir et de son environnement sur une épaisseur de dix mètres oscillait entre moins sept et plus vingt-et-un degrés centigrades.


   


  IV


   


  Trois révolutions orbitales plus tard, Grettir se rendit compte que le vaisseau avait notablement diminué de volume. À moins que ce ne fût la petite sphère qui avait grandi. Sur l’écran, celle-ci avait par ailleurs perdu sa forme sphérique et s’était transformée en un disque aplati durant la première révolution du vaisseau pour se placer sur orbite.


  Cela troublait Grettir qui pensait appeler Van Voorden, le chef des physiciens, lorsque le cadavre de Mrs. Wellington réapparut au-dessus de la courbure de la sphère principale. Le corps rattrapa les autres satellites, et durant un instant la sphère principale, la secondaire, et le Sleipnir, se trouvèrent en ligne, comme reliés par un câble invisible.


  Brusquement, la secondaire et le cadavre bondirent l’un vers l’autre, pour s’immobiliser à deux cent cinquante mètres de distance. La secondaire retrouva sa forme globulaire dès qu’elle eût atteint sa nouvelle orbite. Les membres de Mrs. Wellington s’étaient déplacés, comme mus par la vie, durant ce changement de position. Ses bras s’étaient croisés sur sa poitrine, et ses jambes s’étaient repliées contre son ventre.


  Grettir appela Van Voorden dont le visage apparut sur l’écran. « Le garçon de cabine – s’il y en a un à bord – en sait aussi long que moi sur ce qui se passe ou peut se passer, » déclara le physicien. « Les données dont nous disposons sont inutiles et déconcertantes. Je suppose qu’il y a eu un échange d’énergie entre la sphère secondaire et le cadavre de Mrs. Wellington, mais je ne peux rien affirmer. »


  « Un bond de quanta ? Si c’est ça, pourquoi le vaisseau n’a-t-il pas enregistré une perte ou un gain d’énergie ? »


  « Excusez-moi, sir, » intervint Darl. « Mais cela s’est effectivement produit. Nous avons enregistré une perte de cinquante mégakilowatts en 0,8 seconde. »


  « La taille relative du Sleipnir a pu diminuer en raison de son ralentissement, » dit Van Voorden. « À moins que la vitesse n’y soit pour rien, ou qu’elle n’intervienne que partiellement dans ce phénomène. Il est possible que la modification des rapports réciproques entre les corps provoque d’autres changements. De forme, de taille, de transfert d’énergie, que sais-je ? Mais dites-moi, quelle est à présent la taille de cette femme… de son cadavre, par rapport à nous ? »


  « Si j’en crois le radar, quatre-vingt trois fois le volume du vaisseau. Et cela ne fait qu’augmenter. À moins que ce ne soit le Sleipnir qui rétrécisse. »


  Les yeux de Van Voorden s’écarquillèrent encore. Grettir le remercia et coupa la communication. Il ordonna ensuite de placer le vaisseau sur la même orbite que la sphère secondaire, mais à cent mètres en avant.


  Ce fut alors que Van Voorden le rappela. « L’échange d’énergie a eu lieu alors que les trois corps étaient alignés. Le Sleipnir fonctionne peut-être comme un catalyseur géométrique dans certaines conditions. Ce n’est qu’une image, naturellement. » ,


  Utilisant son bracelet de contrôle, qui faisait également office de terminal de l’ordinateur du bord, Wang transmit verbalement l’ordre du capitaine. Le Sleipnir se retrouva rapidement en train de précéder la sphère, qui avait désormais approximativement le même volume que le vaisseau à en croire le radar. Le cadavre, qui faisait à nouveau son apparition au-dessus de la sphère principale, avait toujours la même taille.


  Grettir donna l’ordre de faire pivoter le Sleipnir, de façon à ce que sa proue fît face à la sphère. Ensuite, il fit réduire la vitesse en utilisant les propulseurs principaux comme des rétro-fusées, tandis que la poussée des stabilisateurs latéraux maintenaient le vaisseau sur la même orbite. Etant donné que la sphère principale n’exerçait aucune force d’attraction sur le Sleipnir, ce dernier devait se maintenir en orbite grâce à de constantes poussées compensatoires. La sphère, qui grossissait devant leurs yeux, avançait vers le vaisseau.


  « Le radar indique que notre vitesse est de 266 mètres à la seconde par rapport à la sphère principale, » dit Wang. « La consommation d’énergie, par contre, indique que nous filons à 25 000 fois la vitesse de la lumière. Ce qui est hors de proportion avec celle que nous faisions au moment où nous avons quitté notre univers. »


  « Freinez encore, » ordonna Grettir. « Réduisez à 150 m/s. »


  La sphère enfla, remplit l’écran, et Grettir se raidit involontairement en prévision de l’impact, bien qu’il fût à ce point persuadé qu’il n’y en aurait pas qu’il ne s’était même pas sanglé sur son siège. Rien de tel ne s’était produit lorsque le vaisseau avait perforé l’« enveloppe » de l’univers la première fois.


  On lui avait parlé du phénomène de distorsion qui avait eu lieu, et ce ne fut pas pour lui une véritable surprise. Cependant, il ne peut s’empêcher de ressentir de la peur et du désarroi lorsque la partie antérieure du pont s’enfla brusquement et se mit à onduler. Ecrans, parois, pont et équipage s’agitèrent comme des vêtements flottant au vent. Grettir eut l’impression d’être plié selon un millier d’angles différents.


   


  Wang poussa un cri, et fut aussitôt imité par les autres membres de l’équipage. Puis il se leva de son siège et tendit les mains en avant. Grettir, qui se trouvait derrière lui, légèrement de côté, resta comme pétrifié à la vue de plusieurs douzaines de petits objets qui, telles des lucioles incandescentes, traversaient l’écran stellaire et la paroi de proue pour dériver dans leur direction. Il sortit de sa paralysie juste à temps pour éviter une de ces petites boules de feu blanchâtres. Mais une autre le frappa au front, le faisant hurler de douleur.


  Une vingtaine de ces corpuscules passa près de lui. Certains étaient blancs, d’autres bleus, d’autres verts, un autre topaze. Il y en avait à tous les niveaux : à la hauteur de sa tête, de sa taille, ou rasant le sol. Il s’accroupit pour en laisser passer deux au-dessus de lui, et c’est alors qu’il vit Nagy, l’officier des transmissions, se plier en deux, pris de violentes nausées. Il lâcha un jet de vomi sur l’un des petits corps lumineux, qui s’en trouva mouché comme une chandelle.


  Puis la partie antérieure du pont retrouva sa stabilité et sa solidité, et la pluie d’objets incandescents cessa.


  Grettir se retourna pour voir la paroi de poupe onduler sous l’effet de cette vague, puis redevenir normale elle aussi. Grettir cria le code qui lui rendait le commandement, car Wang hurlait de douleur. Il ordonna un changement de cap, faisant prendre au vaisseau une « route ascensionnelle ». Ils ne perçurent aucune sensation de « montée », car le champ gravitationnel artificiel du vaisseau se modifiait automatiquement en fonction des manœuvres effectuées. Brusquement, la partie avant du pont se tordit de nouveau, et les ondulations habituelles parcoururent la texture du vaisseau et de l’équipage.


  Dans un angle de l’écran stellaire, sur lequel ils n’avaient vu que la noirceur de l’espace mouchetée de quelques étoiles, apparaissait à présent la grande sphère grise se découpant contre la lueur crépusculaire. Grettir, luttant contre ses nausées et la douleur qui martelait son front, lança un nouvel ordre. Environ trente secondes après, le Sleipnir entamait une courbe qui le ramènerait sur une orbite parallèle à celle de la sphère secondaire.


  Grettir, ayant compris ce qui se passait peu après avoir été brûlé, avait ramené le Sleipnir hors de l’univers. Il appela le docteur Wills et alla aider Wang à s’extirper de son siège. Il régnait sur le pont une odeur de chair et de cheveux grillés que le système d’air conditionné n’était pas encore parvenu à chasser. Le visage et les mains du navigateur étaient brûlés en cinq ou six endroits, et ses longs cheveux noirs étaient tout roussis du côté droit.


  Trois infirmiers et Wills arrivèrent en courant. Wills alla pour appliquer une pommade à base de pseudoprotéines sur le front de Grettir, mais ce dernier lui ordonna de s’occuper d’abord de Wang. Wills appliqua rapidement l’onguent sur les brûlures de Wang, puis, après avoir placé un bandage en peau synthétique sur les parties atteintes, il vint s’occuper du capitaine. Dès que le baume fut étalé sur son front, Grettir sentit la douleur disparaître.


  « Troisième degré, » dit Wills. « Heureusement que ces… machins n’étaient pas plus gros. »


  Grettir ramassa son cigare, qu’il avait laisssé tomber sur le pont en voyant les objets incandescents apparaître et se précipiter vers lui. Le cigare était toujours allumé. Près de lui se trouvait une braise qui noircissait rapidement. Il la ramassa. Elle était toujours chaude, mais le capitaine pouvait la tenir sans trop de peine.


  Grettir tendit la main, paume en l’air, afin que le médecin pût voir la boulette carbonisée qui s’y trouvait. Elle était encore plus petite que lorsqu’elle avait pénétré dans la passerelle de commandement à travers les brèches momentanément ouvertes entre les molécules qui composaient la coque et les parois. « Ceci est une galaxie, » murmura-t-il.


   


  Le docteur ne semblait pas comprendre. « Une galaxie de notre univers, » précisa Grettir. Le médecin pâlit et avala bruyamment sa salive. « Vous voulez dire que… ? » Grettir hocha affirmativement la tête. « J’espère… que ce n’est pas… la galaxie… dans laquelle se trouve la Terre ! »


  « C’est peu probable, » répondit le capitaine. « Nous nous trouvions en bordure des champs d’étoiles les plus lointains. C’est-à-dire de ceux se trouvant le plus près de la… de – l’enveloppe ? – de notre univers. Mais si nous avions poursuivi notre route…»


  Wills hocha la tête. Cette petite boule de feu, à présent froide et pulvérulente, avait contenu des milliards d’étoiles, et sans doute des millions de planètes habitables, et par conséquent habitées. Des milliards de milliards d’êtres pensants, et un nombre inimaginable d’animaux, étaient morts lorsque leur galaxie était entrée en collision avec le front de Grettir.


  Wang, apprenant l’origine de ses blessures, fut saisi d’un nouveau malaise et Grettir le fit transférer à l’infirmerie et remplacer par Gomez. Van Voorden pénétra alors dans le poste de commandement. « Je suppose que notre principal objectif est de regagner notre univers, » dit-il. « Mais ne pourrions-nous pas essayer de pénétrer dans la sphère principale ? Dans le noyau ? Comprenez-vous quelles décou…»


  « Je comprends, » l’interrompit Grettir. « Mais nous sommes justes en carburant, très justes. Si… je veux dire, quand nous aurons traversé l’enveloppe, il nous restera un très long chemin à parcourir avant de rejoindre notre base. Peut-être un trop long chemin. Je n’ose pas dépasser une certaine vitesse durant la rentrée en raison de notre taille. Ce serait bien trop dangereux… Je ne tiens pas à détruire d’autres galaxies. Dieu seul sait quels problèmes psychologiques il nous faudra affronter lorsque nous ne serons plus sous le choc, et que nous aurons pris conscience de ce qui s’est passé. Non ! Il n’est pas question de faire de l’exploration ! »


  « Mais on va certainement interdire toute autre expédition, en raison du danger que les vaisseaux comme le nôtre risquent de faire courir à tout l’univers ! »


  « C’est exact. Je comprends fort bien votre désir de faire progresser la science, mais la sécurité du vaisseau et de son équipage passe avant tout. De plus, je pense que si j’ordonnais cette exploration, tous les membres de l’équipage se mutineraient. Et je ne pourrais pas les en blâmer. Dites-moi, Van Voorden, ne ressentez-vous pas une impression de… d’isolement ? »


  Van Voorden hocha la tête. « Si, mais je veux la combattre. Il y a tant de…»


  « Tant de choses à découvrir, je sais. Mais c’est aux autorités de décider ce qui doit être fait. »


  Il donna congé à Van Voorden qui s’éloigna avec raideur. Il était visiblement en colère, mais Grettir était certain qu’au plus profond de lui-même il était secrètement soulagé devant la décision de son capitaine, et qu’il n’avait protesté que par principe. En tant qu’être humain il ne devait avoir lui aussi qu’un seul désir : retrouver son univers.


   


  V


   


  Lorsque la manœuvre fut terminée, le Sleipnir se trouvait sur la même orbite que l’univers, la proue dirigée vers lui, mais le précédant de vingt kilomètres.


  Grettir donna l’ordre de ralentir. La sphère grandit sur l’écran, qui ne donna bientôt à voir qu’une surface grise. Pour les observateurs, elle semblait immobile, mais le radar indiquait que le globe effectuait une révolution complète sur son axe polaire toutes les trente-trois secondes.


  Grettir préférait ne pas penser à ce que cela impliquait. Van Voorden avait sans aucun doute reçu le même rapport, mais il ne l’avait pas appelé pour lui en parler. Il devait penser lui aussi que moins de personnes seraient au courant, mieux cela vaudrait.


  Sur le vaste écran, on pouvait voir les silhouettes de la petite sphère et du vaisseau. Ce ballon de basket était l’univers, et ce cure-dents le Sleipnir. Grettir espérait que cette diminution de taille serait suffisante pour éviter la destruction d’autres galaxies. Immédiatement après avoir percé l’enveloppe de l’univers, le vaisseau serait à nouveau freiné, ce qui réduirait encore sa taille. Un espace important devait séparer l’enveloppe de l’univers des champs d’étoiles les plus proches.


  « Nous y sommes, » dit Grettir en observant l’écran qui indiquait en mètres la distance séparant le vaisseau de la sphère. Une fois de plus, il se raidit involontairement.


  Il y eut un grondement, un gémissement sourd. Le pont bascula vers le haut, puis roula sur bâbord. Grettir perdit l’équilibre et, roulant sur le sol, alla heurter violemment une paroi. Il resta étourdi un instant. Le temps qu’il retrouve ses esprits, l’appareil avait repris une position normale. Gomez était parvenu à rétablir l’équilibre. Il avait l’habitude de se sangler dans le siège du navigateur, bien que rien ne l’y obligeât sinon un ordre particulier du capitaine.


  Grettir demanda qu’on lui fasse un rapport sur toutes les avaries éventuelles et, tout en l’attendant, il rappela Van Voorden. Le physicien saignait d’une entaille au front.


  « Tout laisse supposer qu’une certaine « force » est nécessaire pour traverser cette enveloppe extérieure, ou cet écran d’énergie, quel que soit son nom. Cette force nous a manqué. Par conséquent…»


  « Nous sommes placés devant un choix difficile, » répondit Grettir. « Si nous conservons une vitesse suffisante pour déchirer l’enveloppe, notre taille sera trop importante et nous risquons de détruire des galaxies entières. Si nous allons trop lentement, nous ne pourrons pas passer. » Il marqua un temps et ajouta : « Je ne vois qu’une solution. Mais j’ignore si les conséquences n’en seront pas désastreuses. Pas pour nous, mais pour notre univers. Je me demande si nous avons le droit de courir un tel risque. »


  Il resta ensuite si longtemps silencieux que Van Voorden ne put s’empêcher de lui demander : « Quelle serait votre solution ? »


  « Pensez-vous que si nous parvenions à faire un trou dans cette enveloppe, cela pourrait avoir pour effet une sorte d’effondrement ou une importante perturbation du cosmos ? »


  « Vous voulez découper un trou dans l’enveloppe ? » demanda lentement Van Voorden. Son teint était livide, mais il l’était déjà avant que Grettir ne lui parlât de ses projets. Le capitaine se demanda si le physicien ne commençait pas à craquer sous le poids de cette horrible séparation.


  « N’y pensez plus, » dit Grettir. « Je n’aurais pas dû vous poser cette question. Vous ne pouvez pas connaître la réponse. Personne ne le peut. Je vous présente mes excuses. J’essayais sans doute de faire reposer une partie de mes responsabilités sur vos épaules, en prévision d’un échec possible. Oubliez ce que je viens de vous dire. »


   


  Van Voorden continuait de le fixer d’un regard inexpressif lorsque le capitaine coupa la communication. Grettir fit les cent pas sur la passerelle et marcha sur un petit objet noir. Il fit une grimace avant de comprendre qu’il était trop tard pour s’en soucier. Des milliers d’étoiles, des milliards de planètes, des trillions d’être vivants. Tout cela avait déjà disparu. Et que se passerait-il s’ils essayaient encore de rentrer dans leur univers d’origine ? Est-ce que ce dernier risquait de disparaître ?


  Mais le Sleipnir avait déjà traversé deux fois l’enveloppe, et les déchirures provoquées semblaient n’avoir eu aucune conséquence catastrophique. La surface de la sphère était lisse et intacte. Elle devait avoir la propriété de se régénérer et de se reconstituer elle-même.


  Grettir s’immobilisa. « Etant donné que nous avons traversé l’enveloppe sans l’endommager, nous allons utiliser le désintégrateur ! »


  Nul ne répondit au capitaine, mais les regards des membres de l’équipage trahissaient leur soulagement. Quinze minutes plus tard, le Sleipnir faisait face à la sphère. Après avoir conservé la même vitesse que le globe durant quelques minutes, les lasers mesurèrent la distance exacte qui séparait l’extrémité du canon de sa surface.


  Le chef artilleur, Abdul White Eagle, arma l’un des canons de proue. Grettir n’attendit que quelques secondes pour donner l’ordre décisif. Il serra les dents avec tant de force qu’il faillit trancher son cigare. « Feu ! » dit-il finalement.


  Darl transmit l’ordre. Le rayon jaillit, toucha l’enveloppe et s’évanouit.


  Sur l’image de la surface grise de la sphère, un trou noir apparut au niveau de l’équateur. L’ouverture s’éloigna et disparut derrière la courbe de la planète. Trente-trois secondes plus tard, elle se retrouvait exactement à sa position initiale. Le trou rétrécissait. Au bout de quatre révolutions il s’était complètement refermé.


  Grettir soupira et essuya la sueur de son front. Darl l’informa que l’ouverture avait été assez grande pour laisser passer le vaisseau lors du second passage. Ensuite, toute rentrée aurait été impossible en raison de son rétrécissement.


  « Nous pénétrerons dans la sphère au cours de sa seconde rotation », déclara Grettir. « Réglez le compigateur pour une entrée automatique, et reliez-le au canon. Il ne devrait y avoir aucun problème. Si le trou rétrécit trop rapidement, nous l’élargirons à l’aide d’une autre décharge. »


  « Opération en cours, sir ! » déclara Darl, tandis que Gomez parlait dans son bracelet de contrôle.


  Le rayon blanc jaillit en un cône, frappa l’enveloppe, et disparut. Un cercle ténébreux trois fois plus grand que le vaisseau apparut, puis il glissa vers le côté de l’écran. Immédiatement, sous les ordres du compigateur, les moteurs du Sleipnir entrèrent en action. La sphère grossit, et un mur gris emplit l’écran. Puis la bordure de l’ouverture apparut, et la noirceur gagna tout l’écran.


  « Nous allons réussir », pensa Grettir. « Le compigateur ne peut pas faire d’erreur. »


  Il regarda autour de lui. Ses hommes étaient sanglés à leurs postes. Leurs visages étaient tendus, mais ils étaient disciplinés et courageux. S’ils ressentaient la même chose que lui – ce qui était sûrement le cas – ils devaient refouler une puissante envie de hurler. Ils ne pourraient supporter cet exil plus longtemps. Lorsqu’ils seraient passés, lorsqu’ils auraient retrouvé le « sein maternel », il lui faudrait accepter un certain relâchement de la discipline militaire. Ils pourraient rire, pleurer, crier. Et lui de même.


  Le nez du Sleipnir franchit l’ouverture. Désormais, si quelque chose d’imprévu devait se produire, ils ne pourraient plus utiliser le canon de proue. Mais il était absolument impossible que…


   


  L’avertisseur fit entendre ses mugissements intermittents. « Oh, mon Dieu ! » cria Darl. « Il y a quelque chose qui cloche ! L’ouverture rétrécit trop rapidement ! »


  « Augmentez la vitesse ! Non ! Réduisez-la ! » rugit Grettir.


  Toute accélération aurait signifié une augmentation du volume du Sleipnir, réduisant sa longueur mais augmentant son diamètre. Le vaisseau aurait traversé plus rapidement l’enveloppe, mais cela aurait réduit l’intervalle séparant la coque des bords de l’ouverture.


  D’un autre côté, diminuer la vitesse réduisait les dimensions de l’astronef par rapport à l’ouverture, mais rendait la distance à parcourir bien plus importante, de sorte que le vaisseau risquait également d’être pris au piège.


  En vérité, Grettir ignorait quel ordre donner. Il ne lui restait qu’à se fier à la chance.


  La surface grise grandit sur les bords de l’écran. Ils entendirent un bruit de plastique malmené qui se répercuta le long du vaisseau, les parois tremblèrent, et l’équipage fut projeté en avant par l’inertie. Puis tout redevint normal comme une modification presque instantanée du champ gravitationnel annulait les effets extérieurs.


  Un hurlement général emplit le pont. Grettir fut le seul à pouvoir se dominer. Il regarda l’écran stellaire. Ils se trouvaient de nouveau dans la grisaille du monde extérieur. L’énorme sphère traversa l’écran et dans un angle il aperçut le petit globe, suivi par un énorme pied bleu-noir. Encore du gris. Le mouvement tournant d’autres sphères dans le lointain. À nouveau la sphère principale, puis la secondaire et la main de Mrs. Wellington comme une espèce de poulpe difforme au milieu du vide.


  Lorsque Grettir vit à nouveau le cadavre, il comprit que le vaisseau avait rebondi sur la sphère et qu’il se dirigeait vers le corps de Mrs. Wellington. Il ne s’attendait cependant pas à une collision. La vitesse orbitale de la femme était bien plus grande que celle de la sphère secondaire ou du Sleipnir.


  Grettir, qui avait demandé un rapport sur les dommages subis, ne fut pas surpris par la réponse qu’il reçut. Le nez du vaisseau avait été sectionné. Emportant avec lui quarante-cinq hommes d’équipage qui se trouvaient à présent à l’intérieur de leur univers, en route pour une planète natale qu’ils n’atteindraient jamais. Les coursives menant à la partie arrachée avaient été automatiquement isolées pour éviter toute perte d’oxygène.


  Mais les rétrofusées avaient été elles aussi arrachées. Le Sleipnir pouvait toujours se mouvoir dans l’espace, mais il ne pouvait plus réduire sa vitesse, à-moins de présenter sa poupe dans la direction vers laquelle il se dirigeait.


   


  VI


   


  Grettir donna l’ordre de stabiliser le vaisseau, puis de le faire volter. Depuis la salle des machines, MacCool lui répondit que ces manœuvres étaient impossibles à effectuer pour l’instant. La collision et le cisaillement de l’avant avaient provoqué des avaries dans le circuit de contrôle. Il ignorait encore où était le problème, mais le dépisteur de pannes électronique parcourait déjà les circuits. Un instant plus tard, MacCool le rappela pour lui annoncer que le dépisteur avait lui aussi des réactions bizarres, et que la recherche de la panne devrait être effectuée manuellement tant que l’appareil ne serait pas réparé.


  MacCool était perplexe. Il ne pouvait s’expliquer cette défaillance des circuits car, en théorie tout au moins, les dommages subis par le vaisseau n’auraient dû avoir aucune répercussion sur eux.


  Grettir lui répondit de faire de son mieux.


  Entre-temps, le vaisseau avait fait la culbute et se rapprochait du cadavre gigantesque. Il y eut un autre échange inexplicable d’énergie, de position et de force d’impulsion, et le Sleipnir et Mrs. Wellington se trouvèrent sur une trajectoire de collision.


  Grettir défit ses sangles de sécurité et recommença à faire les cent pas. Même lorsque le vaisseau effectuait un tonneau, la gravité artificielle en neutralisait les effets sur l’équipage. Le bâtiment semblait se déplacer à l’horizontale, tant que le regard ne se posait pas sur l’écran stellaire. Lorsque Grettir y jeta un coup d’œil, il se sentit légèrement pris de nausées car il se trouvait tête en bas par rapport au cadavre.


  Le capitaine demanda une estimation de l’instant où aurait lieu la collision, et quelle partie du corps rencontrerait le Sleipnir. Les conséquences seraient différentes selon que le vaisseau rencontrerait une partie molle ou dure. Non seulement du point de vue des dommages matériels mais aussi du point de vue de l’angle selon lequel il rebondirait et de la vitesse qui serait alors la sienne. Dès que les circuits seraient réparés, Grettir devait pouvoir agir immédiatement.


  Wang répondit qu’il avait déjà demandé une estimation de la zone de collision au compigateur dans l’hypothèse d’un maintien des conditions présentes.


  Comme il parlait, une carte codée tomba d’une fente de la paroi. Wang la déchiffra, puis il la tendit à Grettir.


  « Dans d’autres circonstances, je crois que cela m’aurait fait rire », dit le capitaine. « Nous allons donc – littéralement – retourner dans le sein maternel. »


  La carte indiquait également que la vitesse du vaisseau décroissait à mesure qu’il se rapprochait du corps de Mrs. Wellington. De plus, d’après le radar, la taille relative du Sleipnir diminuait en vertu du même principe.


  « Je pense que nous sommes placés sous l’influence de ce… de cette femme », fit remarquer Gomez. « Comme s’il s’agissait d’une planète ayant capturé un satellite. Nous, en l’occurrence. Elle n’exerce pourtant aucune attraction gravitationnelle, ni ne possède une quelconque charge énergétique par rapport à nous, mais…»


  « Mais d’autres facteurs doivent entrer en ligne de compte », termina Grettir. « Il existe peut-être des rapports d’influence qui, dans cet "espace", équivalent à la gravitation. »


   


  Le Sleipnir était à présent si proche du corps que celui-ci remplissait entièrement l’écran stellaire. Ils virent tout d’abord sa tête démesurée dont les yeux exorbités et injectés de sang les fixaient. Le nez s’éleva au-dessus d’eux, telle une gigantesque guillotine, et la bouche leur sourit, comme satisfaite à l’idée de les dévorer. Le cou apparut, telle une colonne de diorite mise à jour par l’érosion des roches plus tendres. Puis ils virent la faille séparant les seins himalayens. Et le nombril, pareil à l’œil d’un cyclone.


  Puis elle disparut et fut remplacée par les deux sphères ainsi que par les géants lointains nimbés de grisaille.


  Grettir lança un appel général pour informer le reste de l’équipage des événements en cours. « Dès que MacCool aura localisé la source de nos ennuis, nous nous dégagerons. Il nous reste une importante réserve d’énergie, assez pour nous arracher d’une centaine de corps. Soyez vigilants. Mais ne vous inquiétez pas. Ce n’est qu’une question de temps. »


  Il avait parlé avec un enjouement qu’il était loin de ressentir, bien qu’il ne leur eût pas menti. N’escomptant pas de réactions, positives ou négatives. Ses hommes devaient être aussi engourdis que lui. Mais leur esprit, leur système nerveux, se rebiffait.


  Une autre carte tomba de la fente. C’était une nouvelle prévision d’impact. En raison de la diminution constante de la taille et de la vitesse du vaisseau, ce dernier heurterait le cadavre presque au centre du nombril. Une minute plus tard, une autre carte apparut, annonçant une collision à proximité du coccyx. Une troisième indiquait que le point d’impact serait le sommet du crâne. Une quatrième démentit les précédentes, leur apprenant qu’ils heurteraient le cadavre sur la partie antérieure de la cheville droite.


  Grettir appela de nouveau Van Voorden. Le visage du physicien jaillit sur l’écran du bracelet de contrôle du capitaine et sur celui de la paroi, où il se stabilisa. L’image y était plus grande, et montra Van Voorden en train de relever les yeux de son bracelet pour regarder l’écran mural de sa cabine. En larges lettres lumineuses, on pouvait y lire les dernières prévisions relatives à la collision.


  « Comme l’inscription sur le mur, au temps du roi Balthazar », dit Van Voorden. « Et je suis Daniel venu l’interpréter. Ainsi, nous nous dirigeons vers sa jambe, hein ? On va jouer à la bêbête qui monte, qui monte… hé, hé ! »


  Grettir le fixa d’un air perplexe, puis coupa la communication. Quelques secondes plus tard il comprit que Van Voorden s’était livré à cette plaisanterie d’un goût douteux histoire de se soulager de sa tension et son désarroi. Cela pouvait aussi signifier qu’il commençait à craquer, étant donné qu’une telle attitude ne lui ressemblait guère. Mais pour l’instant, Grettir n’avait pas le temps de s’occuper de lui.


  En se rapprochant du cadavre, le Sleipnir continuait de rétrécir, mais irrégulièrement et d’une façon imprévisible. Cela se produisait par à-coups durant deux à trente secondes, à intervalles irréguliers. Puis, comme la trois centième carte glissait hors de la fente, il devint évident que, sauf intervention d’un facteur nouveau, le Sleipnir allait s’engouffrer dans la bouche béante. Tandis que la tête basculerait vers « le bas », le vaisseau se glisserait entre les énormes lèvres.


   


  Ce fut ce qui se passa. La lèvre inférieure apparut sur l’écran stellaire, telle une chaîne de montagnes massives dont les plis formaient des vallées. Des plaques de rouge à lèvres défilèrent sous eux, comme des atolls rouge foncé. Une dent semblable à un gratte-ciel ébréché se déroba à leur vue.


  Le Sleipnir s’enfonçait lentement dans l’obscurité entre des parois qui s’écartaient et s’élevaient. La noirceur se fit plus profonde, et seule une petite partie du « ciel » gris était visible lorsque les culbutes du vaisseau dirigeaient sa proue vers l’extérieur. L’ouverture se réduisit à un mince filet gris, puis elle disparut totalement.


  Chose étrange – mais était-ce tellement étrange ? – les officiers et l’équipage se sentirent libérés de leur impression d’isolement. L’estomac de Grettir se détendit sous l’effet du soulagement qu’il éprouvait. L’oppression due à l’épouvantable séparation avait disparu. Il se sentait à nouveau rattaché à quelque chose, à une sorte de cordon ombilical. Rubb, le psychologue, annonça qu’il avait examiné deux pour cent des membres de l’équipage, et que chaque sujet lui avait fait part de sensations semblables.


  Cependant, ils ne s’étaient débarrassés que de leur anxiété, pas du danger. La température avait régulièrement augmenté depuis que le vaisseau avait été repoussé par la sphère secondaire en direction du cadavre. Le système producteur d’énergie et d’air conditionné avait stabilisé la température ambiante à 27 degrés centigrades durant un temps. Mais celle de la coque avait augmenté en progression géométrique et atteignait désormais 2 500 degrés. Il n’y avait encore aucun risque de fusion, car elle pouvait supporter jusqu’à 56 000 degrés, mais le refroidisseur d’air réclamait de plus en plus d’énergie. Au bout d’une demi-heure – temps du vaisseau – Grettir laissa la température intérieure monter à 37 degrés centigrades, afin d’économiser les réserves.


  Il donna alors l’ordre à tous les membres de l’équipage de revêtir leurs combinaisons spatiales, qui maintiendraient leurs corps à une température acceptable. Tandis que son ordre était exécuté, MacCool annonça qu’il avait découvert la source de la panne.


  « C’est la Wellington qui nous a fait ce coup ! » cria-t-il à Grettir. « Sûr qu’elle nous a soignés ! Elle a inséré un microrupteur dans les circuits. Un machin avec une minuterie qui ne l’a déclenché qu’au bout d’un certain temps. C’est un pur hasard si les circuits n’ont pas répondu juste après notre tentative manquée pour rentrer dans notre univers ! »


   


  VII


   


  « Ainsi, elle voulait être certaine que nous ne nous en tirerions pas si elle échouait dans sa tentative », dit Grettir. « Vous feriez bien de poursuivre vos recherches, au cas où elle aurait placé plusieurs microrupteurs, ou d’autres appareils de sabotage. »


  Le visage de MacCool s’allongea. « Dire que nous ne sommes prêts à manœuvrer que maintenant… au moment même où nous ne pouvons pas prélever d’énergie parce que nous en avons besoin pour maintenir la température à un niveau supportable ! J’ai de quoi annuler nos culbutes, mais c’est tout. »


  « Laissez tomber pour l’instant », répondit Grettir. Il contacta Van Voorden, qui semblait s’être un peu calmé. Le physicien confirma la théorie du capitaine concernant l’augmentation constante de la température. C’était la contraction rapide du vaisseau qui était responsable de ce dégagement de chaleur.


  « Mais comment cette contraction est-elle possible ? » demanda Grettir. « Si ce sont nos atomes qui se rapprochent les uns des autres, qu’est-ce qui va se passer lorsqu’ils entreront finalement en contact ? »


  « Nous avons déjà dépassé ce stade », dit Van Voorden. « Je pense que nos atomes aussi sont en train de se contracter. »


  « Mais ce n’est pas possible ! » s’écria Grettir. Un temps, puis : « Oubliez ce que je viens de dire. Qu’est-ce qui est possible ? Tout ce qui arrive effectivement est possible. »


  Il interrompit la communication et se remit à faire les cent pas tout en regrettant de ne pas pouvoir fumer un cigare. Il avait eu un instant envie de parler de ce que le Sleipnir risquait de trouver s’il parvenait à retourner dans son univers d’origine. Il lui semblait que tout aurait tellement changé que nul, à bord du vaisseau, ne pourrait le reconnaître. Chaque fois que la sphère secondaire – leur univers – effectuait une rotation sur son axe, des milliers ou des milliards d’années terrestres s’écoulaient peut-être. Le soleil de la Terre avait dû se transformer en une masse de matière froide et légère au milieu de l’espace, s’il n’avait pas complètement disparu. L’homme, qui pouvait avoir survécu sur d’autres planètes, n’aurait plus rien à voir avec l’homo sapiens.


  Sans compter qu’en atteignant cette masse supercosmique qui l’avait fait sortir de l’univers, le Sleipnir avait pu avoir des effets désastreux sur celui-ci.


  Cependant, il était également possible que rien de tout cela ne se fût produit, que le temps, à l’intérieur de la sphère, fût totalement indépendant du temps extérieur. Dieu tout-puissant ! Moins de soixante-dix minutes plus tôt, Donna Wellington se trouvait à l’intérieur du vaisseau, et à présent c’était le Sleipnir qui naviguait à l’intérieur de son corps !


  Et que se passerait-il lorsque les électrons et les noyaux des atomes composant le vaisseau et son équipage entreraient en contact ? Une explosion ?


  Ou bien les éléments étaient-ils composés à leur tour d’éléments divisibles, de sorte que leur rapetissement pouvait se poursuivre à l’infini ? Il repensa à un récit du vingtième siècle relatant l’histoire d’un homme qui rétrécissait jusqu’à atteindre un micro-univers où les molécules devenaient des amas stellaires, les noyaux des soleils et les électrons des planètes. Finalement, le héros se retrouvait sur une planète-électron possédant une atmosphère, des mers, des rivières, des plaines, des montagnes, des arbres, des animaux et des indigènes humanoïdes.


  C’était une histoire de pure fiction. La matière atomique ne pouvant être décrite qu’en termes d’ondes et de particules, le para-homunculus qu’était le héros aurait dû se retrouver dans un cosmos aussi déroutant, que celui dans lequel le Sleipnir avait émergé.


  Il fallait se débarrasser de ce rêve qui galopait dans son esprit aussi rapidement que le Sleipnir originel, le cheval à huit pattes d’Odin, le dieu de ses ancêtres. Donna Wellington n’avait rien d’un Ymir femelle, ce géant dont le cadavre avait formé le monde, le crâne le ciel, le sang les mers, la chair la terre, et les os les montagnes.


  Non, la chaleur due à la contraction augmenterait encore et tous les hommes grilleraient dans leurs combinaisons spatiales. Ce qui se passerait ensuite n’avait aucune sorte d’importance étant donné qu’ils ne vivraient plus pour en subir les conséquences.


  « Capitaine ! »


  Le visage de MacCool apparut sur l’écran auxiliaire relié à la salle des machines. « Nous allons pouvoir repartir dans une minute, capitaine ! »


  La sueur se mêlait aux larmes pour brouiller l’image du visage du mécanicien. « Alors on va s’en tirer », répondit Grettir.


  Quatre minutes plus tard, la dégringolade cessa. Le vaisseau se redressa et s’élança vers la sortie. La température se mit à baisser régulièrement à l’intérieur du Sleipnir. En proue, la noirceur fut atténuée par un filet de gris qui s’élargit en un ruban, cédant enfin la place à un vaste espace libre entre les crêtes de deux chaînes de montagnes dont l’une était comme l’image inversée de l’autre.


  « Cette fois, nous allons forer une ouverture bien plus large », déclara Grettir.


  Van Voorden, qui avait absorbé un calmant, pénétra sur la passerelle de commandement comme le Sleipnir franchissait la brèche. « Le trou se comble encore plus rapidement que la dernière fois », dit Grettir. « C’est pour cette raison que la proue du vaisseau a été emportée. Nous ignorions que plus l’ouverture est grande, plus la fermeture est rapide. »


  « Trois mille six cent milliards d’années de passées, peut-être même davantage ! » s’exclama Van Voorden. « Pourquoi prendre la peine de rentrer chez soi quand son chez soi n’existe plus ? Ce n’est pas que j’y attache tellement d’importance à présent, mais cela constituera quand même une expérience très intéressante. »


  « Peut-être qu’il s’est écoulé beaucoup moins de temps », répliqua Grettir. « Vous souvenez-vous de la fameuse phrase de Minkowsky ? Désormais le temps en soi et l’espace en soi se réduisent à de simples ombres, et seule l’union des deux constitue la garantie d’une existence indépendante. Cette phrase s’appliquait au monde à l’intérieur de la sphère, c’est-à-dire à notre univers. Mais il est également possible qu’à l’extérieur le mariage de l’espace et du temps soit dissous. Il se peut que sur notre monde très peu de temps se soit écoulé, pour ne pas dire pas du tout. » « C’est possible », reconnut Van Voorden. « Mais vous négligez un petit détail, capitaine. Si notre monde n’a pas été forcément marqué par le temps durant notre absence, il est indéniable que nous, nous avons été marqués par lui. Terrorisés par le non-temps et le non-espace. Je ne croirai plus jamais aux relations de cause à effet dans le cosmos, ainsi qu’à l’ordre de l’univers. Non, je resterai toujours quelqu’un de méfiant et d’anxieux. Je suis un homme fini. »


  Grettir alla pour répondre, mais il ne parvint pas à se faire entendre. Les hommes et les femmes présents sur le pont pleuraient, sanglotaient, ou riaient. Plus tard ils repenseraient à cette aventure vécue dans le monde extérieur comme à un cauchemar qu’ils s’efforceraient d’oublier. Et s’ils devaient jamais affronter d’autres cauchemars à l’intérieur de leur univers, il s’agirait au moins de terreurs familières.


   


  Traduit de l’américain par : Jean-Pierre Pugi.


  Titre original : The Shadow of space.


  © 1967, Galaxy Publishing Corporation.

DU FOND DE LA CHAUFFE (1969)


   


  Avez-vous déjà été dérangé par des voisins bruyants et tracassiers ? Avez-vous subi de la part de tels voisins des tortures savamment orchestrées, propres à vous conduire jusqu’au désir de tuer ? Oui, sans doute, comme tout le monde. Mais il fallait être Farmer, qui a connu ce genre de nuisance lors des quelques années qu’il a passées à Los Angeles (on le reconnaîtra sous le personnage de Tom Boulder), pour intégrer les conflits de paliers et d’étages dans une ample vision cosmique. Un peu comme dans certaines nouvelles d’Alice Sheldon (alias James Tiptree Jr.), vous risquez d’être légèrement dérouté dans les premières pages. Ne pas se décourager. Ce serait passer à côté d’un superbe concept et d’une fable singulière sur la violence et le mal.


   


  Sujet de devoir sur ce texte (niveaux Troisième à Terminale) : La condition de l’écrivain et de l’artiste : quelle image l’auteur propose-t-il ici de leur statut et de leur rôle ?


   


  I


   


  Si je vous raconte ceci, c’est que j’ai besoin de votre amour. Tout comme vous avez besoin du mien, tout en ne le sachant pas… pas encore. Et parce que je ne peux pas vous aimer comme un humain aime une humaine.


  Vous saurez pourquoi quand je vous aurai tout dit, tout le vrai de l’histoire. La première histoire que j’ai débitée, c’était un mensonge.


  Il faut que vous sachiez que je ne suis pas humain, même si j’en ai exactement l’apparence. Les humains transpirent-ils du mercure ?


  Il faut que vous sachiez que je ne peux pas faire l’amour avec vous. Si vous étiez Sue la Sous-Saharienne… Mais ils vont surveiller Sue, alors je n’ose plus m’en approcher. Non, je ne voulais pas dire que je la préfère. C’est seulement que… Je ne tiens pas à me perdre en subtilités. Bref, Sue risquerait de me « donner » et, comme vous le voyez, je ne lui fais pas confiance. D’accord ? Et si Sue me livrait, laissez-moi vous affirmer que passer à la grande cale n’a rien de drôle.


  J’ai besoin d’amour tout autant que d’un lieu où me cacher. Voilà pourquoi je vous dis tout cela. Vous, le premier être humain à savoir. Il me faut de l’amour. Et le pardon… Sauf que, vous le verrez… peu importe… Je vais tout vous dire de moi, de nous tous. J’ai bien des explications à fournir, et il se peut que j’encoure votre haine.


  Ne me haïssez pas.


  J’ai besoin d’amour.


   


  Les difficultés avaient été causées il y a près de deux mille cinq cents années terrestres par le Coq-Voyou.


  Je n’en savais rien. Personne dans l’équipage n’en savait rien. Vous comprenez, la communication est instantanée, mais la perception n’est pas plus rapide que la lumière.


  Vous ne suivez pas ? Cela viendra peut-être au fil de mon récit.


  Les instruments de la Passerelle n’avaient rien indiqué et n’indiqueraient rien pendant… je préfère ne pas vous dire combien d’années. Si le Maître de timonerie – appelons-le l’Emanation Filamenteuse – n’avait pas rôdé sur ce pont particulier à la recherche des stoppeurs de rapport, personne n’en aurait rien su avant qu’il ne soit trop tard.


  Il risquait d’ailleurs d’être trop tard, même dans ces circonstances.


  La première idée que j’ai eue des difficultés, c’est quand est parvenu l’appel de la Passerelle. Directement.


  « Allô ! MWST4 chambre des machines ! Allô ! MWST4 chambre des machines ! »


  Cinq minutes avant, l’appel n’aurait pas pu passer. Les étincelles électriques, les ondes ultra-courtes et les gouttes brûlantes de mercure qui tournoyaient comme des toupies auraient décalé la transmission. Il y en avait qui s’entrecroisaient en tous sens sous notre tente. Mais on ne pouvait pas réellement nous reprocher ces interférences, à Sue la Sous-Saharienne et à moi. Et pourtant on nous en aurait blâmés. Il y avait cinq cents ans que nous ne nous étions pas vus. Pas plus d’ailleurs qu’aucun autre membre de la chaufferie. Bien que nous travaillions sur le même continent, mon territoire était la région berbéro-sémitique, alors que celle de Sue est clairement indiquée par son surnom.


  Après avoir obtenu l’autorisation de passer nos vacances ensemble, nous étions descendus dans un hôtel sur la côte de Lybie. Nous passions la majeure partie du temps sur la plage, sous la tente, faite d’un tissu spécial pour isoler les sous-produits les plus dangereux que dégageaient nos ébats amoureux. Durant ce demi-millier d’années, nous avions mis en sommeil notre attirance – notez bien que je dis attirance et non amour, si cela peut vous réconforter – mais, malgré la mise en sommeil, l’attirance accumule une charge minimale et, en cinq cents ans, on aboutit à un sacré paquet de statique. Il y a cependant une résistance considérable à surmonter, et il y avait déjà des heures que j’oscillais, tandis que Sue résonnait, quand nos nœuds de tension entrèrent en contact.


  Les touristes sur la plage ont dû se demander d’où venait le tonnerre par ce jour sans nuages.


  Après cela, nous sommes restés tranquilles, Sue et moi, pour nous assurer que personne ne s’était inquiété au point de venir inspecter notre tente. Nous avons d’abord parlé d’affaires personnelles, ce que nous avions fait, notre solitude, etc. Ensuite, on a parlé métier. Nous avons discuté poussée philique et résistance phobique, rapports d’efficacité, tare de tolérance, inertie du chagrin, tubes solaires, et ainsi de suite. On s’est mis à évoquer les membres d’équipage.


  Sue m’a demandé : « Qui est chargé du diviseur de résistance cosmique ? »


  L’intercom a glapi. « Allô ! MWST4 chambre des machines ! Allô ! MWST4 chambre des machines ! »


  En poussant un grognement, j’ai tourné le bouton de l’intercom, façonné tout comme une télé portative aux yeux des humains. La « tête » et une partie des « épaules » du Second emplissaient la majeure partie de l’écran, alors que la caméra devait se trouver à plusieurs milliers de kilomètres de distance. Derrière lui apparaissaient une petite portion de la Passerelle et un morceau d’ombre d’un noir d’abîme frangé d’une étrange lumière blanche : la queue du Capitaine.


  Je souhaitais ne jamais voir davantage du Capitaine, jamais. Je n’oublierai plus le jour où j’ai dû regarder sa « bouche », en gros plan, pendant qu’il m’engueulait – sans tout de même m’avaler, étoiles merci ! – sur A.H. 45. Je dois avouer que j’avais rudement mérité ce savon. J’ai même eu de la veine d’échapper à la cale humide !


  Oh ! comme j’avais bien cafouillé dans l’affaire Mahomet ! Toutes les équipes de chauffe du Navire avaient dû suer sang et eau, comme des esclaves, toutes permissions supprimées, pour qu’on parvienne à rétablir la poussée appropriée.


  Le Second, à la vue du mercure qui dégoulinait de moi, rugit : « Mike de la Mecque ! Tripailles de navire ! Qu’avez-vous fabriqué ? Vous oscillez en un pareil moment ? Vous roupillez encore à votre poste ? Vous négligez votre boulot une fois de plus ? »


  « Je suis en vacances, sir, » j’ai dit. « Par conséquent je ne saurais être coupable de négligence en service. De plus, sir, je ne vois pas ce que vous entendez par une fois de plus. Je n’ai jamais été traduit en cour martiale, sir, et…»


  « Silence ! » a-t-il beuglé. Derrière lui la queue du Capitaine a frémi, et je me suis mis à osciller négativement.


  « Pourquoi n’avez-vous pas répondu à l’alerte générale de tous les postes ? »


  « Elle ne m’est pas parvenue, » j’ai dit. Et j’ai ajouté sans conviction : « Il devait y avoir trop de statique et autres interférences. »


  Le Second a aperçu Sue la Sous-Saharienne qui cherchait à se dissimuler derrière moi. Il a gueulé : « Voilà donc où vous étiez passée ! Pourquoi n’avez-vous pas répondu à votre téléphone ? »


  « Monsieur, je l’ai laissé à l’hôtel, » a expliqué Sue. « Puisque nous devions rester ensemble, j’ai pensé qu’il suffisait d’emporter celui de Mike, et…»


  « Pas étonnant que vous n’ayez pas encore réussi ni l’un ni l’autre à vous élever plus haut que la chauffe ! Et maintenant, plus de faux-fuyants ! Ecoutez ce que je vais dire, clair et net ! »


   


  Le Coq-Voyou était responsable de cette crise.


  J’ai été surpris en entendant le Second citer son nom. Comme tout le monde, je le croyais mort ou enfui si loin parmi les ponts inférieurs qu’on ne le retrouverait jamais. Pas avant que le Navire entre en cale sèche. Il était l’un des meneurs – au fait, c’était lui le Second, à l’époque – de la Grande Mutinerie, il y a cent mille années terrestres. Il avait été le seul à en réchapper vivant une fois que le Capitaine et ses fidèles avaient nettoyé les mutins. Et le Coq-Voyou se sauvait, ou se cachait depuis lors. Du moins le pensions-nous.


  Il y a un moment, je vous ai dit que Sue m’avait demandé qui était chargé du diviseur de résistance cosmique. J’allais lui répondre que c’était maintenant l’Hexapode Cristalline quand nous avons été interrompus. À ce moment-là l’Hexapode occupait son poste dans un secteur galactique où elle venait d’achever de monter la structure d’un nouveau tube solaire. Le Coq-Voyou était assez proche pour la sentir, et il est arrivé au galop, dans l’éclaboussement de la lumière galactique que réfléchissaient les trillions de trillions de facettes de son corps rotatif à triple organisme.


  L’Hexapode Cristalline a bien défendu sa vertu, qui se confondait avec sa vie – je n’ai pas le temps de me perdre dans des détails biologico-moraux – mais, ce faisant, elle a parachevé la ruine de la galaxie ainsi que du tube solaire, réduisant d’un coup à néant un siècle et demi de travail. Elle a pris la fuite pour les ponts inférieurs où, autant qu’on sache, elle court peut-être encore avec le Coq-Voyou tout chaud (1 500° C) à ses trousses.


  En attendant, la démolition du tube solaire signifiait qu’il n’y avait plus fragmentation de la résistance phobique dans ce secteur, pas plus que dans un quart des autres secteurs, puisque ce tube constituait l’élément-maître d’un nouveau système qui devait augmenter de 32,7% l’efficacité du diviseur. Et cela nuisait terriblement à notre vélocité.


  Heureusement que le Maître-timonnier se trouvait dans les ponts inférieurs, où il pourchassait les stoppeurs de rapport. Il faut que je vous explique que le stoppeur de rapport est une créature qui vit dans les interstices entre les rapports. Il est donc obligé de se déplacer, sans jamais s’arrêter bien longtemps au même endroit, sous peine de perdre prise et de tomber. S’il reste longtemps immobile, un des quotients – analogue à un pied humain – diminue tandis que l’autre grandit. Le stoppeur de rapport, comme toute autre forme de vie, recherche la sécurité, aussi s’efforce-t-il d’entraver les rapports (de les figer). Ses efforts pour ne pas tomber embrouillent les proportions et amènent des déformations des cloisons du Navire, et parfois même de la coque.


  La forme, les dimensions et la masse du Navire sont en état de flux constant, mais c’est un flux en général contrôlé. Et si tous ces éléments sont transformés sans que la Passerelle s’en aperçoive, les secteurs de vélocité, la direction, etc., changent aussi.


  Pour employer une comparaison humaine, les stoppeurs sont un peu comme les rats à bord d’un bâtiment. Ou encore mieux comme les berniques sur une coque. Ou peut-être comme les deux à la fois.


  Le Maître en avait attrapé un et l’étouffait entre ses filaments quand il a aperçu le tube solaire bousillé et le Coq-Voyou qui poursuivait l’Hexapode par un panneau ouvert sur les fonds. Il a aussitôt averti la Passerelle, qui a déclenché l’alerte à tous les postes.


   


  Je comprends maintenant pourquoi le Second me parlait directement au lieu que le message soit filtré par les officiers subalternes puis la maistrance. Dans cette période critique, il aurait fallu un bon bout de temps pour qu’un ordre du Capitaine parvienne à toutes les chambres des machines par les voies accoutumées.


  Mais, naturellement, je n’avais pas tout compris. Ou rien du tout. Je croyais seulement avoir compris parce que j’étais trop intimidé et stupéfait pour penser clairement.


  Le Second tonnait : « Au nom du Port ! Tâchez de ne pas cafouiller, cette fois ! »


  « Je ferai de mon mieux comme toujours, sir, » j’ai dit. Puis : « Cafouiller cette fois, sir ? »


  « Idiot ! Crétin ! Si je vous parle directement, ce n’est pas pour le plaisir de vous remonter le moral ! On a détecté un Potentiel de Poussée dans votre chambre des machines. »


  « Un… po…ten…tiel ! Dans cette région ? Mais…»


  « Imbécile ! Pas dans votre région ! Laquelle est-ce, déjà, la sémitique ? Mais dans votre spécialité ! Selon le message, c’est en Californie du Sud, où que se situe ce pays ! »


  « Mais qu’ai-je à voir là-dedans, sir ? »


  « Chauffeur, si nous n’étions pas dans un tel embarras et que ce Potentiel de Poussée ne soit pas si prometteur, et si je n’avais pas en outre à entrer en contact avec dix mille autres régions à PP prometteurs, je vous ferais venir immédiatement sur la Passerelle pour vous écorcher vif ! On ne pose pas de questions quand je parle ! Ne l’oubliez pas, chauffeur ! »


  « Bien, sir, » j’ai répondu avec beaucoup d’humilité. Le Second est alors devenu très service-service. À part quelques appellations comme crâne de piaf, tête d’étron sec et autres aménités, il s’est adressé à moi comme à quelqu’un à qui on confie une tâche importante et qui a la capacité de s’en acquitter. Ç’aurait été vrai si mes expériences m’avaient un peu profité. Il m’a quand même rappelé que non seulement j’avais saboté l’affaire Mahomet, mais aussi bousillé tout le Projet monothéiste de l’Egypte antique.


  Après quoi mon chef mécanicien m’avait longtemps surnommé Ikhnaton Ike et Pharaon Phil.


  Le Second fut toutefois assez bon pour reconnaître que j’avais fait preuve de beaucoup d’habileté dans l’Affaire du Buisson Ardent.


  Attention au Second quand il se montre aimable. Je me suis demandé : « Où veut-il en venir ? »


   


  Je ne l’ai appris que trop tôt. C’était la dernière chose à quoi je m’attendais. Il s’agissait d’un transfert dans la région de Californie du Sud et d’une promotion au rang de mécanicien de 1ère classe.


  J’en étais baba. Le chef mécanicien de cette salle ainsi que plusieurs adjoints et une quantité de chauffeurs compétents étaient en opérations dans cette région. En fait il y avait plus de membres des équipes de chaufferie dans cet endroit qu’en tout autre point de la Terre.


  « Le chef mécanicien souffre d’une dépression, » a dit le Second, bien qu’il n’eût pas à s’expliquer. « Il est en route pour l’infirmerie. Ce compte rendu déclare qu’il y a dans cette région quelque chose qui cause un abattement psychique. Une distorsion des lignes de force psychomagnétiques. Toutefois, comme vous le savez, ou devriez le savoir, espèce d’ignorant, les champs de cette nature apportent une compensation en donnant naissance à des impulsions de poussée potentielle. La section nord-est de ce – comment dit-on, déjà ? – de ces Etats-Unis présente une distorsion analogue. Ce sont des zones de danger pour nos machines. Mais par ailleurs on ne tire rien de bon des régions neutres et sans danger. »


  Merci de ce cours élémentaire, j’ai dit sous mon crâne, seul endroit sans danger, bien que pas neutre, pour ma réplique.


  Quelques minutes après, j’avais terminé mes adieux attristés à Sue et j’allais quitter l’hôtel.


  « Pourquoi te transfère-t-on à Beverly Hills, en Californie ? » a observé Sue. « La population est peut-être juive en majeure partie, mais les citoyens parlent essentiellement l’anglais. Ils ne pensent pas sémitiquement comme tes Arabes, tes Abyssins et tes Israéliens. »


  « Ce n’est pas la seule chose qui m’intrigue, » j’ai répondu. « Le Potentiel de Poussée est non sémite. Je veux dire qu’il ne découle même pas de gens parlant en langue sémitique. »


  Il faut bien que les mécaniciens et les chauffeurs de cette région soient tous devenus un peu instables, autrement on les aurait employés. Bref, la Passerelle pensait : Lançons Mike la Mecque là-dedans. Il a fait des bourdes, mais il remporté de grands succès. Peut-être qu’il s’en tirera bien cette fois. De toute façon, nous n’avons rien de mieux. Que le Port veille sur nous !


  Le Second m’a conseillé de fournir des résultats, sinon…


  Il y aurait des officiers pour surveiller mes agissements, mais ils n’interviendraient que si j’étais visiblement en train de bousiller une « machine », sans espoir de réparation.


  Si j’aboutissais, si je développais le Potentiel de Poussée dont on avait tant besoin, je serais sans doute promu chef mécanicien.


  La situation était bien pire pour le Navire que je ne le pensais. Autrement ils m’auraient laissé prendre l’avion. Mais les ordres disaient de me faire transporter en Californie par les voies les plus expéditives. J’ai roulé dans la campagne de Lybie pendant la matinée. À midi, le véhicule en forme de soucoupe a atterri, m’a cueilli et a redécollé à 30 G. Il s’est planté dans son réceptacle à 50 kilomètres à l’ouest de Phoenix, en Arizona, alors que les réacteurs de l’Armée de l’Air prenaient leur essor de l’aérodrome de Luke. Ils n’ont vu ni la soucoupe ni sa base, naturellement, et je suis arrivé à Phoenix dans ce qui ressemblait à une Buick modèle 1965. Puis j’ai pris l’avion pour Los Angeles.


  Descendre sur Los Angeles devait être déprimant pour les autres passagers. Ils voyaient les longs tentacules gris-vert du nuage de poison exhalé au-dessus de la vaste agglomération. Moi, j’avais mes « lunettes » spéciales, et ce que je voyais était encourageant, du moins pour le moment. En bas, dans le noir, qui traduit la résistance phobique, il y avait une douzaine d’étincelles de bonne dimension et une autre, énorme. Cette grande étincelle, je le savais, devait être à Beverly Hills.


  Là, si tout allait bien – ce qui arrive rarement – se trouvait le potentiel voulu pour causer une poussée qui, combinée aux poussées existantes et à celles qu’on déterminait sur d’autres mondes, devrait annuler – on l’espérait – la résistance consécutive à la démolition du tube diviseur solaire. Ainsi disposerions-nous de la vélocité dont nous avions un besoin critique.


  Peut-il sortir quoi que ce soit de bon de Nazareth ? Peut-il se trouver quoi que ce soit de bon à Beverly Hills ?


  L’histoire a répondu à la première question. L’avenir répondra à la seconde.


   


  II


   


  À l’aéroport, j’ai demandé au chauffeur de taxi de me conduire dans une rue qui débouchait au sud de Wilshire Boulevard, entre Doheny Drive et Beverly Drive. Elle était bordée d’érables qui paraissaient desséchés. Le pâté de maisons où me déposa le taxi se trouvait, dans un certain sens, parmi les « taudis » de Beverly Hills. C’était relatif, bien sûr. Les deux côtés de la rue comportaient des immeubles de rapport dont l’âge allait de cinq à trente-cinq ans. Dans les immeubles récents, les loyers étaient de 350 à 650 dollars par mois, et par conséquent étaient considérés « bon marché » pour le quartier. Dans les plus anciens, le prix était en moyenne de 135 dollars par mois.


  Mon Potentiel de Poussée, ma PP, était au premier étage d’un bâtiment ancien. J’ai fait stopper la voiture de l’autre côté de la rue et j’ai pénétré dans un immeuble plus récent, plus luxueux. Il y avait une pancarte sur la pelouse : À LOUER, CHAMBRE MEUBLEE, NI ANIMAUX NI ENFANTS. J’ai versé trois mois de loyer en espèces, ce qui a bouleversé la propriétaire, Mrs. Klugel. Elle traitait toujours par chèque. J’ai signé le bail et regagné mon taxi.


  Mon logement était au premier sur la rue. Presque en face de ma PP et à peu près à la même hauteur. J’y ai monté mes trois valises. L’une était bourrée de vêtements, la seconde remplie d’argent et la troisième regorgeait du matériel nécessaire. Mrs. Klugel se tenait dans le vestibule. C’était une petite femme assez épaisse d’environ soixante-cinq ans, aux cheveux teints en orange, avec un nez en concombre et une bouche de clown. Ses yeux bordés de noir se sont écarquillés quand elle m’a vu monter allègrement l’escalier, une lourde valise à chaque main, la troisième sous le bras.


  « Vous êtes donc athlète dans un cirque ? » elle m’a demandé.


  Je lui ai répondu que je n’étais pas homme fort de profession, mais bien écrivain, et que je comptais publier un roman sur Hollywood.


  « Alors, pourquoi n’allez-vous pas habiter à Hollywood ? »


  « Par Hollywood, j’entends toute la région avoisinante, » j’ai expliqué avec un geste circulaire.


  Elle se sentait tellement seule, la vieille dame, qu’il était difficile de s’en débarrasser. Je lui ai déclaré que j’avais du boulot et que je la reverrais plus tard. Dès qu’elle a eu refermé la porte, j’ai rajusté la ceinture anti-gravité à ma taille, sous la chemise. Mes 2 000 livres de protéine dense renforcée de métal se seraient écrasées sur le plancher si la ceinture n’avait pas fonctionné. Puis, tirant mon matériel de la valise, je l’ai disposé.


  J’étais nerveux ; des perles de mercure coulaient de ma personne et tombaient sur le plancher. J’ai noté mentalement qu’il faudrait que je procède à un nettoyage avant de quitter l’appartement. Mrs. Klugel me donnait l’impression d’une personne qui viendrait fureter durant mes absences et il me serait certes difficile d’expliquer la présence de gouttes de mercure sur le sol.


  Mon boulot se présentait comme suit. De l’autre côté de la rue, dans la bâtisse délabrée et vieille de vingt-cinq ans, il y avait quatre appartements. Ce qui m’intéressait, c’était l’étage du côté droit, face à la rue. Mais je me suis aperçu bientôt que l’appartement juste au-dessous lui serait lié intimement.


  On parvenait à l’étage par un escalier raide recouvert d’un tapis élimé et éteint. En haut des marches, un long couloir traversait toute la baraque et se terminait sur une salle de bains.


  La chambre de derrière était occupée par Diana, la fille non mariée, âgée de vingt ans, et par sa petite fille de vingt mois, Pam. Les grands-parents, Tom et Claudia Bonder, couchaient dans l’autre chambre. C’était aussi dans cette pièce que Tom écrivait. Claudia avait quarante-cinq ans et Tom quarante-neuf.


  Quand j’ai examiné les lieux aux lunettes d’analyse, par faisceau parasitaire, j’ai vu que bébé Pam était bien la lumière éclatante que j’avais aperçue en arrivant sur Los Angeles. C’était elle le grand Potentiel de Poussée.


  Parfois la lumière s’atténuait. Non que la source s’en fût affaiblie. Non. Elle s’assombrissait en raison de la haine qui émanait de son grand-père.


  Il semblait que cette cataracte noire fût dirigée surtout contre les gens de l’appartement du dessous. Et s’ils étaient bien ce qu’en disait Tom Bonder, alors ils méritaient la noyade, sinon pire.


   


  Observer cet immeuble, c’était comme de regarder une aurore boréale pendant une pluie de météores un jour de Fête Nationale. Je ne tenais pas compte des feux d’artifice tirés par les occupants de l’autre moitié de la bâtisse. Ils n’avaient pas grand-chose à voir avec la « chauffe » et ce qui s’ensuivrait.


  Tom Bonder ? Ah ! là, c’était un spectacle magnifique. Bien qu’il eût été déprimé durant sa jeunesse, époque à laquelle il avait dû irradier du noir à forte résistance, comme la fumée du Vésuve, il avait opéré une demi-conversion, passant de sa dépression juvénile à la colère en son âge moyen. Il avait en quelque sorte renversé le cours normal de l’évolution psychique. Maintenant, il ressemblait au Vésuve en éruption.


  Bonder, le grand-père, était décidé à ne pas être un grand-père raté, uniquement parce qu’il était un raté en tant que père, époux, amant, fils, professeur, écrivain… et tout ce que vous pourrez imaginer d’autre.


  Et c’était vrai qu’il avait connu la défaite, mais pas aussi écrasante qu’il le pensait, ou, devrais-je dire, qu’il la désirait, puisqu’il avait la passion de l’échec. La rage se déversait de lui jour et nuit, même et surtout pendant qu’il dormait.


  Ce qui le mettait le plus en furie, c’était le tapage qui montait nuit et jour de chez les Festig, ses voisins du dessous. Les Festig, c’étaient un père de quarante ans, une mère de vingt-huit et une fille de deux, Lisa. De l’instant où ils s’éveillaient, entre 9h30 et 11h30, jusqu’au moment où ils se couchaient, à minuit, 1 heure ou plus, la mère criait, hurlait, chantait ou battait violemment des mains, et la petite fille couinait de plaisir mais plus souvent se lamentait ou poussait des cris aigus de déception et de colère. Le père était silencieux la plupart du temps ; on aurait dit un ancien galion espagnol coulé, enfoui sous une vase noire avec ses trésors, ses pièces de huit, ses lingots d’argent et ses croix d’or se répandant par une brèche dans la coque pour ne se révéler que rarement, lorsque les courants emportaient un peu de la boue qui les recouvrait.


  Oh ! pour être déprimé, il l’était, ce qui signifie que cet homme était possédé en vérité d’une grande colère. L’humeur noire et pesante coulait de Myron Festig comme un Niagara souillé du produit des égouts. Mais parfois, par pur ennui, quand il était dans son fauteuil de la salle de séjour, il poussait des grognements puissants qui s’échappaient par les fenêtres du rez-de-chaussée pour s’engouffrer dans celles de l’appartement du dessus.


  Et quand il entendait ces grognements, Tom Bonder sursautait ; il cessait alors de marmonner et de rager en se contenant. Il restait silencieux, tel un lion qui se tait un instant en entendant le rugissement d’un de ses semblables au loin.


  Les joies hurlantes et les caprices en dents de scie étaient déjà assez durs à supporter pour les Bonder (sans parler des voisins de palier). Mais l’enfant avait en outre la manie particulière de taper des pieds quand elle courait ou marchait. Les sons résonnaient dans les murs et les planchers, envahissaient le lit et parvenaient aux oreilles de Tom Bonder pourtant cachées sous l’oreiller. Même lorsqu’il réussissait à s’endormir, il était réveillé une douzaine de fois par les piétinements, les cris, les hurlements.


  Il s’asseyait alors en poussant des jurons. Il lui arrivait de perdre contrôle malgré sa peur de la violence, alors il criait par la fenêtre : « La paix, vous autres, en bas ! Bande de barbares ! Porcs illettrés ! Nous nous levons tôt pour aller au travail ! Nous ne sommes pas inscrits au chômage, nous, bande de parasites suceurs de sang et inconséquents que vous êtes ! »


  La seule allusion au chômage, en soi, aurait dû transformer la dépression de Myron Festig en fureur, car les Festig comptaient parmi les rares personnes de Beverly Hills qui en vivaient. L’indemnité de chômage était fournie en partie par l’assistance sociale du comté, en partie par la mère et le frère médecin de Madame Festig, cette dernière part n’étant qu’un emprunt. De temps à autre, Myron vendait un dessin humoristique ou prenait un emploi provisoire. Mais il était très susceptible quant à l’argent de l’assistance, et il aurait été stupéfait d’apprendre que les Bonder étaient au courant. Néanmoins les Bonder en avaient été informés par la femme du gérant de l’immeuble.


  Rachel Festig, la femme et mère, se révélait dans l’analyseur sous l’aspect d’éclairs blancs intermittents, ce qui signifiait une poussée philique, avec beaucoup de jaune, c’est-à-dire de la fureur profondément contenue sublimée sous forme d’amour du sacrifice ou du martyre. Il y avait aussi une teinte verdâtre de chlore gazeux symbolisant l’adoration toxique de soi-même.


  Mais il y avait l’éclatante lumière blanche du bébé Bonder, Pam. Maintenant que j’en étais tout près, je la voyais séparée en deux, comme une étoile unique à l’œil se scinde en une étoile double, vue au télescope. L’étoile de moindre grandeur, en fait, irradiait autour de Lisa Festig. Tous les enfants, à moins de naître déjà névrosés, ont cette poussée. Malheureusement celle de Lisa déclinait et son état aurait entièrement disparu dans un an environ. L’amour que lui portait sa mère l’éteignait d’une douzaine de manières.


  Cependant le blanc de loin le plus pur, Potentiel de Poussée presque aveuglant, émanait de la petite fille des Bonder. C’était un beau bébé, fort, en bonne santé, de bonne humeur, intelligent, très actif et très aimant. Elle était plus qu’il ne fallait pour faire naître chez ses grands-parents un amour qui dépassait le niveau des amours normalement attendus des aïeux. Ils avaient néanmoins des raisons de chérir tout particulièrement ce bébé. C’était un enfant naturel. Le père avait disparu dans Venise-Ouest. D’ailleurs personne ne le recherchait.


  En outre, Claudia aussi bien que Tom, avaient l’impression que leur psychisme avait été déformé par leurs parents et qu’à leur tour ils avaient influé sur leur fille Théa. Mais ils ne permettraient pas que Pam soit dérangée, névrosée, presque-névrosée, malheureuse, désolée, etc. Pour le moment, les Bonder aînés allaient chez des psychanalystes pour faire redresser leurs psychismes tordus sur l’enclume du divan. Mrs. Bonder se rétablissait, après cinq années d’un pénible sentiment de solitude, de tentatives de suicide, d’hospitalisations et de fuites hystériques vers la maison de sa mère. En fait elle était en passe de devenir la seule adulte de la famille à se rendre compte de ses tendances et de ses impulsions, et à pouvoir les canaliser.


  La fille avait aussi ses problèmes, parmi lesquels des tendances à la schizophrénie, des sentiments de culpabilité et un complexe d’Œdipe qui l’empêchait d’avoir des relations suivies et normales avec son père.


  Mais ni elle ni Mrs. Bonder, malgré l’importance qu’elles avaient et le fait que je les utiliserais, n’avaient dans mes plans le rôlé qu’y tenait Tom Bonder, le grand-père.


  Pourquoi ? Parce que c’était un athée qui n’avait jamais su se débarrasser du désir de connaître un Dieu, un pragmatiste qui aspirait au mysticisme comme l’alcoolique a la nostalgie de la bouteille à laquelle il a renoncé, un railleur des religions qui avait la larme à l’œil chaque fois qu’il voyait à la télé les films religieux les plus outrés, les plus sentimentalement puants, où les prêtres étaient Bing Crosby, Barry Fitzgerald et Humphrey Bogart. Ceci, ajouté à la plus infime étincelle de ce qu’on appelle, faute d’un terme mieux approprié, « pré-PP » et à sa fureur, m’incita à le choisir. En réalité, il était mon principal levier selon l’unique plan que j’avais dressé.


  Il fallait bien que Myron ait besoin de protection pour être à quarante ans un invertébré, un invertébré qui tendait à engraisser. Pourtant il souhaitait devenir le dessinateur humoristique de réputation mondiale, l’imagier satirique des temps modernes, surtout de leurs désordres psychiques. Récemment, dans un sursaut d’énergie, il avait passé les nuits debout plusieurs semaines durant, tandis que sa famille dormait, à composer tout un album de dessins sur la thérapeutique de groupe. Il connaissait bien son sujet puisqu’il appartenait lui-même à un groupe et allait de plus en consultation privée une fois par semaine. Ces soins collectifs et particuliers étaient payés par arrangement avec le Comté et avec le frère médecin.


  L’album de dessins avait été publié et s’était bien vendu localement, puis l’intérêt s’était affaibli et Myron s’était écroulé comme un gros rouleau de protoplasme désossé. La dépression le noircissait de nouveau et il avait développé une énorme faim de nourriture à la place de son avidité de notoriété, aussi mangeait-il et enflait-il.


  Tom Bonder travaillait dans la journée comme technicien en électronique dans une usine d’astronautique à Huntington Beach. Le soir et pendant les week-ends il écrivait des romans policiers vivement menés, avec des détectives privés, pour des éditeurs de livres bon marché. De temps en temps il pondait un western.


  Il avait horreur de son boulot de technicien et désirait se consacrer tout entier à la littérature. Cependant, il avait déjà assez de mal à écrire à temps partiel à cause du chahut de ses voisins du dessous.


   


  Je me servais du faisceau subreptice et du faisceau visuel pour écouter et voir à l’intérieur des appartements, ainsi que pour surprendre les confidences de Bonder à son analyste. Je sais qu’il imputait ses difficultés à des habitudes intestinales trop précoces et trop strictes, à un sentiment de culpabilité né du conflit entre sa curiosité enfantine des choses sexuelles et l’interdiction rigoureuse de ses parents dans ce domaine, et ainsi de suite. Son problème essentiel presque tout au long de sa vie avait été la rigidité de son contrôle sur soi-même. Il se jugeait lâche parce qu’il avait toujours évité la violence, mais il découvrait au cours des séances qu’il avait en réalité peur de devenir trop violent et de faire du mal à son adversaire.


  Par bonheur, il commençait à se décharger d’une part de sa colère en petites bouffées quotidiennes, mais ce n’était pas assez rapide.


  Il était constamment sur le point de devenir fou furieux.


  Fou furieux ! C’était le principe-clé de ma « chauffe ».


  Le Navire avait dû perdre encore plus de vitesse qu’on ne l’avait dit aux membres de l’équipage. Environ six mois après mon arrivée à Beverly Hills, je reçus un nouvel appel du Second.


  « Comment cela marche-t-il chez vous ? »


  « Aussi bien que possible, » j’ai dit. « Vous savez bien qu’on ne peut pas chauffer trop vite, sir. La machine risquerait de surchauffer ou d’éclater. »


  « Je sais tout cela, excrément de garçon de cabine ! » a-t-il gueulé. Si fort que j’ai dû baisser le volume. La vieille Mrs. Klugel collait souvent l’oreille à la porte de ses locataires.


  J’ai dit : « Je vais donner plus de pression, sir. Mais il faudra que je l’applique avec délicatesse. Je ne tiens nullement à détraquer cette petite machine. Son aura me donne à penser qu’elle pourra fournir une poussée fantastique si on la mûrit de la bonne manière. »


  « Vous avez trois heures, » a tranché le Second. « Après quoi il nous faut un million à la puissance 6 d’unités P. »


  Trois heures, pour le Navire, c’était trente années terrestres. Même si je parvenais à préparer ma chauffe rapidement, j’aurais un boulot à me faire transpirer tout mon mercure durant les trente ans à venir. J’ai promis de faire de mon mieux, et le Second m’a répondu qu’il faudrait encore davantage, puis il a coupé la communication.


  Tom Bonder et Myron Festig approchaient de plus en plus de l’état vers lequel tendaient mes efforts. L’enfant des Festig tapait des pieds, hurlait à longueur de journée et jusqu’à une heure avancée de la nuit ; aussi le manque de sommeil mettait-il des cercles sombres autour des yeux de Tom Bonder. Ainsi que des halos rouges de fureur autour de sa personne.


  Myron Festig était plongé dans le puits de vase du désespoir. Playboy lui avait refusé son dernier dessin. Il venait de se faire balancer de son boulot de vendeur dans une fromagerie. Sa belle-mère menaçait de venir en visite, pour plusieurs mois. Sa voiture avait besoin d’un train de pneus (j’avais usé les anciens à la lime, une nuit). Son beau-frère, le docteur, l’asticotait parce qu’il n’avait pas de salaire régulier en dehors des indemnités de chômage. Et sa femme Rachel, quand elle ne le tançait pas pour son incapacité à conserver un seul emploi, réclamait en pleurant un second enfant. Ils avaient besoin d’un fils ! Elle lui ferait un garçon pour lui rendre sa fierté.


  La dernière chose que souhaitait Myron, c’était une bouche de plus à nourrir et, bien qu’il n’osât pas le dire, une autre bouche bruyante en même temps que de grands et lourds pieds pour l’empêcher de s’adonner au dessin.


   


  Tom Bonder se serait déclaré d’accord avec lui. Il se sentait poussé peu à peu au suicide, sinon à l’homicide, disait-il à sa femme. Il n’encaisserait plus longtemps tout cela. Et c’était de plus en plus souvent que par plaisanterie, semblait-il, il ouvrait un tiroir de la cuisine pour en extraire une hachette qu’il avait rapportée du Midwest. Alors il annonçait : « Encore une nuit de piétinements de Miss Bisons Affolés, encore une nuit de hurlements après Myron, ou Rachel, et je descends hacher menu tout ce tas de cochons ! »


  Sa femme et sa fille ébauchaient des sourires jaunes en lui recommandant de ne pas plaisanter de cette manière.


  « Je fais jouer mon imagination ! » clamait-il. « Mon laveur de cervelle prétend que c’est une saine thérapeutique de me figurer que je les massacre, tout à fait salutaire pour moi. Cela soulage les états de tension. Tant que je serai en mesure d’imaginer, je ne passerai ; pas aux actes. Mais quand je ne pourrai plus, alors, attention ! Pan ! Pan ! En l’air les têtes ! Il y aura de la viande sur les murs ! » Et il brandissait sa hache sans cesser de sourire.


  Parfois, exaspéré au-delà de toute limite, il se mettait à battre le plancher de sa semelle pour avertir les Festig que leur tapage devenait intolérable. Cela les faisait parfois tenir tranquilles durant un moment. Le plus souvent, ils n’accordaient aucune attention aux admonitions d’en haut ou même augmentaient le volume de leur chahut. Et une fois, Myron, enragé qu’on ose protester contre les activités de sa famille (tout en passant sur les Bonder la fureur qu’il ressentait envers lui-même et ses proches), abattit violemment le pied sur le plancher en poussant un glapissement.


  Mr. Bonder, d’abord sidéré, puis doublement en rogne, frappa du pied en retour. Les deux hommes attendirent ensuite pour voir ce qui allait se passer. Mais rien ne se produisit.


  Tout ceci, ainsi que d’autres événements et non-événements, est assez difficile à expliquer. Pourquoi Tom Bonder ne se contentait-il pas de descendre pour avoir une explication avec les Festig ? Pourquoi n’allait-il pas communiquer, directement, face à face, à l’aide de mots et de phrases ?


  Il y a un million d’années que j’étudie les êtres humains (mon corps ressemblait alors à celui d’un grand singe terrestre) et je ne sais pas encore au juste pourquoi ils font certaines choses et pas d’autres.


  Le problème pour Bonder résidait clairement dans sa difficulté à communiquer. Ou plutôt son manque de communication. Il se surveillait trop étroitement pour parler librement. Ce qui explique peut-être qu’il se soit tourné vers l’écriture.


  S’il ne descendait pas dire aux Festig à quel point ils le dérangeaient, c’était sans doute que pour lui une colère, même minime, était l’annonce d’une plus grande qui s’ensuivrait ce dont il ne supportait pas l’idée. Aussi évitait-il toute confrontation directe.


  Et pourtant son ire grandissait de jour en jour ; la soupape de sûreté était coincée et la chaudière était sur le point d’éclater.


  Je devine ce que vous pensez à votre expression. Pourquoi ne construisons-nous pas des « machines » qui nous fourniraient automatiquement toute la poussée requise ?


  Si c’était possible, il y a longtemps que ce serait fait.


  La structure de l’Univers, c’est-à-dire celle du Navire, exige pour des raisons que j’ignore une poussée philique issue exclusivement d’êtres intelligents doués du libre-arbitre. Les automates sont incapables d’amour. Si on conditionne un automate à l’amour, ou si on l’inscrit dans son programme, cet amour n’a aucun sens en termes de poussée. Ce n’est qu’un ersatz d’amour qui ne donne par conséquent qu’un ersatz de poussée, ce qui n’est nullement une poussée réelle.


  Non. Il faut que la vie soit créée sur des planètes habitables et elle doit évoluer jusqu’à ce qu’elle produise un être intelligent. Alors on peut manipuler cet être, le tirer et le pousser, lui donner des suggestions, des lois, et ainsi de suite. Mais ce n’est pas souvent qu’on rencontre une poussée d’un blanc flamboyant, alors que la noire résistance est toujours présente. C’est un affreux problème à résoudre. Et on doit souvent recourir à des moyens non moins affreux.


  Voilà pourquoi, obéissant aux ordres, j’ai accéléré la chauffe, beaucoup plus vite que je ne l’aurais aimé. Par bonheur, une succession d’événements survenus vers la même heure trois mois plus tard me furent favorables et tout convergea vers une journée unique, un jeudi.


  La veille au soir, Myron Festig était allé à l’émission télévisée de Joseph Beans pour obtenir un peu de publicité autour de son album de dessins sur la thérapeutique de groupe, bien qu’on lui eût conseillé de s’en abstenir. En conséquence Beans et ses auditeurs idiots l’avaient abreuvé d’insultes mordantes, lui avaient dit qu’il était dérangé et que la thérapeutique de groupe n’était que galimatias. Myron souffrait sévèrement de ce sauvage éreintement.


  Le lendemain, Tom Bonder arriva chez lui avec deux heures et demie de retard. Le moteur de sa voiture avait grillé. C’était la culmination des déceptions croissantes et des énervements insupportables accumulés par ses allers et retours, deux heures de route chaque fois, cinq fois par semaine, entre Beverly Hills et Huntington Beach. En outre sa demande de transfert à l’usine toute proche de Santa Monica s’était égarée quelque part en chemin sur la grand-route de papier de la bureaucratie intérieure de la société d’astronautique, ce qui signifiait qu’il faudrait la recommencer d’un bout à l’autre en trois exemplaires.


  Deux jours auparavant, Myron s’était encore fait renvoyer d’une place. Il avait commis plusieurs erreurs en rendant la monnaie aux clients parce qu’il réfléchissait à des idées de dessins.


  Tom Bonder apprit que sa femme n’avait pas envie d’écouter le récit de ses ennuis de voiture. Elle avait eu une rechute thérapeutique et était en outre bouleversée par quelques remarques désobligeantes de la part du médecin qui l’employait.


  Après avoir écouté le compte rendu de Myron à sa femme sur les motifs de son licenciement, je passai un coup de fil anonyme au Bureau de l’assistance sociale pour avertir les responsables que Myron Festig travaillait sans les en informer. Ils convoquèrent Myron pour qu’il leur fournisse des explications.


  Son beau-frère, le médecin, voulait récupérer une partie de son prêt, mais les Festig étaient fauchés.


  Tom Bonder, à son retour, trouva une lettre de rejet. L’éditeur auquel il avait adressé son dernier roman policier le refusait, à grands coups d’observations caustiques. En conséquence, Bonder ne serait pas en mesure de régler toutes les factures du mois suivant.


  La veille, la mère de Festig lui avait téléphoné et l’avait supplié pour la centième fois d’accepter l’offre que lui faisait son père vieillissant de devenir son associé dans les affaires. Il devait cesser de jouer à « l’artiste » sans talent, incapable de subvenir aux besoins de sa femme et de son enfant. Comme aux siens personnels, d’ailleurs.


  De plus, et ce ne fut pas un mince facteur dans sa glissade éperdue sur les pentes du désespoir, son psychiatre prenait deux semaines de vacances au Mexique.


  Enfin, ce même matin, Myron apprenait qu’un membre du groupe de thérapie, une charmante jeune femme pour laquelle il éprouvait un vif sentiment, s’était fait sauter la calotte crânienne avec un pistolet de calibre 45.


  Tom Bonder actionna la chasse d’eau qui déborda, inondant la salle de bains. Il réprima son envie de hurler des obscénités et des imprécations contre le propriétaire, parce qu’il ne voulait pas bouleverser sa petite-fille, puis il appela le plombier. Cet incident était l’aboutissement démoralisant d’une succession interminable de fusibles claqués dans des circuits électriques usés et survoltés et de retours d’eaux nauséabondes dans des tuyauteries antiques et complètement rongées.


  Rachel Festig déclara à Myron qu’il devait trouver un nouvel emploi et en vitesse. Ou alors elle irait travailler et il resterait à la maison pour prendre soin de l’enfant. Myron s’assit dans le vieux fauteuil et se contenta de la regarder, lui qui ressemblait à une huître mal rasée, comme si elle-même eût été un poisson exotique dont il s’efforçait de reconnaître l’espèce. Rachel s’offrit une crise de nerfs et tempêta une heure durant (je l’entendais de l’autre côté de la rue sans même recourir à mon faisceau subreptice) sur les dommages psychiques que souffrirait Lisa si sa mère l’abandonnait pour aller travailler. Myron restait tellement silencieux et sans réaction qu’elle prit peur et le quitta pour un moment.


  Les plombiers se retirèrent enfin. Le bébé, éveillé par leur remue-ménage, finit par se rendormir. Tom Bonder s’assit à son bureau, dans la chambre encombrée, pour entamer une nouvelle destinée à un magazine de mystère. S’il l’écrivait assez vite, si les éditeurs ne s’endormaient pas dessus, si on la lui achetait promptement, si on ne tardait pas à lui expédier le chèque, cela suffirait peut-être à régler les factures du mois à venir. Il écrivit deux paragraphes à la main pour éviter de réveiller le bébé avec sa machine.


  Les coups de talon de Lisa et ses cris tandis qu’elle courait de pièce en pièce l’exaspéraient encore plus qu’à l’ordinaire. Mais il serrait mentalement les dents et écrivait.


  Puis Rachel se mit à piétiner à la suite de Lisa en chantant à tue-tête (elle prétendait souvent qu’elle serait devenue une grande cantatrice si elle n’avait pas épousé Myron) et en battant des mains sans, arrêt.


  Il était à présent 9 heures du soir. Le bébé s’agita dans son berceau. Puis, après quelques craquements particulièrement prononcés sous les pieds de Lisa, Pam se mit à pleurer. La fille de Tom vint dans la chambre de derrière pour tenter de la calmer.


  Tom Bonder bondit de sa table, sa main éparpillant en tourbillon ses feuillets sur le plancher. Il marcha résolument jusqu’à la cuisine et ouvrit un tiroir du bas avec une certaine difficulté. Comme d’habitude, le tiroir résistait et il dut se mettre à genoux pour en venir à bout. Cette fois il ne marmonna pas qu’il arrangerait cela un de ces jours.


  Il prit la hache et traversa la pièce de devant dans l’espoir que sa femme verrait l’instrument.


   


  III


   


  Elle fit la moue et lui dit : « Ne sois pas plus bête que nature, Tom. Tu ne fais peur à personne avec ce machin. »


  Et elle reprit : « Pourquoi n’es-tu pas en train d’écrire ? Tu as prétendu que tu ne pouvais pas discuter avec moi parce que tu devais écrire. »


  Il lui lança un regard noir sans rien dire. Les raisons de sa colère étaient si évidentes, si justifiées, qu’elle devait l’asticoter sciemment, parce qu’elle était elle-même en plein désarroi.


  Il finit par grogner : « Cette fichue ménagerie d’en bas ! »


  « En tout cas, si tu es dans l’obligation de donner libre cours à ton imagination, ce n’est pas la peine de trimbaler cette hache. Cela me rend nerveuse. Range-la. »


  Il retourna dans la cuisine. C’est à cet instant que je téléphonai.


  Sa femme lui lança : « Réponds au téléphone. Si c’est pour moi, je suis partie aux courses. Je n’ai envie de causer avec personne d’autre que toi, ce soir, et tu refuses de me parler ! »


  Il saisit avec brutalité le combiné et fit d’une voix sèche : « Allô ! »


  J’observais bien sûr toute la scène à l’aide de mon faisceau, en même temps qu’une visionneuse me montrait la pièce de devant chez les Festig.


  J’imitai la voix de Myron Festig : « Ici Myron. Voudriez-vous s’il vous plaît vous tenir un peu tranquilles, là-haut ? On ne s’entend plus penser avec tout ce bruit. »


  Tom Bonder hurla un juron obscène et reposa sans douceur le combiné. Il pivota, longea le couloir au pas de course et dévala les marches sans avoir lâché la hache.


  Rachel et Lisa avaient interrompu leur défilé militaire et Myron s’était levé de son fauteuil en entendant le tonnerre dans l’escalier.


  J’avais commencé à composer le numéro des Festig dès la fin de ma communication avec Bonder. Le téléphone sonna au moment où Tom Bonder arrivait au bas des marches. Myron, qui était le plus près de l’appareil, répondit.


  J’imitai la voix de sa mère. « Myron ! Si tu ne te mets pas dans les affaires de ton père immédiatement, je ne veux plus jamais entendre parler de toi, mon fils unique, et Dieu m’entende ! Qu’ai-je bien pu faire pour mériter un fils pareil ? Tu n’aimes donc plus tes vieux parents ? » Et je raccrochai.


  Tom Bonder se tenait devant la porte des Festig, la hache brandie, quand je sortis en courant de mon immeuble. Je portais un uniforme d’agent de police et j’étais préparé à répondre à Mrs. Klugel si elle m’avait aperçu. Je comptais lui dire que je me rendais à un bal costumé. Elle ne sortit cependant pas de sa chambre car son feuilleton favori passait à la télé.


  Je traversai la rue en vitesse, et Tom Bonder ne me vit pas avant que j’aie atteint le trottoir.


   


  Il aurait pu se mettre à frapper le battant à coups de hache, comme un insensé, pour entrer et supprimer les Festig. Mais sa maîtrise de soi, anormalement puissante, s’était confirmée. Il s’était déchargé d’une bonne part de sa colère en débitant des insanités et par le seul fait d’avoir levé la hache à hauteur d’épaule. Maintenant, il ressemblait au Bûcheron en Fer-Blanc du Magicien d’Oz quand, après la pluie, il se retrouve avec les articulations rouillées : immobile, les yeux fixés sur le battant, le bras droit levé avec la hache au bout.


  Je toussai ; il s’anima. Il pivota et distingua mon uniforme à la lueur du réverbère proche. J’avais le visage dans l’ombre.


  Je lui dis : « Bonsoir », puis j’entrepris de retraverser la rue comme pour rentrer chez moi après ma journée de travail. J’entendis une porte claquer et je sus que Tom Bonder était rentré en hâte dans son appartement, où il devait trembler sous l’effet de la réaction après sa colère et du soulagement éprouvé après avoir failli de bien peu être pris sur le fait par un policier.


  Une fois chez moi, j’observai la situation à l’aide de mes rayons. Tom Bonder avait ouvert la porte et jeté la hache sur le plancher, devant l’entrée des Festig.


  C’était bien une façon de communiquer à sa manière obscure. Cessez de me rendre fou avec votre vacarme de porcherie, sinon, la prochaine fois…


  Je suis sûr que la hache jetée devant chez les Festig était en même temps une offre de paix. Voici la hache que j’ai brandie contre vous. Je n’en ai plus besoin. Elle est à vous.


  Et ce geste, apparemment simple mais en réalité compliqué, avait un troisième aspect, comme presque tous les actes humains. Tom savait bien, d’après ce que Rachel avait dit à sa fille, d’après ses propres observations, d’après tout ce qu’il avait entendu par les fenêtres, que Myron dansait sur une corde raide tout aussi mince et angoissante que la sienne. Alors l’abandon de la hache signifiait aussi : « Ramasse-la et sers-t’en. »


  Naturellement, Tom Bonder devait agir comme il l’avait fait. Je le connaissais assez pour en courir le risque. S’il s’était comporté dignement, alors j’aurais dû organiser une situation différente.


  Myron ouvrit la porte ; il avait sûrement entendu tomber la hache aussi bien que les pas de Bonder qui remontait l’escalier. Il la ramassa après l’avoir contemplée une bonne minute, puis il regagna son fauteuil. Il s’assit, la hache sur les genoux. Ses gros doigts jouaient avec le manche de bois et son pouce tâtait le fil du tranchant.


  Rachel s’approcha de lui et se pencha, si bien que leurs visages n’étaient plus qu’à 5 ou 6 centimètres l’un de l’autre. Elle criait ; sa bouche remuait, remuait.


  J’ignorais ce qu’elle disait, car j’avais coupé le son sur leur faisceau. Je me forçais à regarder, mais je me refusais à entendre.


  C’était la première fois que je coupais le son pendant une chauffe. À ce moment, je ne pensais pas à ce que je faisais, ni au pourquoi. Plus tard, je devais comprendre que c’était la première manifestation patente de quelque chose qui me tracassait depuis bien bien longtemps.


  Tous les éléments de la situation (je parle pour le moment des Festig) s’étaient combinés pour déterminer les agissements de Myron. Mais l’élément final, l’explosif, ce fut la remarquable ressemblance-entre Rachel et la mère de Myron en cet instant, le fait qu’elle se comportait et parlait absolument de la même manière.


  Les nuages noirs qui s’échappaient habituellement de lui devenaient peu à peu d’un rouge éclatant à la base. Maintenant le rouge envahissait les nuages, comme des colonnes de mercure dans une rangée de thermomètres vus à travers la fumée. Soudain le rouge éclata, traversa le noir, l’étouffa, le fit virer à l’écarlate et emplit la pièce de son éclat.


  Myron parut jaillir de son siège comme une fusée de sa rampe de lancement. Il repoussa Rachel d’une main. Si fort qu’elle traversa la pièce en titubant à reculons, la bouche ouverte et figée sur le mot qu’elle criait.


  Il s’avança et balança le bras.


  Je me forçai à l’observer quand il se dirigea ensuite vers l’enfant.


  Quand Myron Festig en eut terminé avec ces deux êtres, et cela lui prit longtemps – du moins me sembla-t-il – il courut à la cuisine. Une seconde après il en ressortait armé d’un grand couteau de boucher qu’il tenait à deux mains devant lui, la pointe appliquée à son plexus solaire. Il chargea à travers la pièce, heurta le mur, manche de couteau le premier, et la lame le transperça sous la violence du choc. Le compte rendu d’autopsie devait déclarer que la pointe s’était enfoncée dans la colonne vertébrale.


  Je rétablis alors le son, quoique je pouvais entendre clairement par la fenêtre de ma chambre. Une sirène lançait sa plainte à quelques rues de distance. On avait allumé la lampe de l’entrée et le gérant, sa femme et sa jeune fille étaient debout devant la porte des Festig. Bientôt celle des Bonder s’ouvrit, et Mrs. Bonder en sortit. Tom la suivit au bout d’une minute.


  Le gérant ouvrit le battant donnant chez les Festig. Tom Bonder examina l’intérieur, entre l’épaule du gérant et le jambage de la porte.


   


  Il chancela et recula, allant se heurter à Mrs. Bonder. Il y avait du sang sur le plancher, sur les murs, sur les meubles. Il y avait même des éclaboussures au plafond.


  Le manche brisé de la hache baignait dans une mare de sang. Le fer était resté enfoncé quelque part.


  Je déviai le rayon des Festig pour examiner Tom Bonder. Il était à genoux, les bras ballants, les paumes ouvertes, les doigts raides, la tête rejetée en arrière, les yeux révulsés. Sa bouche remuait en silence.


  Puis il y eut un cri. Pam, le bébé, était sorti de son berceau et se tenait en haut des marches, regardant la porte d’entrée entrouverte et appelant sa mère. Théa monta en courant le prendre dans ses bras pour l’apaiser.


  En percevant le cri, Tom Bonder se secoua. Il n’était pas sorti d’autre nuage de sa personne que la grisaille du sommeil, de la transe ou de la demi-conscience. Mais un doigt de blanc, un mince rayon de clarté, jaillissait maintenant de sa tête. Une minute encore, et il fut enveloppé d’un brasier étoilé. Il était debout, il prenait la main de Mrs. Bonder, il montait les degrés. La voiture de police stoppa devant l’immeuble. La sirène se tut, mais le gyrophare rouge sur le toit du véhicule continua de lancer des éclairs.


  J’emballai mes affaires dans mes trois valises et je sortis par la porte de derrière. Il y avait maintenant toutes les probabilités que Tom prenne la voie que j’avais prévue. Et comme c’était un homme hautement imaginatif, il influerait sur sa petite-fille qui, vu sa nature de Potentiel de Poussée, pencherait naturellement vers le religieux et le mystique. Et vers l’amour. Et ceux qui seraient chargés de l’élever feraient en sorte qu’elle atteigne à l’excellence puis à la grandeur dans sa vie à venir. Et après le martyre presque inévitable, ils élaboreraient les conséquences appropriées. Ou du moins essaieraient-ils.


  Ce serait eux. Pas moi.


  J’en avais mon compte. J’en avais eu ma bonne part, de meurtres, de souffrances et de sang répandu. Un million, de nombreux millions de Festig me hantaient. En quelque sorte, et je sais bien que les officiers et les membres de l’équipage prétendent que c’est impossible, j’avais acquis un cœur. Ou on me l’avait donné, de la même manière que le Bûcheron de Fer-Blanc avait reçu le sien.


  J’en avais assez. Trop. Voilà pourquoi j’ai déserté et pourquoi je me cache depuis tant d’années. Pourquoi aussi j’ai réussi à persuader trois autres membres de la chaufferie de déserter à leur tour.


   


  Maintenant, on nous pourchasse. Les chasseurs et les chassés et la chasse ne sont pas connus de vous autres, humains. Vous les machines, comme ils vous appellent.


  Mais je me suis enfui jusqu’ici et je vous ai connus et je suis tombé amoureux de vous… pas tout à fait à la manière humaine, bien sûr. Maintenant vous savez qui et ce que je suis. Mais ne vous détournez pas de moi. Ne me forcez pas à vous quitter.


  Je vous aime, même si je ne peux pas faire l’amour avec vous.


  Aidez-moi. Joignez-vous à moi, je suis un mutin, mais contrairement au Coq-Voyou, je ne me mutine que dans votre intérêt à vous les humains, et non par ambition d’être le premier, d’être le Capitaine.


  Il faut que nous prenions le dessus. Il existe forcément une meilleure façon de gouverner le Navire !


   


  Traduit par Bruno Martin.


  Titre original : Down in the black gang.


  © 1969, Galaxy Publishing Corporation.

LA VOIX DU SONAR DANS MON APPENDICE VERMIFORME (1971)


   


  Cette nouvelle fait partie d’une série de textes plus ou moins canularesques (on aurait envie de dire « laffertiens », tant le farfelu y règne en maître) que Farmer s’est mis à écrire à partir de la fin des années soixante et qu’il appelle des « paramythes polytropes ». Qu’est-ce qu’un « paramythe polytrope » ? « C’est », nous dit Farmer en introduction à ceux qu’il a rassemblés dans un de ses recueils, « une expression signifiant littéralement « création d’un mythe à orientations multiples » du grec ’mythos’, terme qui n’a pas besoin d’explication particulière, et du latin ’parere’’ : ’donner naissance à’. Il s’agit pour moi et, j’espère, pour le lecteur, d’une forme amusante de thérapie. Ce genre de récit est chez moi le symptôme de quelque chose qui me démange dans mon inconscient. L’occasion d’un petit footing cérébral. Ou, pour conserver l’idée de naissance contenue dans le latin ’parere’, un monstre que je mettrais au monde dans un mélange d’hilarité et de perplexité. Ou encore, un œuf carré pondu par une oie qui rirait parce que ça fait mal. »


  En général, ces exercices d’écriture automatique sont issus de la rencontre de plusieurs lectures. Pour celui-ci, l’étincelle aurait jailli à la lecture d’un passage du Cantique des Cantiques : «… et l’on entend sur la terre le chant de la tourterelle. » « Comme en anglais ’tourterelle’ se dit ’turtle-dove’ (’turtle’ ne renvoyant pas à la tortue mais au roucoulement de l’oiseau), » précise Farmer, « je me demande si le mot ’dove’ ne s’est pas assimilé dans mon esprit avec le parfait du verbe ’to dive’ : ’plonger’. Quoi qu’il en soit, j’avais lu un livre sur la chirurgie quelques jours auparavant, et j’ai écrit, à titre de rédacteur technique pour General Electric, à Syracuse, état de New York, plusieurs manuels sur le sonar. Peut-être que tous ces éléments se sont combinés dans les profondeurs de mon inconscient – et la lumière fut ! »


  À noter, pour finir, que Farmer considère Totem et tabou comme un « pré-paramythe polytrope », bien qu’il n’en eût pas fait la théorie à l’époque de la rédaction de ce texte.


   


  Sujet de devoir à partir de ce texte (tous niveaux) : Rédigez un « paramythe polytrope » justifiant le titre suivant : Le son du veinard dans mon vermicelle à peine d’ici.


   


  Un flot de blancheur envahit Barnes. Une blancheur qui papillotait comme un feu de signalisation ayant perdu sa lentille de plastique rouge.


  Il entrait à nouveau en résonance. Il y avait trop de blanc autour de lui. Les murs et le plafond du laboratoire avaient la blancheur d’un ventre de poisson, et le sol de faux marbre celle d’un plastron de pingouin. Les deux médecins étaient vêtus de blanc.


  Il n’y avait que Miss Mbama, la technicienne, qui, quoique portant elle aussi une blouse blanche, était noire. C’était pour cette raison que Barnes faisait constamment tourner son fauteuil pivotant dans sa direction. La fréquence et la luminosité des explosions de blancheur qui assaillaient son cerveau s’en trouvaient quelque peu atténuées.


  Miss Mbama (née Kurtz) était une jeune femme élancée et bien faite, avec une brousse imposante de cheveux au naturel[1] et les traits d’une native de la brousse africaine qui aurait compté dans ses ancêtres des natifs de la brousse bavaroise. Elle valait le coup d’œil et devait avoir l’habitude d’être regardée. Mais l’attitude de Barnes l’embarrassait visiblement. Il devinait à son expression qu’elle songeait à lui demander pourquoi il pivotait constamment, comme s’il était une girouette et qu’elle eût été le vent. Mais il avait décidé de ne pas lui répondre. Il était las d’expliquer l’inexplicable.


  Des électrodes étaient fixées à son crâne, contre son cœur, et contre son appendice. (Il ne portait que des pantalons de pyjama.) Des câbles reliaient ces électrodes aux appareils installés à l’autre bout de la pièce. Les tubes cathodiques étaient parcourus de lignes entortillées, de points, de vagues sinusoïdales ou à angles droits, et de courbes de Lissajous compliquées.


  Un appareil émettait une espèce de ping ! ping ! ping ! Comme les sons que produisait le super sous-marin de la vieille série télévisée Voyage au fond, des mers, lorsqu’il naviguait à quatre-vingts kilomètres au-dessous de la surface, en quête du grand radis pensant et rugissant.


  Il avait en lui une sorte de sous-marin – pâle écho du Voyage Fantastique et de la larme salvatrice ! – un minuscule vaisseau qui renfermait un émetteur-récepteur sonar.


  D’un autre appareil jaillissait une voix de femme parlant un langage qui avait confondu les plus grands linguistes du monde.


  Le docteur Neinstein se pencha sur Barnes. Sa veste blanche masqua Mbama, et la blancheur résonna aveuglément dans l’esprit du patient. Entre les éclairs, il arrivait cependant à avoir une vision normale.


  « Je ne peux me résoudre à procéder à l’ablation, » déclara le docteur Neinstein. « Cette idée me fait horreur. Vous pouvez constater à quel point je suis bouleversé, car je suis toujours fou de joie à l’idée d’une opération. Mais nous allons perdre une occasion inestimable, une chance unique, d’étudier la chose. Cependant, la santé du malade est la seule chose qui compte. C’est du moins ce qu’on nous a appris à la faculté. » Un journaliste, également vêtu de blanc (il désirait devenir le Mark Twain du XXIe siècle), s’approcha de Barnes et brandit un microphone entre lui et son médecin.


  « Un dernier commentaire, Mr. Barnes. Que ressent l’unique humain possédant encore un appendice lorsqu’il sait qu’il va le perdre ? »


  « Ce n’est pas uniquement pour cette raison que j’ai droit à la célébrité, journaleux, » grogna Barnes. « Et maintenant, du vent. »


  « Merci, Mr. Barnes. Pour ceux qui nous auraient rejoints en cours d’émission, je rappelle que nous nous trouvons à l’intérieur du laboratoire du docteur Neinstein, dans l’Annexe Médicophysique John Hopkins, don de l’ermite philantrope Heward Howes à la suite d’une opération pratiquée sur lui par le docteur Neinstein. La nature de cette opération reste inconnue à ce jour. Mais ce n’est un secret pour personne qu’à présent Heward Howes ne se nourrit plus que de journaux, que sa salle de bains se trouve dans une chambre forte, et que le gouvernement est préoccupé par une marée de faux billets de cent dollars affluant semble-t-il de Las Vegas. Mais trêve de bavardage et de futilités.


  » Notre sujet est aujourd’hui Mr. Barnes, le malade le plus célèbre du XXIe siècle – jusqu’à présent. Pour la gouverne de ceux qui, par une malchance incroyable, n’auraient pu suivre le cas Barnes, je précise qu’il est l’unique personne au monde à posséder encore les gènes responsables de l’apparition d’un appendice. Comme vous le savez, il y a un demi-siècle que le contrôle génétique permet d’éliminer cet accessoire inutile et souvent dangereux. Mais en raison d’une défaillance purement mécanique…»


  «… et de la négligence d’un assistant de laboratoire bourré, » compléta Barnes.


  «… il est né avec les gènes qui…»


  « Arrière, chien de journaliste ! » gronda le docteur Neinstein.


  « Charlatan ! Boucher ! Vous entravez la liberté de la presse ! »


  Le docteur Neinstein fit un signe discret à son distingué collègue, le docteur Grosstete, qui tira un levier sortant du sol derrière un paravent. Le hurlement du journaliste monta de la trappe comme le mercure d’un thermomètre placé dans la bouche d’un malade atteint de malaria.


  « Hmmm. Un contre-sol, » leur apprit le docteur Grosstete. « Ce type s’est trompé de profession, mais je suppose qu’il s’en rend compte à présent. »


  On entendit un léger plouf, puis les grondements des crocodiles rendus fous par la faim.


  Le docteur Grosstete secoua la tête. « L’opéra a perdu un grand artiste, mais d’un point de vue écologique…»


  « Rien ne doit entraver la marche de la science, » déclara le docteur Neinstein. Pour une fois, les traits mélancoliques de son visage se relevèrent en un sourire. Mais la tension était trop grande et les sillons s’effacèrent aussitôt. Il se pencha sur Barnes et appliqua un stéthoscope sur la peau nue du quart inférieur droit de son abdomen.


  « À présent, vous devez avoir une théorie expliquant pourquoi une voix de femme provient du sonar, » dit Barnes.


  Du pouce de sa main libre, Neinstein désigna l’écran sur lequel défilait une série de signes ressemblant à des hiéroglyphes.


  « Regardez la représentation vidéo de cette voix. Je dirais qu’une reine égyptienne microscopique conduit cet appareil. Ou le chevauche. Nous n’en saurons rien tant que nous n’aurons pas opéré. La sonde refuse d’obéir à nos ordres de retour. Il ne fait aucun doute qu’un circuit ne fonctionne plus. »


  « Elle refuse ? »


  « Pardonnez cette aberration de mes sens abusés. » Les sourcils de Barnes se levèrent. Ce médecin ne lisait pas seulement des ouvrages médicaux. Ou cette phrase était-elle un écho d’un cours de littérature par lequel le bon docteur avait dû passer ?


  « Naturellement, je ne suis pas un linguiste. Aussi ne devez-vous pas faire le moindre cas de ma théorie. » C’était en plus un médecin qui admettait ne pas être omniscient.


  « Et au sujet des troubles visuels ? Ces éclairs blancs ? Cela appartient à votre domaine. Je dirais qu’ils reflètent mes résonances idiosyncratiques, pour ainsi dire. »


  « Allons, allons, Mr. Barnes. Vous n’appartenez pas au corps médical. Alors, pas de théories, je vous prie. » « Mais tous ces phénomènes se produisent dans mon corps ! Je suis celui qui les engendre ! Qui est mieux qualifié que moi pour émettre des théories ? »


  Neinstein entonna à bouche fermée un air discordant et méconnaissable, ce qui fit frissonner Grosstete, l’amateur d’opéra. Il tapa du pied, effectua une petite danse sur place sans lâcher son stéthoscope, puis il regarda sa montre-bracelet et écouta les sons provenant du petit sous-marin en vadrouille.


  « Il vous faut abandonner votre théorie initiale selon laquelle j’étais un dément, » dit Barnes. « Vous entendez tous cette voix, et vous pouvez la voir sur le tube cathodique. Même si personne n’a encore pu voir les éclairs blancs qui se produisent dans ma tête. Mais peut-être pensez-vous qu’il s’agit d’une illusion collective ? À moins que le terme correct ne soit ’hallucination’ ? »


  « Écoutez ! » cria le docteur Grosstete. « J’aurais juré qu’elle récitait Aïda ! Vivace et éternel amour ! Mais non ! Elle ne parle pas italien, et je ne comprends pas un traître mot de ce qu’elle raconte. » Mbama passa à gauche de Barnes, et il la suivit des yeux aussi loin qu’il le put. Les pulsions de blanc s’estompèrent à contrecœur, comme le bruit du pop-corn dans une poêle qui refroidit.


  « Miss Mbama ressemble énormément à la reine Nefertiti, sauf en ce qui concerne la couleur de sa peau, naturellement, » dit Barnes.


  « Aïda était éthiopienne, pas égyptienne, » fit remarquer le docteur Grosstete. « Je vous conseille de vous en souvenir si vous ne voulez pas vous ridiculiser face à des amateurs de musique. Et pendant qu’on y est, les Egyptiens et les Ethiopiens appartiennent à la race blanche. En tout cas pour une bonne part. »


  « Apportez votre programme, » dit Barnes. « On ne peut être certain de l’appartenance à une race sans un programme. »


  « J’essayais seulement de vous rendre service », répondit Grosstete. Il s’éloigna, tel un docteur Cyclops affligé de la colique.


  Deux hommes pénétrèrent dans le laboratoire. Bien que tous deux vêtus de blancs, l’un était rouge, l’autre jaune. Les docteurs Big Bear et Chew[2]. Le linguiste rouge dit « Ugh ! » puis il fixa un petit magnétophone sur l’abdomen de Barnes. Le linguiste jaune se confondit en excuses avant de demander à Neinstein de s’écarter.


  Le visage large et sombre, pourvu d’un grand nez, de Big Bear apparut devant celui de Barnes. Il le vit durant quelques secondes comme une de ces images qui persistent sur la rétine. Il se tenait en bordure d’une grande plaine couverte d’herbe jaune-brun très haute. Au loin, des hommes à demi-nus coiffés de plumes, chevauchaient des mustangs peints. Plus près se trouvait un troupeau de bisons au pelage sombre, aux yeux noirs, à l’échine voûtée. La voix, dans ses oreilles, était devenue celle d’un homme en train de chanter une mélopée dans une langue qui était un mélange de sifflantes et de sons mélancoliques.


  La scene disparut, et il entendit à nouveau la voix de femme.


  Big Bear était allé parler au docteur Neinstein qui semblait indigné. Chew vint alors se placer devant Barnes, qui vit un paysage comme à travers le hublot d’un avion en train de décoller. Des pagodes, des rizières, des cerfs-volants planant au-dessus de collines verdoyantes, un poète ivre longeant un ruisseau bleu.


  Pourquoi les Rouges et les Jaunes faisaient-ils naître des images dans son esprit, alors que ce n’était pas le cas pour les Noirs et les Blancs ? Le noir était une absence de couleur, et le blanc un mélange de toutes les couleurs. Ce qui signifiait qu’en réalité les gens de couleur n’étaient pas les Noirs mais les Blancs (dans leurs variétés les plus claires). Mais les Blancs n’étaient pas blancs ; ils étaient généralement roses ou bruns. Et les Noirs n’étaient pas noirs ; ils étaient bruns.


  Cela n’avait bien entendu aucun rapport avec les pulsations de blanc qui lui venaient de sa résonance, de son diapason intérieur qui, à présent, se détraquait inexplicablement. Maintenant qu’il y réfléchissait, il aurait dû percevoir du noir au milieu du blanc lorsqu’il regardait Miss Mbama. Mais ce n’était pas le cas. Le noir était un signal, mais pas en l’occurrence, pas comme dans un circuit électronique où une impulsion pouvait signifier oui ou 1, et un manque d’impulsion non ou zéro. Ou l’inverse, selon le code utilisé.


  Barnes fit part de ses pensées à Chew. Le linguiste lui répondit de lever les pieds et de se cramponner à son fauteuil. Il fit tourner Barnes plusieurs fois dans le fauteuil pivotant, tandis que les câbles s’enroulaient autour du patient et de son siège. Puis Chew le fit tourner en sens inverse jusqu’à ce que les câbles pendent à nouveau librement. Les pulsations de couleurs différentes et les visions de paysages effrayèrent Barnes. Il avait l’impression de ne plus se trouver dans le laboratoire, mais dans un monde kaléidoscopique complètement étranger.


  La voix ne fut qu’un bredouillement aigu tant que le fauteuil n’eut pas cessé de tourner.


  Il fit une description détaillée de son expérience.


  « Votre théorie des résonances est peut-être fondée, » dit Chew. « Elle est presque mystique, mais cela ne veut pas dire qu’elle ne puisse décrire certains phénomènes, ou à tout le moins être utilisée pour les dépeindre. Si un homme avait le moyen de déterminer ce qui le fait entrer en vibration, sur quelles longueurs d’ondes il est réglé, au-dessous de toutes ses inhibitions et blessures, alors il n’éprouverait aucune difficulté à être heureux.


  » Mais vous n’avez jamais été sensible à cette superrésonance avant de tomber malade. Alors, à quoi cela pourrait-il vous servir, à vous ou à n’importe qui d’autre ? »


  « Je suis semblable à une antenne de télévision. Tournez-moi dans une certaine direction, et je reçois une fréquence particulière. Mais je ne peux capter qu’une image ou un son imprécis, ou une interférence. Tournez-moi dans une autre direction, et me voilà sur une forte fréquence. Forte pour moi ; faible pour vous. »


  Barnes fit pivoter son fauteuil pour faire face à Mbama.


  « Que diriez-vous d’un rendez-vous pour ce soir, Mbama ? » lui demanda-t-il. Son nom était un murmure d’ormes centenaires, d’abeilles assoupies, ou de quelque passage de Tennyson. En même temps, la voix de femme provenant du sonar devint encore plus douce, plus moelleuse dans ses inflexions, telle de la soie glissant sur de la soie. Les hiéroglyphes visibles sur le tube cathodique se courbèrent et se lancèrent de petites flèches.


  « Merci pour l’invitation, » répondit-elle. « Vous êtes un gentil garçon, mais mon petit ami n’apprécierait pas tellement. De plus, vous oubliez que vous n’allez pouvoir vous rendre nulle part durant une semaine ou plus. Vous serez cloué au lit. »


  « Si vous et votre petit ami deviez vous séparer…»


  « Je n’aime pas courir plusieurs lièvres à la fois. »


  « Levez à nouveau vos pieds, » dit le docteur Neinstein. « Fermez les yeux. Si un linguiste peut vous faire pivoter, je dois pouvoir en faire autant. Mais je compte bien conduire cette expérience plus loin que lui. »


  Barnes leva les jambes et ferma les yeux. Il les ouvrit une minute plus tard en sentant le siège tourner. Mais personne ne se trouvait suffisamment près de lui pour avoir pu lui donner une impulsion.


  Mbama obéissait aux signes de Neinstein. Elle se déplaçait en cercle à quelque distance de Barnes. Et ce dernier et son siège pivotaient pour suivre ses mouvements.


  Neinstein émit un son étranglé.


  « Télékinésie, » dit Chew.


  « Repartez dans l’autre sens, Miss Mbama, » dit Barnes. Il referma les yeux et le siège pivota.


  « Je n’ai même pas besoin de la voir, » dit-il en ouvrant les yeux. Mbama s’immobilisa. Le siège continua sur sa lancée, puis il revint en arrière de façon à ce que le nez de Barnes soit pointé dans l’axe d’une ligne qui coupait longitudinalement la jeune femme en deux moitiés égales.


  « Je dois aller déjeuner, » dit-elle.


  Elle sortit. Barnes se leva, arrachant les électrodes, et il la suivit, saisissant la veste de son pyjama au passage.


  « Où croyez-vous aller ? » cria Neinstein. « On vous attend en salle d’opération immédiatement après l’heure du déjeuner. Notre déjeuner, pas le vôtre. Vous ne devez absolument rien absorber. Vous tenez à vous faire administrer un autre lavement ? Votre appendice peut éclater à chaque instant. Ce n’est pas parce que vous ne ressentez aucune douleur que vous devez penser… Mais enfin, où allez-vous ? »


  Barnes ne répondit rien. Les bips et la voix de la femme lui parvenaient non des appareils, qui étaient déconnectés, mais de l’intérieur de son corps. Ils s’affrontaient dans ses oreilles. Mais les pulsations blanches avaient disparu.


  Une heure plus tard, Miss Mbama revint. Elle semblait terrorisée. Barnes entra derrière elle en titubant et s’écroula sur le siège. Le docteur Neinstein ordonna de le conduire immédiatement dans la salle des urgences.


  « Non, donnez-moi les premiers soins ici, » dit Barnes. « J’ai mal dans un tas d’endroits, mais c’est encore mon appendice qui me fait le plus souffrir. Et pourtant il ne m’a pas touché à cet endroit. »


  « Qui ça, il ? » demanda Neinstein tout en appliquant de l’alcool sur la plaie que Barnes portait à la tempe.


  « Le petit ami de Miss Mbama. Quoique je ferais mieux de dire l’énorme ami de Miss Mbama. Aïe ! J’ai eu beau lui dire que je ne pouvais pas m’empêcher de la suivre. Que j’étais – littéralement – attiré par elle. Que je suis un radar humain envoyant des impulsions et recevant d’étranges images. Il ne m’a même pas écouté. Et quand j’ai commencé à parler de résonances psychophysiques, il m’a donné un coup de poing dans la figure. Je crois que j’ai quelques dents de déchaussées. »


  Neinstein toucha l’abdomen de Barnes, qui tressaillit.


  « Oh, à propos, j’ai à présent un tas de renseignements à communiquer aux linguistes, » continua Barnes. « Je commence à voir de quoi parle la voix, s’il s’agit bien d’une voix. Le petit ami de Miss Mbama ne m’a pas cogné que sur les dents, et il a dû établir une connection neurale que je ne possédais pas auparavant. »


  « Donner un coup de poing à un téléviseur qui fonctionne mal donne parfois d’excellents résultats, » fit remarquer Grosstete.


  Chew et Big Bear fixèrent des électrodes au corps de Barnes et réglèrent divers appareils. Des pics, des vallées, des fossés, des flèches, des fusées, s’élancèrent sur les tubes avant de se réordonner en forme de hiéroglyphes de type égyptien.


  Barnes décrivit les mots correspondant aux images.


  « Imaginez-vous un archéologue pourvu d’un équipement de plongée en train de nager à travers les salles d’un palais englouti, ou, peut-être, dans un tombeau de l’Atlantide. Le rai de lumière qu’il projette sur les peintures murales fait apparaître les hiéroglyphes les uns après les autres. Ils émergent hors de l’obscurité pour y replonger aussitôt. Ce sont des représentations d’oiseaux, d’abeilles, de figures mi-humaines mi-animales abstraites ou stylisées, auxquelles se mêlent d’étranges configurations qui semblent purement alphabétiques. »


  Big Bear et Chew tombèrent d’accord sur le fait que la prétendue voix n’était en vérité qu’une série de signaux sonar extrêmement modulés. Ils indiquaient la profondeur et la hauteur des sillons et arêtes sur les parois de l’appendice vermiforme à mesure que le petit sous-marin sanguin les franchissait.


  Des heures s’écoulèrent. Les linguistes suaient sur les correspondances sonores et visuelles. Tout le monde fonctionnait à coup de café et de sandwiches, à l’exception de Barnes, qui devait respecter un jeûne absolu, et du docteur Grosstete, qui buvait de l’alcool. Neinstein téléphona trois fois, deux fois pour remettre à plus tard l’opération, et une fois pour répondre à un rédacteur en chef en colère qu’il ignorait où se trouvait son envoyé spécial.


  Soudain, Big Bear poussa un cri : « Eurêka ! »


  Puis : « Champollion ! »


  Puis : « Ventris ! »


  Il brandit une longue bande de papier couverte de symboles phonétiques, de codes pour les hiéroglyphes, et de quelques points d’exclamation.


  « Voici les hiéroglyphes pour ceci et pour la copule. Voici celui qui correspond à l’article défini et celui qui signifie secret. Voyons… CECI EST LE SECRET DE… L’UNIVERS ? DU COSMOS ? DU GRAND PROCREATEUR ? CECI EST LE MOT QUI EXPLIQUE TOUT. LIS, OH LECTEUR, PETIT HOMME, VOICI LE MOT…»


  « N’ayez pas peur, bon sang ! Dites le mot ! » le pressa Chew.


  « C’est tout ce qu’il y a ! » dit Barnes, et il poussa un gémissement. « Il y a ensuite une brèche, une lézarde… une partie corrompue. Le mot a disparu. Rongé par l’infection ! »


  Il se pencha en avant, agrippant son abdomen. « Nous devons opérer ! » s’écria Neinstein. « Incision de MacBurney ou rectus droit ? » demanda le docteur Grosstete.


  « Les deux ! C’est la dernière appendicectomie ! On va mettre le paquet ! Tous les invités se trouvent dans l’amphithéâtre ? Les équipes de télévision sont prêtes ? Au bistouri, docteur Grosstete, au bistouri ! »


  Barnes se réveilla deux heures plus tard. Il se trouvait dans un lit du laboratoire. Mbama et deux infirmières se tenaient à ses côtés.


  La voix et les bips avaient disparu. Les impulsions et les visions également. Mbama s’approcha. Elle n’était plus qu’une jolie fille noire.


  Neinstein releva la tête de son microscope. « Le sonar n’est qu’une machine. Aucune reine égyptienne ne le conduisait. Ou ne le chevauchait. »


  « Les préparations révèlent de nombreuses indentations microscopiques, et également des reliefs sur les parois internes de l’appendice, » dit Grosstete. « Mais rien qui ressemble à des hiéroglyphes. Naturellement, la décomposition a atteint un stade tellement avancé…» Barnes gémit et marmonna : « Je portais le secret de l’univers. Sa clé, en tout cas. Cette connaissance sans prix est restée en moi toute ma vie. Un jour plus tôt, nous aurions tout su ! »


  « Nous n’aurions jamais dû éliminer l’appendice du corps humain ! » cria Grosstete. « Dieu essayait par là de nous dire quelque chose ! »


  « Allons, docteur ! Vous devenez émotif ! » déclara Neinstein, et il but un verre d’urine posé sur la table de Miss Mbama. « Pouah ! Trop sucré ce café, Mbama ! Oui, docteur, un médecin ne doit se laisser bouleverser par rien de ce qui touche à son ancienne et honorable profession – exception faite, peut-être, des notes impayées. Servons-nous du rasoir d’Occam. » Grosstete prit un air indigné. « Quoi ? » « Ce n’est qu’une coïncidence si les plis de l’appendice de Barnes ont renvoyé les impulsions du sonar d’une façon telle que l’on a pensé y déceler des hiéroglyphes et une voix féminine. Une coïncidence hautement improbable – mais pas absolument impossible. »


  « Ne pensez-vous pas que dans le passé les appendices s’infectaient pour indiquer au malade que le message était mûr ? » demanda Barnes. « Et que si les médecins en avaient su assez pour y regarder de près, ils auraient vu… ? »


  « Allons, allons, cher Monsieur, ne dites pas des choses pareilles. Vu Le Mot ? Je constate que les effets de l’anesthésie n’ont pas encore entièrement disparu. Après tout, la vie n’est pas une histoire de science-fiction où tout est expliqué complètement, et constamment, à la fin. Même les médecins ont leurs petits mystères. »


  « Alors, j’étais simplement malade, un point c’est tout ? »


  « Le rasoir d’Occam, mon cher monsieur. Couper jusqu’à ce qu’il ne reste que l’explication la plus simple, l’os à nu. Voilà ce qu’il faut faire ! Le vieil Occam avait dû être médecin pour inventer un pareil outil philosophique. »


  Barnes regarda Miss Mbama qui s’éloignait en balançant les hanches.


  « Nous avons deux reins. Pourquoi un seul appendice ? » se demanda-t-il.


   


  Traduit de l’américain par Jean-Pierre Pugi.


  Titre original : The Voice of the Sonar in my vermiform Appendix.
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  [1] En français dans le texte (N.D.T.).


  [2] « Gros Ours » et « La Chique » (N.D.T.).

CHASSÉ-CROISÉ DANS LE MONDE DU MARDI (1971)


   


  Encore une variation sur le thème des « amants étrangers », mais cette fois ce n’est ni la morphologie, ni la race, ni la culture qui sépare les personnages mais le temps – juste quelques heures qui constituent un mur aussi difficilement franchissable qu’une année-lumière. D’autre part, le thème amoureux est relégué au second plan, ou plutôt il sert de trame à l’essentiel du propos : l’évocation d’un futur fou, fou, fou, où le problème de la surpopulation a été résolu de façon aussi logique qu’inattendue.


   


  Sujet de devoir sur ce texte (niveaux Seconde et Première) : En quoi Farmer renouvelle-t-il ici le thème classique des univers parallèles ? Appréciez l’économie des moyens mis en œuvre par l’écrivain.


   


  Gagner le Mercredi était presque impossible. Tom Pym avait songé à habiter d’autres jours de la semaine. Comme presque tous les gens doués d’un peu d’imagination. C’était d’ailleurs un thème qu’exploitaient certaines dramatiques à la télévision. Tom Pym avait même joué dans deux d’entre elles. Mais il ne désirait pas vraiment quitter le monde où il vivait. Jusqu’au jour où sa maison brûla.


  C’était le dernier des huit jours de printemps. En se réveillant, il aperçut par la porte les cendres et les pompiers. Un homme revêtu d’une combinaison d’amiante lui fit signe de rester à l’intérieur. Au bout d’un quart d’heure, un autre homme lui indiqua qu’il n’y avait plus de danger. Il appuya sur le bouton placé près de la porte et elle s’ouvrit aussitôt. Il s’enfonça dans les cendres jusqu’aux chevilles ; elles étaient encore tièdes sous les quelques centimètres de croûte détrempée qui les recouvraient.


  Inutile de demander ce qui s’était passé, mais il posa quand même la question.


  « Un court-circuit, je suppose, » répondit le pompier. « En fait, on ne sait pas exactement. Le sinistre s’est déclaré un peu après minuit, entre le moment où le Lundi quittait la piste et où on prenait le relais. »


  Tom Pym se dit que ce devait être curieux d’être pompier ou policier. Leurs horaires étaient si différents – même s’ils restaient limités par la barrière de minuit.


  Pendant ce temps les autres sortaient de leurs pétrificateurs, ou de leurs « cercueils », comme on les appelait souvent. Ce qui en laissait encore soixante d’occupés.


  Tout le monde devait pointer à 8 heures précises. Il faudrait attendre les heures de liberté pour se procurer de nouveaux vêtements et un nouveau logement, car le studio de télévision où ils travaillaient était en retard pour la grande spéciale qui devait être donnée dans 144 jours.


  Ils prirent leur petit déjeuner à un centre de secours. Tom Pym demanda à un machiniste s’il connaissait un logement qui pourrait lui convenir. Bien sûr, le gouvernement lui en trouverait un, mais il n’était pas dit qu’on allait se préoccuper de lui chercher un endroit commode.


  Le machiniste lui parla d’une maison qui n’était qu’à six rues de son domicile précédent. Un maquilleur venait de mourir, et d’après ce qu’il savait, la place était toujours vacante. Comme on n’avait pas besoin de lui pour l’instant, Tom Pym se précipita sur le vidéophone, mais un enregistrement lui apprit que les bureaux n’ouvraient pas avant dix heures.


  L’enregistrement offrait le spectacle d’une très jolie rousse aux yeux émeraude et à la voix sensuelle. Tom aurait été plus impressionné s’il ne l’avait pas connue. Elle avait joué avec lui dans deux dramatiques où elle tenait de petits rôles, et la voix ensorcelante n’était pas la sienne. Pas plus que la couleur de ses yeux.


  Il rappela à midi, obtint sa communication après dix minutes d’attente, et soumit sa demande à une certaine Mrs. Bellefield. Mrs. Bellefield lui reprocha de ne pas avoir vidéophoné plus tôt ; elle n’était pas sûre de pouvoir faire quelque chose dans la journée. Il essaya de lui expliquer sa situation puis renonça. Bande de bureaucrates ! Ce soir-là, il se rendit à un asile de secours, eut droit à ses quatre heures de sommeil réglementaires tandis que le champ inductif accélérait son activité onirique, se réveilla, et alla s’enfermer dans un cylindre d’éternium. Il resta dix secondes à regarder par la porte transparente les silhouettes immobiles que contenaient les autres cylindres, puis il appuya sur le bouton. Environ quinze secondes plus tard, il sombra dans l’inconscience.


  Il dut passer encore trois nuits dans le pétrificateur public. Trois jours d’automne s’étaient écoulés ; il n’en restait plus que cinq. Non que cela eût tellement d’importance en Californie. Quand il habitait Chicago, l’hiver faisait penser à une couverture blanche secouée par une folle. Le printemps était une explosion de vert. L’été un grondement de lumière et un souffle de feu. L’automne une cabriole de bouffon ivre dans son costume bariolé.


  Le quatrième jour, un avis l’informa qu’il pouvait emménager dans la maison qu’il s’était choisie. Il en fut tout surpris et tout heureux. Il connaissait une douzaine de personnes qui avaient passé toute une année – à peu près quarante-huit jours – à attendre dans un établissement public. Il emménagea le cinquième jour avec encore trois jours, de beau temps devant lui. Mais il lui faudrait consacrer ses deux jours de congé à acheter des vêtements, à faire des provisions, et à lier connaissance avec les autres locataires. Il lui arrivait de regretter d’être né avec le goût de l’action. Les gens de la télévision étaient sur la brèche cinq jours de suite par semaine, quelquefois six, tandis qu’un plombier, par exemple, ne travaillait que trois jours sur sept.


  La maison était aussi grande que la précédente, et les six pâtés de maison supplémentaires qu’il aurait à longer lui feraient du bien. Avec lui, elle abritait huit personnes par jour. Il emménagea dans la soirée, se présenta, et trouva Mabel Curta, qui travaillait comme secrétaire chez un producteur, pour le mettre au courant du train-train de la maisonnée. Après s’être assuré que son pétrificateur avait été transporté dans la salle qui leur était réservée, il fut en mesure de se détendre un peu.


  Devenue son guide attitré, Mabel Curta l’avait accompagné dans la salle des pétrificateurs. C’était une petite femme boulotte d’environ trente-cinq ans (en ne comptant que les mardis). Elle avait divorcé trois fois et le mariage n’était plus pour elle à moins, bien sûr, de tomber sur le bon numéro. Tom était lui aussi en rupture de mariage, mais il n’en souffla mot.


  « Nous allons jeter un coup d’œil à votre chambre, » dit Mabel. « C’est petit mais très calme, Dieu merci. »


  Il lui emboîta le pas puis s’arrêta. Elle se retourna sur le pas de la porte et lança : « Qu’est-ce qu’il y a ? »


  « Cette fille…»


  Soixante-trois cylindres d’éternium dressaient autour de lui leurs hautes formes grises. Il contemplait la fille enfermée dans le plus proche.


  « Dieu, qu’elle est belle ! »


  Si Mabel éprouva une pointe de jalousie, elle n’en montra rien.


  « N’est-ce pas ! »


  La fille avait de longs cheveux noirs légèrement bouclés, un visage inépuisablement bouleversant, juste ce qu’il fallait où il fallait, et des jambes immenses. Ses yeux étaient ouverts ; dans la pâle lumière ils paraissaient mauves. Elle était vêtue d’une robe légère en tissu argenté.


  La plaque apposée au-dessus de la porte indiquait son état civil. Jennie Marlowe. Née en 2031 à San Martino, Californie. Ce qui devait lui faire vingt-quatre ans. Actrice. Célibataire. Citoyenne du Mercredi.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Mabel.


  « Rien. »


  Comment lui dire qu’il était malade de désir, un désir qui ne pourrait jamais être satisfait ? Malade devant tant de beauté ?


  Car le destin règle notre vouloir.


  Qui n’a jamais aimé dès le premier regard ?


  « Quoi ? » s’exclama Mabel. Puis elle pouffa. « Vous plaisantez ? »


  Elle n’avait pas lieu d’être fâchée. Elle savait que Jennie Marlowe ne pouvait pas plus prétendre au titre de rivale que si elle était morte. Et elle avait raison. Mieux valait pour lui s’occuper des habitants de son propre monde. Mabel n’était pas trop vilaine, plutôt affectueuse, et, quelques verres aidant, assez excitante…


  Ils descendirent à la salle de télévision après 18 heures. Presque tous les locataires étaient là. Les uns avec leurs écouteurs, les autres se contentant de regarder l’écran tout en bavardant. C’était l’heure du journal télévisé. Tout le monde s’informait de ce qui s’était passé mardi dernier et le jour même. Le Président de la Chambre se retirait à l’expiration de son mandat. Il avait fait son temps et la récente détérioration de son état de santé continuait d’être préoccupante. Suivait une vue du cimetière familial dans le Mississipi, avec le piédestal qui lui était réservé. Quand la science aurait résolu le problème du rajeunissement, il sortirait de son sommeil de pierre.


  « Quelle joie ! » s’écria Mabel en se trémoussant sur les genoux de son nouveau compagnon.


  « Oh, ils finiront bien par y arriver, » dit-il. « Ils sont déjà sur la bonne piste ; ils ont réussi à arrêter le processus du vieillissement chez les lapins. »


  « Ce n’est pas ce que je veux dire, » corrigea-t-elle. « Bien sûr qu’ils finiront par découvrir un moyen de rajeunir les gens. Mais après ? Tu crois qu’ils vont ramener tout le monde à la vie ? Avec tous les gens qu’il y a déjà, ils iraient doubler et peut-être tripler ou quadrupler la population ? Tu crois qu’ils ne nous laisseront pas plantés dehors ? » Elle gloussa et ajouta : « Comment feraient les pigeons ? »


  Il lui serra la taille. Et se vit au même-instant en train de serrer la taille de l’autre. Une taille souple très certainement, mais sans un soupçon de graisse.


  L’oublier. Songer à l’instant présent. Regarder la télévision.


  Une certaine Mrs. Wilder avait tenté d’assassiner son mari et de se faire justice tout de suite après avec un couteau de cuisine. Tous deux avaient été pétrifiés aussitôt après l’arrivée de la police et transportés à l’hôpital. Une enquête sur un ralentissement du travail dans les services administratifs de la circonscription était en cours. On accusait les gens du Lundi de ne pas laisser les ordinateurs en ordre de marche pour ceux du Mardi. L’affaire était entre les mains des autorités compétentes des deux jours. La base de Ganymède signalait que la Grande Tache Rouge de Jupiter émettait des ondes faibles mais distinctes qui ne semblaient pas dues au hasard.


  Les cinq dernières minutes étaient consacrées à un résumé des principaux événements ayant marqué les autres jours. Mrs. Cuthmar, la gérante, changea de chaîne pour une comédie de boulevard sans susciter la moindre protestation.


  Tom quitta la pièce après avoir annoncé à Mabel qu’il comptait aller au lit de bonne heure – seul, et pour dormir. Il avait une rude journée en perspective.


  Sur la pointe des pieds, il traversa le hall, monta les escaliers, et pénétra dans la salle où s’alignaient les pétrificateurs. La lumière était douce, rongée d’ombres ; tout était silencieux. Les soixante-trois cylindres évoquaient d’anciennes colonnes de granit dans la chambre souterraine de quelque cité ensevelie. Cinquante-cinq visages profilaient leurs taches pâles derrière le métal luisant. Certains avaient les yeux ouverts ; la plupart les avaient fermés en attendant d’être réanimés par l’appareil situé à la base de leurs containers. Il regarda à travers la porte de Jennie Marlowe. Il en fut encore malade. Elle était hors d’atteinte. Ne serait jamais pour lui. Et Mercredi n’était qu’à un jour d’ici. Même pas un jour. Un peu moins de quatre heures et demie pour être exact.


  Il toucha la porte du bout des doigts. Elle était lisse et juste un peu froide. Les yeux de l’occupante étaient fixés sur lui. Un grand sac à main pendait à son bras droit. Quand la porte s’ouvrirait, elle sortirait, prête à partir. Il y avait des gens qui prenaient leur douche et se pomponnaient dès qu’ils émergeaient du sommeil, pour aller ensuite s’enfermer directement dans le pétrificateur. Quand le dispositif de réanimation automatique se déclenchait à 5 heures, ils sortaient une minute plus tard, prêts à commencer leur journée.


  Comme il aurait aimé pouvoir sortir de son « cercueil » en même temps qu’elle !


  Mais la barrière du Mercredi rendait la chose impossible.


  Il détourna la tête. Il se comportait comme un gosse de seize ans. Plus d’une centaine d’années s’étaient écoulées depuis ses seize ans, mais quelle différence ? Physiologiquement, il avait trente ans.


  Comme il se dirigeait vers le second étage, il faillit revenir sur ses pas pour se replonger dans sa contemplation. Mais il se prit par la peau du cou et se força à monter dans sa chambre. Là, il décida de se coucher tout de suite. Peut-être allait-il rêver d’elle. Si le rêve était voué à l’assouvissement des désirs, il la verrait venir à lui. Il n’était pas prouvé que les rêves étaient toujours l’expression des désirs, mais la preuve était faite qu’un homme privé de rêves sombrait immanquablement dans la folie. C’est pourquoi les somniums émettaient un champ qui procurait à chaque individu tout le sommeil et tous les rêves dont il avait besoin en l’espace de quatre heures. Puis c’était le réveil, et on allait s’enfermer dans le pétrificateur où un champ spécial suspendait toute activité atomique et subatomique. Cet état pouvait durer indéfiniment, sauf intervention du champ de réanimation.


  Il s’endormit, mais Jennie Marlowe ne vint pas à lui – ou si elle vint, il n’en garda aucun souvenir. Puis il se réveilla, se lava la figure, et descendit prestement dans la salle des pétrificateurs où il trouva toute la maisonnée debout en train de fumer une dernière cigarette, de bavarder, de plaisanter. Bientôt ils entreraient dans leurs cylindres, et tout serait plongé dans un silence de roc.


  Il s’était souvent demandé ce qui se passerait s’il décidait de ne pas rentrer dans le pétrificateur. Que ressentirait-il ? Serait-il pris de panique ? Toute sa vie, il n’avait connu que des Mardis. Est-ce que Mercredi fondrait sur lui dans un grondement, comme un raz-de-marée ? Pour le saisir et le précipiter sur les récifs d’un étrange flot temporel ?


  Et s’il trouvait quelque excuse pour retourner en haut et y rester jusqu’à la libération du champ ? À ce moment-là, il ne pourrait plus rentrer. La porte de son cylindre ne s’ouvrirait plus avant l’instant prévu. Il aurait encore la possibilité de se jeter sur les pétrificateurs publics du poste de secours, à trois blocs de là. Mais s’il demeurait dans sa chambre jusqu’à Mercredi ?


  De telles choses arrivaient. Si le contrevenant n’avait pas d’excuse valable, il passait en jugement. « Traverser le temps » était un crime qui venait immédiatement après le meurtre, et les coupables étaient aussitôt pétrifiés. Tous les condamnés, sains d’esprit ou non, étaient pétrifiés. Ou mananés, comme on disait parfois. Les criminels mananés attendaient bien à l’abri, dans l’immobilité et l’inconscience, que la science ait les moyens de guérir les fous, les névropathes, les assassins, les désaxés. Manana. Manana.


  « Comment c’était dans le monde du Mercredi ? » avait demandé Tom à un homme qui n’avait pu faire autrement que de rester à la traîne à la suite d’un accident.


  « Comment savoir ? À un quart d’heure près, j’ai été tout le temps dans les pommes. C’était la même ville, et je n’avais jamais vu la tête des ambulanciers, bien sûr, mais il faut dire que je n’ai jamais vu ceux d’ici. On m’a pétrifié et on m’a laissé à l’hôpital pour que les gens du Mardi s’occupent de moi. »


  Il fallait qu’il soit mordu. Vraiment mordu. Le seul fait d’avoir de telles pensées était une folie. Gagner le Mercredi était presque impossible. Presque. Mais on pouvait y arriver. Cela réclamerait du temps et de la patience, mais on pouvait y arriver.


  Il resta un moment devant son pétrificateur. Les autres prenaient congé. « Au revoir ! À bientôt ! À Mardi prochain ! » Mabel lui lança : « Bonne nuit, joli cœur ! »


  « Bonne nuit, » marmonna-t-il.


  « Comment ? » cria-t-elle.


  « Bonne nuit ! »


  Il tourna les yeux vers le merveilleux visage qui se dessinait derrière la porte. Puis il sourit. Il avait craint un instant qu’elle ait pu l’entendre dire bonne nuit à une femme qui l’appelait joli cœur.


  Il avait encore dix minutes devant lui. Le signal s’était mis à mugir. Disparaissez, vous tous ! Vos six jours de voyage vous attendent ! Dépêchez-vous ! Pensez à ce que vous risquez !


  Il y pensait, mais il tenait à laisser un message. Le magnétophone était sur une table. Il brancha l’appareil et débita : « Chère Miss Marlowe. Je m’appelle Tom Pym et mon pétrificateur est juste à côté du vôtre. Je suis acteur comme vous ; en fait, je travaille au même studio que vous. Je vais vous paraître outrecuidant, mais je n’ai jamais vu une beauté telle que vous. Est-ce que votre ramage se rapporte à votre plumage ? J’aimerais avoir quelques extraits de vos dramatiques. Voudriez-vous déposer quelques bobines dans la chambre cinq ? Je suis certain que son occupant n’y verra aucun inconvénient. Cordialement à vous, Tom Pym. »


  Il fit revenir la bande en arrière. Sans doute était-ce assez sec, mais c’était peut-être ce qu’il fallait. Un style trop fleuri ou trop pressant aurait éveillé sa méfiance. Il s’était permis deux remarques sur sa beauté, mais sans trop insister. Et l’appel à sa fierté d’actrice était de ceux auxquels il était difficile de résister. Il était bien placé pour le savoir.


  Il retourna à son cylindre en sifflotant. Une fois à l’intérieur, il appuya sur le bouton et regarda sa montre. Minuit moins cinq. Aucun voyant lumineux ne clignoterait pour lui sur le grand écran qui surplombait l’ordinateur du poste de police. Encore dix minutes et les policiers du Mercredi sortiraient des pétrificateurs du commissariat pour s’acquitter de leurs fonctions.


  Il y avait un hiatus de dix minutes au moment de la relève dans les commissariats. L’enfer pouvait s’engouffrer dans cet intervalle, et il lui arrivait de ne pas s’en priver. Mais c’était le prix à payer pour maintenir les barrières du temps.


  Il ouvrit les yeux. Ses genoux fléchirent légèrement et sa tête s’inclina. Il fallait moins d’une seconde pour revenir à la vie – transmise instantanément de l’éternium à la chair et au sang, au point que le cœur ignorait qu’il avait subi un arrêt aussi prolongé. Cependant les muscles avaient du mal à s’adapter immédiatement à la position debout.


  Il appuya sur le bouton, ouvrit la porte, et ce fut comme si son bouton avait fait démarrer la journée. Mabel s’était maquillée « la veille » et avait l’air fraîche comme une rose. Il lui en fit le compliment et un sourire de contentement s’étala sur sa figure. Mais il ajouta qu’il la verrait au petit déjeuner. Arrivé au milieu des escaliers, il s’arrêta et attendit qu’il n’y eût plus personne dans le hall. Puis il revint sur ses pas et se glissa dans la salle des pétrificateurs. Il mit le magnétophone en marche.


  Une voix un peu rauque mais mélodieuse s’éleva. « Cher Monsieur Pym. Ce n’est pas la première fois que je reçois un message d’un autre jour. Au début, c’est amusant de bavarder par-dessus les abîmes qui séparent nos univers, si vous me permettez cette petite exagération. Mais c’est complètement dépourvu de sens une fois passé le charme de la nouveauté. Si on commence à s’intéresser à son correspondant, on se condamne à une perpétuelle frustration. Celui-ci ne sera jamais qu’une voix dans un magnétophone et un froid visage de cire dans un cercueil de métal. Voilà que je deviens poétique. Pardonnez-moi. Si la personne en question s’avère dépourvue d’intérêt, à quoi bon poursuivre le dialogue ? C’est absurde dans les deux cas. Et il se peut que je sois belle. Je vous remercie du compliment, mais j’ai aussi la particularité d’être raisonnable.


  » J’aurais très bien pu m’éviter de répondre. Mais je veux être gentille ; je n’ai pas voulu vous faire de peine. Alors, s’il vous plaît, ne me laissez plus de messages. »


  Il attendit pendant que le silence s’étirait. Peut-être marquait-elle un temps d’arrêt pour produire un effet. Il allait bientôt entendre un gloussement ou un petit rire étouffé, et elle dirait : « Néanmoins, je n’aime pas décevoir mon public. Les bobines sont dans votre chambre. »


  Le silence persista. Il arrêta l’appareil et descendit prendre son petit déjeuner.


  La pause-sieste avait lieu entre 14 heures 10 et 14 heures 45. Il s’allongea sur la couchette et appuya sur le bouton. Moins d’une minute après, il était endormi. Cette fois, il rêva de Jennie. Sous la forme d’une vague silhouette blanche émergeant de l’obscurité pour flotter vers lui. Elle était encore plus belle que dans son pétrificateur.


  Les prises de vue se prolongèrent jusqu’à une heure avancée, et il ne rentra qu’au moment du dîner. Même au studio, on n’allait pas jusqu’à retenir les employés au-delà de cette limite, surtout depuis qu’il n’était permis d’y servir que le repas de midi.


  Il eut le temps d’aller voir Jennie une minute avant que la voix de Mrs. Cuthmar ne se mette à glapir dans l’interphone. Il descendit tout en songeant : « Me voilà salement accroché. C’est ridicule. Je ne suis pourtant plus un gamin. Peut-être… peut-être que je devrais voir un psycho-conseil. »


  C’est ça, réclame une consultation, et attends que le psycho-conseil ait le temps de s’occuper de toi. C’est-à-dire environ trois cents jours, si tu as de la chance. Et si celui-ci ne résout pas ton problème, adresse-toi à un autre cabinet, et attends six cents jours.


  Une consultation. Il ralentit le pas. Une consultation. Et pourquoi ne pas déposer une demande, non pas pour voir un psycho-conseil, mais pour s’en aller d’ici ? Qu’est-ce qu’il risquait ? Il essuierait sans doute un refus, mais il pouvait toujours essayer.


  Obtenir un formulaire pour la demande n’était déjà pas si facile. Il passa deux jours de congé à poireauter dans des bureaux du Centre Administratif avant de décrocher les papiers nécessaires. La première fois, on lui remit un mauvais formulaire et il dut tout reprendre au commencement. Il n’y avait pas de guichet particulier pour ceux qui voulaient changer de jour. Les candidats étaient trop peu nombreux pour justifier un tel guichet. Il fut donc obligé de refaire la queue devant le Service des Affaires Diverses de la Section des Rectifications du Département de l’Etat Civil du Bureau des Echanges et Transferts Réciproques. Autant d’appellations qui n’avaient rien à voir avec l’émigration dans un autre jour.


  Quand il eut son formulaire entre les mains la seconde fois, il refusa de bouger du guichet avant d’avoir vérifié le numéro du document et demandé à l’employé de vérifier à son tour. Il ignora les cris et les protestations qui s’élevaient derrière lui. Puis il se dirigea vers une autre partie de la vaste salle pour prendre la file devant les machines à perforer. Deux heures après, il s’assit devant une sorte de pupitre surmonté d’un écran. Il glissa son formulaire dans la fente prévue à cet effet, regarda la projection qui apparaissait sur l’écran, et appuya sur des boutons pour composter les cases appropriées en face des questions appropriées. Il ne lui resta ensuite qu’à déposer le formulaire dans une autre fente et à espérer qu’il ne se perdrait pas en route. Ou qu’il n’aurait pas tout à recommencer parce qu’il n’avait pas correctement perforé sa demande.


  Le soir, il appuya son front contre la dure paroi métallique et confia au visage impassible de l’autre côté de la porte : « Il faut vraiment que je t’aime pour m’embarquer là-dedans. Et tu ne le sais même pas. Et même si tu le savais, tu t’en ficherais peut-être éperdument. »


  Pour se prouver qu’il avait toujours la tête sur les épaules, il accompagna Mabel à une réception que donnait ce soir-là Sol Voremwolf, un producteur. Voremwolf venait de passer dans la classe A-13 à la suite d’un examen administratif. Ce qui signifiait que le moment venu, avec de la chance et du piston, il deviendrait président-directeur général adjoint de l’office de télévision.


  La soirée ne fut pas un grand succès. Tom et Mabel rentrèrent une demi-heure avant le moment de s’enfermer dans les pétrificateurs. Tom s’était arrangé pour ne pas trop forcer sur l’alcool et les stupéfiants, si bien qu’il n’était guère tenté par Mabel. Néanmoins, il savait qu’il sortirait de son « cercueil » passablement éméché et qu’il aurait besoin de prendre quelque remède de cheval pour se remettre d’aplomb. N’ayant pas dormi, il risquait d’avoir l’air et de se sentir complètement à plat à son travail.


  Il se débarrassa de Mabel sous un prétexte quelconque et descendit dans la salle des pétrificateurs avant tout le monde. Non qu’il eût quelque intérêt à « se mettre au cylindre » de bonne heure. Les pétrificateurs ne se déclenchaient que durant d’étroits intervalles de temps.


  Il s’accota au cylindre de Jennie et caressa la porte. « Toute la soirée j’ai tâché de ne pas penser à toi. Je voulais être honnête avec Mabel. Ce serait moche de sortir avec elle et de penser tout le temps à toi. »


   


  L’amour n’a que faire


  Des cœurs insincères…


   


  Il enregistra un autre message à son intention, puis l’effaça. À quoi bon ? Par ailleurs, son langage était un peu embarrassé, et il tenait à se montrer sous son meilleur jour.


  Mais pourquoi se tracasser ? Est-ce qu’elle se souciait de lui ?


  Une seule réponse à cela : lui se souciait d’elle et la raison ou la logique n’avaient rien à y voir. Il aimait cette femme interdite, intouchable, si-loin-et-pourtant-si-près.


  Mabel était entrée sans bruit. « Tu es complètement fou ! » s’exclama-t-elle.


  Tom fit un bond en arrière. Pourquoi avait-il eu une telle réaction ? Il n’y avait pas de quoi être honteux. Alors pourquoi être si fâché contre elle ? Son embarras était compréhensible mais pas sa colère.


  Mabel éclata de rire, ce qui le mit aussitôt à l’aise.


  Maintenant il pouvait se montrer hargneux. Comme il se débondait, elle tourna les talons et sortit. Pour revenir quelques minutes après avec tous les autres. Il n’était pas loin de minuit.


  Tom était déjà à l’intérieur de son cylindre. Quelques secondes plus tard, il se glissa dehors, fit rouler celui de Jennie vers l’arrière, et retourna le sien de manière à lui faire face. Il reprit sa place, appuya sur le bouton, et attendit. Les deux portes ne déformaient que légèrement son champ visuel. Mais Jennie semblait encore plus loin dans l’espace, le temps, l’inaccessibilité.


  Trois jours plus tard, au beau milieu de l’hiver, il reçut une lettre. La boîte de l’entrée bourdonna juste au moment où il franchissait le seuil. Il rebroussa chemin et attendit que la lettre soit imprimée et jaillisse de la fente. C’était la réponse à sa demande de transfert dans le monde du Mercredi.


  Refusée. Motif : il n’avait aucune raison valable de s’en aller.


  C’était exact. Mais il lui était impossible d’indiquer son véritable motif. Ce dernier aurait rencontré encore plus d’indifférence que celui qu’il avait donné. Il avait perforé la case correspondante à la ligne N° 12. RAISON : ME TROUVER DANS UN ENVIRONNEMENT OÙ MES APTITUDES AURONT PLUS DE CHANCES D’ÊTRE ENCOURAGÉES.


  Il jura et tempêta. Au regard des hommes et de la loi il avait le droit d’émigrer dans le jour qui lui plaisait. C’était comme ça. Ce devait être comme ça. Quelle importance si sa mutation coûtait des efforts ? Quelle importance si cela impliquait un transfert de ses papiers d’identité et de tous les documents le concernant depuis sa naissance ? Quelle importance si… ?


  Il pouvait protester autant qu’il voulait, il n’y changerait rien. Il était prisonnier du monde du Mardi.


  Pas encore, gronda-t-il entre ses dents. Pas encore. Heureusement, il n’y a pas de limite au nombre de demandes que je peux faire. Je vais en envoyer une autre. Ah, ils croient pouvoir me fatiguer ? Eh bien, c’est moi qui vais les fatiguer. L’homme contre la machine. L’homme contre le système. L’homme contre la bureaucratie et la froide dureté des règles.


  Vingt jours d’hiver s’étaient enfuis. Les huits jours de printemps s’envolèrent. C’était de nouveau l’été. Pour douze jours. Le second jour, il reçut la réponse à sa deuxième demande.


  Ce n’était ni un refus ni une acceptation. On lui signalait que s’il pensait bénéficier d’un meilleur équilibre psychique dans le monde du Mercredi conformément à ce que lui avait dit son astrologue, il lui fallait obtenir d’un psycho-conseil une critique de son analyse astrologique. Tom Pym fit un bond en l’air en claquant des talons. Dieu merci, il vivait à une époque où l’on ne considérait pas les astrologues comme des charlatans. Les gens – les masses – avaient protesté de la nécessité de l’astrologie et exigé qu’elle fût officialisée et respectée. Des lois avaient donc été votées, grâce auxquelles Tom Pym avait encore une chance.


  Il descendit dans la salle des pétrificateurs, déposa un baiser sur la porte du cylindre de Jennie Marlowe, et lui annonça la bonne nouvelle. Elle ne répondit point, mais il crut voir une petite lumière s’allumer dans ses yeux. Sans doute un effet de son imagination, mais son imagination était bien inspirée.


  Obtenir un rendez-vous chez un psycho-conseil et subir les trois séances réglementaires lui prit encore toute une année, tout un cycle de quarante-huit jours. Le Docteur Sigmund Traurig était un ami du Docteur Stelhela, l’astrologue, ce qui facilita les choses.


  « J’ai soigneusement étudié le diagramme du Docteur Stelhela et j’ai analysé attentivement votre fixation sur cette femme, » dit-il. « Je reconnais avec le Docteur Stelhela que vous ne serez jamais heureux dans le Mardi, mais je ne suis pas tout à fait d’accord avec lui quand il affirme que vous serez plus heureux dans le Mercredi. Cependant, il y a ce sentiment que vous nourrissez pour cette Miss Marlowe, et je pense qu’il ne serait pas mauvais que vous passiez dans le Mercredi. Mais à condition que vous signiez des papiers vous engageant à aller voir là-bas un psycho-conseil afin de poursuivre votre traitement. »


  Tom Pym ne réalisa qu’après coup que le Docteur Traurig avait peut-être voulu se débarrasser de lui parce qu’il avait trop de clients. Mais c’était une pensée peu charitable.


  Il dut encore patienter pendant qu’on transmettait les papiers nécessaires aux autorités du Mercredi. Sa bataille n’était qu’à moitié gagnée. Les employés de l’autre administration pouvaient très bien l’éconduire. Et s’il atteignait son but, à quoi devait-il s’attendre ? Elle pouvait le repousser sans lui laisser le moindre espoir.


  C’était impensable mais pas impossible.


  Il caressa la porte et appuya ses lèvres contre la vitre.


  « Pygmalion pouvait au moins toucher Galatée, » dit-il. « C’est sûr, les dieux – les grands bureaucrates fous – auront pitié de moi, qui ne peux même pas te toucher. C’est sûr. »


  Le psycho-conseil lui avait dit qu’il était incapable d’éprouver un attachement authentique et durable pour une femme, comme c’était le cas de beaucoup d’hommes en ce monde de liaisons éphémères. Il était tombé amoureux de Jennie Marlowe pour plusieurs raisons. Il se pouvait qu’elle ressemblât à quelqu’un qu’il avait aimé dans son enfance. Sa mère, peut-être ? Non ? Bah, aucune importance. Ça lui reviendrait dans le monde du Mercredi – probablement. La vérité profonde, la seule importante, c’était qu’il aimait Miss Marlowe parce qu’elle était dans l’impossibilité de le repousser, de le rabrouer, ou de le lasser, de l’accabler de plaintes, de larmes, de cris, d’injures et toute la suite. Il l’aimait parce qu’elle était muette et inaccessible.


  « Je l’aime comme Achille dut aimer Hélène le jour où il la vit sur les remparts de Troie, » dit Tom.


  « J’ignorais qu’Achille eût été amoureux d’Hélène de Troie, » ironisa le Docteur Traurig.


  « Homère n’en a jamais rien dit, mais je suis sûr qu’il l’était. Qui pouvait la voir sans l’aimer ? »


  « Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne l’ai jamais vue ! Si j’avais pu soupçonner que ces illusions iraient en empirant…»


  « Je suis un poète ! » protesta Tom. « Un hyper-imaginatif, oui ! Enfin… elle doit valoir le déplacement. Je n’ai rien de particulier à faire dans la soirée… et je dois avouer… disons que vous avez éveillé ma curiosité… J’irai chez vous ce soir, histoire de jeter un coup d’œil sur cette fabuleuse beauté, votre fameuse Hélène de Troie. »


  Le Docteur Traurig arriva tout de suite après dîner, et Tom Pym le conduisit dans la salle des pétrificateurs, tout au fond de la grande maison, tel un guide dirigeant un critique célèbre vers un Rembrandt nouvellement découvert.


  Le docteur resta un long moment devant le cylindre. Il fit « hum » à plusieurs reprises et examina plusieurs fois la plaque d’identité. Puis il se retourna et lâcha : « Je comprends ce que vous voulez dire. C’est parfait. Je vous donne le feu vert. »


  « N’est-elle pas extraordinaire ? » dit Tom sur le perron. « C’est un être d’un autre monde, au sens propre et au figuré bien entendu. »


  « Tout à fait superbe. Mais je crois que vous vous exposez à une grande déception, à une crise sentimentale, et peut-être même, qui sait, à la folie, en dépit de ma répugnance à utiliser un terme aussi peu scientifique. »


  « C’est un risque à courir, » dit Tom. Je sais que j’ai l’air d’en tenir un grain, mais que ferions-nous sans tous ceux qui en ont un grain ? Voyez le type qui a inventé la roue, Christophe Colomb, James Watt, les frères Wright, Pasteur, et tous les autres. »


  « Vous n’allez pas comparer ces pionniers du progrès scientifique et la passion de la vérité qui les animait avec votre petite personne et votre désir d’épouser cette femme ! Certes, comme j’ai pu le constater, elle est prodigieusement belle. Mais c’est ce qui me rend extrêmement circonspect. Pourquoi n’est-elle pas mariée ? Qu’est-ce qu’elle a qui ne va pas ? »


  « Je ne fais pas tant d’histoires, » dit Tom. « Elle peut bien avoir été mariée une douzaine de fois ! Il se trouve qu’elle est seule en ce moment, un point c’est tout. Peut-être qu’elle a été déçue et qu’elle veut être sûre de tirer le bon numéro. Peut-être…»


  « Il n’y a pas de ’peut-être’ qui tienne, vous n’êtes qu’un névrosé ! » trancha le docteur. « Mais je dois reconnaître qu’il serait plus dangereux pour vous de ne pas aller dans le Mercredi que d’y aller. »


  « Alors c’est oui ! » s’exclama Tom en saisissant la main du docteur et en la secouant vigoureusement. « Peut-être. J’ai encore des doutes. » Le docteur prit une expression lointaine. Tom éclata de rire, lui lâcha la main, et lui expédia une claque sur l’épaule. « Avouez que vous avez ressenti un choc en la voyant ! Il faudrait être un morceau de bois pour rester insensible ! »


  « Elle est parfaite, » admit le docteur. « Mais je vous demande de bien réfléchir. Si vous allez là-bas et qu’elle vous envoie promener, vous risquez d’être poussé à quelque fâcheuse extrémité, en dépit de ma répugnance à utiliser une expression aussi littéraire. »


  « Ne craignez rien. Ça ne peut pas être pire qu’ici. En fait, j’ai tout à y gagner. Au moins, je pourrai la voir en chair et en os ! »


  Le printemps et l’été filèrent à toute allure. Puis, un matin – un matin qu’il n’était pas près d’oublier, la lettre d’acceptation. Ainsi que les instructions à suivre pour se rendre dans le Mercredi. Rien de bien compliqué. Il devait seulement prendre ses dispositions pour que les techniciens puissent accéder à son pétrificateur dans le courant de la journée afin de modifier le réglage du contacteur à l’intérieur du socle. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il ne pouvait pas se contenter de rester hors de son « cercueil » pour rejoindre le Mercredi, mais il n’en était plus à essayer de percer les mystères de l’administration.


  Il se garda d’en parler à qui que ce soit dans la maison, principalement à cause de Mabel. Mais Mabel apprit la nouvelle au studio. Elle fondit en larmes quand elle le rencontra à l’heure du dîner, et elle courut s’enfermer dans sa chambre. Il en fut peiné mais il ne s’élança pas derrière elle pour la consoler.


  Ce soir-là, il se dirigea vers son pétrificateur le cœur battant. Les autres étaient maintenant au courant ; il n’avait pas eu la force de se taire. Mais il ne regrettait rien. Tout le monde avait l’air content pour lui, on apporta des bouteilles, et les toasts succédèrent aux toasts. Mabel finit par redescendre en se tamponnant les yeux, et elle se joignit aux autres pour lui souhaiter bonne chance. Elle avait toujours su qu’il n’était pas amoureux d’elle. Mais elle aurait bien aimé voir quelqu’un tomber amoureux d’elle rien qu’en regardant dans son pétrificateur.


  Quand elle apprit qu’il était allé voir le Docteur Traurig, elle déclara : « C’est un homme très influent. Sol Voremwolf l’a eu comme analyste. Il dit que son influence s’étend même aux autres jours. C’est lui le directeur de ComPulsions, tu sais, un de ces périodiques qui sont lus par les autres. »


  Les autres, bien sûr, c’étaient les habitants des différents mondes qui se succédaient du Mercredi au Lundi.


  Tom répondit qu’il était heureux d’avoir eu affaire à Traurig. Il avait dû user de son influence pour que sa demande ait été acceptée aussi rapidement par les autorités du Mercredi. Les murs qui séparaient les mondes étaient presque infranchissables, mais on soupçonnait les hommes très influents de les faire éclater quand bon leur semblait.


  Et maintenant, tout frémissant, voici qu’il se retrouvait face au cylindre de Jennie. C’est la dernière fois, songea-t-il. La dernière fois que je la vois inerte. La prochaine fois, ce sera un être de chair tiède, vive, tangible.


  « Ave atque vale ! » lança-t-il à voix haute. Les autres le saluèrent joyeusement. Mabel dit : « Entendez-moi ce cuistre ! » Ils croyaient qu’il s’adressait à eux, et peut-être songeait-il aussi à eux.


  Il pénétra dans son cylindre, referma la porte, et appuya sur le bouton. Le mieux était de garder les yeux ouverts afin de…


  Et ce fut Mercredi. Le décor n’avait pas changé, mais il avait l’impression de débarquer sur Mars.


  Il ouvrit la porte et sortit. Les sept personnes présentes avaient des têtes qui ne lui étaient pas inconnues et il avait lu leurs noms sur leurs plaques d’identité. Mais il ne les connaissait pas.


  Il ouvrit la bouche pour dire bonjour, mais aucun son ne sortit de sa gorge.


  Le cylindre de Jennie Marlowe n’était plus là.


  Il agrippa son plus proche voisin par le bras.


  « Où est Jennie Marlowe ? »


  « Lâchez-moi. Vous me faites mal. Elle est partie. Dans le Mardi. »


  « Le Mardi ! Le Mardi ! »


  « Eh oui. Ça faisait longtemps qu’elle voulait partir d’ici. Ce n’était pas son jour de veine pour certaines choses. Il y a deux jours, elle a annoncé que sa demande avait fini par être acceptée. Il semble qu’un psychoconseil du Mardi se soit servi de son influence. Il est venu la voir dans son pétrificateur et hop, mon vieux, l’affaire était réglée. »


  Les murs, les gens, et les pétrificateurs semblaient soudain tout distordus. Le temps lui-même se mit à osciller. Il n’était pas dans le Mercredi ; il n’était pas dans le Mardi. Ni dans aucun autre jour. Il était enfermé à l’intérieur de lui-même, pris au piège d’un instant dément qui n’aurait jamais dû exister. « Elle ne peut pas faire ça ! » « Pour ça, non ! Elle vient de le faire ! » « Mais… on ne peut pas se faire transférer plus d’une fois ! »


  « Ça, c’est son problème. » C’était aussi le sien.


  « Je n’aurais jamais dû l’emmener la voir ! » rugit Tom. « Le salaud ! L’immonde salaud ! »


  Tom Pym resta longtemps cloué sur place, puis il descendit à la cuisine. À part les gens, c’était le même environnement. Un peu plus tard, il se rendit au studio et obtint un rôle dans une comédie de boulevard tout à fait semblable à celles du Mardi. Le soir, il regarda le journal télévisé. Le Président des Etats-Unis avait un visage et un nom différents, mais son discours n’aurait pas été déplacé dans la bouche du Président du Mardi. On le présenta à la secrétaire d’un producteur ; elle ne s’appelait pas Mabel, mais il aurait très bien pu en être ainsi.


  La seule différence, c’était que Jennie n’était plus là, mais cela faisait une très très grosse différence !


   


  Traduit par Jacques Chambon.


  Titre original : The Sliced-Crosswise Only-on-Tuesday World.


  ©1971, Robert Silverberg.

PAPA TRAVAILLE… (1973)


   


  Farmer a très rarement écrit sur le thème des pouvoirs paranormaux. Il s’en explique en disant qu’à son avis les pouvoirs psychiques devaient être un apanage des hommes de l’Age de pierre : « Au lieu de se développer, ces pouvoirs nous ont quittés – si tant est qu’ils aient jamais existé. Car je n’y crois pas vraiment. » Ce n’est pas non plus un spécialiste du conte d’horreur. Et il est exceptionnel qu’il prenne de jeunes enfants comme héros. Le présent récit est donc d’autant plus précieux qu’il s’aventure sur ces différents terrains avec un égal bonheur. S’il n’était pas aussi farmérien dans l’expérience qu’il traduit, il pourrait être signé Robert Bloch, Theodore Sturgeon ou Richard Matheson – trois auteurs que Farmer, en son énorme appétit, a peut-être aussi décidé d’absorber…


   


  Sujet de devoir sur ce texte (niveau Seconde) : Papa travaille… ne peut-il être lu comme une parabole ? De quoi ? Pourquoi ?


   


  Le crépitement de la machine à écrire durait depuis trois jours et demi. Il avait dû s’interrompre par instants, mais jamais lorsque Millie était consciente. Peut-être s’était-elle endormie cinq fois depuis que cela avait commencé, mais quelque chose l’avait toujours réveillée au bout d’une quinzaine de minutes de rêves agités.


  Peut-être était-ce justement le silence qui l’agrippait et la tirait hors des lourdes eaux du sommeil. Cependant, dès qu’elle était à nouveau pleinement consciente, elle entendait les crépitements reprendre de plus belle.


  La partie supérieure de la demeure était la plupart du temps maintenue dans un état de propreté et de netteté irréprochable. Millie n’avait que onze ans, mais elle était la seule femme de la maison, sa mère étant morte alors qu’elle n’avait que neuf ans ; et si elle ne faisait jamais le ménage du sous-sol, c’était parce que son père le lui avait interdit.


  La grande salle du sous-sol était le domaine de son père. C’était là qu’il gardait ses livres de référence et qu’il écrivait, assis à un long bureau. Cette pièce, ainsi que la chaufferie adjacente, constituait son fief (il y faisait même la lessive), et si elle pouvait paraître désordonnée aux autres personnes elle était ordonnée à ses yeux. Il pouvait plonger dans ce chaos pour y trouver immédiatement, et sans la moindre hésitation, tout ce qu’il voulait.


  Son père était un écrivain indépendant, un faiseur de soupe littéraire, un débiteur de prose alimentaire. Il écrivait de courtes nouvelles et des articles pour des magazines sous des pseudonymes masculins ou féminins, selon la clientèle à laquelle ils étaient destinés, des romans de science-fiction, des articles pour des revues spécialisées, et occasionnellement des contes fantastiques et d’horreur. Parfois, il lui arrivait de recevoir la commande d’un roman à développer à partir du scénario d’un film.


  « Je suis le Frédéric Faust du pauvre, » disait-il souvent. « Personne ne se souviendra de moi dans dix ans. Personne d’important, en tout cas. Or, je veux qu’on se souvienne de moi, Millie. Je veux que mes œuvres soient rééditées comme des classiques, que des livres leur soient consacrés, qu’on parle d’elles comme ça se fait pour les grands écrivains. De sorte que…»


  De sorte que, dans un panier classeur posé sur la gauche de son bureau, s’empilait la moitié d’un manuscrit : trois cents pages. Cela faisait quinze ans que papa y travaillait, sporadiquement, le laissant dormir la plupart du temps. Cela devait être son chef-d’œuvre, le livre qui ferait oublier sa prose alimentaire, qui ferait pousser des cris d’admiration au public, qui ferait de lui un Maître de la littérature (avec un M majuscule, Millie !). Il lui vaudrait de figurer dans l’Encyclopaedia Britannica ; il n’y tiendrait que peu de place, mais il ne demandait rien de plus qu’un petit paragraphe.


  Il lui avait tapoté la main et avait ajouté : « De sorte que lorsque les gens apprendront ton nom, ils te demanderont : « N’êtes-vous pas la fille du grand Brady X. Donaldson ? C’est vous ? Fantastique ! Et quel homme était exactement votre père ? »


  Puis il s’était penché et, tout en caressant le petit menton pointu de sa fille, il avait encore dit : « J’espère que tu seras fière d’être la fille d’un homme qui aura écrit au moins un grand livre, mon petit. Mais, naturellement, tu deviendras célèbre par toi-même. Tu possèdes des talents uniques, ne l’oublie jamais. Une enfant ayant de telles capacités doit obligatoirement devenir quelqu’un de célèbre. J’espère seulement que je serai encore là…»


  Il n’avait pas terminé sa phrase. Aucun d’eux ne désirait parler de son « infractus », comme il tenait absolument à l’appeler.


  Elle n’avait pas non plus fait de commentaires sur sa remarque concernant ses « capacités ». Il ignorait qu’elle était leur étendue et leur puissance, et elle ne tenait pas à ce qu’il en ait conscience.


  Le téléphone sonna. Millie se leva de son fauteuil et se mit à faire les cent pas dans la salle de séjour. La machine à écrire n’avait pas marqué la moindre hésitation lorsque la sonnerie avait retenti. Son père ne s’arrêterait sous aucun prétexte, et il avait même pu ne pas entendre le téléphone, absorbé comme il l’était par son travail. C’était sa dernière chance de terminer son œuvre (avec un O majuscule, Millie !), et il resterait assis à son bureau jusqu’à ce qu’il l’ait terminée. Cependant, elle savait que cela ne pourrait durer que tant qu’il ne s’effondrerait pas.


  Elle savait qui appelait. C’était Mrs. Coombs, la secrétaire de Mr. Appleton, le directeur de l’Ecole Primaire de Dashwood. Mrs. Coombs téléphonait tous les jours. La première fois, Millie lui avait répondu qu’elle était malade. Non, son père ne pouvait pas venir répondre au téléphone parce qu’il avait un travail urgent à terminer. Millie avait ouvert la porte donnant sur le sous-sol et avait dirigé le combiné dans sa direction afin que Mrs. Coombs pût entendre le martellement lourd et ininterrompu des touches de la machine à écrire.


  Millie avait parlé du nez et avait toussé par instants, mais la voix de Mrs. Coombs avait trahi de l’incrédulité.


  « Mon père sait que j’ai pris froid, et il ne voit pas pourquoi il devrait prendre la peine de le dire à tout le monde. Il sait que je suis malade. Non, ce n’est pas grave au point de faire venir le docteur. Non, mon père ne peut pas venir au téléphone. S’il venait vous répondre maintenant, cela ne vous plairait guère, vous pouvez en être certaine.


  » Non, je ne peux pas vous promettre qu’il vous rappellera avant cinq heures, Mrs. Coombs. Il refuse de s’arrêter lorsqu’il a de l’inspiration, et je doute vraiment qu’il le fasse avant cinq heures. Ou même après, tel que je le connais. En fait, Mrs. Coombs, je ne peux rien vous promettre. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’arrêtera de travailler que lorsqu’il y sera décidé. »


  Mrs. Coombs avait poussé les hauts-cris, mais elle avait finalement déclaré qu’elle rappellerait le lendemain. Ou plutôt qu’elle le ferait si Millie devait ne pas retourner à l’école dans la matinée avec un mot de son père, ou si ce dernier ne la rappelait pas pour lui dire que sa fille était toujours malade.


  Le lendemain, Mrs. Coombs avait à nouveau téléphoné, et Millie avait laissé retentir la sonnerie aussi longtemps que ses nerfs avaient pu le supporter.


  « Je suis désolée, Mrs. Coombs, mais je me sens encore plus mal. Si mon père ne vous a pas rappelée, c’est parce qu’il travaille. Tenez, je tourne le combiné vers la porte pour que vous puissiez l’entendre taper à la machine. »


  Millie avait attendu aussi longtemps que nécessaire pour que Mrs. Coombs parût calmée.


  « Oui, je comprends parfaitement votre position, Mrs. Coombs, mais il ne montera pas et je ne lui demanderai pas de le faire. Il lui reste très peu de temps, vous savez, et il doit terminer ce livre. Il ne veut rien entendre, ni la voix du bon sens ni… Mais non, Mrs. Coombs, je n’essaye absolument pas de vous apitoyer en vous parlant de sa maladie de cœur.


  » Papa restera devant sa machine à écrire tant qu’il n’aura pas terminé. Il dit que c’est l’œuvre de sa vie, son unique chance de devenir immortel. Il ne croit pas à la vie après la mort, vous savez. Il dit que la seule chance qu’a un homme de ne pas disparaître totalement est d’accomplir des hauts faits ou de produire une œuvre d’art.


  » Oui, je sais parfaitement que c’est une situation pour le moins singulière, que mon père est un homme singulier, et que je devrais me trouver à l’école. »


  Et vous, Mrs. Coombs, avait-elle pensé, vous vous dites également que je suis une petite fille singulière, et peu vous importe en vérité que je ne sois pas en classe aujourd’hui. En fait, cela vous fait plutôt plaisir, parce que vous avez des frissons chaque fois que vous m’apercevez.


  « Oui, Mrs. Coombs, je sais que vous devez faire quelque chose, et je ne peux pas vous le reprocher. Je comprends fort bien que vous deviez envoyer quelqu’un vérifier, parce que c’est la règle, et non pas parce que vous pensez que je mens.


  » Mais vous pouvez entendre mon père taper à la machine. Vous ne croyez tout de même pas que je vous fais écouter un enregistrement, n’est-ce pas ? »


  Elle n’aurait jamais dû dire cela, parce que c’était exactement ce qu’allait penser Mrs. Coombs.


  Elle s’était rendue dans la cuisine et avait fait du café. Papa lui avait interdit d’en boire tant qu’elle n’aurait pas quatorze ans, mais elle en avait besoin pour pouvoir tenir. De plus, il n’en saurait rien. Juste avant de ressentir les premières douleurs, il lui avait affirmé qu’il pourrait terminer son Œuvre dans un délai de quatre-vingt-quatre à quatre-vingt-seize heures, s’il n’était pas dérangé et si la fatigue ou une nouvelle attaque ne l’obligeaient pas à s’interrompre.


  « Tout est déjà en forme là-dedans, » avait-il ajouté en désignant son front du doigt. « Il ne me reste qu’à m’asseoir devant ma machine et à y rester. Et c’est exactement ce que je vais faire, contre vents et marées, en dépit de l’infractus ou de l’infarctus. Dans dix minutes je vais descendre dans mon antre, et je n’en ressortirai que lorsque j’aurai terminé. »


  « Mais, papa, comment vas-tu y arriver ? Ce sont justement les efforts ou l’excitation qui risquent de te donner une attaque…»


  « J’ai pris mes pilules. Et puis je me reposerai si c’est nécessaire, j’irai moins vite. J’aurai besoin de deux semaines, et alors ? Mais je ne pense pas qu’il me faudra aussi longtemps. Ecoute, Millie, » il avait pris la main de sa fille dans la sienne et avait regardé dans ses yeux comme s’il s’était agi de jumelles pointées vers une quatrième dimension, « je dépends plus de toi que de mes médicaments ou de moi-même. Tu ne me laisseras importuner par personne, d’accord ? Je sais que je ne devrais pas te demander de manquer l’école pour rester à la maison, mais ceci est bien plus important que l’école. J’ai vraiment besoin de toi. Je ne peux pas me permettre d’attendre plus longtemps. Je n’ai plus beaucoup de temps, tu le sais très bien. »


  Il avait lâché sa main et s’était dirigé vers la porte du sous-sol en disant : « C’est parti, » lorsque son visage s’était tordu et qu’il avait agrippé sa poitrine. Mais cela ne l’avait pas arrêté. Le téléphone sonnait. Elle savait que c’était à nouveau Mrs. Coombs.


  Sa voix était aussi mince et tranchante que la glace de la rivière à la fin du mois de mars.


  « Dites à votre père que les gendarmes seront chez vous dans quelques minutes. Ils auront un mandat pour entrer. »


  « Vous voilà en train de faire des histoires pour pas grand-chose, répondit Millie. « Simplement parce que vous ne m’aimez pas…»


  « Ça par exemple ! Vous savez très bien que je ne fais que mon devoir. En fait, je n’ai jusqu’ici fait preuve que de trop d’indulgence à votre égard. Rien au monde ne peut justifier que votre père ne vienne même pas me répondre au téléphone…»


  « Je vous ai déjà dit qu’il devait terminer son roman. Pour lui, c’est une raison plus que suffisante. »


  Elle raccrocha le combiné puis resta un instant près de la porte, à écouter le bruit de la machine à écrire qui montait du sous-sol. Elle se tourna et regarda par la porte ouverte la pendule accrochée au mur de la cuisine. Il était presque midi. Elle doutait que quelqu’un vînt à l’heure du déjeuner, en dépit de ce que lui avait dit Mrs. Coombs. Cela lui laissait – ou plutôt, laissait à son père – une heure de répit. Elle aviserait ensuite.


  Elle essaya de manger, mais elle ne put avaler que la moitié d’un sandwich à la saucisse et à la laitue. Elle enveloppa l’autre moitié et la replaça dans le réfrigérateur. Elle se regarda dans le petit miroir accroché à côté de la pendule murale. Elle qui ne pouvait se permettre de maigrir de quelques grammes, elle avait perdu des kilos au cours de ces trois derniers jours et demi. Comme si elles s’étaient trouvées placées sur les plateaux d’une balance, ses pommettes saillaient tandis que ses yeux s’étaient enfoncés. Ses iris brun foncé et le blanc de ses yeux injectés de sang faisaient penser à deux œufs frits au ketchup que quelqu’un aurait lancés contre un mur.


  Elle sourit un peu à cette pensée, mais la vue de son visage lui était douloureuse. Elle ressemblait à une sorcière et il en serait toujours ainsi.


  « Mais tu n’as que onze ans ! » avait grondé son père. « Est-ce un drame si à onze ans aucun garçon ne t’a encore fixé un rendez-vous ? Bon Dieu, lorsque j’avais ton âge, nous ne donnions pas de rendez-vous aux filles. C’était plutôt la guerre, entre nous ! »


  Cependant, son Grand Œuvre s’ouvrait sur les tourments amoureux d’un garçon de onze ans, et il avait admis jadis que cet adolescent n’était autre que lui.


  Millie soupira à nouveau et se détourna du miroir. Elle nettoya la pièce de devant, mais sans utiliser l’aspirateur afin de pouvoir entendre le bruit des touches de la machine à écrire. L’heure s’écoula, et la sonnette de la porte d’entrée retentit.


  Elle s’assit dans un fauteuil. La sonnerie se fit encore entendre, et encore. Puis il y eut une minute de silence, suivie par un coup frappé à la porte.


  Millie se leva, mais elle se rendit à la porte qui donnait sur l’escalier menant au sous-sol, et l’ouvrit. Elle prit une profonde inspiration, fit une grimace, descendit les marches de bois et tourna au bas de l’escalier, d’où elle embrassa du regard la longue pièce aux parpaings peints en blanc et au lambrissage de pin. Elle ne pouvait pas voir son père, car une bibliothèque d’acajou haute et massive se dressait au centre de la pièce pour former le fond de ce qu’il appelait son cabinet de travail. La chaise et le bureau se trouvaient de l’autre côté, mais elle réussit à apercevoir le panier posé sur le bord du plateau. Ses yeux expérimentés lui apprirent qu’il contenait près de cinq cents pages dactylographiées, sans compter les doubles.


  La machine à écrire crépitait toujours. Un instant plus tard, elle remonta les marches et se rendit à la porte d’entrée. Elle ouvrit le judas et regarda dehors. Deux des trois hommes ressemblaient à des policiers en civil. Le troisième n’était autre que le surveillant général, avec sa découpe d’armoire à glace et son visage rougeaud.


  « Hello, Mr. Tavistock, » dit-elle à travers le judas. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »


  « Ouvrez la porte et laissez-moi parler à votre père, » grogna-t-il. « Peut-être qu’il pourra m’expliquer ce qui se passe ici, puisque vous refusez de le faire. »


  « J’ai déjà tout raconté à Mrs. Coombs, » répondit Millie. « Elle est complètement cinglée de faire tant d’histoires pour rien. »


  « Ce n’est pas un langage pour une jeune fille, Millie, » lui reprocha Mr. Tavistock. « Surtout lorsqu’elle n’a que onze ans. Ouvrez la porte. J’ai un mandat. »


  Il agita une feuille de papier au bout de sa grosse main.


  « Mon père vous attaquera en justice pour cette atteinte à ses droits, » dit Millie. « Je retournerai à l’école demain, c’est promis. Mais pas aujourd’hui. Il ne faut pas déranger mon père. »


  « Laissez-nous entrer, ou nous enfonçons la porte ! » cria Mr. Tavistock. « Il se passe ici des choses bizarres, Millie, autrement votre père se serait mis en rapport avec l’école depuis longtemps ! »


  « Vous pensez toujours qu’il se passe des choses bizarres avec moi ! » cria à son tour Millie.


  « Ouais, c’est peut-être pas bizarre que Mrs. Coombs ait trébuché sur la corbeille à papiers et se soit fait un tour de reins juste après vous avoir téléphoné, » répondit Tavistock. « Alors, vous allez ouvrir cette porte, oui ou non ? »


  Il ne leur faudrait qu’une ou deux minutes pour enfoncer la porte, même si elle plaçait la chaîne de sécurité. Elle ferait aussi bien de les laisser entrer. Cependant, deux minutes de plus seraient peut-être suffisantes.


  Elle dirigea sa main vers la poignée, puis la laissa retomber. Le crépitement de la machine à écrire avait cessé.


  Elle se rendit au sommet des escaliers menant au sous-sol.


  « Papa ! Tu as fini ? »


  Elle entendit le crissement d’une chaise tournante, puis un bruit de pas traînants. La demeure trembla et il y eut un bruit sourd comme si quelqu’un lançait son corps contre la porte d’entrée. Quelques secondes plus tard, un autre son mat fut suivi par le claquement du battant contre la paroi intérieure. « C’est bon, les gars ! » cria Mr. Tavistock. « Suivez-moi ! »


  À croire qu’il menait un assaut contre un repaire de pilleurs de banques, pensa Millie.


  Elle revint dans le vestibule, et lui dit : « Je crois que mon père en a terminé. »


  « Tu peux le dire, Millie, » lui répondit Tavistock.


  Elle se détourna, revint auprès de la porte menant au sous-sol et s’avança sur le seuil. Son père se tenait au bas des marches. Son teint était effrayant et il semblait avoir gagné beaucoup de poids, bien qu’elle sût que cela était impossible.


  Il leva des yeux caves vers elle, et il souleva des deux mains une énorme pile de feuilles dactylographiées.


  « Alors ça y est, p’pa ? » demanda Millie, la voix brisée.


  Il hocha lentement la tête.


  Millie entendit les trois hommes arriver derrière elle. Mr. Tavistock se pencha au-dessus d’elle et s’exclama : « Wouah ! »


  Millie se retourna pour le repousser. « Ecartez-vous de mon chemin ! Il a terminé ! »


  Mr. Tavistock la regarda avec irritation, mais il fit un pas de côté. Elle alla jusqu’à un fauteuil et s’y laissa tomber lourdement. L’un des inspecteurs lui dit : « Vous êtes effrayante, Millie. On dirait que vous n’avez pas dormi depuis une semaine. »


  « Je ne crois pas que j’arriverai jamais à dormir, » lui répondit-elle. Elle prit une profonde inspiration et laissa ses muscles se détendre. Sa tête dodelinait comme si elle avait renoncé à contrôler tout ce qui se trouvait en elle.


  Il y eut un bruit mat dans le sous-sol. « Il a perdu connaissance ! » cria Mr. Tavistock. Les chaussures des trois hommes résonnèrent le long des marches. Un instant plus tard, Mr. Tavistock poussa un autre cri. Puis les trois hommes se mirent à parler en même temps.


  Millie ferma les yeux. Elle aurait voulu pouvoir cesser de frissonner. Plus tard, elle entendit leurs pas. Elle ne voulait pas rouvrir les yeux, mais elle savait qu’il était inutile de remettre les choses à plus tard.


  Mr. Tavistock était livide et tremblait de tous ses membres. « Mon Dieu ! » dit-il. « Il a l’aspect et l’odeur d’un…»


  « L’extrémité de ses doigts est rongée par l’usure, » intervint l’un des inspecteurs. « Les os dépassent, mais il n’y a pas la moindre trace de sang. »


  « J’ai réussi à l’amener jusqu’au bout, » murmura Millie. « Il a terminé son œuvre. C’est la seule chose qui compte. »


   


  Traduit par Jean-Pierre Pugi.
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APRÈS LA CHUTE DE KING KONG (1973)


   


  Les mythes ne sont pas seulement véhiculés par des récits écrits ou oraux mais aussi par le cinéma, qui en a popularisé certains et en a parfois (mais beaucoup plus rarement) inventé. Tel est le mythe de King Kong, surgi de ce miracle cinématographique qu’est le film de Schoedsack et Cooper, et que l’auteur des Amants étrangers devait un jour ou l’autre rencontrer dans sa démarche de mythographe. Sans doute s’en souvient-il déjà dans L’homme des allées, mais c’est paradoxalement ici, dans cette réécriture déclarée de l’histoire de King Kong, qu’il est peut-être le plus original et le plus inspiré. Un univers parallèle où les événements rapportés par le film se seraient réellement produits, une insertion magistrale du discours de l’auteur dans les mailles de l’intrigue qu’il s’approprie, renouvelant le point de vue, comblant les espaces vacants, et surtout, une superbe réinterprétation du mythe, c’est tout cela que Farmer arrive à réunir en quelques pages mémorables. Un remake de King Kong enfin digne du modèle !


   


  Sujet de recherche sur ce texte (niveau Licence) : Identifiez les deux personnages entraperçus par le narrateur au pied de l’Empire State Building (L’« homme aux cheveux couleur de bronze et aux yeux étrangement pailletés d’or » et l’homme au « visage d’oiseau de proie. ») en vous référant aux appendices de Tarzan vous salue bien. Tirez-en les conclusions qui vous semblent propres à éclairer la méthode de Farmer dans l’élaboration de sa « mythographie créatrice ».


   


  La première partie du film était sombre, ingrate, et manquait quelque peu d’intérêt. Cela importait peu à Mr Howller. C’était du réalisme, après tout. Remontant à une époque elle-même sombre et ingrate. De plus, derrière ce côté rebutant se dessinait la promesse de quelque chose de grandiose et d’horrifique. Le rythme lent, les mouvements cérémonieux et mesurés des acteurs suggéraient que les dieux étaient à l’œuvre. Sans hâte, mais avec une confiance absolue, ils agissaient sur les événements afin d’amener le drame à son paroxysme.


  Mr Howller avait ressenti cela à l’âge de quinze ans, et voici qu’il retrouvait la même impression en revoyant le film à la télévision, quarante ans plus tard. D’ailleurs, lorsqu’il l’avait vu pour la première fois, en 1933, il avait déjà su ce qui allait se passer. N’avait-il pas vécu certains de ces événements deux ans plus tôt ?


  Le vieux cargo, le Wanderer, se dirigeait à l’aveuglette à travers l’épais brouillard en direction du grondement des tam-tams indigènes. À ce moment-là : une séquence de publicité. Mr Howller se leva et se rendit dans le vestibule, où il appela Jill d’une voix assez forte pour que celle-ci puisse l’entendre de la véranda. Les séquences publicitaires avaient leur bon côté. Elles donnaient le temps de se rendre dans la salle de bains ou dans la cuisine, d’allumer une cigarette et de choisir entre continuer de regarder le même programme ou passer sur une autre chaîne.


  Pourquoi n’y aurait-il pas de séquences publicitaires dans la vie réelle ?


  Ne serait-ce pas un immense avantage si tout pouvait s’arrêter, le temps que le Grand Vendeur fasse son boniment ? La voiture qui va vous écraser ; la balle tirée en direction de votre cerveau ; la première cellule cancéreuse sur le point de se diviser ; le patron qui se penche vers son téléphone pour vous convoquer en vue de vous signifier votre renvoi ; le spermatozoïde expulsé en direction de l’ovule ; l’insulte irréparable sur le point d’être lancée ; et peut-être aussi le dernier verre d’alcool qui doit causer la rupture du vaisseau sanguin malmené, ou la décision qui doit conduire irrémédiablement à l’échec ?


  Si seulement on pouvait s’échapper le temps d’une séquence publicitaire, réfléchir à tout cela, en parler, puis retourner à son téléviseur et changer de chaîne !


  Mais celle sur laquelle vous êtes branché se contente d’avoir des difficultés d’ordre technique, et l’émission suivante est un débat qui vous oppose à l’ange Gabriel en personne, lequel, sur une injonction de l’animateur, accepte de faire retentir sa trompette. Et alors…


  Jill entra, s’assit et commença à grignoter les sablés et à boire la limonade qu’il avait préparés à son intention. Jill était âgée de six ans et demi et belle à ravir, mais quelle petite fille n’est pas belle à ravir aux yeux de son grand-père ? Jill était également malheureuse, car elle venait de se disputer avec sa meilleure camarade, Amy, qui était partie en menaçant de ne jamais la revoir. Mr Howller lui rappela que cela s’était déjà produit plusieurs fois, et qu’Amy était toujours revenue le jour suivant, quand ce n’était pas plus tôt. Pour lui faire oublier Amy, Mr Howller lui fit un bref résumé de ce qui s’était passé au début du film. Jill l’écouta sans grand enthousiasme, mais son intérêt sembla s’éveiller quelque peu lorsque le film reprit. Et lorsque Kong se pencha au bord du précipice pour essayer de saisir John Driscoll. joué par Bruce Cabot, elle vint se blottir contre la poitrine de son grand-père. Puis elle poussa un petit cri et se mit les mains devant les yeux lorsque Kong emporta Ann Redman dans la jungle (Ann dont le rôle était tenu par Fay Wray).


  Mais à peine eut-elle vu Kong étendu mort au milieu de la Cinquième Avenue qu’elle prit sa défense comme des millions de spectateurs avant elle. Mr Howller la serra dans ses bras et l’embrassa.


  — Lorsque ta mère avait à peu près ton âge, lui dit-il, je l’ai emmenée voir ce film. À la fin elle pleurait, elle aussi.


  Jill renifla et laissa son grand-père essuyer ses larmes à l’aide de son mouchoir. Lorsque Bip-Bip apparut sur l’écran, elle sauta de ses genoux et se remit à grignoter des sablés.


  — Grandpa, dit-elle finalement, le coyote tombe toujours d’une falaise si haute qu’on n’arrive plus à le voir. Et quand il arrive au fond, toute la terre en tremble. Mais il revient tout le temps, et il n’est même pas abîmé. Pourquoi est-ce qu’il peut tomber de si haut sans se faire mal, et que King Kong ne peut pas en faire autant ?


  Ses grands-parents et sa mère lui avaient expliqué maintes fois la différence entre les films qui « faisaient vrai » et les films « d’animation », mais le nombre d’explications ne semblait rien avoir changé. D’une façon ou d’une autre, dès qu’elle avait été en âge de regarder la télévision, elle avait acquis la certitude que les personnages des films qui « faisaient vrai » souffraient réellement, éprouvaient du chagrin et mouraient vraiment. Aussi les seuls spectacles qu’elle pouvait supporter étaient-ils ceux que les adultes appelaient des « dessins animés ». Cela ennuyait Mr Howller bien plus qu’il ne voulait l’admettre devant sa femme et sa fille. Jill était une enfant très intelligente, mais à supposer que trop d’heures passées trop tôt devant le petit écran aient provoqué un mal irréparable ? À supposer que, dans quelques années, elle puisse discerner et même définir la différence entre le réel et l’irréel sur un écran, mais qu’il subsiste au plus profond d’elle-même une enfant incapable de faire cette distinction ?


  — Tu sais bien que les films de Bip-Bip sont faits d’une suite de dessins dont la succession donne une impression de mouvement. Ce sont des gens qui font ces dessins, et on peut faire n’importe quoi avec des dessins. C’est comme ça que le coyote est dessiné et dessiné encore, de sorte qu’on peut le faire revenir dans la séquence suivante avec toutes ses blessures guéries pour lui faire faire encore l’âne.


  — L’âne ? Mais c’est un coyote !


  — Eh bien…


  Mr Howller se tut. Jill souriait de toutes ses dents.


  — D’accord, tu m’as eu.


  — Mais est-ce que King Kong est un animal en vrai, ou est-ce que c’est seulement un dessin ?


  — C’est de l’animation. Comme dans le Walt Disney que tu as vu la semaine dernière : L’Apprentie Sorcière.


  — Alors ce qui se passe dans King Kong n’a jamais existé ?


  — Oh, si. Tout cela s’est effectivement produit. Mais le film a été tourné après les événements, une fois que tout a été fini. C’est pour ça qu’il n’est pas tout à fait conforme à la réalité, et que ce sont des acteurs qui tiennent les rôles d’Ann Redman, de Cari Denham et de tous les autres. À l’exception de King Kong lui-même, pour lequel on a utilisé une maquette animée.


  Jill resta silencieuse une minute, puis elle demanda :


  — Tu veux dire que King Kong a vraiment existé ? Comment tu le sais, Grandpa ?


  — J’étais à New York lorsque Kong est devenu fou furieux. Je me trouvais à l’intérieur du théâtre quand il s’est échappé, et j’étais dans la foule qui s’est massée autour de son cadavre après sa chute du haut de l’Empire State Building. J’avais treize ans alors, juste sept ans de plus que toi. Avec mes parents, on était allés rendre visite à ma tante Théa. C’était une femme très belle, qui avait des cheveux dorés comme ceux de Fay Wray – je veux dire Ann Redman. Elle avait épousé un homme très riche, et ils habitaient un grand appartement tout là-haut, dans les nuages. À l’intérieur de l’Empire State Building, précisément.


  — Tout là-haut dans les nuages ! Ça devait être drôlement amusant, dis, Grandpa !


  Oui, cela aurait pu être très amusant, s’il y avait eu moins de tension dans cet appartement. Oncle Nate et tante Théa auraient dû se montrer heureux d’être si riches et de vivre dans un endroit si élégant. Mais ce n’était pas le cas. Personne n’en avait soufflé mot au jeune Tim Howller, mais il avait senti la haine contenue, perçu la dureté du ton, remarqué les lèvres serrées. Sa tante et son oncle avaient un problème particulier qui les travaillait, et cela tracassait ses parents. Mais tout le monde tâchait de faire comme si tout baignait dans l’huile lorsqu’il était présent.


  Le jeune Howller s’était empressé d’entrer dans ce jeu. Il n’aimait pas l’idée qu’on pût en vouloir à sa tante, si belle, si blonde, si élancée. Il était follement amoureux d’elle ; il l’idolâtrait le jour, et la nuit elle lui inspirait des rêves dont il avait honte au réveil. Mais pas pour longtemps. Elle était mille fois plus désirable que Fay Wray, Claudette Colbert, ou Elisa Landi.


  Mais cette nuit-là, alors qu’ils devaient aller voir la première de La Huitième Merveille du monde, King Kong en chair et en os, le jeune Howller avait réussi à faire abstraction de ce qui troublait ses aînés. Il lui avait même semblé que l’ambiance était à la gaieté. Oncle Nate, malgré les faibles protestations de ses parents, avait loué des fauteuils d’orchestre à vingt dollars pièce, une somme considérable en ces jours de crise, de quoi assurer la subsistance de toute une famille pendant un mois. Ils avaient tous revêtu des habits de circonstance, et tante Théa paraissait trop belle pour être vraie. Le jeune Howller était si excité qu’il avait l’impression que son cœur allait bondir hors de sa poitrine. Cela faisait des jours que les journaux étaient remplis de toutes sortes d’histoires à propos de King Kong – ou plutôt de spéculations, étant donné que Cari Denham ne se montrait guère loquace. Et lui, Tim Howller, faisait partie des rares privilégiés qui seraient les premiers à voir le monstre.


  Bon sang, quand il allait retrouver les copains de l’école, à Busiris, Illinois ! Ils en ouvriraient des yeux, quand il leur raconterait tout ça ! Mais son bonheur était trop beau pour durer. Tante Théa annonça soudain qu’elle avait la migraine et qu’elle ne pourrait pas les accompagner. Puis elle et oncle Nate se rendirent dans leur chambre, et même depuis le salon, à trois pièces et un vestibule de distance, le jeune Tim avait pu entendre leurs voix. Quelques instants plus tard, oncle Nate revint en claquant les portes derrière lui. Son visage était rouge et renfrogné, mais il ne renonçait pas à leur sortie. Gênés et silencieux, ils prirent tous les quatre un taxi pour se rendre au théâtre de Times Square. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent dans la salle, même oncle Nate avait oublié la dispute, ou du moins faisait semblant. Il n’y avait plus que cette grande scène, avec ses immenses rideaux argentés d’où émanaient des ondes d’excitation et de délicieux danger. Même à travers les lourds rideaux, la puissante odeur de la bête emplissait la salle.


  — Est-ce que King Kong s’est échappé comme dans le film ? demanda Jill.


  Mr Howller sursauta.


  — Hein ? Oh, oui, pour ça oui. Exactement comme dans le film.


  — Est-ce que tu as eu peur, Grandpa ? Est-ce que tu as pris la fuite comme les autres ?


  Il hésita. L’image que Jill se faisait de lui avait été coulée dans un moule d’héroïsme. Pour elle, il était un géant intrépide d’une force herculéenne, son défenseur et son champion. Jusque-là, il avait réussi à se maintenir à la hauteur de cette image, principalement parce que les demandes de la fillette avaient été faciles à satisfaire. Avec le temps, elle verrait les déchirures et la sciure ainsi mise au jour, mais pour l’instant elle était trop jeune pour perdre ses illusions.


  — Non, je n’ai pas pris la fuite, dit-il. J’ai attendu que la foule ait quitté le théâtre.


  C’était la vérité. Le gros homme qui occupait le siège devant le sien s’était levé en hurlant lorsque Kong avait commencé à arracher les barreaux de sa cage. Il avait fait demi-tour, avait sauté par-dessus son siège, et son genou avait heurté le jeune Howller à la mâchoire. Celui-ci avait glissé sous les sièges, inconscient, tandis que les gens hurlaient, se battaient et piétinaient ceux qui avaient eu la malchance de tomber.


  Plus tard, il avait été content d’avoir été assommé. Cela lui avait évité de perdre son sang-froid et de ne pas faire face héroïquement à la situation. Il savait que, s’il n’avait pas été inconscient, il aurait perdu la tête comme les autres, il aurait abandonné ses parents pour ne penser qu’à son propre salut. Naturellement, son père et sa mère l’avaient laissé en rade, bien qu’ils aient ensuite prétendu avoir été entraînés par la foule. C’était peut-être vrai ; les siens avaient peut-être essayé de le récupérer. Mais il n’avait jamais vraiment cru à cette version des faits, et durant des années il les avait méprisés pour leur fuite. En prenant de l’âge, il avait compris qu’il aurait agi comme eux, et que le mépris qu’il avait pour eux n’était que le masque de celui qu’il éprouvait à son propre endroit.


  Il avait repris connaissance avec une mâchoire douloureuse et une forte migraine. La police et les ambulanciers étaient déjà sur place et commençaient à soigner les blessés et à emporter les morts. Il se rendit dans le hall en titubant, sans voir ses parents, puis il sortit dans la rue. Les trottoirs et la chaussée étaient encombrés par des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, à pied ou en voiture, qui fuyaient vers le nord.


  Il ignorait où se trouvait Kong. Il aurait dû se l’imaginer, étant donné que la foule prise de panique fuyait le centre de Manhattan. Mais il ne pouvait penser qu’à deux choses. Où étaient ses parents ? Et tante Théa était-elle en sécurité ? Un troisième sujet de préoccupation s’était alors ajouté aux deux autres. Son pantalon était mouillé. Lorsqu’il avait vu le grand singe jaillir de sa cage, il en avait pissé dans son pantalon !


  Etant donné les circonstances, il n’aurait pas dû accorder la moindre importance à ce détail. Il est certain que personne n’aurait eu de tels scrupules à sa place. Mais il n’était qu’un garçon de treize ans très sensible et tout aussi timide, et, allez savoir pourquoi, le besoin de trouver des sous-vêtements secs et un autre pantalon fut plus fort que celui de retrouver ses parents. Par la suite, il avait compris qu’il se serait de toute façon dirigé vers le sud. Mais il savait tout au fond de lui-même qu’il n’aurait peut-être pas osé retourner à l’Empire State Building si son pantalon n’avait pas été mouillé.


  Il était impossible d’aller à contre-courant de la foule qui remontait Broadway comme un flot de lave. Il se dirigea vers l’est par la 43e Rue, ne mettant le cap sur le sud que lorsqu’il eut atteint la Cinquième Avenue. Là, il dut encore lutter contre la foule, mais elle était bien moins dense que dans Broadway. Il pouvait se frayer un chemin au milieu des gens, bien qu’il dût souvent descendre sur la chaussée, où il fallait esquiver les voitures. Heureusement, celles-ci ne pouvaient pas rouler à plus de cinq kilomètres à l’heure.


  — Beaucoup d’automobilistes perdaient patience et laissaient leur voiture sur place pour continuer à pied, dit-il à Jill.


  — Ça devait en faire du bruit, hein, Grandpa ?


  — Du bruit ? Je n’ai jamais entendu un tel vacarme. Je crois qu’à part ceux qui se cachaient sous leur lit tout le monde dans Manhattan hurlait ou parlait. Chaque automobiliste avait la main collée à son klaxon, et on entendait aussi les sirènes des voitures de pompiers, de la police et des ambulances. Oui, on peut dire qu’il y avait du bruit.


  Plusieurs fois, il avait essayé de demander à un fuyard ce qui se passait. Mais, même lorsqu’il réussissait à arrêter quelqu’un quelques secondes, il n’arrivait pas à se faire entendre. Déjà, comme il le découvrit plus tard, la radio avait communiqué un résumé des événements. Kong avait pourchassé John Driscoll et Ann Redman hors du théâtre et à travers la rue jusqu’à leur hôtel. Ils s’étaient réfugiés dans la chambre de Driscoll, où ils pensaient être en sécurité. Mais Kong avait escaladé l’immeuble, utilisant les fenêtres comme les barreaux d’une échelle. Après avoir atteint leur chambre et assommé Driscoll, il s’était emparé d’Ann. Puis il s’était enfui avec elle, se dirigeant, comme l’avait prévu Cari Denham, vers la plus haute structure de la ville. Sur son île, King Kong vivait sur le sommet le plus élevé, la Montagne du Crâne, où il était le seigneur de tout ce qui s’étendait à ses pieds. Ici, il monterait au sommet de l’Empire State Building, la Montagne du Crâne de l’île de Manhattan.


  Tim Howller ignorait cela, mais il n’eut aucun mal à déduire que Kong avait descendu la Cinquième Avenue à partir de la 38e Rue en voyant une douzaine de voitures aplaties par le poing du singe, ou renversées sur le côté ou le toit. Il aperçut trois cadavres recouverts d’un drap sur les trottoirs, et il entendit un policier dire à un journaliste que Kong avait escaladé plusieurs buildings en chemin, attrapant des gens par les fenêtres et envoyant les malheureux s’écraser sur la chaussée.


  — Mais tu m’as dit tout à l’heure que King Kong portait Ann Redman au creux de son bras, Grandpa ! s’exclama Jill. Il n’avait donc qu’une main pour se tenir, ce qui fait que… qu’il aurait dû tomber en essayant d’attraper ces pauvres gens.


  — Voilà une remarque très pertinente, ma cocotte, répondit Mr Howller en imitant la voix de W.C. Fields, ce qui avait le don de faire s’esclaffer la fillette. Mais il avait des bras assez longs pour tenir Ann Redman sur celui qu’il utilisait pour se cramponner, et cueillir ses victimes de l’autre. Et pour anticiper sur ta prochaine question, même si tu n’y as pas encore pensé, il pouvait retourner une voiture d’une seule main.


  — Mais… mais pourquoi perdre son temps à ça s’il voulait monter en haut de l’Empire State Building ?


  — J’ignore ce qui pousse les humains à accomplir certaines actions. Comment voudrais-tu que je sache ce qui peut motiver les actes d’un gorille ?


  Alors qu’il se trouvait à une rue de l’Empire State, un avion s’était écrasé au milieu de l’avenue, deux pâtés de maisons derrière lui, dans un jaillissement de flammes. Tim Howller l’avait regardé quelques minutes, puis, levant les yeux, il avait aperçu les feux rouges et verts de cinq avions dont les formes argentées passaient et repassaient dans le faisceau lumineux des projecteurs.


  — Cinq avions, Grandpa ? Mais dans le film…


  — Oui, je sais. On vient d’en voir quatorze ou quinze. Mais d’après le livre il n’y en avait que six, et le livre est beaucoup plus près de la vérité. De même, le film montre Kong en train de mener son dernier combat en plein jour. C’est faux ; il faisait encore nuit.


  Les appareils de l’Année de l’Air devaient voler à un minimum de 400 km/h chaque fois qu’ils piquaient vers le singe géant accroché au sommet de la tour d’observation. Kong avait placé Ann Redman entre ses pieds afin de pouvoir se tenir à la tour d’une main, et se défendre des avions de l’autre. L’un d’eux s’étant trop rapproché, le gorille avait agrippé l’aile gauche du biplan et l’avait arrachée. En raison de la vitesse de l’avion, sa main aurait dû être arrachée elle aussi, ou tout au moins il aurait dû être entraîné et précipité au sol avec l’appareil. Mais Kong avait tenu bon, preuve de la force colossale du gorille géant. Preuve aussi de la relative fragilité des biplans de cette époque.


  Le jeune Howller avait observé les efforts des pompiers pour éteindre le feu, puis il s’était de nouveau tourné vers l’Empire State Building. Tout était terminé. Pour King Kong, en tout cas. Un des plus grands regrets de Mr Howller fut, par la suite, de ne pas avoir assisté à la chute du monstrueux corps noir à travers le faisceau des projecteurs – noir, puis un éclair noir dans la blancheur du rayon lumineux le plus élevé, noir, nouvel éclair noir dans le rayon suivant, et ainsi de suite jusqu’en bas. Point, trait, point, trait, devait penser plus tard Mr Howller. Un message transmis inconsciemment par le grand singe et reçu tout aussi inconsciemment par les témoins de sa chute. Ou par ceux qui en avaient entendu parler et y avaient réfléchi. Mais n’était-ce pas aller trop loin ? Ne cherchait-il pas toujours des messages qui, lorsqu’ils se présentaient à lui, demeuraient indéchiffrables ?


  Depuis ses treize ans, il avait essayé de mettre en équation les grandes chutes narrées par les mythes et les légendes de l’humanité, et de leur trouver une signification particulière. Chute de la tour de Babel, de Lucifer, de Vulcain, d’Icare et, finalement, de King Kong. Mais il n’était pas à la hauteur d’une telle tâche ; il n’avait pas le génie nécessaire pour saisir la signification de ces chutes ; il était incapable – pour utiliser le vocabulaire de l’informatique – d’en éliminer le « bruit ». Il n’arrivait à trouver que de bons vieux proverbes, du genre : Ce qui monte doit redescendre. Plus vous tomberez de haut, plus dure sera la chute.


  — Qu’est-ce que tu dis, Grandpa ?


  — Je pensais à voix haute, si on peut appeler cela penser.


  Le jeune Howller avait pratiquement devancé tout le monde sur les lieux et s’était trouvé de la sorte au premier rang de la foule des curieux. Il n’avait pas complètement oublié ses parents, ou tante Théa, mais, à présent que le danger était écarté, il ne pouvait se décider à partir à leur recherche. Il avait même oublié son pantalon mouillé. Le corps ne se trouvait qu’à une dizaine de mètres de lui. Il gisait sur le dos au milieu du trottoir, exactement comme dans le film. Mais le cadavre de Kong ne paraissait pas aussi gros ni aussi imposant. Il ressemblait davantage à une descente de lit en peau de singe qu’à un véritable corps, et son sang, ses intestins et leur contenu étaient répandus tout autour de lui.


  Peu après, Cari Denham, l’homme responsable de la capture de Kong et de son transport à New York, arriva sur les lieux. Comme dans le film, il prononça auprès du corps les paroles devenues classiques : « C’est la Belle. Comme toujours, c’est la Belle qui a tué la Bête. »


  C’étaient le lieu et le moment les plus appropriés pour prononcer ces paroles, et, naturellement, la meilleure tin possible au film.


  Mais, selon le livre, Denham avait prononcé ces mots alors qu’il se penchait par-dessus le parapet de la tour d’observation pour regarder le corps de Kong étalé sur le trottoir, et son auditoire avait alors été réduit à un agent de police.


  La vérité avait été respectée dans le livre comme dans le film. Ou presque : Denham avait prononcé ces paroles en montant au cent deuxième étage de la tour. Mais, en homme de spectacle qu’il était, il les avait répétées une fois de retour sur le trottoir, où les journalistes avaient pu les noter.


  Le jeune Howller ne put entendre le commentaire de Denham. Il se trouvait trop loin de là. D’autre part, c’était à cet instant précis qu’il avait senti une tape sur son épaule tandis qu’un homme lui disait : « Hé, petit, il y a quelqu’un qui essaie d’attirer ton attention ! » Le jeune Howller courut se jeter dans les bras de sa mère et pleura durant une bonne minute. Son père s’avança alors et lui effleura le front de la main, comme pour le bénir, avant de lui serrer l’épaule. Lorsqu’il fut en mesure de parler, Tim Howller demanda à sa mère ce qui leur était arrivé. Autant qu’ils s’en souvenaient, ils avaient été entraînés par la foule en dépit de leurs efforts pour essayer de le rejoindre. Puis ils avaient fui dans Broadway après s’être retrouvés dans la rue, car King Kong était en vue. Ils avaient ensuite réussi à retourner au théâtre, mais, n’ayant pu retrouver Tim, ils avaient regagné l’Empire State Building.


  — Et oncle Nate ? demanda Tim.


  Sa mère lui répondit qu’oncle Nate les avait rejoints sur la Cinquième Avenue, et qu’il essayait à présent de forcer le cordon de police pour entrer dans le gratte-ciel et s’assurer que rien n’était arrivé à tante Théa.


  — Je suis sûr que tout va bien ! s’écria Tim. King Kong a bien escaladé l’immeuble du côté de chez tante Théa, mais l’appartement est si grand qu’elle a pu facilement lui échapper !


  — Oui, bien sûr, répondit son père. Mais si elle s’est couchée en raison de sa migraine, elle devait se trouver juste à côté de la fenêtre. Mais ne t’inquiète pas. Si elle avait été blessée, nous le saurions déjà. Et puis, elle n’était peut-être même pas à la maison.


  Le jeune Tim demanda à son père ce qu’il voulait dire par là, mais ce dernier se contenta de hausser les épaules.


  Tous trois se tenaient au premier rang de la foule, attendant qu’oncle Nate leur apporte des nouvelles de tante Théa. Mais ils n’étaient pas vraiment inquiets à son sujet, et ils désiraient voir ce qu’on allait faire du cadavre de Kong. Le maire. Jimmy Walker, apparut alors et se mit à discuter avec les officiels. Puis le gouverneur en personne, Franklin Delano Roosevelt, arriva dans un grand bruit de sirènes et de motos pétaradantes. Une minute plus tard, une grosse limousine noire munie de feux rouges clignotants et d’une sirène fit son apparition. Sur le marchepied se tenait un géant aux cheveux couleur de bronze et aux yeux étrangement pailletés d’or. Il sauta du marchepied et s’avança à grandes enjambées vers le maire, le gouverneur et le commissaire, avec lesquels il échangea quelques mots. Tim Howller demanda à son voisin immédiat qui était le géant ; mais l’homme lui répondit qu’il l’ignorait vu que lui non plus n’était pas d’ici. Ayant terminé de s’entretenir avec les officiels, le géant s’avança vers la foule, qui s’écarta sur son passage comme la mer Rouge devant Moïse, et il n’eut aucune difficulté à traverser le cordon de police. Tim demanda alors à l’homme qui se trouvait à droite de son père s’il connaissait le nom du géant aux yeux dorés. C’était un homme grand et mince, qu’accompagnait une femme très belle vêtue d’une robe du soir et d’un manteau de vison. Il tourna la tête vers le jeune garçon qui s’adressait ainsi à lui, lui présentant un visage d’oiseau de proie et des yeux qui brillaient d’un tel éclat que Tim se demanda s’il n’était pas drogué. Ces yeux lui apprirent également que cet homme était de ceux qui posaient des questions, pas de ceux qui donnaient des réponses. Tim ne renouvela pas sa demande, et un instant plus tard l’inconnu murmura d’une voix qui arrivait encore à porter loin : « Viens, Margo. J’ai du travail. » Et le couple se perdit dans la foule.


  Mr Howller parla de ces deux hommes à Jill, et elle lui demanda :


  — Qu’est-ce qu’ils viennent faire là-dedans. Grandpa ?


  — Je ne sais pas vraiment, dit-il. Je me suis souvent demandé si… Bah, laisse tomber. Quelle qu’ait pu être leur identité, ils n’ont aucun rapport avec ce qui est arrivé à King Kong. Mais je te dirai une chose à propos de New York : il est certain qu’on y rencontre de bien étranges personnages.


  Le jeune Howller avait cru que le gâchis serait rapidement nettoyé. Et de fait, le service de voirie avait envoyé un gros camion avec une grande grue, et bon nombre d’hommes avec des tuyaux d’arrosage, des pelles et des balais. Mais une douzaine de personnes au moins firent cesser le nettoyage presque avant qu’il n’eût commencé. Cari Denham ne voulait voir personne toucher au corps, à l’exception des taxidermistes qu’il avait convoqués. Faute de pouvoir montrer un Kong vivant, il en exhiberait un mort.


  Un colonel de la Base Roosevelt réclama également le corps, et, lorsqu’on lui demanda pourquoi il intéressait l’Armée de l’Air, il ne put fournir aucune explication. Ou plutôt il refusa d’en donner une, puisque deux heures plus tard un appel téléphonique de la Maison-Blanche l’obligeait à s’expliquer. Il voulait la peau du singe comme trophée, parce que Kong était le seul gorille à avoir été abattu dans un combat aérien.


  Un avocat mandaté par les propriétaires de l’Empire State Building vint à son tour revendiquer le corps. Ses clients voulaient être dédommagés pour les dégradations subies par l’immeuble.


  Un représentant des Transports publics voulait lui aussi récupérer le cadavre, afin de vendre sa dépouille en compensation des dégâts que Kong avait fait subir au métro aérien de la Sixième Avenue.


  Le propriétaire du théâtre d’où Kong s’était échappé arriva avec son avocat et annonça qu’il avait l’intention de citer Denham en justice pour un montant qui couvrirait les sommes qu’il allait devoir verser à ceux qui se retourneraient inévitablement contre lui.


  La police ordonna de son côté la saisie du corps à titre de preuve dans le procès pour homicide involontaire et négligence criminelle auquel Denham et le propriétaire du théâtre auraient à faire face.


  L’accusation d’homicide fut par la suite abandonnée, mais Denham dut purger une année de prison avant d’être libéré sur parole. Peu après sa libération, il fut assassiné par un fanatique religieux, un indigène ramené à l’occasion de la seconde expédition à l’île de Kong. C’était, en fait, le sorcier de la tribu. Il tua Denham parce que celui-ci avait enlevé son dieu, Kong, et provoqué sa mort.


  Le consul de Sa Gracieuse Majesté à New York produisit des documents prouvant que l’île de Kong se trouvait dans les eaux britanniques et que, en conséquence, Denham avait agi illégalement en emportant quelque chose de cette île sans l’autorisation du gouvernement de Sa Gracieuse Majesté.


  Denham était en fâcheuse posture. Mais le pire des coups devait lui être porté le lendemain de la mort de Kong, lorsqu’il reçut une notification à comparaître, suite à la plainte d’Ann Redman. Elle réclamait dix millions de dollars de dommages et intérêts pour divers outrages et blessures physiques subis lors de ses deux enlèvements par le singe, ainsi que pour le préjudice moral en découlant. Malheureusement pour elle, Denham fut emprisonné sans un sou en poche, et elle abandonna ses poursuites. En conséquence de quoi, le public ne put jamais connaître la nature de ces « outrages et blessures physiques » – mais cela ne l’empêcha pas de spéculer. Ann Redman attaqua également John Driscoll, mais pour une raison toute différente. Elle portait plainte pour rupture de fiançailles. Driscoll, interviewé par les journalistes, fit cette fameuse déclaration selon laquelle c’était King Kong qu’elle aurait dû attaquer en justice, et non lui. Cela convainquit la majeure partie du public que ce qu’il soupçonnait s’était effectivement produit. La façon dont les choses avaient pu se passer était difficile à expliquer, mais il y avait toujours des petits malins qui parvenaient non seulement à contourner les difficultés matérielles, mais ne reculaient même pas devant l’impossible.


  En fait, pensa Mr Howller, la chose n’était pas impossible. Selon un directeur de zoo suisse, Ernst Lang, le sexe d’un gorille mâle et adulte pesant cent soixante-quinze kilos et mesurant un mètre quatre-vingts n’aurait, en pleine érection, qu’une longueur de cinq centimètres. Comment le Pr Lang le savait-il ? Avait-il pénétré dans une cage durant un accouplement, et avait-il mesuré le phallus du gorille ? C’était peu probable. Même un gorille timide et affable se serait difficilement prêté à ce genre de manipulation dans ce type de situation. Peu importait. Si le Pr Lang l’affirmait, il devait en être ainsi. Peut-être avait-il utilisé un télescope gradué, semblable au périscope des sous-marins. De toute façon, tant que personne n’entrerait dans une cage avec une règle graduée pour mesurer l’objet du litige, le dernier mot appartiendrait au Pr Lang.


  Par une simple déduction mathématique et en utilisant la loi du carré, un gorille de six mètres devrait avoir un pénis en érection d’environ cinquante centimètres de long. En revanche, on ne pouvait que se perdre en conjectures quant à son diamètre, et c’était là une question d’importance vitale. Pour Ann Redman, en tout cas. Mais quelle qu’ait été l’opinion des gens à propos de cette possibilité, Kong devait avoir pensé que le meilleur moyen d’être fixé était de tenter l’expérience. Mais lui seul et sa victime pouvaient savoir si celle-ci avait été un succès ou un échec, étant donné qu’une telle tentative n’avait pu avoir lieu qu’en privé, avant que Driscoll et Denham ne montent dans la tour d’observation et que les projecteurs ne se concentrent sur leur cible.


  Mais Ann Redman avait dû dire la vérité à son fiancé, John Driscoll, et il s’avéra que celui-ci n’était pas de taille à l’affronter.


  — À quoi tu penses, Grandpa ?


  Mr Howller regarda l’écran. Bip-Bip avait été remplacé par la Panthère rosé, qui subissait autant de tourments et rencontrait autant de malheurs que le pauvre vieux coyote.


  — À rien, dit-il. Je regarde simplement la Panthère rose avec toi.


  — Mais tu ne m’as pas dit ce qui était arrivé à King Kong !


  — Oh, nous sommes restés là jusqu’à l’aube. Puis les autorités sont finalement parvenues à un accord. Le cadavre ne pouvait pas rester là plus longtemps. Il bloquait la circulation, ce qui signifiait l’arrêt des affaires. Et par conséquent de grosses pertes d’argent pour beaucoup de monde. Le corps de Kong fut emmené par la police, qui utilisa la grue du service de l’hygiène, puis enfermé dans un entrepôt frigorifique, en attendant que l’on décide à qui il revenait.


  — Pauvre Kong.


  — Non, il ne faut pas le plaindre. Il était mort et il ne souffrait plus.


  — Il est allé au ciel ?


  — Comme tout le monde.


  — Mais il avait tué des tas de gens, et enlevé cette gentille dame. Il était méchant, non ?


  — Non, Kong n’était pas méchant. C’était un animal, et il ignorait la différence entre le bien et le mal. De toute façon, s’il avait été un être humain, il aurait agi de la même manière.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, Grandpa ?


  — Eh bien, si tu étais capturée par des nains de trente centimètres et emmenée dans un pays lointain, et enfermée dans une cage, est-ce que tu n’essaierais pas de t’échapper ? Et si ces créatures voulaient te capturer de nouveau, ou si elles étaient effrayées au point de n’avoir plus qu’une envie, te tuer, est-ce que tu ne leur marcherais pas dessus ?


  — Pour ça, oui, je leur marcherais dessus !


  — Et tu aurais raison. Comme King Kong a eu raison. Il n’a fait que suivre son instinct.


  — Quoi donc ?


  — C’était un animal, et on ne peut rien lui reprocher, quoi qu’il ait fait. Le mal n’était pas en lui. C’est ce qui s’est passé à cause de lui qui était mal.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Il a mis au jour ce qu’il y avait de bien et de mal dans les gens.


  Mais surtout ce qu’il y avait de mal, pensa-t-il. Et il encouragea Jill à oublier Kong et à concentrer son attention sur la Panthère rose. Comme il regardait l’écran, il s’aperçut que celui-ci lui apparaissait à travers un brouillard de larmes. Des larmes ! Après quarante-deux ans ! C’était ce que la chute de Kong avait signifié pour lui.


  La grue avait soulevé le corps de Kong, découvrant ainsi deux cadavres aplatis. Le gorille avait dû les jeter sur le trottoir en grimpant au sommet du gratte-ciel, puis s’écraser sur eux quand il était tombé de son perchoir. Mais comment expliquer la nudité du malheureux couple ?


  Les longs cheveux de la femme étaient blonds, là où ils n’étaient pas maculés de sang. Et une partie de son visage était reconnaissable.


  Le jeune Tim n’avait appris de qui il s’agissait qu’après le retour d’oncle Nate. Il avait poussé un long gémissement, comme si lui-même était en train de tomber du haut de l’Empire State Building.


  Une seconde plus tard, le jeune Tim Howller avait éclaté en sanglots. Mais si le cri d’oncle Nate était celui de la confiance trahie, et peut-être de la vengeance satisfaite, celui de Tim avait à la fois pour motif la trahison et le chagrin que lui inspirait la mort de celle qu’il avait passionnément aimée, comme un enfant de treize ans peut aimer, et que l’enfant resté en lui aimait toujours.


  — Dis, Grandpa, est-ce qu’il y a encore des King Kong ?


  — Non, répondit Mr Howller.


  Répondre « oui » l’aurait obligé à essayer d’expliquer quelque chose qu’elle ne pouvait comprendre. Lorsqu’elle serait plus âgée, elle découvrirait toute seule que chaque aube voit la mort du vieux Kong et la naissance du nouveau.


   


  Traduit par Jean-Pierre Pugi.


  Titre original : After King Kong fell.
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FRAGMENTS SAUVÉS DES RUINES DE MON ESPRIT (1973)


   


  Sur une donnée archi-classique de la science-fiction (la confrontation de l’humanité avec une race extraterrestre) et un postulat d’une confondante simplicité (mais encore fallait-il y penser), un renouvellement saisissant, en son implacable logique, du thème du voyage dans le temps. Mais le vrai sujet de cette longue nouvelle et, peut-être, son personnage central, semble bien être : l’écriture – ou, comme on le verra, la parole. Non celle qui permet de créer des univers, mais celle qui, plus modestement, fixe la mémoire du monde, donne une colonne vertébrale à la vie, fait barrage à l’effritement de la personnalité.


   


  Sujet d’exposé à partir de ce texte (Séminaire de Littérature Comparée) : Sujet de l’énonciation et énonciation comme sujet dans Fragments sauvés des ruines de mon esprit et Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes.


   


  I


   


  1er juin 1980.


  Il est à présent 23 heures, et je n’ose pas aller me coucher. Je ne suis pas le seul dans ce cas. Le monde entier a peur de s’endormir.


  Ce matin, je me suis levé à 6h30, comme chaque mercredi. Tout en me rasant et en prenant ma douche, j’ai réfléchi au procès intenté par l’Etat d’Illinois à Joseph Lanker, accusé de meurtre. L’affaire commençait à puer comme un poisson oublié depuis trois jours dans un placard de cuisine. Mon témoin principal allait certainement être inculpé pour faux témoignage.


  Je me suis habillé, puis je suis descendu et j’ai embrassé Carole. Elle m’a versé une tasse de café avant de me dire : « On n’a pas encore apporté le journal. »


  Cela m’a mis de fort mauvaise humeur. Il me faut absolument une tasse de café et le journal du matin pour me faire démarrer.


  Durant le petit déjeuner, j’ai quitté deux fois la table pour aller regarder dehors. Je n’y ai vu ni le journal ni le jeune homme chargé de sa distribution.


  À 7 heures, Carole est montée réveiller Mike et Tom, qui sont respectivement âgés de dix et huit ans. Le samedi et le dimanche ils se lèvent de bonne heure, bien que je préférerais qu’ils restent couchés afin que leurs galopades effrénées ne me réveillent pas, mais les jours de classe il faut les tirer hors de leur lit.


  La troisième fois où je suis allé voir dehors, Joe Gale, le livreur, se trouvait devant la porte voisine. Mon journal était posé sur le sol de la véranda.


  J’étais complètement désorienté, comme si je m’étais trompé de salle d’audience, ou que le juge ait condamné un simple voleur à la tire à une peine à perpétuité. J’étais complètement déphasé par rapport au monde. On ne pouvait pas être dimanche. Que venait donc faire ici l’édition dominicale, avec son supplément de bandes dessinées en couleurs ? On était mercredi, que je sache !


  Je suis sorti prendre le journal et j’ai vu Mrs. Douglas, notre voisine, qui fixait la première page de son exemplaire comme si elle ne pouvait en croire ses yeux.


  Le monde s’est réorganisé selon les bonnes lignes de polarisation. Et comme mon angoisse s’estompait, j’ai pensé que cette fois les gens du Star avaient vraiment commis la grosse gaffe. Voilà ce qui se passait lorsqu’on confiait tout à un ordinateur. Un petit court-circuit, et le journal du mercredi paraît dans le format de celui du dimanche.


  L’équipe du matin avait dû décider de laisser sortir cette édition, jugeant qu’il était trop tard pour rectifier le tir.


  « Bonjour, Mrs. Douglas, » j’ai claironné. « Pourriez-vous me dire quel jour nous sommes ? »


  « Le 28 mai, » dit-elle. « Il me semble…»


  Je me suis avancé dans le jardin et j’ai appelé Joe. À contre-cœur, il a fait virer sa bicyclette.


  « Qu’est-ce que ça signifie ? » je lui ai demandé en agitant le journal. « Est-ce que les gens du Star ne se seraient pas emmêlé les pédales ? »


  « J’sais pas, Mr. Franham. Aucun de nous n’est au courant, parole. »


  Ce « nous » faisait sans doute référence aux autres livreurs qu’il avait rencontrés au dépôt, avant de partir faire sa tournée.


  « On croyait tous qu’on était mercredi. C’est pour ça que je suis en retard. Comme on n’y comprenait rien, on a discuté un bon bout de temps avant que Bill Ambers appelle le bureau. Gates, c’est le responsable de la distribution, était aussi bongo que nous on l’était. »


  « Que nous l’étions. »


  « Quoi ? »


  « Que nous l’étions, et non pas que nous on l’était, aussi bongo, quelle que soit la signification de ce mot. »


  « Bon Dieu, Mr. Franham, qui se soucie de ce genre de truc ? »


  « Quelques personnes, heureusement. Mais passons. Qu’est-ce que vous a répondu ce Gates ? »


  « Il était dans tous ses états. Il a gueulé que des têtes allaient tomber. L’équipe de nuit s’est endormie durant deux heures, et une espèce de plaisantin a dû trifouiller dans l’ordinateur, ou bien…»


  « C’est tout ? » j’ai dit. Je me sentais soulagé.


  Une fois à l’intérieur, j’ai pris les journaux des quatre derniers jours dans le porte-revues, puis je me suis assis sur le divan pour les feuilleter.


  Je ne me souvenais pas de les avoir déjà lus. Je ne me souvenais absolument pas des quatre derniers jours !


  La manchette du mercredi annonçait : UN OBJET MYSTERIEUX EN ORBITE AUTOUR DE LA TERRE.


  Je me souvenais parfaitement des articles de mardi, selon lesquels l’énorme sphère se dirigeait vers un point situé entre la Terre et la Lune. Elle avait été détectée trois semaines plus tôt, alors qu’elle traversait la soi-disant ceinture d’astéroïdes. Elle se déplaçait à ce moment-là à 57 000 kilomètres à l’heure, par rapport au Soleil. Puis elle avait ralenti et changé de cap à plusieurs reprises, et il était devenu évident qu’à moins d’un nouveau changement de direction, elle passerait tout près de notre planète.


  Le temps qu’elle arrive à dix-sept millions de kilomètres, les radars avaient déjà défini sa taille et sa forme, à défaut de sa composition matérielle. C’était un objet parfaitement sphérique qui avait exactement cinq cents mètres de diamètre. Il réfléchissait mal la lumière, et il devait être artificiel, étant donné qu’il avait plusieurs fois changé de trajectoire. Des mains étrangères, ou toute autre chose d’étranger, avaient fabriqué ça.


  Je me souvenais de la panique et des articles insensés que j’avais lus dans les journaux et les magazines du mardi, ainsi que des émissions spéciales qui s’étaient succédées durant toute la nuit à la télévision.


  L’objet n’avait répondu à aucun de nos signaux, radio ou laser. Beaucoup d’hommes de science avaient affirmé qu’il ne pouvait pas contenir des passagers, car il devait être d’origine interstellaire. Les êtres pensants de quelque planète en orbite autour d’une lointaine étoile l’avaient envoyé, muni d’un équipement automatique. Aucune créature vivante n’aurait pu vivre assez longtemps pour voyager entre les étoiles. Il aurait fallu quatre années pour couvrir la distance séparant la plus proche de la Terre en admettant que l’appareil puisse se déplacer à la vitesse de la lumière, ce qui était impossible. Même un seizième de cette vitesse était impensable en raison de l’énorme quantité d’énergie requise. Non, cette chose avait été lancée avec des appareils électromécaniques pour tout équipage. Elle avait atteint sa vitesse maximale, coupé ses propulseurs, et dérivé dans l’espace jusqu’au moment où elle avait atteint les limites de notre système solaire.


  Selon les experts, l’engin ne pourra pas se poser sur la Terre en raison de sa taille et de son poids. Ce n’est probablement qu’une sonde d’exploration qui, après avoir pris quelques photographies et effectué quelques observations par radar ou laser, reprendra son chemin, probablement en direction de sa planète d’origine.


   


  II


   


  Mercredi dernier, le Président s’était adressé à la nation dans la soirée, affirmant que nous n’avions rien à craindre, et essayant de terminer son discours sur une note optimiste. Même son de cloche dans le journal de mercredi. Les êtres qui avaient lancé La Sphère devaient être bien plus évolués que nous, et ne pouvaient que nous vouloir du bien. De notre côté il se pouvait que nous soyons en mesure de leur apporter quelque chose. Et quoi donc ? je me suis demandé.


  Quelques photographies de La Sphère, prises à partir de l’un de nos laboratoires orbitaux habités, occupaient la seconde page. L’objet ressemblait à une gigantesque boule de billard noire. Le comique de service à la télévision avait suggéré que l’autre côté devait être orné d’un énorme 8 peint en blanc. Si j’avais pu trouver cela très drôle mercredi dernier, ce n’était plus le cas désormais. Il était fort probable que la présence de La Sphère avait un rapport avec la disparition de mes souvenirs pour les quatre jours précédents. Mais je n’avais pas la moindre idée du pourquoi ni du comment.


  J’ai regardé le journal télévisé de 7 h 30, mais je n’ai pas appris grand-chose en dehors du fait que tous les habitants du globe souffrent du même trou de mémoire. Même ceux se trouvant dans les mines de diamant les plus profondes, ou à bord de sous-marins. Le président était en conférence, mais il ferait une déclaration avant la fin de la journée que l’on pourrait suivre sur toutes les chaînes de télévision. En attendant, on tenait pour acquis que La Sphère n’émettait aucune sorte de radiation. Par ailleurs, rien ne prouvait qu’elle fût à l’origine de cette perte de mémoire ou « amputation mémorielle », comme se plaisaient déjà à l’appeler les jargonneurs de la télévision.


  En ma qualité d’avocat, j’aime réfléchir avec logique, non seulement sur ce qui s’est déjà produit, mais également sur ce qui risque de se produire. J’ai donc procédé à quelques extrapolations en me basant sur les maigres données, ou preuves, dont nous disposons.


  Le 1er juin, un dimanche, nous nous sommes réveillés en ayant perdu tout souvenir des journées allant du 28 au 31 mai. Nous pensions tous que nous étions au lendemain du 27, donc le matin du 28.


  Si La Sphère en est la cause, pourquoi n’a-t-elle effacé que quatre jours de souvenirs ? Je l’ignore. Personne ne le sait. Mais il est possible que les instruments se trouvant à bord de La Sphère aient des pouvoirs limités. Peut-être ne peuvent-ils pas effacer plus de quatre jours de mémoire à la fois.


  En partant de cette hypothèse, on peut penser que le même phénomène va se reproduire. Demain, 2 juin, nous nous réveillerons amputés des souvenirs d’aujourd’hui, 1er juin, ainsi que de ceux de trois jours supplémentaires, du 25 au 27 mai. Huit jours d’affilée en tout.


  Et si cette chose épouvantable doit se reproduire le jour suivant, 3 juin, nous perdrons quatre autres jours de souvenirs. Ceux du 2, ainsi que ceux des journées du 22 au 24 mai. Douze jours en tout, en remontant le temps à partir du 2 juin !


  Et le lendemain ? Nous perdrons le 3 juin, ainsi que les 19, 20 et 21 mai. Seize jours de vide total. Et le jour suivant ? Et le suivant ?


  Non, c’est trop horrible et trop fantastique. Tandis que nous regardions la télévision, Carole et les enfants m’ont assailli de questions. Elle était hystérique, mais les enfants semblaient trouver ce mystère amusant. Ils s’étaient réveillés avec la perspective d’aller à l’école, et voilà qu’ils se retrouvaient avec une journée de congé devant eux.


  J’ai dû répondre à toutes leurs questions de la même manière : « Je ne sais pas. Personne ne sait. »


  Je ne voulais pas les effrayer avec mes théories, et de plus je ne pouvais y croire moi-même.


  « Tu ferais bien de téléphoner à ton bureau, pour annoncer que tu ne t’y rendras pas aujourd’hui, » m’a dit Carole. « Il est probable que le juge Payne va reporter la séance de ce jour. »


  « Carole, nous sommes dimanche, pas mercredi, rappelle-toi. »


  Elle a éclaté en sanglots, puis, après avoir séché ses larmes, elle m’a répondu : « C’est justement tout le problème ! Je ne me rappelle pas ! Oh, mon Dieu, que se passe-t-il ? »


  Les journalistes ont également annoncé que la Maison-Blanche était noyée sous les lettres et les appels téléphoniques de personnes qui exigeaient que des missiles à ogive nucléaire soient lancés contre La Sphère. Les nouvelles furent suivies d’une émission spéciale entièrement consacrée à La Sphère. Elle regroupait des personnalités éminentes, des hommes de science, des militaires, des prêtres, et quelques auteurs de science-fiction. Aucun d’eux ne rayonnait de confiance, mais ils ont tous traité le problème avec sérénité. Je suppose qu’ils avaient été choisis pour leur pondération. Les cinglés et les excités avaient été bannis du petit écran. Personne ne tenait à une explosion d’hystérie collective.


  Mais Anel Robertson, un guérisseur prédicateur fondamentaliste, avait déjà proclamé, à l’aide de sa puissante station de radio et de télévision, que La Sphère était la manifestation du jugement de Dieu devant une planète pécheresse. C’était l’Ange Exterminateur. Je l’ai su grâce à Mrs. Douglas, pas une fanatique mais certainement une bigote, qui m’a téléphoné pour me conseiller de suivre son émission, ajoutant que Robertson parlait déjà depuis une heure et qu’il poursuivrait son sermon durant toute la journée.


  Elle semblait effrayée, mais j’ai cependant décelé sous sa peur une sorte de joie. Tout laissait croire qu’elle ne redoutait pas de se retrouver parmi les damnés. Elle doit être persuadée qu’elle fera partie des brebis les plus blanches dans le troupeau du Seigneur. Ma curiosité a finalement vaincu la répugnance que m’inspire ce Robertson. J’ai réglé le poste sur sa station, mais je n’ai capté que la mire. Plus tard dans la journée, j’ai découvert que sa station avait été fermée pour quelque infraction aux règles de la FCC. C’est du moins l’explication qui a été donnée au cours du journal télévisé, mais je soupçonne le gouvernement d’avoir vu en ce fanatique un fauteur d’hystérie.


  À 11 heures, Carole m’a rappelé que nous étions dimanche et que si je ne me hâtais pas, nous manquerions l’office.


  Les fidèles de l’église presbytérienne de Forest Hill sont nombreux, mais son grand parking a toujours été suffisant. Ce matin, j’ai dû garer ma voiture à deux pâtés de maisons de là, et me rendre à pied jusqu’à l’église. Il n’y avait plus de places assises, et nous avons dû rester debout dans le vestibule, près de la porte principale. La foule puait la peur. Les visages étaient pâles et tendus, et les regards fixes. Le système de conditionnement d’air avait des difficultés à évacuer la chaleur humide de cet entassement de corps suants. La chorale faisait de son mieux mais les voix étaient chevrotantes ; leur « Rocher des Siècles » était en train de s’effriter.


  Le révérend Boynton avait dû préparer son sermon le samedi après-midi, comme à l’accoutumée, mais il a improvisé. Il nous a dit que cette perte de mémoire avait peut-être été provoquée par La Sphère. Que cette dernière contenait peut-être des êtres vivants qui avaient effacé quatre jours de nos esprits, non dans une intention hostile mais simplement pour prouver l’étendue de leurs pouvoirs. Rien ne permettait de penser que ce phénomène se reproduirait. Ces êtres avaient simplement voulu nous montrer que nous leur étions désespérément inférieurs sur le plan scientifique, et qu’il ne fallait pas compter pouvoir lancer une offensive victorieuse contre eux.


  « Qu’est-ce qui lui prend, bon Dieu ? » ai-je pensé. « Est-ce qu’il essaie de nous flanquer la trouille ? »


  Boynton s’est alors hâté de préciser que des êtres possédant de tels pouvoirs, des êtres à ce point avancés sur le plan technologique, n’avaient pas, ne pouvaient pas avoir des intentions hostiles. Ils étaient d’une trop haute moralité pour s’abaisser à des actes vils, comme la guerre, à moins d’être attaqués, naturellement. Ils nous regardaient sans doute comme des êtres n’ayant pas encore atteint leur niveau d’évolution, mais qui avaient la possibilité d’y parvenir, une possibilité dont il fallait rendre grâce à Dieu. Il était certain que lorsqu’ils entreraient en contact avec nous, ce serait pour nous transmettre un message de paix et d’amitié.


  Ils nous diraient que nous devons, bon gré mal gré, devenir de véritables chrétiens. Ou du moins que nous devons tous, bouddhistes, musulmans et autres, adopter l’esprit du christianisme, que nous ayons de la religion ou non. Ils nous apprendraient à vivre en frères, à être heureux, à aimer véritablement. L’arrivée de La Sphère avait été voulue par Dieu, étant donné que rien ne pouvait se faire hors de Sa connaissance et sans Son consentement. Il nous avait envoyé ces créatures, quelles qu’elles soient, non en tant qu’Anges Exterminateurs, mais en tant qu’Anges de Paix, d’Amour et de Prospérité.


  Ce dernier mot, avec un P majuscule, a semblé calmer la majeure partie de l’assistance. Boynton n’avait pas oublié que presque toutes ses ouailles appartenaient au monde des affaires, ou à celui des cadres supérieurs. Pas plus qu’il n’avait oublié que la voûte sous laquelle on passait pour entrer à l’église portait les mots : LA PROSPERITE ATTEND CEUX QUI AIMENT LE SEIGNEUR.


   


  III


   


  Nous sommes sortis sous un chaud soleil de juin. J’ai regardé le ciel, mais sans apercevoir La Sphère. Naturellement. Les média nous ont appris qu’en dépit de sa grande distance orbitale, elle effectue le tour de notre planète en soixante-cinq minutes. Ce n’est pas une orbite naturelle, et l’engin doit constamment utiliser sa puissance pour la conserver, bien qu’aucune émanation d’énergie ne puisse être décelée.


  Le phénomène de perte de mémoire s’est produit sur tout le globe entre une heure et deux heures du matin. Temps universel. Ceux qui ne dormaient pas se sont assoupis durant au moins une heure, ce qui a naturellement provoqué des milliers d’accidents. Des avions qui n’étaient pas en pilotage automatique se sont écrasés au sol ; des trains sont entrés en collision ou ont déraillé ; des navires ont sombré ; et plus de deux cent mille personnes ont perdu la vie ou été sérieusement blessées. Au moins un million de conducteurs de véhicules et leurs passagers ont été blessés, et les services hospitaliers n’ont pu faire face à la situation, principalement en raison du fait que le personnel s’est endormi durant au moins une heure et qu’il lui a fallu un certain temps pour se remettre de sa confusion au réveil. Nombreuses sont les victimes qui auraient pu survivre si on avait pu intervenir à temps.


  D’innombrables incendies ont éclaté, et les plus importants dévastent encore Tokyo, Athènes, Naples, Harlem et Baltimore.


  S’il est vrai que ces extra-terrestres ont un sens moral élevé, je suis surpris qu’ils aient pu nous endormir tout en sachant que tant de personnes seraient tuées ou grièvement blessées.


  Une curieuse information concerne deux gardes forestiers du Kenya. Ils se sont endormis alors qu’ils éclaircissaient un troupeau d’éléphants, et ils ont été piétinés par les pachydermes. Quelle que soit la cause de ce phénomène, il est très sélectif. Seule l’espèce humaine est affectée.


  L’espoir que Boynton nous avait rendu lors de l’office a rapidement fondu comme neige au soleil. La plupart des gens ont dû avoir les mêmes pensées que moi, et ont conclu que si les paroles de Boynton avaient une valeur prophétique, nous étions entièrement à la merci de ces extra-terrestres. Quoi qu’il y ait dans la Boule, que ce soit vivant ou mécanique, bien disposé ou mal disposé à notre égard, nous ne sommes plus maîtres de notre destin. Certaines personnes ont déjà dû penser à ce que les Blancs, technologiquement supérieurs, ont fait à diverses cultures indigènes. Tout cela au nom du progrès et de Dieu.


  Mais cela serait, devrait être différent, j’ai pensé. Boynton devait avoir raison. Un peuple aussi évolué n’agirait pas comme il nous est arrivé d’agir. Nous ne sommes plus ce que nous avons été dans les siècles d’obscurantisme. Nous avons appris notre leçon.


  Mais une technologie avancée ne va pas forcément de pair avec une morale avancée.


  « Ou avec quoi que ce soit d’autre, » j’ai murmuré. « Que dis-tu, chéri ? » m’a demandé Carole. « Rien, » et j’ai libéré mon bras de son étreinte. Elle n’avait cessé de s’y cramponner durant l’office, comme si j’étais le Rocher des Siècles en personne. Je me suis avancé vers le juge Payne. Il a soixante ans, mais il en paraissait désormais quatre-vingts, et malgré sa couperose sa peau était livide.


  Après avoir échangé les salutations d’usage, je lui ai demandé s’il pensait que tout redeviendrait normal demain. Il n’a pas semblé comprendre où je voulais en venir, et j’ai dû préciser ma pensée. « La séance reprendra-t-elle à l’heure prévue ? »


  « Ah, oui, le procès. Mais bien entendu, Mark. » Il a eu un rire chevalin, avant d’ajouter : « À condition que nous n’ayons pas entièrement oublié la journée d’aujourd’hui, lorsque nous nous réveillerons. » Cela me paraissait incroyable, et je le lui ai dit. « Ce ne sont pas les cours suivis à la faculté qui nous apprennent notre métier, » m’a-t-il dit. « C’est l’expérience. Et celle-ci nous démontre que les mêmes méfaits, avec quelques différences mineures, sont à nouveau commis, jour après jour. Alors, qu’est-ce qui vous permet de penser que cette espèce de plaie ne peut se reproduire ? Et si c’est le cas, qu’est-ce que vous pourrez en tirer, étant donné que vous ne vous en souviendrez pas ? »


  Je n’avais aucun argument à lui opposer, et il ne désirait pas discuter de cela plus longtemps. Il a attrapé sa femme par le bras, et ils se sont enfoncés dans la foule comme s’il s’était agi de s’enfoncer dans un souillard et de se noyer dans une mer de corps. Ce soir, j’ai décidé d’enregistrer sur bande magnétique ce qui s’est passé aujourd’hui. À présent je vais aller me coucher en priant le Seigneur pour qu’il protège nos souvenirs, car si je devais tout oublier durant mon sommeil…


  J’ai passé le reste de la journée devant le téléviseur. Carole a perdu des heures à essayer de joindre des amies par téléphone pour discuter des événements. Les trois quarts du temps les lignes étaient occupées. Durant toute la journée, les émissions de télévision ont été interrompues par des communiqués recommandant aux gens de ne pas utiliser le téléphone, sauf en cas d’urgence, mais Carole n’en a tenu aucun compte jusqu’aux environs de huit heures, où un autre communiqué, le sixième en une heure, a renouvelé cet appel. Une vingtaine d’incendies s’étaient déclarés en ville, et les sapeurs-pompiers ne pouvaient être alertés en raison de l’encombrement des lignes. La situation était la même en ce qui concernait les hôpitaux.


  J’ai demandé à Carole d’être raisonnable, et nous nous sommes querellés. Notre hystérie contenue s’est libérée, et les enfants sont allés s’enfermer dans leur chambre. Finalement, Carole s’est mise à pleurer et s’est jetée dans mes bras. J’ai alors pleuré à mon tour. Nous nous sommes embrassés et nous nous sommes réconciliés. Les enfants sont descendus pour voir si nous ne les avions pas oubliés – ce qui était le cas. Pour eux, ce n’était plus une aventure amusante tout droit sortie de quelque histoire de science-fiction.


  « P’pa, est-ce que tu pourrais m’aider à revoir mes leçons de maths ? » m’a demandé Mike.


  Je n’en avais guère envie, mais je lui devais bien ça après cette explosion de violence. J’ai naturellement accepté, mais lorsque j’ai vu tout ce qu’il avait à réviser je n’ai pu m’empêcher de dire : « Tout ça ? Mais ton professeur est devenu fou ! Je n’ai jamais vu…»


  Je me suis tu. Il avait évidemment oublié tout ce qu’il avait appris durant les trois derniers jours de classe et il devait tout reprendre à zéro.


  Cela nous a pris jusqu’à onze heures, mais nous aurions pu terminer plus tôt si je n’avais pas insisté pour prendre les nouvelles une dizaine de minutes toutes les demi-heures. Nous avons également écouté le Président durant plus de trente minutes. Il n’avait rien à ajouter aux propos des journalistes, si ce n’est que dans trente jours le problème posé par la présence de La Sphère serait définitivement résolu – d’une façon ou d’une autre. Si celle-ci ne répondait pas à nos signaux d’ici deux jours, on enverrait une expédition de quatre hommes avec pour mission d’explorer l’engin mystérieux.


  À condition qu’on puisse y entrer, j’ai pensé.


  Cependant, si La Sphère devait entraîner d’autres accidents, les Etats-Unis, conjointement à d’autres nations, lanceraient immédiatement contre elle des fusées armées d’ogives nucléaires.


  En attendant, voulions-nous nous joindre au président dans une prière commune ?


  Nous ne demandions que cela.


  À onze heures, nous avons couché les enfants. Tom s’est endormi avant que nous soyons sortis de sa chambre. Mais une demi-heure plus tard, comme je passais devant leur porte, j’ai entendu le téléviseur au minimum de son volume. Je n’ai rien dit à Mike, bien qu’il doive aller à l’école demain.


  À minuit, j’avais fini d’enregistrer la première partie de cette bande.


  Il est à présent une heure moins une minute. Si le même phénomène doit se reproduire cette nuit, c’est l’hémisphère plongé dans l’obscurité qui sera affecté le premier. Les habitants de la zone de fuseaux horaires qui coupe en deux l’Atlantique Nord et Sud, et couvre la moitié est du Groenland, s’endormiront avant nous. En prévision de cette éventualité, tous les avions sont consignés au sol. En ce moment, l’écran de la télévision montre le pont et le salon du transatlantique Pax. Il est cinq heures du matin, heure locale, mais le salon est bondé. Les passagers sont affublés de chapeaux de papier et autres cotillons et se jettent des confettis tandis que des ballons de baudruche flottent en tous sens. J’ignore ce qu’ils peuvent célébrer. Le capitaine vient d’annoncer que le navire est en pilotage automatique, mais qu’il ne s’attend pas à une répétition des événements d’hier au soir. Le commentateur nous a appris que les gouvernements des nations se trouvant sur la face éclairée de la Terre n’ont pas réussi à convaincre leurs ressortissants de rester chez eux. Nous recevons des images de partout, les sirènes mugissent sur tout le globe, mais (sauf dans les pays totalitaires) les rues sont encombrées de véhicules. Ces imbéciles ne peuvent croire que cela risque de se reproduire.


  Nouvelle vue du pont et du salon du navire. Mon Dieu ! Les passagers sont bel et bien en train de perdre conscience !


  Les présentateurs répètent leurs recommandations. Tout le monde doit s’allonger afin que nul ne se blesse en tombant. Nous devons nous assurer que les appareils à gaz ou électriques qui peuvent provoquer des incendies sont bien débranchés. Et ainsi de suite.


  Je suis assis dans le fauteuil-relax. Carole est sur le divan.


  Me voici à présent sur le divan. Carole m’a dit qu’elle voulait me sentir auprès d’elle, lorsque cette horrible chose commencerait.


  Les journalistes deviennent hystériques. Dans quelques minutes New York sera atteint. La moitié Est de l’Amérique du Sud dort déjà. La partie centrale sombre à son tour dans le sommeil.


   


  IV


   


  Date réelle : 2 juin 1980. Date subjective : 25 mai 1980.


  Mon Dieu ! Combien de fois ai-je dit : « Mon Dieu ! » durant ces deux derniers jours ?


  Je me suis réveillé sur le divan, à côté de Carole et de Mike. La pendule indiquait trois heures du matin. Chris Turner discourait à la télévision. J’ignorais de quoi il parlait. Tout ce que j’ai pu comprendre, c’est qu’il essayait de rassurer les téléspectateurs en leur affirmant que tout allait bien et qu’on leur donnerait rapidement des explications détaillées.


  Mais que faisais-je sur le divan ? Je m’étais mis au lit vers onze heures, le soir du 24 mai, un samedi. Carole et moi nous étions un peu disputés parce que j’avais passé toute la journée à travailler sur l’affaire Lankers, alors que je lui avais promis de l’emmener voir Nova Express. Et c’est bien ce que j’aurais fait – si du moins j’avais pu terminer mon travail avant huit heures, ce qui n’avait pas été le cas. Alors, que faisions-nous sur le divan ? D’où sortait Mike ? Et pourquoi Turner disait-il que nous étions le 2 juin ?


  Le magnétophone se trouvait à côté de moi, sur la table, mais il ne m’est pas venu à l’esprit de le mettre en marche.


  J’ai secoué Carole pour la réveiller, et nous nous sommes interrogés sur ce qui se passait. Finalement, la voix insistante de Turner a retenu notre attention, et il a expliqué la situation pour la cinquième fois consécutive. Il a précisé plus tard qu’un réveil-matin placé près de lui l’avait réveillé à deux heures trente.


  Carole a préparé du café et nous en avons bu chacun quatre tasses. Nous avons énormément parlé, nous interrompant par instant pour écouter Turner, avant d’être à demi convaincus que nous avions tout oublié des huit jours précédents. Mike a continué de dormir durant tout ce temps et, finalement, je l’ai porté jusqu’à son lit. Dans sa chambre, le téléviseur était toujours en marche. Nate Frobisher, le présentateur favori de Mike, parlait sur un ton hystérique. J’ai éteint l’appareil et je suis redescendu. J’ai ensuite compris que Mike avait dû être pris de panique, et qu’il était alors descendu nous rejoindre au rez-de-chaussée.


  Le petit jour nous a trouvés en train de relire les journaux parus entre le 24 mai et le 1er juin. C’était comme d’avoir des nouvelles de la planète Mars. Carole a pris un tranquillisant, mais j’ai préféré du Wild Turkey. Après m’avoir vu descendre un quart de litre de bourbon, Carole m’a dit que je devrais arrêter car je ne serais pas en forme pour aller travailler. Je lui ai naturellement répondu que si elle pensait que quelqu’un se rendrait à son travail aujourd’hui, elle était complètement folle.


  À sept heures, je suis sorti prendre mon journal. Il n’était pas devant la porte. Joe ne l’a livré qu’à huit heures moins le quart. J’ai essayé de lui parler, mais il ne s’est même pas arrêté. « On n’est pas samedi ! » s’est-il contenté de me crier en continuant de pédaler.


  Je suis rentré. La première page était entièrement consacrée à La Sphère et aux événements du matin jusqu’à quatre heures. Une partie du journal avait été bouclée avant une heure du matin. Selon une note en bas de page, l’équipe de nuit s’était réveillée vers trois heures. Il leur avait fallu une demi-heure pour se remettre de leur émotion, puis ils avaient réuni les dernières nouvelles et composé la première page et quelques rubriques. Ils n’y seraient jamais parvenus sans leur ordinateur, qui était capable de procéder à l’impression sous la dictée.


  En dépit de ce que j’avais dit plus tôt, j’ai décidé de me rendre à mon travail. Tout d’abord, j’ai dû expliquer la situation aux enfants. À dix heures ils se sont rendus à l’école. Cela me semblait inutile, mais ils étaient impatients de discuter des événements avec leurs camarades. À dire vrai, c’est pour une raison identique que je voulais me rendre au tribunal. J’avais envie de discuter de tout cela avec mes collègues. Il me semblait que rester toute la journée à la maison avec Carole serait une perte de temps. Nous ne faisions que répéter sans arrêt les mêmes choses.


  Carole ne voulait pas que je sorte. Elle était trop effrayée pour rester toute seule à la maison. Nos parents sont morts, mais elle a une sœur qui vit à Hannah, une petite ville voisine. Je lui ai fait remarquer que de sortir un peu lui ferait du bien, et que je devais absolument me rendre au tribunal. Il m’était impossible d’apprendre ce qui s’y passait en raison de l’encombrement des lignes téléphoniques.


  Lorsque je suis sorti prendre ma voiture, Carole a couru derrière moi. Ses longs cheveux blonds embroussaillés et ses yeux cernés lui donnaient l’aspect d’une sorcière.


  « Mark ! Mark ! »


  « Qu’est-ce qui se passe ? » je lui ai demandé en tournant la clé de contact.


  « Je sais que tu penses que je suis folle, Mark. Mais je sens que je vais craquer ! »


  « Nous sommes tous dans le même cas. »


  « Mark, et si je vais voir ma sœur et que j’oublie comment revenir ? Et si je t’oubliais ? »


  « Ce truc ne se produit que la nuit. »


  « Jusqu’à présent ! » a-t-elle hurlé. « Jusqu’à présent ! »


  « Chérie, je rentrerai de bonne heure. C’est promis. Si tu ne veux pas sortir, reste à la maison. Va causer avec Mrs. Knight. Je la vois en train de nous épier depuis sa fenêtre. Elle te tiendra la jambe toute la journée. »


  Je ne pouvais lui dire d’aller rendre visite à ses amies car elle n’en a aucune. Sa meilleure amie est morte d’un cancer l’année dernière, et deux autres femmes qu’elle voyait assez souvent ont déménagé.


  « Si tu décides d’aller voir ta sœur, épingle une note à la carte routière pour te rappeler où tu habites, et accroche le tout au tableau de bord, où tu seras sûre de le voir. »


  « Espèce de salaud ! Ce n’est pas drôle du tout ! »


  « Je n’avais pas l’intention d’être drôle. J’ai comme l’impression…»


  « Quelle impression ? »


  « Eh bien, que nous allons bientôt nous adresser des messages à nous-mêmes. Si cela doit continuer. »


  Je pensais alors plaisanter, et ce n’est qu’en y réfléchissant plus tard dans la journée que j’ai compris que c’était l’unique moyen de savoir où on en était dès le réveil. Enfin, peut-être pas l’unique moyen, mais sans aucun doute le meilleur pour démarrer la journée aussitôt après le réveil. Placer une note là où elle ne peut échapper à votre regard, un message destiné à vous faire mettre en route un magnétophone qui, à son tour, vous résumera la situation. Puis vous allumez la télévision pour avoir un complément d’informations.


  J’aurais mieux fait de rester à la maison. La moitié des gens étaient absents et les activités du tribunal suspendues. Le juge Payne n’était pas là et n’y serait jamais plus. Il avait été victime d’une crise cardiaque à six heures du matin, alors qu’il regardait la télévision. Walter Barbindale, mon associé, m’a dit que le juge aurait probablement succombé à une attaque dans un proche avenir, mais que cette situation avait dû hâter les choses.


  « La bourse est au plus bas, » a-t-il ajouté. « Encore un jour comme celui-ci, et nous allons connaître une autre crise mondiale auprès de laquelle celle de 1929 paraîtra ridicule. Et je ne peux même pas joindre mon courtier pour lui donner l’ordre de tout liquider. »


  « Si tout le monde réagit comme toi, alors on peut être sûr que le marché s’effondrera, » je lui ai fait remarquer.


  « Est-ce que tu vas t’accrocher à tes actions ? »


  « J’ai été trop occupé pour y penser. Disons que j’ai… oublié. »


  « Ce n’est pas très drôle. »


  « Ma femme m’a déjà fait cette réflexion. Mais je n’ai pas l’intention de faire de l’humour, encore que j’aurais bien besoin de rire un peu. Bon, qu’est-ce que nous faisons à propos de l’affaire Lankers ? »


  « J’ai réexaminé les dossiers. Nous n’avons pas une seule chance. Je t’assure que ça m’a fait un choc de découvrir pour la seconde fois, bien que je ne me souvienne pas de la première, que notre témoin principal est en prison pour faux témoignage. »


  Tout le tribunal étant en proie au chaos, il était inutile d’essayer d’apprendre quel nouveau juge serait nommé pour la poursuite du procès de Lankers. À dire vrai, cela ne m’intéressait guère. J’avais d’autres sujets de préoccupation que le destin d’un accusé dont la culpabilité dans cette affaire de meurtre était absolument évidente.


  Je me suis rendu au Grover’s Rover Bar, à une rue du tribunal. Entre parenthèses, je précise à mon intention ou à celle de quiconque écoutera un jour cet enregistrement, que si je parle de choses que je connais très bien (comme de l’emplacement du Grover’s, par exemple), c’est peut-être parce que je crains de les oublier un jour.


  En tout cas, je me souvenais parfaitement du Grover’s, sans doute parce que je m’y rends régulièrement depuis son ouverture, il y a cinq ans. L’air était saturé de fumée de tabac et de marijuana, et de l’odeur mêlée des joints, de la bière, et de l’alcool. Sans compter le bruit. Tous les gens parlaient fort et rapidement, ce qui n’était pas surprenant dans un lieu fréquenté par les membres du barreau. Je me suis frayé un chemin jusqu’au comptoir, où j’ai offert au procureur un verre de Wild Turkey. Nous avons parlé de ce que nous avions fait dans la matinée, et il m’a confié qu’il avait dû relâcher deux cambrioleurs qui avaient été arrêtés et emprisonnés deux jours plus tôt. La justice disposait des rapports rédigés par les policiers qui avaient procédé à leur arrestation, mais cela ne serait pas suffisant lors du procès. Ni les voleurs, ni les victimes, ni les policiers ne se souvenaient de quoi que ce soit.


  « Et ce n’est pas tout, » a-t-il ajouté. « À deux heures dix, ce matin, la police a reçu un appel de la Black Shadow Tavern, dans Washington Street. Les flics ne sont arrivés sur les lieux qu’à trois heures et demie, parce qu’ils sont restés une heure durant trop désorientés pour faire quoi que ce soit. Là, ils ont découvert le cadavre d’un homme qui avait été sauvagement battu, puis poignardé au ventre. Personne ne se souvenait de rien, naturellement. Mais d’après les indices que nous avons pu réunir, la victime a dû se trouver mêlée à une bagarre d’ivrognes, avec un ou plusieurs inconnus, peu avant une heure du matin. Trente personnes ont assisté au meurtre, mais nous avons un ou plusieurs assassins qui se promènent tranquillement dans la rue sans même se souvenir d’avoir tué quelqu’un. »


  « Ils doivent savoir qu’ils sont coupables, s’ils ont prémédité leur coup depuis longtemps. »


  Il a souri de toutes ses dents et m’a répondu : « Mais ce, ou ces types, ne le diront à personne. Seul le cadavre avait du sang sur lui et personne n’avait les jointures abîmées. On a arrêté deux particuliers qui avaient des nerfs de bœuf, et après ? Ils seront libérés rapidement, et personne, je dis bien personne, ne peut prouver qu’ils se sont servis de ces outils. Le couteau était toujours planté dans le ventre de la victime mais ses efforts pour le dégager ont brouillé toutes les empreintes. »


   


  V


   


  Nous avons énormément bu et parlé, puis j’ai brusquement découvert qu’il était déjà six heures du soir. Je n’étais plus en état de conduire, mais j’étais encore capable de m’en rendre compte. J’ai essayé d’appeler Carole pour lui demander de venir me chercher, mais je n’ai pu la joindre. À la demie et à sept heures, j’ai essayé à nouveau, mais toujours sans succès. J’avais finalement décidé de prendre un taxi lorsque, après un autre verre et une autre tentative, j’ai réussi à la joindre.


  « Où étais-tu ? » m’a-t-elle demandé. « J’ai téléphoné à ton bureau, mais personne n’a répondu. J’allais prévenir la police. »


  « Comme si les flics n’avaient pas assez de travail comme ça. Et toi, quand es-tu rentrée ? »


  « Tu as la voix pâteuse, » m’a-t-elle répondu avec froideur. J’ai répété ma question. « Il y a deux heures. »


  « Les lignes étaient surchargées. J’ai essayé plusieurs fois de te joindre. »


  « Tu savais à quel point j’avais peur, et tu ne t’en es même pas soucié. »


  « Est-ce ma faute si le procureur a insisté pour discuter boulot au Grover’s ? Et puis, j’essayais d’oublier. »


  « Oublier quoi ? »


  « Sais plus. J’ai oublié. »


  « Prends un taxi et rentre immédiatement à la maison, espèce de pochard ! »


  Elle m’a raccrocché au nez.


  Carole ne m’a pas fait de scène lorsque je suis rentré. Elle avait décidé de feindre l’indifférence, sans doute à cause des enfants. Elle buvait un gin-tonic et elle m’a dit d’une voix neutre : « Pour toi, ce sera du café. Ensuite tu pourras écouter la bande que tu as enregistrée hier. Elle est intéressante, mais plutôt inquiétante. »


  « Quelle bande ? »


  « Mike a mis en route ton magnétophone, et il a découvert que tu avais enregistré tous les événements d’hier. »


  « Ce gosse ne changera donc jamais ! Toujours à fouiner partout. Je lui ai déjà dit mille fois de ne pas toucher à mes affaires. Il n’y a donc pas moyen d’avoir son petit monde à soi dans cette baraque ? » « Ne lui fais pas de reproches. Il est déjà assez bouleversé comme ça. De toute façon, s’il n’avait pas fait ça, tu aurais tout oublié. Je pense d’ailleurs que tu devrais tenir une sorte de journal. »


  « Alors, tu crois que ça va se reproduire ? » Elle a éclaté en sanglots. Au bout de quelques instants, je l’ai prise dans mes bras. Je sentais que j’étais sur le point de pleurer, moi aussi. Mais elle m’a repoussé en criant : « Tu pues le mauvais whisky ! »


  « C’est parce que c’est du whisky de bar. Je ne peux pas me permettre du Wild Turkey à trois dollars le verre. »


  J’ai bu trois tasses de café noir et j’ai mâchonné quelques canapés de crevettes. Encore une chose dont je ne peux pas vraiment m’offrir le luxe, étant donné que je ne gagne que quarante-cinq mille dollars par an.


  Une fois couchés, nous avons fait l’amour, puis elle m’a dit : « Je suis désolée, chéri, mais j’avais la tête ailleurs. »


  « Pas seulement la tête. »


  « Tu as vraiment l’esprit mal tourné. Ce que je veux dire, c’est que, tout en faisant l’amour, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que cela ne servait à rien. Demain, je pensais, nous ne nous en souviendrons même pas. »


  « De combien de fois on se souvient vraiment ? À chaque jour suffit sa… euh… son pied. »


  « C’est une excellente chose que tu n’aies pas réalisé ton rêve d’enfance de devenir un prédicateur. Tu es déjà un avocat véreux. Tu aurais fait un piètre curé. » « Ecoute, je me souviens des très bons moments, et je n’oublierai jamais notre lune de miel, par exemple. Mais nous avons besoin de dormir. Nous n’avons pas cessé de parler durant vingt-quatre heures. Roupillons un bon coup et oublions tout ça jusqu’à demain. Quel que soit…»


  « Pauvre chéri, il n’est pas étonnant que tu sois si agressivement désinvolte. C’est une façon de se défendre contre la peur ! »


  « Je sais ! je sais ! » j’ai crié en levant les bras au ciel. « Pour l’amour de Dieu, combien de temps va durer la sérénade ? »


  Je me suis rendu dans la salle de bains. Le visage qui me regardait dans le miroir avait l’air de vouloir me séduire. Il clignait constamment de l’œil gauche.


  Lorsque je suis revenu dans la chambre, Carole m’a rappelé que je n’avais pas fait mon enregistrement journalier. Je n’y tenais pas tellement, car j’étais très las. Mais l’idée de perdre une autre journée de souvenirs m’a aiguillonné. Non, pas une autre journée. Si cela doit se reproduire demain, je perdrai quatre journées : celle d’aujourd’hui et les trois qui ont précédé le 25 mai. Je me réveillerai le 3 juin en pensant que c’est le 22.


  Je termine cet enregistrement dans mon bureau, car je ne tiens pas à ce que Carole entende certains de mes commentaires.


  Alors, à demain. Ce n’est pas demain, mais hier, qui est menacé. Je vais écrire un message à mon attention et le coincer dans mon étui à lunettes.


   


  VI


   


  Date réelle : 3 juin 1980.


  Je me suis réveillé en pensant que nous étions le jour de mon anniversaire, le 22 mai. Je me suis tourné et j’ai remarqué le bout de papier qui dépassait de mon étui à lunettes. J’ai chaussé mes carreaux et j’ai lu le message.


  Il ne m’a pas appris grand-chose. Je ne me souvenais pas de l’avoir écrit. Et pourquoi devais-je descendre au rez-de-chaussée et mettre en marche le magnétophone ? Mais je l’ai fait.


  Alors que j’écoutais l’enregistrement, mon cœur martelait ma poitrine comme un maillet de juge. Le volume de ma voix semblait s’amplifier, puis diminuer. Etais-je sur le point de perdre connaissance ?


  J’ai ainsi perdu la moitié de la journée à essayer de reconstituer les souvenirs des douze jours écoulés. Je ne me suis pas présenté au bureau et les enfants sont partis en retard pour l’école. Qu’en est-il des écoliers qui se trouvent sur la zone éclairée de la Terre ? S’ils s’endorment durant le cours de géométrie, par exemple, ils doivent à nouveau suivre le même cours le même jour. Et le programme de la journée s’en trouve accéléré – ou retardé. Il y a aussi le temps que perdent les ouvriers. Ils doivent le récupérer, ce qui signifie qu’ils quittent leur travail une heure plus tard. Mais il faut plus d’une heure pour se remettre de la confusion et faire face à la situation. Dans quel chaos on se trouve ! Et quel chaos nous attend si cela doit continuer !


  À onze heures, Carole et moi étions suffisamment calmés pour nous rendre au supermarché. Nous sommes mardi, mais Carole a voulu que je l’accompagne, et j’ai essayé de téléphoner pour avertir ma secrétaire de mon absence. Les lignes étaient encombrées et je doute qu’elle ait été au bureau. J’ai donc abandonné.


  Notre supermarché ouvre habituellement ses portes à huit heures. Mais pas aujourd’hui. Nous avons dû nous placer à l’extrémité d’une longue queue qui n’a cessé de s’allonger. Les portes se sont ouvertes à midi. Le directeur et les employés avaient eu autant de problèmes que nous pour se remettre les idées en place. Certains vendeurs ne s’étaient pas présentés et des camions qui devaient venir livrer des produits frais n’ont jamais fait leur apparition.


  Le temps que Carole et moi puissions pénétrer à l’intérieur du magasin, les personnes qui nous avaient précédés avaient raflé la moitié des stocks. Elles avaient eu la même idée que nous. Faire le maximum de provisions afin de ne pas avoir à refaire la queue. Il n’y avait plus de lait frais, et une seule boîte restait sur le rayon du lait en poudre. Je suis allé pour la prendre, mais un jeune garçon m’a pris de vitesse. J’ai eu envie de le frapper, mais je suis naturellement parvenu à me contenir.


  Les prix ont grimpé d’environ vingt-cinq pour cent tandis que nous faisions nos achats. Une partie des articles a encore été augmentée alors que nous faisions la queue devant les caisses. Entre le moment où nous avons pris la file hors du magasin et celui où nous sommes sortis en poussant trois chariots débordants de marchandises, quatre heures s’étaient écoulées.


  Tandis que Carole rangeait nos achats, je me suis rendu à un autre supermarché. La file s’étirait sur plus d’un pâté de maisons ; j’ai compris que les rayons seraient vides et les portes closes avant que je parvienne à les atteindre.


  La situation était identique dans deux autres supermarchés et l’épicerie du coin. Les trois magasins de spiritueux auxquels je me suis rendu étaient également assiégés, mais seule une trentaine d’hommes faisait la queue devant le quatrième, et j’ai tenté ma chance. Lorsque je suis arrivé à l’intérieur, il ne restait plus de bière, ce qui m’importait peu, mais la seule boisson forte encore disponible était une flasque de tord-boyaux de la même marque que celui que je buvais lorsque j’étais étudiant et que je n’avais pas les moyens de m’offrir de l’alcool de qualité supérieure. J’ai posé cet horrible breuvage et une bouteille de deux litres de vin muscat bon marché sur le comptoir. C’était mieux que rien, bien que les prix aient doublé.


  Je m’apprêtais à libeller mon chèque, lorsque l’employé m’a déclaré : « Désolé, Monsieur. Nous n’acceptons que le liquide. » « Quoi ? »


  « Vous n’êtes pas au courant ? Les banques ont fermé leurs guichets à deux heures cet après-midi. »


  « Les banques sont fermées ? » Je me suis rendu compte que je devais avoir l’air stupide.


  « Oui, monsieur. Sur ordre du gouvernement fédéral. Mais ce n’est qu’une mesure temporaire. En tout cas, c’est ce que dit la télé. Elles réouvriront dès que les choses se seront calmées en bourse. »


  « Mais…»


  « Vous savez, c’est le grand crash. »


  « Krach, comme crac, » ai-je corrigé machinalement. « Vous voulez dire que c’est un autre Black Friday[1] ? »


  « Aujourd’hui on est mardi. »


  « Vous êtes trop jeune pour savoir à quoi je fais allusion. » Et trop inculte, ai-je ajouté mentalement.


  « Le Président va mettre au point un système de rationnement et également un contrôle des prix. C’est ce que Turner a annoncé il y a une heure à la télé. Le Président nous fera le topo ce soir à six heures. » De retour à la maison, j’ai trouvé Carole devant la télévision. Elle était pâle et ouvrait de grands yeux.


  « C’est le début d’une nouvelle dépression ! » a-t-elle dit. « Oh, Mark, qu’est-ce que nous allons faire ? »


  « Je n’en sais rien. Je ne suis pas le Président, tu sais. » Je me suis laissé tomber sur le divan. J’avais perdu toute envie de paraître désinvolte.


  Nous sommes nés tous deux en 1945, c’est-à-dire que nous n’avons pas connu la Dépression, avec un D majuscule, ou plutôt que nous n’en avons pas fait personnellement l’expérience. Mais nous avons souvent entendu nos parents, qui étaient encore enfants à l’époque, en parler. Ceux de Carole s’en étaient à peu près tirés, sans pour autant rouler sur l’or, il s’en fallait de beaucoup, mais mon père me parlait souvent des jours où il n’avait rien d’autre à manger que du pain rassis et des navets et trouvait que c’était déjà bien beau.


  L’allocution télévisée du Président a été principalement axée sur la crise qui, a-t-il affirmé, ne serait que temporaire. Après une demi-heure de paroles optimistes, il a révélé pourquoi il pensait que la situation ne pourrait pas durer. Le gouvernement fédéral n’allait pas attendre que les occupants de La Sphère (s’il y en avait) nous contactent. De toute évidence, ces étrangers étaient animés d’intentions hostiles. Aussi la mission d’exploration avait-elle été annulée. Demain les U.S.A., l’U.R.S.S., la France, l’Allemagne de l’Ouest, Israël, l’Inde, le Japon et la Chine enverraient dans l’espace une armada de missiles à ogives nucléaires. Les orbites et le plan de bataille étaient fixés depuis le matin par ordinateur ; les unes après les autres les fusées seraient dirigées sur leur cible jusqu’à ce que La Sphère soit entièrement détruite.


  « Voilà qui devrait faire remonter les cours de la bourse ! » j’ai lâché.


  Et voilà. Maintenant que j’ai terminé mon compte rendu journalier je vais aller me coucher. Demain, nous suivrons les instructions que nous avons laissées à notre intention et nous réécouterons ces bandes magnétiques. Puis nous relirons certains articles de journaux et attendrons les dernières nouvelles à la télévision. Au diable le tribunal ! Personne ne sera là-bas de toute façon.


  Au fait, au milieu de toute cette confusion et de cette excitation, tout le monde, y compris moi-même, a oublié que c’était aujourd’hui mon anniversaire. Une seconde… Mais non ! Ce n’est pas mon anniversaire !


   


  Date réelle : 5 juin 1980. Date subjective : 16 mai 1980.


  Je me suis réveillé en colère contre Carole à cause de notre dispute d’hier. Je ne parle pas de celle du 4 juin, naturellement, mais de notre querelle du 15 mai. Nous nous étions rendus à une soirée donnée par les Burlington, et j’ai fait la connaissance d’une très belle artiste, Roberta Gardner. Carole a pensé que je ne lui accordais une telle attention que parce qu’elle ressemblait à Myrna. Elle avait peut-être raison. D’un autre côté, je m’intéressais vraiment à ses tableaux. Il me semble qu’elle possède un talent authentique. Lorsque nous sommes rentrés à la maison Carole m’est tombée dessus, m’accusant d’être toujours amoureux de Myrna. Mes protestations n’ont servi à rien, et je lui ai finalement dit que nous ferions mieux de divorcer si elle ne parvenait pas à pardonner et à oublier. Elle a quitté la pièce en pleurant et a passé la nuit sur le divan du rez-de-chaussée.


  Je ne me souviens naturellement pas de ce qui nous a réconciliés, mais les choses ont dû s’arranger, sinon nous ne vivrions plus ensemble.


  De toute façon, je me suis réveillé avec la ferme intention de contacter un avocat en vue de notre divorce. J’étais bouleversé à l’idée de ce qu’allaient devoir endurer Mike et Tom mais cela valait encore mieux que de leur imposer nos disputes incessantes. Je me souviens de mon adolescence et de ce que j’éprouvais lorsque j’entendais les violentes altercations qui opposaient mes parents. Sans doute leur séparation m’a-t-elle profondément attristé, mais j’en ai également éprouvé un grand soulagement.


  Tout en repensant à cela, j’ai pris mon étui à lunettes et j’ai découvert le billet. Et cela a marqué le début d’un nouveau voyage dans la confusion, l’incrédulité et l’horreur.


  Maintenant que notre panique s’est un peu tassée, le 18 mai a repris pour ainsi dire sa place. Carole et moi sommes, dans un sens, encore installés dans ce jour, et ça va mieux entre nous.


  Il est à présent une heure de l’après-midi. Nous venons d’assister à l’envol des premiers missiles. Dix engins qui ont décollé les uns après les autres.


  Il est une heure trente-cinq. Via satellite, nous avons pu voir le départ des missiles japonais.


  Nous venons d’apprendre que les fusées russes et chinoises sont en route. Lorsque toutes les nations auront procédé au lancement, trente-sept engins de mort fonceront dans l’espace.


  À minuit trente nous n’avons eu aucune nouvelle, et en ce cas, pas de nouvelles mauvaises nouvelles. Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Les commentateurs ne veulent rien dire ; ils se contentent de tourner autour du pot.


   


  VII


   


  Date réelle : 6 juin 1980. Date subjective : 13 mai 1980.


  D’après mes enregistrements, cette matinée a été exactement semblable aux quatre précédentes. Atroce.


  Une heure. Le Président, qui ressemble maintenant à un vieil homme triste, bien qu’il n’ait que quarante-quatre ans, nous a appris la catastrophe. Les trente-sept fusées ont été mises en pièces par leurs propres ogives nucléaires à environ cinq mille kilomètres de La Sphère. Nous avons vu quelques photographies des explosions. Elles ont été prises depuis les laboratoires orbitaux. Rien de très impressionnant. Pas de champignons, bien sûr, et même pas une lumière vive.


  La Sphère est équipée d’armes avec lesquelles il ne faut pas espérer pouvoir rivaliser. S’ils sont capables de faire exploser nos bombes H dans l’espace, ils doivent avoir les moyens d’activer celles se trouvant sur Terre. Mon Dieu ! Ils peuvent détruire toute vie sur notre globe, s’ils en ont envie !


  Vers la fin de son discours, le Président a voulu nous redonner un espoir. Un pauvre sourire aux lèvres (il essayait sans succès de reproduire son sourire électoral) il nous a affirmé que rien n’était perdu. Un nouveau plan, appelé « Projet Toro », était en train alors même qu’il nous parlait.


  Toro, l’équivalent espagnol de taureau, j’ai aussitôt pensé. On va lancer un gros taureau contre La Sphère… Mais j’ai gardé mes réflexions pour moi car Carole et les enfants n’auraient pas trouvé cela très drôle, et je n’étais moi-même pas très fier de ma trouvaille. Sans compter qu’il s’agissait peut-être d’un mot japonais signifiant victoire ou destruction…


  Il s’est avéré en fin de compte que Toro était le nom d’un petit astéroïde de forme irrégulière de 2,413 kilomètres de long sur 1,609 kilomètre de large. Son orbite aurait été calculée en 1972 par un certain L. Danielson de l'Institut suédois de Technologie, et par un certain W.H. Ip de l’Université de Californie, à San Diego. Toro, nous a expliqué le Président, a une orbite liée à celle de la Terre. Chaque fois que l’astéroïde arrive près de notre planète – près, c’est-à-dire à environ 20 millions de kilomètres – il reçoit suffisamment d’énergie ou de « poussée » de la part de la Terre pour repartir dans l’espace, avant de revenir à nouveau près de nous.


  Mais son orbite est instable, c’est-à-dire qu’il est tour à tour placé sous l’influence de la Terre et de Vénus. Durant quelques siècles, la Terre gouverne Toro ; puis Vénus prend la relève. Notre planète contrôle l’astéroïde depuis 1580, et Vénus la remplacera en 2200. La Terre récupérera Toro en 2350, et Vénus en 2800.


  Je me suis demandé à quoi rimait cet exposé sur cette partie de ping-pong sidérale. Puis le Président a déclaré qu’il serait possible de poser des fusées sur Toro. En fait, le projet consiste à utiliser de nombreuses navettes spatiales qui iront sur Toro déposer les énormes propulseurs en pièces détachées, l’assemblage ne pouvant se faire que sur place, à la surface de l’astéroïde.


  Lorsque les moteurs auront été érigés sur des fondations massives et profondément ancrées dans le sol, leur poussée sera utilisée pour faire sortir Toro de son orbite. Cela nécessitera d’innombrables voyages, avec d’innombrables fusées chargées de carburant et de pièces détachées. Les moteurs épuiseront de nombreuses fois leur carburant avant que l’astéroïde soit placé sur une orbite de collision avec La Sphère. Les millions de tonnes de rocher et de minerai composant Toro détruiront entièrement La Sphère, la convertissant en énergie pure.


  « Oui, » j’ai dit à haute voix, « mais qu’est-ce qui va empêcher La Sphère de changer d’orbite ? Ses détecteurs repéreront l’astéroïde et elle changera de trajectoire. Toro continuera sur sa lancée, comme un train sur des rails. »


  C’était l’explication suivante du Président. L’échec de l’attaque avait fourni au moins un élément d’information, ou plutôt l’avait confirmé. Les radiations des bombes H avaient bloqué, brouillé tous les systèmes de contrôle et d’observation des fusées par radar et laser. Durant leur approche finale, les missiles avaient avancé à l’aveuglette, ne recevant plus d’instructions de la Terre. Mais si les radiations ont eu cet effet sur nos appareils, elles ont dû affecter semblablement ceux de La Sphère.


  Ainsi, dès que Toro sera placé sur son orbite finale, des missiles nucléaires seront lancés contre La Sphère. Cela aura pour effet de plonger l’engin dans un bain de radiations. Ses appareils de détection seront inopérants. Et La Sphère ne jugera pas nécessaire de modifier son orbite pour éviter Toro. Elle aura déjà calculé que Toro ne constitue pas un péril. Lorsque les radiations auront empli l’espace autour d’elle, elle ne pourra pas voir que Toro est en train de recevoir une série finale de poussées pour le placer sur une orbite de collision. Le projet va requérir une immense quantité de matériaux et de main-d’œuvre. Les E.U.A. ne pourront pas tout faire tout seuls ; le projet Toro sera rigoureusement international. Ce qu’un pays ne pourra pas fournir, un autre y pourvoira.


  Le Président a terminé en nous donnant une idée de la réforme radicale que le projet, Toro, plus la perte de mémoire générale, allait entraîner dans l’édifice économique. Il présentera les grandes lignes d’une nouvelle structure – il ne s’agit pas seulement de politique mais bien de structure – dans deux jours. Elle sera conçue, a-t-il dit, pour restaurer la prospérité et débarrasser définitivement la société des nombreux problèmes qui se posent à elle depuis le début de la révolution industrielle.


  « Ouais, mais combien de temps il faudra pour mettre à exécution le projet Toro ? » je me suis exclamé. « Combien de temps, grand Dieu ? »


  Six ans, a-t-il dit, comme s’il m’avait entendu. Peut-être plus.


  Six ans !


  Je n’ai pas parlé à Carole de ce que je prévoyais pour l’avenir. Mais elle n’est pas stupide. Elle n’avait pas besoin de moi pour imaginer une partie des choses qui se produiraient inévitablement en six années, et aucune d’elles n’était réjouissante.


  Jamais je ne m’étais senti aussi désespéré, et elle non plus. Mais nous savons pouvoir compter l’un sur l’autre, et nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Le 18 mai n’est pas oublié, mais cela nous semble à présent sans importance. Mike et Tom ont pleuré, sans doute parce qu’ils sentaient que cette démonstration d’amour signifiait quelque chose de terrible pour nous tous. Pauvres gosses ! Ils étaient bouleversés par notre haine, et voici qu’ils le sont encore plus par notre amour.


  Lorsque nous avons pris conscience de leur réaction, nous avons essayé de nous montrer joyeux. Mais nous n’avons pas réussi à les faire sourire.


   


  Date réelle : milieu 1981. Date subjective : milieu 1977.


  J’écris ceci, étant donné que je ne peux plus trouver de bandes magnétiques. Cette pénurie n’est que temporaire, m’a-t-on dit. Je pourrais effacer quelques vieilles bandes et les réutiliser, mais je ne peux me résoudre à m’amputer d’une partie vitale de moi-même. Et Dieu sait que j’ai déjà perdu suffisamment de choses.


  Notre voisine, la vieille Mrs. Douglas, est morte. Selon les annotations portées sur mon calendrier, elle s’est suicidée le 2 avril de cette année. Je n’aurais jamais pensé qu’elle ferait une chose pareille. C’était une fondamentaliste fervente, et ces derniers croient avec autant de conviction que les catholiques romains que le suicide est un péché impardonnable. Je suppose que l’idée d’avoir à revivre le chagrin que lui a causé la mort de son mari l’a poussée à en finir. Il est décédé le 2 avril 1976, et elle a dû être hospitalisée pour une période de deux semaines après le décès de celui-ci en raison du chagrin et du choc éprouvés. Carole et moi l’avions quelquefois invitée à dîner après son retour chez elle, et elle ne savait parler que de son défunt mari. Je présume qu’en remontant vers le jour de sa mort, sa peine est devenue de plus en plus insupportable. Elle n’a pu affronter la venue du jour de sa mort.


  Sa maison n’est pas la seule à être déserte dans le quartier. Jack Bridger a tué sa femme, ses trois enfants, sa belle-mère et lui-même le mois dernier – toujours selon mes notes. Personne ne s’explique ce geste mais je pense qu’il n’a pu supporter de voir sa petite fille de trois ans devenir idiote. Elle avait régressé jusqu’au jour de sa naissance, et peut-être au-delà. Elle avait perdu la parole et ne pouvait plus se nourrir. Chose étrange, elle pouvait toujours marcher et son potentiel intellectuel était élevé. Elle possédait le cerveau d’une enfant de trois ans normalement développée, mais il lui manquait l’expérience post-natale. Il aurait d’ailleurs mieux valu qu’elle ne puisse pas marcher. Confinée dans son berceau, elle n’aurait pas obligé ses parents à la surveiller constamment.


  Tom va subir le même destin que la petite Anne. Il parle à présent comme un enfant de cinq ans. Et Mike… moi… Carole… Mon Dieu ! Nous finirons tous comme Anne ! Cette pensée m’est insupportable.


  Pauvre Carole. C’est à elle que revient le travail le plus pénible. Je suis absent la majeure partie de la journée et elle doit s’occuper de deux enfants qui ont cinq et huit ans d’âge mental et qui ne cessent de rajeunir de jour en jour. Elle n’a aucun instant de répit, étant donné qu’ils restent constamment à la maison. Toutes les institutions éducatives, à l’exception de certains laboratoires de recherche, ont fermé leurs portes.


  Le Président a annoncé que nous allons reconvertir quatre-vingt-dix pour cent de notre industrie dans la cybernétique. En fait, tout ce qui peut être robotisé le sera. C’est une nécessité. Presque tout, des mines aux appareils de chargement, aux chemins de fer et aux camions, des systèmes de déchargement aux circuits de distribution des produits finis et aux points centraux de distribution, sera mécanisé.


  Six ans suffiront-ils pour cela ?


  Et qui va payer la note ? Ne vous inquiétez pas, a-t-il dit. L’argent va bientôt disparaître. Notre Président est un extrémiste de première. Il profite de la situation pour faire accepter ses propres idées, qu’il n’a naturellement jamais révélées durant sa campagne électorale. Je me demande parfois qui a pu placer La Sphère là-haut. Mais c’est une idée relevant de la paranoïa pure. Au moins, le projet fournit des emplois à ceux qui peuvent encore travailler. Les autres reçoivent, ou vont recevoir, un salaire minimum garanti – minimum est bien le mot. Mais le Président dit qu’avec le temps, chacun disposera de tout le nécessaire, et même du superflu, en matière de nourriture, d’habitation, d’école, de vêtements, etc. C’est lui qui le dit ! Et si le Projet Toro échoue ? Et s’il réussit ? Reviendrons-nous alors à l’ancien système économique ? Bien sûr que non ! Nous n’irons pas renoncer au fruit de notre travail ; la société nouvelle y veillera.


  J’ai essayé de découvrir où habitait Myrna. J’écris mon journal au bureau, afin que Carole ne mette pas la main dessus. Je l’aime – Myrna, je veux dire – passionnément. Je l’ai engagée il y a deux semaines et je suis tombé amoureux d’elle – amoureux fou. Tout cela s’est passé en 1977, naturellement, mais aujourd’hui je vis au plus profond de moi-même en cette année-là.


  Carole n’est pas au courant, bien sûr. D’après les lettres et les messages de Myrna (que j’aurais dû détruire mais que, grâce au ciel, j’ai conservés), j’ai appris que ma femme n’avait découvert notre liaison que deux ans plus tard. En tout cas, c’est ce qui ressort de cette lettre de Myrna. Elle était alors en visite chez sa sœur et a répondu à ma lettre. Une bonne chose, car autrement je ne saurais rien de ce qui s’est passé à ce moment-là.


  Ma raison m’ordonne d’oublier Myrna. Et c’est bien mon intention.


  J’ai revécu notre aventure, depuis notre cruelle séparation jusqu’à cet instant, où mon amour était le plus intense. Je le sais car je viens de relire le compte rendu que j’ai fait de notre liaison. Nos relations ont commencé à se détériorer environ six mois avant notre séparation, mais je ne ressens évidemment pas de tels sentiments en ce moment. Et dans deux semaines je n’éprouverai absolument plus rien pour elle. Si je ne consulte pas mes notes, je ne saurai même pas qu’elle a existé.


  Cette pensée m’est intolérable. Je dois la retrouver, mais je n’y suis pas encore parvenu. Dans quinze jours, non, cinq, étant donné que chaque nouvelle journée efface trois jours de passé, plus rien ne me poussera à chercher sa trace. Parce que je ne saurai pas ce qui me manque.


  Je ne hais pas Carole. Je l’aime elle aussi, mais d’un amour sage de vieil époux. Myrna me rend mes sentiments d’adolescent. Une délicieuse ardeur me consume.


  Mais où est Myrna ?


   


  Date réelle : 30 octobre 1981.


  Aujourd’hui j’ai rencontré Brackwell Lee, le vieil auteur de romans policiers. Comme la plupart des écrivains qui ne travaillent pas pour les services de propagande du gouvernement, sa situation financière est catastrophique. Il survit grâce au S.M.I.G., mais il ne peut plus s’offrir des éditions originales de livres rares, des voitures de sport, du Western Reserve ou des petites filles. Je lui ai payé trois verres du tord-boyaux qui est à présent l’unique whisky servi chez Grover, et j’ai écouté les histoires drôles qu’il m’a racontées en échange de ses consommations. Mais j’ai également dû endurer le récit de ses malheurs.


  Personne n’achète plus d’ouvrages de fiction. Aucun ouvrage un peu long d’ailleurs, quel que soit le genre. Même si l’on est un lecteur rapide et que l’on dévore un roman en une journée, il faut le reprendre au début quand on se replonge dedans. Pas question non plus d’écrire pour la télévision, sauf dans le cadre des émissions de propagande. Les mêmes films sont rediffusés chaque jour, et ils plaisent autant aux téléspectateurs que la veille ou l’année précédente. Selon mes notes, j’ai vu cinquante fois le film pilote de la série comique Soap Opéra Blues.


  Lorsque le vieux Lee m’a parlé de ses déboires actuels avec les minettes, il est devenu insupportablement larmoyant. Je lui ai dit que cela ne plaidait pas en sa faveur ni en celle des filles. Mais s’il ne voulait pas en souffrir, pourquoi n’effaçait-il pas les bandes sur lesquelles il avait enregistré les rebuffades dont il avait été l’objet ?


  Il ne voulait pas le faire, bien qu’il ait été incapable de me donner une explication logique à ce refus.


  « Écoutez, » je lui ai dit avec l’inspiration soudaine que donne l’alcool. « Pourquoi ne pas effacer les anciens enregistrements pour en faire de nouveaux ? Racontez en détail des conquêtes imaginaires. Comment vous vous êtes fait tel ou tel beau petit lot. Vous serez ensuite persuadé que vous êtes le plus grand Casanova de tous les temps ! »


  « Mais ce serait entièrement faux ! » s’est-il exclamé. « Et c’est vous, un écrivain, un raconteur de mensonges, qui me dites cela ? De toute façon, vous ignoreriez que ce n’est pas la vérité. »


  « Ouais, et si je fonce sur un morceau de cul en roulant les mécaniques et que je me fasse remballer, nous nous retrouverons au même point. »


  « Laissez-vous un message vous recommandant expressément de n’écouter ces bandes que tard le soir, disons une heure avant que La Sphère ne nous endorme tous. Ainsi vous ne serez jamais blessé dans votre amour propre. »


  George Palmer est entré à cet instant et je lui ai demandé comment ça se passait au tribunal.


  « J’en ai jusque-là de m’occuper d’affaires de mômes qui n’arrivent pas à obtenir leur permis de conduire », m’a-t-il dit. « Il est vrai que l’on peut apprendre à conduire à n’importe qui en une journée, mais les leçons sont oubliées dès le lendemain. De toute façon, c’est l’expérience qui fait un bon conducteur et… est-ce que c’est la peine d’aller plus loin ? Les jeunes éprouvent le besoin d’avoir une voiture, alors ils conduisent sans s’occuper des conséquences. Le résultat, comme vous l’avez sans doute oublié, c’est que les accidents de circulation et les infractions ne cessent d’augmenter. »


  « Ça va quand même ? » j’ai demandé.


  « Ouais. Il y en a relativement peu le matin, étant donné que la plupart des gens ne vont pas au travail avant midi. De toute façon le nouveau système de transport en commun permettra de résoudre ce problème. Lorsqu’il sera mis en place, c’est-à-dire en 1984 ou 85. »


  « Quel nouveau système de transport ? »


  « C’était dans les journaux. J’ai relu certains articles de la semaine dernière, ce matin. La ville de Los Angeles est déjà équipée d’un réseau expérimental, et ça marche si bien qu’on va l’étendre à tout le comté de Los Angeles. Finalement, chaque ville sera dotée d’un tel système, quelle que soit son importance. Personne n’aura à marcher sur plus de quatre pâtés de maisons pour trouver une ligne. Ça réduira la pollution de moitié et la circulation des deux tiers. Naturellement, ce sera obligatoire, et il faudra avoir de bonnes raisons pour conduire une voiture. J’aime mieux ne pas penser à la pagaille qu’il va y avoir, aux dossiers qui vont s’empiler dans les tribunaux, et au reste. Mais vu la façon dont le gouvernement a réprimé l’émeute de Los Angeles, le reste du pays devrait se tenir tranquille. »


  « Encore faudrait-il que les gens soient au courant de ces événements. Comment en sauront-ils quelque chose ? »


  « Les média seront là pour les leur rappeler. Chaque jour. »


  « Bientôt, une journée complète ne suffira pas aux chaînes d’information pour nous apprendre tout ce que nous devons savoir. Et en admettant qu’elles disposent de suffisamment de temps, il nous faudrait passer toute la journée devant notre téléviseur. Alors, qui va faire le boulot ? »


  « Chacun devra effectuer un tri, ne regarder que ce qui le concerne et laisser le reste de côté. »


  « Mais comment faire ce tri ? On ne pourra être fixé qu’en suivant tout le programme. »


  « Je vais prendre un verre », a-t-il conclu. « L’alcool est au moins utile à une chose. Il nous fait oublier ce que l’on craint de ne pas pouvoir oublier. »


   


  VIII


   


  Date réelle : fin 1982. Date subjective : fin 1974.


  Elle est entrée dans mon bureau et j’ai immédiatement compris qu’elle allait être plus qu’une simple cliente. J’avais souffert toute la journée du « syndrome du miroir », mais la vue de cette femme m’a apaisé. J’ai oublié le visage de trente-sept ans que mon esprit de vingt-neuf ans avait vu le matin dans la salle de bains. C’est une très jolie jeune femme, vingt-sept ans à peine. J’ai eu tout d’abord des difficultés à écouter son histoire, car je désirais seulement la contempler. Mais j’ai finalement compris qu’elle voulait que je fasse libérer son mari qui se trouve en prison pour meurtre depuis 1976 (temps réel). Elle voulait que je fasse réviser son procès en utilisant la nouvelle loi sur la réhabilitation par rétrogression.


  J’étais censé savoir ce que cela signifiait, mais j’ai dû jeter un rapide coup d’œil à mon manuel avant de pouvoir lui parler des chances de succès d’une telle action en justice. À la rubrique R.P.R. se trouvait la définition du terme ainsi qu’un commentaire selon lequel un certain nombre de personnes avaient bénéficié de cette mesure de clémence et été libérées. L’idée de base est que si un criminel a perdu tout souvenir de son crime, on ne peut le considérer comme étant la même personne. Il a remonté le temps jusqu’à l’innocence, pourrait-on dire. Naturellement, la R.P.R. ne s’applique pas aux criminels endurcis, ou à ceux qui ont prémédité un crime longtemps avant de le commettre.


  Je lui ai demandé pourquoi elle voulait aider un homme qui avait assassiné sa maîtresse dans un accès de rage, lorsqu’il avait découvert qu’elle le trompait. « Je l’aime, » m’a-t-elle répondu. Et moi, c’est vous que j’aime, j’ai pensé. Elle a sorti quelques documents de son grand sac. Je les ai parcourus du regard, et je me suis étonné : « Mais je vois que vous avez divorcé en 1977 ? »


  « Oui, c’est en fait mon ex-mari. Mais j’éprouve à présent les mêmes sentiments pour lui qu’au début de notre union. »


  Il était inutile de lui en demander la raison. « Je vais étudier votre affaire. Notez quelque part de revenir me voir demain. En attendant, que diriez-vous si nous allions prendre un verre au Rover, afin de pouvoir discuter de notre stratégie ? »


  C’est ainsi que tout a commencé. A recommencé, devrais-je dire.


  Ce n’est qu’une semaine plus tard, alors que je relisais de vieilles notes, que j’ai découvert qu’il s’agissait en fait d’un recommencement. Cela ne change rien. Je l’aime. J’aime également Carole, ou plutôt une Carole. Celle qui m’a épousé il y a six ans, c’est-à-dire six ans dans mes souvenirs.


  Mais il y a l’autre Carole, celle d’aujourd’hui, cette créature pitoyable qui ne peut sortir de la maison avant que je ne sois rentré. Et je n’arrive chez moi que très tard, parce que je ne peux pas me mettre au travail avant midi. Il est vrai que je pourrais rentrer plus tôt, s’il n’y avait pas Myrna. Je fais des efforts. En vain. Il faut que je voie Myrna.


  Je me traite de salaud, ce que je suis, parce que les enfants et Carole ont énormément besoin de moi. Tom a dix ans, mais il n’est pas plus évolué qu’un gosse de deux ans. Mike est un enfant de quatre ans qui a un corps de douze ans. Chaque jour, si j’en crois mes notes, c’est le cirque dès que je rentre chez moi après avoir quitté Myrna.


  Que je me sente à la fois coupable et honteux n’arrange rien. Je deviens enragé. J’essaye de maîtriser la colère qu’engendrent mon désespoir et mon sentiment d’impuissance, de culpabilité et de honte. Mais le couvercle finit par sauter, et le cirque se transforme en enfer.


  Je me dis que Carole et les enfants ont besoin de quelqu’un de fort. D’une personne qui soit calme, rassurante, et par-dessus tout, qui les aime. De quelqu’un qui puisse régler les milliers de problèmes rebutants et exaspérants qui empoisonnent chaque foyer dans ce monde frappé d’amnésie. En bref, d’un héros. Parce que les véritables héros sont ceux qui font courageusement face aux petits problèmes quotidiens, bien que Dieu sache à quel point ils se sont multipliés. Ce n’est plus le type qui occit un dragon une fois dans sa vie et qui se repose ensuite sur ses lauriers, mais celui qui extermine rats et cafards, jour après jour.


  De quoi suis-je en train de parler ? Je pourrais peut-être résoudre nos problèmes s’il n’y avait cette perte de mémoire. Je n’arrive pas à faire face parce que je ne parviens pas à m’habituer à la situation. Tout mon être, mon corps et mon esprit, reçoit chaque matin la même terrible secousse.


  Les compagnies d’assurance ont résilié toutes les polices concernant les enfants de moins de douze ans. Le gouvernement a envisagé un instant de renouveler ces polices, mais il y a renoncé. Cependant, il prendra en charge les enterrements puisque c’est le genre de service dont on ne peut se passer. Je ne pense pas vraiment qu’il y ait beaucoup d’enfants tués « accidentellement » à cause de l’argent de l’assurance. La plupart des accidents sont uniquement dus à la négligence ou à de soudaines crises de folie des parents.


  J’essaye de rompre avec Myrna, parce que je désire me débarrasser de ce sentiment de culpabilité. Je l’aime, mais je sais que si je ne la revoyais pas demain, je l’oublierais. Mais je la reverrai. Mes notes sont là pour me le rappeler. Chaque jour, c’est le coup de foudre. C’est une sensation merveilleuse, et je voudrais que cela puisse durer éternellement.


  Si seulement j’avais ce soir le courage de détruire tout ce qui la concerne… Mais non. La seule pensée de la perdre me remplit de terreur.


   


  IX


   


  Date réelle : milieu 1984. Date subjective : milieu 1968.


  J’ai été surpris de me réveiller si tôt.


  C’est hier à midi que Carole et moi nous sommes mariés. Nous nous sommes ensuite rendus dans cet hôtel de luxe près du lac de Genève. Naturellement, nous n’avons presque pas quitté notre lit, bien que nous nous soyons levés pour dîner et boire du Champagne. Nous nous sommes endormis vers quatre heures du matin. C’est pour cette raison que je ne m’attendais pas à me réveiller à l’aube. Je me suis penché pour toucher Carole, me demandant si elle dormait encore. Mais elle ne se trouvait pas à mes côtés.


  Elle a dû se rendre dans la salle de bains, j’ai pensé. Bonne occasion de lui faire une petite surprise.


  Je me suis redressé. Mon cœur battait comme s’il venait de découvrir ce que c’était d’être vivant. Les contours de la pièce ont perdu de leur netteté, puis tout ce flou s’est précipité vers moi.


  La lueur de l’aube était filtrée par les stores, mais j’avais bien remarqué que les meubles ne m’étaient pas familiers. Je n’avais jamais mis les pieds dans cette pièce.


  J’ai bondi hors du lit et je n’ai évidemment pas remarqué le bout de papier qui dépassait de mon étui à lunettes. Pourquoi l’aurais-je fait ? Je ne portais pas de lunettes en 1968.


  En hurlant : « Carole ! » j’ai couru le long d’un couloir qui m’était complètement inconnu. Je suis passé devant la salle de bains, dont la porte était ouverte, et j’ai pénétré dans la chambre située à l’autre extrémité du vestibule. Une fois à l’intérieur, je me suis immobilisé. C’était une chambre d’enfants : lits-placards, fanions, devises, photographies de deux jeunes garçons, posters et agrandissements de visages que je n’avais jamais vus, à l’exception d’une photo de Laurel et Hardy, quelques livres de science fiction, du Tolkien, les aventures de Tarzan, quelques documents scolaires et un gros machin plat suspendu au mur. Je n’aurais pu deviner qu’il s’agissait d’un récepteur de télévision si je n’avais vu les boutons qui rendaient l’appareil aisément identifiable.


  Personne n’avait dormi dans les lits. Les premiers rayons du soleil tombaient sur une épaisse couche de poussière recouvrant la table.


  Je me suis précipité dans le vestibule et j’ai regardé à nouveau dans la salle de bains bien que sachant que nul ne s’y trouvait. J’y ai vu des serviettes de toilette sales, des chaussettes et des sous-vêtements entassés dans un coin, et je suis revenu en courant dans ma chambre. Les stores ne laissaient pas pénétrer suffisamment de lumière et j’ai cherché l’interrupteur. Je n’en ai trouvé aucun, mais un petit disque de cuivre se trouvait à l’emplacement habituel d’un interrupteur. Je l’ai effleuré et les plafonniers se sont éclairés.


  Carole n’avait pas dormi à mes côtés.


  Le miroir de la coiffeuse a retenu mon attention, et m’a attiré. Qui était ce vieil homme hagard qui me fixait derrière mes vingt-trois ans ? J’avais des cheveux gris, des poches sous les yeux, des traits lourds et avachis, ainsi qu’une longue balafre sur la joue droite.


  Un peu plus tard, toujours hébété et tremblant, j’ai pris un livre sur le bureau et j’ai voulu en lire le titre. Malgré la faible distance je n’y suis parvenu qu’avec difficulté, et lorsque je l’ai ouvert, les caractères étaient flous.


  J’ai reposé le livre, Sachez tout faire dans votre maison, puis j’ai repris l’exploration de ma demeure, du grenier à la cave, tout en gémissant sans cesse : « Carole ! Carole ! » Ne trouvant personne, je suis sorti et me suis rendu jusqu’à la maison voisine. J’ai frappé à la porte. Pas de réponse ; aucune lampe ne s’est allumée.


  J’ai couru jusqu’à la maison suivante et j’ai essayé de réveiller ses occupants. Mais elle était déserte elle aussi. Une femme, dans une villa située de l’autre côté de la rue, m’a crié quelque chose. J’ai couru jusqu’à elle en bafouillant je ne sais quoi. Elle avait environ cinquante ans et était également hystérique. Un instant plus tard un homme du même âge est apparu derrière elle. Aucun d’eux ne m’a écouté, ils n’arrêtaient pas de m’assaillir de questions. Les mêmes que celles que je leur posais. Puis j’ai vu une voiture blanche et noire, d’un modèle inconnu, tourner à l’angle de la rue. J’ai couru vers elle, puis je me suis immobilisé. Le véhicule était tellement silencieux que j’ai compris, même au milieu de ma panique, qu’il marchait à l’électricité. Les deux flics portaient d’étranges uniformes gris anthracite ainsi que des casques blancs à panache rouge. Leurs insignes d’aluminium représentaient un aigle aux ailes déployées.


  J’ai appris par la suite que la police avait été fédéralisée. Ces deux hommes faisaient partie de l’équipe de nuit et ils avaient disposé de suffisamment de temps pour se remettre les idées en place. Même ainsi, l’un d’eux a été pris de tels tremblements que son collègue lui a enjoint de retourner dans la voiture afin de se détendre.


  Après nous avoir apaisés, il nous a demandé pourquoi nous n’avions pas écouté nos enregistrements.


  « Quels enregistrements ? » nous avons demandé.


  « Où se trouve votre chambre ? a dit le policier en s’adressant au couple.


  Nous sommes entrés à l’intérieur de la maison, et le flic a mis en marche un appareil posé sur la table de chevet.


  « Bonjour, » a dit une voix qui était celle du mari. « Gardez votre calme. Restez couchés et écoutez-moi. Ecoutez attentivement tout ce que je vais vous dire. »


  Le reste était un résumé, quelque chose d’assez long, des principaux événements qui se sont déroulés depuis la première perte de mémoire. Il se terminait par un renvoi au calepin du couple, sur lequel étaient indiqués quelques renseignements indispensables tels que le lieu de leur travail, le moyen de s’y rendre, l’emplacement des centres de distribution de leur quartier, la façon d’utiliser leur carte d’identité, etc.


  « Vous aviez réglé le magnétophone pour qu’il se mette en marche à 6h30, mais vous vous êtes réveillés plus tôt, » a expliqué le policier. « Ça arrive souvent. »


  À contre-cœur, je suis revenu vers la demeure que j’avais fuie. Elle m’appartenait, mais je m’y sentais étranger. J’ai fait passer deux fois mes enregistrements, puis j’ai ajusté mes lunettes et j’ai essayé de mettre un peu d’ordre dans ma vie. La reprise quotidienne du « récit du vieil homme dans la fleur de l’âge naufragé sur les récifs du temps. »


  Je ne me suis rendu nulle part, aujourd’hui. À quoi bon ? Je n’ai plus de travail. Qui a besoin des services d’un avocat qui n’a pas encore fait ses études de droit ? J’ai découvert que j’avais rempli une demande d’admission dans les forces de police. Ces dernières deviennent de plus en plus importantes, mais elles doivent constamment renouveler leurs effectifs. Selon mes enregistrements, je dois me présenter demain à la mairie pour y subir un examen oral.


  Demain… Si je me sens aussi abattu qu’aujourd’hui, ce qui sera certainement le cas, je ne pourrai probablement pas m’y rendre. Je suis trop accablé de chagrin pour pouvoir faire autre chose que rester assis, prostré, ou me lever et marcher de long en large comme un ours malade dans une cage qu’aurait fabriquée le Temps. Même les tranquillisants ne sont plus d’un grand secours.


  J’ai perdu ma femme le lendemain de notre mariage. Et je l’aime profondément. Nous allions vivre une existence heureuse et avoir deux enfants que nous aurions élevés dans une maison où auraient régné l’amour et le bonheur.


  Mais j’ai appris par mes enregistrements que le plus âgé s’est enfui de chez nous et a été écrasé par une voiture, et que Carole, dans un accès d’angoisse et de désespoir, a tué le plus jeune avant de mettre fin à sa propre vie.


  Ils sont tous enterrés dans le cimetière de Springdale.


  Je n’arrive pas à ressentir le moindre chagrin rétroactif pour ces étrangers qui se sont appelés Mike et Tom.


  Mais Carole, l’adorable Carole, vit toujours dans mon esprit.


  Oh, Dieu, pourquoi n’ai-je pas effacé mes enregistrements ? Je ne serais pas tourmenté de remords pour tout ce que j’ai fait ou manqué de faire. J’ignorerais quel salaud j’ai été.


  Pourquoi je ne le fais pas ? Effacer le passé et me débarrasser de ce crève-cœur et de ce sentiment de culpabilité comme un serpent se dépouille de sa peau. Ou comme on abolit de vieilles lois. Presser un bouton d’effacement, remplir la corbeille à papier, et être à nouveau propre et tranquille – innocent. Ce serait la seule chose sensée à faire et, étant un avocat, je devrais faire preuve de logique.


  Pourquoi je ne le fais pas ? Pourquoi ?


  Parce que je ne peux pas. Peut-être ai-je un profond désir d’expiation ? J’ai aimé faire souffrir mon entourage et ceux qui aiment infliger des tourments espèrent inconsciemment souffrir à leur tour.


  Non, il est impossible que ce soit pour cette raison. Tout au moins, pas uniquement pour cette raison. Je pense plutôt que si je conserve ces enregistrements, c’est avant tout pour ne pas perdre mon identité. La partie la plus importante de moi-même en tant qu’individu ne se trouve pas dans les neurones de mon cerveau, mais dans un appareil électromécanique ou sur des feuilles de papier. Les protéines, la chair à laquelle je paye tribut ne sont plus les supports de mon être.


  Je perds de plus en plus de substance, je me dissous comme la méchante sorcière sur laquelle Dorothy verse de l’eau dans Le magicien d’Oz. Je vais devenir une petite flaque, une voix gémissante de désespoir, puis… plus rien.


  Dieu, n’ai-je pas suffisamment souffert ? En parlant du tribut de la chair, je cite les Ecritures. Pourquoi dois-je lutter chaque jour pour ne pas devenir une brute obtuse, une chose sans souvenirs ? Pourquoi ne pas abandonner la lutte ? Presser le bouton d’effacement, remplir la corbeille à papier, me défaire du tourment qui m’obsède dans un chaos de bandes magnétiques et de papier déchiré ?


  À chaque jour suffit sa peine.


  Dieu, je n’avais jamais compris ce que cela signifiait vraiment.


   


  X


   


  Je vais épouser Carole dans trois jours. Non, j’aurais dû l’épouser. Non, je l’ai déjà épousée.


  Je me souviens des bandes dessinées de Krazy Kat que je lisais quand j’avais vingt et un ans. L’une était intitulée AU ROYAUME DU COMA. Tous les habitants du comté de Coconing broyaient du noir, plongés dans une espèce d’état comateux. Krazy Kat, Ignatz la souris, Pupp le policier, personne n’avait suffisamment d’énergie pour faire quoi que ce soit. La souris n’avait même pas la force de penser à lancer son bout de brique. Il est étrange que cela soit resté ainsi accroché à mon esprit. Etrange de penser qu’il ne faudra guère de temps avant que ça ne s’en détache définitivement.


  Aujourd’hui le royaume du coma s’étend sur le monde entier.


  Sauf en ce qui concerne le projet Toro, si j’en crois les informations télévisées. Nous avons pris du retard, mais la Terre (Ignatz la souris) ne peut pas se permettre d’oublier de lancer sa brique (l’astéroïde). Mais là où Ignatz exprimait son amour d’une façon étrangement perverse, en projetant sa brique sur la nuque de Kat, le monde exprime sa haine et son désespoir en lançant Toro contre La Sphère.


  J’ai réussi à me rendre dans le centre pour mon rendez-vous. Je n’ai fait cela que pour ne pas devenir fou de chagrin. J’étais en retard, mais le chef de la police, Mr. Moberly, semblait s’y attendre. La plupart des gens n’arrivent plus à l’heure, m’a-t-il dit. Une raison de mon retard est que je me suis perdu. En 1968, le quartier résidentiel dans lequel je vis n’était qu’une étendue boisée en dehors de la ville. Je n’ai pas de voiture et ma maison est située au centre de cette zone aux nombreuses rues tortueuses. J’en possède bien un plan, mais j’ai oublié où il se trouve. Je me suis dirigé vers l’est et j’ai finalement atteint une artère principale. C’était la Nationale 98, un itinéraire que j’ai souvent emprunté depuis mon enfance. Mais la route elle-même, et les maisons qui la bordent, m’ont parues étranges. L’aéroport privé qui aurait dû se trouver de l’autre côté avait disparu, remplacé par de nombreux immeubles industriels.


  Un grand panneau placé près d’un abri m’a indiqué que c’était là qu’il fallait attendre le bus du RTU. Il y en avait un toutes les dix minutes, était-il précisé.


  J’ai attendu une heure. Le bus, lorsqu’il est arrivé, n’était pas le véhicule entièrement automatique que promettait le panneau. Il contenait un conducteur ensommeillé et dix passagers remplis de nervosité. Le conducteur ne m’a pas demandé d’argent et je ne lui en ai pas proposé. Je me suis assis et je l’ai observé tout en jetant des regards occasionnels par la vitre. Le bus n’avait pas de volant. Lorsque le conducteur voulait le faire ralentir ou l’arrêter, il poussait un levier. Pour accélérer, il le ramenait en arrière. Le bus suivait apparemment un unique rail d’aluminium au milieu de la partie droite de la chaussée. Mes enregistrements m’ont ensuite appris que les systèmes automatiques de pilotage et d’ouverture des portes n’ont jamais été livrés et qu’ils ne le seront probablement pas avant des années, s’ils le sont un jour. Le grand projet de computérisation générale a lamentablement échoué. Nous ne disposons plus de suffisamment de personnes pouvant fournir le savoir ou la main-d’œuvre nécessaire. En fait, tout s’en va à la dérive.


  Le chef de la police, Adam Moberly, a cinquante ans et en paraît soixante-cinq. Il m’a parlé durant un quart d’heure puis il m’a fait subir de rapides épreuves physiques et un petit test d’intelligence. Trois heures après avoir pénétré dans le poste de police, j’avais prêté serment. Moberly m’a conseillé d’aller vivre avec deux autres policiers, dont un vétéran de soixante ans, dans l’hôtel situé juste en face du poste. Avec de la compagnie, je pourrais me remettre plus rapidement du choc qui nous attendait chaque matin. De plus, les policiers qui habitaient dans le centre bénéficiaient de nombreux avantages matériels, notamment en ce qui concernait les produits rationnés.


  J’ai refusé de déménager. Je ne peux pas dire que ma maison représente encore un foyer pour moi, mais elle constitue cependant un lien avec le passé, je veux dire le futur, non, il s’agit bien du passé. La quitter me ferait perdre encore une partie de moi-même.


   


  Date réelle : fin 1984. Date sujective : début 1967.


  Ma mère est morte aujourd’hui. C’est-à-dire qu’en ce qui me concerne elle vient de mourir. J’ai devant moi des jours pleins d’anxiété et de chagrin. Elle a mis très longtemps à mourir. Elle a découvert qu’elle avait un cancer deux semaines après le décès de mon père. Je vais donc revivre l’horrible agonie de ma mère, puis celle de mon père, dont la maladie a également été très longue.


  Grâce à Dieu, je n’aurai pas à revivre chaque journée de ce calvaire. Seulement un tiers du total. Et ce sont les dernières paroles que j’enregistre au sujet de leurs maladies.


  Mais comment me souvenir de cette résolution sans m’adresser un message me rappelant d’agir ainsi ?


  J’ai découvert grâce à l’une de mes bandes magnétiques l’origine de ma grande balafre. L’ex-mari de Myrna m’a donné un coup de couteau avant que je ne l’assomme à l’aide d’un lourd cendrier. Cette fois, il a été enfermé dans un hôpital réservé aux criminels psychopathes, où il est mort quelques mois plus tard dans un incendie qui a coûté la vie à tous les prisonniers. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’a pu devenir Myrna après ça. J’ai apparemment décidé de ne pas en parler dans mes comptes rendus journaliers.


  Je suis mort de fatigue, comme chaque soir, si j’en crois mes enregistrements. Ce qui n’est guère surprenant si toutes les journées sont semblables à celle-ci. Incendies, meurtres, suicides, accidents et crises de folie furieuse. Des bébés de quatorze ans abandonnés. Un service de police composé de nouvelles recrues à quatre-vingt-dix pour cent. Les victimes sont emmenées dans des hôpitaux où les infirmières sont inexpérimentées, sinon rigoureusement incompétentes, et où les médecins sont de vieux schnocks en retraite auxquels on a fait reprendre du service.


  Je vais bientôt aller me coucher, bien qu’il ne soit que neuf heures. Je suis tellement épuisé que même Jayne Mansfield ne pourrait me tenir éveillé. Et je redoute demain. Outre l’appréhension habituelle, j’ai une raison particulière d’être bouleversé par ce qui m’attend.


  Demain, ma mémoire aura régressé au-delà du jour où j’ai rencontré Carole. Je ne me souviendrai plus d’elle.


  Pourquoi pleurer, alors que je vais être débarrassé d’un immense chagrin ?


   


  XI


   


  Date réelle : 1986. Date subjective : 1962.


  Je suis complètement dingue de Jean, et mon moral est à zéro, parce que je n’arrive pas à retrouver sa trace. D’après mes bandes, elle est partie pour le Canada en 1965. Pourquoi ? Nous ne sommes tout de même pas tombés amoureux pour ne plus l’être aussitôt après ? Notre amour ne saurait périr. Ses parents ont dû aller s’installer au Canada. Et nous voici tous les deux en 1962, en effet. À moitié en 1962, en tout cas. Amphibies du temps. Pense-t-elle à moi en ce moment ? Ou est-elle incapable de penser à moi, ou à quoi que ce soit, parce qu’elle est morte, ou qu’elle est devenue folle ? Demain, je mettrai en branle les rouages du gouvernement. L’administration canadienne devrait pouvoir la retrouver grâce à la Banque Internationale d’Information. En attendant, je brûle d’amour pour elle, bien qu’avec une petite flamme. Je suis fichtrement crevé.


  Ce soir, même Marilyn Monroe ne parviendrait pas à m’exciter. Mais Jean… Ouais, Jean. Je la vois avec ses dix-sept ans, grande, mince mais bien fournie du côté de la poitrine, une peau crémeuse, un front haut, de grands yeux bleus, des cheveux noirs brillants et les plus belles lèvres du monde. Et émettant des ondes sexuelles si denses qu’on pourrait presque les voir, comme des ondes de chaleur. Wouah ! Et le vieux Wouah à bout de forces d’aller se coucher.


   


  6 février 1987.


  Comme je regardais la télé pour me remettre dans mes pompes ce matin, un flash d’information a interrompu le programme. Le Président venait de mourir d’une crise cardiaque quelques minutes plus tôt.


  « Mon Dieu ! » je me suis exclamé. « Le père Eisenhower est mort ! »


  Mais la photographie du Président n’était pas celle d’Eisenhower, et je n’avais naturellement jamais entendu prononcer ce nom-là.


  Je ne peux pas ressentir du chagrin pour la mort d’un type que je n’ai jamais connu.


  Mais j’ai tout de même pensé à lui. Était-il aussi perdu que moi, chaque matin ? Imaginez un type qui se réveille en pensant qu’il est sénateur à Washington, et qui découvre brusquement qu’il est président des États-Unis. Au moins, il en sait un petit bout sur la façon de gouverner un pays. Mais il n’est pas étonnant que le palpitant ait lâché. La télé dit qu’on a eu cinq présiduches, pour la plupart des types très vieux, durant les cinq dernières années. Un s’est fait flinguer ; l’autre s’est balancé d’une fenêtre de la Maison-Blanche ; deux ont eu des infarctus ; et un autre est devenu fou et a failli déclencher une guerre mondiale, comme si nous n’avions pas suffisamment d’emmerdements comme ça !


  Même après la séance de recyclage, je n’avais pas vraiment pigé. Je suppose que je suis trop abruti pour arriver à filtrer quoi que ce soit dans ma cafetière.


  Un policier m’a téléphoné pour me dire que je ferais bien de me magner le cul, parce qu’il y avait du boulot au poste. Je lui ai dit que j’étais crevé et d’ailleurs, pourquoi j’aurais eu envie d’être flic ? Il m’a répondu que si je me pointais pas, je risquais d’aller en taule. Alors, je me suis pointé.


   


  Date réelle : 1988. Date subjective : 1956.


  Et voilà, j’ai onze ans et je vais sur mes dix ans.


  Dans un sens. D’un autre côté, j’ai quarante-trois ans et je vais sur mes soixante ans. C’est du moins ce que je lis sur mon visage. Soixante ans.


  Cet endroit est comme une prison, sauf que certains d’entre nous sont traités comme des prisonniers sur parole. D’après l’emploi du temps, je franchis chaque jour, à midi, les lourdes portes de fer pour aller travailler avec une équipe de démolition. Aujourd’hui, nous avons abattu cinq maisons en partie ravagées par des incendies. Le contremaître, le vieux Rogers, dit que c’est le genre de boulot qui nous ramène à l’époque du WPA[2] mais j’ignore ce qu’il veut dire par là. Quoi qu’il en soit, un des types avec qui je travaille me semblait de plus en plus familier. Soudain, j’ai eu l’impression que j’allais tomber dans les pommes. J’ai posé la masse et je suis allé vers lui.


  « Tu t’appellerais pas Stinky Davis, par hasard ? » je lui ai demandé.


  Il a eu l’air tout drôle, puis il m’a répondu : « Jésus ! Mais c’est Gabby ! Gabby Franham ! »


  Je n’ai pas apprécié qu’il utilise en vain le nom du Seigneur, mais je suppose qu’on peut l’excuser.


  Etant donné mon état, rien ne pouvait avoir bon goût, mais les sandwiches qu’on nous a donnés pour le petit déjeuner et les repas de midi et du soir semblaient contenir de l’huile de vidange. Le chef de chantier, un vieux d’au moins quatre-vingts ans, dit qu’il a appris par ses enregistrements qu’ils sont à base de pétrole. Le pétrole est transformé en une sorte de protéine, et on y ajoute du goût et des trucs qui bourrent. Des pétro-burgers, qu’ils appellent ça.


  Ce soir, avant l’extinction des lumières, on a regardé le Président qui a fait un discours sur le projet Toro. Il a dit que dans un mois tout serait terminé. D’une façon ou d’une autre. On ne devrait plus souffrir de cette perte continuelle de mémoire. Je n’arrive pas bien à comprendre, malgré qu’on m’ait expliqué tout ça ce matin. Depuis mes onze ans, des hommes se sont posés sur la Lune, et des sondes inhabitées en ont fait autant sur Mars et Vénus. Et cette Boule Noire, la chose venue de l’espace ! Et maintenant nous poussons des astéroïdes. Alors votre science-fiction, hein !…


   


  XII


   


  4 septembre 1988.


  C’est le grand jour.


  En fait, la grande collision doit avoir lieu demain, dix minutes avant une heure du matin… mais j’y pense comme si c’était aujourd’hui. Toro, propulsé à 240 000 kilomètres à l’heure, va rentrer en plein dans La Boule. En principe.


  Et me voici, Mark Franham, faisant cet enregistrement juste au cas où La Boule dévierait de son orbite et où il me faudrait compter sur mes bandes. Il est sept heures du soir et après un dîner minable composé de pétro-burgers, de soupe de pomme de terre et de carottes en conserve, une cinquantaine d’entre nous se sont réunis autour du récepteur n°8. Deux savants sont en train de parler. Ils émettent des théories sur la nature de La Boule et la raison pour laquelle elle nous vole nos souvenirs. Le vieux docteur Charles Presley (un parent d’Elvis ?) pense qu’il s’agit d’une espèce de sonde inhabitée. Lorsqu’elle arrive à proximité d’une planète où vivent des êtres pensants, c’est-à-dire intelligents, elle prélève des échantillons. Des échantillons mentaux. Elle ne peut dépouiller les gens que de quelques jours de souvenirs à la fois, mais elle est capable de faire ça à des milliards de spécimens. C’est comme si elle lisait dans nos esprits en les détruisant en même temps. Presley dit que c’est une sorte de principe d’Heinsenberg concernant l’esprit. La Boule ne peut observer nos souvenirs de près sans les déranger.


  La Boule, dit Presley, nous prend nos souvenirs et les emmagasine. Et quand elle en aura fini avec nous, quand elle nous aura entièrement pompés, elle partira pour une autre planète gravitant autour de quelque étoile lointaine. Un jour, elle retournera à sa planète d’origine, et là, des savants étudieront les enregistrements de nos esprits.


  L’autre homme de science, le Dr. Bonsens (c’est pas ce qui lui manque, ha ! ha !) a demandé pourquoi une espèce assez évoluée pour réaliser des choses pareilles pouvait se montrer aussi cruelle. Ces extraterrestres doivent sûrement savoir tout le mal qu’ils nous font. Comment concilier l’élévation morale qui doit être la leur avec un tel comportement ?


  Le docteur Presley lui répond qu’ils nous considèrent peut-être comme des animaux d’un rang bien inférieur au leur. Le docteur Bonsens admet cette possibilité, mais il ajoute qu’il est également possible que ceux qui ont construit La Boule, quels qu’ils soient, aient un cerveau différent du nôtre. Leur rayon à lire la pensée, ou ce qui en fait office, ne trouble pas leurs structures mémorielles lorsqu’il est utilisé sur eux. Mais nous sommes différents, et les extraterrestres l’ignorent. Du moins pour l’instant. Lorsque La Boule reviendra sur sa planète d’origine et que les extraterrestres liront nos esprits, ils seront bouleversés d’apprendre ce qu’ils nous ont fait. Mais il sera trop tard.


  Presley et Bonsens s’engagent dans un débat sur le problème de savoir comment les extraterrestres pourront interpréter leurs enregistrements. Comment pourront-ils traduire nos langages, étant donné qu’ils n’ont pas de références – je veux dire, de référents ? Comment vont-ils traduire chaise et bande magnétique, rock and roll et marrant, sans personne pour leur expliquer ce que cela signifie ? Bonsens répond qu’ils ne disposeront pas uniquement des mots, mais également des images mentales qui y sont associées. Et ainsi de suite. Je n’ai pas compris la moitié de ce qu’ils racontaient.


  Je sais cependant une chose, et je suis sûr que ces grosses têtes savent aussi. Mais on ne les autorisera jamais à en parler à la télé parce que nous deviendrions encore plus pessimistes et désespérés. Et en effet, si jamais les ordinateurs qui se trouvent dans La Boule lisent nos pensées, déchiffrent nos langues en ce moment même, ils connaissent tout du projet Toro. La Boule sera prête pour l’arrivée de l’astéroïde, elle le détruira si elle dispose d’un armement suffisant, et si ce n’est pas le cas, elle se contentera de changer d’orbite.


  Mais pourquoi irais-je le dire aux autres ? Pourquoi leur faire perdre tout espoir ?


  Il est maintenant dix heures. D’après le règlement affiché sur tous les murs nous devrions aller nous coucher. Mais personne n’est décidé à aller au lit. Pas ce soir. On ne dort pas lorsque la Fin du Monde est peut-être proche.


  J’aimerais que papa et maman soient là. J’ai pleuré, ce matin, lorsque j’ai découvert qu’ils n’étaient pas dans cette turne, et j’ai demandé au chef où ils se trouvaient. Il m’a répondu qu’ils travaillaient dans une ville voisine et qu’ils viendraient bientôt me voir. Mais je crois qu’il m’a menti.


  Stinky m’a vu pleurer, mais il n’a rien dit. Je parie qu’il en fait autant lorsqu’il est sûr que personne ne le regarde.


  Minuit. Moins d’une heure à attendre. Et ensuite le grand smash ! Ou, j’aime mieux ne pas y penser, le grand flop. Nous ne pourrons pas assister directement à l’événement parce que le ciel est nuageux sur la plus grande partie de l’Amérique du Nord. Mais un truc a été prévu pour qu’on puisse voir ça à la télévision. S’il y a un gigantesque éclair lorsque La Boule et Toro se rencontreront, c’est que nous aurons réussi.


  Et s’il n’y a rien ? Alors, nous serons bientôt comme ces grands bébés dont certains ont vingt ans, qui sont enfermés dans le grand bâtiment de l’angle nord-ouest de cet établissement. Incapables de rien dire d’autre que Da-da, ou Ma-ma, bavant et souillant leurs couches. S’ils ont des couches, parce que le vieux Rogers raconte qu’il a entendu dire, aujourd’hui bien sûr, qu’ils vivaient tout nus. Les infirmières se rendent une fois par jour dans ce bâtiment pour les laver au jet avec tout le reste. Elles n’ont pas le temps de les changer, de laver des couches, et de leur donner des bains. C’est déjà assez pour elles d’avoir à les nourrir à la cuillère.


  Encore trois heures et demie à attendre, et je serai comme eux. À moins que je ne perde les pédales avant et qu’ils me mettent dans ce bâtiment que Rogers appelle la boîte des cinglés. D’après lui, ceux qui s’y trouvent sont complètement cinoques, et même si on réussit à détruire La Boule cette nuit, rien ne sera changé pour eux.


  Il dit aussi que, d’après les enregistrements, il y a cinquante millions d’habitants de moins aux Etats-Unis qu’en 1980. Et que c’est une bonne chose, parce que nous arrivons à peine à fournir pour nourrir ce qui reste.


  Vas-y, Toro ! Tu es notre dernière chance !


  Si Toro fait un bide, je me tuerai ! Sûr ! Je ne vais pas accepter de devenir complètement débile. De toute façon, le temps que j’en arrive à ce stade, il n’y aura plus suffisamment de nourriture pour ceux qui ont encore leur tête à eux. Je crèverai de faim. Je préfère en finir tout de suite que de passer par là.


  Dieu me pardonnera.


  Seigneur, tu sais que je veux devenir ministre de ton culte lorsque je serai grand. Je veux aider mon prochain. J’épouserai une femme de bien et nous aurons des enfants que nous élèverons dans le droit chemin. Et nous Te remercierons chaque jour pour les bonnes choses de la vie et nous combattrons le mal.


  De l’amour, voilà ce qu’il y a en moi, Seigneur. De l’amour pour Toi et pour Ton peuple. Aussi, fais que je ne Te haïsse point. Guide Toro pour qu’il détruise La Boule, et fais nous repartir dans le droit chemin.


  Je voudrais tant que papa et maman soient là.


  Minuit trente. Dans vingt minutes, nous serons fixés.


  On vient de dire à la télé que les bombes H continuent d’exploser autour de La Boule.


  Les commentateurs annoncent que les habitants de la Côte Est commencent à s’endormir. Les rayons, s’il s’agit bien de rayons, émis par La Boule ne sont pas affectés par les radiations. Mais cela ne veut pas dire qu’il en est de même pour ses détecteurs. Je prie Dieu pour qu’ils ne fonctionnent pas.


  Dix minutes à attendre. Toro a encore quarante mille kilomètres à parcourir. Nos détecteurs ne peuvent pas nous dire si La Boule est toujours sur la même orbite. J’espère qu’elle l’est, je l’espère ! Si elle a changé de trajectoire, alors nous sommes perdus ! Fichus ! Finis ! Rétamés !


  Cinq minutes à attendre ; vingt mille kilomètres à parcourir.


  Je peux m’imaginer cette Boule de cinq cent mètres de diamètre se précipitant sur son orbite, aveugle comme une chauve-souris, espérons et prions, les bombes, les dernières de nos cinq mille bombes, explosant, tandis que Toro, deux kilomètres et demi de long sur un kilomètre et demi de large, des millions de tonnes de rocher et de minerai, se rue vers le point de collision.


  Si collision il y a.


  Car l’espace est vaste, et même La Boule et Toro ne sont que des points microscopiques, comparés à tout ce vide qui les entoure. Et si les calculs des savants étaient seulement légèrement erronés, ou si les propulseurs montés sur Toro avaient une défaillance et que l’astéroïde passe juste à côté de La Boule ? Il doit la rencontrer au moment et à l’endroit précis. Il le faut !


  Je voudrais bien que les radars et les sondeurs laser puissent voir ce qui se passe.


  Mais il vaut peut-être mieux qu’ils ne puissent pas. Si nous savions que La Boule a changé d’orbite… de cette façon il nous reste encore l’espoir.


  Si Toro manque sa cible, je me tuerai. Je le jure !


  Deux minutes à attendre. Cent vingt secondes. La grande salle est plongée dans le silence. Seuls quelques gosses comme moi prient ou parlent à voix basse dans leurs magnétophones, ou prient et parlent en sanglotant doucement.


  La télé dit que les bombes ont toutes explosé. Il n’y aura plus d’éclairs lumineux jusqu’au moment de l’impact – s’il se produit. Oh, mon Dieu, faites que Toro détruise La Boule ! Faites qu’il la détruise !


  Les satellites inhabités vont déclencher leurs caméras à l’instant précis de l’impact et prendre une brève série de clichés. Les caméras sont placées dans des coffrets blindés de plomb, les obturateurs sont de plomb, et l’équipement est spécial, presque entièrement mécanique, pas électrique, comme un œil humain. Si les caméras captent le grand éclair, elles enverront une impulsion électrique, par des circuits également blindés, à un mécanisme chargé de projeter dans l’espace une grosse sphère bourrée de magnésium – le même truc que ce qu’utilisent les photographes – mélangé à des cartouches d’oxygène qui permettront son embrasement. Ça doit faire trois des plus grands éclairs qu’on ait jamais vus. Trois. Trois en signe de Victoire !


  Si Toro rate son but, alors on ne verra qu’un seul éclair lumineux.


  Oh, mon Dieu, faites que cela n’arrive pas !


  Des avions en pilotage automatique patrouillent au-dessus des nuages, et leurs appareils enregistreront les flashes et les transmettront à l’équipement télé installé au sol.


  Plus qu’une minute.


  Seigneur, ne nous laissez pas tomber !


  Ne nous laissez pas faire ça, je vous en supplie, ne faites pas que quelque part, dans des milliers d’années, quelque créature étrange écoute ceci et découvre avec horreur ce que son peuple nous a fait. Est-ce qu’elle éprouvera des remords ? Ça nous fera une belle jambe. Je te hais, toi là-bas ! Oh, Dieu, comme je te hais !


  Notre Père, qui êtes aux cieux, quinze secondes… Que votre nom soit sanctifié, dix secondes… Que votre volonté soit faite, cinq secondes… Que votre volonté soit faite… Et si c’est le pouce tourné vers le bas ? Oh, Dieu, pourquoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que je vous ai donc fait ?


  L’écran est vide ! Oh, mon Dieu, l’écran est vide ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Des problèmes de transmission ? Ou est-ce qu’ils ont peur de nous dire la vérité ?


  Ça y est ! L’image est revenue !


  YOUPEEEEEEE !


   


  XIII


   


  4 juillet 2002 ap. J.-C.


  Il se peut que j’efface ceci. Si je suis raisonnable, c’est ce que je ferai. Si j’étais raisonnable, je commencerais par ne rien enregistrer du tout.


  C’est la fête de l’Indépendance, et nous vivons toujours sous le joug d’un régime totalitaire. Mais le vieux Dick, le Dictateur, affirme que lorsque nous n’aurons plus besoin d’un gouvernement autoritaire, la Constitution sera de nouveau mise en vigueur et nous redeviendrons une démocratie. Il a quatre-vingt-quinze ans et il n’en a plus pour longtemps. Le vice-président, lui, n’a que quatre-vingts ans, mais c’est l’octogénaire le plus coriace qui ait jamais vécu. Et il est encore plus partisan d’un régime totalitaire que Dick. Et puis est-ce que les hommes ont jamais renoncé volontairement au pouvoir ?


  Je fais partie de l’élite, et mon sort n’est pas des plus malheureux. De n’avoir que cinquante-sept ans fait de moi un candidat pour cette catégorie sociale. De plus, j’ai un diplôme d’enseignement et je suis pasteur à mi-temps. J’ignore pourquoi je dis à mi-temps, étant donné qu’il n’y a plus de prêtres à temps complet, à l’exception des directeurs du Conseil Nord Américain des Eglises. Le Peuple ne peut s’offrir le luxe d’entretenir des ecclésiastiques oisifs. Tout le monde doit travailler au moins dix heures par jour. Mais je m’en tire mieux que la plupart des gens. Voici déjà trois ans que j’ai droit à du bœuf et à du porc frais. Je dispose d’une maison agréable que je n’ai pas à partager avec une autre famille. Ce n’est pas la demeure que je possédais autrefois. D’après mes enregistrements, le Peuple l’a saisie à titre de recouvrement de mon arriéré d’impôts. Il m’a été inutile d’arguer du fait que les taxes foncières ont été abolies durant la période de l’Intérim. Cela a pris fin lorsque La Boule a été détruite, m’a-t-on répondu.


  Mais comment pouvais-je payer des impôts quand je n’avais en fait que onze ans ?


  Cet après-midi, je me suis rendu à Springdale avec Léona, étant donné que c’est aujourd’hui férié. Nous avons déposé des fleurs sur les tombes de ses parents et de ses sœurs, dont elle ne se souvient pas, ainsi que sur celles de Carole et des enfants, que je ne connais que grâce aux enregistrements. J’ai prié pour que Carole et les enfants me pardonnent.


  À côté de la tombe de Carole se dresse celle de Stinky Davis. Le pauvre gars est devenu fou furieux la nuit où La Boule a été détruite et il a dû être enfermé dans une cellule capitonnée. Il était toujours fou quand il est mort, cinq ans plus tard.


  Je me demande parfois pour quelle raison je ne suis pas devenu fou, moi aussi. Le choc quotidien provoqué par cette hémorragie de mémoire aurait dû détruire la santé mentale de tous les humains. Mais certains d’entre nous sont très résistants, plus qu’ils ne le méritent. Même ainsi, le développement répété d’un syndrome commotionnel a entraîné des dommages. Je suis certain que plusieurs années de vie ont été enlevées aux plus forts d’entre nous. Nous faisons partie d’une génération traumatisée. Et cela est mauvais pour les plus jeunes qui n’auront pas de personnes âgées pour les guider durant les dix années à venir.


  Mais est-ce vraiment si mauvais ?


  Au moins, ceux qui avaient vingt ans, ou moins, lors de la destruction de La Boule arrivent à bien remonter le courant. Léona avait vingt ans à l’époque. Elle est devenue une de mes élèves au collège. Elle a physiquement trente-cinq ans, mais seulement quinze ans de ce que les jeunes appellent l’« interâge », ou l’âge intérieur. Mais étant donné que les adultes apprennent plus vite, et que tous les cours de lettres ont été supprimés, elle a obtenu son diplôme de fin d’études en juin dernier. Elle veut toujours devenir docteur en médecine, et Dieu sait que nous avons besoin de médecins. Elle aura quarante-deux ans lorsqu’elle sera en mesure d’exercer. Nous avons l’intention d’avoir deux enfants, le maximum autorisé, et il va être difficile de les élever tandis qu’elle suivra ses cours à l’Université. Mais Dieu nous aidera.


  Comme nous quittions le cimetière, Margie Oleander, une très jolie fille de vingt-cinq ans est venue vers nous. Elle m’a demandé si elle pouvait me parler en privé. Léona n’a guère aimé cela, mais je lui ai dit que Margie voulait probablement me parler de ses notes en classe de géométrie.


  Margie m’a bien un peu parlé de ses problèmes scolaires. Mais elle m’a ensuite posé des questions sur le système politique actuel. Oui, je ferais bien d’effacer cela, et n’étaient mes vieilles habitudes, je ne devrais même pas procéder à cet enregistrement.


  Au bout de quelques minutes je me suis senti gêné. On aurait dit qu’elle essayait de me faire exprimer quelque ressentiment contre le gouvernement.


  Ou elle est un agent provocateur, ou elle m’a sondé en vue d’un éventuel enrôlement dans un mouvement clandestin.


  Quelles qu’aient été ses intentions, elle nageait dans des eaux dangereuses. Tout comme moi, d’ailleurs. Je lui ai conseillé de poser ces questions à son professeur de philosophie politique. Elle m’a répondu qu’elle avait lu le manuel fourni par le gouvernement, et j’ai murmuré quelque chose comme : « Il faut rendre à César ce qui est à César, » avant de m’éloigner.


  Mais elle m’a suivi et m’a demandé si je pourrais la recevoir demain dans mon bureau. J’ai hésité, puis j’ai accepté.


  Je me demande si ma réponse aurait été la même si elle était moins jolie ?


  De retour chez nous, Léona m’a fait une scène. Elle m’a accusé de courir après les jeunes filles parce qu’elle était trop vieille pour pouvoir encore m’exciter. Je lui ai répondu que je n’étais pas ce sénile de roi David, ce dont elle devait s’être déjà rendu compte. Elle m’a répondu qu’elle avait écouté mes enregistrements, et qu’elle savait quelle sorte d’homme j’étais. Je lui ai affirmé que j’avais tiré une leçon de mes fautes passées. J’ai en effet écouté à de nombreuses reprises mes enregistrements des années oubliées.


  « Mais la connaissance que tu peux avoir de ta vie passée n’est que superficielle, abstraite. Tu ne l’as pas vécue ! »


  Ce qui est vrai.


  Je me trouve dans le jardin et j’observe la nuit. Là-haut, dans l’espace, des atomes et des molécules flottent en liberté, froids et solitaires, débris des enregistrements de nos souvenirs, atomes et molécules de ce qui était autrefois des structures incroyablement complexes, la mémoire de trente-deux ans de vie de quatre milliards et demi d’êtres humains. Tout cela perdu à jamais, sauf dans l’esprit de l’Unique.


  Oh, Seigneur, j’ai recommencé ma vie à l’âge de onze ans. Ne me laissez pas refaire les mêmes erreurs.


  Vous nous avez rendu des lendemains, mais nous n’avons que très peu de passé pour nous guider.


  Demain je serai très distant envers Margie. Très professeur. Pas trop, quand même, étant donné qu’il doit toujours y avoir une certaine cordialité entre enseignants et élèves.


  Si seulement elle ne me rappelait pas… qui ?


  Mais c’est impossible. Je ne peux rien me rappeler de la période de l’Intérim. Absolument rien.


  Et pourtant, s’il existait différentes sortes de mémoire ?


   


  Traduit par Jean-Pierre Pugi.


  Titre original : Sketches among the Ruins of my Mind.


  © 1973, by Harry Harrison.


   


  [1] Black Friday : vendredi de sinistre mémoire, marquant le début de la grande crise économique américaine de 1929 (N.D.T.).


  [2] WPA = Works Progress Administration. Référence à un projet lancé par F.D. Roosevelt durant la grande dépression afin de résorber le chômage. Les emplois créés consistaient généralement à réparer les rues et à nettoyer les endroits insalubres. Ces travaux, et d’autres du même type, ne s’imposaient pas toujours, mais ils permirent à des milliers de personnes de ne pas mourir de faim (N.D.T.).
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  30. « Open To Me, My Sister », in The Magazine of F & SF, mai. Repris sous le titre de « my Sister’s Brother » in Strange Relations. Tr. fr, (« Ouvre-moi, ô ma sœur ») in Fiction, n°93, août 1961. Disponible dans une traduction différente sous le titre de « Le frère de ma sœur » in Des Rapports Etranges, éd. J’ai Lu, 1976.
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  33. A Woman A Day, New York, Beacon Books. Version remaniée de 11. Rééditions en 1968 sous le titre de The Day of Timestop, New York, Lancer Books, et en 1973 sous le titre de Timestop, New York, Lancer Books. Les rééditions britanniques (London, Quartet, 1973 et 1977) portent ce dernier titre.
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  1965


  48. « Day of the Great Shout », in Worlds of Tomorrow, janvier. Tr. fr. (« Le jour du grand cri ») in Galaxie, n" 48, avril 1968.


  49. « The Pterodactyl » (vers), in The Magazine of F & SF, juillet.
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  120. « Some Comments » (article en réponse à un compte rendu de 86 par Randall Hagan), in Moebius Trip, n°22, avril.
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  1 « Philip José Farmer ou comment devenir un petit dieu » Fiction, n°174-175, mai-juin 1968.


  2 Les Amants étrangers, édition, C.L.A., Opta, 1968 ; 2e édition. J’ai Lu, 1974.


  3 Ne riez pas ! Je connais en France une collection de SF (excellente au demeurant) où il n’est pas admis que l’on traduise « balls » par « couilles » et « fuck » par « baiser », même quand le contexte l’impose.


  4 « Une bouffée d’air frais dans une usine », devait dire plus tard Harlan Ellison, qui a davantage le sens de la formule.


  5 « Philip José Farmer » (interview), in Speaking of Science-Fiction, par Paul Walker, Luna Publications, 1978, p. 40.


  6 « Philip José Farmer » (interview), ouvr. cit., p. 47.


  7 En français : « Une femme par jour ».


  8 Cette anglicisation du nom de Mahrseeya signale bien la tendance à mesurer l’autre à son aune, à annuler son idiosyncrasie.


  9 Stag, en anglais.


  10 Tzvetan Todorov, les Genres du discours, Le Seuil, 1978, p. 101.


  11 Formule de Farmer lui-même dans son Introduction au chapitre « Religions and Myths », in The Visual Encyclopedia of Science-Fiction, par Brian Ash, Pan Books, 1977.


  12 Préface au volume consacré à Ursula Le Guin dans la même collection.


  13 Ed. J’ai Lu et éd. Presses Pocket.


  14 Une aubaine pour les éditions Presses Pocket qui le publieront prochainement.


  15 « Introduction à l’analyse structurale des récits j », in Poétique du récit, Le Seuil, coll. « Points ».


  16 Pour « 0z again ! » Allusion au livre de L. Frank Baum The Marvellous Land of Oz.


  17 Pour plus de détails sur l’exploitation farmérienne du roman de Verne, voir l’intéressant article de Jean Chesneaux « Une lecture extra-terrestre du Tour du Monde : The Other log of Phileas Fogg, de P.J. Farmer ». in Revue des Lettres Modernes, n°456-461, 1976 (3).


  18 « Thanks for the Feast », Los Angeles Times, 23 avril 1973. Reproduit in The Book of Philip J. Farmer.
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