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André RUELLAN, né en 1922, est l’un des plus grands romanciers français de fantastique et de science-fiction. Parmi ses romans, initialement publiés au Fleuve Noir sous le pseudonyme de Kurt Steiner, on citera particulièrement le Disque rayé, Ortog et les Ténèbres, les Improbables et le 32 juillet. Sous son vrai nom, il a signé depuis 1970 de nombreux scénarios de films, dont les Chiens, d’Alain Jessua, et, un peu plus tôt, quelques petits chefs-d’œuvre d’humour noir, dont le Manuel du savoir-mourir, très admiré d’André Breton.

Il est depuis 1958 un des principaux animateurs de l’école française de S.F. et, à ce titre, un des meilleurs amis de Philippe Curval. Nul n’était mieux placé que lui pour faire le point sur une œuvre qui s’est développée pratiquement sous ses yeux.

PRÉFACE
de André Ruellan

UN LANGAGE PERPENDICULAIRE

La première fois que j’ai rencontré Curval, c’était en 1958. Drapé dans un manteau de fou-rire, il écrivait des texticules sur l’abominable neige des hommes. Ces expressions lui appartiennent, n’en déplaise aux vampires littéraires qui ont bu ses paroles et se les attribuent. Le carbone 14 fera justice de leur imprudence.

À cette époque, Curval sacrifiait parfois aux dieux vikings de la bière, et inondait leurs autels de ses libations. Aussi, lorsqu’il croisait un prêtre en soutane, l’appelait-il « Mademoiselle ». Après quoi, on pouvait le voir affronter au billard électrique les autres convives de nos déjeuners du lundi : Gérard Klein, Alain Dorémieux, Jacques Sternberg, Jacques Goimard, Stephen Spriel, Roland Topor et votre serviteur.

Ces déjeuners ont toujours lieu, mais le billard en est banni. Il a cependant inspiré la nouvelle la plus réimprimée de Curval : C’est du billard, que l’on trouvera encore une fois dans ce recueil. Comme quoi les flippers font flipper.

Mais revenons à ces temps bénis. Il y avait aussi du Curval dans les réunions bucoliques qui se déroulaient quelquefois dans un manoir normand. Là, un authentique griot africain, habile à la guitare ouvrait la porte du songe à celui qui n’en est jamais vraiment sorti : Curval improvisait aussi bien qu’un chanteur des Abruzzes, et mêlait pour le plaisir commun la rime avec la mélodie. On prétend que les trouvères n’ont pas eu de postérité. On oublie qu’ils ne trouvaient rien, et ne faisaient que répéter. Curval trouvait. Ainsi, la postérité donne-t-elle un sens à l’étymologie. Encore un paradoxe temporel.

Mais Curval avait des problèmes. C’est pourquoi il y a apporté des solutions. Car il est dit que celui qui n’a pas de problème ne trouvera jamais de solution (Pentateuque, XII, 3).

Les solutions de Curval étaient à la mesure de ses problèmes, mais elles les aggravaient. Expliquons-nous : il était ce qu’on est convenu d’appeler un auteur maudit. Pour porter remède à cette situation, il accusait encore sa personnalité d’écrivain français. Malheureusement, il eût précisément trouvé plus d’audience en s’inspirant des auteurs américains de science-fiction, dont la colonisation culturelle dure toujours. Ce n’est qu’en travaillant d’une façon persévérante et avisée pendant vingt ans qu’il a réussi à crever le mur de l’indifférence.

Au début, il écrivait dans un langage perpendiculaire au français couramment pratiqué. Il faut bien dire qu’un jeune écrivain n’échappe pas à l’ivresse du vocabulaire : les mots ont l’avantage du nombre. D’où la tentation pour l’auteur d’en prendre quelques-uns en otage, et d’en faire le pivot sonore de ses périodes. Ce fut l’une des méthodes d’expression de Curval lorsqu’il devait traduire une impression d’ambiance. Mais cela est plus vrai de ses premiers romans que des nouvelles présentées ici.

En effet, ses premiers textes courts ressortissent autant à l’insolite qu’à la science-fiction pure. Là, le but est atteint dans la mesure où la chute surprend, ce qui permet une description plus directe de l’action et des sentiments, un langage moins irisé, moins ondoyant. Mais le travail de la forme prend assez tôt le tour symbolique qu’on retrouvera dans la Forteresse de coton, roman qui s’écarte lui aussi de la SF, mais pour atteindre à un fantastique interne.

On ne peut parler de cette forme sans évoquer la multitude de notations sensorielles qui vont venir l’émailler. Et par là même, on ne peut arbitrairement séparer l’écrivain de son écriture : Curval est en effet une plaque photographique, gustographique, audiographique, et ainsi de suite jusqu’à épuisement des sens, y compris l’érotisme. Ce dernier vient apporter sa note particulière, et de plus en plus fréquemment, à mesure que les œuvres se succèdent. Avant 1960, Curval eût passé pour un dangereux maniaque sexuel s’il avait écrit ce qu’il écrit à présent. Mais la « société permissive » a au moins cet avantage d’avoir remis à leur place naturelle des propos qui soulevaient l’indignation des hypocrites. Cette importance des sensations de tous ordres chez Curval s’inscrit d’ailleurs dans l’attitude générale d’un sybarite que les problèmes matériels de l’existence ne dépriment pas trop…

Pour clore ces réflexions sur l’expression, on ne peut passer sous silence les méthodes de Raymond Roussel, que Curval a appliquées dans son roman les Sables de Falun, ainsi que dans plusieurs nouvelles. Cependant, il s’agit là non seulement d’expression, mais d’inspiration, de découverte. C’est un véhicule de création, un brise-glace pour l’exploration des miroirs.

Cela nous amène naturellement à quitter l’habit pour parler du moine, à laisser le contenant pour en venir au contenu.

Quand on songe à la présence fréquente du thème de l’œuf, de celui de la situation fœtale, de celui de la castration, on peut parler avec précautions de refuge dans l’immaturité affective. Et on a raison de prendre ces précautions, car l’œuf éclot ou fait éclore, le fœtus mène une action terroriste, et la castration aboutit à la fécondation.

Étonnant Curval, qui manie les thèmes primordiaux avec une telle ambivalence… exigeant de la part du psychanalyste forain une prudence de serpent…

Mais les enfants, chez Sturgeon, sont doués de capacités suprahumaines, et les Enfants d’Icare sont, chez Clarke, des chrysalides où s’éveille une race aux pouvoirs démesurés. Ainsi, chez Curval, la régression ontogénétique est-elle présentée comme condition d’un saut qualitatif dans la phylogenèse. C’est l’interprétation que l’on peut faire de certaines nouvelles. Il est d’autres lectures de leur signification, mais elles ne sont pas aussi cohérentes que l’est celle-ci avec le sens d’autres contes : à la limite, il s’agit d’une fusion de type panthéiste dans l’univers, synthèse de tous les phylums…

Cette illustration du Phénix, elle existe assez tôt dans l’œuvre. Mais elle est en quelque sorte combattue par une autre traduction du même retrait : la description de sociétés invivables qui ne sont au demeurant que la nôtre, à peine décalée vers le cauchemar. Et comme il existe un dédoublement parfaitement conscient chez l’auteur, entre sa régression in utero et son appartenance au monde des adultes, on aboutit au troisième projecteur : celui qui éclaire le tout avec l’implacable lumière de l’humour.

Car la distance est un facteur constant dans l’œuvre. C’est une nécessité pour l’auteur, qui ne pourrait vivre sans elle au sein d’une dialectique aussi génératrice de conflits internes.

Revenons un instant sur la seconde face de cette dialectique ; celle de la lucidité individuelle en face du fait collectif.

Curval est de ceux qui ressentent le plus durement le divorce objectif qui existe entre les deux facteurs de la condition humaine : individu « unique » au sens stirnerien du terme, et nécessité d’occuper une place parmi les autres. L’homme est un animal social, comme la fourmi. Mais la fourmi est seulement sociale, ce qui lui permet de subir la pression collective sans mettre la fourmilière en danger. Il en va autrement de l’homme, et particulièrement de certains d’entre eux. Il ne s’ensuit pas que Curval et ses pareils mettent l’humanité en danger. La société humaine est faite de telle sorte que ce sont précisément les plus sociaux parmi ses membres qui risquent d’entraîner l’ensemble vers le suicide. Il leur suffit d’obéir avec civisme à quelques personnalités peu socialisées, elles aussi, mais chez qui la volonté de puissance remplace le goût des arts. Du reste, quand ces deux tendances coexistent chez un même individu, c’est la première qui l’emporte : il est temps de faire justice de l’admiration millénaire qu’on porte à Alexandre pour avoir tranché le nœud gordien : son geste de soudard est une preuve d’incapacité.

Ce sont de telles considérations qui ont conduit Curval à une prise de conscience politique, c’est-à-dire à une clarification et une structuration de ce qu’il avait déjà senti et pensé : il a passé le socialisme à gué, sautant de Stirner à Guérin, par-dessus Proudhon sans blesser Marx.

L’idéologie libertaire ne présente pas les défauts que Camus relevait dans la Peste comme inhérents à l’humanisme. Elle tente actuellement bien des esprits qui détestent les bottes, qu’elles soient blanches ou rouges. Curval en fait la preuve dans ses nouvelles les plus récentes, comme les Communes. D’autres sont en cours d’élaboration, qui préciseront encore ce choix.

Voilà en somme une démarche qui s’oppose au libéralisme bourgeois, lequel ne souhaite pas l’égalité entre les hommes. Mais elle s’oppose également à celle de certains gauchistes, à qui l’écologie sert de cheval de bataille pour exprimer la sempiternelle nostalgie du passé. Il n’est pas vrai, malgré Illitch, que le traitement soit plus dangereux que la maladie. Il n’est pas vrai, malgré les fanatiques de la brouette, que le salut réside dans le retour aux sociétés champêtres. Il est puéril de tourner le dos à la science et à la technique en les prenant pour Moloch. Il faut les contrôler. Et pour cela, elles doivent changer de mains. Mais personne ne devrait s’étonner de cette erreur de jugement que l’anxiété provoque : au jardin d’Éden, la connaissance était déjà satanique…

Et puis, il est plus facile de maudire la hache du bourreau que de la lui ôter des mains pour construire une cabane.

Ces chemins tour à tour empruntés dans la recherche de soi et de l’univers extérieur, Curval les suit selon l’itinéraire tâtonnant auquel chacun obéit selon son caractère, son humeur, et l’ordre d’urgence de ses questions. Mais lorsqu’on lit tout ce qu’il a écrit jusqu’ici, on s’aperçoit que le récit de ses découvertes est porté par un langage en constant remaniement. C’est que, bien sûr, existe un feed-back entre la pensée et le verbe, que l’une affine l’autre, et que celui-ci précise la première en lui donnant une plus grande profondeur.

Ce mouvement est perceptible dans le recueil qui suit, mais il faut lire Cette chère humanité pour s’en rendre pleinement compte. Curval parvient dans ce roman à une maîtrise de la tête et de la main qui lui permettent de communiquer à volonté des idées encore en germe dans les ouvrages précédents. Il atteint là une étonnante invention, aux lointaines implications, servie par un style qu’il a dépouillé de toute guirlande superflue, sans le priver de son souffle. La maturité de cet ouvrage prouve qu’on peut refuser la naissance pendant des années, mais que les grossesses vraiment prolongées donnent naissance à des bébés adultes.

JOUER À PILE OU FACE

Philippe Curval est né en 1929, à Paris. De son enfance, il ne conserve que le souvenir d’un très grand vide d’où il émerge à l’approche de la Seconde Guerre mondiale. Ce passage du néant au cataclysme l’a marqué à jamais, en soulignant l’alternative inhérente à la condition humaine : dormir ou combattre, avec, pour seule échappée, l’humour. Il en conserve malgré tout un goût prononcé pour la non-violence. Ce retard de dix ans sur sa naissance ne sera, à son avis, jamais rattrapé au cours de son évolution.

Par recoupements, il apprend alors que son père est pharmacien, que sa mère est dentiste et qu’il doit suivre des études s’il veut un jour s’identifier à l’heureux portrait conjugal qu’ils lui offrent.

Malheureusement, ce retard de croissance qu’il a contracté est un lourd handicap : d’une part, son image est déjà définie par son milieu familial, c’est celle d’un enfant rêveur et lymphatique, d’une inquiétante douceur de comportement ; il est obligé de s’y conformer s’il veut prendre la place qui lui revient dans la société. D’autre part, son inadéquation au milieu scolaire est reconnue par ses maîtres et ses condisciples, il ne pourra que perpétuer cette attitude s’il veut être adopté. Aussi s’inscrit-il rapidement parmi les plus mauvais élèves de la classe et son passage dans une pension religieuse ne fera qu’accentuer cette tendance. Entre dix et quinze ans, il est chassé de lycées en collèges jusqu’à atteindre le dégoût et se charger de haine envers ce qui concerne la religion.

C’est pourquoi, peu après la Libération, il entreprend pour son compte un petit commerce de cigarettes à la sauvette pour subsister tant bien que mal à Paris, pendant que ses parents le croient en pension à la campagne. Pour compléter sa culture, il lit une quarantaine de livres par mois tout en voyant trois films par jour, afin de parachever sa connaissance du cinéma mondial. Il écrit ses premiers textes, fortement influencés par les romantiques allemands, le surréalisme, le roman populaire, la Série Noire et les grands romanciers anglo-saxons comme Stevenson ou Melville.

Cette situation aurait pu se prolonger jusqu’à ce jour si nul ne s’était aperçu de ses coupables activités. C’est alors, d’un commun accord avec ses parents, l’abandon prématuré d’une douteuse carrière universitaire et le placement dans une petite entreprise d’agrafeuses pour apprendre la comptabilité sur le tas. Après un bref essai, non concluant, on tente, en vain, de l’initier à la vente à l’étalage.

Ce contact avec une marchandise alléchante et facile à saisir lui permet d’accéder bientôt à une vie plus heureuse et plus libre, basée sur une sorte de commerce que la morale réprouve. Diverses occupations fantasmatiques dans le porte-à-porte de photos de mariage ou de chers disparus lui donnent aussi le prétexte de voyager à travers la France en Vélosolex. Les ponts avec le milieu familial sont définitivement rompus. Il a dix-sept ans.

Puis, un subit intérêt pour la photographie le pousse à apprendre ce métier depuis le laboratoire jusqu’à la prise de vue. Il devient ensuite photographe ambulant dans les écoles et s’enivre de l’odeur nostalgique des pupitres et des craies en faisant le portrait de petites filles.

Durant toutes ces années, il a pour compagnon l’alcool sous toutes ses formes, les trois romans qu’il a écrit et qui ne seront jamais publiés – la rançon de l’apprentissage – et des amis rencontrés à Saint-Germain-des-Prés. Des photos de cette époque le montrent coiffé d’une frange, torse nu sous une canadienne et vêtu de pantalons rouges, ce qui lui attire l’hostilité générale des citadins qui devaient attendre encore vingt ans pour connaître les débordements vestimentaires de la jeunesse.

Ses errances en Solex et ses premières tentatives picturales le conduisent à quitter Paris pour Vallauris, en 1949, pour faire de la poterie. Suivent des moments d’euphorie créatrice, d’ivresse, d’amitié et de pêche sous-marine qui restent comme une grève de sable blanc bordée de cocotiers dans son souvenir. Puis c’est la découverte progressive de l’horreur que distille en fait le phalanstère d’artisans où il s’est enfermé.

L’obligation du service militaire lui donne alors l’occasion de combattre la société, de déserter très peu de temps, de devenir fou et de se faire réformer.

Durant la terrible période de dépression qui suit cet épisode, il conçoit le projet d’écrire ce qui deviendra le Ressac de l’espace. Deux raisons essentielles à cela : l’abandon volontaire de toute autre activité créatrice que l’écriture ; et la certitude que la littérature de demain ne peut naître que de la postérité de Wells. C’est aussi le rejet du surréalisme, du roman psychologique et le choix d’une écriture narrative résolument à l’opposé des tentatives formelles du nouveau roman naissant.

Pour subsister, il devient professeur de céramique, à Paris, puis peintre au pistolet, sur réfrigérateurs d’abord, sur carrosseries de voiture pour finir. Il profite des moments de répit qu’il s’accorde entre deux contrats de travail forcené pour voyager « en » Solex à travers la France et l’Europe. Il entreprend aussi une éphémère carrière de chanteur compositeur.

En 1953, c’est la naissance de Fiction, l’ouverture de la librairie de La Balance, la parution des premières collections de science-fiction. Ces coïncidences le rassurent, s’il en avait besoin : la littérature est la SF. Il assiste Valérie Schmidt dans sa librairie, fréquente Boris Vian, Michel Butor, Michel Carrouges, Jacques Sternberg, Jean-Paul Clébert, Jacques Bergier, Éric Losfeld, Ado Kyrou, Michel Pilotin et Alain Dorémieux, ainsi que tous les jeunes passionnés de science-fiction que La Balance attire comme un phare, certains dont les noms ne ressuscitent qu’à travers un texte dans l’anthologie Seghers, d’autres tout à fait oubliés, d’autres enfin qui demeurent toujours au fronton des grandes collections. C’était l’époque où il n’y avait pas encore de fans, mais des amateurs et des auteurs, où la découverte de la science-fiction américaine ne s’accompagnait pas d’un douloureux sentiment de frustration mais procurait, au contraire, une grande exaltation car elle n’était pas suivie d’effet-retour de la part des futurs maniaques de l’âge d’or.

En 1955, paraît la première nouvelle de Curval, l’Œuf d’Elduo, qu’Alain Dorémieux réussit à imposer à Fiction malgré l’hostilité de son directeur. Puis il réalise des collages pour les couvertures de la revue, écrit un roman de commande pour jeunes filles, les Fleurs de Vénus, qu’il réécrira un peu vite pour « le Rayon Fantastique » ; il publie régulièrement des nouvelles et des critiques dans Fiction et dans Satellite.

Bientôt La Balance ferme ses portes. Pour survivre, Curval tiendra la librairie voisine, le Minotaure, où il rencontrera Jean Curtelin. Celui-ci lui vantera les avantages d’un métier de tout repos, la visite médicale ; il participera avec lui à la création de deux revues de cinéma : L’Écran et Présence du cinéma.

Devenu visiteur médical pour avoir le plaisir de voyager sans trop quitter Paris, Curval se voit soudain nourri d’un salaire régulier, après tant d’années de vaches plus ou moins maigres ; ce qui le conduit à privilégier des plaisirs essentiels : l’alcool, le cinéma à gogo, la gastronomie, les voyages et les grandes limousines. Il n’en faut pas plus pour faire de lui l’esclave de ses passions. Mais peut-être faut-il considérer ce suicide par sursensualité comme une tentative de protection contre la mort.

Après l’ouverture de la librairie L’Atome, le noyau de base la SF française, est formé avec André Ruellan, Gérard Klein, Jacques Goimard, Alain Dorémieux et lui-même – Jacques Sternberg s’étant volontairement exclu du milieu. Les fréquents repas qui unissent ces aficionados prennent une tournure hebdomadaire qui tient lieu de comité de rédaction de Fiction. Là s’élaborent bien des projets, se vident bien des querelles auxquelles il est encore possible d’assister à cette heure.

L’abus des plaisirs, le traumatisme provoqué par le travail salarié, régulier, les va-et-vient en France et à l’étranger, principalement en Italie et en Grèce, ralentissent considérablement la production de Curval qui achève à grand peine le Ressac de l’espace, après dix ans de travail. Le vol de sa voiture le prive du manuscrit définitif, accepté par Georges H. Gallet. Il lui faudra encore deux ans pour rapetasser péniblement une ancienne version et publier un texte mal fini qui lui vaudra le prix Jules Verne en 1962.

C’est à cette époque qu’il rencontre Anne. Ils jouent leur mariage à pile ou face. Philippe Curval jubile encore aujourd’hui que la pièce soit tombée du bon côté. Pour se consacrer à eux, ils décident d’habiter provisoirement la campagne ; le pays de Marcel Proust d’abord, celui de Maurice Leblanc ensuite.

D’un voyage en Turquie, il ramène l’idée de la Forteresse de coton. La disparition de débouchés importants pour les œuvres de SF, le repli commercial du genre l’incitent à écrire un roman marginal où le discours sur l’imaginaire prendrait le tour d’une spéculation sur la réalité, où la logique interne du récit donnerait sa cohérence au propos onirique.

En 1964, Curval, saturé de produits pharmaceutiques, abandonne la visite médicale pour entrer dans l’équipe de la Vie électrique, le magazine destiné aux agents d’E.D.F., rédigé par des rescapés de Paris-Match. Il en conçoit une vive passion pour le journalisme scientifique et développe son goût naturel pour l’énergie électrique.

Après la Forteresse de coton, paru en 1967, il s’attaque au reportage photographique imaginaire d’où sortira Attention les yeux. Puis, sa passion pour la SF le pousse à tenter une œuvre expérimentale, les Sables de falun, construite d’après les théories de Raymond Roussel.

Dès 1969, il se met à travailler sur l’Homme à rebours, destiné à faire partie des premières publications de la future collection Ailleurs et Demain. Ce roman ne verra le jour qu’en 1975, après un dur combat.

Parallèlement, le nouvel appartement qu’il occupe, près de la Tour Saint-Jacques, l’incite à s’intéresser à l’agriculture. Son grand balcon devient un champ d’expérience pour faire croître des arbres, des fleurs, des légumes ; tandis qu’une installation électrique perfectionnée lui permet peu à peu de transformer son appartement en junglette. Il est probable que cette activité lui a donné l’idée de sa nouvelle Adamève qui, avec toutes les autres du recueil Retour à la terre, préluda au renouveau de la S.F. française.

Depuis lors, son activité s’est orientée exclusivement vers l’écriture, sans verser dans la surproduction. Anarchiste, hédoniste, Curval tente de concilier le travail sédentaire du romancier avec son goût profond du nomadisme. C’est probablement pourquoi le caractériel fugueur se retrouve dans ses œuvres. De Cette chère humaine et Un soupçon de néant, de Y a quelqu’un ? au Dormeur s’éveillera-t-il ?, il cherche à dérouter le lecteur en renouvelant ses thèmes d’inspiration et son style, en mélangeant les genres.

Sa Petite Chronique de nuit, ses articles de Futurs et du Monde lui ont valu d’être aussi contesté qu’imité. Futurs au présent lui a permis de révéler une nouvelle génération d’auteurs. Mais, s’il considère son activité de critique et d’anthologiste comme marginale, il s’y consacre néanmoins avec passion ; la chance de Curval est d’avoir un but dans la vie : faire de la S.F. un grand mouvement littéraire.

ADAMÈVE
(1975)

Sous ce titre hermaphrodite, on trouvera l’histoire d’un nouveau Robinson. Le Robinson d’une planète déserte… Un conte au langage luxuriant, terminé par une chute surprenante.

Seul, si seul. Une fois encore, je descends la route plastifiée, couverte de mousses et de lichens. Bleu, roux, gris. Matin. Le soleil, boule énorme et tuméfiée qui bourgeonne. Je referme mes paupières latérales qui opposent un filtre aux rayonnements dangereux de l’astre. Violet, rouge, brun. Un camion abandonné sur ma droite. Comme hier, je fais halte à cet endroit précis pour contempler le paysage. La tôle est chaude ; vallées qui se croisent, collines qui rythment la forêt. Au loin, la mer, nimbée de brume. Je me cale sur les coussins moisis, à l’intérieur de la cabine du camion. Odeur chaude et humide de la bourre et du revêtement de plastique décomposés. Par jeu, je tire sur le démarreur, sans succès. Il n’y a aucun espoir que les batteries donnent un peu de courant électrique et entraînent le moteur, juste quelques tours. Quelques tours mécaniques. Ce qui me manque le plus sur cette planète abandonnée, c’est le chant des bielles et des rotors, le chant des machines en action. Tout ici est réduit à l’état de nature, les ruines de la civilisation sont mortes. Si seulement ce camion n’était pas en dehors de la route, je pourrais le faire glisser sur la pente et, en roulant, entraîner l’alternateur qui débiterait du courant électrique et rechargerait la batterie sur les quelques kilomètres de descente qui conduisent à la mer. Quel imbécile a ainsi renversé l’engin au moment de la débâcle ? Impossible de répondre, de reconstituer l’événement passé. Il n’y a plus d’inspecteur pour faire l’enquête, plus de témoin, plus personne. Je suis seul, si seul.

Je m’interdis de céder aux larmes et j’en bloque la sécrétion au niveau de mes glandes lacrymales. Ne pas m’abandonner aux sanglots qui me secouent. Un instant d’attendrissement peut entraîner ma mort. Malgré ma solitude, je ne veux pas mourir, je m’y refuse ; ainsi j’ai le sentiment de choisir mon sort.

Le soleil commence à mousser ; dans quelques heures, il aura doublé de volume. Éponge de feu. Un petit animal déboule sur ma gauche, frôlant ma jambe ? Non, rien, un tourbillon de vent matinal qui joue dans un taillis. Je suis le dernier représentant de la vie supérieure sur la planète Terre. Depuis dix ans je parcours les anciennes routes à la recherche du plus petit vertébré ; en vain. Pas le moindre quadrupède, pas le plus petit oiseau pour me tenir compagnie. La Terre est un monde végétal. Mes yeux sont saturés de vert. Vert qui borde les voies à grande circulation, ronge les tentacules des villes, après avoir dévoré les villages et les routes. Dans un siècle que restera-t-il des traces de la civilisation humaine ? Les monuments les plus hauts cèdent sous la poussée des racines, des griffes, des suçoirs des plantes grimpantes, plantes qui atteignent facilement plusieurs centaines de mètres de hauteur, et recouvrent les ruines aussitôt formées par des fleurs géantes, démesurées, tumultueuses, pétales papillon, corolles gorgées de pollen, pollen qui se déverse, poudre d’ocre, poudre d’or, butiné, envolé, cycle infernal de la reproduction, de la germination.

Ce monde délirant m’entraîne à partager son délire. Je me réfugie alors près de la mer. Elle sait m’apaiser. Ses rivages figés par le sel conservent une certaine froideur. En son milieu, les algues ne se développent pas d’une manière monstrueuse. Dans une demi-heure, je serais près de la plage, refuge.

Pourtant je ne peux m’empêcher de faire chaque jour de longues incursions sur le continent. La mer est accueillante. Elle m’a vu naître ! Mais elle est gardienne de ma solitude. Je veux y échapper, trouver un être humain pour partager un héritage trop lourd. Humain ? Ce mot appris me concerne-t-il ? Suis-je humain ? Ce mot a-t-il une signification ? Je ne peux l’appliquer à une autre entité. Existé-je ? Je peux affirmer que je suis, mais qui d’autre peut en témoigner ? Je parle à haute voix, je hurle, mais cette manifestation, du monologue au cri, ne suscite aucun écho. Qui va répondre un jour ?

Dévaler en courant les quelques kilomètres en lacets qui me séparent de la grève. Plaisir de sentir mes muscles jouer. Je maîtrise ma course : ferme le mollet, lancer de cuisse en avant, le genou déplie la jambe, qui se détend, le pied se pose en claquant sur le sol. Chaleur sur la corne dure qui me protège des épines et des pierres. Je ne marche pas, j’appréhende la route avec mes pieds.

Cent fois, mille fois, au cours d’incursions solitaires à la recherche d’un être vivant, j’ai tenté d’analyser les événements qui ont préludé à ma naissance. Hypothèses. Avant de se détériorer, les machines qui m’ont élevé m’ont tout appris des sciences humaines, histoire, géographie, géométrie, mathématiques, physique, chimie, biologie, sociologie, philosophie, littérature et bien d’autres disciplines ; je suis une encyclopédie vivante, digne de survivre à une longue chaîne de civilisations. Je suis l’être le plus évolué de la planète. Mais ces machines ne m’ont jamais expliqué pourquoi j’ai débarqué sur un monde qui ne correspond pas aux données qui m’ont été fournies. Pourquoi les villes et les campagnes sont-elles dépeuplées, pourquoi la forêt est-elle souveraine, pourquoi ne reste-t-il plus aucune trace de vie intelligente ? Hors les insectes et les poissons, je suis seul.

Suis-je le fruit d’une expérience menée jusqu’à son terme ? Ce terme implique-t-il la fin du monde ? Un survivant ! Pourtant, si je me compare aux êtres humains dont je suis, semble-t-il, le dernier exemplaire vivant, il m’est facile de constater combien je diffère d’eux. Mes gènes ont été modifiés. Troisième paupière pour me protéger de l’ardeur du soleil, pieds préhensibles pour grimper dans les arbres de la forêt, système respiratoire double qui me permet de vivre au sein de deux éléments, air et eau. Je suis équipé pour survivre sur cette planète. Contrairement à mes ancêtres. Les machines ont-elles inventé mes origines ? Je ne mentionne pas les embryons d’ailes dont je peux observer depuis peu le développement en dessous de mes omoplates, mes os compacts, durs et légers, mes mains et mes pieds palmés jusqu’à la deuxième phalange, le sonar qui me permet de me déplacer sans visibilité. Non, je ne mentionne pas tous ces attributs supplémentaires, car je veux être un homme, seulement un homme, pour rencontrer d’autres hommes qui ne me jetteront pas des pierres quand je les trouverais. Je suis de leur race, j’ai hérité de leur culture. Dérision ! Que reste-t-il de tout cela ? Livres grignotés par les insectes, tableaux corrodés par d’étranges moisissures, films scellés dans des boîtes étanches et qu’il est impossible de visionner faute d’électricité, musiques mortes dans la cire, sculptures, architecture dévorées par la végétation.

Je suis l’unique successeur de civilisations endormies et je tente de faire fructifier ma part d’héritage. J’ai lu des milliers de livres, visité des centaines de musées, j’ai appris à jouer de différents instruments de musique, mais, depuis dix ans que les machines qui m’ont éduqué se sont arrêtées, je n’ai pu me réconforter avec les images de la vie de mes semblables. Il est indispensable que je parvienne un jour à mettre en marche une unité énergétique, ne serait-ce que pour réveiller les fantômes endormis dans les cinémathèques.

Quelques pas, puis la mer. Fouillis de débris multicolores. Plastiques déchiquetés, bois flottés, laisses de mer, clefs d’une civilisation. La grève. Dans quelques heures il fera plus de quarante-cinq degrés à l’ombre ; je ne crains pas cette fournaise. Mon équilibre biologique est réglé de façon à supporter les plus grands écarts de température.

Du couvert des arbres aux rochers blancs réverbérant le soleil, il peut se produire des différences énormes. Depuis quinze jours, c’est l’été du calendrier, mais le vent glacial qui ne cesse de souffler de la calotte polaire, située à quelques degrés de latitude au-dessus de Nice, lutte contre la canicule.

Rideau serré des eucalyptus, des pins et des palmiers. Frontière sombre, ininterrompue qui court le long de la mer à perte de vue. Le quai de béton gris, qui ourle la ville en bordure de plage, est lézardé, fissuré. Dans ces interstices, des graines et des spores se déposent. Déjà quelques arbustes et des lianes sont parvenus à faire éclater le sol. Des vignes jettent vers le ciel leurs sarments tortueux. Des mimosas malingres courent sur le sol comme des fraisiers. La végétation se lance à l’assaut du quai. Derrière moi s’étend la ville, à flanc de coteau. Gracieuse et compliquée. Certains quartiers de Nice sont parfaitement préservés et témoignent du génie de ceux qui l’ont construite. Encorbellements ajourés, ocres délavés des façades à l’italienne, tours solaires. Densité fantastique des constructions ; maniérisme et style fonctionnel se mêlent et se fondent. Sur les hauteurs, la puissante poussée de la jungle a fait craquer l’architecture. Les murs éboulés subissent l’assaut d’une végétation sauvage. Ainsi naissent d’extravagantes fantaisies, jardins suspendus, massifs luxuriants, touffes de fleurs baroques qui éclatent comme des feux d’artifice au-dessus de la monotonie verte de la forêt. Harmonie dévastée et recréée. Cadavre, un beau cadavre. C’est parce que j’aime cette ville que je m’y suis arrêté, après dix ans de courses à travers la planète, après des milliers de kilomètres parcourus à la recherche de l’homme. Il y a peu de raisons de croire que je trouverai une réponse à mes interrogations dans cette cité plutôt que dans une autre, pourtant je tiens à y demeurer le plus longtemps possible. Peut-être à cause d’un pressentiment ? D’un souvenir ?

Deux mois se sont écoulés depuis que je suis arrivé, mais l’impression que m’a laissée cet instant est encore fraîche. C’était au début du printemps, à la fin d’une saison de pluies. Je débouchais des ultimes frondaisons ; du sol gorgé d’eau montaient des vapeurs bleues et roses. Une aube aussi douce qu’engageante. Je venais d’accomplir une randonnée de plusieurs semaines en suivant les traces des petites routes départementales qui subsistent encore à travers la forêt, pèlerinage vers les villes et les villages désolés de l’arrière-pays dont il ne reste parfois qu’un fragment de clocher, les vestiges d’un château, une piscine, un supermarché, les ruines d’une tour de villégiature. Voyage pénible et inutile. Un seul bon souvenir, l’odeur des caves. J’ai découvert dans ce pays un grand nombre de bouteilles de vin qui s’étaient parfaitement conservées malgré la chaleur extérieure en hausse parce qu’elles étaient enfouies à plusieurs dizaines de mètres de profondeur, dans le flanc de falaises calcaires. Avec les aliments en conserve et les œuvres d’art, ce sont les seuls témoignages tangibles qui rendent plausible l’enseignement des machines. L’alcool peut encore me faire croire que des êtres semblables à moi ont vécu dans ces villes fantômes.

L’ivresse allégeait mes pas ; j’avais hâte de quitter la terrible atmosphère de la forêt, grasse exhalaison, malaise. Je venais d’entrevoir Nice, nichée près de la mer, à la faveur d’une clairière située près d’un ravin. Quitter la nuit verte ! La peur, qu’amplifiait l’alcool, me faisait courir vers la cité. Essoufflé, je me suis affalé contre un muret, peu après le panneau indicateur, dès que j’ai rencontré le premier immeuble. J’ai bu une dernière rasade et j’ai jeté la bouteille que j’avais emmenée contre les pierres. Brisée. Éclats de verre sur le sol encore assombri par les dernières pluies.

Un bruit, pas un bourdonnement d’insecte, un bruit, ni une branche agitée par le vent, ni l’eau subitement tombée d’une feuille formant vasque. Un bruit anormal. Disons plutôt que je n’en avais jamais entendu de semblable et qu’il ne pouvait provenir de l’environnement naturel que je fréquente. Ce n’était pas non plus le son rythmé d’un être ou d’un animal en marche. Je me suis levé, j’étais ivre. J’ai titubé jusqu’à l’endroit d’où était venu le bruit, dans une rue voisine. J’ai cru voir une silhouette disparaître au détour d’un immeuble voisin. Affolé, je me suis précipité dans sa direction. Je me suis empêtré dans ma course et me suis écroulé à quelques mètres du carrefour où l’apparition s’était évanouie. Un cri grave et lugubre a jailli de la rue qui m’était cachée. Ai-je rêvé ? Je me suis relevé. Plus rien. Aujourd’hui, je ne parviens plus à dissocier les rêves que j’ai faits immédiatement après cet incident, plongé dans le sommeil de l’ivresse, de mes souvenirs réels. L’être humain qui s’enfuyait devant moi filait trop vite, trop vite, je ne pouvais pas l’atteindre car je dormais.

Je suis toujours obsédé par la même vision, tenaillé par le même doute. Mais je n’ai jamais découvert la moindre preuve qui puisse infirmer le fait. Pourtant, depuis, j’ai sillonné cette ville en tous sens, j’ai visité les moindres recoins des quartiers encore habitables, près du port et derrière la promenade des Anglais, je me suis aussi risqué dans la haute ville pour visiter les gratte-ciel croulants, assaillis par une végétation démente. Je me suis fait attaquer par des fleurs empoisonnées, des lianes tentaculaires qui préfèrent les recoins les plus isolés et les plus sombres des villes à l’abri de la forêt. Parfois, j’ai l’impression que ces plantes sont dissidentes et qu’elles ont librement choisi leur résidence. Pas un signe, pas un indice. Personne. Toujours le silence et la solitude. Le bruit ne s’est jamais reproduit.

Bouteilles rangées le long des comptoirs vides ; j’aime les cafés, lieux hantés par des foules disparues. Et ce n’est pas seulement l’alcool qui m’y attire ! Plus que les appartements déserts, les cinémas vides, les aérogares mortes, les rues et les places abandonnées, les cafés me procurent quelquefois la sensation de côtoyer encore mes semblables. J’y saisis le sens du mot société. Durant mon éducation, les machines m’ont intoxiqué avec cette notion, chaque jour elles me rappelaient que l’homme est un individualiste qui ne peut survivre qu’en société. La société, but principal de leur enseignement. Comment créer une société lorsqu’on est seul ? Peut-être suis-je le prototype que les hommes ont conçu pour réaliser une société parfaite. Mais alors, où sont mes semblables ? Je suis libre et maître de mes actes, une planète entière m’est donnée pour inventer une nouvelle civilisation. Je suis unique et, chaque matin en me réveillant, je détermine qui je suis, dans quelle société je vis. Une fois au moins, je voudrais qu’on m’impose une volonté étrangère à la mienne. Je saurais alors comment réagir.

Éclat des plastiques et des métaux, rutilance des verreries sous les rayons du soleil montant, imitation de la lumière électrique. Lumière électrique, placenta de mon enfance, je t’ai perdue ! Comment rallumer les écrans de trivision, les vitrines des boutiques, comment retrouver la féerie des cafés ? Que faire pour que l’énergie anime à nouveau ce monde mort ? Je suis théoriquement un ingénieur. Un enseignement rigoureux a développé mes connaissances dans les domaines les plus sophistiqués des sciences et des techniques. Mais les installations souterraines des centrales sont totalement dépourvues de combustible ; je ne peux remédier à la panne générale. D’ailleurs, il me faudrait plus d’une vie pour remettre en marche ces usines aux circuits corrodés par l’humidité, aux mécanismes rouillés, aux conduits de plastique distordus par la chaleur.

Et pourtant, si je pouvais revivifier un seul quartier dans une seule ville, voir les trottoirs rouler, les boutiques s’illuminer, le son jaillir, les images paraître, j’aurais un instant l’illusion de retrouver un univers conçu pour moi. Car en vérité, c’est bien l’homme qui a créé les cités, qui a peuplé la Terre d’une faune et d’une flore selon sa fantaisie. Je suis le dernier descendant des inventeurs du monde, l’héritier de leur science et j’assiste, impuissant, à la révolte de la création.

J’avais dix ans lorsque les machines se sont arrêtées à l’intérieur de ma sphère sous-marine. Automatiquement, j’ai été éjecté, par mesure de sauvegarde, je suppose. Brutalement, mais sans dommage. Mon corps a été préparé pour vivre sur cette planète dans les conditions les plus dures. À cette époque, je ne connaissais de l’univers que les images holographiques que me projetaient mes éducateurs électroniques. Pour exercer mes muscles, pour entraîner mon corps à l’étroit dans la sphère, j’avais la permission de nager dans sa périphérie immédiate. Pour connaître la Terre, j’avais tant de simulateurs qu’il n’était pas nécessaire que je sois confronté avec la réalité. Je n’étais pas préparé à aborder la surface du globe, j’étais isolé dans ce laboratoire onirique où les machines m’apprenaient à croire que j’existais, sans vouloir me le prouver. J’avais même l’impression que la sphère voulait me garder pour elle, qu’elle était affectueuse. Impression seulement, chaleur familière des objets, réseau d’odeurs propres à entraîner mon imagination. Même sur le plan du goût je pense que les machines me gâtaient, qu’elles voulaient me retenir dans cet Eldorado de toutes les façons possibles. Reflets multiples des couloirs, des pièces et des meubles. En dehors de la demi-sphère inférieure, réservée aux locaux techniques et à laquelle je n’avais pas accès, toutes les autres parties de la bulle étaient entièrement transparentes. À travers les parois jouaient les réseaux cuivrés qui asservissaient la bulle sous-marine aux machines, panoplies de circuits imprimés sur des panneaux entiers, ferrites aux reflets métalliques, images de mon enfance, hiéroglyphes indéchiffrables. C’est l’image la plus exacte que je peux donner de mon univers fœtal.

Et la mer entourait cette bulle transparente ; lumineuse, elle irradiait alentour durant le jour factice et s’éteignait quand elle décidait la nuit. Silencieuse, elle palpitait au sein de l’océan qui se teintait d’un bleu différent selon les saisons. Je n’avais pas envie de m’enfuir du giron délicieux, j’y étais entouré des plus tendres soins. Je ne pourrai jamais oublier l’instant où j’en fus arraché.

Durant les premières minutes, je n’ai pas compris. J’étais tellement habitué au fonctionnement parfait de la sphère que je n’avais pas fait le rapprochement entre les sciences et les techniques que l’on m’enseignait et l’activité des machines qui m’éduquaient. La bulle mère était d’essence divine, immortelle.

L’arrachement, à en perdre vie. Douleur et solitude. Dans l’entonnoir de perles qui m’entourait au cours de mon ascension vers la surface, je virevoltais, ivre, hébété. Quelques poissons familiers avec lesquels je jouais durant mon enfance m’accompagnaient. J’ai crié. Que se passait-il ? L’instant de mon éjection avait-il été programmé depuis ma naissance ? Non, j’étais certain que la lumière s’était soudain éteinte dans la sphère et que l’infime vibration qui la parcourait, la pulsion même de la vie, s’était arrêtée quelques secondes avant que je sois projeté au-dehors. Défaut technique ? La pile atomique s’était-elle arrêtée avant terme ? Maintenant que j’ai visité tant d’autres installations similaires qui sont toutes hors d’usage, je pense que la vie électrique de la Terre s’est arrêtée dans les années qui ont précédé mon éjection de la sphère. Les réserves de combustible ont-elles été pillées ? Non, le laboratoire avait été prévu pour durer longtemps, pas pour fonctionner sans limites.

Pourtant, si je suis le fruit d’une expérience destinée à préserver un représentant de l’espèce humaine devant une menace prévisible, ou, plus simplement, un type particulier d’humain destiné à une tâche précise, j’aurais dû bénéficier plus longtemps de la protection de la sphère. Dans ce cas, le plan aurait certainement prévu de m’adjoindre une femelle.

Ou bien, les machines se sont arrêtées au moment où le phénomène dévastateur a privé la Terre de ses habitants. Qui me répondra ? Mourrai-je sans le savoir ? Je suis seul et je cherche. Par moments, je crois qu’il y a sur la Terre une femme qui m’attend, que je vais la rencontrer. Absurde ! Je suis le seul être humain, je suis Adam et Ève, vivant en symbiose dans un corps unique. C’est ainsi que je me nomme : ADAMÈVE. Je hurle mon nom dans le silence.

J’ai émergé. Soleil brûlant. Mes paupières se sont refermées. Je sentais la chaleur m’envelopper le visage. Mon corps baignait encore dans le liquide frais au sein duquel j’étais né. J’ai ouvert les yeux prudemment ; par instinct j’ai conservé le filtre indispensable que constitue ma troisième paupière quand le ciel n’est pas voilé. Noyé dans le bleu. Au loin, à l’horizon, un fil gris sombre était tendu parallèlement à la surface. C’était la première fois que je voyais l’horizon. Il me fallut plusieurs dizaines de minutes avant de comprendre que j’apercevais un rivage. Puis je me suis dirigé dans sa direction. Pas un instant je n’ai songé à regagner la sphère, le traumatisme avait été trop fort, trop subit. Je réagissais bien. Mes bras et mes pieds battaient l’eau souplement, en cadence rapide. J’avais perdu la conscience de mon existence, j’étais action, moteur lancé à la ficelle, sans directive, tournant jusqu’à épuisement. Épuisé, je l’étais, lorsque je parvins sur la plage blanche qui servit de berceau au nouveau-né que la mer avait délivré.

À dix ans, j’étais fort et bien constitué, avec des défenses solides sur le plan mental comme sur le plan physique. Cette traversée, l’événement brutal qui y avait préludé me laissèrent sans force durant plusieurs jours. Je me souviens de brefs éveils durant lesquels je n’avais que le temps de constater qu’il faisait jour ou nuit, avant de me rendormir. Il est probable que ce long et profond sommeil a agi sur moi comme un baume. J’aurais peut-être perdu la raison si j’avais dû affronter immédiatement la réalité. Mais, au niveau de mon subconscient, les lésions sont sans doute profondes.

Aujourd’hui, je fais le bilan des dix années qui me séparent de cette époque. Il est pauvre. L’histoire de ma vie est une suite de répétitions. Monotone. D’errances en errances à travers les continents, j’ai rencontré des villes mortes, des routes désertes, des villages ruinés, dévorés par la forêt, marée verte. L’invasion se produit insensiblement. Au commencement, ce sont quelques touffes d’herbe qui apparaissent dans la banlieue d’une ville, dans les quartiers nés d’une ancienne expansion industrielle, abandonnés, ou le plastique n’a pas systématiquement remplacé les pavés et l’asphalte pour recouvrir le sol. Ces herbes sont d’une espèce nouvelle, du moins, elles ne sont pas décrites dans les leçons de botanique que j’ai reçues. Ce ne sont pas des graminées, je n’en ai jamais vu fleurir. Elles se manifestent à la surface par quatre ou cinq tiges grêles et râpeuses de faible dimension. Une fois seulement, j’ai pu voir leurs racines, car il est impossible de les arracher. La route était effondrée et permettait d’examiner la coupe du sous-sol. L’herbe avait enfoncé à plus de quarante centimètres de profondeur des tiges filetées, d’un pouce d’épaisseur, dont la forme semblait avoir été calculée pour faire éclater la terre. Ce n’est que lorsque les rues ont subi ce premier traitement, labourage végétal, que les graines de la forêt peuvent s’y semer. Alors l’assaut est rapide.

 

À l’époque où j’ai abordé le continent pour la première fois, les villes n’avaient pas encore subi le passage de la marée verte. Ai-je rêvé ? C’était la nuit, oui, la nuit. Je longeais le rivage, pressant le pas vers une lueur entrevue, une aurore très localisée. Mon cœur battait à tout rompre. J’allais enfin rencontrer, toucher ces êtres mythiques dont je n’avais jamais vu que les hologrammes sur les écrans de trivision. J’allais connaître leur présence physique. Je craignais de ne pas leur ressembler totalement. L’enseignement que j’avais reçu faisait toujours état de nos différences physiologiques. J’étais amoureux de l’homme, sensuellement prêt à l’aimer ; toucher une main, caresser une épaule, accoler ma joue à une autre joue, cogner ma poitrine contre une autre poitrine. J’étais amour. Allais-je être repoussé ?

Premiers pas dans la ville illuminée, banlieue de cubes sans fenêtres, savamment éclairés suivant des rythmes colorés. Les habitants dormaient sans doute. La vie était plus loin, vers le cœur de la cité. Déserte la place où convergeaient les grands boulevards, vides les boutiques, dépeuplées les rues, inhabités les appartements. Tout était figé dans la lumière électrique. Je me suis laissé griser un instant par les lueurs qui couraient le long des façades, par les faisceaux qui balayaient le sol, par cette palpitation fantastique des sources d’éclairage artificiel qui sourdaient, qui jaillissaient, qui explosaient des murs, du plastique des rues, des vitrines, des fenêtres. La lumière donnait un semblant de réalité à la ville abandonnée. Tout s’est éteint brutalement. Longuement sangloté dans l’obscurité jusqu’à ce que le sommeil me terrasse.

Le lendemain j’avais encore l’espoir que ce phénomène ne fût que local, que l’extrême pointe de l’Inde où j’avais abordé avait subi un extraordinaire cataclysme que je ne m’expliquais pas, mais je pensais que le reste de la planète avait été épargné et que j’y trouverais la vie. Point. À mesure que je parcourais le littoral en me dirigeant vers l’ouest, remontant parfois à l’intérieur des terres par de grands itinéraires routiers afin de visiter les agglomérations les plus importantes, je rencontrais partout le même abandon. Comme si les hommes avaient désertés subitement la Terre. Test de la solitude absolue. J’observais aussi la progressive invasion de la forêt. Nulle part je n’ai trouvé le plus petit signe, le moindre indice qui puisse me donner un renseignement sur cette désertion à l’échelle d’une planète. Les machines m’avaient renseigné sur les livres et les journaux, j’avais vu des microfilms qui les reproduisaient, je savais qu’ils n’existaient plus depuis plusieurs siècles. Toute l’information passait désormais par les écrans de trivision et les reproducteurs sonores. La civilisation de l’image et du son, qui avait débuté au XXe siècle, avait dévoré la galaxie Gutenberg. Les messages que l’homme aurait pu me laisser dormaient dans les films, les disques et les cassettes, inutilisables faute d’électricité.

Aujourd’hui je ne doute plus qu’il s’agisse d’un gigantesque exode de l’humanité vers l’espace, vers d’autres systèmes solaires, d’autres planètes. Le monde sur lequel je vis n’est plus exactement la Terre, quelque chose a rompu l’équilibre écologique favorable à la survie des vertébrés. En revanche, ce phénomène est favorable à la végétation et aux autres formes de vie. Il a aussi épargné les poissons des profondeurs. Le climat a été bouleversé ; désormais, des périodes de pluies diluviennes alternent avec des moments de chaleur intense sur la partie du globe que j’ai parcourue. Cette planète n’est habitable que pour moi, les poissons, les invertébrés et toutes les formes végétales. Parfois je doute de mon diagnostic car je n’ai que des présomptions sur la cause des changements intervenus dans le « milieu » ; alors de nouvelles interrogations se succèdent. Mais, lorsque je ne me laisse pas dérouter par ma subjectivité, je sais comment expliquer la fuite des hommes et l’invasion de la forêt : l’atmosphère de la Terre a été modifiée.

Ceux qui n’ont pas fui se sont suicidés. Il en reste des traces à l’orée des villes. Des débris d’ossements devant les crématoriums. Des millions d’êtres humains ont préféré la mort à l’inconnu. Sur les grands astroports le sol est fondu sous l’impact des tuyères crachant le feu. Qu’est-il advenu des rescapés ? L’humanité s’est-elle essaimée au hasard des étoiles ou s’est-elle repliée en bon ordre sur des systèmes solaires choisis à l’avance ? Là, tout au bout de mon doigt pointé vers le firmament. Mais pour quelle raison ai-je été créé, moi, Adamève ?

C’est à Nice, dans la première ville où j’ai entendu un bruit non naturel, que j’ai décidé de résoudre l’énigme. La ville meurt en beauté. Je me suis installé dans un appartement en bordure de mer d’où je rayonne soit en marchant, soit en nageant. Car tous les véhicules sont inutilisables par manque d’énergie électrique.

Nice est une invite à la vie sédentaire. Toutes les cités qui ont jalonné mon chemin jusqu’ici n’étaient que les étapes de ma stupeur. Ici, je me suis réveillé. J’ai compris enfin que l’enseignement des machines correspondait à une réalité. Dans la mesure où le contrôle de mes informations est soumis à une grande marge d’incertitude, les vestiges de civilisation qui m’entourent sont contemporains de l’époque où la sphère sous-marine a été construite. À quelques années près. Cette différence est surtout sensible en technologie de pointe. Je l’ai constaté dans les ensembles de production d’énergie que j’ai souvent visités dans l’espoir de les remettre en marche. Le laboratoire où je suis né a été réalisé moins de dix ans avant le grand départ.

Boutiques, pillages lents. J’ai déballé des milliers de caisses, ouvert des milliers de boîtes, passé des milliers de vêtements. Au début je jouissais de ce gaspillage, puis la lassitude est venue. Maintenant je ne fréquente les grands espaces de vente que pour m’y nourrir. Ripailles. Les grandes salles vides résonnent. Je suis seul. Je flaire soigneusement chaque boîte avant de l’ingérer, car les dates qui y sont inscrites dépassent certainement celles de la péremption. La plupart du temps je préfère chasser le poisson et le dévorer frais. J’ai acquis une redoutable vivacité dans cet exercice.

Ivresses, ivresses ! Des litres d’alcool et de vin pour faire passer la peur, pour dompter l’angoisse, pour contracter le temps ! Hors les moments de lucidité et de courage qui me conduisent à faire de longues incursions en ville ou en forêt, je mange et je bois. Euphorie, oubli.

Et l’amour ! Depuis quelques années, j’ai découvert le plaisir sexuel. Je m’impose des règles très strictes de peur de m’y livrer jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort. Pour cela, j’ai composé un calendrier compliqué où sont autorisés un certain nombre de jours et d’heures durant le mois, à condition que des circonstances climatiques, des rencontres ne viennent pas interférer contradictoirement avec ces dates. Ainsi, un ciel nuageux, une espèce de poisson ou d’arbre, des rideaux bleus à la fenêtre d’un appartement peuvent m’interdire de faire l’amour. Car je ne me livre pas à la masturbation, j’aime !

Quelques années après mon départ de la sphère marine, j’ai ressenti les premiers symptômes de la puberté. Je me dédoublais, Adam, j’imaginais Ève. Ève inscrite sur toutes les surfaces possibles à l’intérieur des cités, femme affiche, femme étiquette, toute-puissante obsession du désir masculin projetée devant le regard. La lente accession des femmes à l’égalité sociale n’a pas engendré de nouveaux symboles. Mes maîtres électroniques avaient raison de me l’enseigner, la femme proie s’est sublimée en femme image dont le mâle se regorge. À pleins yeux. Moi, j’étais seul et je m’interrogeais. Pourquoi n’a-t-on pas prévu un couple dans l’opération survie ? Si j’ai été créé pour succéder à l’homme sur Terre, comment espère-t-on que je me reproduirais ? Question stupide qui me hante depuis plus de dix années et qui prenait une terrible acuité lors de mes premiers émois sexuels.

 

Ce matin-là, je venais de quitter Chandigor ; j’avais parcouru plus de soixante kilomètres en profitant de la tranchée qui s’ouvrait dans la forêt le long d’une ligne d’airtrain. C’était l’été. Après quinze jours de pluies intenses, la végétation était exubérante sous le soleil. Fleurs, senteurs. J’étais étourdi par cette fantastique exaltation végétale. Je sortis de mon havresac quelques conserves, mangeai rapidement, étendis une moustiquaire au-dessus de moi et m’endormis vite. Je fus réveillé quelques heures après par une sourde brûlure qui irradiait à partir de mon ventre. J’allumai mon briquet. Des pétales rouges et charnus s’étaient enroulés autour de mon sexe en érection. La fleur, énorme, était éclose à l’extrémité d’une liane verte. Ce tentacule végétal avait rampé jusqu’à moi depuis la lisière. Bientôt je dus cesser mon observation. Le plaisir prenait possession de moi. Par ses mouvements savants, par sa texture onctueuse, par sa chaleur, la fleur obtenait mon éjaculation. Dans un tressaillement de tout mon être, je lui donnai mon sperme. À peine l’eut-elle recueilli aux creux de ses pétales qu’elle se retira dans l’anonymat de la forêt.

Je me levai, inspectai les environs. Mon briquet éclairait faiblement et il y avait tant d’espèces florales que je ne pus découvrir celle qui venait d’obtenir ma virginité.

Le lendemain, dès mon réveil, je suis retourné à l’orée du bois, me frottant même contre les feuilles, contre les fleurs dans l’espoir de faire naître une réaction. L’expérience de la veille m’avait fort troublé, je voulais la renouveler. Mais les végétaux restaient insensibles à mes provocations. Avais-je rêvé ? Avais-je imaginé dans mon sommeil le premier épisode de ma vie sexuelle ? Je commençais à le croire ; sensibilisé par la présence obsédante des fleurs, j’avais utilisé leur image pour transposer mon désir. Je fus pris de fureur et saccageai à coup de canne un taillis en pleine effloraison. Quand je m’arrêtai pour reprendre mon souffle, je fus saisi de dégoût et de tristesse. Les pétales gisaient à terre, chiffonnés, sales, dérisoires ; un seul geste avait suffi pour les flétrir.

Durant la journée qui suivit, je flânais entre deux falaises végétales. La coupe pratiquée pour le passage de l’airtrain n’avait pas été attaquée par les arbres. Alors que la marée verte envahissait les villes, bizarrement elle épargnait les voies de communication, comme si elle eût voulu préserver un circuit d’irrigation artificiel. Je prêtais plus d’attention que de coutume aux essences et aux espèces. La forêt m’apparaissait différente. Jusqu’alors, je la considérais surtout comme la principale menace qui pesait sur la civilisation. Grotesque ! J’étais la civilisation. Je n’avais rien à craindre. Les ruines des villes pouvaient disparaître sans que cela me nuise. Je savais vivre sans le secours des hommes et de leurs créations. Ce jour-là, la forêt me semblait plus belle, plus attirante, je la comprenais. Splendeur du vert absolu, savamment nuancé en un camaïeu infini ; mes yeux se perdaient dans le dédale du vert, sombres résineux, fruitiers, smaragdins, arbrisseaux glauques. Le cuivre oxydé d’une liane géante se détachait nettement sur le vert de baryte d’un tilleul, là, c’était l’émeraude d’un épicéa qui se fondait dans le vert plus nocturne d’un if. Et sur ce fond d’une verdeur souveraine tranchaient les coloris bariolés des fleurs, toutes les fleurs, les petites, au ras du sol, celles dont les tiges montaient à la hauteur des arbustes, celles des arbustes, des plantes grimpantes et des arbres et celles qui poussaient sur les troncs et les branches. De l’orchidée à la lobélie, du magnolia à l’hibiscus, comment choisir parmi toutes ces formes, parmi toutes ces couleurs, comment découvrir la fleur qui m’avait troublé ?

Mon recensement ignorait volontairement les espèces inconnues ; particulièrement celle dont les pétales roses formaient une conque de forme ovale, fendue en son milieu par une blessure rouge. La fleur s’ouvrait à l’extrémité d’une liane dont l’origine se perdait sous les frondaisons, les deux pétales charnus qui la composaient battaient selon un rythme régulier et laissaient entrevoir, à chaque fois qu’ils s’écartaient, un large pistil d’un violet intense.

Depuis le début de mes recherches, je savais que c’était elle. Je l’évitais. Mais, dès que je demeurais sur une portion du paysage forestier, elle ne tardait pas à y insinuer un long tentacule jaunâtre, glissant du haut des cimes à travers les troncs. Et toujours, après quelques minutes d’observation, la fleur était là, qui palpitait, gracieuse, devant moi.

Après plusieurs heures de ce jeu de cache-cache hypocrite, je la touchais avec ma main gauche. Le rose des pétales devint plus intense. J’insistais, il vira au rouge. Ma caresse s’affirma, j’éprouvai un contentement intime en voyant la fleur se transformer, se réchauffer, chair douce et chaude, lèvres incarnates entrouvertes sur un frémissement d’étamines. Et la liane s’approcha de moi, tendit vers moi sa bouche, sa vulve coquillage, végétal improbable, amoureuse. Le soleil me chauffait les reins en ce plein midi. J’étais nu dans la lumière crue et blanche, totalement adulte, ce qui paraissait aux bourrelets de matière adipeuse sur mes flancs, sur mon ventre plus rond. Je sentis le désir jaillir en moi comme la foudre. Je me voyais prêt à céder à l’invite ; dédoublé, j’étais à la fois celui qui agit et celui qui réfléchit, l’un prêt à se soumettre à l’autre. Ce fut l’envie qui m’entraîna. Glissant mon pénis gonflé dans la fleur brûlante, je parvins rapidement à l’extase. Si je ne m’étais soumis depuis à un sévère contrôle de mes sens, je serais aujourd’hui dévoré, consumé d’amour pour cette fleur étrange. Elle me guette sur les rivages, les forêts, les savanes, elle s’implante dans les villes, comme si elle était mystérieusement avertie de ma présence.

 

La course que j’ai faite à travers les villages ruinés de l’arrière-pays niçois n’était en fait qu’un prétexte à me livrer, passionnément, aux jeux amoureux de la fleur. Aujourd’hui, jour de mon retour, je contemple la mer nimbée de brume qui scintille doucement dans le golfe, et le désespoir qui me saisit est si violent qu’il me faut l’appui de dix années de conditionnement intense, provoqué par l’enseignement des machines, pour ne pas céder à l’appel de la mort, par frénésie amoureuse.

Je décide d’aller faire un pèlerinage à l’endroit où j’ai entendu un bruit anormal lors de mon arrivée dans cette ville. Je m’interdis de le faire trop fréquemment afin de ne pas m’abandonner ensuite au désespoir. Je suis las, je ne crains plus rien. Inspection de détail cette fois. Observer, analyser chaque fragment de la rue. Les immeubles de cette partie de banlieue se ressemblent tous, cubes gris sans fenêtres. Parfaitement alignés. Parfois je visite un appartement. Il existe deux écoles très différentes dans les habitations délaissées par les fuyards. Dans le premier cas, les locataires ont fait un inventaire précis de leurs biens, les ont soigneusement étiquetés, puis ils ont pris ceux qui s’avéraient indispensables et ont quitté les lieux en les laissant dans un ordre si impeccable qu’on douterait qu’ils aient été habités. Dans le second cas, au contraire, les appartements semblent figés à la seconde même où ils ont été abandonnés, serviettes de bains jetées, vêtements épars, vaisselle sale et reliefs de repas, lits défaits. Oh ! ces lits ! Je m’y couche parfois durant quelques heures, humant les souvenirs qu’ils portent en eux. Instant fabuleux qui apportent le rêve. Les nuits des amants, haletants dans la pénombre. Pour cette seule raison je ne me livrerais pas à l’appétit de la forêt. Il est impossible que je sois seul sur cette Terre. Tout a été prévu pour que je rencontre une compagne, pour que j’assure une descendance. J’en suis sûr.

Pour la première fois depuis que je viens ici, je remarque une borne ronde de couleur jaune, plantée sur le côté de la chaussée. Elle est tellement évidente que j’ai pu ne pas remarquer sa présence. Il y a tant d’autres bornes d’appel qui parsèment les rues, police, pompiers, vidéophone, que je ne leur accorde plus aucune attention. Au commencement, j’ai fait quelques essais infructueux pour en tirer un quelconque signal. Mortes, comme tout le reste. Mais celle-ci m’attire par sa couleur lumineuse, inhabituelle. En m’approchant je distingue des trous en nid d’abeilles percés en son milieu. J’y colle l’oreille, il me semble entendre un grésillement imperceptible. Il faut que je discerne si ce son est produit par le vent ou s’il est d’origine électrique. Mon oreille gauche est plus sensible, je l’applique étroitement contre ce que je suppose être un haut-parleur. Une faible modulation du grésillement. Je suis fasciné. Serait-ce possible, cette borne émet-elle un signal ? Est-ce celui que j’ai entendu une fois ? La seule manière de connaître la réponse est d’attendre aussi longtemps qu’il le faudra, des jours, des mois, des ans.

Je m’adosse à la borne jaune. La mer, d’un bleu nacré, s’appuie sur le golfe. Elle est pesante, ce matin-là, la mer, molle et lourde, et ronde à l’horizon, grosse goutte de métal ridée par la fusion. La mer. J’attends.

L’idée qui me lancinait depuis plusieurs semaines et que je ne parvenais pas à formuler s’impose à moi soudainement. Pourquoi ne retournerais-je pas dans ma bulle fœtale au fond de l’océan Indien une fois que j’aurais élucidé l’énigme de la borne ? Il m’est impossible de remettre en marche les gigantesques installations énergétiques du continent, tellement centralisées, mais je pourrais essayer de réparer les machines qui m’ont vu naître. Alors je passerais les films en trivision trouvés dans les cinémathèques, je saurais peut-être pourquoi je suis né sur Terre. Dix ans d’enfance, dix ans de solitude, vingt années d’écrasement. Si je ne sors pas de cet infernal silence, je vais perdre la raison. Je sens déjà la formidable pulsion de la folie. Courir en riant dans la forêt, balbutiant, hébété et me livrer à la morsure magique des fleurs amoureuses. Je m’y refuse, je veux vivre, je veux penser, expliquer la splendeur des jours. Tout mon être aspire à comprendre ce monde absurde. Je n’ai pas perdu le souvenir de mes années d’études, ma mémoire est toujours aussi fraîche. Je suis capable de me soumettre à une discipline suffisante pour venir à bout des problèmes les plus difficiles. Je crois même que les heures de réflexion quotidienne que je m’impose pour ne pas verser dans la régression m’ont amené à faire de notables progrès sur le plan scientifique. Dix ans de monologue pour échapper à la peur, pour repousser ces désirs de vie végétative que je ressens, pour refuser la bestialité. Ou bien, je me suis écarté définitivement de la réalité, sans m’en apercevoir, et mon existence est illusoire ; ou bien, je suis encore le digne descendant de l’Homo sapiens, le mutant ultime, né de sa science, et je peux me fier à mes hypothèses.

La chaleur est désagréable durant la journée et je suis obligé de me réfugier dans un immeuble pour poursuivre mon observation. En passant dans l’entrée, je viens d’apercevoir mes ailes dans un grand miroir. Dans un mois ou deux je pourrai voler, au rythme actuel de leur développement.

Deuxième jour d’attente. Dans la fissure qu’une des herbes d’assaut a créée au milieu de la rue, une nouvelle pousse est apparue. Je crois reconnaître une glycine dans la forme des premières feuilles. Dans moins de deux ans, cette partie de la ville aura disparu. Pourquoi cette colère végétale ? J’évite désormais de me nourrir des fruits qui poussent sur les arbres et les buissons ; s’ils ne sont pas réellement dangereux, ils provoquent des coliques douloureuses. Leur goût est si amer et si acide qu’il les rend d’ailleurs impropres à la consommation. J’ai fait de multiples expériences avec les fruits usuels, pêches grosses comme des ballons à l’odeur de marécage, pommes rondes et sucrées au goût de pétrole, bananes résineuses au point d’avoir les dents soudées quand on les mâche. Cauchemar fruitier. Toutes les plantes paraissent douées d’une étrange agressivité, sauf à mon égard. Elles attendent l’ennemi. Pourtant elles me protègent des insectes, des branches m’éventent quand je suis assailli par des moustiques tenaces. J’imagine qu’un jour certaines espèces végétales se déplaceront sur leurs racines. Pris de panique, je m’invente des angoisses imaginaires pour ne pas céder à celles que m’offre la réalité. Il faut que je résiste à la tentation de retourner dans la forêt pour me faire aimer.

 

Troisième jour. Le grésillement s’est renforcé ; on dirait une friture hertzienne. Un bruit venu d’ailleurs, d’ailleurs ? Je ne suis pas seul, un signal va suivre, un son, un message, quelque chose qui me prouve que je ne suis pas isolé, que je ne vis pas en vain depuis vingt ans ! Les hommes qui m’ont enfanté ont réellement existé, les images qui ont bercé mon enfance correspondent à une réalité, elles n’ont pas été sécrétées par une batterie de machines au fond de l’océan. J’ai si souvent rêvé que j’étais à l’aube du monde, que cela était le paradis, l’esquisse d’une création entreprise par un dieu insensé. J’étais dans l’éden, et après ? Quand ce monde séduira-t-il Dieu au point qu’il décide de le faire fonctionner, quand va-t-il adjoindre le temps à sa création afin que les jours se succèdent et ne se ressemblent plus, quand me façonnera-t-il une compagne ? À moins que dans son délire, les fleurs femmes ?

 

Septième jour d’attente. Suis-je le premier ou le dernier des hommes de la Terre ? Le signal qui s’amplifie doit me le dire. Maintenant il est perceptible à distance. Avec le soir, dans la brume chaude qui monte de la mer, je fais le tour du pâté de maisons pour me délasser. Au détour de la première rue, j’entends encore le grésillement. Je cours le plus vite possible jusqu’à mon point de départ de peur de manquer l’instant, qui nécessairement produira le signal. J’ai accumulé un grand nombre de conserves et les mange avec parcimonie afin d’éviter de me déplacer.

 

Dixième jour. La glycine a grandi d’un mètre environ. Maintenant le bruit règne dans la rue. Une chose m’étonne : comment ne l’ai-je jamais entendu jusqu’alors ? La plupart des autres bornes sont probablement mortes, mais j’ai traversé tant de villes. Tout dépend aussi de la durée de leur cycle sonore. Je suppose que ces appareils contiennent une sorte d’accumulateur capable d’extraire de l’énergie des plus faibles émissions hertziennes. Ce système fragile doit se détériorer facilement. Dans le meilleur cas, l’énergie transportée par les ondes s’accumule progressivement dans la borne jusqu’à ce que la réserve soit suffisamment puissante pour transmettre un signal. J’écoute le son nasillard qui s’échappe du haut-parleur. Il me ravit.

 

Deuxième semaine d’attente. Toujours rien d’autre que le grésillement faiblement modulé qu’émet la borne, un peu plus ample qu’auparavant. Néanmoins je l’écoute avec plus ou moins d’intensité selon que j’y prête attention ou que mes rêveries m’entraînent ailleurs. En réalité, son niveau sonore ne dépasse pas celui qu’atteint un grillon, grinçant calmement dans le soir.

Une deuxième pousse de glycine a fait son apparition à quelques pas de la première ; ses racines traçantes ont donné un surgeon. Ce matin, la mer est grise comme le ciel. Les premières gouttes de pluie vont tomber dans quelques jours. Je ne sais pas comment je supporterai de rester à mon poste d’observation durant la période diluvienne qui s’annonce car, bien que je sois amphibie, j’apprécie peu les pluies trop intenses. Lors de la première semaine où je débarquais sur le continent indien, le déluge m’a surpris sur la côte. Dix jours d’un rideau serré de gouttes sur ma peau, frappant fort, dix jours d’une humidité si intense que je ne savais par moments de quel système respiratoire user. Depuis j’évite de soumettre mon organisme à de semblables cataclysmes.

 

Vingt et unième jour. Les gouttes initiales sont tombées. La mer est couleur de pierre. Peau de reptile. Une insoupçonnable couleur bleu de Prusse anime sa profondeur grise. Le bruit vient d’acquérir ce matin une tonalité plus forte ; c’est maintenant un ronflement sourd, comme une respiration. On dirait qu’il prend son élan. Je suis assis devant la borne, hébété. Je n’ai pas eu besoin d’aller dans la forêt pour quérir l’amour des fleurs. Une nuit, une corolle s’est ouverte à l’extrémité sarmenteuse de la plante que je prenais pour une glycine. Une fleur aux pétales épais et chauds s’est collée contre mon ventre. Je me suis laissé aimer, longuement, durant plusieurs jours. Puis j’ai dû m’attaquer à la plante, la déchiqueter, la détruire jusqu’aux racines, pour survivre.

Pas le moindre hiéroglyphe, par le moindre signe, le plus petit graffiti sur la borne. Une énigme. Sphinx sonore, il faut que je t’entende chanter.

Gouttes tièdes et épaisses qui tracent sur la poussière de petits cratères gris et duveteux. Encore quelques minutes et les taches humides seront toutes reliées entre elles. La pluie sur ma peau s’écrase et ruisselle. Corps nappé d’une eau pure. Un premier frisson causé par le froid de l’évaporation. Je ne sens plus rien tant mon attention est braquée sur le bruit, sur le silence qui l’entoure. J’attends la fin de ma solitude.

 

Youhouyouhouyouhou­you­hou­you­hou­you­hou ! Interminable. Déchirement brutal de l’air. Vibration provocante, provoquée. Enfin un autre bruit que celui des feuilles, des insectes, du ressac, de mes organes, un bruit qui rompt avec les harmonies de la nature. Je suis suspendu à la modulation de la sirène. Youhouhouyouhouhou, decrescendo jusqu’à l’absence.

Puis des grognements, des raclements de gorge réverbérés dans une pièce aux murs sonores.

— Nous attendons votre message, répondez.

Une voix ? Une voix humaine, étrange ! Sans rapport avec celle qui sort de ma gorge lorsque je me parle à moi-même à haute voix. Ce n’est peut-être pas un homme qui appelle.

— Nous attendons votre message, suivez les instructions, répondez.

Quel message, qu’ai-je à dire ? Cet appel s’adresse-t-il à moi ? Pourquoi répondrais-je, je n’ai reçu aucune instruction ! Que dire, que je suis seul, que la Terre est morte et que la civilisation ne correspond absolument plus à celle que me décrivaient les machines. Je ne dois pas parler.

— Attention, nous sommes en limite d’énergie. Troisième et dernier appel. Veuillez formuler votre message.

Peut-être pourrais-je grogner à mon tour, donner un signe de vie. Même si je le voulais, aucun son ne pourrait sortir de ma gorge serrée par la peur et l’émotion. La pluie me fouette doucement. Courir vers la mer et nager sous les eaux, refuge.

— Nous renouvellerons notre appel dans un an…

La voix a perdu de sa force, « dans un an » était déjà presque inaudible. Pourquoi un an ? le temps est anéanti ? Je sais additionner les heures, les semaines et les mois pour former des années, je sais distinguer le jour de la nuit, mais suis-je certain que le phénomène qui m’a séparé à jamais des hommes n’a pas détraqué la régularité de ces alternances. Sommeil, éveil. Il y a des nuits de rêve qui durent horriblement longtemps et des journées d’action qui ne tiennent qu’une faible place dans le temps. Peut-on additionner des périodes aussi disparates pour former une année terrestre ? Jamais les humains ne parviendront au même compte que moi.

Quelques mots, à peine distincts, sortent encore du haut-parleur :

— … raté… morte… dronja…

Seul à nouveau. Je m’arracherais le cœur. Je hurle à pleins poumons. Tout à l’heure j’ai senti mon corps se vider de ses forces. Exsangue sous la pluie battante. Mes muscles mous, ma chair flasque. Chaque fois que j’essaye d’interpréter les raisons de mon mutisme, ma pensée se bloque, le soir se fait dans mon cerveau. Comme si je cessais d’exister. Pourtant je peux analyser calmement la situation et réfléchir au sens du message.

J’ai regagné mon appartement près de la mer. Je suis couché. J’attends l’année prochaine. Adamève, seule entité connue de la planète pluvieuse.

Combien de rescapés ont survécu à l’exode ? D’où m’appellent-ils ? Qu’espèrent-ils de moi, le survivant ? Y a-t-il un « s » au mot survivant ? Comment présument-ils que la vie se prolongera sur Terre. Espèrent-ils me voir fertiliser une fleur ? Je suis le commencement et la fin. À moins que, à moins que… L’approche même de cette idée que je ne puis formuler à l’instant me fait trembler des pieds à la tête. Dès demain je retournerai dans la sphère sous-marine pour tenter de répondre à certaines de ces interrogations. Je projette déjà ce voyage depuis plusieurs semaines. Quand la pluie cessera, je partirai. J’espère que mes ailes se seront épanouies.

 

Durant ces derniers jours j’ai souvent observé celles-ci dans la glace. Elles sont faites d’une courte membrane très fortement vascularisée et soutenues par une puissante musculature qui s’est développée sur mes omoplates. Lorsque j’en éprouve le désir, mes ailes se tendent et se gonflent sous le flux sanguin que je déclenche, pareil à une érection. Alors elles atteignent chacune plus d’un mètre cinquante. Elles sont remarquablement rigides et répondent à chacune de mes sollicitations. Je ne parviens pas à synchroniser exactement leurs mouvements. Pourtant, je sais que je ne résoudrai ce problème, comme celui de la navigation, qu’à partir de l’instant où je me déciderais à voler.

Je suis prêt, aujourd’hui. Une deuxième naissance. Me jeter de la fenêtre ? Prudemment je tente de décoller du quai, en face de l’appartement où j’ai élu domicile. Un renouveau du soleil ; haut dans le ciel, son disque est cerné de vapeurs blanches.

Au commencement j’aide instinctivement le battement de mes ailes avec mes bras. Je ne sais comment placer mes jambes. Puis, à mesure que je m’élève, sans difficulté, comme dans un songe schizophrénique, je comprends comment je dois coordonner mes membres. Je replie mes mains sur mon ventre et tends mon corps en oblique dans l’espace afin d’offrir un minimum de résistance à l’air. Mes cuisses sont bien alignées, dirigées vers le bas, et forment équerre avec mon bassin ; mes jambes, à l’horizontale, servent de gouvernail de direction et de profondeur.

Je parviens rapidement à une hauteur de cinquante mètres. J’hésite à m’éloigner de la plage. Bonheur exquis de tournoyer dans la fraîche brise du matin. Après quelques minutes de vol, je comprends que je me dépense plus à cette faible distance du sol en raison des pressions qui s’y exercent. À mesure que je m’élève, mes ailes se meuvent avec plus de facilité. Mes muscles fonctionnent sans effort. Bientôt j’atteins plusieurs centaines de mètres d’altitude.

Tout à l’effort de me déplacer dans ce nouveau milieu, de contrôler chacun de mes gestes par crainte de m’abattre vers le sol, je ne distrais pas une seconde de mon attention à regarder le paysage qui défile sous moi. Je reçois seulement quelques impressions nouvelles, comme le vent qui glisse le long de mon ventre, la difficulté de conserver mes membres inférieurs bien en ligne afin d’éviter une rupture d’équilibre, l’humidité qui monte de la mer, le contact avec les premières nappes de nuage, le blanc ; je suis soudain plongé dans un milieu différent. Je ressens indistinctement toutes ces sensations sans les analyser. Seulement l’espace. Oui, seulement. Et si mes ailes érectiles se repliaient ? Terreur soudaine. Je prends conscience du vertige. Suis-je maître de la persévérance du phénomène, ou bien est-il soumis aux lois de l’érection sexuelle ? Désir de l’air après le désir des fleurs. Non, les deux actes physiologiques sont distincts, l’un est réflexe devant une sollicitation extérieure, je ne peux le contrôler, l’autre est directement soumis à ma volonté de voler. Le sang ne se videra pas des membranes qui me portent. Ici, dans l’espace, la peur est agréable ; elle ne peut provenir que de moi car il n’y a aucun danger visible. Pour la première fois depuis que je vis, l’idée de la mort m’assaille, douce sur fond de remords. Remords de ne pas accomplir ma mission. J’ai certainement été conçu pour réaliser quelque chose ; mon corps est un tel miracle qu’il n’a pu être élaboré sans but. L’idée d’un message. Je suis sans doute ici pour envoyer un message aux hommes qui ont fui la Terre, mais les machines n’ont pas eu le temps de me l’enseigner avant de cesser de fonctionner. Il faut que je me prépare à répondre. La durée de la communication par l’intermédiaire de la borne jaune est très brève. Mais il suffit d’un seul mot que le genre humain sache qu’il existe encore un être vivant et conscient sur sa planète d’origine. L’autre jour, je n’ai pas pu le prononcer. Si je le fais, les hommes enverront une mission ; je ne serais plus le maître d’un monde.

Je bascule dans l’air. Le soleil me chauffe le ventre. Je plonge vertigineusement vers la surface laquée de la mer. J’ai diminué la surface de mes ailes. Mes jambes bien alignées, je suis un obus, kamikaze. Reprendre le contrôle. Facile. Mes ailes se tendent à nouveau, je retrouve progressivement mon équilibre, je plane. Un tremblement délicieux agite les extrémités de mes membres.

Mon système nerveux central n’est pas encore habitué à prendre le relais de ma volonté pour surveiller l’automatisme de mon vol. Si mon attention se fixe sur un autre sujet, je cesse de voler et je tombe. Pourtant, depuis plus d’une heure que je me maintiens dans l’atmosphère, j’ai gagné de l’assurance. Je peux regarder le sol, je peux le voir. Nette la côte, virgule allongée, blanche. La ville, dévorée par la forêt sur les flancs des collines, cristaux enchâssés dans leur géode. Plus loin les draperies blanches de la neige encore accrochée aux sommets des Alpes. Nouvelle cosmogonie. Mes sens, un instant troublés par cette nouvelle perception de l’univers, altèrent la régularité de mon vol. Je virevolte et me redresse rapidement. Sensation exquise de maîtriser une discipline inconnue. Seulement un peu fatigué par l’effort de concentration qu’il m’a fallu produire pour y parvenir. Demain, je pourrai partir vers l’est pour explorer la sphère sous-marine que j’ai quittée il y a dix ans.

Étendre mes ailes sous le vent et planer sans aucun effort, modulant mon allure suivant les courants qui se créent : griserie. Bonheur. Je suis amphibie. Je suis celui qui peut vivre et se mouvoir dans trois des éléments primordiaux. Aurai-je un jour le courage de traverser le feu pour connaître si je suis l’être absolu qu’ont rêvé les hommes ?

Ciel bleu, ciel blanc, glissant, plongeant, sol vertical, oblique, horizontal, courbure du globe, là-bas, plus loin, à l’infini, autre infini, répondant au ciel, la forêt, flocons verts des cimes. Joie d’exister différemment et de l’exprimer, ivresse du corps et de la pensée en symbiose. Aimer vivre dans la lumière, splendeur des images sans cesse renouvelées à mesure que le soleil joue avec les ombres et les chatoyances. Là, ce sont quelques récifs mollement assaillis par les vagues, à partir de ce point, l’étendue, la mer, vieux crocodile de soie, la gamme infinie de ses rythmes, d’une glissade, je me retourne, la ville morte vibre dans la chaleur de midi, déformations subtiles de son architecture, prismes décalés dans un kaléidoscope. Délire, apaisement. Je passe de l’exaltation la plus grande à la paix intérieure la plus intense. Mouvements amples de mes ailes dans le mistral qui se lève avec l’ardeur du jour. Géométrie secrète de la nature vue en plan. Je glisse vers la terre, je descends vers le quai qui se précise. Une nuit de repos. Demain je m’envolerai pour réanimer les machines.

Depuis deux mois que je suis parti, j’ai utilisé toutes les formes de déplacement en alternance, franchissant les détroits à la nage, escaladant à pied les montagnes – car il est dangereux de voler à partir d’une certaine altitude en raison des turbulences et mon vol n’est pas encore assez assuré –, volant au-dessus des forêts. Je varie aussi les formes de locomotion suivant mon humeur ou suivant le climat, préférant nager quand il pleut, voler quand il fait beau, marcher quand le temps est gris et frais. Mon chargement est léger, une boussole et une carte du monde, quelques cassettes de trivision empruntées à une cinémathèque d’actualités que j’ai choisies d’après leur date, probablement l’ultime mois de la présence des humains sur Terre. Je compte y trouver des renseignements importants, à condition de remettre en marche les installations de la sphère sous-marine. J’ai ceinturé les objets sur mon ventre, enfermés dans un petit sac. Pas de nourriture, pillage et pêche pourvoient suffisamment à mon alimentation. Pour éviter la fatigue, je cède moins souvent à l’ivrognerie. En revanche, je me soumets fréquemment à l’amour des fleurs, et déroge ainsi à mon calendrier de retenue. Plaisir permanent de la découverte, chaque corolle, chaque pétale, chaque pistil a une texture, une carnation, une chaleur différente. Je deviens l’expert butineur, sensible aux moindres attouchements. Certaines fleurs sont voraces et d’autres nonchalantes. Les plus grandes atteignent la moitié de ma taille et je peux m’y vautrer. Caresses. Nous inventons de savants jeux amoureux.

Au commencement de ce pèlerinage de retour, j’ai observé peu de modifications dans l’aspect des villes rencontrées. Puis, à mesure que je m’éloignais de mon point de départ, et que la période écoulée entre mes deux passages s’accroissait, je constatais à quel point elles s’étaient dégradées sous l’assaut de la végétation. Remarqué aussi les mutations qui s’opéraient sur les plantes grimpantes ; la plupart développent des moyens d’attaque contre les insectes, car elles deviennent carnivores. À certaines heures favorables à la chasse, ce ne sont que clappements feutrés dans les sous-bois.

Le voyage m’incite aussi à la réflexion. Je crois avoir découvert la raison de la disparition de tous les vertébrés. Je la pressentais déjà, mais elle s’est précisée. Les mammifères, les reptiles et les oiseaux sont morts sous l’action d’un gaz nouveau introduit dans l’atmosphère terrestre à la suite d’un cataclysme inconnu. Ce gaz, qui ne se mélange pas à l’eau, a épargné les espèces marines, à l’exception des cétacés et de toutes les espèces qui respirent. Mon métabolisme aurait été modifié pour supporter ce gaz. Dès que je le pourrai, je vérifierai cette hypothèse.

À Istanbul, j’ai découvert une borne jaune similaire à celle de Nice. Elle ne semblait pas fonctionner. Le signal est-il transmis à la même date et à la même heure en tous les points du globe ? Si les machines, qui m’ont appris à vivre, ne s’étaient pas arrêtées de fonctionner, je connaîtrais probablement la réponse à cette question.

Majesté des ruines rongées par la forêt. Toutes les civilisations s’y mêlent dans un fantastique chaos. Du pisé à la pierre, du béton au plastique, les matériaux spécifiques des constructions humaines à travers les âges sont indistinctement attaqués par les racines et les vrilles, rongés par les acides que sécrètent certaines plantes, recouverts par les feuilles et les fleurs en décomposition. Par endroits la couche d’humus atteint déjà les fenêtres du rez-de-chaussée, nivelant les décombres sous un terreau noir et spongieux.

La nouvelle atmosphère terrestre est prodigieusement bénéfique à la flore. La végétation est en pleine évolution. Les mutations ne se comptent plus. Je devine dans la forme métamorphosée de ce muflier, de plusieurs mètres de haut, une nouvelle espèce de drosera. Ces gueules-de-loup ont un aspect singulièrement animal. Les plantes joueraient-elles avec les mots ? Déjà elles savent jouer de mon désir. Dépourvues de système nerveux dans un milieu favorable à la faune, les plantes en acquerraient-elles un sous l’influence de cette nouvelle atmosphère ? Méphitiques, les parfums m’agressent. J’ai la certitude que mon organisme n’y résisterait pas s’il n’avait été préparé pour survivre dans ces conditions. Jungle tumultueuse qui recouvre peu à peu la Terre ; sombre est la forêt. Des cimes les plus hautes aux herbes qui tapissent le sol, l’obscurité s’installe en un savant dégradé, de la pénombre aux ténèbres. Parfois j’ai envie de fuir hors du couvert, tant est puissante la panique que suscite la nuit verte. Alors je grimpe à la hâte le long d’un tronc, pour respirer, pour respirer, dans la lumière. Malgré la noirceur, je me dirige habilement à travers les taillis, les branches, les fougères et les troncs, mes yeux saisissent l’essentiel du labyrinthe et mon sonar en précise les détails.

Plutôt que d’emprunter la voie terrestre, je pourrais souvent nager ou voler ; mais je ne veux pas laisser plusieurs jours s’écouler sans retourner dans la forêt. L’amour des fleurs est devenu une nécessité plus qu’un plaisir. Bien sûr l’acte sexuel est toujours aussi voluptueux, mais je ne le recherche plus pour cette seule raison. En glissant mon pénis dans les tièdes corolles, j’ai le sentiment de participer à la renaissance de la Terre, dieu Pan ressuscité, j’accomplis des orgies élégiaques à la gloire de la nouvelle nature. Pauvre et solitaire humain, unique représentant d’une espèce disparue, je sacrifie ma lubricité sur un autel végétal je dilapide ma descendance.

 

Depuis huit mois que dure mon voyage de retour, j’ai acquis une merveilleuse maîtrise de l’air. Mes muscles dorsaux supportent des vols de cinq ou six heures d’affilée et n’ont besoin que d’un peu de repos avant d’être réutilisés. Le problème le plus délicat à résoudre : celui de mon atterrissage en milieu forestier. Impossible de me poser sur les cimes aux branches trop flexibles, difficile de m’insinuer à travers des frondaisons touffues avec mes ailes déployées. Et, quand il n’y a pas de massif rocheux, de source, de lac, d’étang de rivière ou de fleuve, de route ou de village, je suis obligé de replier mes ailes, et, tombant à l’endroit précis que j’ai reconnu par sonar, dans une faille entre deux bosquets, de les rouvrir quelques dizaines de mètres plus bas, à envergure réduite, voletant entre les troncs, tournoyant jusqu’au plus bas, atténuant ma chute, pour débouler dans un taillis. Je me suis fréquemment blessé en atterrissant de cette façon, accueilli par des arbustes griffus, cornus, des petits conifères pourvus d’épines de plusieurs centimètres. Je me pose quelquefois sur les arbres à plateau, cèdres géants de quelques centaines de mètres de haut, mais les spécimens en sont rares. Alors, dans le silence insolite de ces altitudes que ne fréquente aucun insecte, il m’arrive de goûter des heures d’indolence adorable, bercé dans l’ombre légère que dispense le feuillage.

 

À mesure que mon séjour à Nice s’éloigne dans le temps, je distingue de plus en plus difficilement mes souvenirs réels de ceux que j’invente, ou plutôt je confonds l’enseignement que j’ai reçu des machines jusqu’à ma dixième année avec la réalité. Je crois que j’ai été un enfant d’homme comme les autres, vivant à Nice et allant jouer avec ses camarades dans les parcs, à la plage. La nostalgie de ce paradis perdu s’accroît avec le temps. Il faut que je lutte pour ne pas me réfugier définitivement au cœur de cette enfance illusoire, avec le goût des galettes aux algues, les spectacles de robots animés et l’odeur des cabines d’enseignement.

La première année de mon retour va bientôt s’achever ; j’en ai marqué les jours sur une des boîtes en plastique qui renferment les cassettes, par groupes de trente unités. Est-ce que cela fait véritablement une année ? Disons une alternance de trois cent soixante jours et de trois cent soixante nuits de durée variable. Ce compte représente-t-il un vingtième du temps qui s’est écoulé depuis que je vis ? La comparaison est impossible. Cette année de voyage me semble correspondre aux dix ans durant lesquels j’ai marché et nagé pour accomplir l’aller, de la sphère marine à Nice. J’ai donc vécu une année de dix ans qui est absolument égale aux dix premières années de mon enfance. Le temps s’étire.

Traversé le golfe du Bengale à la nage. Je m’y suis rafraîchi en pratiquant de longues chasses au poisson. Mes progrès sont considérables dans ce domaine ; je parviens maintenant à rattraper certaines espèces véloces à la course. Cette survitesse est acquise grâce à mes ailes. Mes membranes dorsales, qui se recroquevillent dans ce milieu, peuvent servir de propulseurs auxiliaires à toutes profondeurs. Mais cette pointe de vitesse s’accompagne d’un effort intense que je ne peux poursuivre longtemps.

En mangeant la chair crue de cette daurade, accroupi sur un petit récif de pierre ponce, j’ai l’impression d’accomplir un acte de cannibalisme. Pourtant, le poisson est mort, il suffit de le sortir hors de l’eau pour qu’il s’immobilise, après un bizarre tressaillement. Demain, j’atteindrais mon but. Une certaine tristesse m’étreint.

Difficulté de passer du milieu marin au milieu aérien. Il me faut cultiver l’art des transitions. Synchroniser l’érection soudaine de mes ailes, avec le moment où je fais émerger mon torse. En demi-plongée par dix ou quinze mètres de fond, je prends mon élan, battant de mes six membres, accélérant au maximum ; alors, au moment où je jaillis, il faut que j’évite de toucher la surface de la mer avec l’extrémité de mes ailes, sinon je suis déséquilibré et je retombe, empêtré. Ce matin, pour parcourir plus rapidement les derniers kilomètres et survoler l’emplacement probable de la sphère, je me suis entraîné à ce décollage amphibie. Joies profondes que procure la maîtrise physique de son corps. Depuis le début de mon voyage de retour je ressens enfin une harmonie parfaite entre mes organes, mes muscles et mon cerveau. Disons que je suis une belle machine fonctionnelle, fruit d’une technologie avancée, Adamève. Dérision. Pour quelle raison ai-je été construit ? Garder les cités vides rongées par une lèpre verte ou procréer des milliers d’enfants-fleurs ?

 

L’écho de mon sonar définit parfaitement la forme de la sphère. Je plonge. Quelques minutes plus tard, elle est là, translucide, lumineuse, inerte. Je tourne lentement autour du sas d’entrée. Fermé. Comment cela se peut-il si les machines se sont arrêtées après mon évacuation ? Un ultime mécanisme de sécurité indépendant ? Mais la lumière, la lumière ! La centrale fonctionne ! Je m’approche de l’endroit où j’ai l’habitude d’envoyer le signal sonar, trois longues, deux brèves, une longue. La paroi s’ouvre doucement. Une émotion intense. Je me défais, me désorganise, flottant, immobile. Je ne peux reprendre le contrôle de mes actes. Il faut entrer dans le sas. Je suis paralysé et je remonte lentement vers la surface sans pouvoir me reprendre. Soudain j’aperçois une minuscule forme rose à l’intérieur de la bulle, floue malgré la transparence des parois. Cette vision déclenche une série de réflexes, je pénètre dans le sas, j’émets le second signal qui le vide, je rentre dans la sphère.

Doux ronronnement, atmosphère chaude, doucereuse, enfance. Mes mères, les machines. Je parcours du regard les enfilades de couloirs, je plonge des yeux dans le bleu-vert diaphane des parois qui s’épaissit en couches successives jusqu’à devenir presque opaque de l’autre côté de la bulle. Je ne distingue rien d’autre que les fresques électroniques dans le cœur du plastique, les brillances des meubles de métal. Si, là, dans la salle de surveillance médicale, j’aperçois une tache rosée. Instinctivement je retrouve le chemin qui y mène. Images de mon enfance, ces longues auscultations hebdomadaires auxquelles j’étais soumis ; à cette époque la croissance de mon organisme était corrigée par la chimiothérapie.

J’approche de la porte en retenant mon souffle, inutilement. La jeune fille allongée dort. Ses cheveux et la pilosité de son sexe, auburn, forment deux taches d’ombre sur son corps d’un rose acidulé. La cloison, en s’ouvrant, la démasque tout à fait. Elle ne doit pas avoir beaucoup plus d’une dizaine d’années. Son corps potelé palpite dans la lumière bleutée. Un mètre quarante environ, des pieds et des mains qui ne sont pas palmés comme les miens, des bras, des mollets, des cuisses harmonieusement développés par l’exercice physique, des muscles longs. Hanches s’évasant largement jusqu’à la taille, irréellement fine. La fourrure de son sexe est trop fournie pour son âge. Son développement a été plus accéléré que le mien. À dix ans j’étais adulte, grâce à quoi j’ai survécu à mon contact brutal avec l’univers extérieur, mais j’étais impubère. Elle est certainement nubile.

Plus haut, un buste étroit sur lequel s’épanouissent deux seins ronds et fermes, pommés malgré la position allongée de la jeune fille. Cou gracile, nez mutin, des lèvres si fraîches que la rosée paraît s’y être déposée à l’instant. Et sa chevelure fauve, aux boucles larges, retombant en longs plis sur ses épaules, épandus autour d’elle comme une vague de cuivre. Une mèche décrit une courbe sur son ventre.

Parfois ses paupières tressaillent imperceptiblement. Les sondeurs lasers l’auscultent centimètre par centimètre.

Je tremble des pieds à la tête. Il faut que je m’asseye si je ne veux pas défaillir. Accoté contre une cloison, j’attends. La sphère ne parle jamais autrement que pour enseigner ou corriger une erreur. Mes mères, les machines ne sont pas programmées pour la conversation ; je ne tirerais aucun renseignement de leurs haut-parleurs. Muette, la vie. Silence ronronnant. Les machines me disaient par quels moyens les oiseaux peuvent voler, comment Flemming découvrit la pénicilline, quand l’homme est apparu sur Terre, mais elles ne répondaient jamais quand je leur demandais si j’étais obligé de vivre, pourquoi les hommes vivaient. Pourtant je retrouvais cette interrogation mille fois répétée, sous mille formules différentes dans les livres, les disques et les films trivisuels qui étaient à ma disposition. Au cœur d’une interrogation. « Et quelle est la raison de ma présence dans ce monde clos, au fond de l’océan ? »

— Cela vous sera expliqué le jour de votre sortie.

— Et quand sortirai-je ?

— Lorsque vous serez prêt.

Suis-je réellement sorti au moment voulu ? J’aurais alors confondu la programmation de la sphère avec une panne d’énergie. Il est vraisemblable que les machines m’ont évacué pour que je sois confronté avec les conditions nouvelles de vie sur la planète. Ou bien la centrale a réellement subi une panne, mais un mécanisme retard l’a réenclenchée de nouveau. De toute façon, il fallait qu’elle crée le deuxième élément du couple. Et si le premier mâle n’avait pas survécu, peut-être pouvait-elle en élaborer un second. Maintenant que je dispose d’un matériel d’information que je pense renouveler aussi souvent que je le désire et le moyen de le visualiser, je n’aurai de cesse d’élucider l’énigme.

Adamève. Je me divise. Désormais la seconde partie de mon moi s’est matérialisée. Je peux me perpétuer en elle. Je contemple longuement la jeune fille. Belle. Elle dort sous le flux neuronique que lui dispense la sphère. M’est-elle destinée ? Sommes-nous réellement les deux humains destiné à assurer la survie de l’espèce ? Avant d’être nés nous portions déjà mutuellement notre marque. Il faut que je la touche. En me levant, je fais craquer mes articulations. La sphère ne semble pas s’apercevoir de ma présence. Ou bien elle a prévu mon retour au jour près, ce qui expliquerait son absence de réaction. Je pose la main sur le haut de la cuisse d’Ève. Pas un tressaillement, elle m’ignore aussi. Je remonte le long de sa hanche avec ma main. Je ne ressens rien. Et pourtant je touche un être humain, une femelle, je devrais frémir d’exaltation. Tout mon organisme devrait être soumis à des décharges chimiques extraordinaires qui le perturberaient profondément. Alors je serais obligé de maîtriser ces troubles, élévation de ma tension, tachycardie, dyspnée, d’éliminer les poisons qui dérèglent mes échanges organiques. Je n’éprouve aucun désir. Des lèvres, j’effleure son sein, élasticité de la peau sous le baiser, des mains je palpe ses hanches, le haut de ses cuisses. Aucune émotion. Et si je la prenais, si je m’étendais sur ce corps offert, je devrais sentir une chaleur brutale, j’exulterais. Je l’embrasse encore, à baisers fins, volatils, parcourant son ventre, son aine et la touffe flamboyante de son sexe. Elle dort encore, je n’éprouve aucun vertige, je ne me sens pas emporté par la violence du désir. Je recule pour la contempler en entier. Un sourire sur ses lèvres ? Imperceptible. Rêve-t-elle que je suis, que nous sommes ?

Accoté de nouveau contre la paroi transparente. Je suis incapable de ressentir les sentiments que je viens d’imaginer. Comment commander à cette passion qui devrait m’agiter ? L’instinct de la reproduction s’est-il éteint en moi, les machines ont-elles omis de m’en doter ? Depuis le jour où le premier émoi sexuel m’a troublé, je n’ai cessé de réinventer l’acte d’après les livres et les films que j’avais vus. Puis les fleurs ont su me séduire. Je me suis prouvé mille fois ma virilité.

Aujourd’hui, je ne subis aucune réaction ; j’éprouve seulement l’immense réconfort d’être soulagé de ma solitude. Le choc émotif puissant que provoque cette rencontre est certainement à l’origine de mon indifférence sexuelle. Je suis bourré de références, gavé d’informations sur la société, sur les rapports avec autrui, sur les passions, les espoirs, les pensées, les sentiments de l’homme, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’utiliser mon savoir. Adam, Ève, il va falloir que je réinvente les relations humaines.

 

Je me lève, jette un dernier regard sur celle qui devrait m’inspirer. Je ressens l’urgent besoin de visionner les bobines que j’ai ramenées. Je retrouve sans peine le chemin de la salle de trivision. Gestes appris et répétés inconsciemment, habitude. Voilà ce qui m’a manqué le plus lorsque j’ai été éjecté de la sphère, il y a dix ans, les habitudes. Maintenant je suis maître de mon destin, je me suis débarrassé par force de toutes les manies et des tics inculqués, je suis libre. C’est l’instant où je vais savoir pourquoi je ne le suis pas. À peine ai-je introduit la première cassette dans le triviseur que je suis assuré de mon bon choix. Il s’agit bien des informations que je recherche.

Message solennel du président. L’homme a les traits fermes, les joues creusées par l’ombre bleue de sa barbe. Je suis fasciné par le mouvement de ses lèvres qui préparent le discours. Ses dents apparaissent. Serais-je ainsi si je m’exprimais en public. Des heures de contemplation devant un miroir, riant, parlant, criant, murmurant, n’ont jamais pu me renseigner. Il me semble que j’ouvrirais plus grande la bouche et que ma manière de prononcer les mots serait plus disgracieuse, moins contrôlée.

« Une première fois, il y a dix ans, la planète gazeuse a frôlé la Terre. Une première fois ce cataclysme a provoqué une dizaine de millions de morts. Dans quelques mois son orbite croisera de nouveau la nôtre. Mais cette fois, la planète gazeuse passera si près de la Terre, que sa masse sera définitivement captée par celle de notre planète natale ; notre atmosphère en sera à jamais polluée. Il n’existe aucun moyen technique pour éviter cette rencontre et nous ne possédons pas le secret qui permettrait d’enrayer l’action de ce gaz. Vous savez tous qu’il nous est fatal. Nous ne pouvons accepter sans réagir la fin du règne de l’homme. Aussi, comme vous le savez tous, nous avons décidé de tenter notre chance ailleurs. Le « plus grand exode » commence aujourd’hui. Je vous demande de conserver le plus extrême sang-froid, chacun d’entre vous a sa place sur un astronef. Depuis dix ans, nous avons préparé notre départ sans rien laisser au hasard et nous avons construit assez d’engins pour nous emporter tous. Depuis dix ans, l’effort de toute l’humanité a porté sur ce but. Notre potentiel énergétique est énorme, nous utiliserons le carburant de toutes les centrales, en plus de celui que nous avons accumulé. Derrière nous, nous laisserons une Terre déjà à l’agonie.

« Chacun de vous connaît la direction qu’il doit prendre, le poste qu’il occupe, les fonctions qu’il doit assumer. Nous avons toutes les chances de rencontrer une planète habitable sur les différents itinéraires que nous avons choisis à travers la Galaxie. L’humanité va exploser, va essaimer le cosmos, nous allons conquérir pacifiquement l’univers.

« Désormais, les atolls de notre civilisation vont être séparés par des millions d’années-lumière. Souvenez-vous, et transmettez ce souvenir à votre descendance, tous les hommes sont issus d’une même planète, tous les hommes ont contribué, à travers les âges à constituer une patrie unique, la Terre. Dans cent ans, dans mille ans peut-être, lorsque nous nous rencontrerons de nouveau, après avoir vaincu les difficultés qui nous attendent, nous serons toujours frères, nous devrons nous aimer, comme aujourd’hui. »

Je visionne ensuite quelques autres bandes qui contiennent des renseignements complémentaires sur le “plus grand exode”, détails techniques, instructions d’une extrême précision qui ne m’apportent aucune information sur ma propre situation. Quelques témoignages aussi sur le “grand suicide”, cette épidémie dépressive qui ravagea plusieurs millions d’individus. À l’idée de s’embarquer vers l’inconnu, certains esprits faibles ne résistaient pas ; le gouvernement mondial, devant l’urgence du départ, ne prit même pas la peine d’enrayer ce désastre, minuscule à l’échelle du cataclysme qui se préparait.

Je ne découvre aucune information sur la sphère sous-marine et sur les bornes jaunes. Je glisse les deux dernières cassettes dans le projecteur. Avant de les visionner je vais jeter un coup d’œil à la salle d’examen. La jeune fille vient de s’éveiller. Elle me regarde attentivement, sans bouger, comme si j’étais un animal étrange surgi des profondeurs. Nous n’avons envie de parler ni l’un ni l’autre, tout à la stupéfaction de constater brusquement que nous ne sommes plus seuls, que nous allons devoir nous arracher à notre intimité pour affronter l’inconnu, l’autre. Comment me traduire, comment dire à cette entité si semblable, si différente tous les sentiments qui m’agitent à l’instant. Comment pourrions-nous nous comprendre alors que ma pensée va si vite qu’il m’arrive parfois d’en perdre le fil. Saisir l’instant des convergences, temporiser jusqu’à ce que je la sente s’approcher de moi et vite, échanger une idée qui nous soit commune. Nous ne percevrons mutuellement que l’écho de nos personnalités, nous ne connaîtrons de l’autre qu’une ombre fugitive, reflet d’une réalité intérieure insaisissable. Alors nous nous accrocherons à des souvenirs, à des habitudes, que nous aurons choisis parce qu’ils correspondent aux rares secondes où nous nous sommes approchés et qui nous deviendront plus chers que nous-mêmes, projections de l’un vers l’autre, fac-similés.

Pourtant, je suis troublé par un sentiment onirique, irrationnel, l’amour sans doute ? Il m’incite à abdiquer ma personnalité pour me fondre à la sienne, à me faire sortir du chaud cocon de mon cerveau. Je me sens remué jusqu’aux entrailles. Elle est là, Ève, devant moi, debout, qui me regarde. Et je voudrais l’étreindre, la serrer à en perdre le souffle. Parce que je la désire ou que je veux la tuer ? Ainsi levée, elle paraît encore plus gracieuse. Ses seins en pomme sont dressés, leurs boutons s’érigent au centre de l’aréole brun rosé, comme un pistil au cœur de sa corolle. Le doux lichen entre ses cuisses m’émeut. Je suis tout entier prêt à l’aimer, à la désirer ; mais il semble que certaines connexions se sont défaites à l’intérieur de mon cerveau et que le choc émotif que je reçois ne se transforme pas en réaction sexuelle.

Elle fait quelques pas vers moi. J’avance aussi vers elle. Ève. Elle sourit. Elle ne paraît pas étonnée de ma présence.

Je pose ma main sur son épaule, douce, l’exquise différence de nos épidermes. Je l’entraîne vers la salle de trivision. Elle me suit sans réticence. Se pourrait-il qu’elle soit déjà avertie de notre rencontre ? Que les machines aient manigancé mon départ, prévu mon retour au moment choisi et que tout à cet instant ait été programmé à l’avance, nos gestes, nos regards, nos attitudes ? Ne serais-je pas libre de décider de mon avenir ? Il est indispensable que je découvre le secret de la sphère et de l’expérience pour laquelle elle a été conçue.

Ève me caresse les ailes ; les siennes sont invisibles, pas le moindre embryon. Je devine un soupçon d’admiration dans son regard. Mes membranes se gonflent légèrement. Bonheur. Nous n’avons pas encore échangé un seul mot. Il faut que je lui dise pourquoi je suis ici, comment j’y suis parvenu, que je lui raconte le monde extérieur, la forêt, les villes dévastées. Après, je lui montrerai les films que j’ai ramenés. Les mots semblent bloqués dans ma gorge, mal dégrossis, raboteux, ils ne ressemblent plus à ceux que m’ont appris les machines. Ils sont restés trop longtemps au fond de moi, une chimie intérieure les a transformés. Pourtant, je dois m’appliquer à transcrire le plus exactement possible ma pensée. Elle me dévisage avec une attention grave, suivant l’effort de concentration que je fournis. Après ce pénible début, les mots s’imbriquent, les phrases s’organisent, bientôt je m’entends parler. Jouissance de jouer avec ma pensée, de transposer la réalité. Parler, parler encore. Je parviens même à m’éloigner mentalement de mon discours, à le surveiller, à le rectifier, à le décorer sans y participer.

Tout à ma joie orale, mes yeux ont quitté le visage d’Ève. Je la revois soudain et perçois une infinie détresse au fond de son regard. Elle m’observe toujours. Sans me voir. Déconnectées ses prunelles fixent un point situé loin derrière moi. M’entend-elle ? Je cesse de parler, tout en continuant à remuer les lèvres, puis je m’arrête, attends quelques minutes en silence, et je hurle soudain :

— Mais répondez, dites-moi quelque chose, parlez !

Ève ne frémit pas, mon cri l’a laissé sans réaction. Elle s’étonne seulement de mon attitude. N’entend-elle pas ? Ou bien les machines ont-elles omis de lui apprendre le langage ? Je m’approche d’elle, me désigne et dis :

— Je suis Adam, ADAM, répétez, Adam.

J’ai l’impression d’accomplir une formalité que des milliers d’êtres ont dû faire avant moi lors d’un premier contact. Elle ne répond pas, je pose mon index sur sa bouche et l’oblige à remuer les lèvres. Elle prononce : Adam, mais aucun son ne sort de sa gorge. Écho de mon nom simulé, mimé par Ève ; pour la première fois un autre être humain a pris conscience que j’existais. Les pétales roses de ses lèvres.

Se pourrait-il qu’elle soit sourde et muette ? Comment la surveillance constante des machines n’a-t-elle pu déceler cette infirmité de naissance ? Pourquoi n’a-t-elle pu y remédier ? Je doute qu’un plan aussi élaboré pour donner une descendance à l’humanité puisse échouer sur un détail aussi important. Vivre sans communiquer. Atroce. Je crois de plus en plus que mon éjection de la sphère est due à une panne ; à ce moment déjà, Ève était en incubation. La centrale de secours s’est rapidement déclenchée, mais la jeune fille en a subi un dommage irréparable. Si, au lieu de m’enfuir, j’étais retourné vers ma bulle ! Mon intimité avec Ève enfant. J’aurais pu la façonner de la naissance à la puberté.

Je lui fais signe de s’asseoir afin de regarder la trivision. Je pousse le relief au maximum. L’image s’arrête à quelques centimètres de nous. Et le spectacle de l’apocalypse se déroule une deuxième fois. Ève est tassée dans le fond de son siège, son corps, saturé par les couleurs violentes qui émanent de la trivision, est recroquevillé sur lui-même. Deux yeux pleins d’effroi dans la pénombre. Elle constate notre solitude. Je lui ai appris le désespoir. La serrer dans mes bras. Je m’approche, elle se pelotonne instinctivement contre moi. Je me glisse contre elle. Nous assistons, impuissants, à la fin du monde.

Nous visionnons ensuite la série de cassettes que je n’ai pas encore vues. Elles sont consacrées pour la plupart à des études sur les points d’impact théoriques du “plus grand exode” et des informations sur l’écologie des différentes biosphères qu’il serait possible d’y trouver. Il y a aussi des instructions en cas de rencontre avec des extraterrestres et une initiation aux matériels de survie dont les voyageurs disposeront. La dernière bande, enfin, fait allusion à l’expérience, à notre expérience.

La sphère sous-marine a été construite à la hâte, deux ans seulement avant l’arrivée de la planète gazeuse. Comme je le présumais, la nouvelle atmosphère détruit le système nerveux des vertébrés, en accélérant le processus de dégénérescence des cellules cérébrales. Les machines devaient opérer une série de modifications sur les gènes qu’elle possédait en réserve et effectuer plusieurs tentatives afin d’élaborer un être humain capable de survivre à la surface de la Terre. La première avait eu lieu plus de vingt ans auparavant, quelques mois après le départ des hommes, la seconde dix ans après. Le principe était d’alterner les sexes car, comme l’unité expérimentale était petite, elle pouvait difficilement assurer l’entretien à long terme de deux spécimens. Ce système offrait aussi l’avantage d’économiser les “nouveaux humains” en les envoyant tester l’atmosphère terrestre les uns après les autres et en améliorant leurs capacités de survie lorsqu’ils revenaient après une période probatoire de dix années. Ainsi, s’il survivait, le premier humain transformé devait apporter aux machines de précieuses informations sur les conditions biologiques de la vie sur Terre, car il avait été conditionné pour revenir dans la sphère après dix ans. Passé ce délai il devait trouver une femelle, dont la croissance avait été artificiellement accélérée, pour se reproduire. Leurs gênes pouvaient être de nouveau modifiés si l’examen du premier sujet d’expérience indiquait qu’il fallait procéder à une amélioration. Avec un plan étalé sur une centaine d’années, la sphère devait produire plusieurs générations de couples capables de perpétuer l’espèce humaine.

Ève se penche vers moi et pose ses lèvres sur les miennes. Sans doute veut-elle me faire comprendre par ce geste que nous sommes enchaînés à notre destin, que nous avons été programmés par nos ancêtres les hommes pour leur donner une descendance. Je réponds à son baiser. Je la caresse et accomplis les gestes initiatiques de l’amour, tels que je les ai appris des fleurs. Pourtant, je ne la désire pas, rien ne se déclenche dans mon organisme qui corresponde aux réactions amoureuses que suscitent en moi la chair des pétales. Ses attouchements se font plus précis, elle voudrait obtenir de moi que nous forniquions. Je cède à l’invite et entame une séquence sexuelle en espérant parvenir à son aboutissement logique. Je savoure intellectuellement l’épisode. Mais en vain, je ne peux accomplir la saillie qu’attend ma femelle. Mon système nerveux ne répond pas aux sollicitations d’Ève. Seules, mes ailes se sont déployées et nous recouvrent. Elles palpitent, je voudrais voler vers la forêt.

Ses lèvres gonflées m’appellent. Elle se tord, se trémousse, en proie à un désir exacerbé, son ventre s’agite, chaud, rebondi. Elle est appel, féminité. Je plonge ma bouche dans la soie rouge de son sexe et la délivre.

 

Nous venons de passer une semaine dans la sphère en d’épuisants assauts qui me laissent à chaque fois plus seul et plus amer. Je suis capable de vivre en imagination tous les plaisirs de l’amour, mais il m’est toujours interdit de les assouvir. La tendresse d’Ève ne peut apaiser mon désarroi. Alors je pense aux fleurs, mes délices.

Ève ne peut supporter ces évocations, elle s’enfuit alors dans sa cellule. Car j’ai découvert qu’elle saisit toutes mes pensées, qu’elle est télépathe. En revanche, elle ne possède pas de double système respiratoire, pas de sonar et je n’ai pu découvrir aucun embryon d’ailes sur ses épaules. Nous différons profondément. À dire vrai, maintenant que je la vois et que je peux m’examiner à ses côtés, si Ève est totalement humaine d’apparence, mon aspect s’apparente peu au sien. Et ce ne sont pas des détails qui nous séparent, nos visages, nos corps, nos membres sont très dissemblables. Nez, yeux, bouches, oreilles, branchies, pas de branchies, bras et jambes, mains et pieds, oui, nous possédons ces caractéristiques en commun, mais quand je regarde mon nez court, mes yeux largement bridés, à trois paupières, mes lèvres épaisses et bleues, mes deux rangées de dents minuscules et acérées, mes bras et mes jambes grêles, les palmes qui ornent mes pieds et mes mains, je peux difficilement croire que nous sommes de la même race. De la même espèce.

Malgré tout cela, j’ai décidé de vivre avec Ève. Je ne pourrais plus supporter la solitude. Avec le temps, je pense que nous pourrons découvrir un moyen de communication plus simple que celui de l’écriture. Car nous en sommes réduits à échanger nos pensées par lettres. Je ne suis pas télépathe, elle ne m’entend pas. Pourtant, j’aurais dû être télépathe, pour que l’expérience de la sphère marine réussisse, il était indispensable que le premier spécimen lâché dans la nouvelle atmosphère de la Terre puisse communiquer ses impressions et ses observations aux machines et ultérieurement à ses frères. Sans cela, sur quoi se seraient-elles basées pour modifier le second sujet au cas où le premier n’aurait pas survécu assez longtemps pour revenir ?

Nous avons décidé de gagner la surface, Ève et moi. Elle veut voir cette Terre qu’elle a apprise en songe. Je crains son premier contact avec cet univers en ruine. Je lui ai raconté cent fois la surface de la planète, mais quelques lignes griffonnées sur un papier ne peuvent lui donner qu’une image conceptuelle de la Terre, sans rapport avec le tumultueux assaut que porte la végétation sur les restes de la civilisation. Comment réagira-t-elle devant ce naufrage ? Un rêve millénaire, quelques épaves.

Depuis quelques jours Ève évite de me toucher, de me caresser, de m’embrasser. Elle se résigne à mon impuissance et, devinant combien ses provocations amoureuses m’attristent, s’efforce de tempérer ses passions. Nos rapports en sont d’autant plus doux ; une tendresse exceptionnelle nous unit. Elle pense que nos profondes différences physiologiques sont dues aux modifications apportées par les machines sur nos caractéristiques génétiques ; pour multiplier les chances de succès, elles ont exagérément différencié les deux premiers prototypes d’hommes destinés à relancer l’espèce. Je ne partage pas ses conclusions, mais je lui tais mes raisons. Je ne crois pas être humain. Je suis né dans la sphère et les machines m’ont enseigné la vie comme elles l’auraient fait pour celui à qui cette éducation était destinée. J’ai appris à être humain, je porte en moi la mémoire de l’humanité, j’en suis intellectuellement l’héritier, mais j’ai capté indûment cet héritage, j’ai pris la place du fils légitime. Il est là, sous mes pieds, mort hiberné dans un cercueil transparent. Je l’ai vu un jour où j’étais descendu visiter les locaux techniques. C’est un nouveau-né de quelques semaines ; il a vingt et un ans. Au début, lors de ma première surprise, j’ai pensé que la sphère avait enfanté un nouveau projet pour l’expérience en cours, après une troisième échéance de dix ans. Au cours de vérifications ultérieures, j’ai découvert ma monstrueuse erreur. Le petit cadavre, qui gît dans les parties inférieures de la sphère, a bien été assassiné par ceux qui m’ont déposé dans ce monde.

Je suis le ver dans le fruit.

 

Ève est morte dans mes bras ce matin. Quelques heures après notre débarquement sur le continent. Ses souffrances ont été abominables. Elle sentait son corps se liquéfier.

Je la tiens entre mes bras, vibrant encore de son dernier soubresaut. Dans un instant la pluie va tomber, un ciel gris, monotone, s’étire à l’infini sur l’océan. La carnation de la jeune fille a pâli, un rictus déforme son visage, ses pieds veulent agripper la terre en une ultime contraction. Je suis seul, plus seul que jamais.

Les machines ont échoué, Ève n’a pas pu supporter la nouvelle atmosphère terrestre. J’ai décidé de ne pas l’enterrer pour que son corps témoigne ouvertement de la présence de l’homme sur Terre.

Moi, je m’envole vers la prochaine ville où se trouve une borne jaune. Le film en trivision sur la sphère sous-marine et sur l’expérience en cours ne faisait pas allusion à ces bornes d’appel. Il était simplement dit que des hommes reviendraient visiter la Terre dès qu’ils le pourraient. Ces balises ont été placées par les êtres qui m’ont introduit dans la sphère, par ceux qui ont changé l’atmosphère terrestre et qui attendent que je réponde pour venir peupler la planète forestière.

Singapour, je viens d’entendre le signal. Avec toute la violence dont je suis capable, je hurle :

— Je vous hais !

Quelle duplicité dans ce cri. Je sais aussi qu’il va provoquer l’invasion des autres. Qui suis-je ?

Ah ! mourir d’amour dans le parfum des fleurs !

PERMIS DE MOURIR
(1977)

L’histoire qui suit donne l’exemple d’une construction que l’on ne rencontre presque jamais. Partie sur une idée, elle embraye soudain sur une conséquence inattendue et débouche dans une horreur schizophrénique. C’est comme une fonction mathématique dont on prendrait la dérivée.

Mais taisons-nous : c’est déjà trop dire…

— Qu’est-ce que vous faites là ? me demanda l’huissier.

— C’est pour mon permis, voilà près d’une demi-journée que j’attends !

Eh bien ! Il faudra revenir, le bureau des inscriptions est fermé pour aujourd’hui. D’ailleurs, vous n’êtes peut-être pas si pressé que ça, conclut-il, en ricanant sottement.

J’avais envie de lui répondre que je n’avais pas de temps à perdre, mais il ne m’aurait pas cru. Personne ne me croyait quand j’exprimais le désir urgent d’obtenir ce permis. Ce scepticisme s’étendait probablement à toute la hiérarchie car cela faisait le troisième jour que je faisais la queue au bureau des demandes sans parvenir à passer avant l’heure de la fermeture. J’avais eu beau arriver une demi-heure, puis une heure avant l’ouverture, la salle était toujours pleine. Ce matin, j’étais même venu quatre heures avant : il y avait foule. Si j’avais eu tous les éléments pour comprendre à ce moment-là, j’aurais constaté que toutes les places étaient occupées en permanence, sauf trois ou quatre, réservées aux nouveaux candidats. Ce qui me signifiait pas une absence de demandes. Si je n’avais déjà été résolu à arracher coûte que coûte mon permis à l’administration cette affluence m’aurait probablement renforcé dans ma détermination. Même pour la mort, il peut y avoir un désir de compétition si des hommes se décident à l’envisager comme un but ultime.

Et c’était ce que j’avais décidé : de mourir. Vous ne me croyez pas ? Si je vous dis que je suis immortel et que je vis depuis plus… plus de… À vrai dire, j’étais incapable à cette époque-là de dater exactement ma naissance ; j’étais simplement persuadé qu’il y avait une éternité que je vivais et la mémoire des événements que j’avais vécus tendait à le prouver. En fait, je n’étais pas fatigué de vivre, bien des choses m’intéressaient encore dans mon métier, la compagnie des hommes et des femmes me passionnait toujours. J’étais seulement saturé de vie, j’en avais comme une indigestion. C’était la raison qui m’avait poussé à demander ce permis. En effet, il m’était impossible de me suicider : un immortel ne se tue pas comme n’importe quel humain préhistorique ; il faut des moyens pour le supprimer qui ne peuvent s’obtenir que dans le cadre de la loi. D’où la nécessité absolue de passer par l’administration pour mourir.

Il était un peu plus de midi ; je sortis du bureau des demandes dans un état comateux ; quand je dis comateux, il s’agit, bien entendu, d’une figure de style car les humains de la nouvelle ère ne souffrent pas de maux de ce genre, notre équilibre psychosomatique est réglé une fois pour toutes à la naissance. Mais j’aime bien y faire allusion bien qu’il y ait peu de mes contemporains qui s’intéressent à de vieux malaises oubliés. Contrairement à la multitude, je crois que j’ai la sensibilité et l’imagination nécessaires pour faire de moi un névrosé ; mais mon équilibre mental est si fort qu’il neutralise toutes les pulsions de l’inconscient. Voilà le grand mot lâché : ce qui a permis à l’homme de se débarrasser de l’ancienne malédiction divine, c’est l’ablation de son inconscient ; pure métaphore qui se traduit dans la réalité médicale par une humeur égale, d’un bout à l’autre de notre longue existence. Ce n’était pas non plus cette monotonie qui m’incitait à désirer la mort. Non, comme je vous l’ai dit, j’étais surtout rassasié d’années, gavé d’heures, repu de secondes, à en vomir.

La ville, molle, s’étendait devant moi à perte de vue ; ses douces ondulations faisaient penser à ces paysages de collines qu’on pouvait admirer jadis, mais sans un arbre, sans un monument. Un soleil doré, noyé dans la brume de chaleur, conférait à ce paysage urbain une douceur exquise. Toutes les ombres avaient la chaleur cuivrée des sanguines. J’aimais bien la ville, ma ville qui recouvrait la plus grande partie des cinq continents. Même une éternité ne suffisait pas pour la parcourir dans son entier. J’avais cru la visiter de fond en comble en profitant de mes loisirs pour faire systématiquement des voyages. Depuis j’ai acquis la certitude de n’en avoir découvert qu’une infime portion.

 

— Alors, me demanda Maria.

— Rien, impossible de passer !

— Incroyable ! Je t’ai dit qu’il fallait absolument avoir des appuis. Quand mon frère a voulu se suicider, la même chose s’est produite. Il s’est entêté pendant un mois, en refusant de se concilier un fonctionnaire. Puis il a cédé devant l’évidence. Tu dois suivre la même filière que lui.

Je regardai Maria : cela me faisait un drôle d’effet de la voir s’impatienter ainsi pour mon suicide. Je sais bien que le droit à la mort volontaire est sacré chez les immortels, mais, de constater que la femme avec laquelle j’avais vécu une grande partie de mes six dernières années se révoltait du fait qu’on opposait des difficultés à mon juste désir de disparaître me procurait un certain malaise.

— Tu le prends bien, dis-je.

— Écoute, Yorge, nous avons à parler de ça ; tu sais bien que je n’exprime pas mes véritables sentiments. Ceux qui sont là (elle se frappa violemment le ventre), je les tais, pour toi.

J’espérais un afflux de larmes à ses paupières ; comme d’habitude, il ne vint pas. J’admis que je me plaisais à lui faire saigner le cœur, peut-être dans l’obscur désir de me venger de ma mort prochaine ; de toute façon, ces attaques perturbaient peu son métabolisme. Nous jouons plutôt notre vie que nous ne la subissons. Je m’approchai d’elle et pris son visage entre mes mains.

— Tu sais, ce n’est pas une situation facile : sur le plan intellectuel, je désire follement ce suicide. Mais tous les atomes de mon corps se raccrochent à la vie.

— Oui, je sais, les atomes crochus.

Ses yeux brillaient. J’eus envie d’exister, pour elle. Pourquoi mon métier me plaisait-il tant, pourquoi avais-je tant de sympathie pour la ville, pourquoi aimais-je Maria et pourquoi désirais-je tant mourir ? Il y avait là une contradiction qui ne cessait de m’apparaître et contre laquelle j’étais impuissant. Et il ne s’agissait pas de dépression nerveuse ou de maladie mentale ! Je vous l’ai dit : non seulement nous sommes immortels, mais nous crevons de santé.

Je m’allongeai sur le sol : de douces protubérances vinrent à ma rencontre et se galbèrent autour de moi. Maria se laissa tomber à mon côté, en éclatant d’un drôle de rire. Autour de moi, c’était la tiédeur coconneuse de l’appartement ; ou plutôt de la ville, enfin de cet extraordinaire assemblage de structures polymorphes et pénétrables qui constitue à la fois les appartements, les lieux publics, les rues, les monuments et les moyens de transport, enclavé sous la grande membrane de protection qui recouvre la plus grande partie de la planète. On n’a pas fait en vain plusieurs guerres nucléaires sans vouloir se protéger de leurs séquelles, même en sachant que l’humanité est unifiée. Je rêvassai. Soudain, je demandai à Maria :

— Au fait, pour toi, la Terre, qu’est-ce que c’est ?

En formulant cette question, je pensais qu’elle contenait l’explication de mon désir de mourir. La coupure avec la planète avait causé un traumatisme si profond qu’il ne ressortait chez les immortels que plusieurs siècles après leur naissance. Elle répondit naïvement :

— C’est la ville.

C’était vrai, nous avions fait de la Terre un monde beaucoup plus beau et plus varié qu’il ne l’était à l’état naturel ; nous avions redessiné les paysages, redistribué les rôles écologiques, réformé les catastrophes. À la voir ainsi, telle que je l’avais tant de fois admirée au cours de mes voyages, je me prenais souvent à croire que les hommes avaient été inventés pour cette raison : faire d’une masse géologique informe, d’une faune et d’une flore disparates, une véritable œuvre d’art, en perpétuel renouvellement, extraordinaire matière à réflexion sur la réalité. Je dis, tout simplement :

— Tu as raison, Maria.

Et je l’enlaçai. En même temps que je sentais ses seins s’enfoncer doucement dans ma poitrine, je fus traversé par un éclair de détresse, un coup de spleen si fulgurant qu’il me laissa durant quelques secondes anéanti. C’était la première fois que je ressentais pareille douleur mentale.

— Ton frère, quand il a voulu mourir, demandai-je, est-ce qu’il n’a pas eu l’impression que son équilibre psychosomatique se déréglait ? Je ne sais pas, moi, qu’il subissait comme une régression, qu’il retournait à l’homo sapiens ?

— Chut, chut ! tais-toi, Yorge, tu sais bien que c’est impossible. Nous ne connaissons pas un seul cas de ce genre sur quinze milliards de citoyens.

Cette fois aussi, elle semblait avoir raison. Tandis que je la caressais un peu distraitement, nous nous attaquâmes au vif du problème : comment contacter les fonctionnaires qu’il fallait, au moment voulu, afin de franchir les étapes qui me permettraient d’obtenir mon permis de mourir pour lequel je n’avais pas même pu remplir un formulaire.

 

Le lendemain, j’attaquai bille en tête : j’allai trouver le président de mon syndicat. Pourquoi ne l’avais-je pas fait plus tôt ? Cet orgueil devant la mort me paraissait maintenant dérisoire. À peine l’iris d’entrée s’était-il ouvert que Tiphar se précipita vers moi, l’air cordial.

— Il paraît que vous voulez me voir, Yorge, vous avez eu tort de ne pas venir immédiatement.

Je ne répondis pas ; il me dévisagea longuement.

— Pudeur d’individualiste ! Ah ! c’est qu’il en faut des types comme vous, Yorge, pour que notre métier intéresse toujours le public ; si on ne propose pas sans cesse des choses nouvelles, si on offre du standard, il a vite fait de vous oublier. C’est normal, nous avons fait de notre planète un univers de création. Inventer, c’est le sang qui irrigue notre civilisation. Vous savez, nous vous regretterons ! Mais le désir de mourir est sacré.

Tout cela me parut un peu pompeux. Je ne fis aucun commentaire. C’est curieux, Tiphar était svelte, assez séduisant même, malgré son âge extraordinaire, mais je ne pouvais m’empêcher de le voir gros, avec une triple bedaine et un triple menton ; du regard, je balayais son opulente chevelure comme une vulgaire moumoute. Je souris et transformai hypocritement cette ironie en offre de sympathie.

— Malheureusement, je ne pourrai plus participer à cette euphorie.

Tiphar leva les bras au ciel dans un geste ambigu qui exprimait à la fois un étonnement sans borne et une grande joie. Tout en faisant ce commentaire :

— C’est le moment pour vous ! Croyez que je le regretterai. Mais en même temps, je comprends votre bonheur. Vous voyez, je n’ai pas eu cette chance. Je suis probablement l’un des plus vieux citoyens de la ville et je n’ai jamais eu accès au suicide.

Malgré la distance qui nous séparait, j’essayai d’être sincère.

— Je ne sais si je dois vous en féliciter ou m’en féliciter.

— Vous voyez, Yorge, je n’ai plus aucun désir de créer, depuis longtemps. Vous, vous allez mourir au sommet de votre carrière, je crois que je vous envie.

— Si j’y parviens.

— Comment ça ?

Et je lui racontai tous les déboires que j’avais eus en me présentant au bureau des permis. Tiphar s’esclaffa.

— Décidément, vous voulez tout faire par vous-même. Mais la mort, ce n’est pas une chose qu’on improvise, Tenez, voici une demande à adresser au bureau préparatoire…

Comme il voyait que je ne comprenais pas, il ajouta :

— C’est l’endroit où l’on accorde le droit de faire une demande de permis de mourir.

Devant mon air de plus en plus borné, Tiphar précisa, avec un sourire railleur mais affectueux :

— On ne se prive pas du jour au lendemain d’un collaborateur aussi précieux que vous. Vous aviez besoin de mon accord pour vous suicider.

— Mais la mort, c’est un droit sacré pour les immortels !

— À condition qu’il ne prive pas la société de ses meilleurs éléments. Voilà, j’ai signé votre demande, désormais, les formalités devraient être simples.

Après tout, je n’en avais que faire de l’organisation de la société ; tout ce que je demandais, c’était de mourir, que m’importait si certains se livraient à des abus de pouvoir ! L’administratif avait toujours vécu sur le dos de ceux qui fabriquaient, qui travaillaient, qui créaient en croyant être le nerf de la civilisation alors qu’il n’en constituait que le pus. Je remerciai Tiphar en prenant la feuille. Il fit un geste de dénégation, puis, songeur :

— De rien, de rien. Ah ! vous savez, votre dernier modèle d’entrecôte à l’os a un succès considérable. (Et, devant ma protestation.) Si, si, ne faites pas le modeste, j’en distribue sur les cinq continents.

— Vous savez, Tiphar, ce n’est qu’un peu de viande tiré des bacs à protoplasme et un os artificiel.

— L’os, il faut le sculpter, la viande, il faut la former ; tout ça demande une imagination dont peu d’entre nous bénéficient encore. Si, si, croyez-moi, s’il n’y avait plus de gens comme vous, personne ne mangerait plus pour cause de monotonie.

Je le remerciai encore une fois et m’en allai. Je traversai quelques appartements déserts, puis me retrouvai dans une rue labyrinthe qui sinuait dans les trois dimensions ; mais les labyrinthes ne sont difficiles à parcourir que pour ceux qui le cherchent et je me décidai de regagner rapidement mon domicile en empruntant un véhicule intramuros. Je pénétrai dans une paroi où m’attendait une structure mobile. Tout était blanc, laiteux, cotonneux : mon regard, un peu perdu dans ce flou, ne tarda pas à se fixer sur un autre voyageur qui partageait ma structure. L’usage voulait qu’on se parle, pour éviter l’ennui. Mon voisin profita de l’occasion :

— Vous avez obtenu votre droit à la demande ?

Je le regardai avec énervement.

— Qui vous l’a dit ?

Le bonhomme avait l’air rusé ; son visage ne plaidait pas en sa faveur ; même, je m’étonnais qu’il eût l’air si vieux : les humains de la nouvelle ère ne portent pas de rides aussi profondes, sauf s’ils désirent les obtenir chirurgicalement.

— Écoutez, Yorge, vous permettez que je vous appelle Yorge ?

Pourquoi employait-il cette formule d’un autre âge ? Tout le monde s’appelait familièrement par son prénom.

— D’abord, répondez-moi, comment me connaissez-vous ?

— Qui ne connaît pas le plus célèbre artiste en viande de notre époque ?

C’était possible, le circuit holo avait souvent passé des reportages sur mon travail. Je hochai la tête et ajoutai :

— Bien, mais tout ça n’explique pas que vous soyez au courant de l’existence d’un formulaire qu’on vient de me signer.

Son visage étrangement chiffonné se plissa de rire.

— Je vous parlerai franchement : on n’accorde pas tous les jours un permis de mourir à une célébrité. J’ai des informateurs et, dès que j’ai su que vous vouliez vous suicider, je vous ai fait suivre par mes hommes.

Il se leva, tendit l’avant-bras, le coude plié. Je dus le saluer de la même manière. Nos bras nus se touchèrent : sa peau avait une curieuse consistance, elle était chaude et donnait l’impression d’être en sueur ou, du moins, elle évoqua pour moi cette conception archaïque de la sueur dont aucun humain ne peut plus porter témoignage, faute d’en produire.

— Je m’appelle Slogo et je suis un spécialiste du suicide.

En fait, à cet instant, mes préventions contre lui disparurent. Son sourire était désarmant.

— Vous paraissez étonné ? Ah ! Je vois, vous ne vous êtes jamais posé la question ! C’est très beau de penser à disparaître de la société après avoir obtenu un permis de mourir, mais encore faut-il avoir les moyens de se tuer, sinon le courage. Je vous propose donc mes services.

C’était vrai, depuis que j’avais décidé de me tuer, je n’avais jamais envisagé la manière de le faire ; cela me paraissait une simple formalité. Je voyais très bien Maria obtenir le matériel nécessaire sur présentation de mon permis et me donner la mort ; ou, si elle refusait, ce que j’aurais compris, un de mes amis accomplirait mon assassinat légal. En fait, tout cela m’intéressait bien peu. Mais le bonhomme m’intriguait.

— Et qu’est-ce que vous offrez ?

La structure démarra en douceur et nous emporta à vitesse lente vers mon appartement, glissant à travers les murs souples.

— Ça dépend de ce que vous voulez. Nous avons toute une gamme de suicides, du plus brutal au plus doux.

— Et il y en a qui vous en demandent ?

— De quoi ?

— Des suicides brutaux, ou douloureux.

— Plus que vous le croyez, la mort est une chose trop importante pour qu’on la gâche en se suicidant sans s’en apercevoir.

Sa réflexion me fit rire ; décidément, ce Slogo n’était pas un citoyen ordinaire. Pourtant, je lui fis cette remarque :

— Je croyais qu’il n’y avait qu’une façon de tuer un immortel ?

— Effectivement, il n’y a qu’un seul moyen connu, mais on peut varier… comment dire ? les péripéties.

— Ce qui signifie ?

— Qu’il est possible, en dosant habilement le produit, de réduire progressivement les extraordinaires défenses de l’organisme des immortels jusqu’à les faire biologiquement régresser jusqu’à l’homo sapiens. Alors, la variété des morts possibles est infinie.

Son enthousiasme me gagna ; je compris que j’avais devant moi un véritable créateur. Peut-être était-ce cela qui me manquait le plus, dans la vie, la présence d’autres individus à qui je puisse parler de mes problèmes en ayant le sentiment qu’ils m’entendaient. Bien sûr, la ville était d’une étonnante richesse ethnologique, son décor variait à l’infini et sa population changeait d’un quartier à l’autre ; tout son peuple paraissait d’une extraordinaire diversité de coutumes, de façons de s’habiller, de se nourrir, de se distraire, de réfléchir, mais j’avais toujours l’impression qu’il ne s’agissait que d’un folklore plaqué sur la banalité, que tous ces hommes et ces femmes n’appliquaient que des recettes, qu’ils n’étaient pas responsable de leur originalité apparente. En fait, j’avais acquis la conviction qu’il s’agissait, partout, d’un seul type de civilisation sur laquelle on avait hâtivement badigeonné du pittoresque. Évidemment, je pouvais toujours parcourir la Terre à la recherche de nouveauté, je trouverais toujours cette nouveauté que je réclamais, partout, mais elle se limitait au niveau du regard. Il y avait, dans la ville, un nombre prodigieux de prototypes humains différents, mais très peu d’individus. Pourtant, je ne désirais aucunement les services d’un étranger pour me suicider.

— Tout ce que vous me dites est passionnant, mais je préfère mourir en famille, et d’un seul coup. Excusez-moi, je suis arrivé.

Je le saluai un peu brièvement et sortis du mur. En fait, j’aurais terriblement eu envie de poursuivre cette conversation avec Slogo, mais son contenu me faisait peur. Je saluai quelques voisins au passage, en traversant leur appartement, l’un d’entre eux, qui faisait l’amour avec sa compagne du moment, voulut me retenir pour partager le plaisir, en signe d’hospitalité. Je ne suis pas un fervent de ces parties de fornication à la sauvette, mais je faillis me laisser tenter. Curieusement, le fait d’être proche de la mort avait excité mes fonctions sexuelles et j’entrai en érection dès qu’il me le proposa. Mais la soudaineté de ce réflexe m’indisposa ; j’avais besoin de réfléchir, de me mettre en condition avant de faire l’amour. Pour moi, il ne s’était jamais agi d’une petite secousse comme celle que l’on peut se procurer en mâchonnant du H-gum, ni d’une cérémonie rituelle destinée à la reproduction comme dans les temps anciens. J’aimais la chair pour la chair et l’acte pour l’acte, tout simplement, et je faisais l’amour comme on écrit un livre ou on crée une nouvelle viande d’art.

C’est pourquoi, quand je vis Maria, l’envie me prit de l’aimer tout de suite. Elle ne s’y refusa pas, au contraire, mais ce fut moi qui ne tins pas mes promesses. Tandis que j’avais bandé à la vue d’une inconnue, à peine déshabillée, le corps de Maria, somptueux, son sexe accueillant me firent l’effet d’une douche froide. Elle ne m’en voulut pas. Nous n’avions pas encore eu le temps de parler, c’est pourquoi elle me demanda :

— Ça n’a pas marché, le président du syndicat n’a rien voulu savoir ?

— Au contraire, j’ai déjà envoyé ma demande signée par lui au bureau préparatoire.

— Alors ?

— Alors, rien.

Mais je ne pouvais m’empêcher de penser que l’idée de mourir, maintenant qu’elle s’enracinait, commençait à causer des ravages en moi sur le plan psychologique, faibles ; cependant à cause de ma formidable régulation vago-sympathique. J’ajoutai :

— J’ai même rencontré quelqu’un qui m’a offert ses bons services. Bizarre, je n’ai jamais réfléchi à la façon dont j’allais mourir. Pour moi, cette idée s’est toujours accompagnée d’une odeur d’hôpital.

J’avais sans doute l’air inquiet ; Maria m’interrogea :

— Tu es sûr que tu veux encore mourir, c’est peut-être prématuré. Il est possible que tu aies cédé à un moment de dépression et puis, maintenant que les choses se précisent, tu recules. Cherche bien, Yorge ! Tâche de savoir exactement quelle est ton attitude actuelle vis-à-vis de la mort.

Je cherchai, désespérément. Et cela me fit encore plus peur : je découvrais que je ne savais absolument plus ce que je désirais. J’avais toujours cru avoir une personnalité très forte. Disparue, ma personnalité. Je m’auscultais et je m’apercevais que je n’étais pas un individu, comme je le pensais. Je n’étais rien qu’un paquet de muscles, de nerfs, de sang, de cervelle, de chair sans aucune volonté. Je le dis à Maria.

Elle se plaqua contre moi, son corps frais me fit du bien, puis elle m’entraîna sur le côté et nous nous mîmes à rouler ainsi sur le sol souple, ivres de rebondissements. Haletants, nous nous arrêtâmes en rencontrant la cloison opposée. Maria cria :

— Tu n’es qu’un pauvre fou ! Allons, tu vas immédiatement récupérer cette demande de permis de mourir et nous n’en parlerons plus jusqu’au prochain siècle.

Cette seule phrase eut l’effet de me soulager d’un coup. Je retrouvais aussitôt mes facultés sexuelles et Maria fut plus que complaisante, ce jour-là. Le tapis morphotropique nous permit d’essayer quelques positions que nous n’avions pas réalisées. Pourtant, à certains moments, je considérais les fesses de ma compagne, le lent va-et-vient de mon sexe la pénétrant comme un acte mécanique effectué par des pièces détachées. Puis la passion se mêlait à nouveau à mon mouvement et je recouvrais la plénitude de mes sensations. À la fin de l’orgasme, j’eus le sentiment d’avoir irrémédiablement perdu une partie essentielle de moi-même et je fus pris d’une incoercible tristesse, sans aucun rapport avec les phases dépressives que pouvaient connaître nos ancêtres après l’amour, une tristesse aussi intense que celle donnée par les feuilletons des chaînes holo, de force 4 ou 5 sur l’échelle d’empathie. Je m’évanouis.

Quand je repris connaissance, la première chose que je demandai à Maria fut :

— T’es-tu lavée ?

— Non, pourquoi ?

— Je veux voir mon sperme entre tes jambes.

Elle me dévisagea avec l’air de quelqu’un découvrant que son enfant adoptif a été mal réglé à la naissance.

— Je ne suis pas anormal, Maria ; je viens simplement de me rendre compte que je n’ai jamais vu la plus petite trace de mes humeurs. J’ai du sang qui coule en moi, paraît-il, mais j’ignore quelle est sa couleur, sa consistance. Parce que je suis immortel, je ne peux pas me blesser, ma peau est plus résistante que le métal le plus dur, elle est imputrescible, inaltérable, ininflammable, inusable, impénétrable, elle résiste à toute contamination virale ou microbienne. Je ne verrai jamais mon sang. Alors, puisque nous ne suons plus, qu’il ne coule pas de cérumen de nos oreilles, que notre urine et nos défécations sont métabolisées, je veux voir la seule chose que je produise, mon foutre !

Par une étrange pudeur, Maria refusa absolument de se laisser regarder le sexe. Malgré mon désir, je n’eus pas le courage d’insister. Maria semblait perplexe.

— Communique donc avec Tiphar, il faut que tu reprennes ta demande.

Je fis ce qu’elle demandait ; sans aucune envie de quoi que ce soit. L’entretien fut bref ; le présent du syndicat s’excusa de ne plus pouvoir réaliser mon souhait : le document était déjà entre les mains du bureau préparatoire.

— Il faut vous adresser directement au centre de votre secteur… à moins que, d’ici demain, vous ayez changé d’avis. Souvenez-vous, Yorge, quand vous êtes venu me voir, vous étiez radieux. Il y a toujours une période d’irrésolution après de grandes décisions comme celles-là, je pense que vous reviendrez à votre première intention. Vous savez, pour un immortel lassé, il n’y a pas de meilleure solution que le suicide, c’est une sorte d’accomplissement.

À son air mi-figue mi-raisin je ne pus savoir s’il regrettait de me voir mourir ou s’il espérait que je change d’avis.

 

Le lendemain était jour de brouillard : toute la ville était plongée dans la vapeur brumisée par les aérosols urbains. Nous avions besoin, de temps en temps, d’utiliser ce moyen pour procéder à une épuration de notre métabolisme ; toutes les scories stockées par notre organisme au cours de nos repas, de nos orgies, de nos innombrables beuveries étaient absorbées osmotiquement par ce brouillard qui infusait à travers notre corps ; elles étaient ensuite drainées vers le grand collecteur où l’on procédait à leur recyclage. C’était avec ces déchets que fonctionnaient les bacs à protéines, à partir d’où je sculptais mes viandes d’art.

La blancheur exquise du quartier où j’habitais s’enjolivait encore de ce brouillard. Le monde était flou, diffus, lumineux. Poussé par Maria, je remontai au Centre, pour annuler ma demande de permis. Je ne rencontrai personne dans le véhicule intramuros. Dans la salle d’attente, il y avait la même foule que d’habitude ; certains me reconnurent et me saluèrent. À peine étais-je assis qu’on m’appela.

— Vous êtes Yorge, dit le secrétaire, un homme à sang froid, du genre ophidien. (Sa petite langue rose pointait entre les dents impeccables. Il m’examina longuement et, comme je ne répondis pas, poursuivit :) Votre permis de mourir est accordé ; le voici.

Instinctivement, je refermai la main sur la plaque qu’il me tendait.

— Déjà, mais je voulais justement…

— Trop tard, le document est signé par le conseil fédéral.

Il passa la main sur ses cheveux plaqués sur son crâne comme une carapace chitineuse. J’insistai :

— Mais il doit y avoir un moyen d’opérer une annulation ! Voyons, dites-moi, quel formulaire dois-je remplir ?

Il sourit à regret.

— Désolé, Yorge, c’est irréversible. Vous comprenez que le conseil ne peut pas s’occuper de tous les cas comme le vôtre. La décision a été mûrement réfléchie, vous étiez sain de corps et d’esprit quand vous avez fait votre demande. Il n’y a pas de pourvoi, pas de Cour de cassation. N’oubliez pas que c’est un suicide que vous réclamez justement. Vous vous êtes condamné vous-même, mais vous n’avez plus le pouvoir de vous gracier.

Le secrétaire avait l’air extrêmement las. Son bureau se perdait dans la brume. Je crus discerner une certaine agitation dans le fond. Il conclut d’un ton sec :

— Voici votre carte. Il ne vous reste plus qu’à vous adresser à la clinique de votre choix, toutes sont habilitées.

— Mais si je ne veux plus mourir ?

— Vous pouvez également avoir recours à un professionnel du suicide ; il y en a qui font ça très bien, avec beaucoup de fantaisie, pour un créateur comme vous, c’est une solution plus recherchée.

J’avais envie de hurler. Mon désir de vivre me brûlait le corps. Dans quel foutu piège imbécile m’étais-je laissé entraîner à la suite d’une brève dépression que j’aurais pu faire passer dans un hôpital ? Cette fois, j’en étais sûr, j’adorais la vie, j’adorais le monde, la ville protéiforme et sa diversité profuse, j’aimais tous les humains de la nouvelle ère, j’aurais voulu plonger au sein de leur foule innombrable. Et puis, j’avais à faire, tant à faire ! Qu’importait si j’éprouvais une certaine lassitude à l’égard de mon métier, je pouvais en changer, tous les jours si je le voulais ! Il n’y avait théoriquement pas de limites à mes ambitions. Pourtant, tout au fond de moi subsistait cette obscure envie de me détruire qui m’avait amené au point où j’en étais. Mon corps, mon cerveau se révulsaient devant l’approche de la mort, mais j’étais déjà la victime de la fatalité. On avait placé en moi à ma croissance un mécanisme énigmatique, comptable impitoyable des jours qui me séparaient de mon suicide ; maintenant, il avait envoyé son impulsion, j’étais perdu. Je me hérissai.

— Mais si je ne veux ni de la clinique ni des professionnels du suicide, si je veux rester vivant !

Le secrétaire tendit le cou en arrière et scruta le plafond durant quelques dixièmes de secondes ; puis il déclara, d’un ton implacable :

— Vous serez mis hors-la-loi et n’importe quel citoyen aura le droit de vous tuer.

Je pensais à mon immortalité : tant que je n’aurais pas ingéré le produit qui en contrariait l’effet, personne ne pourrait m’atteindre.

— Mais c’est impossible, je n’y crois pas… je suis in-vul-né-ra-ble !

— Vous n’êtes pas le premier à avoir cet espoir, conclut le secrétaire sans se départir de son sourire. J’ai le regret de vous informer qu’il est mal fondé.

L’entretien était terminé. Je voulus jeter mon permis de mourir au visage de ce fonctionnaire abominable. Je ne le sentis plus dans ma main. J’ouvris les doigts : il n’y était plus.

— Comme vous le voyez, la plaque a été absorbée par votre peau ; dans quelques heures, vous ne serez plus immortel.

Le brouillard s’était fait plus dense, je sortis du bureau dans un état de rage absolue et traversai la salle d’attente en hurlant.

— Ne vous laissez pas prendre, n’acceptez pas le permis de mourir, après vous n’aurez plus aucune chance de revenir en arrière. C’est un piège ignoble !

Je fus frappé par l’étrange apathie de tous ces gens qui patientaient. Certains baissèrent la tête, d’autres firent semblant de regarder ailleurs, personne ne vint me demander des explications. Sans doute aurais-je fait la même chose si j’avais été un de ces patients, un de ces morts en sursis. Je m’apprêtai à faire un scandale, des huissiers me firent sortir sans esclandre. Je tentai de résister, mais il me sembla déjà que je n’avais plus autant de force que tout à l’heure.

Le bureau des permis était placé sur une colline, à nu, hors de la continuité urbaine, mais elle était entièrement revêtue d’un enduit plastique. J’aurais tant voulu voir la terre nue pour la première fois, sous le ciel clair et net, d’un azur parfaitement pur. Au pied de la butte, tout autour, c’était la peau de la ville qui se prolongeait à l’infini. Pas question de fuir hors de cette enceinte. Je regardais l’intérieur de ma main : il y avait une petite tache brune dans le fond de ma paume ; je frottai ma peau avec mon pouce : l’empreinte était indétachable et s’assombrissait de seconde en seconde. Bientôt elle fut noire, d’un noir si profond que j’eus l’impression qu’un trou s’était formé dans ma main.

Alors, je me souvins : c’était le signe des renégats. Comment avais-je pu l’oublier ? Depuis mon enfance j’avais été bercé de légendes au sujet des condamnés, des immortels qui osaient défier les lois de la société en refusant la mort.

À peine avais-je franchi l’enceinte molle, que je me retrouvai au sein de la brume la plus dense que j’aie jamais connue. Je voyais à peine si je traversais un appartement, si j’étais dans une rue, ou dans l’intramuros, tout se confondait en une seule et même lumière blanche où s’agitaient des ombres indistinctes. Peu de temps après, Slogo surgit devant moi. À travers la brume la peau de son visage me sembla moins vilainement plissée que la veille ; il ne m’était pas antipathique. D’ailleurs son allure était affable.

— Alors, mortel, vous n’avez toujours pas besoin de mes services ? Je vous assure qu’avec moi, vous ne risquez rien.

— Sauf la mort.

— Ah, le signe vous a marqué ! On ne voit rien dans ce brouillard.

Il s’approcha et me regarda sous le nez.

— Vous n’avez pas encore tellement vieilli. Je doute que vous soyez un immortel de longue date, sans quoi vous auriez pris trente ou quarante années d’un seul coup, en attendant une rapide décrépitude.

Pourtant, je me souvenais d’avoir vécu des siècles. Des siècles à quoi faire ? Les détails de cette vie m’échappaient. La mosaïque précise de mon existence, que j’avais souvent plaisir à examiner pour y trouver des points de comparaison avec le présent, pour chercher à me perfectionner dans mon métier, pour parfaire ma vie, cette mosaïque se dissolvait comme sous l’effet d’un acide, l’image se fragmentait, s’estompait. Slogo poursuivait son examen avec une curieuse moue.

— C’est rare à cet âge qu’un… que l’envie de se suicider apparaisse chez un citoyen. Vous n’avez pas trente ans ! À mon avis, vous êtes un déviant, mais drôlement résistant ! Croyez-moi, n’hésitez pas à faire appel à mes services : la clinique c’est sinistre ! Quant au sort que vous réservent vos semblables, s’ils découvrent que vous êtes un renégat, il sera atroce.

Mais oui, j’étais jeune, très jeune, je me rappelais tout, le moment où j’étais sorti du centre des naissances pour aller chez mes parents adoptifs, mon adolescence, l’instant où j’avais conçu ma première viande et celui où j’avais rencontré Maria. Tout cela était très proche, tout proche. À partir de quand mes souvenirs s’étaient-ils faussés ? Quel avait été la semaine, le mois où je m’étais persuadé que je vivais depuis plusieurs siècles et comment m’étais-je constitué cette mémoire illusoire dont l’image se dissolvait dans le brouillard ? Ma haine des renégats était là, aussi brutale. Comment se pouvait-il que je me haïsse ?

— Alors, vous allez me tuer, ici, tout de suite ? demandai-je à Slogo.

Il passa la main sur ses lèvres, d’un air sceptique.

— Je ne suis pas un assassin, je suis un professionnel. Si vous refusez ma proposition, je ne vous imposerai pas mon service après-vente. (Ce trait d’humour glacial parut le satisfaire.) Tenez, voici mon numéro d’appel, vous n’avez qu’à le glisser dans un communicable, je serai près de vous en quelques minutes, où que vous soyez.

Il me donna une petite boule chiffrée que je fis sauter dans ma main, une fois, deux fois, avant de la glisser dans mon sac de ville. Puis il s’engagea dans l’intramuros, se retourna, plongé à mi-corps dans la paroi.

— Souvenez-vous, Yorge, un défunt récalcitrant, comme vous, ce n’est tout de même qu’un mort en sursis.

 

Maria m’accueillit avec des débordements de joie. J’étais froid, immobile sous ses caresses. Elle comprit rapidement.

— Ils n’ont pas voulu annuler ta demande ?

Pour toute réponse, j’ouvris la main. Ses yeux n’exprimèrent pas l’horreur que je m’attendais à y voir ; plutôt de la pitié.

— Mon pauvre Yorge ! Quelle clinique as-tu choisie ?

— Et tu dis ça, froidement ! tu me fais peur, Maria, j’ai l’impression que tu vas m’abattre si je ne me décide pas tout de suite. Mais rappelle-toi, il y a quelques heures, tu ne voulais pas que je meure. Moi, je n’ai pas changé d’avis !

Elle chuchota :

— Un renégat : tu n’as pas une chance !

— C’est de ma peau qu’il s’agit, je suis seul juge.

Elle s’écarta de moi et s’enfonça dans le brouillard, accablée.

— Je vais m’en aller, ne t’inquiète pas ; je ne te demande qu’une dernière chose : faire l’amour avec toi.

Ma voix était devenue rauque. J’avais rejoint Maria et l’avais doucement saisie par les épaules. Elle frissonna et virevolta sur elle-même. Ses yeux étaient devenus petits, petits au point que je distinguais à peine leur couleur.

— Je ne peux pas, Yorge, tu me répugnes.

Maria ! je pouvais encore me souvenir du goût de sa bouche, le premier jour où je l’avais embrassée, il y avait à peine un an. J’insistai, je me penchai vers elle et tentai de mordre son oreille. Elle me griffa. Je fus étonné par la douleur. Je tâtai ma joue où étaient apparues quatre boursouflures. J’étais vulnérable désormais, terriblement vulnérable. Levant les yeux vers elle, je m’attendais à la voir troublée ; tout son être exprimait le dégoût, la répulsion. Je sortis sans dire un mot. La première larme qui sortit jamais de mes yeux coula sur ma joue. Je la sentis lorsqu’elle atteignit mes égratignures. Du moins, je crus la sentir.

Soudain, une idée jaillit en moi : si la plaque-permis avait modifié mon métabolisme d’une manière aussi radicale, il devait exister un moyen d’inverser le processus. Après tout nous ne naissions peut-être pas immortels, ce don pouvait être ajouté après la naissance. Dans les cliniques ou dans les centres de régulation biologique, il y avait probablement des produits qui permettraient de le faire, ou un appareillage spécialisé. Je rageais de ne pas m’être informé plus avant sur ce sujet. Il faut dire qu’un tel mystère régnait sur les centres de naissance !

J’examinai ma main : désormais, la tache s’était ancrée si profondément dans ma chair qu’elle commençait à apparaître sur le dos de ma main. J’étais marqué, salement marqué. Avec ces combinaisons qui étaient à la mode, pas moyen de dissimuler l’empreinte dans un repli du vêtement. Il fallait agir vite. Je pénétrai dans la première structure venue et m’assis dans un mobile intramuros. Il ne bougea pas quand je lui donnai l’ordre de départ. Je recommençai, pensant m’être trompé dans le code. Même résultat. Ainsi, non seulement j’étais un mort en sursis, victime désignée à la vindicte des citoyens, mais j’étais privé de tous les droits ; désigné par un top inaudible à l’égard de tous les engins électroniques qui rendaient la vie si agréable dans la ville, j’étais devenu une sorte de paria ! Je fus tenté d’appeler Slogo et d’en finir.

Je descendis du mobile et m’enfonçai dans la structure pour rejoindre la rue. Je passai d’abord dans un magasin où il y avait foule. Je tenais ma main posée sur l’autre ; tachant de rendre cette attitude la plus naturelle possible ; je ne me fis pas remarquer. À la sortie, pourtant, un signal d’alerte se déclencha : j’avais introduit ma main vierge dans la trappe d’identification pour signaler que je n’emportais aucun produit. Tous les gens qui étaient autour de moi se retournèrent. Le plus proche d’entre eux vit mon autre main, marquée de noir, malgré la brume qui gênait fort la visibilité, et cria :

— Un renégat, un renégat !

Je me mis à courir, traversai trois ou quatre structures et me retrouvai dans une rue-labyrinthe qui descendait très profondément. Les passants ne s’inquiétèrent pas de ma présence. Sans moyen de transport, sans possibilité d’utiliser un communicable pour me renseigner sur l’emplacement exact du plus proche centre de naissance, j’étais réduit à l’impuissance. J’avais bien des amis dans cette partie de la ville, mais je savais qu’il était inutile de les contacter, l’expérience avec Maria m’avait suffi.

— Le voilà !

Mes poursuivants m’avaient rattrapé, ils couraient vers moi, l’un deux avait un revolser de joute. Il stoppa brusquement, se mit en joue et tira un peu au hasard à cause du brouillard osmotique. Le faisceau laser m’effleura, j’eus l’impression de sentir une brûlure sur la peau de ma cuisse.

Je repris ma course. La ville était un lieu idéal pour un fugitif, les possibilités de traverser les structures, de passer d’une rue à l’autre, d’un appartement à un magasin ou une salle de divertissement égaraient bien vite les recherches. Si je n’avais eu cette fichue marque sur la main et si j’avais pu utiliser les serviteurs électroniques, je m’en serais sorti, j’en étais convaincu. Et puis ce brouillard m’était favorable, il permettait à mes poursuivants de m’identifier, mais il gênait considérablement leur tir.

Je me réfugiai dans un appartement désert. Il y avait là quelques meubles archaïques, posés selon une topologie astucieuse sur le tapis morphotropique, des végétaux aussi. Je me relaxai. Puis, après avoir repris mon souffle, j’examinai ma cuisse. La combinaison était noircie, le tissu était brûlé ; je l’arrachai par lambeaux pour regarder ma peau. Là aussi j’étais atteint. Peut-être mon sang allait-il couler ? Ce sang que je désirais tant voir quelque temps auparavant ? Bizarre, cette blessure ne ressemblait absolument pas à ce qu’elle aurait dû être. En premier lieu, elle était à peine sensible ; en second, elle présentait l’aspect du plastique fondu plutôt que celui que j’imaginais, c’est-à-dire un épiderme nécrosé, turgescent. Je me levai, la sensation de souffrance avait disparu. Ce devait être à cause du tissu carbonisé que ma peau avait pris cette allure. J’allai me regarder dans la glace qui était posée au-dessus d’un meuble de vieux bois. Je touchai le bois. J’avais oublié combien c’était agréable.

Mon visage me terrifia : en effet, comme l’avait dit Slogo, je n’avais pas vieilli de trente ans, mais je ne me ressemblais plus. Tous mes traits s’étaient légèrement affaissés, mes yeux avaient perdu cet éclat de jeunesse dont je jouais si souvent avec mes partenaires, hommes ou femmes. Je tirai sur mes cheveux. Il en vint une poignée. Je me mis à rire stupidement. Je n’étais plus solide, plus très solide. Les citoyens n’auraient pas de mal à m’écharper. Puis, je scrutai l’endroit où Maria m’avait griffé : ce n’étaient pas des tuméfactions, comme je l’avais pensé, mais des rayures, comme des traces de stylet sur une plaque de cire, légèrement plus sombres que ma peau, irrégulières. Cette constatation me terrifia. Je commençai à me douter de quelque chose, une vérité si horrible que je la repoussai tout au fond de moi. Mais je n’eus pas le temps de m’apitoyer sur moi-même.

— C’est gentil de nous faire une visite.

Je me retournai, c’étaient les locataires, souriants, affables ; dans la ville, il est courant de s’inviter les uns chez les autres, tout un code des usages règle ces relations improvisées. Je ne répondis pas et essayai lentement de cacher ma main.

— Vous appréciez nos meubles, c’est vrai que nous les avons payés chers. À votre avis, une glace comme celle-là, combien peut-elle coûter ?

L’homme me tendait la main ; au mépris des coutumes je lui donnai celle des refus.

— Vous êtes fou ! Vous entrez chez nous pour nous injurier !

Je balbutiai :

— Excusez-moi, un peu de distraction.

Un sourire cordial apparut sur son visage ; il avait visiblement envie de lier amitié.

— Ah, j’aime mieux ça ! Mais respectons les usages, donnez-moi la main, la bonne main.

Rapidement, je pris sa main dans la mienne, celle qui était marquée. Il n’eut pas de temps de voir la tache. Sa femme s’était approchée de moi et voulait m’embrasser la bouche en signe d’euphorie.

— Qu’est-ce que vous avez, là ?

Son compagnon regarda ma joue, lui aussi ; j’en profitai pour placer ma main derrière mon dos.

— Rien, un petit défaut de régulation, à la naissance, dis-je du ton le plus enjoué que je pus, mais ce n’est pas ma seule originalité. Je me présente, Yorge, artiste en viande.

— Ah, c’est vous qui faites ces merveilleuses entrecôtes ! Il faut absolument que nous fassions l’amour, s’exclama la femme, qu’en penses-tu, Natur ?

Natur partageait cet avis, ce qui ne m’arrangeait pas. Il n’y avait qu’une façon de m’en sortir : refuser sous un prétexte quelconque.

— Excusez-moi pour ce soir, mais c’est impossible, j’ai une nouvelle œuvre sous incubateur, c’est la troisième version, je pense qu’elle sera réussie mais il est indispensable que je sois présent.

Le couple parut dépité, mais ils se résignèrent. Intérieurement, je poussai un soupir de soulagement et, innocemment, leur tendit la main en signe d’adieu. Mes réflexes mentaux n’avaient pas eu le temps de me conditionner à ma nouvelle situation. Trop tard ! Natur avait décroché un sabre d’un râtelier et m’en décochait une pointe ; l’acier me pénétra dans le bras, entre le biceps et l’os ; j’eus l’impression de sentir le froid du métal à l’intérieur de mon corps : je n’imaginais pas la douleur comme cela. Pourtant, je ne regardai pas ma blessure, surveillant plutôt mon adversaire et rompant devant lui, prêt à m’enfuir dès que l’occasion s’offrirait. Il cria à sa femme :

— Prends-le en revers ! Il y a un vieux croc qui pourra très bien faire l’affaire. Là, Rec, sur le meuble.

J’entendis le raclement du métal sur le bois. Si le sentiment de ma nouvelle vulnérabilité me terrifiait, il me rendait aussi inventif. Dans une situation semblable, à l’époque où j’étais immortel, j’aurais été désinvolte. Natur et Rec péchaient donc sûrement par excès de confiance. Ils semblaient beaucoup s’amuser à ce jeu de cache-cache mortel auquel nous jouions, mais ils n’avaient pas peur, comme moi. Je fis brutalement demi-tour et me ruai sur Rec qui m’attendait son croc levé, je la bousculai violemment, mais elle eut le temps de m’assener un coup sur la nuque. Je partis en déséquilibre jusqu’à la paroi, la traversai. Natur était à mes trousses, tout frétillant de bonheur à l’idée de me tuer.

Le brouillard sanitaire était un peu plus dense dans la rue, où étaient placées les sources de brumisation principales. Il me suffisait de prendre trente mètres à mon poursuivant et de changer subitement d’itinéraire pour espérer lui échapper. Je ne sentais pas la douleur et courais droit devant moi, du plus vite que je pouvais. Le fait d’être mortel ne paraissait pas avoir influé d’une manière néfaste sur mes facultés musculaires. De temps à autre, je jetais un coup d’œil très bref derrière moi et constatais que je gagnais du terrain sur Natur. Dès que je ne le vis plus, je bifurquai promptement dans l’intramuros et continuai à courir dans l’étroit couloir, sachant que je risquais de rencontrer un mobile. Mais c’était ma seule chance d’en sortir.

Quelques minutes plus tard, je ressortis de la structure et pénétrai au hasard dans le premier appartement vide que je trouvai. Follement essoufflé, il me fallut bien attendre trois ou quatre minutes avant de reprendre assez d’empire sur moi-même pour vérifier l’état de mes blessures. D’abord mon bras : la plaie était presque invisible : un simple trait de deux centimètres de large sur ma peau ; il n’en coulait pas de sang. J’approchai mon pouce et mon index de chaque côté et appuyai légèrement. Les lèvres de la plaie s’écartèrent, laissant apparaître la chair, absolument blême. Je ne sentais rien, j’insistai, ouvrant l’entaille. Tout au fond de la déchirure, il me sembla voir des sillons bleuâtres qui pouvaient être des veines. Cette blancheur, cette absence de sang me terrifia. Se pouvait-il qu’une plaie fût si nettement tranchée qu’aucun vaisseau n’ait été atteint ? Et ma nuque ! Il n’y avait pas de glace dans l’appartement. Je m’approchai du communicable et tentai d’observer mon reflet dans l’écran. Je ne vis pas grand-chose. Alors, j’osai, je passai la main à la hauteur de mon cou et remontai doucement ; je crus rencontrer un lambeau de chair et retirai vivement la main. Je la regardai : là non plus, il n’y avait pas de sang. L’angoisse me saisit. Je reportai mes doigts à la blessure et l’explorai prudemment. Il y avait là une sorte d’excroissance qui semblait formée de centaines de fils collés entre eux. La matière était souple, un peu gluante. Était-ce un paquet de nerfs ? Il fallait absolument que je vérifie la nature de ce bourgeon de peau.

Prudemment, je visitai les environs à la recherche d’une glace. Nous changeons si peu souvent de visage que nous avons perdu l’habitude de nous contempler. Quand je dis nous, il s’agit des immortels, bien sûr, pas des renégats ! Mais les renégats n’ont pas l’air de vivre assez longtemps pour avoir besoin de miroirs. Enfin, j’en découvris une ; sur le moment, le décor me sembla familier, mais j’étais tellement obsédé par le souci de savoir comment était ma nuque que je n’y fis pas attention. Je me contorsionnai afin de présenter la plaie de profil en conservant le miroir dans ma zone de visibilité.

— Ah ! Voilà Yorge !

Je n’eus pas le temps de me retourner, je vis seulement un éclair noir passer au ras de ma joue ; puis j’entendis un bruit sourd et mou. Je regardai dans la direction d’où était venue la voix. C’était Rec qui m’observait avec une certaine ironie. J’étais retombé sur son appartement sans m’en rendre compte.

— Vous avez vu votre bras ? dit-elle simplement.

Instinctivement, je baissai les yeux vers mon épaule : je n’avais plus de bras, il était à terre. Encore une fois, je n’avais rien senti, encore une fois le sang ne jaillissait pas à gros bouillons de la blessure, comme il aurait dû le faire. Je présentai le moignon à mon regard. Je me sentis soudain si faible que je me laissai glisser vers le sol, comme si j’étais devenu mou, fondant. La section de mon bras ressemblait beaucoup plus à celle d’un câble de communication qu’à un membre. La chair était blafarde et il s’en écoulait une sorte de gel par de minuscules vaisseaux multicolores entourant mon humérus de cristal.

Ainsi je n’étais ni mortel ni immortel, je n’étais pas humain. Mais Rec, Natur, Maria, Slogo, Tiphaine et les autres, qu’étaient-ils ? Participaient-ils à une monstrueuse conspiration humaine où l’on aurait utilisé des êtres synthétiques comme des proies ? Où avaient-ils la même origine artificielle que moi ? Dans ce cas, qui était humain et qui ne l’était pas, qui étaient les victimes et qui étaient les maîtres ? Avant que je perde la mémoire et que je demande un permis de mourir, je savais qu’il existait des tueries de ce genre, sans m’en indigner ; aujourd’hui, je frissonnais d’horreur à l’idée qu’il existait une civilisation fondée sur ces chasses à courre terrifiantes. Slogo m’avait dit que j’étais un déviant : voilà ce qui arrivait aux androïdes comme moi dont les pulsions électroniques venaient à s’écarter des normes ! Cela me sembla si absurde : toute cette vie pour apprendre que je n’étais qu’une illusion créée par des tyrans à visage humain qui se cachaient quelque part dans la foule, là, peut-être devant moi, comme cette Rec et ce Natur qui semblaient se réjouir de mon angoisse. Comment le savoir, je n’avais aucune chance d’atteindre un immortel. Avant, moi aussi, j’avais fait l’expérience de l’invulnérabilité ! J’éclatai de rire.

— Votre bonne humeur fait plaisir, dit Rec. Vous voulez que je vous coupe l’autre bras, pour vous faire mourir de rire ?

Ma splendide ennemie semblait tellement excitée qu’elle avait les yeux révulsés d’une femme sur le point d’atteindre à l’orgasme.

— Vous le pouvez, répondis-je, mais ça ne vous permettra pas de savoir si vous êtes humaine ou non, si vous êtes du côté des marionnettes ou des manipulateurs.

Son visage se figea. Elle souleva lentement son sabre. Je n’eus pas le courage de fuir durant ce moment d’hésitation. J’avais vécu pour rien ! Mes œuvres avaient toutes disparu en même temps que moi et nul, sur cette planète, ne se souviendrait plus jamais que Yorge avait tenté d’embellir leur vie en créant des mets de rêve ; Quelle dérision ! Je montrai le creux de ma main où s’étalait la plaque sombre de mon permis de mourir et criai :

— Allez, n’hésitez pas, jouez pour une fois le rôle du destin, vous n’aurez probablement pas deux fois cette chance ! Tuez-moi !

D’un geste sauvage, elle me trancha la tête. Je profitai des derniers instants de conscience accordés par la relative autonomie électronique de mon cerveau pour voir Natur étreindre Rec dans un geste de désespoir absolu.

HISTOIRE ROMAINE
(1959)

En écrivant son poème le Vent, Verhaeren parlait du « carrefour des trois cents routes ». Curval nous montre que si Rome n’est plus dans Rome, c’est pour avoir abordé un tel carrefour.

Le Romain se leva de sa couche, bâilla, se frotta les yeux, et, une fois réveillé, alla consulter le calendrier : c’était chez lui devenu un rite. An 29 avant Jésus-Christ. Pour la centième fois il se demanda ce que cela pouvait signifier et qui était ce Jésus au nom duquel le calendrier avait été réformé.

Certes, depuis dix ans, des choses bien étonnantes lui avaient été révélées, mais de toutes, celle qui l’intriguait le plus, c’était ces quelques syllabes énigmatiques.

Il fit couler l’eau chaude et, bientôt, put se plonger avec délices dans le liquide parfumé que contenait la baignoire de cristal ; il demeura ainsi, béatement, plusieurs heures durant.

Ses biens prospéraient, il n’avait rien d’autre à faire pour assurer son existence que de passer de temps en temps au siège de la société Futur Inc. et d’y toucher une partie de ses confortables dividendes. Son père avait eu une riche idée de distraire quelques milliers de talents du patrimoine familial et de les confier à l’homme, qui passait alors pour fou, et qui s’était révélé par la suite comme le plus grand génie de l’époque : le célèbre Lucullus. Les actions avaient sans cesse monté depuis – actions, ce nom aussi était inconnu il y avait dix ans. Oh ! dieux, mais pourquoi Lucullus avait-il réformé le calendrier ?

Il sortit de sa baignoire, se sécha et descendit sur le Forum pour y bavarder avec quelques-uns de ses amis : la place publique, c’était la seule partie de Rome qui n’eût pas été rasée pour être reconstruite. Il était agréable de s’y promener à pied, sans que le bruit des voitures vous incommodât ; certes, ces engins étaient fort pratiques pour se déplacer, mais que l’on était aise, lorsqu’on ne les employait pas, d’être débarrassé de leur pestilentielle odeur d’essence ; Horace était un des auteurs favoris de notre Romain depuis qu’il s’était élevé contre la démolition du Forum et contre l’autorisation d’y laisser circuler les voitures.

Bien que ce Romain-là fût un des principaux actionnaires de la société, il n’en connaissait aucun des secrets, et cet état de choses l’avait toujours irrité. Mais Augustus était Augustus et personne n’y pouvait rien changer. Lucullus n’avait d’ailleurs fait aucun effort pour que le fils de son meilleur ami entrât en faveur auprès de l’Imperator et participât au conseil des six : ce conseil décidait de toutes les réalisations de la société, rien de ce que les explorateurs ramenaient de leurs missions n’était livré au public sans l’autorisation de ses membres et aucune fraude n’était possible.

Le Romain savait seulement que l’on ne s’aventurait pas au-delà de l’année 1966 après Jésus-Christ, car des raisons inconnues s’opposaient à ce que l’on dépassât cette date ; il savait aussi que les résultats des premiers voyages de Lucullus n’avaient pas été divulgués et qu’Augustus lui-même n’avait pas réussi à arracher les secrets de ces incursions dans l’avenir ; ce qui cachait certainement de troublants mystères.

Sur le Forum, les conversations allaient leur train ; on parlait de la prochaine mise en vente de machines nommées hélicoptères, qui volaient à une vitesse trois fois supérieure à celle des automobiles. Le peuple n’en était guère impressionné ; depuis ces dix dernières années on lui avait apporté tant de douceurs, tant de moyens d’améliorer son existence qu’il ne s’étonnait plus de rien ; il ne comprenait pas le fonctionnement de la plupart des ustensiles qu’on lui faisait acheter, ce qui occasionnait un incroyable gâchis, mais la compagnie y trouvait son compte en voyant accroître ses bénéfices.

Une marchande ambulante passa sur la place en criant :

— « Ice cream sodas, ice cream sodas. »

Notre Romain en acheta un pour se rafraîchir, car la chaleur de ce plein été et le bavardage lui avaient desséché la bouche.

— « Vous ne pensez pas, Caïus, que le nom de ce produit est bien barbare ? »

— « Mon cher », dit le voisin auquel il s’était adressé, « on voit que vous manquez totalement d’éducation, et que vous retardez singulièrement sur votre siècle : ce qui vous a empêché de faire partie du conseil dont votre père fut un des principaux fondateurs. »

— « Vous avez sans doute raison, mais rien ne m’empêchera de penser que cet « Aïsscrimssoda » possède un nom barbare. »

La conversation en resta-là, car notre Romain n’aimait pas que l’un de ses clients lui rappelât son éviction du conseil. Il se leva et se dirigea vers les immeubles modernes sur la rive gauche du Tibre, où son garage était situé.

Il prit sa Cicéron grand sport (les petits-fils du grand orateur avaient donné leur nom à la marque) et cingla vers Capoue dont il appréciait plus que tout les délices.

Peu soucieux de ce qu’il dépensait, il tâchait de jouir le plus possible de la vie, évitant de se poser des problèmes qu’il ne pouvait jamais résoudre faute de données suffisantes.

Le soir, il rentra à Rome ; car ce soir-là, les jeux du cirque revêtaient un caractère exceptionnel : pour la première fois dans les annales de la ville, des chrétiens seraient livrés aux fauves. Nul ne savait ce qu’étaient ces chrétiens, quelle sorte de peuplade primitive ou d’animaux singuliers, mais toujours est-il que l’agence de publicité du gouvernement avait fait une monstrueuse campagne de propagande à ce sujet et que l’intérêt du peuple romain ainsi que sa curiosité n’avaient cessé de croître.

La foule se pressait autour du Colisée, qui avait été reconstruit récemment. Sous le ciel scintillant d’étoiles de la nuit romaine, les pieds soulevaient la poussière du sol, piétinant d’impatience. Le peuple rêvait de s’asseoir enfin sur les gradins de caoutchouc mousse dont on disait merveille.

Notre Romain avait sa loge réservée ; il s’y glissa par un chemin privé dont il connaissait l’existence, de pair avec certains des plus importants notables de la ville, et s’y assit en proie à l’impatience.

Bientôt, dans la loge voisine, il vit entrer les membres du conseil des six, y compris Augustus que la foule acclama joyeusement. On commença le spectacle par l’habituel combat des gladiateurs ; puis sur le grand écran panoramique circulaire soudainement dressé, on projeta une de ces mortelles bandes à grand spectacle sur les Égyptiens dont la production cinématographique romaine était submergée.

Enfin Lucullus se leva :

— « Peuple de Rome, aujourd’hui nous te présenterons pour la première fois dans l’arène : les chrétiens parmi les fauves ; je cède la parole à notre Imperator qui t’expliquera l’extrême importance et le brûlant intérêt de ce jeu. »

— « Peuple romain, c’est aujourd’hui un grand jour. Moi, le dieu vivant sur la terre, l’Empereur du monde civilisé, j’ai tenu à flétrir devant toi les agissements futurs des disciples de Christ. Tu ne sais pas encore ce qu’ils symbolisent, mais ce sont eux qui dans les siècles futurs ont osé nier ma déité et même celle de Jupiter, notre maître à tous. Il n’existe pas encore de chrétiens et je pense que jamais, si tu le veux, nous ne les connaîtrons ; aussi ai-je baptisé – que dis-je, oh ! profanation ! – ai-je chargé du poids de ce nom quelques habitants des lointaines provinces du nord et te les ai-je amenés, chargés de chaînes, pour te montrer comment on doit châtier ces impies. Si le jeu te plaît, peuple de Rome, alors seulement je te ferai part de mes intentions. »

On vit arriver des hommes et des femmes vêtus de toges diaphanes ; puis, peu après, les fauves furent lâchés dans l’arène ; les chrétiens furent rapidement tués et dévorés sous les yeux de la foule hurlante.

Augustus se leva, le spectacle terminé.

— « Ce jeu te plaît-il, peuple romain ? »

Un délire de joie répondit à ces mots, les cris de la foule déchaînée firent échos aux paroles de l’Imperator.

La vue du sang plaisait toujours aux Romains, surtout depuis que les batailles se gagnaient sans difficultés grâce aux armes nouvelles et que le courage et l’ardeur des soldats ne pouvait plus se satisfaire en taillant les victoires dans la chair et le sang des ennemis.

— « As-tu vu le peu de dignité et de courage avec lequel ces chrétiens sont morts ? »

Tous les spectateurs se levèrent, dirigeant le pouce vers le bas.

— « Aussi ai-je décidé », reprit Augustus, « que nous et notre peuple ne saurions voir le règne de ces hommes pusillanimes et impies, ni la mort de nos dieux ; nous devons nous transporter dans le temps, vers le passé glorieux de nos pères, sans connaître une vie infamante et peu digne de notre puissance. »

— « Nous te suivrons, Augustus, » cria la foule.

Et le peuple en liesse s’écoula hors du Colisée, tel un fleuve brûlant.

*
*     *

Dans les jours qui suivirent, un bureau de contrôle fut organisé ; les Romains les uns après les autres s’y inscrivaient et par groupes de cent, étaient renvoyés dix ans auparavant.

Notre Romain suivit l’exemple, mais il lui fut possible de voyager dans une cabine personnelle. Il retrouva son père, mort depuis deux ans, en l’an 31 avant Jésus-Christ.

Ainsi il ne connaîtrait jamais ce Jésus, ni ses disciples ; tout s’éclairait maintenant : si Lucullus et le conseil des six avaient réformé le calendrier et compté les années à partir d’une date future, c’est qu’ils espéraient bien ne jamais atteindre cette année, afin que la plus grande gloire d’Augustus ne se ternît jamais et que le monde romain ne connût pas l’affront de voir ses dieux supplantés et sa puissance détruite ; le soleil ne se lèverait pas à l’aube de l’an zéro.

Cependant, ce retour en arrière ne manqua pas de provoquer des incidents pour le moins bizarres. Notre Romain, qui avait trouvé son père en parfaite santé, alors qu’il l’avait vu trépasser plus de deux ans auparavant, le vit mourir une seconde fois en l’année 31 et, le retour dans le temps effectué de nouveau, le retrouva toujours aussi vaillant.

Après trois étapes, ce petit jeu commença à le lasser ; la bataille d’Actium avait été remportée trois fois à des dates différentes selon les besoins politiques nouveaux, avec des armes de plus en plus perfectionnées ; on parlait d’ailleurs d’employer une bombe que l’on qualifiait d’atomique et qui, paraissait-il, supprimerait la nécessité de gagner une nouvelle fois cette bataille.

Notre Romain, la veille du jour de la quatrième mort de son père, était âgé de cinquante ans. Il préféra cette fois se tuer lui-même afin de retrouver un corps moins vieux de dix ans (en effet, les doubles d’eux-mêmes que les Romains retrouvaient dans le passé étaient supprimés, afin qu’ils ne troublassent pas une situation déjà difficile ; ce qui occasionnait un commerce lucratif, car il était impossible de se tuer soi-même de sang-froid, et les mercenaires se faisaient payer fort cher pour accomplir cette raisonnable mais terrifiante action).

Quelquefois, au cours des transbordements dans le passé, des hommes disparaissaient : quelques erreurs d’aiguillage.

Le Romain, qui trouvait la vie de plus en plus monotone et qui souffrait de voir son père revenir prendre la direction des affaires familiales, le privant ainsi de la libre dilapidation de l’argent, était, en plus, toujours tenaillé par le désir de savoir qui serait Jésus-Christ ; il s’adressa à l’un des six dont il se savait aimé.

— « Ces erreurs, ces disparitions, en êtes-vous responsables ? »

— « Nous en provoquons en effet quelques-unes, car les hommes qui ne peuvent résister au désir de connaître l’avenir deviennent indésirables dans notre monde ; mais seuls les dieux peuvent dire ce qu’il advient de ces malheureux qui refusent de se sentir enchaînés par une jeunesse vieillissante, car ce ne sont pas des erreurs dans le temps, mais dans l’espace que nous obtenons. »

— « Pourrais-tu me rendre le même service ? Je vieillis, et ce n’est pas une solution de rajeunir de temps à autre de dix ans jusqu’à la fin des siècles ; je suis las du monde romain et je désire, avant de mourir, connaître d’autres horizons ; si tu me fais ce plaisir, je te léguerai ma fortune, ce qui me permettra de rire en songeant au visage de mon père quand il se saura ruiné. »

— « Je veux bien faire cela pour toi, mon ami. »

Le Romain s’engagea dans une petite cabine personnelle, fit son testament, le tendit à son complice.

Tout se brouilla, le monde réel disparut, et la machine se rua vers son aventureux destin.

*
*     *

Elle se posa sur la Terre.

Le ciel était d’un vert profond, presque noir, et, bien que le soleil brillât dans le firmament, on pouvait apercevoir les étoiles. Le Romain sortit ; il respirait avec difficulté. Il se trouvait dans une vaste cour, autour de laquelle des portes innombrables s’ouvraient, dans les murs d’une hauteur vertigineuse, totalement dépourvus de fenêtres, qui la ceinturaient.

Des hommes de petite taille, à la tête hypertrophiée, se précipitèrent vers lui, surgissant d’une trappe, emmenèrent sa cabine du temps et, sans mot dire, lui présentèrent un livre énorme ; dans ce volume une seule phrase était inscrite, mais elle était imprimée avec des caractères totalement inconnus et répétée tout au long des pages en des langues différentes.

Il feuilleta ces pages une à une, et, soudain il vit la fameuse phrase transcrite en pur latin.

Homme qui viens du temps ou de l’espace, tu te trouves ici au carrefour des milliers de mondes parallèles et des milliers de temps coexistants de la planète Terre ; si tu es égaré, si tu viens nous visiter, renseigne-toi au bureau [image: 10000000000000910000001FD51E3160.jpg].

Il fit le tour de la cour immense, cherchant au-dessus des portes l’indication qui lui était donnée, et vit enfin ces
signes [image: 10000000000000910000001FD51E3160.jpg]. Il entra.

— « Salut, étranger », dit un petit homme chauve au crâne énorme, « que désires-tu savoir ? Mais auparavant, pour notre connaissance, raconte-nous ton aventure et la raison pour laquelle tu es venu ici. »

Le Romain la lui conta en détail.

— « Extrêmement intéressant. Je pense que tu viens du trois cent cinquante millième monde à partir de + ~ ; c’est un des plus remarquables, le seul cas d’un monde qui n’a pas voulu évoluer, qui n’a jamais eu de futur et qui s’est résorbé dans le passé. Après la cinquième des expériences que tu connais, le temps a fait machine arrière, si j’ose m’exprimer ainsi ; les hommes sont redevenus des singes, les oiseaux des reptiles, ils ont ainsi remonté la filière de l’évolution biologique et sont retournés à l’élément marin dont ils étaient tous issus. La planète est entrée en fusion et s’est refondue dans le soleil. »

— « Ont-ils vécu une partie de leur existence à l’envers ? »

— « Jusque dans ses moindres détails. L’enfant est retourné dans le sein de sa mère, l’incendie qui avait ravagé tel immeuble à telle date s’est reproduit, mais des cendres, tel le phœnix, la bâtisse détruite a ressurgi ; je pourrais te citer mille autres exemples mais ton imagination suppléera à mon manque de temps pour te les décrire. »

— « Mais Jésus-Christ ? »

— « Il n’a pas existé dans ton univers. »

— « Mais le futur d’où tant de merveilleux objets furent ramenés ? »

— « Vous les avez probablement trouvés dans un univers parallèle ; il faudra que je vérifie. Car songe que si ce futur avait été le vôtre, les objets que vous en auriez ramenés auraient changé sa face par les progrès réalisés à votre époque. Je suppose que ce monde parallèle ne devait pas s’écarter de vous de plus d’un degré. »

— « Je ne pourrai donc jamais savoir qui était ou qui sera ce Jésus ? »

— « Tu pourras en connaître mille autres représentations. Cet homme a existé dans d’autres univers sous d’autres noms, sous d’autres formes ; quelquefois on ne s’est pas aperçu de sa naissance, quelquefois on l’a oubliée, mais ceci n’a que l’importance qu’on lui attache, ce n’est qu’une étape de l’évolution ; enfin, si tu y tiens, dirige-toi vers le bureau [image: 100000000000005D0000002E718B87C8.jpg], c’est celui des religions ; si tu le veux, ils pourront te transporter dans un monde semblable au tien et tu sauras enfin ce que fut Jésus-Christ ; mais songe plutôt à la chance que tu as de vivre encore, car si tu étais resté dans ton univers tu n’aurais jamais existé. Alors profite de ton sursis comme tu l’entends. »

TOUS LES PIÈGES DE LA FOIRE
(1964)

Le thème de la quête est ici traité dans le contexte du jeu. Un jeu redoutable, où les obstacles sont moins périlleux que le succès.

Anhanh !

Il visa Mars : l’astre rouge vacilla sous l’impact de la fusée balistique, mais ne chut point.

Anhanh !

Il visa la Lune : elle tomba.

Un gros sucre d’orge, blanc comme du plâtre, jaillit brusquement sous ses yeux, tandis qu’une voix rocailleuse dit :

« C’est pour vous, M’sieur, l’avez bien gagné, c’est pas tous les jours qu’on décroche la Lune. »

Un rire stupide et nasillard suivit cette déclaration.

Bel prit instinctivement cette répugnante confiserie et la glissa dans sa poche. Il pensait : « Dommage, le jeu des planètes et des soleils semblait promettre de bons moments, mais ce forain est vraiment trop désagréable. »

Et il se replongea dans la foule bigarrée de la foire des Sept Trônes. Autour de lui, la grouillante cohorte des chalands vociférait. Les lumières du Star Crazy éclaboussaient le ciel. Toutes les races, tous les peuples du Système social solaire fréquentaient la foire du satellite de Jupiter ; tous les jeux, tous les divertissements, tous les spectacles les plus incroyables s’y côtoyaient.

La baraque des femmes l’attira un instant…

« Non, il faut absolument que je découvre le Responsable », murmura-t-il. Mais où se dissimule-t-il exactement ? Personne n’a pu m’en fournir l’indication. Ici, tous les gens fuient quand on les interroge, ou bien ils deviennent menaçants. Pourtant, il faut que je le déniche. »

À peine avait-il formulé cette pensée que Bel eut un doute : pourquoi était-il possédé par cette certitude ? Elle ne correspondait à rien dans sa mémoire. Avait-il subi un lavage de cerveau ? Non ! Bel était un Garde, il accomplissait la mission d’un Garde ! Aucune raison de spéculer sur les tenants et les aboutissants du meurtre qu’il devait accomplir, aucun besoin de le justifier. Bel faisait ce qu’on lui disait de faire et le Responsable était devenu un dangereux ennemi du Système social solaire, il fallait l’abattre.

Il tira de sa poche le sucre d’orge qu’il venait de gagner, puis le jeta, sortit ensuite une des fusées balistiques avec lesquelles il jouait tout à l’heure et qu’il avait adroitement subtilisée sous les yeux du forain. Fin, galbé, l’objet avait de l’allure ; son métal de Chine luisait doucement dans la pénombre violette de la grotte artificielle où il s’était réfugié. Bel caressa de l’index le contacteur, sans y appuyer : inconsidérément employée, cette innocente petite machine pouvait causer des ravages. Une demi-heure auparavant, Bel n’avait pas d’armes ; il était interdit d’en apporter à la foire des Sept Trônes ; la fouille à l’astroport était bien faite. Maintenant, il en possédait une.

Dans sa poche, un dernier objet, une carte de visite en mica, anonyme ; des mots y étaient griffonnés à la hâte : le Responsable vous invite à la foire des Sept Trônes, il espère vous y tuer. Bel avait trouvé cette carte glissée sous la porte de sa chambre, à l’hôtel de la Terre.

Tourbillonnant sur lui-même, un homme pénétra dans la grotte et le heurta, répandant sur son vêtement un gobelet de bave de Qobol. Bel le gifla violemment d’un revers de main. Le maladroit semblait ivre, il balbutia :

« Faut faire attention, M’sieur, c’est bon la bave, et c’est cher ! »

Il contempla son gobelet vide et se mit à pleurnicher : « Maintenant, j’en ai plus et je r’trouverai jamais la cabane aux Qobol… trop saoul. »

Puis il s’effondra en larmes, s’agrippant à la tunique de Bel. Ce dernier le repoussa d’un geste brutal ; il détestait les ivrognes.

L’homme se releva et le défia :

« Faut pas faire ça, M’sieur, c’est dangereux. »

L’ivrogne le menaçait maintenant avec la fusée balistique ; Bel l’observa calmement, ce devait être un Martien des canaux, sa peau cuivrée, légèrement grumeleuse, le révélait avec certitude. L’inconnu ajouta :

« Mais je ne suis pas méchant, ça vous coûtera simplement plus cher.

— Allons, combien, vite !

— Cinq mille contarts. »

C’était hors de prix, Bel paya sans discuter ; pour un Garde en mission, l’argent ne comptait pas. Il regarda le petit truand s’éloigner tranquillement, les ailes de cuir de son manteau battant le ciel bariolé de lueurs. Décidément, Ganymède était un satellite dangereux, la Foire y attirait toute une faune de bandits et d’escrocs avec lesquels il allait falloir compter ; peut-être servaient-ils à protéger le Responsable ?

Bel n’avait aucun indice, seulement cette carte de visite ; elle impliquait que son ennemi surveillait ses gestes, ses déplacements ; cela le rassura : son enquête serait simple, il n’avait qu’à attendre que le Responsable le défiât, à l’endroit qu’il choisirait. Cela le terrifia aussi : quoi qu’il fit, son adversaire aurait toujours sur lui l’avantage de la surprise. Pourtant, Bel avait un atout : aucun homme au monde n’est entraîné à la guerre comme l’est un Garde et, si le Responsable voulait l’abattre de sa main, comme le laissait supposer la carte de visite, il trouverait à qui parler.

Le Labyrinthe aux souvenirs s’offrait à lui ; Bel n’hésita pas. Sa chance ne l’avait jamais quitté jusqu’à présent, il se fiait à elle pour découvrir ce qu’il cherchait. Il pénétra dans l’imposante sphère bleue du labyrinthe par l’étroit boyau qui s’ouvrait à sa base.

« Ce sera mille contarts, monsieur, dit le caissier, mais si vous parvenez à ne pas identifier le souvenir que vous allez enregistrer parmi ceux que vous allez voir, vous gagnerez cent fois votre mise. »

Le Garde paya ; le caissier lui remit en échange un mince disque frontal.

« Si vous voulez mémoriser un incident de votre vie, cet enregistrement sera le témoin fidèle de notre pari. »

Bel réfléchit rapidement. Si le Responsable avait la mainmise sur cette baraque, il fallait inventer immédiatement un souvenir qui ne lui permît pas de reconnaître celui qui le traquait. Il inventa aussitôt un souvenir d’enfance illusoire, une histoire de tartine de confiture des plus banales, et tendit le disque au forain.

« Je vous préviens, dit aimablement celui-ci, si votre souvenir est faux, vous ne parviendrez jamais à sortir du labyrinthe. À moins que vous ne payiez une forte rançon.

— C’est bien ainsi », répondit Bel.

Et il pénétra d’un pas assuré à l’intérieur d’un tunnel triangulaire, intensément éclairé, qui se perdait dans les profondeurs de la sphère.

 

Sa mère enfilait un soutien-gorge sale ; il ne pouvait détourner les yeux, comme aurait dû le faire un fils respectueux ; elle le gifla violemment sur la bouche en criant :

« Petit salaud ; tu vas cesser de loucher sur moi ! Si ton père était là, il y a longtemps qu’il t’aurait cassé la gueule. »

Puis elle le bourra de coups de pied en blasphémant. Soudain, la porte de la chambre s’ouvrit pour laisser passer un vieil homme édenté, réellement répugnant.

« Mon amour ! » cria-t-elle.

Elle déchira rapidement les dessous qu’elle avait passés, puis, nue, alla se frotter lascivement contre le vieillard qui riait bêtement. Quelques secondes plus tard, celui-ci s’écroulait à terre en vomissant. Sa mère se précipita à terre et lécha son vomi, puis, quand elle eut tout avalé, elle considéra un instant le corps décharné et ridé de l’intrus, se retourna vers Bel, se releva et se précipita vers lui en remuant les bras comme une furie :

« Ordure, c’est ta faute ! »

Fasciné par cette scène, le Garde n’avait pas encore réagi. Il se leva comme un ressort et, saisi par l’horreur de ce spectacle, bien qu’il eût conscience de son irréalité, il se rua éperdument devant lui.

Bel marchait à nouveau dans le boyau étincelant de lumières. « De tous temps, les divertissements forains m’ont toujours choqué, ils ont un relent de bassesse qui m’a toujours déplu, pensait-il, et celui-ci n’est pas fait pour me réconcilier avec ce genre de distractions ; si encore elles avaient conservé leur aspect naïf ! » Une légère rougeur colora ses joues et son front tandis qu’il évoquait la scène sordide qu’il venait de vivre. Le Garde ne se souvenait ni de son père ni de sa mère, mais il espérait que cette évocation n’avait aucun rapport avec la vérité oubliée.

Il eut envie de rebrousser chemin et de sortir. Tout cela ne menait à rien, le Responsable était trop intelligent pour avoir recours à de semblables stratagèmes. Pourtant, cette tentative de démoralisation l’intriguait ; Bel connaissait les règles du Labyrinthe aux souvenirs : des projecteurs holographiques, essaimés à travers les couloirs, reconstituaient certaines séquences stéréotypées de la vie d’un Solarien moyen, et le joueur qui parvenait à éviter que son disque-mémoire correspondît à l’une d’elles centuplait sa mise initiale. Mais le contrôle des jeux surveillait étroitement les archétypes, car il eût été aisé d’y inclure des souvenirs subversifs qui auraient facilement démoralisé un individu au Q.I. trop faible. Les citoyens du Système social solaire étaient extrêmement conventionnels et l’évocation de leur enfance ne pouvait ressembler à cela ; le gouvernement ne l’eût pas permis ; la marge très faible qui existait entre leurs souvenirs personnels et les stéréotypes qui étaient projetés leur donnait peu de chances de centupler leurs mises dans le Labyrinthe. À moins que le Responsable…

Quelques centaines de mètres plus loin, Bel se trouva embarqué dans une furieuse partie de poker.

« Brelan », dit le Garde, en abattant son jeu.

Le ponte qui lui faisait face le dévisagea en souriant. Ses dents blanches tranchaient sur sa peau basanée.

« Vous n’avez pas de chance, Garde, j’ai un carré de rois ; vous perdez dix mille contarts dans ce coup, si je ne me trompe. »

Et il rafla d’un geste rapide l’imposant tas de billets qui s’était formé au centre de la table. Happant le bras de son adversaire, Bel hurla :

« Ce n’est pas possible, vous avez triché, car j’ai déjà un brelan de rois !

— Dommage pour vous, mon jeu est supérieur », répondit imperturbablement l’aventurier.

Bel était certain que ses mains ne bougeaient pas, cependant, il se vit saisir furtivement le revolser dont on l’avait dépossédé en débarquant sur Ganymède, mettre le cran au maximum et tirer sur le tricheur qui s’embrasa comme une torche. Le joueur qui était à côté de lui tenta de le retenir par ses vêtements :

« Assassin, vous l’avez tué ! »

Bel se dégagea d’un mouvement sec et courut vers la sortie du tripot ; il se retrouva dans le bas quartier qui entourait l’astroport. Les couloirs blancs du Labyrinthe aux souvenirs avaient disparu. Déjà une rumeur formidable indiquait que la chasse s’organisait. Sa main était crispée sur le revolser ; il eut un geste pour s’en débarrasser dans l’égout qui béait dans le caniveau, puis se ravisa : cette arme était le seul témoignage de l’aventure invraisemblable qu’il venait de vivre ; peut-être l’aiderait-elle à découvrir les origines de cette fantasmagorie qui surpassait les normes de ce que pouvait produire une baraque foraine. Ce n’était d’ailleurs pas le moment d’épiloguer sur son cas ; Bel devait d’abord échapper à la meute de ses poursuivants qui approchait ; il ne les craignait guère, son entraînement de garde le mettait hors de leur portée. Il partit au petit trot à travers le dédale de ruelles qu’il connaissait bien, les chaussées, le ciel perdirent de leur réalité, le décor des bas-fonds s’estompa. Bel marchait à nouveau sur le sol lactescent du Labyrinthe…

Le mirage qui venait de se concrétiser tout à l’heure débordait les possibilités de l’holovision ; s’agissait-il d’un phénomène de télétransportation ou de télésuggestion, le Garde ne pouvait le dire, mais il était sûr maintenant que l’aventure qu’il venait de vivre était bien due à l’action du Responsable. L’adversaire était puissant, averti, et Bel ignorait totalement où il devait diriger ses recherches pour découvrir le repaire de son ennemi. Encore une fois il eut l’impression d’être la chèvre qu’on offrait en holocauste au lion dans les parties de chasses primitives. Il s’astreignit à respirer lentement pour retrouver son calme.

Soudain, il eut un doute affreux : il se trouvait bien dans le Labyrinthe, mais le vibreur était toujours dans ses mains et l’arme était bien réelle ; alors, était-il l’objet d’un leurre ou avait-il réellement commis un meurtre dans un bouge ?

Un de ses anciens camarades de promotion de la Garde déboucha au détour du couloir blanc. Il le héla :

« Bel ! je regrette, mon vieux, il faut te rendre, j’ai ordre de t’arrêter pour le meurtre commis sur la personne de Thor Feule ! »

Bel avança vers lui d’un air résigné, mais il s’attachait à réduire son allure au pas le plus lent. Il examinait son ancien compagnon ; l’homme ressemblait avec précision à l’image qu’il avait conservée de lui ; pourtant, quelque chose ne collait pas : son âge. Le Garde n’avait absolument pas vieilli depuis le moment où Bel l’avait quitté, à la fin de leurs études, et il y avait plusieurs années de cela, Bel ne savait plus exactement combien – curieux comme sa mémoire était floue, comme ses souvenirs se raccordaient mal entre eux ! –, il fallait donc que cet homme participât aussi à l’illusion. Il hésitait : le meurtre d’un membre de la Garde, dans quelque circonstance que ce fût, impliquait automatiquement la mort de l’assassin ; de surcroît, l’amitié qui le liait à cet homme ne facilitait pas sa décision.

Bientôt, il ne fut plus qu’à un mètre de lui. À cette distance, la similitude des traits entre le garde et son modèle était encore plus rigoureuse, c’est ce qui décida Bel ; il appuya sur la gâchette du revolser.

L’horrible choc thermique aurait dû tordre le corps de l’homme en un spasme ; il n’en fut rien ; sa silhouette se désagrégea en une poussière de particules brillantes qui disparurent rapidement. Dix secondes plus tard, Bel n’apercevait plus la moindre trace de son ennemi.

Il fallait qu’il parvînt à s’enfuir du Labyrinthe dans les plus brefs délais, sinon, il succomberait aux traquenards raffinés que lui opposait le Responsable ; ici, Bel se trouvait en état d’infériorité, la sphère constituait un lieu idéal pour faire naître des apparitions d’essence différente : dans le premier cas, au tripot, la victime de Bel avait témoigné des signes d’une mort réelle ; dans le second, au contraire, elle s’était résorbée comme un fantôme ; cette différence plongeait Bel dans la perplexité, une certaine inquiétude s’insinuait dans son esprit, un malaise sournois. Un handicap de plus que Bel s’efforça de combler.

Mais comment sortir du Labyrinthe aux souvenirs ? Le Garde tenta de reconstituer le chemin qu’il avait parcouru depuis qu’il y était entré ; après une centaine de mètres, il comprit que cette tentative était vouée à l’insuccès : non seulement chaque tronçon du boyau triangulaire était exactement semblable à l’autre, de la même blancheur laiteuse, sans la moindre variation dans la forme ni dans la texture, toujours aussi uniformément éclairé par la même lumière issue des profondeurs de la matière, mais encore chaque embranchement était rigoureusement à angle droit et l’inclinaison du sol était si astucieusement compensée par de fausses perspectives que le constructeur du Labyrinthe, lui-même, n’aurait su en découvrir l’issue.

Il ne lui restait plus qu’une seule solution, avancer, en priant que le hasard favorisât son exploration.

Sur un lit de fourrure blanche, chatoyante et douce comme la neige poudreuse aux premiers rayons de soleil, la femme dont il avait rêvé depuis le commencement du monde s’offrait à ses regards, simplement voilée d’un tissu arachnéen qui exhaussait ses formes ; elle était parfumée de santal, parée de pierreries et entrouvrait ses lèvres incarnates en appel extatique. Bel se couvrit les yeux avec ses mains ; cette vision était si enivrante qu’elle ne pouvait exister ; l’image luxurieuse persista un instant, puis vibra dans l’espace, se déforma, se troubla et enfin s’évanouit.

Bel reprit confiance : au lieu de perfectionner ses pièges hypnotiques, le Responsable avait recours aux grosses ficelles de la parade foraine ; ce n’était pas en employant des ruses aussi éculées qu’il parviendrait à neutraliser celui qui le traquait. Il reprit sa marche, patiemment, sans presser le pas ; il savait que cette envie de fuir qui l’avait saisi tout à l’heure aurait été la cause d’un commencement de panique ; c’était probablement ce qu’attendait son adversaire pour le frapper à mort.

Soudain, une idée germa en lui : pourquoi n’utiliserait-il pas la fusée balistique qu’il avait subtilisée tout à l’heure au jeu des soleils et des planètes ? Cet engin atteignait des cibles à plusieurs kilomètres dans l’espace, il pouvait à plus forte raison causer des dommages considérables dans le milieu clos de la sphère. Bel appuya sur le contacteur en prenant soin de diriger la pointe de la fusée vers l’extrémité du corridor qui bifurquait à une vingtaine de mètres de lui.

Le Labyrinthe en opaline synthétique explosa dans un éclaboussement de blancheur. Des éclats giclèrent en rafales sur le Garde qui s’était replié dans la position du fœtus pour se protéger. Tout l’univers sembla se brouiller comme un sulfure. Lorsque Bel ouvrit à nouveau les yeux, l’obscurité régnait dans cette partie du Labyrinthe ; seule, une petite déchirure, par où filtrait le jour, lui permit de se repérer ; par chance, il avait lancé sa fusée alors qu’il se trouvait à faible distance de la paroi extérieure. Il se dirigea vers la lumière.

Il rampait en tâtonnant dans ce milieu coupant, maudissant le sort chaque fois qu’il s’entaillait la chair après une saillie. Derrière lui des éclairages de secours s’allumaient, révélant le kaléidoscope brisé du dédale d’opaline. Bel ne s’attarda pas à contempler ces ruines mystérieuses. Il se glissa prestement à travers la large fente que la fusée balistique avait creusée dans la paroi protectrice de la sphère, déchirant les lambeaux de vêtements qui subsistaient encore sur son dos après l’explosion et la mitraille de verre qu’il avait subie, et s’agrippant aux rebords tranchants, il se hissa à la surface. Ses pieds se balançaient maintenant à une quinzaine de mètres du sol. Bel se fia à l’entraînement qu’il avait suivi et laissa pendre son corps dans le vide, puis lâcha les mains. La chute fut brève. En atterrissant, il se laissa rouler sur le côté ; un mur stoppa son déboulé.

Désemparé, il haletait ; Bel se regarda : ses vêtements étaient en haillons, il était couvert de sang. Autour de lui, le peuple joyeux de la foire des Sept Trônes défilait sans même s’apercevoir de sa présence. Tout cela était-il vrai ?

Bel se releva. Maintenant, son désir de découvrir le Responsable et de lui faire payer tout ce qu’il avait subi s’était accru dans des proportions considérables. Mais il fallait bâtir un plan. Le Garde était certain que son adversaire ne se dissimulait pas seulement dans le Labyrinthe aux souvenirs ; il était même certain que son ennemi était le maître occulte de toutes les baraques de la foire ; sous son apparence de cité en liesse, la foire des Sept Trônes masquait depuis peu une organisation criminelle dont les visées s’opposaient au Système social solaire. Ce n’était qu’une conjecture, il fallait la vérifier.

Chacune de ces attractions pouvait représenter un traquenard, cacher une machine infernale, un piège pour l’esprit où tous les citoyens du SSS (Système Social Solaire) venaient se faire prendre. L’enjeu était plus vaste que Bel ne l’avait cru au départ. Il ne s’agissait pas seulement pour lui d’abattre l’ennemi numéro 1 de l’univers, mais de détruire sa base secrète. Sous le vocable usuel de baraques foraines se camouflaient en réalité de véritables blockhaus où les sbires du Responsable pouvaient se livrer aux pires exactions. Ils y vivaient au sein de l’opulence ; le Garde n’avait qu’à jeter les yeux autour de lui pour s’en apercevoir : ce n’étaient que palais prestigieux faits des matériaux les plus nobles et les plus rares. Comment s’attaquer à cet ensemble si bien organisé ? Il n’était pas question de visiter une à une toutes les attractions jusqu’à atteindre enfin le maître des lieux. L’existence de Bel n’y aurait pas suffi : la kermesse fantastique couvrait pratiquement toute la surface du satellite de Jupiter.

Alors, comment trouver le Responsable à travers cet océan de bruits, de lumières, d’odeurs ? Cliquetis des machines électroniques, musiques diffusées par de gigantesques sphères molles, brouhaha de la foule, feux changeants des éclairages, slogans publicitaires éclaboussant le ciel de feux d’artifices, clinquant des façades, odeurs affolantes de toutes les nourritures imaginées par les peuples du SSS, parfums sophistiqués des prostituées qui déferlaient en vagues entres les baraques, odeurs de sueurs exotiques, fragrances des fleurs par milliers, senteurs rituelles propres aux affiliés de sectes bizarres. Comment retrouver le Responsable parmi la multitude ? Humanoïdes venus des coins les plus reculés du Système social solaire, parias qui profitaient de leur semaine de vacances, aventuriers de tout poil, aigrefins, toute une population louche qui vivait aux crochets de ceux que les forains n’avaient pas encore totalement ruinés et, puissante, profuse, souveraine, la foule des viveurs, des joueurs et des gogos qui formait le fond de la population de Ganymède.

Bel avait regagné l’hôtel de la Terre sans que son aspect d’écorché vif n’attirât l’attention des badauds. En tant que professionnel de la répression, il comprit qu’à la foire des Sept Trônes, il ne disposait plus de son principal allié, le peuple, avec ses témoins, ses indicateurs ; ici, personne n’était soumis aux lois et à la morale du SSS, personne n’avait besoin de dénoncer ou d’obéir servilement.

Il se soumit béatement aux soins du lavomat et en ressortit, une heure plus tard, parfaitement prêt à affronter une nouvelle fois le Responsable. Le Garde appela le réceptionniste et lui fit miroiter sous les yeux une grosse liasse de billets.

« Je veux des armes, c’est possible ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Il me faut un éclateur, des implants psychotiques et deux vibreurs sous-cutanés.

— Vous les aurez dans un quart d’heure. Je peux avoir un acompte ? »

D’un mouvement prompt, Bel écarta la liasse et évita le coup de griffes aiguës du Ganymédien.

« Quand j’aurai les armes. »

Et le réceptionniste, tordu comme un vieux chêne, partit en claudiquant remplir ses engagements.

Avec l’éclateur, Bel disposerait d’un instrument pour anéantir les enchantements dangereux de l’holovision en les polarisant ; les implants psychologiques sauraient le protéger des pièges hypnotiques ; et les vibreurs sous-cutanés feraient de lui un redoutable tueur clandestin.

Une heure plus tard, quand il fut totalement prêt, entièrement équipé, il hésita quelques secondes avant de sortir. Sur le moment, il ne sut pas pourquoi.

 

Le Garde avait décidé d’entrer dans la première baraque où le forain exprimerait à l’évidence qu’il l’attendait, lui, et pas un client anonyme.

Le Saturnien gris se confondait presque avec la façade de nacre de l’Étal ; pourtant Bel le remarqua tout de suite ; il avait ressenti comme un clin d’œil mental. En se retournant, il vit immédiatement le forain dont le visage cendreux s’encastrait dans le guichet d’entrée. L’homme lui fit un signe de tête et annonça d’une voix caverneuse :

« C’est deux cents contarts pour les cauchemars, je me permets de vous les conseiller, ce sont les plus demandés. Si vous le voulez, ils peuvent être personnalisés. »

Le Saturnien se pencha vers lui :

« Je peux même vous dire qu’il y en a un qui vous est réservé. »

Bel lui versa la somme qu’il demandait.

Cette décision pouvait lui coûter la vie ; mais le Garde n’en avait cure ; il savait à quoi il s’exposait en venant à la foire des Sept Trônes ; il avait fait d’avance le sacrifice de sa vie ; la seule chose à laquelle il tenait vraiment, c’était la réussite de sa mission. Cette fois, il était encore la chèvre et l’appât, mais il était bourré d’explosif ; il ne connaissait pas d’autre moyen d’abattre le Responsable.

Il grimpa dans le cocon soyeux que le forain avait ouvert pour lui ; les deux demi-coques se refermèrent avec un bruit mat. L’œuf de soie glissa dans le tube qui s’enfonçait vers les entrailles de Ganymède. Bel s’astreignait à ne point penser ; il tentait ainsi de mettre une sourdine aux idées subversives qui s’infiltraient en lui : pourquoi risquer sa vie pour le SSS alors qu’il y avait tant d’injustices sociales dans ce monde et que la loi était respectée par le seul peuple ? Qui lui prouvait que le Responsable était réellement à l’origine de toutes les malversations, de tous les crimes, de toute la décadence du SSS ? Sinon cette certitude qu’il portait en lui comme une hostie ; ne pouvait-elle lui avoir été greffée ? Et même, si cela était, Bel était un Garde, il devait obéir, il devait se sacrifier ; pour n’importe quelle cause ? Qui savait où était le bien, où était le mal ?

Le cocon se fendit, les deux parois de l’œuf s’écartèrent.

Hommes, humanoïdes, extraterrestres se mêlaient sur les tribunes qui entouraient une petite scène circulaire ; au centre d’une pièce en rotonde. Bel s’assit sagement dans une coque souple et attendit que le cauchemar s’organisât. L’atmosphère qui régnait dans ce lieu évoquait celui d’une boîte à strip-tease : les gens n’échangeaient aucune parole entre eux, leurs yeux : brillaient des feux d’un désir secret ; certains pompaient avec obstination leur chibouque de promenade, observant ensuite avec une profonde concentration les volutes colorées de la fumée qui s’échappaient de leurs lèvres. Tous attendaient fiévreusement le spectacle.

Bientôt, un diffuseur scientifiquement mal réglé couina les premiers accords d’une chanson en vogue quelques siècles plus tôt, tandis qu’un étrange cortège apparaissait par une trappe ménagée sur la scène : une femme d’abord, grande, superbe, somptueusement vêtue d’un collant en toile de Vénus dont le tissage particulier imitait les écailles d’un serpent ; elle était traînée, enchaînée, par deux Centauriens vigoureux dont le buste protubérant, l’abdomen filiforme et les jambes exagérément longues accentuaient le caractère d’insectes.

Bel se pencha vers son voisin.

« Que vont-ils faire à cette femme ? » demanda-t-il.

L’homme prit un air furieux et rétorqua, avec véhémence :

« Savez pas qu’il est interdit de communiquer entre spectateurs dans les baraques foraines.

— Mais pourquoi ? Qui l’interdit ? Nous sommes libres de choisir nos attractions, libres de flamber nos contarts, alors ?

— Vous oubliez le Responsable, chuchota l’inconnu.

— Quel est cet homme ? Où se cache-t-il ? Existe-t-il vraiment ? Répondez, si vous savez quelque chose ! »

L’étranger se tut et détourna ostensiblement la tête pour indiquer qu’il refusait de poursuivre la conversation.

« Je suis membre de la Garde, je peux vous faire arrêter si vous refusez de parler. »

L’homme fit face à Bel ; son regard était empreint de terreur. Il murmura :

« Je vous en prie, taisez-vous ! Je ne suis pas solidaire de ce qui se passe ici, je suis un bon citoyen du SSS, mais tout ce que je sais, c’est qu’il vaut mieux ne pas évoquer le Responsable, ni même y faire allusion, tous ceux qui ont désobéi à cette loi sont morts. Leurs cadavres sont maintenant dévorés dans le cimetière aux oiseaux ! »

Il frissonna longuement, jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que nul ne l’observait ; puis il ajouta :

« Croyez-moi, il vaut mieux oublier son nom ; les forains et le public de la foire des Sept Trônes savent que le Res… »

Bel n’entendit jamais la fin de la phrase : les yeux de l’inconnu devinrent vitreux, ses paupières se refermèrent au ralenti, ses lèvres se tordirent en un rictus affreux ; il laissa échapper une ultime plainte ; cette plainte s’éternisa, puis l’homme se remit à parler, d’une voix très lente et très grave, de plus en plus grasseyante jusqu’à ce que le ton atteignît la gamme des infrasons. Les paroles étaient inintelligibles, pourtant Bel voyait la bouche de l’inconnu articuler des syllabes fantômes ; il prit son pouls et, de l’autre main, souleva sa paupière droite.

Son cœur battait encore, vingt pulsations minute peut-être ; ses globes oculaires étaient retournés vers l’intérieur, blancs. Le Garde le sentit mourir. Comment avait-il évité le même sort ?

 

Un cri monta de la foule des spectateurs de l’Étal. Bel reporta son attention sur le spectacle qui se déroulait au bas des tribunes : les Centauriens avaient débarrassé la femme de ses chaînes et, s’étant saisis de fouets, l’obligeaient à se déshabiller. Le public hurlait chaque fois que la belle créature recevait un coup ou qu’elle l’évitait, chaque fois qu’un fragment de son vêtement était arraché ou qu’elle en ôtait volontairement une pièce. Il se repaissait visiblement des expressions de douleur et de honte qui tour à tour défiguraient son aimable visage. La foule était possédée par un désir collectif, emportée par la jouissance brutale que provoquait en elle cette attraction sadique. À mesure que le corps de la jeune femme se dénudait et que sa chair se couvrait d’estafilades, la tension montait. Bel ne pouvait intervenir : celui qui aurait tenté de s’opposer au spectacle, qui aurait osé priver ces obsédés de leur pâture se serait fait déchiqueter vif.

N’était-ce pas cela qui provoquait en lui cette impression de cauchemar ? Le sentiment d’être le seul à se révolter contre cette scène atroce. Il était prisonnier de la terreur. Puisque tous ces spectateurs étaient consentants, n’était-il pas victime d’une illusion collective ? Il ne peut pas exister autant de cruauté dans les mœurs des habitants du Système social solaire. Il fit fonctionner son éclateur. Non, la scène n’était pas due aux artifices de l’holovision, elle était bien réelle et les implants psychotiques l’assuraient qu’il ne subissait pas une illusion hypnotique. Le cauchemar était bien réel.

Lorsque la femme fut entièrement nue, toute sanglante, un long halètement jaillit du public extasié. Alors, l’un des Centauriens contraignit la femme à s’agenouiller en lui infligeant de nouvelles vexations de caractère sexuel, l’autre extraterrestre sortit des instruments chirurgicaux d’une trousse très élégante.

Les mains se tendirent du haut des gradins, le pouce tourné vers le bas, en un geste de condamnation sans appel. Avant que Bel ait pu réagir, l’un des bourreaux se pencha sur la chair blanche de la suppliciée et entreprit calmement de la dépecer. Déjà un lambeau de peau pendait entre ses doigts, il le montra au peuple qui hurla. Le second Centaurien introduisait un appareil gynécologique dans le sexe de la victime, une sorte de poire d’angoisse destinée à dilater le col de l’utérus. S’apprêtait-il ensuite à lui arracher les entrailles ?

Bel ne put supporter plus longtemps ce spectacle intolérable. Il décida d’agir, au mépris de la mission qui le condamnait à demeurer passif. En quelques bonds, il fut au centre de l’arène, menaçant les deux Centauriens de ses deux vibreurs sous-cutanés. Le premier ne comprit pas le danger et s’avança vers lui. Quelques secondes plus tard, il se tordait dans un spasme affreux, son abdomen s’était rétréci jusqu’à devenir à peine plus épais qu’un fil ; le Garde sépara son corps en deux du tranchant de la main et contraignit le second extraterrestre à s’éloigner de sa victime pantelante. Une portion du ventre de celle-ci était à vif et le sang coulait en ruisseaux le long de ses cuisses. Bel surmonta sa répulsion et aida la malheureuse à se relever.

Le public, un instant décontenancé par l’intervention du Garde, réagissait maintenant, débordait des gradins pour venir au secours des bourreaux. Il était temps de s’enfuir. Bel soutint la femme en passant un bras sous son aisselle, la redressa et, marchant à reculons, se dirigea aussi rapidement qu’il le put vers les coulisses. Il s’engouffra sur les marches qui permettaient d’accéder au fond de la trappe centrale avant que quiconque ait pu l’en empêcher. Mais les spectateurs menaçaient de se ruer à sa suite. Il n’eut que le temps d’actionner ses vibreurs, en trois rafales brèves, et de constituer ainsi une barricade de cadavres pour préserver sa fuite.

Au jugé, il enfila une suite de couloirs obscurs, traînant à bout de bras le corps nu et sanglant de la femme qui refusait toujours de s’associer à son entreprise, probablement encore trop traumatisée pour réagir.

Mais Bel se sentait fort, toute son attention était concentrée dans sa course ; il savait qu’il ne devait pas perdre une des précieuses secondes d’avance gagnées au détriment de ses poursuivants. Il ne s’occupait pas de ce sein qui frottait doucement sa main, des gémissements qui s’échappaient de cette gorge blanche, du sang qui coulait en traînées vermillon sur ses vêtements ; il avançait en silence, tendu par l’effort, tâchant de s’éloigner le plus possible de l’arène et se fiant au hasard pour découvrir l’issue de secours de l’Étal.

La lumière phosphorescente qui irradiait les parois des souterrains diminua d’intensité jusqu’à ce que l’obscurité fût complète. Devant lui, un mur continu ; ce couloir semblait aboutir à un cul-de-sac. Il tâtonna le long de la paroi lisse sans découvrir la moindre faille. Le corps pantelant de la femme palpitait encore contre lui. Bel se sentit soudain très las et se laissa glisser vers le sol avec son fardeau. Inquiet, il écouta pour estimer à quelle distance pouvaient se trouver ses poursuivants ; le silence. La femme s’accrochait désespérément à lui ; il la rassura :

« Ne vous inquiétez pas, je ne vous abandonnerai pas. Il faut que je réfléchisse, il doit bien y avoir un moyen de sortir d’ici… Tâchez de vous souvenir, il est impossible que l’on vous ait introduite par l’entrée normale de l’Étal, il doit y avoir un autre accès clandestin pour les futures victimes du supplice. »

Elle haleta :

« Vous êtes dans la bonne voie. Le souterrain ne s’arrête pas ici, vous n’avez rencontré qu’un obstacle illusoire, car le couloir continue jusqu’à la résidence du Responsable. »

Une fade odeur de sang montait du corps de la femme. Bel y porta les mains qu’il retira couvertes d’un liquide poisseux. « Et si elle mourait, vidée de son sang », pensa-t-il. Sa voix très douce et très lointaine l’avait ému, évoquant en lui le souvenir perdu d’une femme qu’il avait follement aimée.

« Il faut que je vous fasse un bandage sommaire, sinon vous allez mourir de faiblesse. »

Le Garde déchira un morceau de son habit et l’enroula maladroitement autour du ventre de la victime ; cela stopperait provisoirement l’hémorragie. Il lui demanda :

« Comment savez-vous que cette galerie conduit jusqu’au Responsable ?

— Je suis… je suis… »

Elle se tut. La femme était inanimée, sa poitrine se soulevait à peine. Il tâta son pouls : à peine sensible. Peut-être allait-elle mourir. Il fallait qu’il la tirât de son évanouissement afin qu’elle le renseignât. Désormais son combat contre le Responsable n’était plus seulement un problème de mission à remplir, mais une affaire personnelle. Il eut beau la solliciter, elle ne répondait plus. Il devait attendre qu’elle sortît de son évanouissement. Bel réfléchit : le mur ne pouvait être un piège hypnotique puisque ses implants le protégeaient ; s’il n’était alors qu’une simple illusion tactile, son éclateur pouvait rompre l’enchantement. Il essaya. Un flot de lumière envahit brutalement le souterrain, brûlant ses yeux ; il se protégea instinctivement avec le bras et s’accoutuma progressivement à l’éclairage.

Les paupières de la femme palpitèrent. Elle entrouvrit les yeux ; ses lèvres remuèrent faiblement.

« Il vous faudra encore affronter les sept pièges avant de parvenir jusqu’à lui, et vos armes ne suffiront pas à les vaincre tous… Prenez ce couloir… Tout droit, il vous mènera infailliblement jusqu’à lui, mais prenez garde… »

Son regard, lucide cette fois, se fixa sur Bel. Ses yeux s’agrandirent d’effroi.

« Vous ! Ce n’est pas possible… Vous ! »

Et son beau corps s’affala dans une posture disgracieuse. Elle était morte. Une expression de stupeur profonde s’était peinte sur ses traits. Bel referma ses paupières. Le visage de cette femme remuait en lui quelque chose de vague et d’oppressant à la fois. Il ne parvenait pas à retrouver où et quand il l’avait vue. Toute son existence ne paraissait plus conforme à la mémoire stéréotypée qu’il en conservait ; il lui semblait que, derrière les souvenirs bien banals, était dissimulée toute une frange marginale d’événements plus importants, plus profonds dont il ne réussissait pas à se remémorer le profil exact. Des réminiscences d’une vie parallèle à celle qui était inscrite dans son cerveau surgissaient par bouffées aussi vite estompées. Mais Bel n’avait pas à se préoccuper de ses réactions ; il était d’abord obnubilé par son but : traquer le Responsable et le tuer, délivrer la foire des Sept Trônes et le Système social solaire de leur tyran occulte.

À moins qu’il ne s’agisse d’un traquenard d’un nouveau genre ? Si le Responsable savait que son ennemi approchait il inventait peut-être des pièges hypnotiques inédits sur lesquels ses implants ne pouvaient rien. La femme avait pu mourir depuis longtemps et les paroles qu’elle avait prononcées lui auraient alors été dictées par une puissance lointaine ? Bel chassa ces réflexions qui menaçaient son équilibre mental et s’apprêta à affronter les sept pièges qui le séparaient encore de celui qu’il recherchait. Il s’engagea résolument dans le couloir.

 

Une pénombre violette avait fait place à la brutale clarté ; elle suintait des murs, liquoreuse. Une herse tomba devant Bel ; il fit un bond en arrière et se retourna : une seconde herse s’enfonça dans le sol avec un bruit mat. Il était pris au piège, les pointes de métal des barreaux pénétraient dans la terre de plusieurs centimètres. L’écart entre les deux haies d’acier lui laissait encore une assez large marge pour se déplacer. Il fit le tour de sa prison. Une troisième herse chut entre les deux autres. Bel sourit en pensant :

« Décidément, l’imagination des fabricants de chausse-trapes n’a guère évolué depuis le Moyen Âge ! »

Quarante secondes plus tard, une quatrième herse s’abattit à peu de distance de son dos, puis une cinquième après un court laps de temps. Bel réfléchit : « Valait-il mieux rester sur place et espérer que le couperet ne tombât pas sur lui ou, au contraire, aller d’un bord à l’autre pour éviter de se faire piquer à mort ? » Il observa si les espaces qui séparaient les herses étaient réguliers ; il était encore impossible de répondre. Il s’immobilisa et regarda les grilles tomber à intervalles précis : sept minutes plus tard, il était emprisonné dans une cage d’un mètre environ, de la même dimension que celles qui s’échelonnaient de part et d’autre. À droite et à gauche, un rideau continu de lames, perspective sinistre. Il se félicita d’avoir choisi la bonne solution. L’absurdité de cette autosatisfaction lui apparut aussitôt. Dans quelques jours, il allait mourir de soif et de faim. Et ces barres d’acier étaient, cette fois, bien réelles, un essai de son éclateur l’en avait convaincu ; ses vibreurs n’étaient d’aucune efficacité contre ce genre d’obstacles puisque ses armes n’agissaient que sur le système nerveux. Il semblait bien que le premier des sept pièges, le plus dérisoire sans doute, allait être son tombeau.

Les herses se recouvrirent d’un fin voile translucide que tissait une navette invisible, tournant autour à une vitesse vertigineuse. Le sol se nappa d’une moquette épaisse, tandis qu’un large lit de cuir et tous les éléments d’un somptueux ameublement surgissaient du néant pour décorer la geôle dont les dimensions s’accroissaient à mesure qu’elle se remplissait. La victime de l’Étal, apparemment vivante et intacte, apparut alors ; sa nudité était habilement rehaussée de bijoux et de fourrures.

Le premier réflexe de Bel fut de recourir à ses défenses ; mais un simple raisonnement le dissuada de sortir à nouveau son éclateur : pourquoi aurait-on utilisé de nouveaux sortilèges contre lui alors qu’il était à la merci de son ennemi ? Il décida de profiter jusqu’au bout de l’illusion. Et, qui sait si cette créature superbe n’était pas envoyée pour pactiser avec lui ? La femme s’approcha à le toucher. Bel sentait son parfum, il sentait sa chaleur ; une émotion indicible s’emparait de lui. Elle ouvrit les lèvres et parla :

« Je suis une des créatures du Responsable et je lui ai déplu. Vous avez pu voir comme il m’a punie. Mais il m’a donné une chance de me racheter ; je dois simplement vous convaincre d’accepter sa proposition.

— Sinon ?

— Sinon nous mourrons tous les deux. »

Bel ne parvenait plus à conserver son indifférence ; le très ancien désir qui s’était emparé de lui en faisait d’avance l’esclave soumis de cet être fabuleux qui lui était apparu. Pourtant, il parvint à demander :

« Et quelle est sa proposition ?

— Par une mesure de clémence exceptionnelle, le maître des Sept Trônes a décidé de vous faire grâce de la vie si vous acceptez de recevoir une nouvelle mémoire et d’être exilé du SSS.

— Je veux bien me soumettre à cette condition, mais c’est un marché de dupes, car le SSS mettra un nouveau Garde à sa poursuite et n’aura de cesse qu’il soit abattu impitoyablement. »

Le sourire persista sur les lèvres de l’envoyée. Bel était ému aux larmes, sans que rien n’expliquât ce bouleversement profond. Elle répondit :

« Le Responsable en accepte le risque. De toute manière, il gagnera un temps précieux pour améliorer ses défenses. »

Bel, éperdu de désir, referma les bras sur la créature ; il chuchota :

« Tu m’as reconnu tout à l’heure, avant de mourir, alors, dis-moi, qui suis-je ? »

Le décor splendide s’estompa, la silhouette de la femme fondit entre ses mains. Bel se retrouva, seul, dans sa prison.

Une voix, amplifiée par la réverbération du couloir sans fin, lui répondit :

« Bel, es-tu prêt à recevoir ta nouvelle mémoire ? »

Le Garde répondit, sans réfléchir :

« Je veux que ce soit le Responsable lui-même qui s’occupe de ma transformation !

— Cette demande est irrecevable. Alors, préfères-tu mourir d’une lente agonie, torturé par la faim et la soif, entre ces quatre grilles… »

Une herse barra transversalement l’espace ; Bel baissa la tête ; une deuxième, surgissant à quelques centimètres du sol, le força à sauter. Désormais, il était dans une cage parfaite.

« Ou aimes-tu mieux vivre une existence confortable et souriante loin du Système social solaire. Tu ne te souviendras plus de rien.

— Je désire mourir, affirma Bel, à moins que la victime de l’Étal vienne avec moi hors de ce monde et que le Responsable me confère de ses mains ma nouvelle mémoire. »

Il n’y eut pas de réponse. Le Garde ne s’étonna pas. Il avait fait d’avance le sacrifice de sa vie. Le Responsable savait que, s’il s’approchait de Bel, ce dernier tenterait de le tuer. Mais que risquait-il ? Le maître des Sept Trônes était si puissant et Bel si démuni. Était-ce parce que Bel avait demandé de partir avec la femme ?

« C’est bien, Bel, je t’attends », dit la voix.

Les herses se relevèrent avec ensemble et le Garde marcha devant lui, porteur d’un talisman ignoré qui le préserva des six autres pièges qu’on lui avait annoncés. Il lui semblait qu’il montait en pente douce le long d’une rampe et qu’il accéderait bientôt à la surface de Ganymède.

Il pénétra dans le Palais. Comme un soleil tiède, d’un blanc crémeux, la sphère lui servait de Trône au Responsable se matérialisa devant lui ; un homme et une femme, minuscules, y étaient enchâssés comme deux précieuses statuettes.

Bel posa le pied sur la première marche de l’escalier qui permettait d’accéder à la sphère. À mesure qu’il montait, les silhouettes du tyran et de son épouse se précisaient.

Elle, c’était la victime de l’Étal, l’envoyée merveilleuse et lui, c’était… c’était Bel ! Bel lui-même, son exacte reproduction, avec un nombre effrayant d’années en plus.

Alors la mémoire lui revint, en un flot dévastateur.

 

Il y avait longtemps, c’était la veille du couronnement, de son couronnement à lui, Bel IV, empereur du Système social solaire et maître de la Foire des Sept Trônes. On procédait à sa division en deux entités séparées. L’une était destinée à devenir l’être qui régnerait sur le vaste empire galactique et qui posséderait la jouissance de la Foire pour lui servir de Palais, se reposer de ses fatigues et alimenter sa liste civile. L’autre était mis en hibernation, en attendant… en attendant que le Responsable du SSS devienne un tyran sans pitié, un potentat mégalomaniaque qu’aucune force, qu’aucun être au monde ne pouvait plus atteindre, sauf lui-même.

Sauf lui-même. Bel se demanda comment il avait pu devenir cet homme sinistre et hautain qui se trouvait devant lui. Tous les empereurs du Système social solaire pourtant ne devenaient pas ivres de puissance absolue ; il se souvenait encore de l’époque où il avait accédé au pouvoir, de la générosité, de l’enthousiasme, de l’intelligence, de l’impartialité, du discernement dont il avait fait preuve pour atteindre à ce poste suprême. Qu’étaient donc devenues ces qualités et ces vertus qui avaient fait de lui le Responsable de l’humanité ? Une telle tâche était-elle à la mesure d’un homme ?

Une fois encore le Système social solaire avait tremblé sur ses bases, une fois encore la sagesse de ses législateurs allait éviter qu’il ne s’effondrât. Car Bel haïssait cet autre lui-même à visage de démon et il savait qu’il allait le tuer ; et il savait que son double se laisserait faire car il ne s’agissait pas d’un meurtre, mais d’un suicide. Il suffisait qu’un des deux exemplaires de Bel IV disparût, que ce fût le tyran ou que ce fût celui que l’on avait conservé dans l’alcôve secrète du Palais, au sein d’une grotte de glace, pour que l’entité disparût. Mais la loi exigeait que l’acte fût accompli en toute conscience.

Et Lia, Lia, la jeune épouse que Bel avait abandonnée à l’empereur et que le temps avait miraculeusement préservée, comment avait-elle pu suivre Bel dans sa folie, comment avait-elle accepté qu’il se transformât en un tyran maniaque ? Il ne le saurait jamais.

Mais ce n’était pas le moment de s’attendrir sur lui-même ; Bel était l’humble Garde, le défenseur du Système social solaire, le chasseur sans pitié, celui qui devait traquer jusqu’à sa mort Bel IV, sombre comploteur de la nuit.

La tête de sa victime n’était pas plus grosse qu’une orange. Bel tira et mourut simultanément avec le Responsable, sans qu’aucun d’entre eux n’ait eu le temps de se mettre en paix avec lui-même, ni l’adolescent idéaliste, ni le vieillard cynique.

JOURNAL VOLÉ À UNE JEUNE FILLE
(1977)

La littérature d’anticipation a décrit beaucoup de sociétés disciplinaires. Mais lorsqu’une telle société est évoquée par une jeune fille au langage frappant de vraisemblance, l’écart est plus grand encore entre l’individu et son univers, le cauchemar devient palpable, et il semble pour demain…

27 juillet

 

Communié ce matin. Bon Dieu, ta culotte de velours !

 

28 juillet

 

Rien à signaler, la journée a été excellente. Bonne confesse, la machine a déraillé, elle m’a donné deux chances ; pour mon premier récit, elle m’a puni d’un patenôtre, d’une avemar et de trois guillotines ; pour ma deuxième confesse, trois patenôtres, une avemar et une guillotine. J’ai essayé de comprendre comment et pourquoi la punition était dosée ainsi ; mais la machine est plus forte, elle a raison, elle m’a donné le droit à la communion. Je plane.

 

29 juillet

 

Surprise-party chez Claude. Je pars avec Claire chercher Léone Lelong pour aller chez Jennie. J’ai mis ma combine en velours côtelé à plastron bleu pâle et je me suis fait un chignon, le premier ! J’ai le temps d’aller prendre une hostie à l’église de distribution la plus proche. Il me semble que ces dernières font moins d’effet que celles des églises à prêtres, mais un jour sans communier, pas possible. Jennie est encore en robe de chambre lorsqu’on arrive. Elle exagère ! Elle met un jersey marron ouvert en pointe et une jupe plissée beige à petits pois blancs terriblement oldchic. Nanan a une combine rose qui lui va bien, Roger est prêt. Un monsieur, sans doute un parent de Jennie, nous emmène en cube chez Claude qui habite quartier Saint-Mandé, clos de l’Alouette. C’est un immeuble immonde près du bois de Vincennes, hall immense et plantes vertes, voitures d’enfant en quantité. Au fond du couloir, on descend quelques marches, c’est là. Claire et moi enfilons nos chaussures pour danser ; on sonne, Claude nous ouvre. L’appartement est sensationnel : la haute salle à manger donnant sur le bois, au sol un dallage magnétique formidable pour planer, les murs sont décorés avec des holos que Claude à faits. Il y a déjà un de ses amis qui ne sait pas danser et sa petite sœur, quatorze ans, un mètre soixante-trois. Nous sommes les seules filles, Claire, Jennie, Nanan, Léone et moi. Claude n’a ni hifi ni boules. Il fait le tour de ses voisins, trouve un hifi, mais pas de boules. Enfin, à cinq heures, Frédéric Rely et Philippe Leblond arrivent, sans boules ! Roger retourne chez lui avec Frédéric et sa moto pour en chercher. À huit heures Paul Hedebert arrive en col roulé ; il vient de la retraite militaire, blanc comme un linge. Il a l’air crevé ! Il se change et revient en cost bleu marine, trop petit pour lui, un vrai premier communiant. Après la venue du petit copain Louis, tout le monde est là. On prépare des jeux pour donner l’ambiance. Je fais gaffes sur gaffes. Je dis à la sœur de Claude : « ce qu’on s’embête ici ! ». Elle ressemble si peu à son frère. Les sandforms au jam et aux cornichons sont délicieux, mais il y a du gin dans le jus de pamplemousse, on dirait du savon. C’est interdit l’alcool, on devrait dénoncer. Roger danse des planes endiablés avec Léone, ils s’élèvent tous les deux jusqu’à toucher le plafond, quelle décharge ! mais il réserve ses lents pour Nanan, ils planent tous les deux, allongés. Claude a pris des cours de danse mais il n’entend rien à la musique : impossible de le suivre, il ne sait pas décharger à deux, à peine a-t-on décollé du sol qu’on retombe, bêtement. Frédéric m’invite sans arrêt, je le trouve profondément rasoir ; il a pourtant une belle combine grise. J’ai l’impression qu’il s’est fait teindre les cheveux : du jaune paille, il est passé à un blond cendré bizarre. Paul nous prédit l’avenir dans les lignes de la main. Je finirai à quarante ans sur la… (là mot rayé rageusement) ! C’est gai ! surtout que ma vie sentimentale commencera très tard. Enfin, il nous fait bien rire.

Les garçons dansent beaucoup, mais il n’y a pas tellement d’ambiance. La mère de Claude rentre, on bavarde. Elle nous montre ses bijoux des Indes, des boucles d’oreilles en forme de clochettes, ça fait un peu vache sacré. Je lui demande si Dieu permet que l’on porte ces objets sacrilèges. Elle me répond que Dieu a pardonné aux hérétiques et aux infidèles depuis que tous les hommes ont reconnu la religion. Claude invite sa mère à danser ; l’intention y est, pourtant ça n’est pas tellement réussi, la dame vacille un peu en planant. Vers onze heures quelqu’un nous prévient subitement qu’il faut une heure de trajet pour rentrer à Parouen, c’est un temps de prière, le trafic est ralenti. Nous partons.

Léone est affolée, elle devait être à onze heures et demie chez elle. Nous remettons nos chaussures de ville le plus discrètement possible. Louis entre avec Frédéric sur sa moto. Le cube transport est tout allumé dans la nuit, prêt à partir. Nous courons à toute allure. Il est vide. Roger et Nanan se sont assis sur la banquette derrière la nôtre. Claire lit sur la vitre « réservé » et ajoute « réservé aux amoureux ». Nanan pique un fou rire. C’est « réservé aux prêtres de première et seconde classes » qu’il faut lire. Claire est un peu toupet. Je regarde le Christ sous sa guillotine, placé au-dessus du pilote automatique. Nous pardonnera-t-il ? J’irai à confesse ce soir.

Jennie et Roger descendent avant nous, chargés de boules. À Mantes, nous changeons de cube. Leone, Claire, Nanan et moi nous nous asseyons sur la même banquette, mais Frédéric s’installe à l’autre bout du cube. Quel impoli ! Il habite à quelques maisons de chez Nanan qui ne veut pas rentrer toute seule à cette heure ; il se lève, nous croise sans rien dire, descend sur le trafic et court. Nanan le suit précipitamment pour essayer de le rattraper. Nous sommes soufflées par la muflerie du garçon, quel goujat ! Quand je pense qu’il m’a invitée plus de dix fois à planer avec lui. Peut-être va-t-il rejoindre les rats de la nuit, les démons. Léone descend à Septeuil ; Claire à Saint-André et moi au quartier Évreux. J’ai un peu la frousse, le cube s’en va. Je cours vers la première machine à confesse. Il faut que je me débarrasse de toutes mes mauvaises pensées à propos de Frédéric. Je n’ai pas le droit d’en faire sans raison un ennemi de notre christ guillotiné. Un péché pareil peut me priver de la communion. J’en frémis rien que d’y penser.

 

30 juillet

 

Je ne sais pas ce qui se passe ; tout est détraqué. C’était hier soir. J’ai plané toute la nuit, superplané. Il est plus de midi maintenant, et je viens de me réveiller. Il faut que je raconte, que je me délivre, avant que les parents ne reviennent de leur week-end à Lisieux et qu’ils s’aperçoivent que je ne suis pas allée en classe ce matin. Mais j’ai l’excuse : je suis malade, très malade.

Il s’agit de la machine la plus proche de chez moi. Déjà, l’autre jour, il a fallu que je lui donne deux confesses ; hier soir, en rentrant, elle a remis ça trois fois. C’était amusant de voir comment on pouvait raconter la vérité à Dieu de trois manières différentes. Je crois que je n’ai pas menti. Donc, sortant de là, je me dirige vers l’église de distribution pour ma communion du soir. Mon petit cœur battait ; pourtant, il n’y a pas de raison d’avoir peur dans cette partie de Parouen, les équipes de sécurité ont tout ratissé le mois dernier. Mais les copines racontent de ces histoires ; il paraît qu’il y en a des tas de ce genre dans la Bib. La Bib, je n’aurai le droit de la lire que quand je serai mariée. Je suis sûre que je ne me marierai pas, je l’ai décidé ; des garçons comme Frédéric, merci !

Eh bien, l’église m’a filé trois hosties ! Pourtant, c’est sévère comme contrôle, il y a des tas de petits malins qui essayent d’avoir plus que leur dose de Dieu et je sais qu’ils ne réussissent jamais. Quelle idée, c’est toupet. J’avais bien appliqué mes deux pouces dans les capteurs d’empreinte, le distributeur avait pris mes mesures faciales et le voyeur avait relevé mon identité cornéenne. Tout était en règle. Trois fois de suite la main du prêtre automatique m’a délivré la sainte nourriture.

Quel choc ! c’était encore plus fort que d’avoir avalé le Père, le Fils et le Saint Esprit d’un seul coup. Je ne sais pas ce que j’ai fait dans la rue, je ne sais pas comment je suis parvenue à me glisser dans mon lit. Tout tournait, ça tournait, j’étais grande comme le monde, et je pleurais, je pleurais. C’était du sang, j’avais du sang partout. Une fois couchée, j’ai eu comme un répit ; j’ai pu constater que ce n’était pas du sang, mais des larmes. Je me suis tenu les seins et le ventre avec mes bras, toute recroquevillée et c’est reparti. Mais fort, si fort que je me suis évanouie. Après, les rêves, je ne veux pas les raconter, sûr que ce sont autant de péchés mortels.

 

31 juillet

 

J’ai bien réfléchi à la soirée d’avant-hier : si j’ai été si malade, c’est à cause du gin qu’il y avait dans le jus de pamplemousse. La prochaine fois, je dénoncerai, on n’a pas le droit de donner des alcools interdits.

C’est drôle, chaque fois que j’écris à la main, je suis surprise par mon écriture. Il est onze heures du matin, je viens de raccrocher les rideaux que j’avais ôtés la semaine dernière pour mieux me trouver en contact avec la rue. J’ai appelé Claire, elle n’était pas chez elle. Je vais appeler Nanan pour lui demander ce qu’elle pense de la soirée de l’autre jour. Je n’aime pas ces matinées où les cours vidéos n’ont pas lieu, où le lycée est fermé. Trois jours de repos par semaine, c’est trop.

 

15 août

 

J’ai décidé de reprendre ce cahier abandonné par négligence. Allons bon, ça commence mal ! Il ne s’agit pas de négligence, mais de frousse, j’ai peur de raconter ce qui m’arrive, peur de le mettre noir sur blanc dans ce cahier. Donc je reprends pour le cahier lui-même et aussi parce que cela fait partie d’un programme de contre examen de conscience, pour lutter contre le laisser aller qui m’envahit de plus en plus.

 

16 août

 

Papa et maman sont à la messe. L’appartement est tranquille. Ma chambre est indifférente après avoir été hostile avec Léone. Elle était venue me voir ; elle m’embêtait. Je lui ai dit que j’allais me laisser tomber – je l’ai fait. Je suis tombée toute droite par terre (on doit avoir la même impression au peloton d’exécution – sauf qu’« on » ne tombe pas – on vous voit tomber). J’ai touché brusquement le sol, je me suis tordu le poignet et j’ai été soulagée. Léone est partie après m’avoir traitée de folle. Je ne lui en veux pas ; depuis l’histoire de l’autre jour je supporte difficilement les autres.

 

17 août

 

Je viens de me réveiller ou plutôt j’essaie de croire que je ne me suis pas encore réveillée. La chambre est tranquille et le lit a la forme de mon corps. Je crée des rêves en prétendant qu’ils me viennent seuls à l’esprit : entre mes cils que j’essaie vaguement de maintenir fermés, je vois la porte s’ouvrir et l’ombre de mon prêtre remonter lentement le long de mon lit.

Je ne réagis pas.

C’est mon prêtre ! Tout à coup j’entends sa voix contre mon oreille : « Bonne journée, Annie ».

Alors c’est vrai, il est là !

Il m’explique qu’il a fait une longue retraite après avoir fait passer l’examen de communion à une centaine de jeunes néophytes. C’est toujours comme ça, me dit-il ; l’approche de Dieu est si difficile, elle vous brûle.

Et c’est moi qu’il est venu voir la première ; il veut me montrer l’église où il va désormais officier. Mais je n’ai pas le droit d’y aller ! c’est pour cela qu’il est venu me voir. Pour fêter son intronisation définitive, il a le droit d’offrir des places à un certain nombre de nouveaux fidèles.

J’ai eu envie de lui dire, de lui raconter, pour l’autre jour. Je n’ai pas osé. Je ne peux pas.

 

20 août

 

À force de penser, je n’ai plus la force de réagir. Réagir contre quoi ? Qu’y a-t-il de changé depuis avant ? Je suis toujours seule, la bande de copains est toujours la même, apparemment rien n’est changé. Mais MOI. Au fond, est-ce que c’est sérieux d’y penser. Je me demande. Pourtant, hier, cela a recommencé : trois confesses, trois hosties. J’en senti comme un grand vent mystique m’emporter vers l’au-delà. Moins fort que la première fois, plus plein, plus rond. Le lendemain j’étais moins malade.

Et puis, il y a Dieu, il y a le Christ. J’ai une idée différente de la religion. Avant, je les connaissais très peu, j’étais seulement attirée par eux. Mon prêtre m’avait expliqué, j’avais deviné, mais je n’avais pas senti. Maintenant, c’est différent, j’ai l’impression d’avoir été toute ma vie avec eux. J’ai compris avec quelle rapidité vertigineuse j’avais construit notre histoire.

 

25 août

 

Hier, jeudi après-midi, nous sommes allés chez Philippe Leblond, à Cergy. Nous : Claire, Jennie, Roger qui est rentré du Havre où il a eu un temps magnifique (il est noir – avec ses yeux gris vert, ça fait un sale effet). Claire devait couper les cheveux à Philippe. C’est assez bien fait. Il était plutôt inquiet.

Philippe a une petite chambre blanche avec un lit recouvert de rouge et encadré de rouge et de noir. Il a un hifi de sa fabrication. Sur les murs, une glace au-dessus de la cheminée, un grand plan de Paris à l’époque rabelaisienne, des armes, des hippocampes séchés dans des cordages sur la table, des tas de bouquins, le tout très oldchic et très sympathique. Cela faisait longtemps que je n’étais pas sortie avec la bande et je me sentais soudain beaucoup mieux. Tout paraissait si simple.

Or, je ne sais pas pourquoi, maintenant, quand je suis seule, j’ai le cafard. Sauf quand j’ai pris deux ou trois fois Dieu. Avant, il en fallait si peu pour que je sois heureuse. J’en ai marre. Il me suffisait de faire comme tout le monde, de flirter idiotement avec des espèces de crétins qui n’ont même pas quinze ans d’intelligence et de compréhension.

Ça ne peut pas durer.

 

1er septembre

 

J’avais cru prendre l’habitude d’être seule. J’étais vraiment arrivée à croire que je me suffisais à moi-même et que la seule idée de Dieu me consolait, que la fréquentation de l’église et de mon prêtre m’apaisait. Et, brusquement, j’ai su que j’avais besoin de l’hostie. J’essaye d’être sincère – c’est vraiment de cela dont j’ai besoin – pas de la religion, pas de ses cérémonies, pas même de mon prêtre dont la conversation est si charmante, non, ce que je veux, ce que tout mon corps appelle avec tant de flamme, c’est le délicieux brasier de rêves où m’entraînent les communions multiples que je peux obtenir à l’église de distribution. Pas toujours. Je ne sais jamais quand cela va arriver. Des fois, je cours comme une folle à la machine à confesse qui me refuse l’aveu – j’y suis déjà allée le matin très tôt – d’autres fois, quand je ne m’y attends pas, je peux faire deux ou trois confesses, parfois quatre ou cinq, mais je n’ose pas aller plus loin. Plus loin, il y a un nombre équivalent d’hosties et c’est la défonce, la trop grande défonce. Je n’ose pas aller plus loin que trois.

La prochaine fois j’essayerai.

 

5 septembre

 

Ce soir, un grand remue-ménage.

Depuis une semaine une espèce de type, un rat de la nuit, un démon déambule dans les environs de l’immeuble. L’indonésien de chez les Chassaye l’a rencontré, il a prévenu le garde conseil du quartier.

Le garde conseil a appelé la police religieuse, puis il a fermé la porte de l’immeuble. L’homme est piégé, il s’est affolé et a secoué la porte de fer à toute force ; ça a fait un bruit du tonnerre. Monsieur Houz, le voisin du troisième, est descendu pour tenter d’arrêter l’homme, mais celui-ci s’est enfui en criant des paroles sacrilèges. J’étais là, ce qu’il disait de Dieu m’a toute retournée. Il s’est réfugié derrière l’ascenseur, dans un local encombré de voitures d’enfants et de motos, il est ressorti et s’est engouffré par une porte de service. Nul ne l’avait vu. Tout le monde le cherchait soit dans les caves soit sur le toit. J’ai profité d’un moment où personne ne me regardait pour filer aussi par la porte de service ; elle mène tout droit au consommateur. Il est là, nu jusqu’à la ceinture ; sur sa poitrine est tatoué le corps du Christ guillotiné ; ses pieds sales dépassent de son pantalon de cuir noir ; il a un revolser à la main. Je n’ose pas regarder son visage. Je suis là, toute palpitante dans ma combine de nuit transparente. Pourquoi suis-je venue ? C’est ce qu’il me demande, en me traitant de tous les noms. Impossible de remuer, je suis comme pétrifiée. Il s’approche de moi, je ne peux toujours pas bouger ; il pose sa main toute velue sur mon épaule et m’interroge d’une voix très douce :

« Crois-tu en Dieu ? »

Je secoue la tête affirmativement.

— « Il ne faut pas croire au Dieu de ces salauds. Ils ont sali la Bib avec les lettres de son Nom. »

Je l’ai aidé à s’enfuir, en le faisant passer pour un petit copain. Il est jeune d’ailleurs, très jeune ; même la police religieuse s’y est trompée ; je lui avais amené des vêtements de mon frère mort de la dernière croisade mondiale. Papa et maman n’étaient pas là pour me contredire, ils étaient partis à une messenuit. Pourquoi ai-je fait cela ? J’ai eu toute la nuit pour y réfléchir, sans confesse, sans communion.

 

6 septembre

 

Toute la journée, j’étais au septième ciel, je planais dans les délices les plus éthérés. J’étais remontée, j’avais vu Yves au lycée à 11 heures. C’est le type de l’immeuble.

Toute la bande était là, Johy, Claire, Nanan, Louis, Jennie, etc. nous occupions toute la banquette le long de la fenêtre. Nous discutions du cours vidéo d’hier. Le soleil me chauffait le dos par la fenêtre. Yves est arrivé, comment m’a-t-il retrouvée ? Il s’est assis à l’autre table, près de la porte, personne ne l’a remarqué car tout le monde discutait. Puis, à un moment, à côté de moi, la conversation tombe. D’un seul coup l’atmosphère a changé. Je ne savais plus où regarder, je promenais mes yeux d’un objet à l’autre – instinctivement, en évitant l’autre table – et je me sentais de plus en plus mal à l’aise.

Puis, d’un seul coup, je regarde Yves. Il me regardait. Nous étions loin l’un de l’autre. Mais je voyais ses yeux noirs, très noirs, son front toujours un peu plissé, avec les deux sourcils remontés qui lui donnent un air étonné. Il me fixait et je ne pouvais détourner la tête. Cela me parut durer longtemps, longtemps. Il ne bougeait pas et je me disais « il faut que je baisse les yeux, c’est ridicule ». Et je l’ai fait, j’ai eu l’impression d’avoir concentré toutes les forces de mon corps pour détacher mes yeux des siens. Et même ce soir, alors que j’ai le cafard, il me suffit d’y penser et cela va tout de suite beaucoup mieux.

C’est drôle, mais j’ai l’impression que quelque chose s’est soudé entre nous deux. Je ne le reverrai pas, je lui ai dit plus tard, quand il m’a demandé si je pouvais le cacher quelques jours car il devait accomplir une mission dans le quartier de la maison. Mais c’est indissoluble, ce qui nous lie. Je le sais.

En rentrant, j’ai regardé mes yeux et j’ai essayé d’imaginer l’effet que ça lui produisait. À cet instant, j’aurais voulu avoir les mêmes que les siens.

 

7 septembre

 

Alors, il ne vient pas ? merde, merde, merde ! Je suis à plat, c’est terrible. Je n’ai pas été à la confesse, je n’ai pas communié, pour me punir de ce que je lui ai dit. Pourquoi ai-je refusé de l’aider ? J’ai eu trop peur. Et mon amour ?

Par moment, je me demande ce que je lui trouve. Je ne lui trouve rien – c’est nettement autre chose – c’est l’impression qu’on est faits pour partager un secret, l’impression que nous ne pouvons pas vivre ensemble car nous serions toujours malheureux.

« Si tu savais comme je t’aime, tu ne pourrais faire autrement que de m’aimer », cette phrase m’a toujours parue un peu con. Comme on change.

Comme tu me changes, Yves, c’est incroyable ! Maintenant j’écris ton nom sans même y faire attention. Sais-tu comment s’écrit Annie ?

Quand je pense que je commence mon traitement chez le dentiste, je vais être horrible ! Tant mieux si je ne le vois pas – Yves m’a dit qu’il ne me reverrait jamais plus si je refusais de l’aider – je vais travailler à fond cette année, passer mes exams 3 et 4, plus ma nonnerie. Mon prêtre m’a promis de m’aider. Les parents sont d’accord.

Yves, tout ce que tu m’as dit sur le Christ guillotiné, si c’était vrai ! je ne peux pas le croire. Demain, je retournerai à la machine à confesse.

J’ai sommeil, je vais dormir avec toi (moralement) bonsoir, embrasse-moi.

 

8 octobre

 

Un mois, jour pour jour, depuis que j’ai décidé de quitter Yves. Je me sens très mal.

J’ai changé d’écriture, ce n’est pas encore tout à fait au point, mais ça viendra.

Yves a été tué, au cours d’un nettoyage. Je l’ai vu hier soir à la vidéo. C’est un prêtre policier qui a raconté l’histoire. Papa et maman m’encadraient. Depuis quelque temps, ils sont aimables avec moi, depuis que je leur ai promis de passer ma nonnerie. Pour eux, c’est comme si toute la famille voulait prouver à Dieu qu’elle lui pardonnait – oh ! blasphème ! – de lui avoir repris mon frère au cours de la croisade. Ils ne pensent qu’à cela depuis sa mort, ce ne sont que messes matin et soir, et communions à l’église, sans compter les week-ends aux lieux saints.

Quand j’ai vu le visage d’Yves, le nez cassé, les dents cassées, les lèvres ouvertes, une oreille arrachée, baignant dans son sang, à terre ! Ils avaient jeté un voile sur le Christ guillotiné, tatoué sur sa poitrine ! J’ai failli mourir. C’est pour cela que je tente de parler d’autre chose dans mon journal, pour ne pas voir cette image atroce danser devant mes yeux.

De la confesse et de la communion, par exemple. Durant tout le mois, j’ai pu en user abondamment. J’ai tout raconté sur Yves. Au début, j’ai hésité, comme la machine m’offrait de donner plusieurs versions de la confession, je lui en ai donné plusieurs, sauf la vraie. Autant de confesses, autant d’hosties. Je ne voyais plus le jour, mes exams passaient comme si je n’existais pas. Je n’avais qu’à me présenter, j’absorbais les vidéos comme par osmose et, au lycée lors des journées de commentaires libres, les copains me regardaient comme si j’étais transparente. Ils me disent « tu planes, tu superplanes » et je leurs récitais mes passes et mes actes avec la plus grande facilité, comme si j’avais sucé le lait d’Einstein en naissant. Ça, par contre, je n’ai jamais dit pourquoi, j’étais certaine qu’en racontant mes orgies d’hosties, mes orgies de Christ, on m’enfermerait dans un cloître – et, qui sait si mes parents n’auraient pas aussi payé pour mes péchés mortels. La police religieuse veille, partout. Cependant il lui est nécessaire de trouver des alliés : à confesse ! C’est de cette façon qu’ils ont eu Yves, le lendemain du jour où j’ai enfin raconté les circonstances de notre rencontre. Le lendemain, ce matin. Il était là Yves, tout sanglant, tout cassé, tout mort. Je t’aime, Yves, je t’aime. Oh ! comme je voudrais me baigner dans tes larmes, me couvrir de ton sang.

 

9 octobre

 

C’est mon prêtre qui m’a trahie ! Lui qui m’a tenue sur ses genoux pour me faire passer la communion. Tant de veillées à deux dans sa cellule, à sentir la chaleur de son corps à travers sa soutanelle. Il m’infusait Dieu, ses mots étaient doux, ses bras étaient durs ; il m’imposait Dieu, avec son verbe, avec sa chair. Il était là, tendu contre moi, je le sentais, toute une soirée à me convaincre, toute une soirée à me préparer à recevoir le Christ. Tous les copains étaient jaloux. Ce n’est pas souvent qu’un prêtre particulier se dévoue avec cette passion pour ses néophytes. Et lui qui m’a choisie pour venir dans son église, parmi les premières. Comment a-t-il pu ?

Je ne pouvais pas raconter mon histoire avec Yves à la machine à confesse. J’ai été trouver mon prêtre ; il m’a fait entrer dans sa boîte sécure, toute matelassée de velours, rouge, presque grenat dans l’ombre. Il m’a prise sur ses genoux et j’ai retrouvé le bon temps où j’étais innocente, où je n’avais pas encore commis de péché mortel. J’étais encore enfant, petit enfant. Maintenant je suis pleine de Dieu et je détiens un secret terrible car il est en rapport avec les rats de la nuit, les démons, tous ceux qui veulent abattre l’image du seul Dieu vivant et de son fils qui gouverne la Terre et les hommes. Alors, je n’ai pas résisté, j’ai tout dit, tout dit à propos d’Yves et de ses projets, de sa cachette, des revolsers, de sa mission.

Maintenant, il est là, il était là, sous mes yeux, tout couvert de sang caillé, mort, avec l’atroce sourire de ses dents cassées écartelant ses lèvres fendues.

Je n’ai rien raconté à mon prêtre à propos de la machine à confesse et des communions. Je vais pouvoir me venger.

 

11 octobre

 

Aujourd’hui, premier jour.

 

14 octobre

 

Tout le monde dort. À midi et demi, coup de sonnette, je me lève, toute tordue par la douleur. C’est une boule de Leone. Je me remets au lit et j’écoute : elle vient de passer sa nonnerie ; la première de la bande. Elle ne sera plus jamais avec nous pour les promenades interminables le long des haies bleues du lycée, sous les platanes taillés à plat. Elle ne pourra plus nous suivre dans les surprises-parties. Elle me remercie pour les années que je lui ai données. Elle espère qu’un jour nous nous rejoindrons peut-être. Ça m’étonnerait. Alors, elle va fréquenter les prêtres de première et deuxième classe, elle va faire des confesses auprès des vieillards et des moribonds, elle va gagner son gros de deniers, tout de même, un peu salope !

Enfin, tant pis, je ne lui souhaite pas tout cela.

À trois heures, papa et maman s’en vont en jet à la Mecque.

C’est la merde.

Et toujours la douleur. Elle se compose d’un petit mécanisme en forme de scie circulaire qui descend et remonte le long de ma colonne vertébrale.

Je me demande si j’ai envie de sortir. Je descends dans la rue. C’est étrange, tout me semble impossible, irréel, la vie est comme un tableau insaisissable et pourtant j’ai l’impression d’exister car je représente encore quelque chose pour Dieu. Il me recrée, il me donne une présence, il me pose des tas de questions : « Pourquoi ne te confesses-tu plus, pourquoi ne communies-tu plus ? » Je détiens encore un secret qu’il ne connaît pas, que ses prêtres ne connaissent pas. Il lui suffit de demander à ses machines.

Il y a un type d’une trentaine d’années qui me regarde avec sympathie, comme s’il regrettait de n’être pas à ma place. Il me suit. Je m’arrête. Il me passe le bras autour de la taille. Je le regarde étonnée, je ne pensais pas à ça. Il me demande si je ne vais pas faire de fausse pudeur. Non, les copains de la bande ne peuvent pas passer une demi-heure sans essayer de nous peloter. Mais, venant de lui, ça fait très bizarre. Alors, il attrape la fermeture magnétique un peu fatiguée de ma combine et la remonte jusqu’au cou.

« Il y a des garçons qui aiment déshabiller les femmes, moi je préfère les rhabiller », dit-il.

Un type comme tous les autres. Nous jouons une étrange comédie. Pourrait-il y avoir une autre société, une autre civilisation où les gens seraient libres de faire ce qu’ils voudraient et non ce que Dieu leur dit de faire ?

 

15 octobre

 

C’est intolérable, je souffre le martyr. Depuis que j’ai cessé de me confesser à la machine, même sans offenser le Christ en ne buvant pas son sang, en ne mangeant pas sa chair sans avoir avoué toutes mes fautes, j’ai mal, mal à hurler ; mais je sais fermer ma bouche. Je sais ce qu’il advient quand on parle. Yves ! Yves ! me pardonneras-tu jamais ?

Ma vie intérieure est délaissée. Les événements sont sortis de moi-même. Un homme s’est fait massacrer. Il voulait lutter jusqu’à la dernière goutte de son sang pour foutre en l’air la religion. Rouge, je l’ai vu couler devant les caméras de la vidéo.

 

16 octobre

 

Répit ? Ce matin, je n’ai pas pu tenir. Maman est venue me sortir du lit pour regarder le programme vidéo de la prochaine nonnerie. Une fois debout, j’ai failli mourir. Personne ne devait voir. Je suis allée jusqu’à la machine à confesse pour dire que je m’étais privée de communion depuis cinq jours pour me punir. Imperturbablement, la voix supervocale sélectionnée au dernier congrès eucharistique par les prêtres jockeys des stations vidéo, m’a condamnée à quatre avemars et sept guillotines. J’ai couru à l’église de distribution. Bon Dieu, ta culotte de velours ! C’est comme si j’endossais mon corps après un bon nettoyage au pressing.

Annie, comme avant, avant Yves. Mais Yves est mort, pas sous la guillotine, comme le Christ, sous les coups de bâtons de la police religieuse.

 

20 octobre

 

Je plane, je superplane, j’ai des hosties à gogo.

 

27 octobre

 

Surprise-party chez Mapie. Je mets ma combine en velours côtelé et, par-dessus, un drapé dentelle que maman m’a acheté. Claire passe me prendre. En chemin, on aperçoit M. Houz, je jette à toute vitesse mes boucles d’oreilles en forme de guillotine. Je suis gênée ; il m’adresse un sourire narquois.

À Saint-André, on rencontre Frédéric, il fait toujours l’idiot. On arrive. On sonne, c’est au seizième. Je change de chaussures, subrepticement, Claire aussi. Il y a déjà des filles d’arrivées. Nanan à un pull angora et une jupe plissée très oldchic qui lui va très bien.

C’est notre jeunesse, nous la vivons ensemble, c’est notre happysérum.

PASSION SOUS LES TROPIQUES
(1975)

Curval est de ceux qui tirent profit de leurs voyages. Un séjour au Mexique, et voilà une civilisation inattendue qui surgit. Une préhistoire parallèle ? En tout cas, une forêt vierge de messages sensoriels, et une désorientation totale.

L’oiseau claclacl grinça dans le sapotillier. Xpujil sursauta ; déjà, en temps normal, il détestait cet oiseau de noir métal, absurde et mécanique, dont le chant détruisait l’harmonie régnant aux plus fraîches heures de la matinée. À l’époque du rut, ce cri devenait insupportable. Il ne put retenir un frisson de déplaisir et se frictionna les épaules pour calmer cette réaction nerveuse, comme s’il avait eu brusquement froid. En réalité, à la fin de la saison sèche, en ce mois de zip, la température atteignait déjà près de vingt-huit degrés à sept heures du matin.

Xpujil s’empara de son chuchoteur pendu à sa hanche. Il y glissa une cassette d’écaille et enclencha le déroulement de la bande vierge. Le bruit discret de l’appareil. C’était un signal appris depuis l’adolescence qui provoquait en lui d’étranges phénomènes d’induction au niveau de la pensée. Ils exaltaient son désir de se confesser, de se livrer. Il approcha le micro de ses lèvres et chuchota : « Je viens d’éprouver le frisson initiateur du rut. C’est la première fois qu’il me saisit plus d’un mois avant le temps des saillies. Je sais par mon professeur que certains d’entre nous parviennent à le ressentir à un stade encore plus précoce et cultivent ce don malgré l’interdiction des prêtres.

Ils sont tous assassinés ; je les envie. Je recherche aussi ces émotions inavouables. Il serait profitable à l’humanité de se débarrasser de l’ignoble sujétion du rut et de vivre constamment en état d’amour ; cette complexion différente dynamiserait l’imagination. Mais l’homme doit se soumettre à sa triste condition et accepter de céder deux fois par an à l’instinct de la reproduction. »

Le Maya interrompit sa confession. Une délicieuse gamine de quatorze ans passait devant lui, portant sur son crâne plat une bassine de maïs et de chaux. Elle était entièrement nue, sans aucun souci de pudeur ou de provocation ; le temps du rut n’allait pas se manifester chez elle avant une quinzaine de jours et le moment serait alors venu de masquer ses petits seins soudain gonflés sous le huilpil et sa vulve dilatée sous l’ample jupe bariolée. Xpujil la connaissait bien, elle faisait partie de son personnel de cuisine, mais c’était la première fois qu’il la remarquait comme une femelle. Il soupira, la laissa s’éloigner en surveillant le mouvement rond de ses fesses. Que l’attente était exquise et douloureuse !

Il reprit son monologue en sourdine : « J’ai subi mon premier choc amoureux de la saison sans observer le plus petit signe d’érection prématurée ; comme je l’ai toujours constaté chez moi, le désir survient avant que j’aie les moyens physiques d’y répondre ; j’y vois un signe de connivence avec le destin, car cette observation rejoint celles qu’avait faites mon professeur avant d’être sacrifié aux dieux après une partie de paume probablement truquée. » Xpujil regretta cette dernière phrase, mais il n’y avait plus moyen de l’effacer ; le chuchoteur était comme un tiroir où chaque mot déposé demeurait jusqu’à ce qu’on ouvrît le meuble, il n’y avait aucune cachette secrète où les dissimuler, il n’y avait aucun moyen de se procurer une autre cassette vierge sans passer par l’intermédiaire des prêtres, le monopole de la fabrication et de la distribution leur appartenait. Alors, se priver de chuchoteur ? Les Mayas en avaient le droit, ils l’utilisaient rarement en dehors de la saison du rut ; mais comment vivre sans se défouler de ses obsessions dans la période qui précédait l’instant des saillies ? Impossible, aucun mâle ne saurait résister à la pression constante de sa pensée fouaillée par la concupiscence sans se libérer par les mots. Ce chuchotement sans fin des hommes à la saison du rut était connu depuis des millénaires ; jadis, avant l’invention des bandes magnétiques et des procédés d’enregistrement, il avait existé une caste de prêtres spécialisés, que l’on prétendait sourds à la suite d’une opération chirurgicale (mais qui n’étaient pas muets), chargés d’accompagner les hommes durant une partie de la journée pour les soulager de leurs angoisses. Personne ne pouvait échapper au gouvernement des prêtres, ces castrats ! Toutes les révolutions étaient étouffées dans l’œuf parce qu’aucun Maya ne savait garder un secret durant la saison du rut.

L’oiseau claclacl s’envola en faisant crisser ses ailes. Quel dieu avait pu concevoir un pareil animal ? Xpujil suivit son vol à travers les clairières, le noir fuseau alla se planter entre deux troncs moussus, comme une balle de canon ; ses ailes, éclairées par un vif rayon de soleil, brillèrent furieusement dans la touffeur verte des frondaisons, puis disparurent dans un fouillis de lianes éclaboussées de fleurs. L’oiseau grinça encore une fois derrière les pétales d’un hibiscus, gorge rouge improvisée d’où le cri jaillit comme un ricanement prémonitoire.

« Allons, il faut que je me rende à l’auberge, c’est jour de marché et les clients viennent tôt. Le travail m’apaise, d’ailleurs. Le mouvement de mes mains pétrissant la pâte pour confectionner les tortils, ciselant une noix de coco pour y déposer le poisson cru macéré, pelant et découpant les fruits pour confectionner les ragoûts, hachant la viande ou désossant les volailles avant de les envelopper dans les feuilles de bananiers humides, voilà qui me calme, sans compter le plaisir de houspiller les mitrons qui tardent à broyer le maïs et la chaux, à distribuer sous de vagues prétextes pinçons et torgnoles aux fillettes que l’on me confie comme apprenties ».

Xpujil s’arrêta de chuchoter. Depuis quelque temps il lui arrivait de leur palper la poitrine pour sentir si leurs seins poussaient, et il faisait mine aussi de presser leur allure en leur tapotant les fesses. Les gamines n’y voyaient pas de mal, le Maya ne ressentait rien.

« Non, j’essaye simplement d’éveiller le désir en accomplissant les gestes de l’amour, je tente de recréer intellectuellement la période du rut en procédant à un rituel initiatique. C’est en lisant les quelques livres interdits que mon professeur m’avait confiés avant de mourir que j’ai découvert l’existence passée d’une secte dont les règles de vie avaient pour but de retrouver quotidiennement les sensations du rut. Elles le nommaient amour. Ce mot chante en moi comme une promesse de félicité éternelle. Malheureusement, les membres de cette secte ne sont jamais parvenus à leurs fins, les prêtres les ont identifiés et sacrifiés avant que leur expérience se fût ébruitée. Personnellement je vais tenter la même aventure en solitaire, j’ignorerai les disciples que je pourrai susciter lorsque mes cassettes seront lues au fronton des temples, si jamais elles le sont un jour, mais je pense courir des risques moindres en demeurant seul. »

Au moment où il interrompait son enregistrement, comme un écho géant au faible murmure de sa voix, les deux enceintes acoustiques taillées dans le marbre qui flanquaient le sommet de la pyramide résonnèrent. Le chuchotement amplifié d’un Maya anonyme retentit dans la clairière, répercuté-étouffé par le mur d’arbres qui la bordaient. C’était la proclamation officielle de l’ouverture de la saison du rut ; jamais elle n’avait été annoncée si précocement, Xpujil aurait pu en jurer ; mais sa mémoire ne s’étendait que sur une période de vingt et quelques années. Et si Tlaloc, le vieux dieu de la pluie, avait jugé que l’année serait fertile et qu’elle se prêterait à la reproduction de l’espèce humaine car les récoltes allaient être abondantes, il pouvait aussi décider que la saison des amours durerait plus longtemps. Dans quelques jours se déchaîneraient les passions et les haines, les rivalités et les heurts, les sauvages combats de l’amour, les ébats sanglants ; deux fois par an, durant un mois, le peuple maya oubliait qu’il était civilisé.

« Mais je sais que Tlaloc n’existe pas ; toutes ces balivernes mystiques ne servent qu’à remplacer la marijuana lorsque la drogue se fait rare ou bien que le nombre des sacrifiés après le jeu de paume interdit de renouveler plus souvent les cérémonies ludiques, car elles risquent de faire dangereusement baisser le chiffre de la population des mâles adultes. Pourquoi sommes-nous soumis à cette malédiction de la reproduction ? Aussi loin que nous avons porté nos armes, nous n’avons rencontré que des créatures apeurées soumises aux mêmes lois, même au-delà des mers, sur de lointains et froids continents. Si les Olmèques, nos mystérieux ancêtres disparus, n’avaient pas apporté l’étincelle de la civilisation, il est probable que nous vivrions comme ces sauvages tribus, esclaves de leur sexualité. »

Et pourtant, combien le peuple de Xpujil avait-il accompli de progrès depuis cette époque dans les domaines de l’art, de l’architecture, de la poésie, du chant, de l’astronomie, des sciences ! Que la ville sacrée était belle, paresseusement lovée autour des deux grands lacs dont le perpétuel friselis lui avait donné son nom, Coba, eaux agitées par le vent ! Que les pyramides lancées à l’assaut du ciel, siècle après siècle, à chaque bond de la technologie, étaient admirables ; celles de Quetzalcóatl, le serpent ailé bondissant et heureux, atteignant près de cinq cents mètres de hauteur, d’une seule envolée de quinze cents marches. Que les temples, les arènes, les monuments à la mort, les colonnades au héros répartis sur les vingt kilomètres du site, parés du rubis, de l’ocre et de l’émeraude des peintures à fresque, s’harmonisaient bien avec les touffes folles de la forêt, boursouflures profuses qui semblaient croître à mesure que l’air se chargeait d’humidité ! La lourde rosée de la nuit que le soleil-jaguar faisait évaporer s’échappait vers le ciel en écharpes de brume verte, imprégnées des lichens et des mousses qui dévoraient la pierre, le sol, les arbres, l’atmosphère même. Tout semblait baigner dans une liqueur végétale.

En se rendant au parking, Xpujil chuchota doucement l’hymne qu’il composait à cette matinée. Il enfourcha sa moto. Il aimait le contact de ses cuisses nues contre le métal. Il appuya sur le contacteur, un petit jet de flamme alluma les braises de la chaudière, la pression mit quelques minutes à monter ; il fit démarrer les bielles, enclencha la première vitesse et disparut dans un jet de vapeur vers la grande place du marché située de l’autre côté de Coba, derrière le temple de Chac-mool. Était-il, lui aussi, un messager des dieux ?

 

Liacan le regarda passer à trois kilomètres de là. Elle réfléchissait encore au regard que lui avait lancé Xpujil, le maître de cuisine. Jamais il ne l’avait dévisagée de cette façon-là depuis qu’elle le connaissait, trois ans déjà, et pourtant elle le voyait tous les jours. Se pourrait-il que l’instant de la reproduction fût arrivé ? Depuis qu’elle avait quitté l’école, Liacan entretenait ce mythe intime sans parvenir à le matérialiser en images. Les jeunes filles impubères étaient enfermées durant la saison du rut ; leur éducation sexuelle était achevée depuis longtemps, les prêtres leur avaient appris les lois de la fécondation et de la parturition, sans leur permettre de vérifier l’exactitude de cet enseignement avant d’être nubile. Et les amies de Liacan, plus précoces, qui avaient déjà été saillies, gardaient le mystère sur leurs relations amoureuses. Elles faisaient même planer un soupçon de peur autour de leur première aventure sexuelle. Leurs conversations à ce sujet devaient être rares car Liacan n’avait jamais pu en surprendre une, au cours de ses trois années d’apprentissage de cuisine, entre les membres du personnel féminin de l’auberge de Xpujil. Quant aux femelles qui étaient engrossées, elles disparaissaient durant neuf mois de la vie civile pour aller accoucher dans les centres de puériculture sous la surveillance des vestales.

Démesurément, le chuchotement amplifié d’un Maya en proie au rut jaillit de la caverne polychrome où Liacan faisait habituellement ses dévotions au dieu des vents. Elle s’arrêta net. C’était la première fois qu’elle entendait ce chant profond du mâle, mystérieusement scellé dans les cassettes d’écaille, que les prêtres diffusaient durant la saison des amours. Elle se souvenait d’avoir appris par cœur des poésies ou des textes issus d’anthologies sonores de ces enregistrements ; mais les allusions au rut étaient toujours censurées et les passages choisis ne se référaient qu’à des suaves transpositions. Dans ce cri bouleversant, la crudité des mots l’agressa. Elle savait ce qu’était un sexe, ce qu’était le coït, et connaissait tout de l’aspect fonctionnel du rut et de la reproduction ; mais ici, le sens des phonèmes semblait avoir subi une étrange distorsion. Elle pressa ses mains sur ses seins, comme pour les empêcher de se dilater ; en fait, elle voulait en dissimuler les pointes qui se dressaient comme deux boutons de figuiers de Barbarie, incarnats. Quel trouble étrange s’emparait d’elle ? Était-il possible qu’elle se transformât en femme ? Liacan tâcha de se souvenir avec précision du sort qu’on lui réservait deux fois par an à la saison du rut. Tout cela s’effectuait avec discrétion ; un matin, sans qu’on l’en prévînt, la porte de sa chambre était bouclée et la nourriture lui parvenait par la trappe prévue à cet effet, nourriture certainement chargée de drogues car le mois qu’elle passait enfermée s’écoulait sans qu’elle en prît conscience, s’éveillant à peine de longs rêves sirupeux pour manger, se livrer à quelques ablutions, à des soins intimes, et retomber, ivre, dans l’hypnose.

Et maintenant, cette voix humaine, rauque, feutrée, fragile exhalaison que la tête d’enregistrement ultrasensible du chuchoteur transformait en une immense respiration, où Liacan pouvait deviner les mutations sonores que provoquaient les glaires sur les muqueuses, le jeu secret des cordes vocales, le sifflement du souffle sur le palais, sur les dents, le roulement de la langue. Elle avait l’impression de se trouver à l’intérieur d’une immense bouche, calée contre les lèvres, lavée par la salive, et d’écouter le ressac profond de l’organisme. Elle était là, au cœur d’un homme : « J’aime, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime et je répète ce mot à l’infini, mot qui me lave de toutes mes souffrances et de tous mes tourments, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime, échos de ce verbe vociféré en silence : ils exploseront bientôt ! Cette rumeur indistincte, née du ruissellement plus fort de mon sang, du gonflement nouveau de mes muscles, de l’étrange excitation de mes nerfs, se libérera en un prodigieux hurlement. Les femmes, froides, gelées, hiératiques, passent, leurs yeux me dépriment, verts, bruns, sans lueurs. Ah ! si je pouvais seulement leur prouver ma virilité, déployer mon arc dans l’espace, faire jaillir des étincelles de mon dard cramoisi, peut-être recueillerais-je dans leur regard un peu de cet émoi qui traîne encore dans ma mémoire, émoi de la femelle comblée ! Mais n’est-ce pas une illusion ? Entre chaque saison du rut, mon corps redevient si morne et si glacé, mes rapports avec les femmes se distinguent si peu de ceux que je peux avoir avec les hommes qu’il me semble soudain sombrer dans la folie. Pourquoi notre organisme est-il ainsi fait que nous cédions brutalement au feu de nos organes génitaux alors qu’un jour auparavant nous donnions l’accolade à l’une de nos compagnes de travail sans même nous douter que des signes opposés nous attirent ? Positif, négatif, femelle creuse, mâle tendu vers ce néant, délire, absurdité, malédiction éternelle voulue par les dieux. Qu’un jour l’espèce humaine connaisse les délices de la scissiparité ou de la parthénogénèse et que Tlaloc nous préserve de cette polarisation démente, folle, sexe dans sexe, bistouri d’un membre fendant la peau offerte. Ah ! j’aime, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime ! »

Liacan se boucha les oreilles avec les mains ; ce feulement de jaguar furieux la déchirait jusqu’aux entrailles. Elle fut prise de terreur. Était-ce cela l’amour ? À quel rite délirant allait-elle être sacrifiée ? Elle chercha des équivalences dans les images funèbres des vaincus après le jeu de paume, l’abdomen ouvert en large d’où s’écoulait un sang noir, le flot des intestins sur la pelouse.

Elle courut vers le premier taxi qu’elle aperçut et le héla :

« À l’auberge du Marché, vite ; je suis pressée, s’il vous plaît. »

Le chauffeur avait le crâne en pain de sucre des enfants voués à la Lune. Il l’observait tandis qu’elle s’asseyait dans la nacelle en sisal à l’arrière du cyclomoteur. Soudain, il sourit mécaniquement et demanda :

« S’il vous plaît aussi, jeune fille, montrez-moi vos équivalences. »

Liacan rougit et balbutia :

« Je n’en ai pas, je suis en apprentissage, mais Xpujil, le maître de cuisine, se portera garant de ma fonction civique. »

« Allons, vous n’avez pas droit au taxi ; descendez ou j’appelle un prêtre. »

La jeune fille fit mine de sortir de la nacelle avec infiniment de difficultés. Elle savait qu’une apprentie de son âge n’avait pas l’autorisation d’emprunter les transports privilégiés sans passeport spécial, pas plus que d’entrer dans un restaurant, une salle de spectacle, mais elle se refusait à l’accepter en ce moment ; cette voix terrible que diffusait la caverne votive l’oppressait au point de lui faire accepter de risquer une punition plutôt que de la subir plus longtemps. Son pied gauche touchait l’herbe du bas-côté. Elle supplia :

« Il faut que vous m’emmeniez, le maître me punira si j’arrive en retard à l’auberge. »

L’homme eut un regard rusé, baissa la tête et chuchota :

« Je veux bien, mais vous me donnerez la primeur de votre sexe, sans combat, dès l’aube des saillies. »

Liacan le dévisagea avec horreur ; la voix du chauffeur avait changé et ressemblait à celle du Maya qui hurlait sa douleur dans les haut-parleurs du temple.

« Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! »

Déjà son pied droit glissait aussi sur l’herbe ; elle ressentit sa fraîcheur comme une délivrance. Tant qu’elle touchait cette prairie humide, elle ne craignait rien, nul homme ne pouvait l’atteindre. Elle sentit la main du chauffeur qui saisissait son épaule :

« Trop tard, maintenant tu ne peux plus m’échapper ; allons, signe ! » De l’autre main il lui tendait le tampon d’encre et la feuille de passage. « Allons, prends et marque l’empreinte de ton pouce. »

Elle le repoussa avec fureur, mais l’autre la tenait avec force ; Liacan eut l’impression d’être engluée par des liens de caoutchouc. Si elle signait ce bon, le chauffeur de taxi détiendrait la preuve qu’elle avait outrepassé ses droits et il pourrait la faire chanter. Les châtiments des prêtres pour ce genre d’abus étaient excessifs ; des marques cruelles étaient encore lisibles dans sa chair. Liacan saisit le tampon encreur et le plaqua avec violence sur les yeux de son agresseur ; celui-ci hurla et la lâcha aussitôt ; l’encre, légèrement corrosive, lui brûlait la cornée. Le tampon tomba à terre ; Liacan contempla d’un air hébété les larmes noires qui coulaient des yeux exorbités du chauffeur. Elle n’éprouvait aucun remords ; la vie en Coba était dure, et les larmes et le sang ruisselaient à la moindre occasion à l’école où les châtiments corporels faisaient partie du règlement. Que dire aussi de l’apprentissage où les vexations des anciens, la sévérité du personnel d’encadrement contribuaient à rendre intolérables les premiers mois du stage ! Non. Liacan était indifférente à la souffrance, elle avait égorgé tant de chiens, saigné tant de dindons que cet homme aurait pu mourir sans qu’elle fit un geste pour l’aider. Maintenant, ce qu’elle éprouvait provenait de l’agression même qu’elle avait subie ; son esprit libéré des contraintes de la peur réagissait ; Liacan se sentait profondément émue : pour la première fois de son existence, elle avait suscité le désir d’un homme ; cette pensée la troublait si fort qu’elle la bloqua à son stade embryonnaire et l’enferma dans un recoin de sa conscience.

Soulagée, effrayée, Liacan redevint immédiatement la proie poursuivie qu’elle était l’instant d’avant et courut, vite, vers l’entrée des immeubles où elle pensait trouver le salut. Jamais le mouvement de ses seins dans la course ne lui était apparu avec autant d’évidence ; elle plaqua ses mains dessus pour neutraliser ce frémissement qui la gagnait tout entière, délicieux bourdonnement de la chair.

Préférant l’escalier vertigineux à la descente mécanique, Liacan bondissait sur les marches hautes et courtes dans la lumière de bronze qui remplaçait peu à peu celle du jour. Haletante, elle s’immobilisa lorsqu’elle fut en bas, croisant ses poignets autour de sa poitrine pour calmer un imaginaire point de côté, respirant spasmodiquement. Bientôt elle retrouva son souffle, joua avec ses bras tendus en arrière, plia ses mollets contre ses cuisses pour en assouplir les muscles. Les couloirs d’habitation étaient déserts à cette heure ; mais quelle heure était-il ? Liacan s’inquiéta ; y avait-il ici un endroit où prendre le pouls du Dormeur ? Se fiant à ses habitudes, elle se dirigea vers le plan d’occupation des immeubles souterrains et appuya son oreille contre la membrane rose qui palpitait sous la petite porte de bois, à gauche du plan. D’après le rythme du Dormeur, il devait être sept heures et demie. Elle envia le sort de celui dont le cœur battait le temps pour tous les Mayas de Coba ; son sommeil artificiel devait être doux, ses rêves exquisément vides. Depuis son enfance, les prêtres l’avaient préparé à sa mission ; sans doute n’avait-il jamais ressenti aucune angoisse. Liacan était lasse aujourd’hui d’avoir peur et de craindre, surtout depuis qu’elle venait d’entrevoir un nouveau principe de coercition qui s’ajoutait à tous ceux qu’utilisait la société pour brimer l’individu ; l’instinct sexuel.

Sept heures et demie ! Liacan n’avait plus qu’une demi-heure pour se rendre à l’auberge. Elle consulta le plan pour voir par quel corridor ce groupe d’immeubles rejoignait ceux du nord, vers le temple de Chac-mool ; ainsi, de cité souterraine en cité souterraine, atteindrait-elle la place du marché. Elle repéra soigneusement l’itinéraire et le mémorisa ; ce fut facile : le sens de l’orientation était extraordinairement développé chez les Mayas, au point qu’un adulte doué pouvait se reconnaître dans une ville étrangère. Liacan sourit en évoquant l’histoire du Palenquais et du Chichen-itzien et le petit rire intérieur que déclencha la chute de l’anecdote instantanément retrouvée lui fit du bien. Elle arriverait en retard au travail, mais qu’importe, ses reins avaient subi tant de coups, ses joues tant de gifles qu’une punition supplémentaire aurait l’apparence d’un entraînement presque quotidien.

La climatisation était excessive ; Liacan frotta sa peau qui se grenelait de froid. Le défilé monotone des appartements, tous similaires, au rythme modéré du tapis de circulation, avait un pouvoir hypnotique dont Liacan ne se méfia pas ; ajoutant la vitesse de son pas à celle du sol mobile pour se réchauffer, elle obtint un effet d’alternance entre les portes ocre clair et les murs du couloir vert émeraude qui la plongea progressivement dans un état somnambulique. Liacan comprenait maintenant l’organisation de son système nerveux ; tout ce qu’elle avait appris en anatomie se mettait en place avec une précision fantastique. Elle se voyait entièrement, squelette et muscle, artères et veines, nerfs et glandes, et saisissait la cohérence interne des échanges chimiques et électriques qui régissaient son organisme. Les Mayas avaient poussé très loin l’art de la médecine psychosomatique, depuis longtemps les drogues et les opérations ne servaient que pour les cas d’urgence, et c’est pourquoi tout ce que Liacan avait appris sur les relations du système nerveux central avec les flux hormonaux, sur le rôle régulateur des systèmes vague et sympathique lui apparaissait avec tant d’acuité. Ce cycle viscéral de la reproduction, qu’elle envisageait jusqu’alors d’une manière plus abstraite que les mathématiques parallèles ou l’astronomie prospective, s’inscrivait soudain dans sa chair. Ses organes génitaux dont elle avait nié la fonction, imaginant d’extraordinaires gestations, acquéraient une réalité organique. Elle pouvait maintenant visualiser le processus du coït et de la fécondation, de l’incubation et la parturition.

Mais elle réduisait l’intervention du mâle à une simple action mécanique, sans se référer à l’exubérance passionnelle qui présidait à toutes les manifestations de l’instinct sexuel, et qu’elle avait pu observer dans la nature, abeille ruisselant de pollen, poisson se vautrant sur les algues.

La tristesse saisit Liacan, si intense qu’elle dut s’asseoir, s’accotant à la porte jaune d’un appartement. Métal froid ; non, bois. Elle ne sentait plus rien, anéantie, et fixait, les yeux vagues, la porte qui lui faisait face, d’un rouge sombre, rouge sang coagulé. Elle demeura ainsi durant une dizaine de minutes ; il lui semblait qu’un être différent agissait à l’intérieur de son corps, un double dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence et qui prenait brusquement possession des centres de commande ; cette Liacan étrangère œuvrait mystérieusement pour transformer son organisme. Avait-elle saisi tout à l’heure un secret qui ne devait pas être révélé aux simples mortels ? Ou bien, comme l’affirmaient quelques hérétiques, les humains n’étaient-ils que le reflet terrestre des dieux innombrables qui peuplaient le cosmos et la déesse dont elle n’était que la projection procédait-elle à son effacement ? Liacan aurait voulu réagir ; le mouvement existait encore, elle le percevait dans le défilement continu du tapis de roulement qui glissait à hauteur de son regard, mais ses membres avaient perdu la clé des mécanismes internes qui les faisaient agir. Elle voulait exister. À la tristesse succéda la peur. Ne pas disparaître ; même ainsi figée ; elle préférait vivre comme un gisant, percevoir la vie à travers le filtre de ses sens. Ah ! plonger dans l’oubli sans nom, sans nom, pis que la mort ! Il valait mieux sentir le couteau du sacrifice sectionner sa carotide et mourir dans le jaillissement de son sang, ou même exploser sous l’impact d’une grenade lors d’une guerre fratricide entre les cités mayas, plutôt que de s’évanouir ainsi dans le néant, sans avoir le droit de crier.

Hurler ! Le besoin d’exprimer son épouvante, d’exorciser sa peur fut si puissant que Liacan parvint à se libérer dans un gigantesque cri. Tous ses fantasmes disparurent ; elle se retrouvait seule, assise contre la porte d’entrée d’un appartement. Liacan, moi, Liacan, moi, Liacan ! Elle se passa les mains sur la poitrine, se frotta les épaules, se dorlota. Physiquement, elle ne se retrouvait pas, elle avait changé. Ses seins avaient gonflé et là, entre ses cuisses, son sexe était monstrueusement dilaté.

Elle se leva et regarda à droite et à gauche, persuadée que la police des prêtres la surveillait et se préparait à l’interner sous prétexte qu’elle s’était montrée offerte avant la période du rut. Car elle savait qu’une femelle ne peut s’ouvrir à la saillie dès le jour où les amplificateurs des temples révèlent pour la première fois au peuple maya les tourments des mâles, scellés dans les chuchoteurs.

 

Quaunahuac descendit pesamment les gradins de la pyramide. Il prenait garde de ne pas se laisser entraîner par le vertige à sauter, à rouler vers le parvis de marbre lisse, brillant, blanc qui entourait la base du temple de Tlaloc. Ivre de pulque et de mezcal, le prêtre cherchait surtout à conserver son équilibre, sacrifiant une partie de sa dignité en descendant les marches à moitié accroupi, sa lourde cape de coton brun roulée autour de son bras gauche. Chaque fois que revenait la saison du rut, il ne pouvait résister à l’alcool. Pour cette raison, il avait légèrement anticipé sur la date de l’ouverture officielle en prenant prétexte des quelques cassettes glissées prématurément dans les confessionnaux ; il avait mis en marche les deux grandes enceintes de pierre qui flanquaient le bâtiment central de la pyramide pour s’accorder les premiers verres de pulque, poivrés, gorgés de la fade et verte saveur de l’agave fermenté. Depuis qu’il avait été castré, à l’âge de seize ans, et qu’il avait été confié à l’enseignement hypnotique des prêtres, Quaunahuac n’avait jamais passé le temps des saillies sans se consacrer à l’ivresse. Et pourtant, une lourde tâche l’attendait : depuis quelques années, le gouvernement de Coba lui avait confié la responsabilité écrasante de maintenir l’ordre avant le temps des saillies et surtout celle d’empêcher que de nouvelles hérésies ne se propagent à cette occasion.

En atteignant le sol, il poussa un soupir de soulagement et tomba lourdement sur le coccyx. La douleur fulgura à travers sa colonne vertébrale et se perdit quelque part, loin dans son corps, en un point que l’alcool rendait inaccessible. Le mezcal sans doute, qui désensibilisait progressivement ses nerfs. Des images naquirent dans ses yeux, isolées de la réalité : un homme, penché sur son chuchoteur, dont le nez s’épanouissait en un nuage pseudopode qui palpait sensuellement l’appareil transformé en tortue. Il ouvrit les yeux et la vision s’effilocha, lambeaux colorés dont les formes s’adaptèrent subtilement à l’environnement, arbre pour le nez, moto filante pour le chuchoteur, gazon vert pour le sol. Quaunahuac pensa qu’il avait interprété le paysage qui l’entourait pour créer sa vision. Ainsi il se rassurait, certain que l’imagination humaine ne peut dépasser les normes terrestres.

Pour se donner une contenance il s’appuya sur la rambarde d’acier qui filait à la base de la pyramide. Il s’assura que personne ne l’avait observé et marcha lentement sur deux cents mètres, environ jusqu’à la moitié du socle sacré. Là encore, le grand prêtre de la police vérifia qu’il était seul, sortit sa clé laser, projeta trois signaux rouges sur la dernière marche qui s’effaça.

La salle de commande centralisée brillait comme une galaxie bleue au fond de l’immense galerie qui s’ouvrait au pied des trente marches du couloir d’accès. Quaunahuac s’y dirigea. Il tombait tous les trois ou quatre pas et se relevait ; lucide, il savait dompter l’ivresse. Bientôt, il atteignit la salle où l’attendaient les hommes de fond, une dizaine en tout, et quelques prêtresses de sécurité qui lui avaient voué leur vie. Des centaines de téléviseurs correspondant à des caméras branchées dans tous les points importants de Coba rendaient compte de l’activité de la cité.

Il ôta sa cape de coton et apparut, nu ; à la bague sertie autour de son sexe atrophié pendaient deux testicules d’or. Son corps adipeux ruisselait de sueur. Il annonça officiellement l’ouverture de la saison du rut et précisa que l’avancement de la date n’était pas dû à une lubie. Il fallait en finir avec les hérétiques de tous bords dont les propos et les actes antisociaux fleurissaient à l’occasion du rut. Puis il interrogea ses informateurs :

« Avez-vous remarqué des érections prématurées ? »

« À l’usine de pneumatiques de l’Ouest, un formeur, oui ; également dans les deux centres commerciaux de la Forêt, des clients ; tous ces hommes ont été neutralisés. Mais l’ordinateur n’a pas eu le temps de balayer toutes les informations ; des dysfonctionnements chronologiques étaient apparus dans les semi-conducteurs importés des Chiapas. » Ce n’était pas la première fois que les courbes de réponse subissaient de graves interférences. Cela n’avait pas d’importance, la science des Mayas avait depuis longtemps déterminé que le temps terrestre subissait parfois d’étranges distorsions, particulièrement perceptibles dans les ensembles électroniques. La subtile interprétation des cycles astronomiques, avec leurs dix-neuf mois élastiques, leurs pseudo-années et le compte subjectif des heures biologiques réalisé grâce aux Dormeurs, prenait en charge toutes les erreurs dues aux dilatations et aux contractions spatio-temporelles inhérentes à la position particulière de la Terre dans le système solaire.

« Aucune femme en chasse ? »

Moczal, une prêtresse, prit un air consterné, comme si elle était responsable de l’incident qu’elle relatait :

« Dans les couloirs d’habitation sous le temple du dieu des vents, nous venons de repérer une vierge prête à la saillie. »

Quaunahuac suivit le regard de la jeune prêtresse jusqu’au petit écran où s’inscrivait une image obscène. Il fit un geste pour que le rétrozoom permît de la rendre supportable. Jamais il n’avait vu une femelle dans cet état. Il demanda d’un ton évanescent :

« L’avez-vous identifiée ?

« C’est impossible, vous le savez ; tant qu’une femme n’a pas participé à une saison de rut, elle fait partie de la caste ignorée. »

Le prêtre ajouta d’un ton rêveur :

« Il faut absolument faire une exception pour cette jeune vierge ; Tizimin, Oxcutzcabl, amenez-la moi. C’est la première fois depuis près de dix ans qu’une femme nubile a des signes précoces. Il est indispensable que nous la préservions de tout contact ; l’aventure de la Papesse folle ne doit pas se renouveler, il en va de la sécurité de Coba et de tous les Mayas. »

Le prêtre de police sortit un flacon de mezcal de sa cape et en avala une longue gorgée. Il regarda ses hommes s’engager sur le couloir express qui rejoignait les souterrains d’habitation. Les prêtresses de sécurité leur faisaient une haie, souples corps nus tendus dans l’attente. Une fois encore l’alcool l’entraîna vers une rêverie où leurs membres se dissociaient pour former dans l’espace des figures abstraites. Était-ce une image de ce désir dont on l’avait à jamais privé en le châtrant ?

 

Xpujil pria une fillette de lui choisir un chien à l’étable, bien gras, pour le cuire dans ses larmes. Bientôt elle revint, flanquée de l’animal qui croyait à un jeu et folâtrait, lui mordillant les mains ; elle était seule dans la pièce, le chef de cuisine la prit d’un geste brusque, enfouit ses lèvres dans son cou, plaqua sa poitrine contre la sienne et palpa ses reins en soupirant. Elle se laissa faire sans comprendre ; il respirait l’odeur acidulée de sa peau, suave et enivrante comme celle de la feuille de citronnier. Les mitrons et les autres filles de cuisine qui entraient s’esquivèrent par les portes, craignant les coups du maître s’il les surprenait à l’espionner. Mais Xpujil se lassa vite, il ne ressentait rien, pas la moindre émotion, pas le plus petit signe physique ; son désir ne dépassait pas encore le stade mental, son obsession sexuelle ne pouvait trouver d’exutoire qu’en imagination, ou dans les longs monologues confiés au chuchoteur. Il la repoussa brutalement.

« Alors, ce chien, tu le tiens ? » hurla-t-il.

Baissant la tête, courbant l’échine, elle plia son corps gracile, gracieux, cambrant ses fesses maigres, et flatta le chien à l’encolure ; celui-ci, d’abord frétillant, s’apaisa.

Xpujil le souleva, subissant ses grands coups de langue sans trop de répugnance puis il le planta par ses quatre pattes dans les quatre trous ménagés à cet effet sur la table de préparation. D’une pression de l’index sur le contacteur, il immobilisa l’animal : quatre pointes acérées s’enfoncèrent simultanément à la hauteur des ergots. Puis le chef de cuisine planta dans la chair rose et glabre une vingtaine de lancettes d’où le sang coula. Le chien gémit de douleur et les larmes qui giclèrent de ses yeux se mêlèrent à son sang dans une vasque de jade placée sous lui. Xpujil surveilla cette agonie d’un air distrait et acheva l’animal d’un coup de matraque sur la nuque lorsqu’il jugea la vasque assez remplie. Ensuite il confia à ses aides le soin de vider et de préparer le chien tandis que d’autres broyaient le chocolat, le miel et le piment pour mélanger enfin la pâte obtenue au sang et aux larmes.

Ajoutant une pincée d’épices au ragoût, Xpujil s’interrogeait sur le sens qu’il fallait donner au dégoût qui s’emparait de lui à mesure qu’il mettait au point les plats pour le déjeuner. Même son travail ne suffisait pas à le calmer. Toujours devant ses yeux revenaient les images de coïts antérieurs qu’il ne parvenait pas à mener jusqu’à l’assouvissement. Pourtant, il aimait son métier à la folie, il l’avait choisi dans sa jeunesse, dès l’université, négligeant l’astronomie qu’il adorait, refoulant son envie de naviguer vers les mondes inexplorés pour se consacrer à la cuisine avec plus d’assiduité, plus de passion. Comment cet acte sexuel si bref, dont l’importance sociale était si restreinte, parvenait-il à l’obséder de telle façon ? Une fois de plus, il tenta d’imaginer un univers où les hommes et les femmes eussent pu se reproduire sans la contrainte du rut. Il savait que ces conjectures appartenaient au domaine des hérésies, qu’elles étaient proscrites et punies de mort, mais il ne put résister à l’envie de les confier à son chuchoteur, réglant le coefficient de distorsion harmonique au maximum afin de rendre sa voix méconnaissable :

« Aujourd’hui, dans notre société, mâles et femelles sont égaux de droit et de fait ; certains prétendent qu’il n’en fut pas toujours ainsi dans les temps anciens et que les femmes étaient contraintes, après l’enfantement, de nourrir et d’éduquer leur progéniture, tandis que les hommes chassaient et cultivaient. Aucun texte n’en témoigne ; quelques très vieux bas-reliefs du temple de la Lune peuvent être interprétés dans ce sens. Possible, logique même, mais dès la fin du moyen âge, dès la création des écoles populaires, des universités et de la caste des éducateurs, les femmes furent libérées de ces tâches astreignantes, pour lesquelles elles avaient peu d’aptitudes. Maintenant, si elles n’obtiennent que des emplois subalternes dans la prêtrise, l’éducation, la médecine, la cuisine, en revanche elles tiennent le haut de la hiérarchie au gouvernement, dans les entreprises industrielles, en technologie de pointe. Pourquoi faut-il alors que cet équilibre se rompe aussi soudainement, aussi régulièrement, à l’occasion de la saison du rut ? Par quelle étrange mutation des hommes de faible rang social montent-ils à l’assaut de femmes de hautes castes ? Pourquoi des hommes influents sont-ils prêts à sacrifier leur notabilité pour s’entrégorger avec de simples ouvriers afin de posséder quelque souillon entrevue dans un couloir de circulation ? Dans cet instant même, la passion m’égare, je me permets de juger mes concitoyens selon leur richesse ou leur pouvoir, alors que ces considérations sont si totalement étrangères à la philosophie et à la religion maya. Tous égaux devant la mort, nous savons rire de nous lorsque l’idée de notre supériorité s’instaure dans nos relations sociales. Je connais des amis, des confrères qui se sont volontairement sacrifiés après leur victoire au jeu de paume pour en consacrer l’inanité. S’ils existaient, les dieux pourraient m’anéantir avec la même indifférence que je viens de tuer ce chien. Chien avec qui j’ai joué lorsqu’il était jeune et maigre et que j’immole un jour de marché pour la satisfaction de mes clients. Non, le problème n’est pas dans ce chavirement de l’ordre social auquel nous, Mayas, n’attachons qu’une faible importance, mais dans la perte soudaine de notre liberté : durant la saison du rut, les hommes sont totalement soumis à leur passion et les femmes au plaisir des hommes, tout ce que notre civilisation a acquis s’efface devant ce phénomène. Nous retournons à une époque lointaine où n’existaient plus que le désir du mâle et la fuite éperdue de la femelle. »

Autour de lui s’agitait le petit peuple de l’auberge ; Xpujil comprenait mal l’utilité de ce remue-ménage, il avait envie de sangloter. Il reprit : « Et cela par la faute des prêtres et de leur police ; ce sont peut-être eux qui maintiennent à tout prix la sujétion au rythme bisannuel du rut. »

Il se rendit compte qu’il rêvait, que les prêtres n’étaient pas responsables de ce fait biologique ; ils profitaient seulement de ces saisons pour reprendre un pouvoir politique qui leur échappait à mesure que l’athéisme se développait, traquant et châtiant ceux qui se livraient à une critique de la religion sous les prétextes les plus divers, extorsion, meurtre, propos sacrilèges, sodomie, viol, etc. Car les hommes extorquaient leur plaisir, tuaient leurs adversaires, diffamaient, violaient et sodomisaient des jeunes gens et des jeunes filles impubères durant la saison du rut ; à cette époque l’ensemble du peuple maya était brusquement pris de folie, personne ne savait contenir cette fureur sexuelle qui s’emparait de tous à l’heure des saillies. Et le traumatisme qui en résultait était si profond que les prêtres pouvaient maintenir leur pression durant des mois après l’époque du rut, jusqu’à ce que le souvenir s’estompe et que l’oubli apaise à nouveau les esprits.

La chaleur montait avec le jour. Xpujil ordonna de pousser la climatisation. Pourquoi les établissements de service public n’étaient-ils pas installés sous terre comme les immeubles d’habitation ? La fraîcheur naturelle de ces souterrains creusés dans le calcaire entretenait une ambiance agréable tout au long de l’année. Il sourit de sa hargne soudaine envers une loi qu’il approuvait d’habitude. « Indispensable de contenir cette fureur qui montait sans raison depuis le matin, d’endiguer cette rage sexuelle qui me gagne et perturbe toutes mes pensées. » Il gagna la grande salle de l’auberge après avoir donné les derniers ordres aux aides, s’installa dans son fauteuil préféré, fait d’une simple peau de puma tendue sur deux tréteaux de bronze, colla son chuchoteur contre son épaule et soulagea son irrépressible fureur :

« Si je pouvais au moins retrouver et aimer la même femelle d’un rut à l’autre, si je pouvais tracer à travers le temps un signal d’amour si fort qu’il me lierait à jamais à la créature que j’ai possédée une fois, peut-être parviendrais-je à préserver le souvenir de notre rencontre, à l’idéaliser ? Je me refuse à dilapider mon sperme au creux de ventres anonymes, j’ai besoin de connaître la maturation de mon fruit et d’aider l’arbre qui le porte à le mener à terme. »

Un habitué entrait et le hélait d’un signe familier ; Xpujil lui répondit mécaniquement ; mais cette intervention avait suffi à le distraire de ses pensées. Comme tous les Mayas, le maître de cuisine était incapable de raisonner sainement sur un sujet sexuel. Il semblait qu’il fût interdit au peuple élu d’organiser sa pensée autour du rut et de ses conséquences ; aucun texte n’existait à ce sujet, sauf quelques préceptes désuets aux frontons de temples en ruines. Tlaloc, le vieux dieu, répandait sa pluie sur les esprits pour fondre la douleur et la rage, pour apaiser la passion et l’envie.

 

« Peut-être faudrait-il alors lier les deux saisons annuelles par des mois si courts qu’ils laisseraient, à la manière d’un rêve inversé, le souvenir d’un cauchemar réel entre deux périodes de réalité rêvée. Je sais plier le temps, j’aime faire disparaître une heure ou deux dans une journée pour les retrouver à un moment qui m’est particulièrement doux. Nous savons tous qu’il y a des années qui se dissolvent, des mois qui se dilatent, le Dormeur est là pour en témoigner, lui dont le cœur bat plus fort que le temps et dont la durée de vie organise le rythme annuel de la Terre. Il est à notre image, chacune de ses pulsations peut se compter en mois ou en secondes selon qu’un Maya le décide. Je tiens là une solution pour étaler l’époque du rut sur plusieurs dizaines de semaines et donner ainsi à l’acte sexuel une puissance si extraordinaire que le souvenir s’en perpétuera d’une saison à l’autre.

« Tout fuit, mon désir s’étiole au fil de ma voix, perdu à jamais dans ces cassettes que les prêtres diffusent au fronton des temples. J’entends, j’entends le cri de cet autre mâle inconnu qui rugit sa douleur secrète, qui la pétrit avec des mots, qui l’ensevelit sous les décombres de sa pensée… »

La discrète lumière rouge qui indiquait la fin d’une cassette interrompit le discours intime de Xpujil. Il se leva, avertit ses aides qu’il allait jusqu’au temple de Chac-mool pour acheter une cassette fraîche. Soupesant le rectangle d’écaille brune dans le creux de sa main gantée, il sortit sur la place du marché. Grisé un instant par la foule des paysans et des commerçants de Coba qui préparaient leurs étals, il ne remarqua pas la scène violente qui se produisait sur sa gauche entre deux courtiers de ferme qui s’arrachaient un dindon duquel ils s’étaient épris. Un prêtre de police intervint d’ailleurs rapidement et étourdit les deux amants jaloux d’un coup de canne à induction. Quand ils se réveilleraient, ils auraient probablement oublié l’objet de leur passion. Ou bien ils en riraient.

Xpujil dépassa les ultimes boutiques en bois noir qui bordaient le sud du marché ; machinalement, il tâta quelques choyotes pour savoir si elles étaient mûres et pourraient convenir au ragoût qu’il préparait. Il commanda au marchand de lui en livrer cinq kilos à l’auberge et lui montra ses équivalences en guise de paiement. Le sol de marbre lisse fit soudain place au riche parterre de fleurs qui entourait la base de la pyramide de Chac-mool, petite montagne édifiée à la gloire du Messager des dieux. L’énorme statue de métal noir qui le représentait débordait de chaque côté du sommet, dissimulant le temple. Xpujil aimait apercevoir son fronton rouge et ocre qui apparaissait à la moitié de l’escalier ; à partir de là, plus il s’élevait, plus la silhouette du Messager s’enlisait dans la lourde masse du temple, jusqu’à disparaître presque complètement dans l’ombre dense que créait à cette heure le soleil-jaguar, soleil-dieu, blanc comme le feu, haut levé de l’autre côté de l’édifice sacré, vers le sud. Mais Chac-mool ne devenait jamais totalement invisible, sa silhouette se profilait encore imperceptiblement, plus noire que l’obscurité. Xpujil entra dans le cône d’ombre qui dévorait le haut des marches et le Messager lui sourit d’un air ineffable. Le maître de cuisine glissa sa cassette dans le large plateau qui formait l’abdomen de Chac-mool. Au moment même où il lâchait l’objet, il avait conscience de laisser tomber une sorte de bombe ; heureusement qu’il avait effacé ses empreintes digitales avec son gant et qu’il avait poussé la distorsion harmonique au maximum, sinon les prêtres auraient pu le retrouver et le neutraliser. Mais qu’avait-il dit en fait de si révolutionnaire ? Xpujil savait qu’il pourrait le redire une seconde fois à son chuchoteur, bien qu’il fût incapable de l’exprimer sur le moment ; en lui grouillaient d’étranges pulsions, de furieux désirs qui ne pouvaient s’écouler que par le micro de son chuchoteur.

Le prêtre lui fournit une nouvelle cassette stérilisée ; en le regardant Xpujil crut deviner que ce bâtard des dieux se réjouissait de retrouver bientôt le blasphémateur qui venait de déposer l’offrande de sa cassette, après une rapide analyse de l’ordinateur. Un leurre, sans doute ! Ce prêtre était probablement satisfait avant tout de ce que les affaires sacrées marchaient bien en cette précoce saison du rut ; jamais Xpujil n’avait vu autant de mâles heureux de verser leur dîme à cette heure matinale.

Le nord de Coba s’étalait devant lui ; le Maya était fier de sa cité. Là-bas, des motos à vapeur filaient sur la grande autoroute de Tula, vers la mer. Il eut envie de se laver dans les eaux pures, de se coucher dans le sable blanc, d’offrir son corps au soleil-jaguar. Balivernes !

À trois cents mètres de la base du temple, sur la droite, tout près de l’entrée des souterrains d’habitation, une scène curieuse se déroulait. D’ici, elle lui apparaissait comme un scénario de film muet, primaire, à la limite de la caricature. Une jeune fille venait de sortir par l’escalier roulant des appartements du nord. Rien ne semblait la différencier de ses congénères qui se pressaient à cette heure autour de la place du marché ; pourtant une cohorte inhabituelle de mâles l’accompagnait, comme si le temps des saillies était venu. Xpujil regarda vers la superbe place circulaire aux façades de marbre rose ornée de colonnes en trompe-l’œil ; là, près de son auberge où se pressaient maintenant les éventaires des marchands de fruits, la foule semblait vivre paisiblement. Il n’y avait aucune raison qu’il en fût autrement ; la saison du rut commençait à peine et les hommes n’essayaient pas d’extérioriser leur fureur sexuelle, se contentant de la canaliser dans les micros de leurs chuchoteurs. Alors, pourquoi cette agitation, là-bas, au pied du temple ? Il fit un effort de concentration et parvint à isoler la scène, à la grossir du regard.

Liacan, nul doute, c’était Liacan, la jeune fille de cuisine qu’il avait croisée tout à l’heure ! Ses seins paraissaient plus gonflés qu’à l’ordinaire ; ses compagnes riaient souvent de sa poitrine plate. Elle se retournait fréquemment pour surveiller la dizaine de mâles qui la suivaient à quelques mètres ; malgré leur désir, ceux-ci ne parvenaient pas à la rattraper, car ils s’en empêchaient mutuellement, qui frappant son voisin d’un coup de coude dans le ventre, qui l’agrippant d’une main par l’épaule ; leur petite bande éclatait soudain et se reformait, groupée à la poursuite de sa proie. Liacan parvenait à maintenir une petite avance grâce à cette désunion.

Mais pour quelle raison ces garçons s’ameutaient-ils ainsi autour d’elle ? Xpujil voulait le savoir. Lui qui dédaignait toujours l’escalier mécanique s’y précipita et dégringola rapidement la pente raide du temple. Le petit groupe s’éloignait déjà du marché. Liacan courait maintenant. Le maître de cuisine s’essouffla à les rejoindre et faillit se faire écharper à vouloir les dépasser. Mais il avait prévu l’attaque et la déjoua par une feinte, sachant que sa vitesse de pointe d’homme mûr et bien entraîné lui donnait un avantage sur le groupe d’adolescents qu’il avait identifiés.

En arrivant à la hauteur de Liacan, il se fit reconnaître. La belle ruisselait de sueur, de longs filets clairs zébraient sa peau brune sur ses reins et ses jambes, givre de sel créé par l’évaporation. Elle refusa de s’arrêter. Xpujil la laissa courir, sachant qu’il ne parviendrait pas à la convaincre. Son visage exprimait une telle terreur ! Alors il se retourna et affronta les poursuivants ; il lança le défi habituel en temps de rut :

« Pour saillir, je suis prêt à tuer ! »

Sa phrase fit l’effet d’une arme mystérieuse et sema un étrange désarroi dans le groupe. Certains, qui l’avaient perçue tout de suite, se figèrent, d’autres ralentirent leur course à mesure qu’ils en saisissaient le sens, les derniers enfin arrivaient jusqu’à lui au moment où ils comprenaient qu’un mâle adulte les provoquait. Xpujil profita de l’avantage pour achever ses adversaires :

« Êtes-vous fous ? Les prêtres de police vont intervenir dans quelques instants si vous persévérez. Vous savez ce qui attend ceux qui enfreignent les lois de la reproduction ? La castration ou la mort ! »

Bientôt les jeunes gens furent rassemblés devant lui, encore menaçants. Le maître de cuisine les examina un à un ; aucun d’entre eux n’était entré en érection. Allons, malgré la précocité de la saison, il n’y avait rien de changé dans l’évolution du rut ; ces pauvres imbéciles avaient été la proie d’un leurre ! Il regarda vers le ciel, se tourna face au soleil ; son âme prit appui sur sa force et sa chaleur :

« Et qu’espérez-vous ? Vos sexes pendent lamentablement entre vos jambes. Regardez-vous, êtes-vous prêts à combattre pour rien, êtes-vous prêts à mourir ? »

Quelques-uns d’entre eux avaient déjà revêtu les ornements de la pariade, colliers d’or et de lapis-lazuli autour des hanches, incrustations de perles dans les testicules, anneaux de caoutchouc bariolés sur le sexe. Peut-être fut-ce pour cette raison que Xpujil parvint à démanteler la bande, à cause de l’échange de regards qu’il eut avec l’un des meneurs, de l’ironie qu’il sut y faire passer. Ce dernier haussa les bras en souriant, se retourna et partit d’un pas tranquille vers le marché. Quelques mètres plus loin, il éclata d’un rire formidable qui gagna les autres par contagion.

Xpujil soupira. Ce n’était pas encore son heure de mourir. Liacan s’était arrêtée à trois cents mètres de là et contemplait l’affrontement. Le maître de cuisine attendit que le dernier poursuivant fût parti pour la rejoindre ; puis il vérifia qu’aucun prêtre ne rôdait dans les parages ; ce jour de marché, premier jour de la saison du rut, ils étaient surtout occupés à vendre des cassettes et à percevoir des taxes. Là-bas, vers l’autoroute, la moto rouge d’un policier de la route, mais il était trop loin pour avoir vu la scène. Xpujil se tourna vers Liacan et marcha vers elle, alanguie dans l’herbe rousse.

Elle respirait à petits coups, à petits spasmes, fermant les paupières à chaque inspiration, la langue pointée entre les dents. Jamais le maître de cuisine n’avait perçu autant de beauté chez une jeune fille ; les proportions de son crâne aplati étaient parfaites, son nez saillait à peine et les autres traits de son visage étaient si estompés, même sa bouche charnue à peine aussi grosse qu’une baie, qu’ainsi, les yeux clos, avec le soleil qui lui éclairait la peau, Liacan avait la face lisse et impénétrable de Tlazolteotl, déesse du plaisir charnel. Xpujil eut un moment d’hésitation. Devait-il se pencher vers elle et la relever doucement, la rassurer, l’emmener vers l’auberge ? Non, ainsi, avec les attributs du rut, elle ne passerait pas inaperçue. Mais pourquoi la cacher ? Ce n’était pas son rôle à lui, Xpujil, simple maître de cuisine, de se mettre en travers des édits religieux ; toute femelle dont l’état anticipait sur le cycle sexuel normal, et Liacan était certainement prête à la reproduction, était condamnée à mort par les prêtres. Personne ne pouvait s’y opposer, pas même les membres les plus influents du gouvernement. Il en allait de la préservation de la race, tous les prêtres de science l’avaient affirmé : si l’espèce humaine refusait ses traditions génétiques et se livrait à l’amour en dehors du rythme annuel des saisons, comme le pratiquaient certaines espèces animales inférieures, la dégénérescence s’ensuivrait automatiquement. Mais qui l’aurait pu ? Ce n’était pas quelques mutations comme celle qui venait de frapper Liacan qui autoriseraient les hommes et les femelles à se livrer à l’amour en dehors de la saison du rut. Si Xpujil rêvait parfois à des assauts précoces, c’est que les premières décharges d’hormones bouleversaient son organisme, le brûlant soudain d’une étrange fièvre. Mais, l’aurait-il voulu, aurait-il voulu prendre cette jeune fille si offerte que les moyens physiques lui auraient manqué.

Il soupira, se pencha vers son jeune corps, s’accroupit auprès d’elle et murmura, comme s’il parlait à son chuchoteur :

« Ne t’inquiète pas, Liacan, ne t’inquiète pas, je vais te cacher, tu ne mourras pas, il ne faut pas, je veux te saillir, je te garde pour moi, j’attendrai ton accord, ne crains rien, il y a un temple secret dans les sous-sols des jardins de Chac, un sanctuaire hérétique dont on m’a révélé l’emplacement, je vais t’y emmener. Allons, lève-toi, vite, Liacan, lève-toi, il faut y aller maintenant. »

Elle ouvrit les yeux et le regarda fixement, comme si elle voulait atteindre, au-delà de son visage, sous ses traits tendus par la crainte, une vérité intime, profonde, à laquelle elle puisse s’attacher. Car Liacan frissonnait de peur ; tout son être manifestait la panique qui l’avait saisie depuis le moment où elle s’était aperçue de son état, avec une telle intensité qu’elle anesthésiait toutes ses autres réactions. Peut-être avait-elle eu honte, au début, honte mêlée d’orgueil : il ne naissait pas tous les jours une mutante à Coba ; immédiatement après, quelques secondes après, elle avait vu son sang couler sur les marches du temple, rouge et vivant sous le soleil, l’animal de sa vie qui s’échappait. Non, elle ne voulait pas mourir ! Obscurément révulsée par la morale maya, par son mépris de la mort, sa révolte s’était éteinte sous le lancinant effet de l’éducation. Hier encore, Liacan était prête à se sacrifier pour n’importe quelle cause, même la plus futile, elle riait avec ses compagnes de l’absurdité de sa vie, de la vie, grotesque contingence que constituait le passage matériel sur la Terre. Aujourd’hui, non, la jeune fille désirait âprement prolonger son séjour sur la verte planète, tendre son corps aux caresses du soleil et de la pluie. Tlaloc, protège-moi et toi, Quetzalcóatl, emporte-moi sur ta souple queue emplumée !

En Xpujil, elle trouva la réponse ; elle se blottit dans ses bras et se laissa relever. Il dit :

« Viens, courons, nous avons encore une chance de passer inaperçus avant que ces imbéciles s’aperçoivent qu’ils ont rencontré une mutante et ne le rapportent aux prêtres de police. »

La forêt était proche, à quelques centaines de mètres, derrière un petit terrain d’entraînement pour le jeu de paume. Ils s’y précipitèrent, Liacan encore plus rapide que Xpujil. Il avait devant les yeux l’ardente beauté de ses reins tendus dans l’effort, le chaleureux mouvement de ses fesses et de ses cuisses brunes. Il se laissait glisser dans l’air comme un oiseau, bondissant, planant quelques secondes, comme s’il avait oublié la pesée de son pied sur le sol, comme s’il était libéré de la gravité.

Grosses écharpes vaporeuses, les premières lianes accrochèrent son dos. Ils s’enfoncèrent ensemble sous la futaie, juste avant que passe la machine de déboisement. Ils observèrent ensemble sa tournée scrupuleuse, dissimulés derrière un tronc massif. Les pinces coupantes de l’appareil ne négligeaient aucune herbe, aucune pousse ; impitoyable ennemi de la jungle, elle en repoussait le constant assaut. Sans ce travail incessant, les splendeurs de Coba seraient bientôt ensevelies sous les racines et les feuilles.

« Sa chaleur contre ma chaleur. » Xpujil sentait la peau brûlante de Liacan contre son épaule. Il se tourna vers elle ; dans son regard passa une singulière flamme : un défi, une invite ? Il lui passa la main sous l’aisselle et la releva, ému par le contact de sa sueur sucrée. Elle avait l’odeur d’une femme en rut. Vertigineuses, les images de ses coïts passés assaillirent Xpujil. Il se voyait pénétrer des cohortes de femelles du même mouvement puissant ; les visages et les corps changeaient, mais lui poursuivait sa besogne, avec une obstination démente, transférant ces centaines de sexes offerts avec la même régularité obsédante que celle de la machine. Non, non, plus jamais ces combats sauvages entre mâles pour posséder n’importe quelle femelle en rut, plus jamais ces journées absurdes à soudoyer des prêtres pour obtenir la faveur d’une vierge des temples, plus jamais ces éjaculations tristes, vouées au stupide rite de la reproduction ! Si Tlazolteotl avait créé la joie, c’était pour qu’elle servît à d’autres célébrations que celle de la saison du rut, c’était pour que le mâle et la femelle de l’homme s’unissent au rythme de leur amour, jour et nuit, mois après mois !

Xpujil prit conscience de sa folie ; il tâta fébrilement son chuchoteur accroché à sa hanche pour se décharger d’un coup de ses obsessions, de ses rancœurs, de ses haines accumulées. Ce simple geste suffit à l’apaiser ; d’ailleurs, qu’avait-il besoin d’un appareil pour se délivrer de ses obsessions ? La présence de Liacan contentait cette soif de communication. S’il restait avec elle, il ne souffrirait jamais plus de la solitude. Alors, pourquoi estimer que c’était folie de vouloir changer le monde ? Il avait eu la chance inouïe de rencontrer la seule mutante de Coba, peut-être la seule de tout l’empire maya, et de tenter avec elle le rêve le plus fou et le plus ancien de l’humanité : transmuter l’acte de reproduction en Amour. Ils étaient arrivés près du passage que le professeur de Xpujil avait découvert, ou dont il avait peut-être hérité le Secret. Liacan se tenait serrée contre lui ; il se tourna vers elle, lui enserra la taille et plaqua son ventre contre le sien, colla sa poitrine contre la sienne. Une émotion si délicate s’empara d’eux que des larmes jaillirent de leurs yeux, douces et chaudes comme les premières ondées de la saison des pluies.

 

Quaunahuac rappela ses adjoints directs. Il était temps de prendre des décisions importantes. Le bruit avait filtré qu’une mutante circulait dans Coba ; des adolescents l’avaient vue. Tout recommençait comme au jour de la dernière hérésie, quand la Papesse folle ameutait ses fidèles sur la place du marché et se livrait au coït avec eux bien avant le temps des saillies, tandis que les prêtres de police étaient repoussés, bafoués par des hommes de guerre. Heureusement qu’il était parvenu à la neutraliser ; ensuite les hommes avaient oublié leur folie sexuelle durant les longs mois qui les avait séparés de la prochaine saison du rut. Sans cela, le pouvoir des prêtres aurait été détruit depuis longtemps.

Qu’adviendrait-il de l’humanité si les individus étaient motivés durant leur vie entière par leur instinct de reproduction ? Quaunahuac savait qu’il suffirait de quelques décennies d’inattention pour permettre à un certain nombre de mutants, montrant l’exemple d’une promiscuité sexuelle quotidienne, de bouleverser les croyances ; alors les hommes et les femmes aspireraient à se livrer tous les jours à la fornication et la civilisation maya s’effondrerait sous la poussée destructrice du désir. Ce n’était pas cela que Tlazolteotl avait voulu en créant la volupté charnelle ; en magnifiant ces heures brèves de la reproduction, la déesse avait voulu sanctifier l’instant du coït, l’élever jusqu’au divin, lui conférer cette qualité d’exception d’un acte suprême, suprême défi à la mort lancé par l’être humain.

Quand les chirurgiens l’avaient castré, lui conférant la dignité de prêtre (ah ! ces heures sombres de l’adolescence où il s’était senti soudain détaché des vulgaires contingences de l’animalité, le tragique itinéraire d’un esprit débarrassé de la turpitude auquel il s’attachait), Quaunahuac avait bientôt compris pourquoi le sacerdoce exigeait l’ablation de ses glandes génitales : seule une religion de fer et un clergé dévoué à sa cause pouvait épargner à l’humanité une rapide dégénérescence.

Ses principaux collaborateurs, tous prêtres de police du deuxième degré, l’entouraient respectueusement : les symboles de leurs grades apparaissaient, incrustés dans leur chair nue. Leur peau cuivrée brillait sous les feux clignotants des ordinateurs. Il se versa une rasade de mezcal dans un gobelet ciselé en forme de feuille d’agave, la dégusta longuement, comme s’il attendait son inspiration du seul effet de l’alcool. Le grand prêtre de police avait dépassé le stade élémentaire de l’ivresse ; en absorbant une dose excessive, son esprit parvenait à planer, virtuellement séparé de son corps. D’une voix ténue, suraiguë, il demanda :

« Alors, Oxcutzcabl, vous avez échoué dans votre mission. Pourtant facile de suivre une innocente vierge, surtout lorsqu’on sait dans quel désarroi devait l’avoir plongée le constat de sa mutation ! »

« J’allais m’en emparer, grand prêtre, la bande d’égarés qui m’accompagnait allait me faciliter la tâche. C’est Xpujil, le maître de cuisine, qui m’en a empêché en jetant le défi des saillies. »

« Qui vous interdisait de le relever ? Je pense que vous aviez revêtu des ornements civils et placé vos prothèses de plastique ? »

Oxcutzcabl baissa la tête ; il esquissa un sourire. Pourvu que cet ivrogne ne l’ait pas remarqué. Le prêtre de police réfléchissait à toute vitesse, il ne fallait pas se trahir, trahir la cause de la nouvelle religion ; de tous ses amis, de tous les fidèles qui, comme lui, pensaient que le temps était venu d’adoucir les mœurs religieuses pour sauver l’Église d’un athéisme menaçant. Il balbutia :

« Je ne l’aurais pas maîtrisé seul et les autres ne m’auraient pas aidé si j’avais accepté le défi. »

Le visage impassible, comme pétrifié par l’ivresse, Quaunahuac grogna :

« Imbécile ! maintenant il va falloir que nous le rattrapions. Je vous retire provisoirement votre charge ; ce soir, vous regagnerez le quartier des prêtres. Le salut de la religion ne doit pas reposer entre les mains d’incapables comme vous ! Et je veillerai à vous faire subir le supplice des hormones ! »

Oxcutzcabl frissonna, il connaissait l’horrible effet des hormones mâles sur un eunuque, l’insupportable torture morale qu’elles causaient. Mais il ne se révolta pas ; son groupe de réformateurs était en minorité. Il attendrait patiemment l’heure de la vengeance.

Brusquement un appel résonna. Tous les prêtres tournèrent la tête vers l’ordinateur de recherche. Tizimin courut vers les écrans de télévision et dit d’une voix éteinte : « Nous avons perdu les traces de Xpujil et probablement celles de la mutante aussi. »

Le grand prêtre de police eut l’impression de vociférer ses ordres. Ses assistants ne perçurent qu’un pauvre filet de voix :

« Tous sur le terrain ; je veux que chaque pouce en soit fouillé. Si vous ne les retrouvez pas, le châtiment sera terrible. Il faut immédiatement identifier les cassettes de Xpujil et les écouter. Cela nous fournira sans doute de précieux renseignements. »

Comme dans un classique roman d’aventures, Xpujil avait refermé les cloisons qui isolaient le souterrain des sondes électroniques de la police. Liacan le précédait en silence. Cela faisait deux heures qu’ils marchaient vers le sanctuaire secret, descendant en pente douce à travers le plateau calcaire qui constituait le sol de Coba. La galerie s’élargit subitement, puis déboucha sur une vaste caverne. Féerie des stalactites et des stalagmites tordues en des formes étranges, comme si le lent travail des gouttes avait subi la loi de forces de gravité changeantes, comme si une pesanteur aberrante les avait façonnées. Pourtant, dans le fond, le lac était plat et lisse, huileux, à la fois sombre et brillant, et l’horizon qui le bornait ne se relevait pas de chaque côté sous l’effet d’une distorsion magnétique. Une illusion de jour nimbait ce paysage de neige solide ; arbres de lait, animaux d’albâtre, nuages de craie.

« Voici le cénote sacré, Liacan. Tous les mutants s’y sont un jour réfugiés, tous les hérétiques. Comme eux, je sais que nous n’y vivrons pas longtemps. La lumière qui y règne est mortelle. Alors deux solutions s’offrent à nous : soit y mourir, soit ressortir pour que les prêtres nous immolent. »

Liacan s’approcha de lui, lentement, comme dans un songe démultiplié. Ses yeux ruisselaient de larmes, ses yeux sombres et clairs comme le lac au fond du cénote, et Xpujil sentit son membre s’ériger, se tendre, superbe, et il comprit qu’il était aussi un mutant qui attendait l’éveil de la belle au sexe dormant. Alors ils s’unirent avec une douce fureur.

Quelques jours plus tard, lorsqu’ils se déprirent, Liacan demanda à Xpujil s’ils pouvaient demeurer dans le sanctuaire secret et combien de semaines ils le supporteraient.

« Si tu m’aides, nous pouvons tenir plus d’un an. Mais, pour cela, nous avons besoin d’inventer quelques mois. »

La jeune fille savait obscurément à quoi son amant faisait allusion. Elle avait appris jadis que le temps des Mayas subissait de singulières fluctuations et que la persistance d’une chronologie logique dans l’histoire de son peuple n’apparaissait qu’à partir du moment où les anciens avaient imaginé de se référer au temps subjectif fourni par un Dormeur.

« Ici, le pouvoir du Dormeur n’agit pas ; nous sommes soumis au régime des fluctuations temporelles qui fait de la Terre une planète isolée du cosmos. Il nous suffit d’appréhender subjectivement le temps et d’y penser suivant nos besoins, imaginant un jour, une heure, une minute afin de l’étendre dans la durée. Tu verras, je pense, que tu y parviendras facilement ; je te l’apprendrai comme mon professeur l’a fait dans mon enfance. »

Et Liacan fut une bonne élève. Ils vivaient au sein d’un perpétuel amour, se livrant à des orgies sexuelles infinies, étirant leur plaisir jusqu’au seuil de la mort. Ils se nourrissaient de mets merveilleux ; Xpujil les préparait avec les conserves dissimulées par les hérétiques et les mutants qui s’étaient jadis réfugiés dans la caverne. Les deux amants glorifiaient leur mémoire et débattaient parfois de l’opportunité d’entreprendre comme eux une action à Coba. Devaient-ils sortir et prêcher les hommes de se convertir à l’amour ? Ils pensaient tous deux qu’il existait un grand nombre de mutants qui cachaient leur extraordinaire pouvoir comme une infirmité, l’histoire répétée de toutes les hérésies le prouvait. Comment justifier ces flamboyantes passions qui unissaient brusquement un petit groupe de mâles et de femelles pour d’éternelles joutes sexuelles et duraient jusqu’à ce que les prêtres les sacrifient aux absurdes lois de leur religion, sinon parce qu’un lien rapprochait les membres de ces minorités secrètes ?

Mais ils préféraient toujours poursuivre leur duo amoureux, puisant même dans leur égoïsme une satisfaction morbide. Ils savaient qu’ils allaient mourir et peut-être eussent-ils aimé périr dans un sacrifice sanglant sur les marches d’un temple, comme les y avait préparés la funèbre passion du peuple maya. Liacan et Xpujil avaient une raison d’y surseoir : la jeune femme attendait un enfant.

Les deux amants avaient reporté tous leurs espoirs dans ce fils ou cette fille qui allait naître. Premiers de leur race, ils fuiraient dans la forêt, loin de toute civilisation, et tenteraient de donner un frère ou une sœur à cet enfant pour qu’il se reproduise ensuite et soit à l’origine d’une prolixe famille de mutants qui partiraient un jour pour renverser les prêtres et apporter la parole d’amour au peuple maya.

Xpujil vit le grand prêtre diriger son rayon laser sur lui. Il n’eut pas le temps de réagir. Liacan ouvrit la bouche en voyant tomber son amant, muette de stupeur ; elle mourut en serrant son enfant contre son ventre. Le nouveau-né périt étouffé.

Quaunahuac avança paisiblement dans le décor blafard du sanctuaire. Il lui sembla que de faibles vagues agitaient le lac. Suivi de Tizimin et de quelques autres policiers, il marcha vers le couple prostré. Il souleva la tête de Xpujil et la rejeta en arrière avec dédain ; puis, avec encore plus de violence, il déplia le buste de Liacan et découvrit le corps blême de l’enfant mort. Il déboucha son flacon de mezcal, en but lentement quelques gorgées, puis le revissa. Alors il saisit le petit cadavre, le montra aux prêtres de police et le rejeta au loin. Enfin il lança ce dernier sarcasme :

« Vous avez vu ce bâtard ? Il n’avait même pas d’appendice caudal. »

VIVEMENT LA RETRAITE
(1964)

Beaucoup de gens meurent dès qu’ils ont pris leur retraite. On croit généralement qu’ils sont trop conditionnés par une existence entière de travail, et qu’ils ne s’adaptent pas à la liberté. Peut-être vient-elle trop tard ? Eh bien, si l’on en croit Curval, cette retraite insupportable est encore bien douce en comparaison de celle qui attend nos descendants…

La neige noire était tombée toute la nuit ; une épaisse couche sombre recouvrait la large promenade qui traversait la ville comme une épée. Clint trébuchait dans la moelleuse épaisseur de cette neige de deuil.

Aucune vitrine n’enjolivait la perspective déserte de l’avenue, les rideaux blindés des magasins étaient baissés et brillaient comme des miroirs d’acier. Clint obliqua vers la droite et s’engagea dans une petite impasse. Il ressentait encore les effets de son ivresse de la veille et titubait, rebondissant sur les murs lisses. Un néon sanguinolent indiquait au fond de la ruelle le bar Géant. Clint tâtonna sur le clavier d’ouverture de la porte et finit par formuler les lettres de son nom : les deux battants d’argent massif s’écartèrent. Une bouffée de fraîcheur s’échappait du bar ; Clint aspira à pleins poumons cette brise glacée. Il supportait difficilement l’angoissante chaleur qui accompagnait la neige noire ; aussi éprouvait-il le besoin de se désaltérer dans un milieu conditionné à son organisme.

Sans regarder la salle, il se précipita vers le comptoir et commanda un double gin avec quatre cubes de glace. Le serveur métallique lui tendit aussitôt son verre. Clint avait horreur de ces établissements où le garçon était remplacé par un robot, mais c’était trop tard, il avait commandé et ne pouvait plus refuser. Il prit le verre et le porta à ses lèvres. Son visage exprima une satisfaction béate. Au moment où il allait boire la première gorgée, il sentit qu’une main se posait sur son épaule ; il sursauta et renversa la moitié de son verre sur ses vêtements. Clint se retourna, apeuré. Un homme de haute taille le regardait :

— C’est bien vous, Clint Dubois ?

— C’est moi, maugréa Clint, mais ce matin le guichet est fermé, vous avez saisi ?

Il avait répondu avec rudesse, employant volontairement des termes agressifs pour masquer sa terreur.

— Il faudra pourtant parler, monsieur Dubois, dit l’homme avec un grand sourire épanoui.

— Et si je n’accepte pas ?

— Vous serez bon pour une confrontation.

Clint regarda à droite et à gauche ; il cherchait une issue. Le feu de sortie était au rouge, la porte ne s’ouvrirait pas. Il était seul en face de l’homme et le serveur de métal ne lui apporterait aucun secours. Il dévisagea froidement l’étranger et demanda d’un ton las :

— Que me voulez-vous ?

— Je désire simplement savoir ce que vous faisiez hier au soir, répondit l’homme avec le même sourire largement épanoui.

— Je refuse de répondre à cette question, cria Clint, je refuse !

L’homme sortit une plaque d’identité et la soumit à Dubois :

— On répond toujours à un vérificateur, quel que soit son état d’âme.

Clint essuya la grosse goutte de sueur qui perlait à sa tempe gauche. Il réfléchissait mais son cerveau embrumé n’apportait aucune solution à son désir de s’échapper. La panique.

— Je peux sans doute vous aider, susurra le vérificateur.

Clint refusa d’un signe de tête ; cette proposition était un piège trop connu pour qu’il s’y laissât prendre.

— C’est la dernière chose que je me souhaite.

— Alors il faut me parler de cette dernière soirée.

— J’ai passé la nuit chez des amis !

— Quels amis. Citez-moi leurs noms, s’il vous plaît.

— Il y avait Colas Twist, Lucie Delmore, Paul Anvieux…

— Et c’est tout ? Il n’y avait personne d’autre ? Il est indispensable que vous me donniez d’autres précisions, poursuivit l’étranger d’une voix trop affable.

Clint s’interrogea ; il ne se souvenait de rien. Il devait se tromper, pourtant, puisque le vérificateur l’affirmait. Chaque matin il perdait la mémoire des événements qu’il avait vécus la veille. Il ne la retrouvait que lentement, au cours de la journée.

— Il y avait peut-être quelqu’un d’autre, balbutia Clint, mais je ne me souviens plus de son nom.

— Ne serait-ce pas Edna Marlowe ?

C’était Edna, Clint s’en souvenait soudain ; mais il hésitait à répondre par l’affirmative, la moindre erreur compromettrait définitivement son avenir.

— Oui, j’ai rencontré Edna Marlowe à cette soirée, avoua-t-il, enfin, avec un sentiment de bien-être.

— C’est la vérité, monsieur Dubois, mais cela ne suffit pas ; il faut me donner plus de détails.

— Nous avons pas mal bu, discuté de n’importe quoi…

— De n’importe quoi, vraiment ? Je voudrais en être aussi sûr que vous.

— Nous n’avons rien dit contre le gouvernement, protesta Clint avec véhémence, ce n’est pas dans mes habitudes.

— Ceci est également vrai ; mais êtes-vous certain que votre conversation n’a pas empiété sur des sujets licencieux ?

Dubois réfléchit à la question ; cet interrogatoire lui procurait une impression grandissante de malaise, de culpabilité.

— Alors vous avez seulement bu, et discuté, vous n’avez rien fait d’autre ?

— Je ne peux pas vous dire, je ne me souviens pas ! hurla Clint pour se délivrer.

Les yeux du vérificateur brillèrent d’une lueur fugace, un sourire égrillard apparut sur ses lèvres :

— Vous ne vous souvenez pas d’avoir caressé les seins d’Edna Marlowe. En principe tout homme conserve la mémoire de ce genre de plaisir.

Clint regardait le vérificateur sans étonnement, il attendait. L’homme pointa un doigt accusateur vers lui et dit avec satisfaction :

— Edna Marlowe était nue, elle était contre vous, son ventre touchait le vôtre, sa poitrine s’écrasait sur la vôtre, vos bras entouraient sa taille, vous ne pouvez nier l’avoir caressée !

— Je ne nie rien, je prétends simplement ne pas me le rappeler.

— C’est trop facile, monsieur Dubois, il suffit de ne plus se souvenir et l’on ne peut plus opérer de confrontation, c’est bien trop facile !

Puis son ton se radoucit subitement :

— Enfin, pour cette fois, je vais vous laisser aller, buvez votre verre. Mais tâchez, à l’avenir, de vous rappeler les actes que vous commettez ; tout retraité doit pouvoir les confronter avec les enregistrements que nous en avons faits.

Il se tourna vers le serveur robot, prit sa plaque d’identité et la posa dans une petite case ménagée à cet effet et dit :

— Vérificateur 313. Vous pouvez laisser partir cet homme. Je vais pourtant vous rafraîchir la mémoire, monsieur Dubois, ajouta-t-il l’adresse de Clint, vous avez aussi fait l’amour avec mademoiselle Marlowe. Et n’oubliez pas, la prochaine fois vous ne vous en tirerez pas aussi facilement.

La porte d’argent massif s’ouvrit devant lui, il s’engagea dans la petite ruelle et disparut.

Clint était désemparé : il ne pouvait pas imaginer exactement ce qu’il avait fait avec Edna. Il ne voulait pas le savoir et comprenait instinctivement qu’il n’avait pas résisté à l’attrait de l’alcool dans le but d’effacer de son esprit les événements de la veille. Il était dangereux par ailleurs de ne pouvoir répondre avec précision à un vérificateur. La solution idéale n’existait pas. Pour se remettre, il commanda au robot-serveur un triple négroni. La chaleur de ce breuvage soyeux lui parut bienfaisante. Il décida de consacrer cette journée à se saouler.

*
*     *

Ce matin-là, Clint Dubois se réveilla de méchante humeur : ses lèvres avaient la saveur d’un paquet de gros sel, sa langue la forme et l’épaisseur d’un torchon, ses yeux étaient petits et injectés de sang, une migraine en forme de scie circulaire lui découpait le sommet de la boîte crânienne. Il se leva précautionneusement de son hamac sans fil ni toile, posa un pied humide sur la moquette en vison synthétique, puis, en titubant, se dirigea vers la salle de bains. En maugréant, il passa sa tête dans le raseur et, quelques secondes après, l’en ressortit rouge, lisse, propre et luisante comme une outre de cuir. Ensuite il se fit enduire le corps de laine et sortit dans la rue sans aucune raison valable.

L’air ne lui fit aucun bien ; au contraire, il lui semblait que les troubles qu’il avait ressentis à son réveil s’intensifiaient pour transformer son corps en une sorte de toupie. Il s’engagea sur la grande perspective déserte qu’un vent glacé balayait. Il marchait, le cerveau vide d’images. Les dernières traces de neige noire se sublimaient en une vapeur grise qui tourbillonnait en s’effilochant dans le ciel.

La voix qu’il entendit résonner derrière son dos lui fit l’effet d’une décharge électrique ; il bondit comme un chat surpris.

— Comment allez-vous, monsieur Dubois ?

Clint se retourna : un vérificateur lui souriait, il ressemblait comme un frère à celui qui l’avait abordé l’autre jour, avec le même visage lunaire, les mêmes grandes oreilles et ces yeux ronds d’un bleu délavé de faïence, cette bouche aux lèvres charnues et ironiques, enfin ce même nez, si minuscule qu’il ne créait aucune ombre.

— C’est pour une confrontation, dit l’épouvantail.

Clint voulut refuser, mais il s’en abstint, certain de la mauvaise note que lui vaudrait cette tentative de rébellion. Il se souvenait de sa conversation récente avec le vérificateur et la confondait avec ses souvenirs de la veille ; il se préparait à répondre avec circonspection.

— Qu’avez-vous fait hier soir, monsieur Dubois ?

— J’étais chez des amis, annonça-t-il calmement.

— Et qu’avez-vous fait avec ces amis ?

— Nous avons bu, nous avons discuté ; c’est tout, je crois.

— Pourriez-vous me citer les noms de vos amis ?

— Oui, il y avait Colas Twist, Lucie Delmore, Paul Anvieux, Edna Marlowe, répondit Clint d’une voix rassurée, Edna Marlowe avec qui j’ai fait l’amour.

— C’est ce que j’attendais, cria le vérificateur, vous êtes pris en flagrant délit, Clint Dubois, Edna Marlowe n’était pas avec vous !

— Mais je n’ai rien affirmé, je présumais que… enfin je croyais qu’Edna.

— Vous avez bien dit que vous aviez fait l’amour avec Edna Marlowe ; cette assertion est formellement démentie par l’enregistreur. Voilà le crime que je dois retenir contre vous, Dubois.

Et il tendit sa plaque d’identité à Clint qui la prit sans réfléchir : immédiatement son corps se figea dans sa position. Le vérificateur appela un camion de déblaiement dans son micro portatif. Puis il descendit l’escalier qui menait vers un sous-sol glissant. Un grand ovoïde vert s’approcha de Clint, deux pinces se saisirent de lui et le déposèrent sur le tas d’hommes et de femmes inertes qu’il contenait.

*
*     *

Clint reprit conscience dans un lieu qui lui était inconnu, une grande pièce cubique aux murs d’obsidienne ; il était allongé dans la position où le paralyseur l’avait surpris, à quelques mètres du sol, dans un hamac aérien. Il était toujours incapable de remuer ses membres, tandis que son cerveau conservait toutes ses facultés d’analyse et d’observation.

Clint Dubois ne savait pas depuis combien de temps il avait perdu connaissance, il ignorait tout de son existence jusqu’à ses lieu et date de naissance. Avant tout, il ressentait impérieusement l’envie de boire une grande dose d’alcool. Ce manque faisait panteler sa chair, ce qui signifiait que de nombreuses heures s’étaient écoulées depuis son arrestation.

Une portion de la paroi d’obsidienne, qui faisait face au hamac, démasqua une enfilade de couloirs s’effaçant progressivement dans une pénombre cuivrée. Clint éprouvait l’urgente envie de se gratter : la laine qui recouvrait son épiderme n’avait pas été dissoute dans les délais prescrits et sa peau avait besoin de respirer. Il guettait anxieusement l’arrivée d’un être humain par l’ouverture qui s’était faite dans le mur sombre. Il pourrait peut-être apporter un soulagement à ses tourments physiques.

Lorsque la petite silhouette apparut à l’extrémité du très long couloir, Clint reconnut immédiatement Jeff Smith, et cette vision le fit remonter plusieurs années dans le passé.

*
*     *

Le représentant du gouvernement était nonchalamment assis dans un fauteuil de nacre synthétique et le considérait avec bienveillance :

— Oui, monsieur Dubois, j’ai maintenant le droit de vous annoncer la bonne nouvelle ; le conseil a décidé que vous aviez bien gagné le droit de vous retirer définitivement dans la cité bienheureuse. Je pense que vous êtes content, cela prouve que vous êtes parvenu au but que vous vous étiez fixé.

Clint en avait convenu.

— Et maintenant que nous sommes seuls, il faut que je vous prépare à votre nouvelle existence.

Jeff Smith grattait distraitement son ventre du revers de sa main fripée :

— Avant tout, il faut que vous sachiez que le gouvernement ne considère pas la retraite comme une récompense, mais bien comme une abdication. C’est parce que vous avez enfin réalisé toutes vos ambitions qu’il est admis que votre vie est désormais inutile à la société. Aussi nous vous retirons du cycle normal pour vous placer dans la cité bienheureuse.

— Mais je croyais… avait balbutié Clint.

— Je vous en prie, ne m’interrompez pas ! avait crié le petit homme d’un ton suraigu ; puis il avait repris doucement :

— Comme il semble normal de considérer la meilleure journée que vous ayez vécue en liberté comme le plus parfait exemple de ce que vous pouvez désirer sur Terre, le gouvernement a décidé de la perpétuer durant tous les jours de votre retraite. Avec quelques altérations bien sûr ; vous comprendrez aisément qu’il est difficile d’organiser l’existence de tous les retraités de façon à ce qu’ils puissent vivre chacun simultanément leur plus belle journée.

Ce projet avait semblé parfait à Clint, il n’avait pas laissé Jeff Smith poursuivre ses recommandations sans lui affirmer que la plus belle journée de sa vie avait été celle où il avait rencontré sa maîtresse, Edna Marlowe. Ce jour-là ils avaient bu et avaient fait l’amour toute la nuit. Sa femme n’en avait jamais rien su. Par la suite, ils n’avaient jamais retrouvé la même innocence, ni la même impatience.

— Ceci est facile, mon cher Dubois, vous vivrez souvent votre plus belle nuit, croyez-moi. Ah, une dernière chose ! nous ne sommes pas parvenus à conditionner parfaitement nos retraités et quelques-uns d’entre eux cherchent parfois à modifier le cours de leur plus beau souvenir. Nous avons trouvé un ingénieux palliatif pour ces aberrations : votre vie quotidienne sera filmée et enregistrée et des vérificateurs pourront vous interroger sur votre emploi du temps. Si, par hasard, vos assertions ne coïncidaient pas exactement avec la réalité, nous considérerions alors vos actes comme dangereux pour la société et nos concepts humanitaires devraient s’incliner devant la sévérité des lois, avait-il ajouté avec componction.

*
*     *

Jeff Smith allait à nouveau franchir la porte. Clint revivait les derniers instants de son cauchemar permanent, son existence, cette même journée qui repassait comme une bande de magnétoscope dont on aurait collé les deux extrémités, toujours semblable : les stations dans les bars, les conversations avec d’autres zombies, l’amour avec Edna Marlowe.

« Cette fois je vais être délivré, pensa Clint Dubois, ils vont me condamner à mort, j’ai prétendu avoir fait l’amour avec Edna et l’enregistreur affirme que ce n’est pas vrai. Hébété par mon alcoolisme quotidien, conditionné par ma déchéance d’ivrogne consciencieux, je n’ai jamais pu recouvrer mon libre arbitre pour fausser volontairement les données de ma vie. Enfin le sort a joué en ma faveur. On va certainement m’abattre. »

Jeff Smith arborait un large sourire :

— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer ; le vérificateur a commis une grave négligence dont il sera sévèrement puni, je peux vous l’assurer.

Le petit homme lui serra l’épaule avec sa main fripée :

— Edna Marlowe est morte, c’est pourquoi vous n’avez pu avoir de relations avec elle. Cet indigne fonctionnaire vous a contraint à avouer une fausse vérité sans prendre de renseignements au sujet de ce décès. Vous allez donc pouvoir jouir de votre retraite jusqu’à la fin de vos jours !

— Mais si Edna est morte, je ne pourrais…

— Non, non, ne vous inquiétez pas, le gouvernement a tout prévu, nous la remplacerons par un humanoïde qui lui ressemblera comme une sœur jumelle.

Smith alla remplir un grand verre de négroni et lui tendit avec affabilité. Clint l’avala d’un seul trait.

UNE PSYCHOSE AUTOMATIQUE
(1962)

Cette curieuse fable illustre la première manière de Curval. Elle est à mi-distance entre la satire et le cauchemar. Comme chez Kafka. Ce n’est pas une comparaison infamante.

Il devint fou à treize heures quarante-sept.

Il conservait pourtant une sorte de lucidité de surface ; elle l’incita à se rendre dans le cabinet d’un psychiatre qui résidait à proximité de l’endroit où il se trouvait.

Il grimpa lentement les marches de l’escalier de bois sombre qui menaient à la porte du praticien, considérant d’un œil atone les faux hiéroglyphes dont les murs marmoréens étaient ornés.

Sa maladie mentale ne se traduisait par aucun signe extérieur, aucune agressivité ; elle se caractérisait plutôt par une hébétude généralisée. Son cerveau refusait de fonctionner ; il avait été traumatisé par une série de visions singulières et inexplicables dont le cumul avait entraîné cet état de démence primaire.

Un domestique en blouse blanche vint lui ouvrir la porte, peu de temps après qu’il eut sonné et, sans s’informer de son identité, sans lui demander les motifs de sa visite, l’introduisit dans le salon d’attente.

L’individu ne s’émut pas de cette absence d’intérêt. Il s’assit dans le fauteuil de cuir finement ridé qui lui faisait face, avec le même masque veule, aux traits lâches, que son visage avait pris depuis l’instant où il était devenu fou. Le salon, bien que fort luxueusement meublé, dégageait une apparence de froideur et de désolation ; ce détail échappait au visiteur. Les murs étaient striés d’étagères sur lesquelles reposaient des pendules, des montres, des horloges de toutes époques, de toutes formes et de tous styles dont le tic-tac commun, fait de mille chocs minuscules, déphasés dans le temps, résonnait, créant un sourd malaise.

L’homme demeura dans l’expectative durant plus d’une heure. Le psychiatre le reçut enfin, sans s’excuser, même par un sourire. Il ne prononça pas le moindre mot de bienvenue, et se contenta de retourner à son cabinet de consultation pour inviter son malade à le suivre. Il lui indiqua un lit de métal blanc qui ornait l’un des coins ; le fou s’y allongea.

— Votre nom, s’il vous plaît ? dit abruptement le praticien.

— David Lamb.

— Pourriez-vous me confier ce qui vous amène chez moi, monsieur Lamb ?

David Lamb devait dépasser le stade de lucidité mécanique qui avait motivé sa visite, pour répondre au médecin ; il lutta durant dix minutes pour recouvrer sa conscience. Lorsqu’il s’éveilla de son engourdissement cérébral, l’horreur de sa situation lui apparut avec la même acuité qu’à treize heures quarante-sept ; tous les détails du cauchemar qu’il vivait depuis plusieurs semaines et qui l’avait amené à se réfugier dans la folie, s’imposèrent brutalement à son esprit.

— Je dois être la victime d’une psychose paranoïaque, ou de quelque chose de ce genre, Docteur, avoua-t-il en parlant avec difficulté.

— C’est à moi de diagnostiquer votre état, monsieur Lamb. Vous ne devez pas l’interpréter ; exposez-moi les signes de votre obsession.

David se concentra ; il lui fallait mettre dans l’ordre les événements qui l’avaient troublé.

Il débita ce premier récit d’une seule traite :

— Toute cette histoire a commencé un dimanche, Docteur ; mais les incidents que j’observais ne me concernaient pas alors. Je devrais dire : c’est un dimanche que je me suis aperçu pour la première fois… non, il faut prendre les événements dans l’ordre. Je me promenais donc sur les quais de la Seine, ce que je n’ai pas coutume de faire ; je crois même que j’y allais pour la première fois de ma vie. Pourtant je connais bien la Seine, je l’ai souvent admirée au printemps, en hiver aussi, mais particulièrement au printemps, juste à la fin des crues. Il me semble bien, maintenant, que je ne suis jamais descendu sur les quais mêmes, avant ce jour-là.

Il se tut et se figea, quelques secondes, dans l’attitude d’une profonde réflexion :

— Je ne me promène pas souvent d’ailleurs ; vous savez ce que c’est, les affaires, la vie. Enfin !

David Lamb était pris d’une soudaine logorrhée, comme s’il se libérait des longues heures de silence dans lesquelles l’avait isolé son état psychotique.

Le psychiatre le regardait sans manifester la moindre réaction et notait froidement une phrase, un mot, une idée dont la nature lui paraissait significative. Après quelques minutes de pause, il encouragea son malade à poursuivre son récit.

— Oui, je déambulais près du fleuve. Mes pensées étaient moroses, mes affaires allaient mal depuis quelques semaines. Cela ne me menaçait pas encore, pourtant j’étais inquiet, inexplicablement inquiet… enfin je veux dire que mon inquiétude était excessive. Quelquefois, vous savez, on a le pressentiment que le sort vous est contraire, sans que rien ne justifie cette impression. Il me semblait que ces pas, sans but, au bord du fleuve, soulageraient mon angoisse. Ce n’était pas une mauvaise idée. Quelque temps après, je me surprenais à regarder d’un œil complice les rares amoureux qui savouraient leur bonheur dans cette solitude relative. Les travaux des quais n’étaient pas encore commencés. Tout était calme ; on entendait seulement le chuintement doux des pneumatiques sur l’asphalte, là-haut, près des Tuileries.

« Ce n’était pas encore le printemps épanoui ; le ciel se teintait d’un blanc ocré sur lequel les arbres, dénudés, noirs, se découpaient avec netteté. Je ressentais cependant une impression de chaleur, comme si, derrière ce décor figé par le gel et les neiges récentes, je devinais les premières montées de la sève. Les pousses d’herbe qui jaillissaient entre les pavés disjoints me paraissaient chargés d’un vert plus humide. Toutes mes idées noires s’étaient dissipées…

Lamb s’arrêta de parler et fixa le médecin :

— Tout ceci pour vous convaincre que je n’étais pas disposé à m’autosuggestionner.

— Qu’avez-vous donc vu, monsieur Lamb ? interrogea le psychiatre.

— Ce que j’ai vu, ou ce que j’ai cru voir ?

— Cela n’a pas d’importance, à cet instant le réel et l’imaginaire se sont mêlés pour vous ; vous ne sauriez maintenant distinguer l’un de l’autre.

David pencha la tête vers le sol dans un geste d’humilité. Il passa la paume de sa main, étonnamment sèche, sur son visage.

— Sur le moment, je n’ai pas donné à l’incident toute son importance. Ce fut même si insignifiant que, si le fait ne s’était reproduit, je l’aurais aussitôt oublié, précisa-t-il.

« Il y avait un clochard qui dormait, avachi sur une caisse de tôle qu’il avait probablement trainée jusque-là. Je le regardai distraitement d’abord, puis, plus attentivement. Il n’avait rien qui le distinguât spécialement d’un autre vagabond : ses traits étaient vulgaires, ses vêtements pouilleux, sa saleté académique ; tout en lui respectait les traditions. Je ressentais simplement une douce euphorie en comparant sa situation à la mienne ; mon spleen me semblait dérisoire alors. L’homme était plongé dans un sommeil profond, comme pétrifié, les mouvements de sa respiration étaient imperceptibles. Je compris soudain ce qu’il y avait d’indélicat à observer ce repos, lorsque je m’aperçus que quelques centimètres, seulement, séparaient son visage du mien, tant je m’étais approché, intrigué par ce semblant de mort. Je m’éloignais du même pas nonchalant que j’avais adopté pour ma promenade, tout en conservant un regard bienveillant à l’égard de ce clochard pour lequel je m’étais pris d’une certaine sympathie.

« Un autre déclassé s’approchait à pas vif du dormeur ; il tenait à la main un objet métallique dont je ne pouvais distinguer la forme. L’individu atteignit bientôt le vagabond et plongea sa main dans son dos. J’étais trop loin pour discerner ses traits qu’une barbe naissante camouflait. L’attitude générale de son corps évoquait l’attaque d’une maladie ; son squelette paraissait avoir été déporté obliquement. Ses mouvements étaient inquiétants ; il faisait tourner sa main comme s’il eût enfoncé une vrille dans l’échine du malheureux dormeur. Je crus que j’assistais à un crime et courus vers les deux hommes. L’agresseur s’enfuit rapidement avant que je puisse l’atteindre. Je m’apprêtais à secourir la victime de cet invraisemblable attentat. Le clochard ouvrit les yeux, me dévisagea, puis, sans manifester le moindre intérêt à mon égard, se leva sans difficulté et marcha sur les traces de son meurtrier présumé. Son dos ne portait pas la moindre trace de déchirure, pas la moindre trainée de sang.

« Je demeurai là, stupéfait et honteux de m’être donné en spectacle par mes cris et mes gestes. Trois personnes me dévisageaient d’un air inquiet, comme si j’avais manifesté les signes d’une dangereuse folie. Ma timidité naturelle m’incita à m’éloigner rapidement.

« Je m’assis, haletant, dans le premier café que je rencontrai et commandai un grog. Sous l’effet de l’alcool, cette aventure m’apparut alors sous l’angle de la comédie : sans doute s’était-il agi d’un rite de reconnaissance entre amis de longue date.

— Dites-moi, avant de poursuivre, si vous croyez toujours à la réalité de cette scène ? ou pensez-vous que c’était la première de vos hallucinations ? demanda le psychiatre. C’est important.

— Je… je…, commença David, je ne sais pas, tout cela semble farfelu et maintenant que je me trouve dans ce cabinet de consultation, je ne suis certain de rien.

Le praticien le regarda fixement, passa son ongle sur ses lèvres et affirma avec componction :

— Vous devez analyser impartialement vos sentiments et connaître si ce souvenir correspond à un fait ou à un délire. Il semble que vous soyez délivré de votre obsession en ce moment ; essayez de trouver une preuve concrète qui confirme votre impression. Pourquoi avez-vous songé à un meurtre ?

— Pas un meurtre, ce doit être plus grave que ça ! cria David.

Il paraissait étonné d’avoir hurlé et reprit plus doucement :

— Je ne puis être certain que d’une chose : la caisse de métal sur laquelle dormait le clochard était réelle.

— Et l’homme ? L’était-il ?

— Ce vagabond ? Laissez-moi vous raconter la suite.

Lamb se leva et éprouva le besoin de marcher quelques pas dans le cabinet du psychiatre. Le praticien nota ce déplacement.

— Quelques jours plus tard, j’avais complètement oublié cette histoire, je tombai en panne de voiture. Il me fallait accomplir toutes mes démarches à pied. Je maugréai, puis je me pris au jeu. Il est quelquefois agréable lorsqu’on ne se déplace qu’en voiture, de voir différemment la ville. Mes relations d’affaires se trouvent groupées dans un périmètre très restreint ; je suis décorateur, mais j’installe surtout les vitrines des Grands Magasins.

— Votre métier vous met en contact avec le monde factice de la mode, avec le strass, le stuc, l’artificiel…

— Ma psychose, si psychose il y a, ne provient pas de cette fréquentation, coupa-t-il, je…

— Vous croyez donc réellement à ce que vous avez vu, toutes vos protestations le confirment.

L’œil bleu de David Lamb eut une expression de bête traquée, que renforçait le bandeau noir qu’il portait à l’œil droit.

— J’avançais donc sur le boulevard des Capucines, reprit-il d’un ton plus vif, lorsque je remarquai un homme qui somnolait sur un banc près du métro Madeleine. Rien ne paraissait mériter mon attention, je m’en approchai inconsciemment. Je distinguai alors la main de son voisin, dont le visage était masqué par un journal, qui remontait le long du dos du dormeur ; il dissimulait un objet dans le creux de sa paume. Quand il atteignit un point situé au milieu des deux omoplates, il entama un lent mouvement circulaire. Le souvenir de mon aventure précédente me revint ; je me précipitai vers le banc.

« L’individu interrompit net son étrange manège, comme s’il avait pu deviner mon intervention dans le reflet de son journal, et fourra prestement sa main dans sa poche. Le dormeur s’éveilla, se leva, s’en alla. Cette fois je parvins à vaincre ma timidité et j’interpellai l’homme au journal :

— Pouvez-vous m’expliquer ce que vous avez fait à votre voisin, vous l’avez réveillé ! Il répondit : — J’avais un voisin, ah, je ne m’en étais pas rendu compte ! Il souriait : — Enfin je n’ai jamais été arrêté pour vagabondage spécial, si c’est ce que vous voulez insinuer.

« J’étais totalement déconcerté par l’apparente bonhomie de mon interlocuteur et je n’eus pas le courage de lui demander ce qu’il avait caché dans sa poche.

— Est-ce que cet homme ressemblait à celui que vous aviez vu la première fois ? interrogea brutalement le psychiatre.

— Non, je suppose que non, balbutia Lamb.

— Et qu’avait-il dans sa poche, vous le savez ?

David Lamb perdit toute contenance : son visage pâlit, ses lèvres se pincèrent, les traits de son visage s’affaissèrent. Tout son être se figea dans l’attitude boudeuse d’un enfant coupable. Le médecin crut qu’il avait trop vivement attaqué, et perdu, ainsi, toute chance de confesser son malade.

— Il ne faut rien me cacher, monsieur Lamb, reprit-il doucement, vous avez peut-être découvert les traces d’un complot. Il faut me confier tout ce que vous savez, je vous aiderai, vous ne pouvez pas lutter seul.

Le fou parut recouvrer une attitude normale, moins agitée ; son œil s’éclaira et laissa même transparaître une lueur d’ironie :

— Personne ne veut me croire ; tout le monde se moque de moi lorsque je veux expliquer ce qui se trame. C’est trop ridicule ! Quand je suis là, devant vous, je ne peux plus considérer mon aventure que sous l’angle d’une farce, d’une stupide plaisanterie dont je serais l’unique victime.

— Et qu’avez-vous donc vu, monsieur Lamb ? répéta le psychiatre.

— Une clef !

— Qu’entendez-vous par une clef ?

— Eh bien, une clef, une simple clef, comme celles qu’on utilise pour remonter les jouets mécaniques : un train, un lapin avec un tambour.

Le médecin plaça sa tête entre ses deux mains, écarta ses annulaires de ses majeurs pour observer son patient entre ses doigts :

— Et cela vous a été confirmé ; vous l’avez vu une autre fois !

David hocha la tête et pinça ses lèvres.

— Quand ça, pouvez-vous me le raconter ?

— Au commissariat de police de l’Opéra.

Le malade réfléchit un instant.

— Allez, ne vous faites pas prier, dans quelles conditions ?

Lamb tira de sa poche intérieure un étui en plastique transparent qu’il considéra longuement, comme si ce simple objet avait pour lui un prodigieux pouvoir évocateur. Puis, avec un débit haché et monocorde, comme une leçon qu’on récite, il parla :

— Ceci n’est pas une preuve, bien sûr, ce n’est qu’une carte d’identité. C’est pourtant le jour où je l’ai retirée du commissariat que j’ai constaté le fait. L’employé ronflait discrètement derrière son comptoir.

David rit.

— Ce n’est pas un gag, je vous jure qu’il dormait ; et cependant le soleil frappait son visage et rehaussait d’ombres toutes les aspérités de sa vieille peau marquée. Je pourrais presque dessiner de mémoire les traits de cet homme. Je l’ai appelé, doucement d’abord ; comme il ne répondait pas, j’ai crié. Comme je m’impatientais l’un de ses collègues est venu. Ce dernier m’a courtoisement demandé ce que je voulais. « Ma carte d’identité, ai-je dit. » Il s’est penché vers le dormeur pour fouiller dans la pile de papiers qui recouvrait le bureau. Puis il a glissé sa main dans son dos, comme pour le tapoter afin de le réveiller. Il m’a semblé que le mouvement de son bras n’était pas naturel, qu’il était plus caressant, différent de celui que j’attendais.

« Je ne comprends pas encore comment j’ai pu vaincre ma pusillanimité, mais j’ai bondi par-dessus le comptoir et j’ai tapé brutalement sur le bras du policier. La clef est tombée par terre.

— Vous en êtes certain ? interrogea le psychiatre.

— Certain ; je la vois encore, Docteur. Une plaque de métal sombre qui avait la forme d’un papillon, avec deux ailes bleutées, percées d’un trou noir en leurs extrémités, comme celles d’un sphinx.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Ça a très mal tourné : les deux hommes se sont rués sur moi et m’ont traîné chez le commissaire ; c’est tout juste s’ils ne m’ont pas passé les menottes. Là, j’ai été inculpé d’outrages à un agent de la force publique, coups et blessures volontaires. Par la suite j’ai été condamné. J’ai eu la présence d’esprit de plaider l’impatience, l’égarement, la fureur ; je ne sais pas où je serais actuellement si j’avais révélé les véritables motifs de mon acte.

— Vous étiez donc encore conscient à l’époque, vous pouviez juger de l’invraisemblance de votre découverte. D’ailleurs rien ne prouve que ce nouvel incident soit en corrélation avec les précédents ; votre imagination seule a pu les lier.

— Je n’ai pas inventé cette clef.

— Et maintenant vous êtes persuadé que les gens trament un complot contre vous ?

David Lamb réagit violemment, ses mains s’agitèrent fébrilement et ses bras dessinèrent de bizarres arabesques dans l’espace. Il parvint péniblement à expliquer :

— Pas contre moi, Docteur ! Contre les hommes, contre tous ces hommes qui dorment dans les bureaux, dans les gares, dans les squares, sur les bancs, sur leur chaise, sur n’importe quoi, partout. Ces clochards, ces bureaucrates, tous ces individus aux fonctions mal définies, ils ne souffrent plus, ils ne vivent plus. Leur activité n’est qu’apparence : on les remonte de temps en temps comme des mécaniques !

— Avez-vous pu contacter l’un de ces hommes, avez-vous pu en interrogez ? Connaissez-vous l’un quelconque de ces zombies ?

— Jamais, hurla Lamb. Ils me fuient dès que je les approche. Car maintenant je les connais et je parviens à les surprendre en mouvement. Ils ne répondent pas à mes questions, cela doit leur être interdit. Ou bien ils sont de connivence avec leurs maîtres. Peut-être même, qu’ils n’ont plus rien d’humain, qu’ils sont comme des robots, hoqueta-t-il.

Le psychiatre le prit doucement par le bras et le força lentement à se rallonger sur un lit de métal peint. David Lamb pleurait à longs sanglots ; puis ses gémissements s’apaisèrent progressivement. Il regarda le praticien de son œil bleu d’où toute lueur de crainte avait disparu.

— Dans quel état êtes-vous, monsieur Lamb, il était temps que vous veniez me consulter !

— Croyez-vous que je sois fou, Docteur ? Pensez-vous qu’il n’y ait rien de véridique dans ce que je vous ai raconté, que toute cette histoire est inventée ?

Le psychiatre hésita, puis il dit d’une voix très amicale :

— Je ne crois pas que vous soyez fou, monsieur Lamb, pas encore ; mais il était temps de vous soigner.

Je crois que vous avez vu tomber cette clef dans le commissariat, comme vous aviez vu ces deux vagabonds auparavant. Je pense comme vous, que quelqu’un leur a passé la main dans le dos dans un but que nous ne connaîtrons jamais. Mais je suis certain qu’on n’a pas remonté ces hommes comme des jouets. Il faudra que vous réfléchissiez beaucoup à vos suppositions, mais plus tard, lorsque vous irez mieux. Alors vous n’aurez plus peur, vous rirez.

« Maintenant, je peux essayer d’expliquer votre psychose : vous l’avez dit vous-même, vous êtes craintif, timoré, peureux et très respectueux de vos habitudes ; de plus, vous avez dû travailler trop intensément ces derniers temps, mais vous ne vous en êtes pas rendu compte. Vous remarquerez, comme moi, que les deux premiers incidents que vous m’avez rapportés sont advenus dans des circonstances exceptionnelles : au bord de la Seine, où vous n’allez jamais, un jour où vous vous déplaciez sans votre voiture, ce que vous ne faites pas habituellement. Alors toute votre tension nerveuse s’est trouvée sans rien pour la contenir, je tâche de m’expliquer simplement, votre figure a créé un potentiel d’énergie en surcompensation qui s’est soudain libéré. Vous deviez avoir une tendance informulée à éprouver des troubles psychosomatiques légers, cela a abouti à ce début de psychose paranoïde que vous avez prise pour une manifestation de la réalité.

— Je ne sais plus que penser, murmura Lamb. Il est certain que je suis arrivé chez vous dans un état…

— De catatonie, monsieur Lamb. Et si vous m’en croyez, il ne vaut mieux pas que vous partiez d’ici sans avoir subi un début de traitement, une petite cure de sommeil, vous en avez grand besoin. Vos troubles pourraient s’aggraver rapidement et je ne pourrais alors plus garantir votre guérison.

David Lamb regarda le psychiatre d’un air implorant. Il semblait comprendre alors quels abîmes mentaux il avait frôlés.

— Je suivrai votre conseil, Docteur, cela me paraît en effet plus raisonnable.

Une infirmière, au sourire doux et bienveillant, entraîna le malade dans une pièce obscure. David se laissa déshabiller, coucher ; toute sa résistance s’était effondrée. Il poussa un soupir de soulagement lorsque l’aiguille hypodermique s’enfonça dans sa veine à la saignée du coude.

*
*     *

Le jour qui pénétrait par une étroite fenêtre établissait un clair-obscur d’une exquise suavité. David Lamb se réveilla et se leva.

— Il faut que vous reveniez dans deux jours, lui dit le psychiatre avant de le quitter.

Dehors le printemps jetait ses premières touches de couleur sur les pierres grises de la ville. David aimait le printemps. Il n’éprouvait aucun besoin de travailler : la vie était là, palpitante, il voulait la saisir.

Il s’assit sur un banc pour contempler ce bonheur et bientôt s’endormit.

Quelques heures plus tard, lorsque la clef cliqueta dans son dos, il se leva et marcha. Il attendait les ordres.

L’ENFANT SEXE
(1977)

Si l’on en croit Curval, certaines planètes abritent des races civilisées dont les mécanismes de reproduction n’ont rien à voir avec les nôtres. Mais lorsqu’Alfred de Vigny s’en mêle, on n’est pas mécontent d’appartenir à la terre…

Depuis ce matin, je sais que je parviens au seuil d’une nouvelle expérience ; trente-deux années de vie commune avec la société ont épuisé mon enthousiasme ; elles m’incitent à rejeter la sujétion des habitudes. Je veux améliorer ma perception du monde, si imparfaite, si travestie par le réseau de mes nerfs, si soumises aux désirs de mon corps. Je sens mes rêves boudinés dans ma chair. Vy ne sait pas, je ne lui dirai peut-être rien en attendant d’être paralysé ; plus tard, elle jouera avec moi, elle ne se plaindra pas. Nous commencerons un nouveau cycle de vie où elle sera mes membres et où je serai ses pensées secrètes. Je me prolongerai en vivant en retrait ; Vy sera ma surface, mon point d’impact avec l’univers. Je surveillerai ses frontières avec infiniment d’attention.

Difficile de se vouloir différent ; il faut choisir et nier ses autres personnalités. Choisir Vy, d’abord, me maintenir après elle comme un coquillage, solidement fixé sur sa paroi ; je sentirai là les embruns de la vie et j’y verrai battre ses vagues. Allaité, nourri par ce rocher de sang, de chair, mi-parasite, mi-maître, j’y mènerai une existence larvaire, en ruminant mes anciennes années. Je ne désirerai plus, je serai amoureusement indifférent, privé à jamais de ce qui faisait ma force et mon intérêt dans l’existence, mon enfexe. Il en était ainsi avant que je la rencontre, je la désirais sans la vouloir, je la voulais sans la posséder, je la possédais sans l’aimer, je l’aimais sans la désirer. Souviens-toi, Vy, nous étions alors parallèles et lucides. Je veux retrouver cette fraicheur de sentiment, peut-être à ton détriment. Maintenant que tu as détaché mon enfexe, je veux m’endormir dans la douceur de mon adolescence pour y savourer ma vie d’adulte. Là, j’auditionnerai le monde.

— Le petit déjeuner ? Oui, s’il te plaît.

Durant huit jours de la semaine, je me lève au commencement de midinotte, je me prépare, tu te prépares, tu m’accompagnes, j’ai quelques moments d’intimité avec la dure-mère et je produis l’équivalent de quelques tonnes de protoplasme ; nous ne nous revoyons qu’à quatrenotte, quelques heures à peine de temps subjectif se sont écoulées.

— Veux-tu qu’on se retrouve quelque part, aujourd’hui ?

— Pourquoi ?

Vy m’a déjà posé plusieurs fois la même question bizarre. L’a-t-elle fait pour m’intriguer, parce qu’elle a des soupçons sur mes projets ou pour me faire plaisir ? Je ne parviens pas à deviner si elle est inquiète ou tendre. Je réponds :

— Non, je préfère revenir à la maison.

Lorsque je serai paralysé, la maison sera mon univers, je tiens à m’y habituer le plus tôt possible.

Elle sourit et se lève. Sa chair est tatouée par les fleurettes de son vêtement transparent. Quand elle retire ce vêtement, il en reste des traces légères sur sa peau qui s’estompent au cours de la journée. Elle me sert le petit déjeuner. Il est si bon que je ne voudrais pas le changer pour ces délicatesses d’importation dont nous sommes devenus friands, comme des corn flakes, des œufs au bacon ou de la marmelade d’orange. Tout est bon, tout est parfait, comme c’est bien, comme mon palais est satisfait. Vy se pelotonne contre moi, son ventre frais s’ajuste à mon aine. Elle me donne de tout petits baisers sur la poitrine, puis descend doucement jusqu’à l’endroit, plat et lisse où était encore mon enfexe, il y a juste trois semaines. D’habitude nous ne nous reconnaissons jamais au petit déjeuner ; aveugles, muets, sourds, encore moisis de sommeil, nous cherchons seulement en cet instant à rejoindre le jour. Je proteste contre sa caresse insinuante entre mes cuisses, je me raidis, elle s’insurge. Dans le lit doux et humide, tanière où s’inscrivent, indélébiles, les odeurs de la nuit, nos corps se défient. Sa bouche ventouse sur ma peau.

Mon pouce tâte alors son pouls, pour connaître le rythme de ses pulsations, voir si elle vit fort ou si son cœur paresse. Mes doigts pèsent sur les veines de son cou. Elle rit et me frotte le méplat avec les lèvres, écrase sa bouche contre le bourgeon de chair où l’enfexe était accroché, en remuant la tête comme si elle voulait me l’arracher. Mes jambes s’écartent. Je m’évanouis de bonheur.

J’entends le bruit de la douche. J’étends mon bras gauche et palpe le lit, tiède encore à l’endroit que Vy vient de quitter, où elle m’a aimé. Vy aime beaucoup se laver, sa toilette dure longtemps. Il faut que j’en profite. Je cours à la cachette, dans ce petit cabinet de plaxaine moulé qu’elle a fait aménager il y a quelques mois. Quand je pense à mon enfexe, dissimulé dans cette vasque liquide, mes idées se déploient, difformes, autour de son image qui se dérobe. De l’extérieur, j’invente son apparence, à partir des souvenirs que j’en ai, mais celle-ci ne veut pas se fixer et la forme que j’obtiens est torse, malhabile, elle se décompose sournoisement. Pourtant je ne peux freiner l’expansion de ces rêveries morphologiques qui se développent malgré moi. Comment être certain de l’allure future d’un enfexe, même si on l’a porté entre les jambes durant longtemps ? La mémoire des premières années de mon existence m’a été retirée, impossible de découvrir la moindre référence dans l’évocation de mon évolution biologique ! Et les textes sont muets à ce sujet, comme si le secret des origines de notre race était si terrible qu’il ne pouvait être révélé, même à ceux qui en font partie. Je pose mes mains sur le plaxaine sombre. Je ne distingue rien dans la cellule. Je me recouche.

Quelques instants plus tard, Vy sort de la salle de bains, nue. Quelques gouttes d’eau sont encore accrochées à ses reins. Elle est parfaitement séchée. Je prends la serviette de toilette qu’elle tient entre ses mains.

— Tu veux que je t’essuie ?

Elle me regarde avec intensité, comme si elle soupçonnait que derrière ces mots apparemment anodins, se dissimulait une autre question, bien plus importante. Je baisse la tête vers mon bol et aspire la grosse goutte qui en tapisse le fond ; le liquide a un goût de parfum dilué. Vy ne se trompe pas : l’interrogation que je me pose à propos de l’enfexe est beaucoup plus fondamentale ; mais je ne veux rien lui demander. Elle ne doit pas soupçonner cette inquiétude que je porte en moi depuis qu’elle a arraché le fruit mûr de mon ventre. D’ailleurs, il est probable qu’elle ne me répondrait pas, comme le font toutes les personnes à qui l’on pose cette question. Connaît-elle seulement la réponse ? Tandis que je possède un secret qui m’est personnel, celui de mon adolescence retrouvée, qui ronronne, benoîte, dans le creux de mes épaules, qui court le long de mon épine dorsale et qui va prochainement me figer à jamais, dans la posture recourbée des dieux de la statuaire antique. Je dois conserver pour moi ces pensées terriblement asociales, qui marquent une distance infranchissable entre Vy et moi. Les avantages sont de mon côté : tous les détails concernant le sort de l’enfexe et son développement me sont cachées, mais je sais qu’il finira un jour par ressembler à n’importe lequel d’entre nous. Moi, je deviendrai autre, grâce à cette petite faille qui s’est produite depuis qu’elle a cueilli l’enfexe.

Maintenant, Vy a cessé de me dévisager et me sourit ; elle m’offre à boire la perle d’eau qui goutte à sa hanche ; je la lèche. Sa peau est granuleuse sous la râpe fine de ma langue.

— Tu sais que tu vas être en retard.

— Je suis malade.

— Vrai, qu’est-ce que tu as ?

— Rien de grave, un peu de fatigue.

Elle plisse légèrement les yeux ; il y a des jours où je suis incapable de métaboliser du protoplasme ; Vy le comprend et me laisse. Elle se rhabille : son beau cérémonial ! J’observe avec ivresse la délicate obscénité de ses gestes. Comme son torse plat et gracile, comme ses fesses rondes et hautes me suggèrent des moments d’extase absolue. Personne d’autre que Vy n’aurait su me maturer avec autant de passion et obtenir que l’enfexe se détache de mon corps avec autant de facilité et de bonheur ! Je n’ai rien senti quand je l’ai perdu. Vy est bien la femme qu’il me fallait et ce n’est pas parce que ses nouvelles occupations de mère vont l’amener à me négliger que je veux l’intriguer. Mon immobilité la fascine ; elle s’émeut de mon regard mais retient son plaisir. Je devine dans l’imperceptible battement de sa paupière l’émotion qui la gagne. Ma Vy ! comment partager ma folie avec elle ! La nouvelle forme d’existence que la perte de mon enfexe lui impose l’en éloigne. Pourtant, Vy, horloge exacte, si bien réglée, tu étais ma fonction publique. Elle était si sauvage quand je l’ai connue, pourquoi avoir semé en elle ce grain de sociabilité qui a fait d’elle une épouse si parfaite ? Maintenant il a germé et s’est épanoui. Vy est toujours jeune, mais le lierre des jours s’y est accroché. Ma déchirure, comment te déconditionner ? Si je n’avais pas perdu l’enfexe, peut-être trouverais-je encore la force de me débattre et de trancher les fibres qui la tient aux usages.

Le simple bruit de la fermeture magnétique dissipe la complicité qui s’était établie entre mon immobilité et ses gestes.

— Alors, que décides-tu ?

— Rien, je reste.

— Et ce soir, on sortira quand même ?

J’ai acquiescé. La porte s’est refermée sur elle avec un bruit de ventouse. Ses pas plus loin dans la rue, sur les écorces. C’est la fin de la saison tiède, déjà les troncs des grands arbres de l’avenue se dénudent.

Je me suis levé, piétinant la fourrure d’importation que nous avons mis sur le sol, moquette en marqueterie animale, fauve ou blonde ; un élément de notre panoplie civique que nous avons obtenu en trafiquant avec les étrangers. Pour la centième fois sans doute, je vais essayer de voir comment se comporte l’enfexe. D’après les recoupements que j’ai pu faire, il serait dangereux pour lui que j’ouvre la partie supérieure de la cellule où il se trouve. À ce stade d’incubation, cela causerait sa mort. Je ne la désire pas.

Avec infiniment de précautions, je me suis approché de la vasque en plaxaine, pensant surprendre ma progéniture en pleine gestation, nageant à la surface de la poche liquide où elle est plongée pour se gaver de l’air nutritif qui lui est généreusement dispensé ; c’est le seul endroit où je peux espérer l’apercevoir. Hélas, l’enfexe est dans la profondeur brune du cabinet d’incubation. Encore une fois, je ne le verrai pas. Se peut-il que sa programmation génétique l’oblige à se cacher de son père, comme au temps où les enfexes étaient avalés par la mère à leur maturité et végétaient ensuite dans les profondeurs organiques ? Quel est alors l’avantage de ce nouveau cycle artificiel ? S’il est impossible de surveiller son développement à l’intérieur de sa bulle d’incubation, quel progrès ce système sophistiqué présente-t-il par rapport à la tradition génétique ? Je soupçonne simplement que les technocrates de la matriarchie ont voulu préserver la tradition et conserver le seul droit de regard aux mères, aux maturatrices. Pourquoi cela ? Pourquoi sommes-nous toujours écartés du mystère de la reproduction ? D’abord, on nous châtre de nos souvenirs d’enfance, puis on nous frustre de toutes les joies de la paternité, une fois que notre enfexe a mûri ; aucune loi ne nous protège contre ces pratiques barbares ! Si j’en crois les étrangers, qui n’ont pas exactement le même mode de parturition que le nôtre, les pères et les mères ont des droits exactement semblables sur d’autres planètes.

Il n’est plus possible de conserver ces relations parcimonieuses avec nos descendants, il faut abandonner ces traditions soi-disant conçues pour nous épargner tous les soucis de l’éducation. Révoltons-nous contre la tiédeur un peu fade qui caractérise les sentiments que nous portons à notre rôle de géniteur ! Vy, j’aimerais choyer cet enfant avec toi.

Pourtant, le monde ne peut pas exploser à chaque instant. Après cet effort pour pénétrer dans cette bulle, pour en percer l’énigme, je ressens soudain une extrême lassitude, comme si j’étais vidé de mon influx nerveux. Je vais me recoucher. Je m’étends de tout mon long sur le matelas ; chaque pouce de mon corps jouit du contact et de l’odeur de l’herbe qui perce à travers le tissu qui le recouvre. Quelle fatigue ! Je regarde d’un œil morne par la fenêtre ovale, au verre bleui par l’astre de midinotte ; les drageons des arbres d’ornement poussent avec une vigueur nouvelle, c’est un véritable envol de racines, lançant des gerbes de vrilles dans le ciel, comme pour percer les bouchons des nuages à flocons. Je voudrais m’endormir après cet effort pour pénétrer plus avant dans le secret de cet événement obscur qui se déroule à proximité de moi, m’endormir avec des neurones aiguisés pour le rêve. Mon acuité dans le domaine onirique me permettra peut-être d’explorer méticuleusement ce jour des premières glaces où l’on m’a fait comprendre que ma période d’adolescence était terminée et que j’allais devoir assurer mon rôle d’adulte. La scène sera sans doute déformée. Vy portera un autre vêtement quand on me la présentera et je serai probablement plus désagréable que je l’ai été. Qu’importe, c’est en reconsidérant ma vie que je jugerai s’il est véritablement utile que je m’y agite encore. Ce sont ses premiers instants que j’aime, les plus naïfs, les plus proches de l’adolescence, ceux qui traduisent le mieux l’éveil foudroyant de la passion que j’ai éprouvée à l’égard de Vy, ceux qui expriment le plus fidèlement la fureur de nos jeux érotiques. J’y retrouve une fraîcheur perdue. Après, l’adolescent que je fus s’est acclimaté, il a imité les tics de son entourage ; en fréquentant la dure-mère, il a acquis un sens de la responsabilité qui l’empêche à tout jamais de redevenir l’être vierge de ses années de préparation.

Pourtant, ma vie m’a toujours appartenu et je ne veux pas perdre la mémoire des années que j’ai données à Vy, ou à son reflet dans mes souvenirs. M’observait-elle avec autant d’insistance qu’aujourd’hui ? Croyait-elle me dicter mes actes au cours de notre existence commune ? Entretenais-je une confusion volontaire afin de brouiller les signes de ma soumission ? Non, j’ai toujours eu l’impression d’être libre et, malgré ses rites immuables, je suis certain que notre société n’est pas contraignante. Alors, je ferai flotter mon passé à la surface du présent, cela constituera tout mon futur.

Je vais me lever et prendre un second petit déjeuner, un peu plus sucré que le premier. Peut-être en prendrai-je un troisième et, pourquoi pas, un quatrième, vers la fin d’octenotte, quand le soleil zéphyr aura fait son tour d’horizon ? D’abord il me faut communiquer pour expliquer au programmateur de l’unité de production alimentaire que je ne viendrai pas travailler. Je me maquille légèrement avant de saisir le combiné empathique, le tour des yeux surtout afin de paraître plus malade ; déjà, je me sens plus las, les faux cernes influent sur ma santé.

La pensée du programmateur, à l’autre bout de la ligne, semble répondre à mes désirs ; le conseil synoptique approuve ma décision de rester chez moi. Je raccroche. Depuis quelque temps, tout le monde conspire à ma claustration, mes amis, mes relations, mes collègues, sauf Vy qui s’acharne à vouloir sortir avec moi tous les soirs. Brusquement, une douleur irradie le côté droit de mon torse, au bas des côtes et, bien qu’elle soit imaginaire, je ne parviens pas à l’endiguer. Je me recouche, le mal s’apaise progressivement ; je profite de ce répit pour vaguer à la recherche de mon passé et, particulièrement, des années que j’ai vécues auprès de la dure-mère, si variées dans leur déroulement. Chaque journée de travail correspond à l’exécution d’un script particulier afin de neutraliser les excès d’imagination du personnel. Chacun exécute son travail selon des instructions précises qui lui sont remises au commencement de chaque journée. Il est indispensable pour la création du protoplasme que des conflits se développent suivant une évolution dramatique rigoureuse ; des changements d’humeur improvisés seraient fatals au foisonnement des bacs alimentaires. Dans notre métier, il est souhaitable que les agents de production soient également soumis à une discipline très stricte en ce qui concerne leur vie privée, de façon à ce qu’elle n’influe pas sur la régularité de leur travail quotidien. Ainsi nous sont épargnées ces fausses aventures que certains croient vivre tous les jours ; les médiocres incertitudes de l’existence sont effacées au profit d’un accomplissement efficace. Quel plaisir, une fois le travail fini, de répéter soigneusement son rôle de la soirée et de savoir que tous ses amis connaîtront leurs répliques exactes et que nous ne serons pas soumis aux errements fastidieux qui caractérisaient notre vie d’antan. Depuis que les étrangers sont venus chez nous, le destin a pris un sens, il est dirigé par des spécialistes du comportement. Ce scénario géant a demandé le sacrifice de plusieurs générations de créateurs, de penseurs, d’économistes, de sociologues. Au lieu de supputer l’avenir et de le craindre, il suffit d’obéir à une ligne définie pour être certain de son bonheur.

Pourtant, maintenant que mon enfexe s’est détaché de moi, cette certitude ne m’apparaît plus comme une consolation. Les scénaristes qui ont écrit mon passé, ont perdu pour toujours la faculté de régler mon avenir. Les mots se sont pris en gelée dans les pages oubliées d’un manuscrit. C’est pourquoi je veux revivre mon adolescence à travers le chant libre de mes rêveries. Et, si la fantaisie me prend d’introduire de faux souvenirs dans le récit ressassé de mon existence avec Vy, personne ne pourra plus m’en empêcher. Cette paralysie que j’envisage depuis quelques semaines et qui commence à me gagner lentement est la suite naturelle de ma maturation sexuelle ; maintenant que ce bourgeon de chair, source de toutes les jouissances, a quitté son réduit, au bas de mon ventre, je ne me sens plus motivé ; et, quand je considère le dérisoire bouton corné où était accroché mon enfexe, je suis surpris par un abattement sans nom. Bien sûr, Vy sait encore me donner du plaisir à ce niveau ; mais qu’est-il en comparaison de ces extases qui me gonflaient tout entier lorsqu’elle jouait avec l’enfexe, qu’elle le caressait, qu’elle le nourrissait avec sa salive ! Je veux oublier que ma vie fut rédigée par des experts et me recroqueviller définitivement sur moi-même pour tenter d’élucider le secret de ma naissance et de mon enfance. Toute destinée est importante parce qu’elle implique le sort d’un individu ; même le plus médiocre des êtres possède un charme formidable, si puissante est sa trace.

Je ferai mon enquête immobile, je retrouverai la moindre anecdote, même si je dois braver des interdits !

 

Je viens de vider la poubelle ; une vieille femme à cheveux dorés, dressée sur des fesses proéminentes, est passée devant moi, tenant une poignée d’écorces à la main, méticuleusement empilées. Elle a immédiatement jeté un coup d’œil sur mon bas ventre et constaté l’absence de bosse sous ma poche pantalon. J’ai cru la voir sourire et j’ai fait quelques pas vers elle, comme pour la menacer. Elle s’est méprise sur mes intentions, je voulais simplement lui demander pourquoi elle souriait. Alors, elle s’est plantée devant moi, ses deux jambes formant équerre, son gros ventre s’étalant comme un tablier et s’est mise à hurler :

— Dis-moi, espèce d’ablat, tu veux que je te fasse enlever par la fourrière !

La formule, plus que le ton m’a choqué ; je lui ai demandé poliment :

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que tu n’as plus rien entre les jambes, pauvre type, et que tu es bon à mettre au rencart. Je ne permets pas qu’un déchet comme toi se permette de me menacer.

— Je ne vous menaçais pas, je voulais vous demander pourquoi vous souriiez.

— Maintenant tu le sais, allez, tire-toi !

L’envie me prend de lui envoyer une paire de gifles. Je me retiens ; non parce que le scénario de la journée ne le prévoit pas il n’y a plus de scénario – mais parce que je ne m’en sens pas la force. Les excès m’ont toujours ennuyé et aujourd’hui plus que d’habitude. Et puis la vieille a l’air d’en savoir plus que tous les gens que j’ai rencontrés jusqu’à présent.

— Qu’est-ce que je sais ?

Cette interrogation la surprend ; elle en lâche ses écorces, puis se baisse maladroitement pour les ramasser ; ou pour faire semblant car, en réalité, elle me surveille du coin de l’œil, elle me jauge. Je reste impassible, attendant qu’elle ait fini.

— Ta femme ne te l’a pas dit ?

— Dit quoi ?

— Que tu ne seras plus jamais un homme.

— Non, Vy est incapable de me dire ces choses-là.

— Elle te réserve un autre sort.

Sa bouche se tord curieusement sur le côté ; la vieille femme baisse la tête, tasse son petit fagot d’écorces et s’en va d’un pas glissant vers le fond de l’avenue. Je ne dis rien, mais je sens que mon regard pèse au creux de ses épaules. Quelques instants plus tard, elle disparaît. Je me retourne vers la poubelle pleine ; d’ordinaire cette vision me procure un certain plaisir ; en mélangeant mes reliefs à ceux des autres locataires, j’ai l’impression de participer un peu à leur vie. Et puis, il y a la part artistique du geste, les superpositions d’objets et de détritus qu’il crée, strates successives qui se figent en attendant les videurs et autres parias de la nuit. Cette fois, je ne ressens aucun plaisir, cet entassement de déchets me répugne ; ils me donnent l’impression que je suis, comme eux, une épave, définitivement solidifiée dans le passé. La résignation que j’éprouvais, l’envie de m’immobiliser à jamais pour observer Vy, pour explorer mon enfance m’apparaît soudain comme le premier signe d’une dangereuse maladie mentale. La perte de mon enfexe, que je considérais comme le symbole d’une insupportable malédiction peut au contraire présager une aventure différente. Les dimensions de mon existence, tout entières contenues entre mes allées et venues de l’appartement à l’unité de production alimentaire, vont peut-être se dilater à l’infini.

Je remonte en hâte, pour saisir quelques effets, prendre un peu d’argent. Je me prépare à savourer ma liberté toute neuve. Pour la première fois depuis la fin de mon adolescence, j’ai envie de me livrer à mes fantaisies.

Au cours de mes recherches fiévreuses pour trouver quelques billets, je passe devant la cellule d’incubation. Il me semble que les parois en sont plus claires. N’est-ce pas l’enfexe que je distingue au sein du liquide ? Je me penche pour mieux l’observer et je m’évanouis.

 

Ce n’était que la rémission ; mes souhaits sont désormais comblés. Je suis réellement paralysé. J’ai réussi à me tirer et à me hisser avec les bras jusqu’au lit. Je suis allongé, je ne sens plus rien. Le bourdonnement dans mes oreilles prouve que j’entends encore : il s’agit du mécanisme d’alimentation de l’immeuble. Ma langue, dans mon palais, peut à peine remuer ; elle me semble plus grosse que d’habitude ; je ne devine plus mes dents. Quant à mes yeux, ils voient : à quatrenotte, le premier crépuscule de la journée teinte d’ocre les drageons en spirale qui dessinent d’obscures, et rageuses griffures sur le sépia du ciel. Déjà, la deuxième aube, comme toujours à la saison tiède, frange de rose les contours des immeubles qui me font face.

Vy ne va pas tarder à revenir. Bizarrement, je me sens en état d’infériorité vis à vis d’elle. J’avais pourtant décidé de me fixer à sa chair comme un coquillage et d’aspirer la sève de ses jours ; je n’avais pas prévu que la paralysie m’atteindrait au moment où je le désirerais le moins. Avais-je mis en place si fortement les mécanismes mentaux qui m’ont conduit à cet état qu’il m’était impossible de revenir en arrière, ou est-ce la vision du corps démesurément grossi de l’enfexe qui a provoqué ma brutale insensibilisation ? Je ne peux le dire. Toujours est-il que la vue de l’être dans son cabinet liquide m’a provoqué un terrible choc. Je m’attendais si peu à être confronté à cette monstruosité ! Comment cette chose douce et soyeuse qui végétait depuis si longtemps entre mes cuisses a pu devenir ce bourgeonnement répugnant de chairs roses ? Comment cet aimable instrument à plaisir, qui se gonflait si tendrement sous la bouche et les mains de Vy a-t-il pu se transformer en abcès turgescent ? Cela me semble improbable. Il y a des limites aux métamorphoses ! Je connais mon enfexe, je sais qu’il peut se modifier selon les heures et les années, je l’ai vu grossir avec le temps, je l’ai vu devenir cette merveilleuse rotondité que Vy a détachée récemment de moi, mais je ne peux pas croire qu’il se soit modifié de cette manière obscène.

Les odeurs ne me parviennent plus, le lit ne sent plus l’herbe ; est-il d’ailleurs en herbe ? Mon dos ne sens plus la craquante souplesse des fibres. Voilà Vy qui entre, je l’entends qui pousse la ventouse d’entrée. Vais-je pouvoir lui parler ? J’essaye timidement de remuer la langue, puis d’émettre un son. Ce dernier plaisir m’est refusé.

Vy est éblouissante, la maternité lui va bien. Elle vient de pénétrer dans la chambre ; la trace d’inquiétude qu’elle portait dans le regard s’est aussitôt éteinte. Elle me sourit et dit tendrement :

— Allons, je vois que ça y est enfin, tu es paralysé, heureusement.

Elle vient s’asseoir à côté de moi et me tâte le corps ; d’abord prudemment, puis elle pince plus fort à certains endroits sensibles. Sans provoquer la moindre douleur.

— C’est bien ainsi, mon chéri, je n’ai pas besoin de faire venir le docteur ; si tu savais combien je suis soulagée ! Il y a tellement d’hommes qui ne sont pas prêts à temps. Tiens, notre voisine du deuxième, tu sais, Jelle, la fin de son mari a été atroce. Mais tu m’entends au moins ?

Je parviens à faire passer ma paupière devant mes yeux. Le mari de Jelle ! Que lui est-il donc arrivé ? Je croyais qu’il était allé travailler chez les étrangers.

— Tu m’entends, je préfère ça. Nous nous sommes toujours tout confié, tous les deux, je ne voudrais pas agir sans que tu le saches.

Elle passe la main sur ma peau sensible et s’attarde sur le petit bouton corné qui subsiste au bas de mon ventre, au milieu du triste méplat qu’a laissé le départ de l’enfexe. Mais ce plaisir m’est refusé. Je pense : « nous nous sommes toujours tout confié, sauf l’essentiel ; comment une femme peut-elle passer tant d’années avec celui qu’elle aime sans même le prévenir de ce qui l’attend au moment où il se reproduira ? Car elle savait ce qui allait arriver, elle guettait ma paralysie. Et comment une société tout entière peut-elle être basée sur cette formidable hypocrisie qui préside à l’enfantement ? Je comprends maintenant cette enfance qu’on efface de la mémoire, cette adolescence conquise qu’on vous accorde avant de vous marier et ce scénario précis de la vie qu’on vous impose ! Tout cela pour vous cacher la fin imposée par l’incubation artificielle. Et Vy qui voulait sortir avec moi tous les soirs, pour me distraire, elle guettait ma fin avec sérénité !

— C’est pour cela que je te poussais à sortir, pour te fatiguer, afin de hâter ton cycle biologique, je ne voulais pas que tu souffres, dit-elle, en écho à mes pensées. Tu vois, bébé a besoin d’être sevré, et il ne peut manger que toi…

Voit-elle l’horreur dans mes yeux ? Vy, mon amour, non ! pas cette atrocité ! Pas ce parricide cannibale !

— Tu penses probablement que je suis une ignoble femelle, une ogresse. Mais tu te trompes, vois-tu, tout cela est inscrit dans notre nouveau processus génétique. Je t’aime, je t’aime, mais mon esprit est paralysé, comme ton corps ; je suis incapable de ressentir la moindre émotion à l’idée de ce que je vais faire, de donner ta chair à l’enfexe.

C’est nécessaire, simplement ; comme il était nécessaire que tu t’immobilises, que tu t’insensibilises.

Elle sort un scalpel admirablement aiguisé de son sac. Se penche sur ma cuisse et en découpe une large tranche, puis elle va jusqu’à la cellule d’incubation, soulève la partie bosselée du plaxaine ; alors elle y jette délicatement ce morceau de moi-même, pour faire vivre mon enfant. Je n’ai pas la force de me soulever pour voir mon sang couler, mais j’ai celle d’entendre encore l’épouvantable bruit que fait l’enfexe en m’absorbant.

Vy se retourne vers moi et dit :

— Ne t’inquiètes pas, tu ne vas pas mourir tout de suite, j’ai un merveilleux cicatrisant instantané pour tes blessures.

Et dans ses yeux je peux lire tout l’amour qu’elle me voue.

C’EST DU BILLARD
(1959)

De même que le Mexique a inspiré « Passion sous les Tropiques », le billard électrique est à la base de la nouvelle qui va suivre. Là encore, l’objet réel sert de tremplin au sujet inventé, et le projette sur une trajectoire cosmique.

Yorge s’attardait autour de son verre, les bras avachis sur le comptoir, l’œil atone, les lèvres figées en une moue de mépris.

Il regardait les spirales du plafond s’enfoncer dans une matière grisâtre et se prolonger au-delà, parmi les constellations bleues qui s’étageaient dans ce gris ; puis, à la limite de la visibilité, s’attachait à découvrir les dessins qui devaient égayer le parquet de l’appartement supérieur. Rythmes mouvants, reflets des boules de métal qui traçaient leurs orbites imprévues dans la machine électrique.

Yorge baissa la tête et regarda à nouveau le Las Vegas. Un pauvre hère de second flipper s’acharnait à en tirer des accords qui eussent permis, si la partie engagée était menée par une main plus habile, d’aboutir à un quatre millions honorable ; quelques parias, à peine dignes d’enclencher la cinquième bille, l’entouraient.

— Misérable vision. Je n’aurais même pas le courage de leur donner une leçon, pensa Yorge. Il lampa, d’un trait, son verre d’almirante.

Les spirales tourbillonnèrent et s’enfoncèrent en vrille dans le plafond gris. Yorge se sentit aspiré par ce maelstrom, son corps s’éleva, puis s’enfonça dans la voûte du bar.

Un escalier pliant déroulait ses degrés devant lui, il tituba, s’accrocha à chaque marche fantôme et parvint à rétablir son équilibre.

Il avait bu la goutte qui faisait déborder le vase, dépassé la limite d’absorption alcoolique au-delà de laquelle un consommateur était automatiquement éjecté des bars.

Il inspecta rapidement la salle où il se trouvait maintenant ; elle comportait bien les cinq machines réglementaires de police.

 

La Hawaian Girl s’éclaira. Une chance, ce n’était qu’une machine de premier flipper. Il lui faudrait gagner cinq parties pour s’acquitter de sa dette à l’égard de la société. Une demi-heure suffira, pensa-t-il.

Yorge pressa ses doigts sur les boutons et les essaya avant d’enclencher la première bille.

Les lueurs du Spink clignotèrent, – quatre rebonds sur le trois cents, puis grâce au jet d’un pop la bille d’acier cogna le quatre, glissa dans le couloir éteint des extra special et s’engagea sur la pente du flipper droit. Alors il la soutint d’un stop flipp extrêmement classique, puis la laissa glisser jusqu’au point voulu et, d’un drive out parfait, la renvoya jusqu’aux spinks supérieurs.

La partie était bien engagée. Yorge se laissa un instant griser par les lueurs, les tillstillstills, les sprinloffs de la machine et, sûr de ses mouvements, truqua les rebonds, les courbes de la boule d’acier par de brusques poussées sur le cadre de la machine, frôlant le tilt.

Il ne dépensa pas trop d’énergie durant cette demi-heure de travaux forcés. Sa peine purgée, Yorge se retrouva dans le café, impatient d’en sortir ; il s’avança vers la porte qui s’effaça devant lui.

Il ressentait le besoin urgent de se refaire un corps, de le nettoyer des miasmes de l’alcool qu’il avait ingurgité depuis le matin ; surtout s’il voulait traîner toute la nuit dans Paris, de café en café, de bar en bar jusqu’à l’heure de son examen.

L’édifice de plaxiton, cubique, se dressait sur l’aire dégravitée numéro trois.

Yorge s’enfila dans le couloir transaérien qui l’amena au seuil du cube vert.

— Une désintoxication complète, demanda-t-il, et que Gottlieb vous garde !

— Deux désintoxications dans la même journée, c’est trop, Yorge, votre grade ne vous y autorise pas, répondit la gardienne.

— Vous avez tort, Luella, j’ai passé le Flying Saucers la semaine dernière et je compte bien faire le Moon Ship demain. Vous verrez d’ailleurs que je concourrai pour le Gottlieb suprême. Cette fois je tiens le bon bout. Alors j’aurai droit à mille désintoxications par jour !

Un éclair d’envie passa dans les yeux de Luella.

— Si vous vouliez de moi ! minauda-t-elle.

Et son corps se débarrassa de sa gaine plastique, sa poitrine se dilata, ses seins se divisèrent, se multiplièrent, ses hanches s’affinèrent, puis gonflèrent. Alors ses jambes s’allongèrent et s’épaissirent, elle devint géante, puis difforme. Son visage s’harmonisa avec ses cheveux qui passèrent par toutes les teintes de l’arc-en-ciel, ses yeux s’élargirent et devinrent profonds comme un lac noir, ses bras se prolongèrent, se transformèrent en tentacules, en lianes souples et chaudes.

— Mais vous n’êtes qu’un robot, Luella ! dit Yorge en appuyant sur un flipper.

Les charmes étranges de la gardienne s’évanouirent. Il éclata de rire.

Luella l’accompagna de son rire chantant :

— Vous avez raison, Yorge, je ne suis qu’un robot, et les robots n’ont pas de queue, disait le poète.

La porte disparut dans le sol et il pénétra dans la chambre de désintoxication. Un autre homme venait de s’y coucher.

— Paul, mon ami, tu es là ! s’écria Yorge en se précipitant vers l’inconnu.

— Que Gottlieb te garde, Yorge ! Mais fais-moi plaisir, branche-toi, je suis très las, je viens d’échouer au Three Aces.

Yorge s’allongea alors sur la couche moelleuse, appuya ses bras sur les suceurs, ferma la coupole hibernatrice. Lentement le froid s’insinua en lui jusqu’à ce qu’il perdît conscience ; puis les pompes s’activèrent et son sang, drainé à travers les filtres, s’écoula de ses veines pour revenir purifié. Les jets de parfum lavèrent son corps, les ventilateurs massèrent sa peau. La chaleur revint progressivement en lui. Ses membres lui semblaient légers, son cerveau vide de toute pensée.

Il ouvrit les yeux et regarda Paul :

— Par Gottlieb, j’ai cru entendre que tu avais raté le Three Aces, comment cela se fait-il ?

— Le troisième plot ne répondait pas, je l’ai dit au technicien mais il n’a rien voulu savoir : tu sais comme ils sont maintenant : chacun reporte ses responsabilités sur celui qui l’a précédé !

— Et celui qui l’a précédé s’est perdu dans la nature ! Oui, je sais, Paul. Depuis que la caste des techniciens a été supprimée, la négligence règne. Il suffit d’un concours et de quelques années d’études pour qu’un simple paria obtienne un poste auprès des machines-clés, soupira Yorge.

— Cette fois, cela n’a pas marché, je n’ai pas atteint le quotient en trois heures ; mais c’est la faute de ce sacré plot temporel, Yorge, ne t’illusionne pas ! Après les trois semaines de repos que l’on m’a ordonnées en raison de la dépense d’énergie, j’aurai le Three Aces.

— Trois semaines durant lesquelles le Gottlieb pourra être conquis.

— Je le sais, Yorge, mais je ne connais pas d’autres concurrents que toi ou moi qui puissent l’atteindre et le vaincre, qui soient capables de devenir Dieu, et toi tu n’as même pas encore attaqué le Moon Ship.

— Soit ! Mais depuis la mort de Gottlieb III, il y a un rush fantastique. Nous sommes bien placés, je te l’accorde, mais hélas pas invincibles !

— Tu as peur ! sourit Paul.

— Non, je veux le Gottlieb, de tout mon être ; le rôle d’empereur sera plus glorieux encore, nous vivrons mieux que les Gottliebs précédents. La mère énergétique va atteindre un potentiel énorme avec la débauche d’heures supplémentaires que les novices vont effectuer ; on sera sans doute amenés à baisser le rythme quotidien du travail obligatoire, le peuple sera plus heureux et ne nous en adorera que mieux ! Le futur Gottlieb jouira plus que jamais du monde et des humains. (Yorge soupira.) Mais t’es-tu déjà trouvé en face de la machine suprême, as-tu essayé ses mille flippers, as-tu tiré la bille dans la cinquième ou la dixième dimension, as-tu collé ton œil sur le viseur intertemporel pour analyser les possibilités futures de ton lancer, les perspectives qu’un seul stop flipp peut déchaîner ? Connais-tu les possibilités de sa gamme de couleurs, les pièges posés par les pentes inversées, les billes qui se divisent ? As-tu pensé que les premiers résultats de ton lancer ne parviennent qu’après trois heures et que tu devras jouer vingt parties différentes dans vingt mondes parallèles ! Imagines-tu le travail des calculateurs électroniques et tous les résultats que tu devras confronter avant d’oser le moindre drive out, le plus petit « gluant » ? Peux-tu entrevoir les difficultés qui se poseront lorsque ta boule rencontrera un pop négatif, un spink rétroactif ?

— J’ai déjà joué sur le Three Aces.

— Et tu n’as même pas réussi dans les trois heures requises, et cette machine ne possède que des extensions dans les quatrième et sixième dimensions, les plus aisées en regard des possibilités du Gottlieb suprême ; ses flippers ne fonctionnent que dans une seule direction du temps, il n’y a que trois plots et deux couloirs qui peuvent décaler ta bille d’un dixième de seconde. Crois-moi, Paul, je veux réussir, mais nous ne sommes pas les seuls !

— Et bien ! la désintoxication ne te remonte pas le moral.

— Adieu, Paul, je n’ai pas encore tâté du Moon Ship, mais je te vaincrai, s’écria Yorge, soudain pris de fureur.

Il ne répondit pas au salut de Luella et s’engouffra dans le tube, en proie à une rage froide.

Malgré sa dépense d’énergie quotidienne, malgré les travaux forcés d’une demi-heure qu’il avait dû subir, Yorge ne se sentait pas affaibli et s’il avait pu, il aurait tâté de la Moon Ship immédiatement.

Il traversait le quartier des premiers flippers, sous le ciel de néon mauve ; les appartements ne dépassaient jamais la deuxième plate-forme, les murs de plaxiton, ternes, ne s’ornaient pas des couleurs majeures : le bleu, le vert, le rouge. Les hommes étaient vêtus d’eltas de coupe stricte, mais harmonieuse, permettant l’aisance des mouvements. Quelques habitués des bars à la mode s’enhardirent à saluer Yorge en levant leur index aplati par le long usage du flipper.

Ses pas le conduisirent, à travers le quartier des parias, jusqu’à la porte d’un club très privé, extrêmement snob, exclusivement fréquenté par des gradés Flying Saucers au moins. Yorge se souvint qu’ils possédaient un très vieil Aviation, un de ces premiers appareils sans flippers qu’avait connus le monde avant que le règne de Gottlieb ne s’instaurât. Cette machine à deux fois deux francs avait été la première borne plantée dans le passé par la société actuelle, avant que la Terre et les humains fussent devenus fonction des appareils à flippers, que le monde moderne fût régi par l’énergie que dépensaient les quatre milliards d’hommes et qui, chaque jour, suffisait à faire éclore les fruits et les légumes dans les jardins hydroponiques, entretenir les bacs à viande, propulser les tubes aériens, assurer la marche régulière des usines, des robots, des coptéors. Le couloir sombre, en colimaçon, qui menait au club s’ornait de dessins lumineux retraçant l’aventure de l’homme moderne : ses premiers succès, ses premiers devoirs, l’avènement de Gottlieb, ses pensées futures, les schémas, les plans, les tracés des machines les plus simples : les Archers, les Four Queens, les Las Vegas, etc. Et Yorge se remémorait les durs efforts qui l’avaient mené, de caste en caste, de grade en grade, jusqu’au poste qu’il occupait maintenant. Une senteur bizarre le tira de ses réflexions ; il éternua trois fois. À ce signal, une porte de cristal s’effaça devant lui. Cela faisait longtemps qu’il n’était pas revenu au cercle.

— Yorge, heureux de te voir, dit un pâle éphèbe vêtu d’un maillot collant mordoré. Que viens-tu faire céans ? ajouta-t-il en glissant son bras sous le sien.

— Un Aviation, Clod, cela me démangeait. Je ne suis plus qu’à quelques heures du Moon Ship, j’ai besoin de me détendre.

— Ne préférerais-tu pas un Love Smell ?

— Clod, vous pratiquez encore les hérésies ?

— Un Love Smell, Yorge, crois-moi, c’est meilleur que tout. Cette machine à odeurs, ces billes de parfum, ces plots de senteurs, ces flippers chimiques, cette liberté de pénétrer enfin dans l’univers des appareils, de participer aux fluctuations de la chance, de se griser de chaque rebondissement… crois-moi, je préfère demeurer au niveau d’un Fire Girl toute ma vie plutôt que de renoncer aux joies des machines hérétiques.

— Je te reconnais bien là, Clod, et tes amis aussi ; vous êtes joueurs ! Vous ne pouvez vous passer des appareils ; même s’ils n’étaient pas la base de notre société, vous vous acharneriez dessus. Pour moi, ce n’est qu’un but, qu’une fonction, je veux être Gottlieb IV. Si je m’acquitte chaque jour de mes devoirs civiques, c’est sans plaisir aucun…

— Mais l’Aviation ?

— L’Aviation, c’est pour connaître mon pourcentage de chance pure en vue d’affronter le Moon Ship.

— Tu es inhumain, Yorge, tu ne connais pas les joies que procure la machine, lorsque les billes sont tes membres qui se prolongent dans la chair électrique ! À ce moment chaque pop, chaque plot touché, chaque couloir pris « en sodome » nous apportent des sensations voisines de l’amour. Mais c’est là-dessus que le culte du travail, que la vénération de la machine, que toute notre société se sont formés et tu ne veux pas le reconnaître !

— Je n’ai pas à faire l’analyse de notre monde, j’y suis né et veux en profiter au maximum. J’espère devenir Gottlieb, l’empereur ; j’ai travaillé dur pour cela, j’ai fait plus que mes heures d’énergie pour apprendre sur les machines du second cycle, et pendant ce temps les parias, les premiers flippers, les gradés du premier et du second cycle se la coulaient douce…

— Mais à quoi te servira d’être Gottlieb IV ? coupa Clod. Même un premier flipper est un dieu pour les parias ! Et si tu possèdes le monde, si tu détiens le pouvoir sacré en surmontant les obstacles de la machine suprême, tu ne pourras plus jamais jouer, tu ne connaîtras plus le plaisir d’un stop-flipp parfait.

— C’est ce que je veux. Clod, ne cherche pas à en comprendre la raison. Dis-moi, où est l’Aviation ?

— Dans la chambre d’or, suis-moi.

La machine était enchâssée dans un mur mou, ses pieds reposaient sur des ressorts doux. Mais le tain de ses glaces était ocellé de moisissures, les couleurs de la pente centrale étaient fanées, les bords des contreplots meurtris par les billes, le vernis écaillé, les ressorts supérieurs désaccordés. La forme générale de l’appareil était archaïque, ses courbes étaient démodées, mais Yorge contempla avec plaisir ce survivant des temps anciens.

Il prit même le temps de détailler le petit aéroplane jaune qui scintillait par éclipses dans le coin droit du tableau central ; ce minuscule avion, désuet, qui ne traverserait jamais le nuage blanc qu’il guignait.

Puis, il entra en mouvement, dès la première boule. Cette fois Yorge n’avait pas de flipper pour corriger les erreurs ; seul le balancement des hanches, les poussées manuelles pouvaient rattraper les incertitudes du lancer.

Mais chaque geste, chaque impulsion devaient être étudiée en fonction des rigueurs du tilt. Ce tilt qui symboliserait l’échec futur de Yorge au Moon Ship.

Savamment, il alluma les trois supérieurs, les deux inférieurs, fit le rouge du centre, attrapa un double bonus, franchit les deux cent cinquante mille et le clop de la victoire résonna agréablement.

— C’est bien, Yorge, je te vois facilement franchir le cap du Three Aces.

— Merci, Clod, cette partie m’a soulagé. Qu’est-ce que je te dois ?

— Tu protégeras le club contre vents et marées, lorsque tu seras Gottlieb ! sourit Clod.

— Et les hérétiques, naturellement, c’est promis ! répondit sérieusement Yorge.

Puis il plongea dans les rues du quartier paria. Les bars faisaient ruisseler sur les trottoirs vétustes leurs néons mauves, amarante ou perle moirant la pierre antique. Les comptoirs de zinc ou de cuivre, les verres, les boissons multicolores projetaient leurs reflets dans les glaces et se répercutaient, ombres et lumières, sur les façades noires.

Le ciel bas et rose se paraît des mille publicités-seconde et le flash incessant des images tramait un film abstrait.

Yorge se dirigea vers le bâtiment des femmes. L’escalier s’évanouit, les marches explosèrent, puis se reconstituèrent en suivant, cette fois, la direction que Yorge avait choisie, dès qu’il eut appuyé sur le commutateur. Il préférait la section des machines brunes.

Les femmes y étaient probablement moins belles mais, après une journée d’efforts et la perspective du Moon Ship, elles le relaxeraient plus doucement.

La pente se précisa, des marches agrippèrent ses pieds, les soulevèrent et, de degré en degré, l’amenèrent à l’étage souhaité.

Les machines à femme ! Yorge se réjouit à l’idée de bien terminer sa journée. Il pénétra dans le premier isoloir qu’il découvrit.

La créature sommeillait derrière la vitre de cristal. Il ne pouvait voir ses yeux, mais les devinait mauves en raison de ses cheveux d’un noir profond, de son visage blanc et pâle qui laissait presque deviner le fin réseau des veines. Son corps paraissait agréable.

Il se planta devant la machine, glissa un premier jeton, abaissa le levier. Les trois visages de la chance tournèrent en cliquetant : deux cloches, un dollar.

Rien. Il recommença : trois cerises…

Derrière la vitre une main mécanique, portée par un bras flexible, avança. Ses doigts de métal accrochèrent le haut de la tunique de la femme et défirent l’agrafe de diamant qui la retenait ; un pan chut et dévoila le sein gauche de son futur lot.

Yorge se réjouit ; il n’avait pas dépensé son argent en vain et pouvait poursuivre le jeu. Jeton après jeton, il déshabilla la créature endormie en sortant, successivement, les trois cloches, les trois prunes, encore les trois cerises et la bande argent. Cette fois la femme lui apparut entièrement nue : son corps était blanc comme le lait, ses seins fermes et hauts s’auréolaient de noir, ses jambes fines se veinaient de bleu.

Allait-il gagner ? Il glissa quatre jetons d’un coup ; les enchères étaient plus fortes. Les trois dollars s’enclenchèrent un à un dans le viseur…

La main mécanique jaillit encore une fois, pourvue d’une aiguille hypodermique qu’elle planta dans la chair d’albâtre ; le doigt de métal appuya sur le haut de la seringue et le sérum se répandit dans la chair ; la femme se réveilla, s’étira et se tourna vers Yorge qui l’observait. Elle le dévisagea de ses yeux mauves, cligna des paupières et murmura :

— Encore un jeton, Yorge, il n’y a plus que la vitre à soulever et je suis à toi, pour un jour ou mille nuits.

Il frémit au son de cette voix rauque et s’acharna à vaincre le hasard.

Mais il ne parvenait pas à sortir les trois bandes argent, clé de son désir.

Yorge glissa ses deux derniers jetons, les yeux de la machine tournèrent, chaque figurine se plaça, avec un clappement sonore : rien, l’échec !

S’il voulait satisfaire son désir, il ne lui restait plus qu’une solution : utiliser son prestige et son grade pour s’attacher les faveurs d’une femme libre. Mais il n’avait jamais osé les aborder ; même dans les cercles d’intimes, au milieu des conversations les plus libres, même avec ses amies d’enfance, il ne voulait pas attaquer ce sujet par peur d’un refus. Les femmes libres ? Yorge se les réservait pour plus tard. Quand il serait Gottlieb IV. Alors, qui saurait résister au maître ? Un simple signe suffirait… Il rêvait…

 

Le lendemain, Yorge gagna l’épreuve du Moon Ship. Paul se précipita, le félicita ; déjà les premiers reporters de télévision l’attendaient et s’apprêtaient à glorifier sa jeune célébrité, déjà ils le flattaient sur la façon dont il avait surmonté l’obstacle, sur l’élégance de son stop flipp, sur son aisance à déjouer les premiers pièges temporels, et ils le plaçaient au rang des favoris pour le Gottlieb suprême.

Toute la journée il se noya dans l’almirante et dut subir trois désintoxications : mais cette fois il y avait droit ; ses actions avaient grimpé.

Yorge se présenta le jour où Paul devait tenter son deuxième essai sur le Three Aces. Cette fois, il peina pour déjouer les pièges qui s’étalaient sur les bandes des quatrième et sixième dimensions. Il se plaignit au technicien du mauvais fonctionnement de Yarrow et du flipper central ; mais l’homme lui opposa une inertie hostile.

Il lutta donc durant trois heures ; il parvint péniblement à franchir le cap des quatre millions au troisième étage, doubla cependant les extra special du palier supérieur, manqua l’« AFCDJ » du quatrième, organisa un flush out correct en subtilisant une demi-heure par un flipp-time de grande cuvée : ce fut tout pour la quatrième dimension. Dans la sixième, il se débrouilla mieux, juxtaposa trois angles dans la sphère, quadratura le cercle par quatre jack-flight élégants et, finalement, obtint de justesse la moyenne générale qui lui permit de triompher de l’épreuve.

Cette fois, une gloire unique lui était réservée : Paul avait été recalé. Sur l’esplanade du palais des Three Aces, une cohorte de parias et de premiers flippers scandaient son nom, quelques-uns même osaient baiser les pans de son elta en fibre d’or.

Le ciel était toujours mauve ; les arbres de nuit venaient d’éclore et leurs protubérances mordorées qui jaillissaient des troncs noirs découpaient autant de silhouettes étranges sur le fond des bâtiments blancs du quartier supérieur. De temps à autre, l’éclair aveuglant d’un vaisseau qui se posait sur l’astroport voisin déchirait les perspectives…

La réception grandiose que ses amis lui offrirent le fatigua ; la vue des femmes libres l’ulcéra : Yorge se sentait dévoré par des appétits de puissance de plus en plus âpres et n’osait les satisfaire. Il devinait la victoire proche, celle qui ferait de lui un Gottlieb, mais, fasciné par sa grandeur future, ne voulait pas la salir par des écarts vulgaires. Déjà il ressentait un décalage entre ces hommes de grades élevés et lui, seul de son titre ; déjà les marques de respect, les promesses d’avantages, les espérances, les compromissions futures, les sollicitations dont on l’accablait, les flatteries, les promesses, les cadeaux commençaient à l’écœurer. Tant de pourriture ! Son passage brutal des rangs inférieurs à la situation de vice-empereur ne l’y avait pas accoutumé.

— Yorge, mon amour ! Par Gottlieb ! Vous auriez bien une place dans votre harem ! Même une femme libre comme moi, une Pionniers, ne se croirait pas indigne d’en faire partie, lui murmura une voix suave.

Il se retourna.

Une créature de rêve lui souriait, presque nue : ses vêtements cachaient seulement son cou, ses reins et ses jambes ; un masque d’or cernait ses yeux verts et ses lèvres tuméfiées s’ornaient de diamants en poussière.

Yorge ne répondit pas et s’enfuit dans la nuit…

 

Le lendemain était le grand jour : pour la première fois depuis la mort de Gottlieb III, la machine-reine allait être assaillie par un humain. L’empereur précédent avait profité de son règne pour en interdire l’accès aux trois grades qui jouxtaient le sien : c’était l’unique cause de ce retard dans l’accès au jeu suprême. Il avait aussi banni la caste des techniciens, jusqu’alors intouchable, pour les remplacer par des hommes du peuple ; et ceux-ci, fiers de leur nouvelle science, avaient compliqué la machine à l’extrême, sans se soucier des incohérences ni du travail de leurs prédécesseurs.

Gottlieb III avait une excuse : lors de son accession au trône, deux concurrents à la fois avaient franchi l’épreuve suprême et la planète avait été la proie d’une guerre sanglante.

Cette fois, il y avait peu de chances pour qu’un humain parvînt à vaincre cette entité monstrueuse.

Ainsi, Yorge savait seulement que le Gottlieb se prolongeait dans le passé et l’avenir, dans l’espace et l’espace négatif, qu’il se dirigeait à travers douze dimensions et que certains jets pouvaient dépasser les frontières de la Galaxie et revenir. On l’avait averti que le jeu durait trois jours et trois nuits, qu’il lui faudrait surveiller les cadrans de vingt calculateurs électroniques et qu’il agirait simultanément dans vingt univers parallèles.

Mais il avait confiance, la victoire n’était pas le fait d’un technicien.

Il fallait seulement du doigté, une grande connaissance de la réaction des machines, un tact, une sensibilité anormale pour manier subtilement les flippers, une attention simultanée à l’égard de tous les voyants, des réflexes sonores bien éduqués et de la chance, surtout de la chance.

Mais Yorge se croyait maître du hasard.

Sans reprendre son souffle, négligeant la vision admirable du Gottlieb, ses miroirs, ses glaces, ses couleurs, ses facettes, ses manettes, ses flippers, ses cadrans, ses lumières, enfin ce spectacle suprême, il enclencha la première bille.

Il tira.

Maladroitement, peut-être.

Et la planète se désintégra : Yorge avait fait tilt.

L’ODEUR DE LA BÊTE
(1957)

« Nous l’avons, en dormant, Madame, échappé belle »… annonçait Trissotin. Mais les précieux du XXIIe siècle n’auront plus rien à dire de ce genre. Car des dangers viendront, que nul ne signalera…

Adossé au tronc d’un hêtre puissant dont le fût lisse, grisé d’argent, s’épanouissait à hauteur de ciel en branches frissonnantes, Gérald écoutait les présences étrangères qui peuplaient la montagne.

Il les connaissait bien ; ni leurs formes ni leurs manières de penser ne lui étaient étrangères. Au cours de longues heures de contemplation solitaire, il avait appris à percer leur secret.

Et ces choses venues d’univers lointains, ces graines de vie drainées par le flux de l’espace, par les courants invisibles, peuplaient, réelles, ses rêveries. Elles n’étaient pas dangereuses ; quelquefois même il parvenait à échanger des idées avec ces créatures.

Certaines habitaient la Terre depuis des millénaires, certaines n’avaient qu’une existence éphémère dès que leur germe avait éclos, à la chaleur de la planète. La plupart étaient invisibles et ne se révélaient aux hommes que sous l’incidence d’un rayon solaire propice.

En ce jour où les lumières de l’automne baignaient d’or les feuilles du hêtre, Gérald sentit l’approche d’une créature inconnue. Il la devinait encore lointaine et concevait difficilement sa chair, sa forme et sa manière de progresser, certain cependant qu’elle se dirigeait vers lui.

Son chien s’immobilisa soudain, délaissant ses jeux, puis se rua vers la vallée prochaine.

— « Éloi, reviens ici », cria Gérald.

Le berger allemand revint se coucher à ses pieds, le regard implorant.

Gérald le flatta de sa main. Se pouvait-il que la bête eût senti l’approche de la chose inconnue ? Cette peur qui se lisait dans ses yeux, dans le creux de ses reins, n’était pas coutumière.

Le vent, calme brise de l’est, portait les effluves étrangers que Gérald ne décelait pas ; le flair plus subtil du chien les captait.

Soudain, la bête, qui haletait nerveusement, se raidit et, dans un spasme de tous ses muscles, s’affala sur le sol.

Gérald se leva brusquement, regarda Éloi, mort, saisit sa canne de bois durci au feu et se mit en devoir de creuser une tombe sommaire. Rapidement la branche noueuse dévasta le sol friable et dégagea un creux suffisant sous l’impulsion des muscles puissants du berger.

Lorsqu’il releva la tête il s’aperçut que son troupeau s’était égaillé. Il appela longuement dans ses mains, modelées en forme de conque, mais nulle chèvre ne revint au pacage.

Gérald n’avait pas peur. Simplement, désolé par la mort d’Éloi, par la rupture de ses heures tranquilles, la fuite de ses chèvres et le silence insolite des autres créatures de la montagne, il dévala lentement les premières pentes pour rejoindre son troupeau.

Soudain il perçut une odeur, une odeur inconnue, troublante, aux relents d’épices et de sel, de citron, une odeur gazeuse, insignifiante, ouatée de mystère. Et cette subtile senteur, presque nulle, ce singulier parfum l’envahit, entêtant, douloureux même. Il se boucha le nez, en vain.

Il se mit à courir, résolument, vers le bas de la vallée. Mais il sentait que s’infiltrait en lui cette odeur inconnue, comme un poison, comme un venin particulièrement dangereux ; son sang charriait ce parfum qui se diluait et polluait de ses mille particules invisibles sa chair.

Gérald trébucha, s’effondra sur le sol, dégageant ses narines pour se rattraper dans sa chute.

Alors, comme une marée soudaine et profonde, l’odeur se répandit en lui. De ses pores suinta un invisible poison, son cœur ralentit ses pulsations. Son visage disparut dans l’herbe grasse. Lui aussi était mort.

La créature avançait.

Dans son écrin de verdure le petit hameau attendait les calmes heures du soir ; les hommes descendaient des montagnes avoisinantes, aspirant à la quiétude, à la douce lumière des lampes sur les meubles de bois sombre.

Les ombres grandissantes des monts tissaient, de leurs lignes fuyantes, sur le vert profond des pâturages en pentes douces, le manteau de la nuit.

La créature progressait lentement, très lentement sur ce monde nouveau, peut-être plein d’embûches.

Elle avait parcouru – et l’origine de ce voyage se perdait dans les temps – des siècles-lumière de solitude. Était-elle née au sein de l’espace ? Elle ne connaissait que le vide infini grouillant d’une vie lumineuse et froide, que les manèges minuscules des planètes autour de soleils bariolés, lointains, toujours au-delà des limites de son corps. Jamais elle n’avait eu conscience de sa chair, jamais n’avait connu les bienfaisantes pulsations des planètes vivantes. Un hasard, le ressac fou de l’espace, l’avait approchée de cette Terre qui l’avait attirée sûrement. Elle ne savait rien des mondes tangibles, rien d’elle-même.

La créature ne connaissait pas ses origines et se croyait seule de toute sa race à travers les labyrinthes des galaxies. Sans doute l’était-elle, dernière survivante d’empires qui s’étendaient dans le domaine de l’outrepassé.

Son corps ne craignait ni la chaleur ni le froid extrêmes. Rien ne pouvait briser ni dissocier ses molécules desséchées où stagnait une étrange pensée.

Lorsque la moiteur de l’atmosphère, la chaleur diffractée des rayons solaires avaient touché sa chair, elle avait ressenti un plaisir indicible. Lorsque les images de la Terre avaient frappé son cerveau, elle avait voulu vivre toujours sur ce monde doux et vert. Alors, son odeur, que le froid des espaces avait à jamais figée, s’était exhalée lentement et dissipée au gré des vents.

La créature que le ressac de l’espace avait déposée sur Terre ne savait pas…

*
*     *

Lorsque les animaux du village troublèrent de leurs cris, beuglements, aboiements, braiements, bêlements, le silence épais du crépuscule, les paysans s’inquiétèrent. Quelques-uns partirent à la recherche de Gérald et ne revinrent jamais.

La créature les avait tués sans le savoir. Elle ne pouvait comprendre la pensée des humains ; ni des animaux, ces frêles étincelles de vie !

Graine que le souffle du temps avait déposée sur ce monde, la chose s’imprégnait des plaisirs de la terre, du sol compact, pesant, gras, duveteux d’herbe et de feuilles crissantes, peuplé de lumières, de perspectives, d’angles.

La sombre masse du hameau, au creux de la vallée argentée de lune, se piqueta de vingt points clignotants ; les habitants s’inquiétaient de la disparition des six hommes.

Les bêtes rompirent leurs liens et s’enfuirent, comme prises de folie, dans une ruée sauvage. Les poules et les oies dormaient dans les clapiers tièdes où la mort les surprit.

L’odeur parvenait au village, s’infiltrait dans les rues poussiéreuses, ombrées de lune blanche, se glissait dans les intérieurs obscurs ou simplement illuminés par les lampes jaunâtres.

Nul ne souffrit. Simplement le parfum, cruellement inodore, avec ce relent d’épices inconnues, de citron, de sel, déposa ses millions de particules mortelles dans l’organisme humain, empoisonnant irrémédiablement le sang.

Le village était mort ; ses habitants allongés, sans vie, sur les lits moites, dans les alcôves ombreuses, étaient passés du rêve à l’éternité. Sur le sol blanc des chemins, sur les herbes fraîches des alpages, dans la rosée, ceux qui avaient fui, ceux qui avaient cherché. Pas un ne survécut.

La créature avançait, au hasard, ignorante.

Cernée par la forêt vierge qui s’étendait autour des cités, Lyon dressait sa masse brillante dans le ciel blanc.

Énorme bloc de matière, creusé de rues intérieures comme une fourmilière, polie, climatisée, protégée, aseptique, lumineuse, élégante, harmonieuse, parfaite, la ville couvait cinquante millions d’habitants.

Les hélicoptères bourdonnaient sur les terrasses que les soleils artificiels doraient. La rumeur assourdie des multitudes se perdait dans les arbres géants qui mouraient au pied des falaises blanches.

La créature approchait de la ville, curieuse d’une sensation nouvelle, avide de ce bloc monstrueux de matière.

Dans Lyon la vie continuait, active, terrible. Les gens s’affairaient, s’agitaient, sillonnant les avenues rectilignes, s’élevant dans les tubes, s’inclinant sur les tapis roulants, travaillant, bruissant, mangeant, parlant.

Contrairement à la créature, ils semblaient savoir d’où ils venaient, où ils allaient et pourquoi ils vivaient.

La nuit tombait. La ville en fusion sous la lumière des soleils fut proche.

La créature s’éleva lentement, boule d’odeur et de silence, prit de l’altitude et se posa sur une terrasse.

Trois cents personnages périrent, qui dans le spasme enivrant d’un verre d’alcool, qui dans l’amour, qui en dansant.

Délaissant la terrasse des plaisirs, la créature pénétra par une des bouches de la cité, se glissa sur les tapis roulants.

Et les gens mouraient sur son passage, avec, dans leurs yeux grands ouverts, une étrange expression de surprise.

Au cœur de la cité, enserré par l’étau des falaises blanches, végétait un vestige du passé : la ville ancienne où sommeillaient les maisons de vieilles pierres, les lierres en volutes, l’asphalte luisant. Dans ces villes anciennes subsistait un esprit plus libre, moins lié aux exigences du siècle.

C’était aux yeux des contemporains et des dirigeants le siège de la corruption et du vice, de l’anarchie ; le royaume des aventuriers et des fous.

Lorsqu’elle vit, par cinq cents mètres de fond, les lueurs clignotantes de la ville ancienne que les soleils artificiels ne parvenaient pas à dorer, la créature se glissa vers le gouffre et plongea vers la rue d’Herbelgueuse(1).

Quelques prostituées sillonnaient l’asphalte tiède et noir.

De la ville ancienne montait une odeur sordide, puante, pétrie de sueur et de poussière, malaxée de nourriture pourrie, de déchets, de relents d’égouts, surgie des cafés immondes aux alcools paradisiaques, des ivrognes, de la pierre gluante, des fumeries d’opium et d’orvaire, soufflée par les gastronomes, les politiciens, les intellectuels, les voleurs, les criminels, les poètes – une odeur de vie, de gens qui font l’amour, qui boivent, qui crient, qui mangent, qui travaillent à la chaîne, qui dorment, une odeur de joie, de terreur et d’amour, une odeur d’homme.

Dans la rue d’Herbelgueuse, une prostituée sentait le patchouli.

La chose parfumée s’engagea dans cette ornière, dégageant son odeur tiède, incolore, avec ses légers relents d’épices inconnues, de citron et de sel.

Elle ne sentait, ne respirait pas, et cependant, à travers les lamelles de son corps l’odeur invisible de la ville et le patchouli de la fille s’infiltrèrent, déposant leur millier de particules empoisonnées.

Alors doucement, doucement, sans qu’elle eût jamais eu conscience de ses origines, sans qu’elle eût connu le sens de sa vie, après des éternités d’ennui au sein de l’espace, la créature qu’un hasard, que le ressac de l’espace et du temps avaient jetée sur Terre mourut, sans bruit.

La prostituée marchait toujours sur l’asphalte tiède et noir.

Jamais le monde ne connut le danger qu’il avait couru.

UN RÊVE DE PIERRE
(1958)

Dans les comptes rendus de ses séances de spiritisme, Victor Hugo rapporte certains propos traduits par la table tournante : « J’ai décidé », disait la table, « d’écrire un livre formidable, dont le titre sera : « Conseils à Dieu » ! Un tel ton semble appartenir plus à Hugo qu’à quiconque, mort ou vivant… Mais que se passe-t-il quand un sculpteur a décidé, lui, de « modeler la coque de l’invisible » ? Entreprise prométhéenne, dont Curval se fait le médium…

Sensibles, les rayons de la lune creusaient des reliefs lumineux dans la masse ombreuse de la ville. Une promesse de tornade, de cyclone faisait vibrer l’air et crisser les feuilles parées de leurs atours d’automne, gémir les ardoises descellées et battre les persiennes.

Un homme parcourait, solitaire, les rues scintillantes. Il pressentait un événement. Plongé dans un état de réceptivité, d’émotivité anormale, il tentait de découvrir un signe dans les contours des rues et des maisons ; lignes pansues des immeubles anciens, encorbellements alambiqués des propriétés bourgeoises, gigantesques perspectives des grands ensembles en construction, poutrelles enchevêtrées, que la lumière lunaire soutachait d’argent, se découpant sur le ciel noir, masses de béton plus obscures que la nuit, façades perforées comme les rayons d’une ruche par la découpe géométrique des fenêtres béantes.

Il décelait des itinéraires mystérieux à travers les murailles de la cité, inventait des corridors secrets entre les rues, des ponts insolites entre les immeubles, il imaginait tous les pièges de la nuit. La ville palpitait d’une vie inquiétante, frémissant sous la caresse d’un vent d’outre-monde ; son décor vacillait dans l’ivresse nocturne qui précédait l’ouragan.

Une brève ondée força l’homme à s’abriter. Tout sommeillait. À part sa silhouette grise enclavée sous un porche, nul n’animait les rues silencieuses. Il reprit bientôt sa marche. Ses pas creusaient une ombre bien vite évanouie dans l’asphalte damasquinée de pluie.

Les humains, comme des envahisseurs repus, s’étaient abrités dans leurs antres. Paris dévoilait l’intimité de sa nuit pour les quelques nuages gris mauves qui filaient dans le ciel indigo, cinglant au loin, comme pris de panique devant les sortilèges de cette ville étrange.

Le passant ne se hâtait guère, savourant chaque image de pierre, chaque sculpture qu’inventait la nuit, pénétré d’une enivrante angoisse, d’une peur subtile et désirée que le corps à corps avec la cité nocturne ne suffisait pas à justifier. Il prolongeait sa promenade dans l’espoir de voir naître une aventure insolite.

Des météorites labouraient l’espace de leurs socs étincelants. Les pierres de Persée ! L’homme s’arrêta, pris d’une extase subite.

Il eut la révélation d’univers inapprochables.

*
*     *

J’ai quitté Paris pour me diriger vers ce village perdu de l’Aisne ; une violente impulsion m’a contraint à m’exiler dans ce coin retiré, à gagner cette campagne meurtrie, dénudée, caillouteuse. Si j’ai fui, ce n’était pas dans un but défini. J’avais simplement besoin de découvrir un paysage qui ne me rappelât pas à chaque instant mon passé et qui ne signifiât pas fatalement mon avenir ; une sorte de no man’s land temporel.

L’impression de fièvre et d’urgence que j’avais ressentie le jour de mon départ s’est maintenant dissipée.

Je me sens vide et nébuleux. La terre s’étale devant moi, sèche et triste ; mes pas suivent les courbes capricieuses des petits ravins creusés par des pluies récentes sur les mottes de labour, entre les sillons. Je joue avec la terre.

Ce voyage brusqué dans le nord de la France correspond à une pause instinctive. Je suis à une période critique de mon existence : mon œuvre de sculpteur, parvenue à un point d’achèvement, une impasse, a besoin d’autres voies, d’autres horizons pour se renouveler, se poursuivre. Le passage du concret à une abstraction totale, excessive, au cours de mon évolution artistique m’a douloureusement éprouvé. Je languis de me retrouver en contact avec le réel, mais j’ai perdu le fil ; je ne sais plus comment m’y prendre pour appréhender la réalité. Les objets, le corps humain, celui des animaux, les arbres ne m’apparaissent plus comme des certitudes, comme des entités accessibles. Dépouillées de leur signification par mon travail d’abstraction, toutes ces choses et ces êtres ne constituent plus pour moi qu’un ensemble de formes et de lignes sans signification. J’ai besoin de redécouvrir le sens de l’existence ; c’est devenu une nécessité urgente.

Les ombres du crépuscule dessinent de sombres vagues dans la terre argileuse ; je prends une poignée de cette terre que je pétris. Elle est compacte, élastique. Son odeur est si forte que je ne puis la supporter. Je jette la boule de glaise. J’aime pourtant ce contact avec la matière. Il me semble que je peux y découvrir une solution à mon problème. Et, pensant à cette nuit qui assombrit progressivement le paysage, je me trouve brusquement transporté dans les rues parisiennes, avant hier. L’atmosphère était translucide, le vent calme. Il me semble qu’à ce moment j’aurais pu sculpter l’air pour faire apparaître les choses qu’il entoure, les formes secrètes qu’il dissimule derrière sa transparence. Il suffit peut-être de briser cette gangue pour révéler les images intérieures. Quelle monstrueuse statue ne pourrais-je pas réaliser en modelant la coque de l’invisible ?

Pressé par une faim subite, je retourne vers le petit village où je me suis réfugié. Je me sens tout heureux à l’idée de m’attabler devant un repas plantureux, même une soupe épaisse m’allécherait, et de suivre les conversations libres et détendues qui accompagnent les veillées dans les hôtels de province.

Quelques voyageurs de commerce m’accueillent d’un signe de tête, levant à peine le nez de leur journal. Je m’assieds, une servante assez bien faite, au visage rude, dépose silencieusement un plateau de hors-d’œuvre variés à côté de mon assiette – radis, tomates en salade, concombres, salade de museau et pâté de campagne. J’évoque des possibilités de conquête à son propos.

Un choc violent ébranle la pièce ; les murs vacillent. Un panneau de vitre se détache d’une fenêtre et se brise sur le sol. Simultanément, un vent froid balaye la salle à manger. Nous nous regardons tous d’un air stupéfait, comme si nous venions de faire le même rêve improbable.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit le patron avec une intonation plus longue sur le ça.

Nous nous levons. La servante dégouline par l’escalier de la cave, les yeux agrandis par l’inquiétude ; quelques secondes après, on l’entend hurler.

« Monsieur Paul, monsieur Paul, toutes les bouteilles sont cassées ! »

Personne ne lui répond ; le patron ouvre la porte extérieure de l’auberge et sort en silence. Nous le suivons. D’autres badauds, puis bientôt, la population tout entière vient se joindre à nous ; nous parcourons inutilement la rue centrale qui sert de boulevard, d’artère commerçante et de rue adjacente ; c’est l’unique voie goudronnée du village. Tous portent sur le visage les marques du même ahurissement. La rue est sombre, zébrée par la lueur intermittente des quatre réverbères qu’un mauvais contact fait clignoter. Les hommes et les femmes s’agglomèrent en groupes distincts, mus par une angoisse d’essence différente. On entend le bruit diffus des conversations sans suite, les exclamations des nouveaux arrivants, les questions sans réponse.

« Le coup est venu de là ! »

Ce premier élément d’information est fourni par un rouquin en tablier blanc ; il indique avec son bras un point de l’horizon :

« J’étais le seul dehors, je le sais bien », ajoute-t-il.

Il baisse le bras. Son attitude est soudain moins assurée ; il semble deviner une sourde hostilité chez les gens qui le regardent. Je sens qu’il faut prendre une décision et, sans réfléchir au fait que je suis l’étranger, je dis d’une voix forte :

« Il faut aller voir, quelqu’un veut-il me suivre ? »

Tous les visages se tournent vers moi, la rumeur s’assourdit.

« Amenez des lampes, on va y aller tous ensemble. »

Quelques grognements indistincts ; puis un petit comité vient se joindre à moi. Un quart d’heure plus tard, nous sommes une quinzaine à marcher dans la nuit, échangeant de temps à autre des phrases insignifiantes. Nous avons presque oublié pourquoi nous battons ainsi la campagne. Les lampes balaient l’obscurité et découvrent un espace circulaire, délimité par leur portée. Une créature inconnue débusque soudain à nos pieds.

« Un sacré lièvre ! » dit quelqu’un.

C’est le silence à nouveau, le bruit des pas sur la terre sèche et dure, le jeu des lumières.

Cinq minutes à peine après notre départ, les rayons des projecteurs se fixent sur une lourde masse qui s’élève à plus de cinq mètres au-dessus du sol. L’air est anormalement doux pour la saison, parfumé d’une odeur de soufre et de terre cuite. Nous nous approchons lentement du bloc sombre, retenant notre souffle, comme s’il s’agissait de lever un fauve.

« Les pierres de Persée labourent l’espace de leurs socs étincelants. » La phrase qui me hantait deux jours auparavant, à Paris, me revient en mémoire. Je ne suis ni terrifié ni ému, seulement emporté par une étrange extase, la joie d’être enfin confronté avec le mystère.

« Une météorite, murmuré-je, je ne pensais pas qu’il puisse en exister d’aussi grosses.

— Vous savez ce que c’est, monsieur ? dit le patron de l’hôtel en me fourrant son coude dans les côtes.

— Une pierre, une pierre qui vient de l’espace !

— De l’espace, ah oui ! répond-il d’une voix sourde, comme brisée par cette révélation.

— Il ne faut pas s’en approcher trop près pour le moment, elle doit être brûlante.

— On va attendre, on reviendra demain, au grand jour », conclut un grand diable, en balançant ses bras.

Les hommes tournent alors le dos à l’aérolithe, comme si le phénomène avait perdu tout intérêt à leurs yeux, et repartent vers le village. C’est, encore une fois, la bizarre procession à travers la lande inculte ; une triste retraite aux flambeaux.

À l’abri dans leurs foyers, protégés par leurs meubles et leurs traditions, mes compagnons vont sans doute parler du mystérieux objet avec leurs femmes ; celle-ci, les yeux brillants, vont les suivre sur les sentiers de l’imaginaire.

Dans la salle commune de l’auberge, j’improvise une sorte de conférence sur les météorites. Je me complais à distiller progressivement mes connaissances ; je mesure mes effets et savoure les réactions de mon auditoire.

Le lendemain, au lever du jour, après une nuit de sommeil très agitée, je descends dans la rue sans prendre le soin de me laver. On ne voit pas l’aérolithe de l’intérieur du village, mais, dès qu’on a franchi la dernière maison on l’aperçoit qui se dresse à l’est de la plaine dénudée. Il n’est pas loin, cinq cents mètres au plus, mais on distingue mal sa forme, à contre-jour dans le soleil levant.

Une idée s’impose subitement à moi : je dois posséder ce bloc de rocher pour moi seul. C’est une fixation de maniaque, je le sais, mais je ne veux pas qu’un autre puisse toucher la météorite. Il y a certainement quelque marque, dissimulée sur la pierre, qui entérine mes droits de possession, à l’appui de lois spatiales encore non édictées. Ce ne sont qu’une suite d’impressions fugitives que ma raison sait vite dissiper. La voix d’un inconnu me rappelle à la réalité :

« Qu’en pensez-vous, Monsieur ? on aurait tous pu y passer.

— Oui, oui, à quelques centaines de mètres près.

— Si vous voulez, je vous accompagne jusque là-bas, ajoute-t-il, des fois que vous auriez peur. »

Un sentiment de colère, puis de frustration me gagne. Mais je ne peux refuser sa proposition, mon impatience est trop forte. Je dévisage mon interlocuteur ; c’est le rouquin qui a vu tomber la pierre.

Le chemin qui mène à la météorite semble plus court que la veille. Tout autour du point de chute l’herbe est noircie, la terre est craquelée en failles concentriques, imitant le dessin d’une toile d’araignée ; la chaleur l’a vernissée comme du grès. Çà et là des mottes sont retombées, plus claires sur le sol brun.

« On a l’impression que c’est vivant », me dit le jeune homme roux en désignant le bloc monstrueux.

Celui-ci scintille de mille lueurs sous les rayons du soleil rose, encore bas, qui chasse la brume matinale en tourbillons lents.

À demi conscient, je chuchote :

« Vous avez raison ».

Nous nous approchons prudemment de la vaste excavation.

« On a prévenu les gendarmes ?

— Oh ! il n’y en a pas par ici, la garnison la plus proche est à trente kilomètres au nord. On n’aime pas bien qu’ils fourrent le nez dans nos affaires, répond mon compagnon.

— Et cet aérolithe, c’est votre affaire ?

— Tout ce qui dépend de nos terres nous concerne », conclut-il d’un air buté.

J’éprouve un grand soulagement à la pensée que la bêtise, l’entêtement et le solide bon sens de cet homme et de la population du village vont préserver le secret de la météorite. Il s’établit un pacte entre les paysans, la pierre de l’espace et moi.

Nous nous asseyons sans ajouter un mot et nous observons le roc gigantesque. Une foule silencieuse envahit bientôt les abords du cratère.

C’est désormais certain : je suis l’unique possesseur de l’aérolithe ; ce droit imprescriptible est ancré dans mon subconscient. Le roc s’est abattu sur ce coin de France, à l’instant même où j’y arrivais. Il y a là un commencement d’intention ! mais je ne cherche pas à me justifier. J’éprouve, en même temps qu’une joie profonde, la certitude d’obtenir de cette possession future des plaisirs inavouables.

Je suis à la dérive depuis plusieurs mois, incapable de créer. Je ne peux plus faire surgir de mes mains une œuvre nouvelle, que ce soit en taillant le marbre ou le granit, en pétrissant l’argile ou en coulant le bronze. Je tiens désormais une nouvelle matière qui m’ouvre des perspectives illimitées. Mes hésitations entre l’abstraction et la figuration n’ont plus aucun sens. Je vais faire jaillir le secret de cette masse anonyme qui vient de parcourir des milliards de kilomètres dans le néant ; par la seule habileté de mes doigts je ferai fleurir un secret de l’espace, de ce bloc, inerte, de minerais inconnus.

« Il faut avant tout décaper délicatement la couche vitrifiée que le frottement dans l’atmosphère a déposée à la surface », pensé-je.

Ces images, ces révélations s’évanouissent aussi rapidement qu’elles naissent. Elles déposent pourtant un sédiment. Je demande au rouquin :

« Cette terre appartient-elle à un habitant du village ?

Je désigne les quelques centaines de mètres carrés qui entourent l’aérolithe.

« Non, c’est un domaine d’État, se contente-t-il de grogner.

— Cette pierre vous tente ?

— Me tente, que voulez-vous dire ? répliqua-t-il, avec un ton de suspicion avouée.

— Je veux dire que cette pierre, cette météorite… je ne sais pas, moi, vous voudriez peut-être l’exhiber comme un phénomène dans les foires, pour gagner de l’argent ! Ou alors l’enfermer dans un coffre-fort géant pour la regarder à loisir, le soir, lorsque vous serez certain que personne d’autre ne pourra partager votre plaisir. »

Le visage de l’homme blêmit ; je suis certain d’avoir découvert sa pensée secrète. Il a honte, il balbutie :

« Ce n’est pas vrai, Monsieur, il ne faut pas le dire, il ne faut pas ! »

Je ressens une curieuse impression de jalousie que je tais à dessein. J’acquiers ainsi la certitude que tous les spectateurs de l’événement ressentent comme moi le soudain désir d’une possession exclusive. Chacun considère ce géant de l’espace comme une fraction de son univers personnel. Ils sont envoûtés. Je songe immédiatement à m’assurer un droit de propriété sur la météorite qui soit indiscutable.

Le soleil d’automne glisse, oblique, dans le ciel d’un bleu léger ; le faisceau scintillant de ses rayons joue sur les noires facettes de la pierre de l’espace, la pierre de Persée. La lumière rejaillit en cercles, en triangles, en projections, en cascades, en pluies de cristaux, de saphirs, de diamants, de rubis, d’émeraudes chatoyantes. Des plans à trois dimensions s’organisent soudainement sur une face. Les lignes d’un triangle ne se rejoignent plus, deux parallèles s’étirent jusqu’à un infini proche et se croisent, deux figures géométriques polyèdres, puis une série de cubes et de parallélépipèdes sont rapidement déformées par des lueurs qui tournoient sur elles-mêmes, au centre d’un cyclone blême, avant de se résorber. Des gouffres minuscules découvrent subitement des perspectives ignorées, entrailles minérales d’où jaillit une lave solide, couleur de volcan, de basalte et de feu, longs jets de pourpre, lophophores aux plumes enchevêtrées, curieusement blessés, dont le sang se fige. Les couleurs s’organisent en fossilisations étranges fougères royalement épanouies dans le marbre, l’agate, l’obsidienne et qui se perdent dans les replis de grottes obscures, de ruines secrètes. L’aérolithe dévoile ses pièges à dimensions multiples.

Ici une molle goutte de bitume coule indéfiniment le long d’une courbe nocturne, là, une antenne fragile frémit imperceptiblement et son ombre dentelée vibre sur une surface de moire.

Mon regard poursuit ces surfaces à éclipses, ces volumes fugitivement aperçus. Mon odorat est bientôt concerné par ces fragrances de soufre et d’encens, ces bouffées d’ozone et d’argile qui m’assaillent en nappes mouvantes. Mes oreilles captent les modulations harmoniques, les craquements, les chuintements de la pierre qui se rétracte en se refroidissant, comme un animal à l’approche d’un danger inconnu.

Il faut que je recule, que je m’arrache à cet univers qui m’envoûte insidieusement, gigantesque, saugrenu, amoureux. J’ai le vertige, je crains de céder à ce cauchemar qui s’immisce peu à peu dans les fibres de mon cerveau, qui pénètre par ma peau, gagne ma chair, s’infiltre dans mes veines, dans mes muscles.

J’y parviens, et l’impression se retire, comme un flux, laissant mes membres lourds et mon corps lassé. J’ai fait un rêve de pierre.

Les habitants du village sont sagement assis autour de la météorite, comme pour une veillée ou un sabbat. Leurs visages semblent marqués par la même désillusion ; ils sont meurtris après un fugitif moment d’extase.

« On retourne au village, crie l’aubergiste. Il n’y a plus rien à faire ici ; plus rien, n’est-ce pas Monsieur ? ajoute-il en se tournant vers moi.

— Vous croyez que personne ne touchera à la météorite ?

— Personne ! On aurait du mal à la mettre dans sa poche », réplique-t-il en souriant curieusement, comme s’il regrettait que ce ne fût pas réalisable.

*
*     *

Je ne peux retrouver l’atmosphère exacte de la période de ma vie qui suivit ces événements ; elle baigne dans une sorte de brouillard. J’étais conscient de mes actes, mais ils ne parvenaient pas à me procurer une impression de réalité. Tout en reconnaissant parfaitement que j’agissais, je ne pouvais déterminer pourquoi je le faisais.

Il y eut d’abord un coup de téléphone a un entrepreneur de mes amis qui habitait loin du village ; je ne me souviens plus de la teneur de notre conversation. Puis une aube se leva après un crépuscule. Je revois la grisaille des matins d’automne dans cette province encore endormie, les hommes qui s’agitaient, les tracteurs, les machines soudain dressées, fines poutrelles noires cernant la nébulosité. Le filet qui se refermait comme un piège sur la pierre de l’espace, cet aérolithe responsable du rêve mou à travers lequel je me débats maintenant.

L’entrepreneur devint bizarre et nous tînmes des propos incohérents devant un mauvais café crème. Quelques gendarmes déambulaient autour du cratère creusé par le bloc de rocher. La population du village les menaçait ; puis elle s’en prit à moi, m’injuria. Il y eut une suite d’altercations et de cris. Je bravais je ne sais quelle opinion publique qui s’opposait à mes desseins. Je m’en tirai indemne.

Je suis maintenant dans la banlieue de Paris, dans un atelier immense que je me suis procuré par chance ; cet atelier est à la mesure de l’aérolithe, à la mesure de l’espace. Il a des murs parallèles ; j’espère qu’ils ne se rejoindront pas à l’infini.

J’ai l’impression d’avoir effectué l’enlèvement de la météorite sous l’empire d’une drogue ou d’un alcool doué de redoutables effets secondaires. La brume s’est dissipée. Mon haleine sent le tabac moisi.

Maintenant que je possède la pierre, les choses se sont remises en place. Je me carre solidement dans mon fauteuil et je contemple longuement le bloc de plusieurs dizaines de tonnes. Je sais pourquoi j’ai lutté contre la population hostile, pourquoi je me suis emparé de la pierre de l’espace : je veux créer, je veux sculpter ce mystérieux témoin de l’infini.

Mais Paris me reprend : les amis, les beuveries, les soirs sans fin jusqu’aux matins interminables. J’évite volontairement mon nouveau local. J’ai peur de me consacrer à la tâche formidable qui m’attend. Elle risque de me cloîtrer pour longtemps, de m’absorber totalement, jusqu’à me frustrer d’une vie de débauche que j’aime à mener – ou que je crois aimer parce que les autres ont inventé cette image de moi.

« Mais que veux-tu faire de ce bloc de fausse pierre, de ce diamant en strass ? » me demande un jour un ami que j’ai conduit dans mon atelier par hasard, un soir de beuverie.

J’éclate de rire :

« Je n’en ai aucune idée. »

À ce moment, j’ai le sentiment que je ne parviendrai jamais à sculpter la météorite ; le moindre coup de ciseau risque de la fendre de haut en bas ou de la réduire en miettes, en une poussière de particules. Devant mon compagnon, stupéfait, je m’enfuis en courant.

Après une heure ou deux d’errance incertaine, je reviens chez moi, obsédé par l’impérieuse idée de créer.

Je passe de longues heures, assis dans un coin de l’atelier, à regarder le jour glisser sur la gigantesque pierre ; lumières et ténèbres. Je me sens peu à peu envahir par un sentiment comparable à celui de l’amour, tel que je me l’étais imaginé en mon adolescence. Une adoration, une passion extrahumaine me plonge dans une torpeur béate, annihilant toutes mes facultés.

Quelques heures plus tard tout cesse. Je redeviens froid, impersonnel, distant, imperméable à toute hallucination, tel que j’étais lors de ma première rencontre avec la pierre de Persée. Je comprends que le temps d’agir est venu. Je réunis tous mes instruments, du stylet le plus fin au ciseau le plus puissant, pour tenter d’arracher à la météorite le secret qu’elle détient. Ma raison m’interdit d’agresser cette pierre chatoyante ; mais une impulsion profonde m’incite à en briser la coquille vernissée, que la fusion dans l’atmosphère terrestre y a déposée. Pour la première fois de ma carrière, j’attaque une œuvre sans connaître quel sera l’aboutissement de mon travail.

Ma main, comme guidée par une force mystérieuse, se fait habile et déjoue les pièges de cette matière inconnue ; j’évite les failles naturelles, tous les creux qui sont autant de tentations fatales, j’arrache seulement les excroissances inutiles, j’extirpe des caillots sombres et froids comme l’espace. Grâce à mes membres que je contrôle à la manière de tentacules indépendants, je révèle infailliblement la forme invisible qui se dissimule dans la pierre, avec une précision de maître artisan.

Je m’endors après une soirée de travail harassant. Je ne peux travailler que la nuit. L’après-midi s’écoule, fébrile, avec des amis. Vaines conversations autour d’alcools anesthésiants. J’ai hâte de me retrouver en présence de mon œuvre.

« Alors, toujours sur ta pierre », chuchote à mon cou une quelconque maîtresse.

Je réponds en riant, parce que je ne dois en aucun cas révéler ma fureur, mon désir de broyer, d’étrangler cette épave :

« Toujours sur ma pierre ! »

À mesure que le temps s’écoule, et qu’il devient pressant, urgent d’agir, les hommes me deviennent de plus en plus indifférents. Les créatures qui peuplent la planète Terre me semblent laides et veules ; elles ne sont pas dignes de partager ma passion. Je frissonne en songeant que les habitants du village auraient pu connaître la jouissance que je ressens.

Tout ce que j’ai pu aimer sur la Terre, amalgame de boue et de cendre : les fleurs, splendeurs à peine écloses et déjà pourrissantes, les animaux qui se transforment en viande de boucherie, les océans aux abîmes sales et glauques, les forêts aux arbres chauves, les champs couverts d’humus et de fumier, les oiseaux criards, les villes ruisselantes de bruits qui masquent, sous la façade polluée des immeubles de pierre, un réseau d’égouts, de souterrains, de galeries peuplées de rats ; voitures, camions, taxis, odeurs, sueurs, crachats, poubelles déversées, tout cet univers me paraît soudain discordant, cacophonique, faux.

De même, toutes les expériences que j’ai faites de l’amour me semblent placées sous le signe de la duplicité, de l’indigence et de la haine. Dans mon souvenir les corps des femmes s’ocellent de marbrures rosâtres, se strient de veinules innombrables, se salissent de mille défauts répugnants : un bras rond se défait, la chair onctueuse se faisande, les lèvres se fanent, les dents jaunissent, les yeux perdent leur éclat, les sourires se muent en rictus macabres. Tout ce que j’ai connu d’harmonieux s’affadit, s’estompe, puis disparaît à jamais de mon souvenir, n’y laissant qu’une vague trace d’amertume.

Je m’enferme dans mon atelier et je n’en sors plus, fuyant les sortilèges de pacotille de l’humanité. Là, dans cette tour d’ivoire à l’échelle du cosmos, je me laisse emporter par la fascination qu’exerce sur moi le bloc scintillant de la météorite.

Je la caresse avec mes instruments, réinventant les gestes de l’amour ; mes poignets se font câlins, mes mains tendres. Une émotion indicible s’empare de mon système nerveux.

Je pleure, je bave continuellement tandis que je travaille à mon œuvre ; il m’arrive d’avoir des écoulements d’urine que je ne peux contrôler. Ma peau sécrète une sueur grasse ; tout ce que je contiens d’humeurs s’écoule hors de moi. Je me vide progressivement de ma substance. Une faim et une soif prodigieuses m’arrachent parfois à mes occupations ; je constate alors que je n’ai mangé ni bu depuis trois jours. Je me précipite sur des restes moisis. Dans la glace de la cuisine je constate, alors, ma maigreur ; les poils de ma barbe ont envahi mon visage, couvrant d’un lichen sale ma peau grise. La lumière du jour blesse mes yeux enfouis au fond de leurs orbites, mange mes lèvres.

Mes mains se momifient, mon corps entier se résorbe à mesure que je crée, que ma force se transmet à l’aérolithe. Il prend une forme nouvelle tandis que je le sculpte. Les arêtes, les failles, les pics, les protubérances, les fosses, les flaques, les flèches, les arcs-boutants, les plis, les gouffres, les rainures, les stries, tout a été nivelé par mon travail ; j’ai transformé la météorite en un ovale énorme, jaspé de lueurs, constellé de couleurs fluctuantes.

 

Des amis, croyant à mon suicide, parviennent un jour à forcer ma porte. En me voyant, hagard, l’un d’eux ricane :

« Alors, c’est un œuf que tu couves ? »

Il fait allusion à l’ovoïde parfait que j’ai réalisé et qui scintille, monstrueux, derrière moi, dans le hangar. Je me rue sur lui comme un forcené, pointant mon ciseau aiguisé contre son ventre, hurlant :

« Je vais te tuer ! »

Il parvient à me maîtriser. Puis, légèrement honteux de cette intervention, me dit :

« Je ne sais pas jusqu’où tu veux pousser ton expérience, mais elle me fait peur.

— Peur, pourquoi ?

— Il faut t’arrêter, tu ne peux pas continuer à vivre ainsi, dans la promiscuité de cette pierre.

— Et si c’était ma raison de vivre ? »

Je perçois un éclair insolite dans son regard ; il a compris mon aveu. Une certaine jalousie l’atteint. Les autres semblent aussi gagnés par l’envoûtement du lieu, par la splendeur de mon œuvre : bloc de lumière majestueux. Devant cette création magique, la logique semble frappée à bout portant, contusionnée, distordue ; leurs esprits sont prêts à céder à l’amour que dispense l’aérolithe.

*
*     *

Je les entraîne hors du hangar. Il faut qu’ils disparaissent pour que je ne sois pas obligé de les tuer, par jalousie.

Je les accompagne durant deux jours pour détourner leurs soupçons. Je suis vidé de toute substance, incomparablement las. Je les suis, de chaise en chaise, buvant et mangeant comme une bête peureuse et fatiguée.

Je regagne mon atelier en profitant d’une nuit d’ivresse générale. Mes mains s’emparent instinctivement des ciseaux. Cette fois je vais rompre tout contact avec les hommes, définitivement. Hébété, ruisselant de sueur, couvert d’excréments, je vais vivre en m’amenuisant. Je travaille avec une agilité, une facilité que je n’ai jamais connue ; mes mains tissent dans l’espace autour de la météorite un réseau de lignes fugaces qui dessinent des orbes réguliers, harmonieux. Je deviens le satellite de mon œuvre. Lentement, la forme se dégage du moule invisible qui la recouvrait, l’image même de l’inconnu se révèle. Mais je suis encore aveugle, incapable de voir ce que je crée, comme l’alchimiste à la veille de découvrir la pierre philosophale.

Un jour de travail encore, ou une nuit, je ne sais plus : les ténèbres se sont à jamais dissipées, une aurore permanente, que distille la pierre de l’espace, règne dans mon atelier.

Maintenant, je sais que tout est terminé ; en burinant le bloc de minerai j’ai reculé les frontières de l’impossible jusqu’à leurs plus extrêmes limites. Je ne peux plus donner un coup de ciseau supplémentaire sans que l’harmonie de mon œuvre n’en soit définitivement rompue.

Mais quelle harmonie ? Suis-je responsable de ce que j’ai fait ? Ou bien, ai-je été guidé ? Je recule de quelques pas. Mon bonheur se dissipe, ma folie s’éteint, comme au retour d’un voyage sous l’effet d’une drogue. Je regarde la sculpture colossale, tous mes efforts me semblent stupides et vains, je me sens anéanti, las, extrêmement las. Et je me demande soudain si je n’ai pas exécuté les ordres d’un mystérieux ennemi de l’espèce humaine, si je n’ai pas donné en plein dans le piège que l’espace m’a tendu en projetant sur Terre cette énorme météorite. Sa masse provocante, sa peau douce-satinée, douce-irisée se moire des couleurs ombreuses du crépuscule. Quelque chose se glace et se fige en moi.

C’est un enchevêtrement de rotondités : des seins, des mamelons, des formes rondes entre des gouffres doux, des courbes sensuelles que parcourent de délicats frissons. Le flux de la vie. Roses amarantes, incarnats, blancs laiteux, toutes ces nuances fluctuent sous la peau translucide qui recouvre la créature. Ombres et lumières travestissent les formes, creusent de chauds vallons, dessinent de tièdes collines, de brusques éruptions. Surfaces mouvantes, jaspées de nuit, suaves au regard, captivantes, ensorcelantes, fugacement épanouies, puis discrètement évanouies, laissant alors l’éphémère trace d’une ecchymose.

C’est la statue même de la féminité, de la femme à l’échelle des galaxies, à l’échelle de l’univers. C’est un corps, peut-être, un être, sans doute, une entité concrète parfaitement douée pour la séduction, rouée, amoureuse, bête, jouisseuse, silencieuse, bavarde, caressante. Elle me révèle soudain mes désirs les plus intimes, exprime mon plaisir le plus secret. La masse géante émet des ondes d’appel ; elle établit mentalement des équivalences, des parallèles avec ma pensée, mon corps, ma chair. Tout ce que j’ai mis dans cette création, tout ce que je lui ai donné : mon passé, mon présent, mon avenir, les heures creuses, les heures vides, mes rêves, mes cauchemars, tout ce dont j’ai joui, tout ce que j’ai aimé, ma vie, ma mort, elle l’absorbe, avide, sensuelle, satisfaite.

Je suis la créature. Elle est celle que j’ai imaginée durant mon existence inachevée, en plus parfait, en plus sublime ; elle incarne ma soif. Je n’ai plus aucune raison d’être : cette grande forme polie, ces excroissances palpitantes, vibrantes, cette immense calvitie, obscène et tendre, me désire.

Alors, j’avance lentement vers la pierre superbe que l’espace m’a révélée, cette pierre qui symbolise désormais mon plaisir et ma vie, mon éternelle jouissance au sein de l’harmonie cosmique.

Je pénètre la sculpture vivante, je m’enfonce tout entier dans sa chair souple et chaude et je m’y fonds enfin, délaissant les oripeaux de mon corps terrestre à tout jamais flétris.

J’aime… !

LES COMMUNES
(1977)

Dans la manière la plus récente de l’auteur, cette nouvelle contestataire illustre une attitude politique. Là, nous sommes loin du délicat dandysme de certains textes. Une odeur de dynamite y a remplacé les parfums de Capoue. Ce n’est pas le signe d’une mutation chez Curval, qui ne s’est jamais montré conservateur. Ce serait plutôt le signe d’une seconde jeunesse. Car la jeunesse se reconnaît à la capacité d’enthousiasme et d’indignation.

—  Gare, Broco !

Broco qui marchait d’un pas vif, s’arrêta net et se retourna vers Gery. Ce dernier lui tendit son viseur. Broco le prit et le plaça devant ses yeux. Par-delà le champ de ruines, sous le ciel lourd, des promots arrivaient avec leur équipe, une centaine d’hommes, autant de robots, des bulls, des scraps, des grues, un chargement de poutrelles d’acier, des armatures de gaze, bref, tout le matériel pour construire un groupe de pavillons. C’était la première fois qu’ils osaient s’aventurer dans cette partie de la ville détruite, domaine élu des communes.

Gery poussa doucement Broco derrière un bloc de ciment qui s’était écrasé là ; sa grosse masse grise lançait vers le ciel les barres métalliques de son armement, comme des tentacules déchiquetés.

Broco s’appuya sur le béton froid : son cœur battait à rompre sa cage thoracique ; il rendit le viseur à Gery et se comprima la poitrine avec les mains ; cela le soulagea. Il demanda timidement :

—  Qu’est-ce qu’il faut faire, Gery ?

— Rien pour le moment ; on ne va pas s’attaquer, à deux, à toute une bande de promots, ils nous balayeraient en quelques minutes.

— Mais tu m’avais promis…

— Pour Léa, plus tard, on ne peut pas aller vers son trou communal sans traverser le chantier des promots. Il faut attendre. Tu vois, là, sur la gauche ; c’est la grande faille. Personne n’a jamais pu la franchir sans ailes ; sur la droite commence le domaine des citadins : on peut à la rigueur y passer de nuit, mais, de jour c’est courir au suicide !

— Et si j’avais envie de me suicider ? Tout de suite !

— Pour la cause, Broco, tu l’as juré, mais ce n’est pas le moment.

Broco se tut : il ne savait que répondre ; Gery était chiant quand il s’y mettait, en neutralisant toutes ses impulsions, mais il s’était engagé à l’écouter jusqu’à ce qu’ils, arrivent chez Léa. Et Léa faisait partie des raisons pour lesquelles il avait renoncé à se sacrifier dès sa première sortie. Gery était trop vieux : il ne comprenait plus toutes ces choses qui grouillaient à l’intérieur de Broco ; ou plutôt, il semblait les connaître mais elles étaient devenues mortes pour lui. Pas tout à fait mortes ; il les considérait comme des rêveries exotiques. Ce qui comptait, c’était la cause, seulement la cause. Broco l’admettait ; mais la cause, ce n’était pas ça, pas cette attente, cette patience, dans un but d’efficacité ; de l’efficacité, il s’en foutait ; son désir était de se ruer vers les promots, un mange-béton à la main et de descendre à vue toutes leurs saloperies de constructions, quitte à mourir dans l’action. Gery le tenait avec Léa ; Broco le savait.

— Tiens, regarde plutôt, tu n’as jamais vu des promots au travail, je parie.

Non, en effet, il n’en avait jamais vu. Tout ce que Broco connaissait d’eux, il l’avait appris dans les collectifs scolaires et c’était peu : les collectifs étaient surtout consacrés à la théorie révolutionnaire et à la pratique de la guérilla urbaine. Il prit le viseur que lui tendit Gery et regarda à nouveau.

L’équipe des promots s’était déployée sur le terrain, couvrant une dizaine d’hectares avec le matériel. Les hommes s’étaient répartis autour du quadrilatère, tandis que les robots avaient grimpé sur les machines, bulls et scraps, ou s’étaient hissés sur les grues. Tout cela à une vitesse inimaginable.

— Tu vois, les promots se sont installés à l’ouest du champ de manœuvres, dans cette cabine-salon ; ils dirigent les opérations avec des talquies, chuchota Gery, comme s’ils étaient à quelques mètres du chantier, tant le grossissement optique du viseur était saisissant.

— Mais, à quoi servent les hommes, si les robots s’occupent des machines ?

— Les robots ne peuvent agir seuls ; ce ne sont que des prothèses autonomes ; ils exécutent les gestes que les citadins souhaitent réaliser, par simple induction de pensée ; ils en potentialisent les efforts mentaux.

— Et ça suffit pour construire des villes ?

— Leur technologie est au point, sans ça, il y aurait longtemps que la cause aurait gagné et qu’il n’y aurait plus d’agglomération urbaine.

— Pourquoi ne pas améliorer notre technologie de la destruction ?

— Parce que nous sommes contre, petit con ! Parce que nous voulons détruire les villes qui sont les temples de la technologie, parce qu’elles ont avili l’homme au point d’en faire des esclaves. Mais, regarde plutôt contre quoi nous luttons, et tu comprendras.

Au-dessus d’eux roulait un ciel d’orage ; les nuages, poussés par un vent furieux, s’agglutinaient en gigantesques flocons bleu-noir, qui se défaisaient soudain en torsades d’un blanc livide, chevelure folle, tignasse d’ouragan ; par instants la nébulescence s’éclairait de lueurs fauves, brusquement apparues à travers une déchirure, qui s’étiraient en longues traînées sales jusqu’à se confondre avec l’obscurité.

Pour Gery, le mécanisme de construction des promots apparaissait comme un jeu d’échec géant où se serait déroulée une partie express : chaque pièce, minuscule, se déplaçait avec célérité et précision sur le terrain déjà partiellement nivelé et accomplissait sa tâche sans faillir. Pour Broco, au contraire, regardant à travers le viseur macroscopique qui isolait chaque pièce du contexte général c’était la confusion la plus totale. Il ne comprenait pas pourquoi tel robot s’acharnait à assembler un tas de poutrelles dans un ordre immuable, tandis qu’ailleurs, un autre robot, debout sur un bull, défonçait le sol et qu’un troisième, sur une grue folle, tournoyait sur son aire pour déployer des gazes. Toute cette agitation lui semblait parfaitement dérisoire, à lui qui avait vécu sans jamais sortir depuis quatorze ans dans les ruines de la mégalopole, au fond des trous communaux, organisés dans les fondations abandonnées des grands ensembles.

— Tiens, prends ça, dit Gery, ça t’aidera à tenir le coup. Voilà un bout de temps que je n’ai pas vu des promots à l’œuvre, il faut que je note le moindre de leurs actes pour faire un rapport à la fédération ; leurs méthodes ont drôlement progressé.

Broco saisit la boule de pâte élastique que Gery lui tendait, brunâtre et collante comme du caramel, et la porta machinalement à sa bouche ; depuis l’enfance, on l’avait habitué à mâchonner du h-gum pour calmer ses impatiences ; le chanvre indien qui poussait sous ces latitudes n’était pas trop flippant, mais il aidait à passer les longues journées d’inactivité dans les communes, l’hiver, lorsque la saison des cultures était passée.

Maintenant, le quadrilatère était hérissé d’une multitude de petites constructions métalliques qui hachuraient l’horizon. Sur cette gravure-paysage, les grues lâchaient les armatures de gaze qui retombaient mollement sur les architectures d’acier, les nappant d’une pellicule transparente qui amollissait leurs formes ; aussitôt après, les robots procédaient aux finitions, en les restructurant, en y découpant des ouvertures. Quand tout fut fini et que l’ensemble des pavillons composa l’esquisse d’une cité fantôme, les bulls, les scraps, les grues, les hommes et les robots se replièrent vers les promots en ordre harmonieux.

— Tu vas voir pourquoi la lutte est devenue inégale entre les promots et nous, Broco. Dans le temps, avant qu’ils ne changent leur système, les délais de construction étaient extrêmement longs, nous avions réussi à détruire les villes avec les mange-béton parce que nous allions plus vite qu’eux ; depuis quelques années, la ville regagne à nouveau sur le territoire que nous avons conquis, grâce à ces nouvelles techniques. Nos commandos ne suffisent plus à la repousser.

Les robots s’alignèrent autour des grues ; les hommes leur distribuèrent des paires d’ailes et des pulvérisateurs dorsaux. Puis, les grues les soulevèrent un à un jusqu’à quatre-vingts mètres de hauteur environ et les balancèrent lentement, puis les abandonnèrent. S’appuyant sur les forts vents qui soufflaient à l’altitude où ils se trouvaient, au-dessus des inversions de température, les robots s’envolèrent comme d’étranges feuilles mortes dans l’espace ; d’abord charriés du nord par l’orage, revenant ensuite au-dessus du chantier en naviguant au plus près. Leurs silhouettes de métal se confondaient avec le ciel bleu-noir, mais les pulvérisateurs multicolores qu’ils portaient et leurs ailes blondes signalaient leurs ombres, zigzaguant dangereusement au sein des nuées.

Par hasard, le soleil glissa à travers une faille et vint frapper d’un rayon brutal les ruines gigantesques de la cité des Anges, à l’est. Gery se souvenait du combat fabuleux qu’il avait mené contre les promots à cet endroit. La cause triomphait alors : une à une s’abattaient les grandes tours qui avaient constitué les villes après que les centres urbains aient disparu sous les coups des ossemanes. Et voilà que ce soleil de merde accrochait son or sur les silhouettes fantastiques de la cité abandonnée, les transfigurant, les nappant d’harmonie. Un symbole ?

— Je jure qu’ils ne gagneront jamais, grogna Gery.

— Qu’est-ce que tu dis ? Parle plus fort, je n’entends rien avec ce vent Gery tourna la tête vers Broco : celui-ci avait les yeux vagues du broyeur de h-gum. Il pensa que ceux de la génération de Broco ne feraient jamais rien de bon, parce qu’ils étaient trop mous, trop choyés dans les communes, trop peu habitués à la bagarre. Mais il savait qu’il avait tort ; il le savait parce qu’il y avait toujours au fond de lui un petit mec gominé qui paradait sur sa moto nucléaire dans les rues de la ville, pour se faire repérer par les filles, et qu’il ne parvenait pas à se souvenir comment ce petit mec s’était un jour rallié à la cause, en ce fameux mois de mai qui n’existait dans aucun livre d’histoire, car, depuis le succès de la révolution, il n’y avait plus jamais eu de livre d’histoire de ce côté-ci de la société.

— Je dis qu’il ne faut pas qu’ils parviennent à s’implanter si près des trous communaux, sinon, nous serons bientôt foutus. Il faut immédiatement préparer la riposte, ce soir, si possible.

— Mais Léa ? tu m’avais donné ta parole, Gery.

— Nous irons jusque chez Léa, mais ce ne sera pas pour ce que tu crois.

Broco se mordit les lèvres. Il ne se laisserait pas faire. Pour paraître désinvolte, il reprit son viseur et le braqua sur le chantier. Les robots s’envolaient maintenant à la rencontre des rouleaux de nuages, vers le nord, contre le vent, traversés par cette flamme d’or que le soleil dardait sous les nuées. Ils avaient enfoncé les lances de leurs pulvérisateurs dans la nébulescence et y projetaient de grands jets d’une poussière blanchâtre qui semblait absorbée aussitôt par la masse bleu-noir du ciel d’orage.

Tout cela semblait incroyable ; Broco se rappelait vaguement ce qu’il avait entendu au cours des collectifs scolaires mais, comme tout ce qu’il avait appris par ouï-dire, il n’y avait jamais véritablement cru. Pour lui, l’univers se divisait en deux entités distinctes : celle des communes avec leurs champs, leurs abris, l’heure des labours et des jeux, celle de l’entraînement à la guérilla, avec ses amis, tous ses amis de la fédération ; et puis, celle de l’extérieur, qui était contenue dans le discours et que les anciens disaient connaître ; il lui semblait que cette dernière ne lui serait jamais familière car elle faisait partie du domaine de l’anti-utopie, contre laquelle s’élevait la cause. Et voilà que, depuis qu’il était sorti du trou communal pour la première fois de sa vie, en compagnie de Gery qui l’initiait, tout existait véritablement : les ruines immenses, les longues routes de béton, cet univers de cauchemar créé par la ville détruite, et même les promots, épouvantails de son enfance, avec leurs hommes, leurs robots, leurs machines destinées à construire ces choses invraisemblables où les citadins habitaient, paraît-il, de l’autre côté du monde. Jusqu’à quatorze ans, on l’avait préparé tous les jours à s’attaquer à ces édifices immondes que les promots fabriquaient ; maintenant qu’il était sorti, qu’il était prêt, Gery se montrait circonspect et lui demandait d’attendre. On lui avait promis qu’il irait voir Léa lorsque sa puberté serait venue et il avait patienté plus de deux ans après la maturation de sa sexualité pour s’entendre annoncer aujourd’hui, de la bouche même de Gery qui avait été désigné pour l’accompagner, qu’il n’y aurait pas encore droit.

Broco contenait sa fureur ; le h-gum l’y aidait pour une bonne part ou plutôt, il détournait sa fureur, il la transformait en ce douloureux sentiment d’amertume qui le traversait désormais.

— Je sais ce que tu ressens, dit Gery, la frustration, la frustration totale. J’ai connu la même chose il n’y a pas si longtemps, quand la fédération a interdit toute incursion en territoire ennemi sous prétexte que la cause avait triomphé. Alors, il fallait laisser les promots et les citadins reconstruire d’autres villes ailleurs. On n’avait pas prévu que leurs méthodes d’urbanisation changeraient, qu’ils passeraient du stade grands ensembles et des tours à la nébuleuse pavillonnaire. Le danger semblait loin. Moi, je rongeais mon frein, car je savais qu’il reviendrait, mais il fallait obéir !

— Je croyais que l’individu était le seul maître de ses actes, c’est inscrit dans le code.

— Oui, c’était comme ça, au début, quand les premiers révolutionnaires ont prêché pour la cause. Nous avons supprimé l’État, nous avons détruit la ville et les communes se sont constituées en fédération. Depuis, on a été obligé de demander aux individus de céder une part de leur liberté, pour préserver celle qu’on avait acquise…

Broco ne fit aucun commentaire ; pourtant, il y avait quelque chose d’inhabituel dans le ton de Gery qui l’intriguait, comme si la pensée de ce dernier n’était pas en accord avec ses paroles. Gery, après un moment d’hésitation, poursuivit, d’un ton rogue :

— Allez, ne rate pas le spectacle, c’est maintenant qu’il va t’en mettre plein la gueule.

La couleur du ciel avait brusquement viré : de bleu-noir, elle était subitement devenue d’un gris livide. Et la pluie se mit à tomber, frappant le sol en biais, poussée au-dessus du chantier par le vent d’orage. Mais ce n’était pas une pluie translucide, une pluie qui se serait contenté, comme toutes les pluies, de hachurer l’horizon, non, chaque goutte était opaque, lourde et formait un rideau impénétrable qui masquait le paysage ; elle tombait sur les armatures de gaze et les recouvrait d’une épaisse couche de matière gluante et compacte. Cela dura très peu de temps, comme si le ciel s’était détaché d’un seul coup et qu’il avait coulé sur le sol en une seule grande flaque blême. Broco regardait le phénomène d’un air incrédule. Là-haut, la voûte sombre des nuages s’était reconstituée et roulait en torsades furieuses ; à son aplomb, juste à l’emplacement du quadrilatère, le terrain était nappé de gris, d’un gris visqueux qui reflétait le ciel bleu-noir et recouvrait uniformément les choses. Toutes les villas avaient pris forme, prises dans la masse, elles s’étaient soudain matérialisées, au-dessus, planaient les robots sur leurs ailes blondes ; ils s’étaient écartés pendant l’averse de béton et revenaient se poser sur les pourtours du chantier.

— C’est comme ça qu’ils construisent maintenant, marmonna Gery, j’en avais entendu parler, mais c’est encore plus terrifiant que ce que je croyais.

La peur avait saisi Broco aux tripes ; il chercha Gery du regard. Il avait besoin de lui. Avec sa barbe qui courait comme un vieux lichen sur ses joues, avec ses yeux d’un vert délavé, ses cheveux sales et pauvres, il ressemblait à l’image d’un des pères de la révolution ; mais il y avait le dessin si particulier de ses rides, l’expression singulière de ses lèvres qui l’en différenciaient nettement ; et puis, ce sourire qui passait parfois sur son visage, l’illuminait de jeunesse.

— Gery, je crève de frousse.

Gery lui donna le sourire qu’il demandait et cela suffit à rassurer Broco.

— Ça ne sert à rien d’avoir peur, petit, ce qu’il faut, c’est connaître les choses par soi-même. Et tu les as connues. Au fond des trous, on se prépare à la peur parce qu’on ignore le monde. Mais je ne devrais pas te dire ça, l’éducation aussi est indispensable pour faire des individus ; et on ne l’obtient que dans les trous communaux.

Son regard devint vague. Puis il parut gêné et détourna les yeux vers les nouvelles constructions des promots. Le béton spécialement traité avait déjà commencé à sécher ; il constituait une croûte régulière sur les pavillons, les cours, les rues, les murs qui conférait un aspect fossile au nouveau village. Chaque fenêtre était construite de manière à ce que les fenêtres de l’une ne donnent pas sur celles de l’autre ; des murs hauts et épais les séparaient. Mais, ce que Broco trouvait le plus angoissant, c’était que le sol et les maisons se distinguaient à peine entre eux. Il questionna Gery :

— Comment font-ils pour planter des arbres, pour faire pousser des fleurs, pour reconnaître leur pavillon ?

— Oh ! ils amènent des bacs de terre et mettent des pelouses artificielles. Ils ont aussi des plantes qui fleurissent dans l’eau. Pour eux, la nature n’a pas d’importance, ce qui compte, c’est qu’ils soient seuls quand ils vivent dans leurs villas. En réalité, les promots n’ont rien changé à leur conception de la ville, ils se sont contentés de coucher les tours comme de grands cimetières pour vivants.

— Mais pourquoi ?

— Pour que les citadins travaillent comme des chiens et que l’État leur mange la peau sur les os. Tu vois, ils subissent toutes sortes de pressions morales et religieuses, sociales et économiques qui les transforment durant le jour en machines à produire, alors, le soir, il faut bien qu’ils consomment. Ils croient se retrouver en famille pour jouir d’un instant de paix et de confort bien gagné, mais ça arrange encore l’État : devant leurs écrans, entourés de leurs gadgets, ils digèrent la propagande du gouvernement et s’endorment, gavés et heureux, sans que l’idée de leur esclavage les ait effleurés. Dans les grands ensembles et les cités pavillonnaires, les citadins sont isolés volontairement, car chacun sait que ce sont des échanges entre hommes que naissent et que fermentent les idées.

Certes, dans les communes, ce n’était pas ça : chacun était libre de penser ce qu’il voulait et de faire ce qu’il désirait… à condition de ne pas se dresser contre la fédération. Mais chacun en ressentait la nécessité, elle ne lui était pas imposée, il n’y avait ni éducateur ni parents pour le faire.

Chacun apprenait avec les autres, tous ensembles mêlés ; jeunes et vieux, hommes d’expérience, de culture et néophytes enfiévrés, chacun pouvait recevoir un enseignement de son voisin. Et le travail était librement consenti. Broco se sentait plein d’impatience.

 

— On va pouvoir y aller, les promots sont sans doute partis, dit-il.

Gery lui sourit.

— Si tu veux, c’est encore un peu tôt à mon avis, mais tant pis.

Sous le ciel d’encre, ils s’engagèrent à travers les ruines. Maintenant qu’ils étaient à découvert, le vent du nord fouaillait leurs peaux nues sous leurs maigres capotes de fibres végétales ; mais ils étaient habitués aux intempéries et leurs corps endurcis résistaient au pincement de l’air glacé. Broco s’amusa à marcher sur les tessons d’une grande verrière qui s’était brisée à cet endroit de la rue ; il ne sentit même pas la douleur à travers la corne dure de ses pieds. Tout autour, c’était le décor apocalyptique de la vieille cité effondrée : Pans de béton miraculeusement dressés dans l’espace, sculptures étranges que dessinaient les murs éventrés, les arcs-boutants écroulés, les ogives en suspension entre deux piliers qui ne soutenaient plus qu’elles, les rivières de gravats coulés par une porte arrachée. Et puis, les plantes. Plantes de toutes sortes qui montaient à l’assaut du béton, crevant le sol, faisant exploser les derniers murs avec leurs racines, mousses corrosives, champignons pourrissants, lianes s’agrippant sournoisement au moindre relief, dévorant les ruines.

Une ondée s’abattit brusquement sur la plateforme de ciment intact qu’ils parcouraient ; l’odeur tenace du béton mouillé leur monta aux narines.

Bientôt, ils furent en vue du chantier des promots. Gery força Broco à y pénétrer avec prudence : leurs adversaires pouvaient y avoir laissé une arrière-garde défensive. Personne.

Broco tira son mange-béton de sa sacoche.

— C’est inutile ! tu sais bien que le mange-béton ne fonctionne que quand le béton est durci, commenta Gery.

Broco pesta intérieurement : il s’était encore une fois laissé emporter par sa fougue, pourtant, il avait un solide entraînement du commando, mais voilà, rien ne valait l’expérience, elle créait des automatismes irremplaçables au niveau de l’action. À moins qu’elle ne vous transforme en robot.

— Tu crois qu’on peut échapper au conditionnement ? demanda-t-il en contenant sa rancœur.

— C’est une affaire individuelle. Les communes te donnent tous les moyens d’y parvenir, mais il est si facile et si rassurant de s’attacher aux premières habitudes.

— Et Léa, c’est une habitude ?

— Tu le verras bien.

Gery accompagna sa remarque d’un geste que Broco trouva particulièrement obscène de sa part. Cependant, il n’eut pas le loisir de réfléchir à ses implications. Deux coups de revolser brillèrent simultanément. Gery le poussa à l’abri d’un mur et s’y plaqua avec lui. Là-bas, tout au bout de l’impasse rectiligne, une petite bande de citadins armés les avait repérés. La main de Broco s’imprima très légèrement dans le ciment en train de prendre. Il regarda sa trace ; auprès d’elle se lisait l’impact du revolser : un cercle d’un gris plus clair que le reste.

 

— Saute vite ! cria Gery.

Le sommet du mur était à un mètre au-dessus de la tête du jeune garçon. Facile. Broco prit son élan et bondit puissamment, les deux bras levés. Ses ongles s’enfoncèrent dans la crête légèrement friable, puis s’arrêtèrent en rencontrant l’armature de gaze, enroulée sur un pilier de métal. Il avait trouvé un appui stable.

— Allez, grouille !

Bandant ses muscles progressivement, il parvint à se hisser jusqu’aux hanches et fit un rétablissement, puis s’apprêta à aider son compagnon.

— N’attends pas, tire-toi !

Broco fut pris d’un léger vertige : le h-gum. Il cracha la boule et regarda dans la direction des citadins. Ils n’étaient plus qu’à deux ou trois cents mètres d’eux et ne tiraient pas. Ils semblaient sûrs de tenir leurs proies. Gery saisit la main qu’il lui tendait et grimpa sur le mur. Quelques secondes plus tard, ils étaient tous les deux de l’autre côté, près de la villa nouvelle née. Ici, l’odeur de béton frais était très forte, presque entêtante.

— Qu’est-ce-que tu proposes, chuchota Broco.

— De quoi disposes-tu comme arme personnelle ?

C’était un secret ; la fédération autorisait chaque membre des communes à posséder son propre matériel de défense, qu’il l’eût confectionné, qu’il l’ait trouvé ou qu’il l’ait volé aux promots. Seuls les mange-béton et les viseurs étaient produits en série. Broco n’hésita pas.

— Deux couteaux de jet et un nœud coulant.

— Moi, j’ai un coup de poing et un vieux pistolet ; mais c’est un modèle rare et je n’ai plus que trois balles.

— Il y a un moyen de s’en sortir, les autres ne sont pas plus de cinq ou six et ne s’attendent pas à ce que nous nous défendions.

— Chaque coup doit porter. Toi, tu vas vers la maison, moi, je reste ici pour les surprendre.

— Pourquoi pas le contraire ?

— Comme tu veux, mais moi, j’ai déjà vu Léa.

Le visage de Gery était impénétrable ; Broco posa la main sur son épaule en signe d’acquiescement et courut vers la fenêtre la plus proche. Gery esquissa un sourire et se gratta la barbe ; alors, il se leva précautionneusement et se colla ventre contre le mur, menton dressé vers l’arête qui se découpait, nette et blanche sur le ciel presque noir. Il sortit son pistolet de sa sacoche, l’arma, passa son coup de poing à l’autre main et attendit.

Cela dura deux ou trois minutes. Broco, qui guettait depuis son poste, eut l’impression qu’il s’était écoulé un quart d’heure avant que le premier homme se présentât, de dos, sur le sommet de l’enceinte afin de se laisser descendre plus aisément jusqu’au sol. Gery l’accueillit doucement dans ses bras, comme un frère, et l’étendit d’un coup de crosse. Au moment où il allait le lâcher à terre, un second citadin se présenta au-dessus de lui, braquant son revolser. Gery n’eut que le temps de se réfugier derrière le corps du premier assaillant, l’éclat laser fulgura. Une odeur de chairs brûlées monta dans l’air. Le vieux communard était indemne. La balle qu’il tira en représailles atteignit son adversaire en plein front ; celui-ci oscilla un instant sur la crête et s’affala aux pieds de Gery. Ce dernier reprit sa position de guetteur.

Après s’être concertés, les citadins semblaient vouloir abandonner la partie ; sans doute ne voyaient-ils pas comment prendre le mur d’assaut sans essuyer quelques revers. Ils avaient entendu le pistolet de Gery claquer et l’un des leurs tomber : de réputation, le courage n’était pas leur fort.

Broco sortit de sa cachette.

— On les a eus.

C’était la première fois qu’il voyait un mort ainsi brûlé avec un revolser ; le coup avait atteint l’homme au ventre : au centre d’une large auréole brunâtre formée par ses vêtements calcinés sous la chair éclatée, purulente, les intestins étaient sortis par endroits comme de gros vers.

— Tu sens ? demanda Gery, la merde des promots et de leurs esclaves n’a pas la même odeur que la nôtre : ils se nourrissent plus souvent de viande.

Broco serra les dents et tenta de retenir le flot de bile qui lui remontait à la gorge. L’expérience, les automatismes étaient indispensables à acquérir dans ce monde dur et désespéré où les partisans de la cause et les promots avaient entamé un combat qui ne s’arrêterait qu’à la disparition de l’une ou l’autre faction, même s’ils vous ôtaient une part de liberté, ils étaient nécessaires pour survivre. Le jeune garçon promit de s’en souvenir. Il remercia mentalement son compagnon de le lui avoir fait comprendre.

Le soir tombait, l’orage, retenu par un vent d’enfer, n’avait pas réussi à éclater. Quelques grondements de tonnerre s’éloignaient, en roulements feutrés dont il était presque possible de suivre l’itinéraire à travers la couche des nuages. La villa toute fraîche, sous cet éclairage de fin du monde, avait pris un aspect sinistre, encadrée par son jardin de béton, avec son mur et son toit de béton, ses ouvertures sombres, comme un monstrueux jouet d’enfant abandonné dans une cour de récréation après la sortie des élèves.

— Comment se fait-il que la pluie de ciment n’obstrue pas les portes et les fenêtres, demanda Broco.

— Il tient à la gaze par tension osmotique, ailleurs, il coule ; c’est une réussite extraordinaire sur le plan physicochimique. Dommage que les promots et leurs techniciens ne s’attachent pas à construire des villes où il ferait bon vivre.

— Pourquoi, tu regrettes ?

— Non, ce n’est pas ça… Écoute petit, et jure moi que tu ne le répéteras jamais.

— Même si c’est contraire au Code de la fédération ?

Gery plissa les yeux pour mieux jauger Broco ; puis, après s’être pincé douloureusement le nez, acquiesça.

— Même.

Broco baissa la tête et n’ajouta rien. Gery l’entraîna loin des cadavres, vers la porte d’entrée du jardin pétrifié. Ils s’assirent tous les deux sur un soubassement de la villa.

— Tu sais, les villes il y a longtemps, ce n’était pas si mal ; sans les villes, l’homme n’aurait jamais gagné cette liberté qui lui a permis jadis de se débarrasser de bien des tâches astreignantes. Les villes d’autrefois, quand elles étaient bâties pierre après pierre par les hommes qui y vivaient pour les hommes qui y vivaient, étaient chaudes et douces. C’était de grands villages qui permettaient l’échange entre des gens qui venaient d’un peu partout, avec des cultures, des idées, des traditions, des manières de faire différentes ; elles servaient de creuset pour faire naître une civilisation nouvelle, pour permettre à l’individu de s’épanouir. Dans les villes, il n’y avait plus de tabous, plus de tribus, plus de religions, l’homme était seul, face à son destin.

— Et qu’est-ce qui a changé tout ça, à ton avis ?

— Les gouvernements, l’État technocrate, comme d’habitude. Auparavant, les citadins imaginaient l’évolution de leur cité. Tout a commencé un jour, il y a bien longtemps de ça, dans cette ville dont tu vois les ruines. Un certain Ossemane a commencé à percer de grandes artères à travers la vieille carcasse de la cité. Pour aérer, disait-il, les hommes méritent mieux. En vérité, c’était pour faire charger ses soldats plus facilement, dans tous les endroits où les ouvriers commençaient à s’apercevoir qu’ils étaient exploités comme des serfs. Tu comprends : double action. D’une part on envoie tous les malheureux qui n’avaient plus de maison hors de la ville. C’est comme ça que s’est créée la banlieue. Au début, c’était des taudis précaires. Après, quand les promots sont apparus, ils ont compris le système ; ils ont élevé de gigantesques ensembles, sans rues, sans boutiques, sans moyens de transports. Les gens étaient isolés, ils crevaient à petit feu, après avoir donné leur part de travail à la nation…

Gery cracha par terre et émit un petit rire.

— En fait de nation, c’était une sorte de nébuleuse qu’ils avaient construit ; elle tournait sur elle-même, folle. C’est là que les premiers partisans de la cause ont pris conscience de ce qui s’était produit : au lieu de libérer les hommes grâce à la machine, l’État avait préféré les transformer en machines. L’esprit de la ville était mort.

Après, après, Broco connaissait : il y avait eu la découverte des mange-béton, les premières tours s’étaient écroulées sous les coups des partisans ; puis les communes s’étaient formées au fond des chantiers abandonnés. Chaque jour la ville reculait un peu plus loin. Mais il n’y avait plus de campagne.

— Ton idée des villes, ça n’est pas tout à fait dans la ligne, dit timidement Broco.

— Non, pas tout à fait, mais j’ai le droit de le penser, même si je me tais pour la cause. Tu vois, j’espère toujours que nous reconstruirons plus tard des endroits où les hommes pourront vivre ensemble.

— Il faut d’abord vaincre les promots.

— Oui, ce sont eux les coupables, pas la ville.

Après tout, Broco aimait bien Gery : s’il savait se servir des automatismes et des habitudes pour se défendre et pour survivre, sa pensée restait indépendante.

— Allons, viens, dit le vieux, nous allons chercher du renfort.

Ils sortirent de l’enceinte et découvrirent le lugubre panorama des villas sous la lune. Au sud, la frange extrême des nuages d’orage était ourlée de blancheur. Le ciel, au-dessus d’eux était limpide ; il avait la profondeur infinie d’un lac. Était-ce les reflets des étoiles qui y miroitaient ? L’espace intersidéral n’était plus qu’un vieux mythe oublié. Les hommes avaient repris en main leur destinée terrestre. Pour quelles fins ? La lutte contre le pouvoir enrichissait-elle les rebelles ?

À peine avaient-ils franchi les limites de la cité pavillonnaire que le coup de flash d’un revolser déchira la nuit.

— Les salauds, grogna Gery à voix basse, ils m’ont touché au pied gauche. Aide-moi à gagner ce bloc.

Broco se précipita vers son compagnon qui chancelait, le souleva en le prenant à bras-le-corps et courut comme il put vers l’abri. Ce fut très rapide. Le revolser du citadin n’avait pas eu le temps de se recharger que Gery, en geignant doucement, s’accotait au béton frais.

— Ce qu’il y a de bien, avec les revolsers, c’est qu’ils cautérisent en même temps la plaie, constata-t-il amèrement.

En effet, le pied de Gery était sectionné net au niveau de la cheville, mais le moignon ne saignait pas ; il était d’un rouge brunâtre.

— Tu peux me laisser là, j’ai encore pas mal à faire, ajouta-t-il.

Broco fit un geste de dénégation.

— Allons, va, je sais ce que c’est ; ce n’est pas tous les jours qu’on va voir Léa. Je ne risque rien ici, ils ne peuvent pas m’atteindre sans se montrer à découvert et j’ai encore deux balles… plus le revolser du citadin que j’ai tué. Cela suffira pour la dissuasion. Tiens, je te donne mon viseur, tu me laissera le mange-béton. Il faut que je nettoie la place.

— Bien, répondit Broco.

Et il fit ce que le vieux lui disait parce qu’il n’y avait pas moyen de refuser quoi que ce soit à un communard qui souriait comme lui.

Quatre heures plus tard, Broco arrivait en vue du trou communal où officiait Léa. La lune à son zénith argentait la prairie que les partisans avaient fait pousser autour de leur domaine ; les brins d’herbe frissonnaient sous le vent. Au creux de la vaste cuvette d’ombre, se dressait le campement en dur de la commune, extraordinaire enchevêtrement de constructions disparates que le contraste violent entre la lumière lunaire et l’obscurité qui y répondait rendait encore plus mystérieux. Des fumées montaient doucement. Broco pensa à ce que Gery disait des villes ; tout n’avait-il pas commencé de cette façon, par de chaleureux petits villages ? Comment fallait-il faire pour éviter qu’ils ne se transforment en cités infernales ? Ceux qui appartenaient à la fédération le savaient : en empêchant tout homme de décider pour les autres.

Il se fit reconnaître ; on le conduisit vers Léa par le large sentier qui sinuait sur les parois du trou. Broco savait ce qui l’attendait, voilà des mois et des années qu’il en parlait avec les amis de son âge, ou de plus vieux. Il s’était imaginé… il s’était imaginé tant de fois… mais il savait désormais que rien ne remplaçait l’expérience personnelle, surtout pour quelqu’un qui se considère comme un individu. Alors, il s’empressa d’oublier tout ce qu’il avait imaginé et entra dans l’antichambre de Léa, avec ce rien d’angoisse agréable qui lui tenaillait le ventre.

— Bonjour Broco, dit Léa.

Elle n’était pas aussi vieille qu’il l’avait pensé, une quarantaine d’années peut-être ; encore fraîche sous sa robe transparente. Depuis combien de temps n’avait-il pas vu une femme aussi nue ? Ah ! les douces heures de l’enfance, près des mères, avant les collectifs, avant de devenir un être humain, même différent des autres ! Il sentit venir l’érection.

— Parfait, dit Léa, en soulevant sa capote, tu es un vrai partisan, pas besoin des attouchements d’une femme pour te faire dresser la queue. On va pouvoir faire le moulage tout de suite. Déshabille-toi et étends-toi sur ce lit, s’il te plaît.

Broco s’exécuta, et le fait de s’allonger sur le dos lui procura un immense bien-être.

Avec des gestes extrêmement gracieux, presque hiératiques, Léa appliqua le mastic à empreinte sur son sexe dressé. Il sentait parfois les cheveux blonds de l’initiatrice frôler son aine, son ventre ou ses cuisses et de délicieux frissons l’irradiaient. Les seins de Léa tremblaient exquisément sous le voile transparent qui les recouvrait. Un jour, peut-être, Broco aurait le droit de s’accoupler. Les conditions précaires où vivaient les habitants des communes ne leur permettaient pas de se multiplier comme des taupes dans leurs terriers.

— Voilà, c’est terminé.

Léa tenait le moulage entre ses mains ; elle lui embrassa suavement les lèvres, se releva avec grâce, et ajouta :

— Tu peux dormir, demain ce sera prêt.

Broco contempla tristement son sexe en train de décroître avant de verser dans le sommeil.

Il n’était plus qu’à quelques centaines de mètres de la cité pavillonnaire. Le ciel était bleu, une brise légère courait à travers les ruines et portait les premiers effluves d’un chèvrefeuille qui venait de s’épanouir entre deux blocs de béton. Autour de son membre turgescent, le masturbateur réalisé par Léa était animé d’un lent mouvement de va et vient ; sa matière, plastique et chaude, avait le pouvoir d’épouser la forme de son sexe, au repos comme en érection, et réagissait au moindre frémissement de ses muscles, en les amplifiant, en les traduisant sensuellement comme une vulve. Broco sentait venir en lui le plaisir ultime, celui qu’il s’était toujours refusé par discipline individuelle.

À travers son viseur il pouvait voir les moindres détails de la cité pavillonnaire. Il cherchait à découvrir Gery qui avait abandonné la place où il l’avait laissé hier.

Déjà, au sud, une grande partie des villas avaient été pulvérisées au mange-béton. Broco suivit du regard cette sorte de cicatrice.

— C’est lui ! cria-t-il.

Gery sautait à cloche pied au milieu d’une rue. Il stoppa, visa le mur qui lui faisait face avec le mange-béton : le centre en fut pulvérisé. Puis il opéra plusieurs autres failles dans la paroi, grâce aux vibrations sonores de son appareil qui avaient le pouvoir de réduire en poussière le ciment le plus solide. Avec un art consommé, Gery avait attaqué les points essentiels de la construction ; quelques instants plus tard, le mur s’écroula sur une grande longueur. Alors, le vieux partisan improvisa une sorte de petite danse de victoire sur son seul pied valide. Puis il passa à la villa elle-même.

Broco comprit physiquement pourquoi le combat contre les promots était devenu âpre et plus difficile. Auparavant, quand les gratte-ciel se dressaient sur des milliers et des milliers de kilomètres carrés, les gens des communes n’avaient eu aucun mal à les détruire. Il suffisait de miner les tours à l’endroit névralgique avec les mange-béton pour qu’elles s’écroulent d’un seul coup. Maintenant, il fallait besogner villa par villa pour repousser la cité.

Dans quelques secondes, Gery allait abattre le pavillon. À mesure que la joie montait en Broco, l’effet du masturbateur sur son sexe s’intensifiait ; il retint son plaisir pour le faire coïncider avec l’écroulement de cette chose abominable que les promots avaient construite.

Ce fut parfaitement synchronisé. Broco éjacula un jaillissement de bonheur, au moment où la villa explosait dans un tourbillon de poussière, au moment même où Gery disparaissait dans l’éclair brutal d’un coup de revolser tiré par un citadin.

Broco retira sa capote, posa le viseur, sortit ses deux poignards de jet de sa sacoche et se prépara à accomplir son destin sans avoir eu le temps de l’écrire.

UN BRUIT MEURTRIER D’UN MARTEAU PIQUEUR
(1975)

Et si les extraterrestres attaquaient ? Et si des poches de résistance subsistaient après leur victoire ? Et si… « Si » est le mot clé des littératures conjecturales. Mais quelle est la clé des mots, quand ils désignent quelque chose d’inconnu… plus mystérieux encore que les envahisseurs venus du ciel ?

La tumeur est là sur ma poitrine, grasse, lisse, tendue, légèrement rosée à l’endroit où les tissus de ma chair se boursouflent. Ses franges extrêmes sont délimitées par la ligne grise et sinueuse de mon épiderme desséché, moraine frontale et latérale du mal, cet ovale tout entier contenu entre mon mamelon gauche et mon nombril. Depuis un mois, je surveille jour après jour l’évolution de cette excroissance obscène, brutalement apparue au cours de mon sommeil. Aucun médecin n’a pu me faire un diagnostic à son sujet, tous sont morts ou se sont enfuis des environs immédiats de ma résidence. Aujourd’hui, la tumeur me semble gonflée à l’extrême, prête à éclater. Elle est tout à fait mûre.

Frisson entraînant un soupir d’une nostalgie intense : quelle douleur de vivre et de mourir ! Les germinations secrètes de la maladie se manifestent sous la forme d’un lourd tumulus de viande pantelante, provoqué par le travail d’une larve obscure déposée à ma naissance par la femelle pondeuse de la mort. Que puis-je opposer à ces bourgeonnements ? Sinon la mélancolie. Parfois je palpe le gel tremblotant de la tumeur, je le comprime sous ma main pour le sentir battre comme un fœtus malsain, pour retenir l’évolution de cet étrange bubon qui va emporter ma vie. Et ce geste dérisoire m’apaise.

À travers les rideaux frémissent les feuilles d’un platane. Je me soulève à peine du lit et regarde Blanche, qui dort encore. Le plissement spasmodique d’un muscle tend soudain son sein gauche hors du drap ; sa pointe brune s’érige sur l’aréole(2). Blanche m’oubliera-t-elle après ma mort ? Et quel souvenir laisserai-je sur sa peau, que restera-t-il de mes caresses ? Dans la pénombre de la chambre, l’ombre projetée du platane glisse sur les murs, frissonnant de toutes ses feuilles en ombre chinoise. Je roule une cigarette et l’allume. L’herbe grésille et son odeur douceâtre se répand, en même temps que parvient à mon palais son goût de confiture épicée. Blanche m’oubliera peut-être ainsi dans la lente exhalaison d’une bouffée de fumée, au sein de la langueur complice des matins.

Le bruit meurtrier d’un marteau piqueur me sort de cet état de rêverie triste où je me complaisais. Je bondis vers mon revolser, passe dans la pièce voisine, rampe jusqu’à la terrasse et me dissimule derrière les rampes de haricots en fleur. Prudemment, je me risque à regarder vers la chaussée : deux hommes sont en train d’attaquer l’asphalte avec leurs perforatrices nucléaires, déchaînant des échos assourdissants dans la fosse profonde de la rue. Des blocs de béton, puis la terre, jaune, argileuse et tassée en mottes compactes apparaissent déjà sur une surface de quelques mètres carrés ; des femmes dégagent aussitôt le terrain en emportant les moellons qu’elles entassent soigneusement à la périphérie pour former une barricade à l’angle de la rue des Halles et de la rue de Rivoli, masquant le pied de la tour Saint-Jacques la penchée ; d’autres opèrent de la même façon vers les ruines de la Samaritaine.

J’ai toujours considéré les hautes colonnes de marbre rose du magasin 1930 et le fût de dentelle de la tour comme les bornes de mon territoire. J’ai d’ailleurs marqué mon aire avec les débris calcinés de la première guerre spatiale, coques sidérales explosées, avions nucléaires abattus, voitures électriques éclatées et j’y ai planté comme des épouvantails les corps naturalisés par mes soins de trois extras entamant leur parade de vol. Vers le nord, je suis naturellement protégé par la Faille Saint-Eustache, vaste dépression creusée par une bombe à antigravité que les humains ne peuvent franchir sans la présence d’engins que détecteraient immédiatement mes sondes. Depuis la fin de la guerre, toutes les tentatives d’invasion de mon territoire se sont toujours produites par l’ouest car c’est là que se trouve le défaut de la cuirasse ; vers le sud, la Seine, avec ses eaux terriblement radioactives, forme un rempart infranchissable pour qui ne connaît pas Paris.

Mes plus proches voisins, les paysans des Tuileries, ne m’ont pas averti du passage de la troupe ennemie, comme ils ont l’habitude de le faire. Il est pourtant impossible qu’elle ait échappé à leur vigilance. Pourvu qu’ils n’aient pas conclu un accord avec ces terrassiers maudits qui creusent sous ma fenêtre, en opposition avec les conventions qui nous lient, afin d’agrandir leur domaine ? S’ils ont eu vent de ma maladie, ils peuvent vouloir anticiper sur ma mort. La grossesse de Blanche peut aussi les y inciter ; sur cette Terre de désolation, un nouveau-né est l’événement le plus rare qui puisse se produire ; les enfants ne peuvent venir au monde que dans les villes où les rayonnements sont les moins denses. Ailleurs, dans les campagnes, les rares mutants qui survivent dans le désert calciné sont stériles et, dans les zones protégées où les envahisseurs se sont installés, ceux-ci ont fait le nécessaire pour que l’espèce humaine soit condamnée. À Paris et dans les grandes cités, les extras craignent la radioactivité et les rares tentatives de pénétration auxquelles ils ont procédé se sont toujours soldées par un grand nombre de victimes dans leurs rangs.

Car les survivants de mon espèce sont des stratèges de la guérilla urbaine.

Pour Blanche et l’enfant qui va naître, je dois repousser l’assaut, même si ma compagne meurt plus tard en couches dans un torrent de pus, car le fœtus qu’elle porte se sera transformé en abcès.

Pourtant, dans le frôlement de la tumeur sur le vêtement que je viens de passer, je ressens une atroce sensation de désenchantement : pourquoi défendre une propriété qui ne m’appartiendra plus dans quelques semaines ? Pourquoi préserver mes champs, mes balcons agricoles du pillage et de la rapine ? Pourquoi sauvegarder mon maigre bétail si je dois perdre la vie ? Ne vaudrait-il mieux pas tenter un accord avec les intrus, probablement des agriculteurs sauvages ? Blanche pourrait y trouver l’occasion de porter notre fils à terme en toute sécurité, même au prix de mon sacrifice.

Machinalement, je débloque le cran de sécurité de mon revolser. J’étais prêt à balayer les étrangers avec mon faisceau. Le doute m’a retenu ; ils ont certainement aperçu la végétation qui croît sur ma terrasse ; or, à cette altitude, les légumes ne poussent pas naturellement. Ils sont donc conscients de ma présence. Alors pourquoi me défient-ils à découvert ?

Absurde tentative ! Je vais détruire ces parasites jusqu’au dernier. Ils nous surveillent probablement depuis plusieurs jours et, s’ils opèrent avec tant d’évidence, c’est qu’ils comptent nous faire sortir de notre tanière pour tomber dans le piège qu’ils nous ont préparé. Peut-être connaissent-ils même l’emplacement de mon générateur nucléaire ? J’abandonne l’idée de descendre par l’escalier extérieur, de passer par les tunnels désaffectés des caves et de les surprendre par le revers.

Je retourne dans la chambre, rallume le mégot de ma cigarette, aspire quelques bouffées. Fumée ambrée dans le soleil. Un faisceau de rayons filtre entre deux nuages d’un gris tumescent. Je me laisse griser par la chaleur de leur contact sur ma peau ; une euphorisante paralysie me gagne le cerveau. La main de Blanche sur ma main, ses doigts se glissent entre mes doigts et saisissent ma cigarette. Les pupilles de Blanche se dilatent imperceptiblement après qu’elle a aspiré la fumée. Je chavire à la regarder, si belle, avec son ventre rond tendant la toile de sa chemise. J’aime cette rondeur, tumeur de vie s’opposant à ma tumeur de mort ; ses seins gonflés s’écrasent l’un contre l’autre. Elle va ouvrir la bouche et me parler. J’applique brutalement la paume sur ses lèvres et, de l’autre main, l’entraîne par la nuque vers la fenêtre, la contraignant à s’accroupir. Elle me dévisage avec des yeux effrayés, un peu trop effrayés pour dissimuler la pointe d’ironie qui y perce et me révèle qu’elle croit à un jeu. Merveilleuse Blanche qui n’a jamais voulu prendre au sérieux ce monde de cauchemar ; pour elle, l’existence est un accident si hasardeux qu’il serait dommage d’en gâcher le moindre instant ; depuis que nous sommes enfermés dans les limites étroites de notre quadrilatère de survie, elle cherche encore à en tirer le plus de satisfaction possible, dans le rut forcené de nos corps, dans l’aigre lampée de notre vin, dans la fumée sucrée d’une cigarette. Au milieu de ce Paris ruiné qui nous entoure, Blanche ne sait voir que l’éclosion d’un pêcher sur la terrasse, le mûrissement du blé dans le champ Saint-Eustache, l’ardeur de mon corps travaillant dans l’étrange lumière du jour qui a succédé à la guerre, comme si la peste atomique avait contaminé le ciel.

Elle me mordille la peau, je retire ma main. Elle me sourit. Par signes, je lui explique la situation, puis je lui décris mon plan qui se dessine maintenant. Elle se relève avec prudence, va chercher son arme. Blanche me couvrira de la terrasse ; quel contraste insolite entre sa nudité fragile et le fuseau noir du revolser qu’elle serre dans son poignet.

Le verrou glisse dans la gâche. Le panneau sombre de la porte se referme derrière moi. En rampant, je traverse le parterre de chanvre en boutons. La récolte sera bonne cette année, les tiges sont hautes et les feuilles énormes. Sève salive aux grésillements enchanteurs !

Un duvet de rouille couvre la rampe de l’escalier : odeur forte du fer oxydé sur ma main.

Il faut que je quitte un instant cet univers de pures sensations où nous nous sommes réfugiés Blanche et moi et que je me consacre exclusivement à combattre ; se pourrait-il déjà qu’au milieu de ce sang, de ces cadavres, de ces ferrailles tordues, de cette puanteur de charogne, de ces cendres radioactives, nous ayons reconstruit notre utopie ? J’ai tellement envie de savourer les dernières flammes de vie qui brûlent en moi que je parviens difficilement à me concentrer dans l’action. Pourtant, notre survie n’a rien de providentiel, je la dois à mon pouvoir de décision rapide, à mon sang-froid, à ma cruauté, à ma compétence dans les problèmes agricoles. Est-ce la douceur de notre amour ou le mal apparu sur ma poitrine qui fait de moi ce rêveur exécrable ? Combien en ai-je tué de ces illuminés à qui je ressemble en ce moment, qui refusaient de faire la guerre contre les extras venant de débarquer, sous de vagues prétextes humanitaires et pacifiques. Ces fous croyaient que les envahisseurs venaient en paix, qu’ils étaient venus apporter des cadeaux technologiques inestimables à l’espèce humaine, comme dans un film de science-fiction. Apparemment, leur interprétation semblait tenir, mais nous avons vite compris, nous les premiers résistants, que ces illusoires bienfaits apportés par les extras aux populations déshéritées dissimulaient la vérité : ils voulaient nous déposséder de la Terre ! Certes, nous avons perdu la bataille et le carnage fut monstrueux, une grande partie de l’humanité a péri ; mais nous tenons encore les villes et tant qu’il restera un humain libre, l’espoir de reconquérir un jour la planète ne sera pas perdu.

Pour l’avenir immédiat, il s’agit de nous débarrasser d’une autre race d’envahisseurs à visage humain ; je les tiens à la pointe de mon revolser ; d’un coup de faisceau je peux abattre les deux manipulateurs de marteaux piqueurs ; Blanche s’occupera alors du premier groupe de femmes, j’enchaînerai sur le second. J’attends un moment plus propice, espérant qu’elles se rassembleront en face de la boutique en ruine de l’artisan boulanger où elles édifient leur barricade. Dans cette vitrine déchiquetée, j’ai longtemps vu le symbole de notre dégénérescence, la raison essentielle de notre échec contre les extras : ce poète du pain à l’ancienne, en vendant ses baguettes et ses miches pétries et cuites comme au bon vieux temps, obéissait au détestable snobisme d’une espèce zoologique en pleine décadence, l’être humain ; ce bipède n’avait pas voulu s’adapter à l’accélération historique de la conquête scientifique ; son inconscient collectif enraciné dans le passé ne pouvait que conduire la civilisation de l’homo sapiens à la mort.

Une rafale de pluie, nuage qui crève en une grosse flaque molle et qui s’évapore aussitôt en atteignant le sol surchauffé. Les deux terrassiers ont abandonné leurs marteaux piqueurs pour s’abriter. Leurs compagnes les ont rejoints. Je tire sur le groupe de toute la puissance de mon feu. Blanche, depuis là-haut, accomplit le même travail. Les faisceaux de nos revolsers réglés au plus étroit ont un impact meurtrier. Les intrus tombent un à un.

Je m’approche ; mes semelles lèvent à chaque pas des blocs boueux d’une argile ocrée. Cette terre est impropre à la culture, c’est pourquoi je ne me suis pas donné la peine de retourner le bitume à cet endroit. Seuls ces imbéciles…

Le premier d’entre eux se redresse comme une silhouette de tir à boule après le passage du client. Bientôt, ils sont tous debout et m’observent avec indifférence. Timidement, je braque mon arme vers eux. J’ai l’impression qu’ils vont éclater de rire si je tire à nouveau. Pendant la première guerre spatiale, j’ai assisté à tant de faits extraordinaires que celui-ci ne m’étonne plus. Ces hommes seraient-ils des extras déguisés ? Impossible, on ne maquille pas un bec corné avec assez d’habileté pour le faire ressembler à un nez. À moins que ces hommes ne soient hypnotisés et parviennent à se tenir debout malgré leurs plaies sous l’influence de ceux qui les dirigent à distance ? De leurs plaies coule un sang noir, épais. Alors ? Il n’y a pas d’explication.

— Ce sont les extras qui nous envoient. Ils veulent vous parler.

Celui qui s’adresse à moi a un visage hâlé et atrocement couturé ; sa bouche est tirée vers le haut de sa joue gauche par une grosse cicatrice blême.

— Mais pourquoi ?

— Nous ne le savons pas, nous obéissons à leurs désirs.

— Et vous êtes bien récompensés ! Mortellement blessés, oui !

Un sentiment de pitié incompréhensible me gagne à leur vue. Est-ce parce que je vais bientôt mourir que j’éprouve cette faiblesse ? Ou bien suis-je saturé de meurtres ? Au cours de la guerre spatiale, les armes employées ont causé de terribles ravages. Elles ne m’ont jamais permis de découvrir autre chose que des cadavres après la bataille. Et dans quel état ! La vue de ces humains soumis comme des marionnettes, mais meurtris dans leur chair, me plonge soudain dans l’attendrissement. Nous vivons depuis si longtemps en solitaires, Blanche et moi, que j’ai envie de parler encore une dernière fois à ces mourants, avant de disparaître à mon tour.

— Nous ne risquons rien, répond une femme brune au nez réduit à un gros bourrelet de chair violacée, les extras nous ont offert la survie éternelle.

La survie, je ne comprends pas ; tout à mon problème, je poursuis :

— Ils ne m’ont pas sauvé, moi, pourquoi voulez-vous que je leur parle ? Je suis leur ennemi.

— Ils disent que vous êtes un élu.

— Un élu ! Mais qu’est-ce que ça peut me foutre ! Tant que je suis ici, sur mon territoire, je ne risque rien, la radioactivité est trop forte pour que les extras s’y aventurent. Il n’y a aucune raison que j’en sorte. Dites-leur de venir jusqu’à moi, je les attendrai avec mes armes !

L’homme à la cicatrice fait un geste et tous les individus de la troupe se retournent. Ils repartent sans ajouter un mot. Je les suis des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent entre les colonnes plates de la Samaritaine, l’antique temple de la consommation, voué désormais aux corneilles et aux mouettes.

Je lève alors le visage vers Blanche qui n’a rien compris à cette brève rencontre. Dix étages seulement nous séparent. J’ai hâte d’être auprès d’elle et je bondis dans l’escalier.

— Un combat contre les zombies ?

Elle m’accueille avec cet humour qu’elle réserve aux moments les plus difficiles de notre vie. Je lui rapporte brièvement notre entretien.

— Est-ce notre enfant qui va naître, crois-tu, qui fait de toi un élu ?

— Dans ce cas, il faut que j’y aille. Il faut que je sache pourquoi les extras s’y intéressent, pour le défendre.

Blanche a lu la décision dans mes yeux avant que je lui réponde. Sait-elle qu’elle l’a provoquée ? Son visage se penche doucement vers la gauche, dans l’éclairage de la fenêtre ; son regard vague se tourne en direction de ma poitrine. Une mèche de cheveux blonds glisse sur sa joue, s’accroche au duvet poreux qui la recouvre jusqu’au lobe de son oreille. Je m’approche pour l’embrasser ; elle plaque sa hanche contre mon ventre, frôlant ma tumeur, et m’enlace ; une petite veine palpite sur son cou ; j’enfouis mon visage dans la caverne tiède qu’elle m’offre ainsi, entre ses cheveux et sa joue.

*
*     *

J’ai placé un armement léger dans les poches de ma robe, quelques vivres, des cubes de glace dans un sac thermique. Jusqu’à la place de la Concorde, je n’ai rien à craindre, mais plus loin, je vais aborder des territoires inconnus, jusque sur les collines de Meudon, après la dernière ceinture d’immeubles de grande hauteur, où les extras ont établi leur campement.

Première surprise, les champs des Tuileries sont abandonnés depuis peu par les paysans. Il n’y a plus un rescapé sur le terrain et les légumes, qui ne sont plus lavés quotidiennement, se flétrissent dans l’air radioactif. Que sont devenus mes proches défenseurs ? Élus, eux aussi ?

J’atteins la bouche du métro Rond-point-des-Champs-Élysées en une demi-heure. C’est le seul endroit propice à franchir la Seine car le couloir souterrain du Châtelet est écroulé. Là, sous le béton, la radioactivité de l’eau du fleuve est très amoindrie et ne dépasse pas le taux d’irradiation que nous supportons tous les jours. En fait, notre seuil de tolérance est bien supérieur à celui estimé par les experts mondiaux avant la guerre spatiale. Je ne sais pas si à long terme nous survivrons, si la tumeur qui pousse sur ma poitrine est causée par notre environnement, mais pour l’instant, cette résistance exceptionnelle nous donne un avantage sur les extras. Nous ne craignons réellement que la contamination ; heureusement, contre cela, mon compteur de bracelet me protège efficacement, par le signal sonore qu’il émet en présence de corps trop durement ionisés.

Je sors du tunnel. Sur cette rive se terrent de petites bandes de pillards, regroupés selon leurs accointances mystiques, qui préfèrent voler et assassiner plutôt que de cultiver. Ils attendent la fin du monde au sein d’une volupté particulière, réservée aux sacrilèges et aux blasphémateurs.

Mais je connais bien la ville et ses fauves : la seule ligne de conduite raisonnable consiste à éliminer jusqu’à la plus petite chance de rencontrer un être humain et de me préparer à tuer systématiquement tous ceux qui enfreindront cette règle. Que reste-t-il encore comme habitants dans Paris ? Dix mille individus. Ce faible chiffre facilite mon plan. Je n’ai qu’à éviter les labours creusés dans les rues les plus fertiles, fuir les ruines suspectes et ne pas hésiter à faire de longs détours dès que je verrai des traces d’habitation sur des immeubles en bon état. Le bruit des marteaux piqueurs arrachant quelques hectares de culture à l’asphalte est toujours de mauvais augure. Mais il ne suffit pas d’éviter les paysans, il y a aussi les habitués des cafés-bunkers et des boîtes à flippers qui subsistent encore, fraction infime de parias, lumpenprolétariat de l’arnaque, tous condamnés à mort en sursis, prêts à toutes les vicissitudes pour satisfaire leurs derniers désirs de rêve. Sans compter les prostituées folles, les démancheurs, les supermans, combattants fous que la radioactivité à doués de pouvoirs mystérieux ; c’est toute une faune d’humains en dérive, propre à la cité et issue de ses bas-fonds, que je ne dois affronter à aucun prix. Parce que la ville est leur milieu écologique et qu’ils en sont depuis des siècles les prédateurs héréditaires. Moi, je ne suis importé que de fraîche date et, si mon art de fertiliser, capable de s’exercer jusqu’au béton, m’a permis de survivre mieux que d’autres, il ne me sera d’aucune utilité contre eux, hors de ma ferme fortifiée au pied de la tour Saint-Jacques la penchée. Et puis, il y a d’autres ennemis que je fuirai : les machines aberrantes, séquelles de la guerre spatiale, qui sillonnent encore les rues, sans conducteurs, et qui répandent la mort.

Au prix d’une cavalcade éperdue, la chance m’a souri. En atteignant un petit bois de hêtres, près de l’étang de Trivaux, je suis sur le point de suffoquer. J’ai résisté au plaisir d’attaquer au revolser une petite bande de dépravés qui brûlaient la récolte prochaine d’un paysan urbain qu’ils venaient de supplicier devant sa femme ; mais je me suis fait pister par une troupe de prostituées folles, harde femelle, vérolée jusqu’à la gueule, qu’une nymphomanie démente, sans doute provoquée par des réactions chimiques afférentes au conflit, pousse à traquer les mâles dans la ville pour les violer et les manger.

Les astronefs vert bouteille des extras se profilent sur le ciel d’un gris déteint qu’animent de bizarres filaments rouges. Je reconnais cette impression familière que me procure leur voisinage, la sensation d’être examiné de l’intérieur par une créature invisible ; logée dans un recoin de mon corps, elle surveille les échanges de mon métabolisme, contrôle les réactions de mon cerveau, conscient et subconscient ; étudie mes gestes en fonction de sa propre symbolique, rien ne lui échappe. Rien, sinon l’essence même de notre race ; l’homo sapiens semble tellement étranger aux envahisseurs qu’il n’y a aucune compatibilité mentale entre les deux adversaires. Chacun interprète l’autre à sa manière, en fonction de son comportement, de sa nature, de sa culture, sans jamais pouvoir les faire coïncider. Voilà le sens de ma révolte. Voilà pourquoi nous avons fait la guerre : parce que nous n’avons aucune chance de jamais nous comprendre. Le tout est de savoir qui va manger l’autre.

Je suis au pied du vaisseau vert. Un extra saute dans le vide et plane jusqu’à moi.

Il me suggère de me déshabiller. J’ôte ma robe. Je suis prêt à toutes les concessions pour défendre Blanche et mon enfant. Ma vie a désormais si peu d’importance. Il faut que je sache absolument pourquoi je suis un élu et ce qu’ils nous veulent maintenant qu’ils ont gagné la première manche.

L’extra m’observe avec ses paupières d’oiseau, extrêmement mobiles et d’une extraordinaire finesse de peau. J’en ai rencontré des milliers durant la guerre et j’en ai tué autant, mais jamais je n’ai remarqué cet air d’extase sur leurs visages. Il y a quelque chose de presque humain dans cette béatitude.

À moins que je ne me trompe ? Comment savoir si son expression de physionomie correspond aux nôtres et trahit les sentiments que je lui prête ?

Dans quelques secondes, sa pensée va éclater dans ma tête, horrible sujétion de la télépathie. Non, il est muet. Il s’approche de moi, frottant les plumes de ses ailes contre le sol, de sa curieuse démarche déhanchée. Il penche son bec corné vers ma poitrine et examine attentivement la tumeur.

J’ai à peine le temps de voir son palais bleuté s’ouvrir, sa langue d’un rouge vif pointer entre les deux extrémités aiguisées de son bec, qu’il referme déjà sa bouche sur la tumeur, masse agressive et rose, en saillie sur mon abdomen. D’un seul coup de sa large gueule, il a happé la malsaine excroissance de chair et l’a gobée comme un fruit mûr.

Je ne sens plus rien, je suis un élu !

L’OBJET PERDU
(1959)

Il existe beaucoup d’objets de ce genre, dans la SF. Ils ont généralement des caractères insolites, défient les lois de la physique ou de la géométrie, et exercent un attrait puissant sur leur propriétaire. Mais leur fonction est diverse, et celui-ci est seul dans son genre à cet égard.

Le vent.

Le vent battait ma fenêtre fermée sur la nuit.

Il n’y avait pas de lune ce soir-là, ni d’étoiles. Le ciel noir, à la limite du mauve et de l’indigo ; quelques nuages passaient furtivement, comme des fantômes, nimbés d’une lueur secrète qui émanait de la ville, de ces minuscules soleils nocturnes qui brillaient encore sur les murs de la cité.

Les vitres vibraient sous la caresse du vent avec un bruit soyeux. La radio jouait en sourdine des musiques perdues, de celles dont on ne se souvient plus et qui reviennent vous hanter…

Je l’avais perdu ; je ne pouvais plus le caresser de mes mains, le sentir au creux de mes paumes.

Je l’avais perdu ! C’était un objet très cher, de ceux que l’on aime pétrir entre ses doigts, longuement, pour en extraire un plaisir profond, une joie intime qui provient directement des sens, sans l’intermédiaire du cerveau.

Cette perte était bien imprévisible : Je n’étais jamais sorti de ma chambre avec lui, je m’étais même cloîtré durant des semaines, des jours de vingt-quatre heures, à plein temps, qui, le soir, vous anéantissent en laissant au fond du cœur la tonifiante sensation de ne plus jamais vouloir mourir pour revivre intensément chaque seconde, chaque minute du lendemain.

Mais aujourd’hui ce n’était plus la même chose ; il ne me restait plus aucune joie et, bien que j’eusse profité de la présence de l’objet durant les premières heures de la journée, la conscience de sa perte me pénétrait à tel point qu’il ne subsistait plus en moi qu’une intense amertume qui sapait mes plus doux souvenirs.

Les ombres de la nuit me cernaient. J’étais seul. Les vitres vibraient avec un bruit d’ardoise brisée, au moment où les ondes sonores se frayent un chemin à travers les mille feuilles minérales, choquant chaque couche l’une après l’autre. Je ne savais plus que faire : J’étais seul et depuis longtemps l’idée de fréquenter mes semblables m’insupportait ; alors je les avais fuis et maintenant je ne pouvais plus solliciter le recours de leurs conseils.

J’avais perdu l’objet qui m’était le plus cher dans l’espace réduit de ma chambre et ne parvenais pas à le retrouver : C’était stupide !

J’avais été stupide de vouloir manger. La faim me tenaillait pourtant. Alors j’avais lâché l’objet je l’avais posé plutôt, sur la table, ma table de chevet, pour un instant, un instant seulement ; mais cette fraction de temps avait suffi.

Si je pouvais pleurer, j’aurais plaisir à voir mes larmes couler ; mais je suis devenu tellement insensible, je me suis si parfaitement décanté de ma chair, de mon corps, de mes meubles, de ma chambre que l’univers m’indiffère et que cette piètre satisfaction m’est refusée.

Quelques gouttes se sont écrasées sur la vitre et le vent a cessé de fouailler la fenêtre avec un bruit venimeux qui me faisait tressaillir, ravivant ma peine. Avec la pluie les souvenirs ont surgi, tenaces, comme cette eau qui, après avoir fouetté le verre, glisse maintenant le long de la surface polie, soucieuse d’en épouser les moindres contours, d’en mordre les plus insignifiants reliefs…

Je ne peux préciser exactement la date, peu importe d’ailleurs. Ce jour-là, il me semble encore si proche, j’avais décidé de me promener le long des berges de la Seine ; il faisait froid, plus froid que les années précédentes à la même saison, je prenais plaisir à sentir sur mes joues le picotement acide de l’air givré. Les branches, nues de feuilles, s’estompaient en s’affinant dans le ciel d’un blanc laiteux au milieu duquel le soleil pâle semblait prêt à mourir. Quelques canards, chassés des marais gelés, étaient les hôtes du fleuve et redonnaient à la ville un aspect naturel qu’elle avait oublié depuis des siècles : Cette cité cruelle qui chassait les oiseaux, couchait les arbres, dévorait les plaines avec les tentacules de sa banlieue.

Je pénétrais, de temps à autre, dans les cafés aux boiseries de pitchpin, à l’odeur de moisissure, qui bordent les quais afin de verser, d’un trait, dans ma gorge un alcool brûlant comme la lave ; alors je suais et mes pores ocellaient ma peau de minuscules taches rouges. Je me croyais l’aventurier qui, à chaque escale, est disposé à subir les caprices du hasard.

Le froid permettait de boire et je puis certifier que ma lucidité était intacte lorsque je rencontrai l’objet au déclin du jour ; les eaux boueuses reflétaient, moire jaune, les lueurs des réverbères régulièrement espacées et dessinaient un collier d’escarboucle de la Seine, chatoyant sur la gorge des ponts.

Un éclair traversa le ciel, mes paupières se plissèrent sur mes yeux qui ne purent en soutenir l’éclat ; je ne pourrais donc pas décrire quelle fut la nature exacte de ce phénomène lumineux et, pour la même raison, préciser sa forme, sa taille, sa couleur.

J’ai imaginé par la suite qu’un bruit léger succéda à ce météore, comme un morceau de ouate frappant les pavés disjoints du quai ; mais je ne suis pas certain d’avoir perçu ce son. J’ai regardé, mû par un obscur pressentiment, mais je n’ai rien vu ; peut-être une brève étincelle ? Je crois désormais à une illusion de mes sens car je ne puis être impartial en l’occurrence.

Je me suis assis sur la borne de pierre, serrant les pans de mon manteau, frictionnant mon corps à travers la laine pour me réchauffer et dans mon excitation je perdis l’équilibre et me rattrapai d’une main sur le sol, appréhendant de tomber dans l’eau glacée.

C’est alors que je l’ai senti pour la première fois : Il était là, sous ma main, l’objet que ce matin j’ai égaré.

Sur le moment cela ne me fit aucune impression ; je ne pouvais deviner toutes les joies que sa possession amenait.

Sa taille ne dépassait pas trois centimètres de large sur cinq de long, son épaisseur n’excédait pas deux centimètres. Mais ces mensurations sont purement subjectives car il n’avait pas de surface !

Le bois, le métal, la pierre, le cuir, lorsque vous les touchez, vous procurent une sensation tactile particulière qui vous émeut selon vos goûts, vos habitudes : mais l’objet n’avait aucun rapport avec ces matières !

L’air, le feu, la terre, l’eau, bien que ces éléments diffèrent, constituent une entité et par là un moyen de comparaison, ne peuvent se situer sur la même échelle de valeurs que l’objet. Nulle matière terrestre ne peut s’en approcher. Alors ? Pensez-vous : Le néant, le vide, une matière négative, intemporelle ? Non ! Ces mots sont de conception purement humaine et, de ce fait, s’éloignent de la réalité de l’objet.

Lorsqu’on le laisse reposer au creux de sa main bien calée afin qu’elle ne tremble pas et que l’on cherche à découvrir les preuves de son existence, si l’on parvient à ce qu’aucun muscle ne tressaille, il est impossible de suspecter sa présence : Rien ne diverge dans les lignes, rien ne change dans la couleur de la peau, nulle ombre ne se dessine, nulle lumière ne se crée, nulle odeur ne s’exhale ; l’objet ne pèse pas. Mais si l’on vient à jouer avec le pouce ou remuer les doigts, même de manière fugitive, alors d’étranges réactions interfèrent la réalité de l’instant passé.

Ce ne sont pas les doigts qui se déforment, ni la peur qui se cloque ; il ne naît aucun mirage, aucune illusion, les contours de l’univers ne subissent pas de transformations apparentes et même, à l’intérieur de la main, on ne peut distinguer que le jeu des muscles et le plissement normal de l’épiderme. Mais le doux vertige qui s’empare de vos sens, le déséquilibre soudain qui perturbe vos nerfs, qui trouble votre pensée ne se compare à nulle réaction physiologique connue tant dans le domaine de la médecine que celui de la psychiatrie.

C’est une explosion lente, un éclatement ralenti du corps dont les extrêmes se scindent, comme si l’on arrachait doucement le cerveau de la boîte crânienne en entraînant le réseau complexe des nerfs afin de les dessertir de la gangue de chair et de sang du corps.

Mais nulle douleur n’entrave ce processus, au contraire ; le frottement de la moelle épinière glissant le long des vertèbres s’accompagne du cortège fantastique des ondes de plaisir, du miroitement fabuleux des images cosmiques…

Lorsque j’ai trouvé l’objet, j’ai découvert immédiatement toutes ses propriétés, il s’est donné à moi, livrant ses sortilèges et je n’ai pas relâché mon étreinte avant que je ne fusse à l’abri dans ma chambre.

Les jointures de mes articulations étaient bleuies par le froid et j’eus de la peine à desserrer mes doigts ; une première fois déjà, dans un effort désordonné, il m’échappa.

Il dut choquer la moquette verte qui entourait mon bureau ; mais ce ne fut pas perceptible. Peut-être rebondit-il à travers la pièce, du sol au plafond et du mur au mur opposé ? Rien ne l’indiquait, dès que l’on avait perdu le contact, il était impossible de déceler sa présence, il n’y avait aucun signe qui permît de juger de sa position dans l’espace, ni même de la véracité de son existence. Je passai la main sur le tapis, frénétiquement, et l’un de mes ongles heurta l’objet par hasard ; j’en repris possession en formant de mes deux mains, rougies par la réaction et mouillée d’une fine sueur, une coquille close.

Depuis cet instant, je n’ai plus voulu le lâcher, même une fois ; il est si léger ! Il était nécessaire cependant de le quitter parfois au profit des occupations quotidiennes et je dois sa perte à cette erreur.

Maintenant que j’ai entrepris ce récit je m’aperçois qu’il m’est impossible de décrire les quelques semaines que j’ai passées en compagnie de l’objet ; je n’ai pas eu le temps d’analyser mes impressions ; préoccupé de ma seule jouissance, je n’ai guère prêté d’attention au monde qui m’entourait, pas plus qu’à moi-même.

Je ne l’avais presque jamais retiré du creux de ma main, j’avais négligé tous mes désirs d’être humain : la faim, la soif, le sommeil même, je me contentais de brefs engourdissements pour ne pas risquer de le perdre, pour ne pas briser le rythme des jouissances secrètes qu’il m’apportait. Il avait suffi que la faim me torturât au point de ne plus pouvoir supporter ses tourments pour que l’objet de mes soins attentifs quittât ma chambre.

Certainement par ma fenêtre ouverte, sous l’impulsion du vent. Il n’avait pas de poids, pas de volume ni de surface et le moindre caprice d’une force étrangère pouvait l’entraîner.

Après l’avoir posé sur ma table de chevet, je me restaurai, goûtai un instant de répit, surpris par le calme de l’univers, déconcerté par mon corps et par le lent déroulement de mes pensées devant le spectacle de la ville. Je regardai mes mains ; j’étais de nouveau installé dans ma peau, navré d’une telle mésaventure, attristé par la banalité de la Terre et du monde.

Mais je pouvais aisément retrouver ma drogue et, avec elle, la vision d’univers prodigieux, le vertige, le glissement doux à travers l’espace. Alors je percevrai les spasmes de la création cosmique, le mouvement des galaxies, enfin je jouirai de cet immense déploiement de forces à travers les prolongements infinis de mon système nerveux et poursuivrai mon exploration dans le monde des couleurs, des odeurs, de la matière jusqu’au terme de ma vie…

Il suffisait de happer l’objet, de le presser un instant pour que mon corps se dilatât et se projetât, par vagues de millions d’années-lumière, au-delà de l’univers.

J’ai tâtonné sur le plateau de marbre de la table, puis, déçu dans ma recherche, sur le tapis de ma chambre, sur les murs, dans l’espace confiné de la pièce, sans donner la lumière, sachant que le sens du toucher se développe dans la nuit ; mais je ne trouvai rien.

L’objet était impondérable. Je le savais ; je l’avais touché cependant, ce n’était pas un effet de mon imagination. J’en ressentais encore les formes infinies, lorsque je le tenais au creux de ma paume et que mes doigts couraient sur… Il ne fallait pas le soupeser, de bas en haut, comme un galet découvert sur la grève car il risquait de disparaître. Il fallait le pétrir, l’étreindre, l’écraser follement si l’on ne voulait qu’il fuit prestement, comme s’il était doué d’une vie propre.

Cette fois j’ai laissé la fenêtre ouverte et le vent, ce vent qui continue à battre si fort me l’a enlevé ; ou peut-être autre chose ?

Il faut que je dorme : Ce hasard merveilleux qui m’a amené cet objet peut me le rapporter. Ce n’est peut-être qu’un rêve, le fruit d’un songe au-delà des étoiles et ce songe peut se renouveler. Il suffit d’une nuit, rien qu’une nuit pour que je le retrouve. Mais ceci n’est qu’un leurre, un dérivatif, l’objet est bien réel et je l’ai perdu.

Et moi, éperdu de fatigue, je m’endors brutalement, comme je n’avais pu le faire depuis des semaines, obsédé par la hantise d’égarer l’objet.

Comme je voudrais le caresser, lui, si froid, si lointain. Un dernier frisson me parcourt la nuque. Je n’existe plus…

Le mois de mars permet toutes les fantaisies du climat et du temps. Je vais me mettre en quête. Plusieurs mois ont passé.

Vous me trouverez sans doute bien futile de n’entamer mes recherches qu’après un si long délai ; c’est que j’ai voulu poursuivre ma vie d’antan : Ne plus boire, ne plus dormir, ne plus manger en pensant que ces sacrifices pourraient me restituer l’objet. C’est que j’ai réfléchi, que j’ai ressassé mon plaisir passé, en espérant trouver une quiétude relative dans ces rêves où je palpais l’objet, je l’aimais, je devenais partie de lui, je m’y fondais, corps et âme. Mais le ressac des souvenirs ne suffisait pas à atténuer ma peine et cette poursuite du néant ne palliait pas l’absence de l’objet.

Ce matin il fait beau lorsque je m’éveille ; un soleil oblique vient frapper mes vitres. Je m’habille en sifflant joyeusement et descend dans la rue avec la sensation de fouler une terre inconnue, une terre que j’ai délaissée depuis des siècles.

Le hasard me l’a donné, un hasard me le rendra : C’est une certitude.

Si vous connaissez Paris, vous savez qu’il existe parfois une rue que nul ne fréquente : elle se situe au confluent de plusieurs autres que vous connaissez bien, que vous parcourez souvent, mais il semble que son inclinaison, sa situation, son éclairage, son odeur vous en détournent et vous empêchent de bifurquer à cet endroit précis où elle prend naissance.

Le quartier n’est pas moins animé qu’un autre, la vie s’y écoule comme partout ailleurs, mais les gens ne s’engagent jamais dans cette rue tellement dépourvue d’attraits, nette de tout commerce, vierge de vie.

C’est une de ces rues que je recherche et que je découvre. La première ne recèle aucun secret, la seconde aucun mystère, mais lorsque je débouche dans la troisième, je sais que j’ai suivi la bonne piste.

Le soleil se dissimule derrière un nuage comme pour me signifier que sa clarté ne peut se prolonger au-delà de l’avenue que je parcourais.

Les murs des immeubles n’en sont pas lépreux, au contraire, je vois dans cette rue des bâtisses neuves, en travertin, qui dépassent souvent douze étages.

Vous ne croyez sans doute pas aux pressentiments et vous vous demandez ce qui me retient dans cette rue que le soleil a délaissé et que la pénombre adoucit de ses ombres factices, amollissant les arêtes des murs ? Vous le saurez.

Je visite tous les étages soigneusement, sans en éviter aucun ; je me fais maintes fois rabrouer par les locataires et ce m’est un intolérable supplice, pour moi qui ai si longtemps délaissé la fréquentation des hommes.

Ce n’est pas le dernier immeuble de la rue ; sur le fronton du porche rectangulaire on distingue lisiblement ces mots : BUREAU NATIONAL DES RECHERCHES. Et, en sous-titre : MUSÉE DES OBJETS.

C’est le bâtiment que je recherchais.

Une luxueuse voiture est stoppée devant.

La porte s’ouvre facilement ; je piétine dans les couloirs sonores afin de découvrir le bureau du conservateur.

Je frappe. Sur une réponse affirmative, j’entre. Un homme élégamment vêtu me reçoit fort courtoisement :

— Monsieur, vous désirez ?

— Vous entretenir quelques instants, est-ce possible ?

— Certainement, certainement ! Mais de quel sujet ?

— Eh bien, monsieur, au sujet de ce musée et, si ce n’est pas indiscret, sur la cause de sa disparition à l’annuaire…

— À l’annuaire, répéta le conservateur, comme s’il voulait saisir le sens de ce mot.

— Effectivement, insistai-je, j’avais souvenance d’un Musée des objets et je n’ai pu en découvrir l’adresse… C’est surprenant pour une institution d’État !

— Oui, le musée existe depuis fort longtemps, hélas ! Mais je préfère tout vous dire, monsieur, vous m’êtes sympathique. Voyez-vous, je suis dans une fausse situation : Seul directeur et seul employé de cette section du bureau national des recherches je touche un confortable salaire… Justifié, monsieur, justifié soyez-en sûr. Mais personne au gouvernement ne sait exactement à quoi il correspond… Or les visiteurs ne sont pas fréquents, vous le remarquerez sans peine, bien que mon musée ne manque pas d’intérêt…

— Je ne vois pas, interrompis-je.

— Doucement, monsieur, doucement, vous allez comprendre ; je subis actuellement une sorte de chantage, on a déjà supprimé l’adresse du musée de tous les annuaires afin de le rendre plus confidentiel, plus secret encore et l’on voudrait… Non, je ne peux pas, je ne peux pas vous en dire plus, excusez-moi, gémit-il.

Je ne sais comment prendre cette explosion de confidences ; la conversation est mal engagée. Toujours hanté par mon désir de retrouver l’objet j’attaque :

— J’ai récemment perdu un objet qui…

Le conservateur prit un air compassé et dit :

— Ce n’est pas le musée des objets perdus et je crains…

— Un objet qui serait la perle de votre musée, probablement, repris-je, et c’est le caractère insolite des pièces que vous exposez qui m’amène auprès de vous. Remarquez que sa perte ne m’affecte pas, je n’y attache aucune valeur, précisai-je afin de ne pas éveiller son envie, cela fait plus de trois mois qu’elle s’est produite.

— Trois mois, en effet ! Mais de quelle nature était cet objet ? insinua-t-il.

Avant que je ne puisse répondre il fait un signe de la main, comme pour arrêter toute protestation de ma part :

— Oui, je sais qu’il n’était ni de matière, ni de facture courante sans cela vous ne seriez pas venu me trouver. Je peux dire, sans me flatter que mon modeste musée contient des objets que l’humanité n’est pas accoutumée à contempler et, même, les quelques savants qui viennent me visiter se sont souvent cassé le nez en tentant de déchiffrer les énigmes qu’ils posent…

L’homme prend un air complice et poursuit :

— Mais le vôtre, votre objet, pourriez-vous me le décrire ?

Je demeure coi ; je ne sais comment répondre. Mon intimité avec l’objet a été trop grande pour que je puisse le décrire, ma vision trop subjective. De plus, j’ai l’obscur sentiment que le conservateur sait de quoi je veux l’entretenir et qu’il joue avec moi comme le chat avec la souris.

— Il était agréable à caresser, ce n’était pas une chose visible, il faisait très froid lorsque je l’ai découvert, avançai-je évasivement.

L’homme glisse sa main dans un tiroir de son monumental bureau, l’en retire, puis écarte ses doigts devant mes yeux :

— N’est-ce pas cela ? sourit-il.

Il n’y a rien au creux de sa paume, mais je sais que l’objet s’y trouve ; il n’agit pas seulement sur le sens du toucher et, lorsque le système nerveux a subi une fois une influence, le cerveau peut aisément prendre contact avec lui. Déjà les premiers vertiges s’emparent de mes sens :

— Effectivement, puis-je le reprendre ?

J’ai manqué de dissimulation, je m’en aperçois rapidement.

— Il appartient au musée, monsieur, affirme le conservateur. Je m’excuse, mais c’est désormais la propriété de l’État et je doute que vous puissiez le recouvrer un jour malgré tous les procès que vous pourriez intenter… Vous n’avez aucune preuve qu’il vous ait appartenu ?

— Alors pourquoi n’est-il pas dans les vitrines du musée ?

L’homme se troubla légèrement :

— J’avoue que c’est une dérogation aux lois, balbutie-t-il, mais… le musée est tellement désert, les visiteurs si rares que je m’autorise quelquefois ces détournements véniels… Je me permets de les soustraire au bien public.

— Je vous concède ce privilège, mais il me donne des droits, répliquai-je. Vous le savez, ces organismes d’État qui grèvent le budget public et dont on découvre l’inutilité… Le gouvernement les supprime, surtout si l’on peut prouver que le conservateur s’autorise de petites fantaisies. Je pourrais faire un rapport en ce sens auprès des autorités.

J’ai honte des mots que je prononce ; ma passion pour cet objet me prépare à toutes les turpitudes.

L’homme baisse la voix, comme si nous étions observés par un invisible témoin :

— Je vous comprends, monsieur. Je vous comprends, cet objet attache énormément ceux qui l’ont touché, même une fois, avez-vous remarqué combien il est féminin ?

Féminin, femme ! j’ai perdu la notion de ce que cela signifie, mais lorsque je retrouve le sens profond de ces mots la comparaison me semble dérisoire.

— Non, cet objet sans poids ni surface est parfaitement asexué, je ne l’aime pas, je ne puis m’en passer, simplement.

— Peut-être n’agit-il pas de la même manière sur chaque humain, répond l’homme. J’ai pour ma part élucidé bien des mystères, connu bien des secrets qui, s’ils étaient propagés oralement, risqueraient de mettre le feu aux poudres sur cette vieille planète ; mais aucun ne recèle autant d’intérêt, n’apporte tant de passion : J’y suis très attaché, il est très féminin.

Il le caresse longuement avec ses doigts et je frémis du désir de l’imiter.

— Savez-vous ce que c’est ?

— Non, je l’ignore.

Cette fois, profitant d’un moment d’inattention, malgré la froideur et la dignité de maintien dont je ne me suis pas départi jusqu’alors, je ne peux m’empêcher de tendre brutalement la main vers ce que je convoite.

— Tout doux, monsieur, tout doux, s’il vous plaît, dit le conservateur en retirant sa main. Nous demeurons sur nos positions et nous verrons plus tard si nous pouvons arriver à un compromis.

Le soleil pénètre par la large baie vitrée, éclaboussant de lumière le mur blanc.

— Permettez-moi de le prendre, juste un moment, suppliai-je.

— Accordé !

Je m’avance lentement, avec timidité peut-être, je glisse ma main sur celle du conservateur afin de ne laisser aucune possibilité de fuite à l’objet…

Le soleil s’éteint brusquement, l’univers disparaît.

Ma main est toujours soudée à l’objet et celui-ci à la main de l’homme du musée. Il semble que nous tournions l’un autour de l’autre ; nous pénétrons dans un moule de noirceur, les yeux aveuglés par l’encre de poulpe de l’espace…

C’est le même vertige, les mêmes spasmes, mon corps se disloque, mes bras se perdent quelque part à cent milliards de kilomètres de là, ma tête n’est plus ici, mon torse est ailleurs. Je retrouve les sensations de jadis, alors que j’étais seul maître de l’objet et que je me repaissais des visions et des sensations cosmiques qu’il me procurait.

Le temps n’existe plus. Quelques lueurs fugitives éclaboussent la nuit d’étincelles ; les étoiles des galaxies lointaines sont dévorées soudainement par une masse de matière interstellaire. Le mur de l’infini est crevé !

Puis tout s’apaise.

Je n’ai jamais pu mesurer le temps de ce mirage : certainement moins d’une microseconde, certainement plus de vingt-quatre heures.

Les murs de la pièce carrée sont tendus de soie grise, je veux tendre la main pour les toucher mais je la sens retenue par une chair moite : le conservateur du musée !

— Ne me quittez pas, monsieur, ne me quittez pas, s’il vous plaît ! gémit-il.

Ses traits sont défigurés par la terreur…

Je ne sais que répondre. Puis je constate :

— L’objet, l’objet a disparu !

Simultanément nous regardons le creux de nos paumes et nous ne voyons rien, comme jadis et nous ne sentons rien : l’univers s’est stabilisé, l’objet n’interfère plus la réalité.

— Que s’est-il passé ? murmure stupidement le directeur.

Cette fois je peux palper les murs de la pièce, ce n’est pas de la soie, ni aucune matière connue, la surface n’a pas de température.

Lorsque je fais part de ces premières constatations à M. Cavaux, le conservateur, il s’étonne :

— Nous ne sommes plus dans mon bureau !

— C’est une certitude, ricanai-je, mais où sommes-nous ?

Nous ne devions jamais le savoir…

Le temps s’écoule sans que nous en ayons conscience, nous n’avons pas de calendrier pour barrer les jours, pas de montre pour surveiller les heures, ni jour ni nuit pour rythmer le temps, nous vivons dans cette aube grisâtre depuis toujours.

La nourriture nous parvient à travers les murs, des plats fort raffinés par ailleurs, directement issus d’un Larousse gastronomique inconnu, mais je ne peux m’empêcher de distinguer, à travers le goût artificiel de ces mets, une saveur étrangère…

Cavaux et moi ne cessons de nous interroger sur notre situation, puis, las de ces questions éternellement sans réponses, nous évitons de nous parler.

Je crois que j’ai vieilli, Cavaux également, de fines rides cernent les traits de nos visages, notre barbe et nos cheveux blanchissent…

Pourquoi ne sommes-nous pas devenus fous, je l’ignore ! Au seuil de cette vie inutile je m’interroge en vain sur les motifs de cette promiscuité, sur les causes de ce saut prodigieux à travers l’espace, sur les raisons de cette claustration. En vain !

Dans quelque temps je vais mourir ; nous avons échangé, Cavaux et moi, tous les dialogues, toutes les conversations possibles, nous avons épuisé tous les sujets qui nous tenaient à cœur, exploré ceux que nous ignorions, nous nous sommes perdus dans des querelles sans fin, nous avons laissé paraître nos sentiments, nos passions, nous les avons confrontés, jusqu’à la fureur, jusqu’au pugilat, nous avons passé des siècles sans nous parler et d’autres à nous prodiguer les serments d’une amitié indéfectible ! Malgré cela nous avons conservé notre raison.

Plût aux Dieux que nous eussions pu nous reposer au sein d’une folie douce et quiète !

Je vais mourir, enfin ! Cavaux a promis qu’il ne me survivrait pas. Le malheureux ! Il n’y a rien dans cette pièce qui permette de se suicider !

C’est la fin, encore une fois je contemple ces murs de soie grise qui ont vu les trois-quarts de mon existence défiler, probablement ; encore une fois je souris à Cavaux qui me regarde avec envie…

*

Rapport :

Nous, directeur du parc zoologique de Swelf, avons reçu les deux échantillons de la race humaine piégés par notre « objet ».

Les deux créatures, malgré les rayons protecteurs, malgré la préparation sexuelle qu’ils avaient subie sur leur planète natale, ne se sont malheureusement jamais reproduites. Depuis ce jour elles sont mortes.

Il conviendrait de lâcher un second « objet » sur la planète Terre. Mais les garanties de reproduction devront être plus certaines.

  

1  Célèbre aventurier du XXIIe siècle.

2  Mot corrigé. La phrase imprimée était « sa pointe brune s’érige sur alvéole. » Aréole paraît mieux adaptée. (NdR)
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