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Daniel Walther est né en Alsace le 10 mars 1940.
Parfaitement bilingue, formé à l’école de la littérature allemande et surtout
des écrivains romantiques, il a d’abord écrit des poèmes et des récits
fantastiques. Ses nouvelles de science-fiction, publiées à partir de 1965 dans Fiction,
font de lui l’un des deux ou trois maîtres du récit court et probablement
le plus grand styliste de sa génération, comme en témoigne son recueil Requiem
pour demain. Il est également l’auteur d’une anthologie, les Soleil
noirs d’Arcadie (1975), qui occupe dans la SF française la même place que
les Dangereuses Visions de Harlan Ellison dans la SF anglo-saxonne. Depuis
lors, il s’est orienté vers le roman avec Krysnak ou le Complot (Denoël,
1978) et l’Épouvante (J’ai Lu, 1979) qui lui a valu le Grand Prix de la
science-fiction française. Nul n’était plus qualifié que lui pour présenter la
SF allemande aux lecteurs français.


 


Illustration de couverture : Psychogramm H, tableau
de Helmut Venske.

S.F. Made in Germany, préface de Daniel Walther


D’abord je voudrais dire que si cette anthologie n’est pas
la première en son genre (il y a Demain l’Allemagne, parue aux éditions
OPTA), elle n’en reste pas moins celle qui essaie d’embrasser la plus vaste
portion de temps et le plus grand nombre de secteurs possible à l’intérieur
du domaine qui nous intéresse. Grosso modo, elle va de la fin du siècle dernier
à l’année 1977. C’est assez dire qu’elle est plutôt ambitieuse, trop ambitieuse
peut-être en regard du résultat. Hélas, il n’est jamais possible de tout
enfermer dans un seul livre et bien des noms qui auraient dû figurer à ce
sommaire ont été abandonnés en cours de route pour les raisons que connaissent
bien tous les anthologistes du monde entier. Et comme toutes les
anthologies, celle-ci est forcément incomplète, partisane et imparfaite. Il
aurait été séduisant de faire commencer ce livre-là par un récit plus caractéristique
de la mémoire générale. Par un conte du génial Hoffmann, par exemple, ou par un
texte de Jean-Paul Richter. J’aurais aimé publier, en hors-d’œuvre, l’admirable
nouvelle « l’Homme au sable », d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, mais
la récente réédition, dans divers formats, de l’essentiel de son œuvre m’a fait
changer d’avis. J’ai préféré sauter quelques décennies et j’ai « démarré »
avec deux textes du xixe finissant avant de plonger immédiatement, pour ne pas
lasser les gens pressés, dans la S.F. dite « moderne ».


Les textes anciens sont de deux parmi les plus grands « utopistes »
allemands » Kurd Laszwitz et Paul Scheerbart. Ils sont assez
caractéristiques de l’œuvre de leurs auteurs et sont réellement ce que l’on
peut appeler des morceaux d’anthologie. En fait, ils sont typiquement allemands
contrairement à quelques-uns des textes qui suivent et qui démarquent de façon
assez servile la science-fiction anglo-saxonne. Mais nous reviendrons par la
suite sur cet aspect du problème.


Au moment de commencer d’écrire cette préface, je me rends
compte que la science-fiction allemande se caractérise par deux faits
essentiels :


— elle a donné à la littérature européenne
quelques-unes de ses œuvres les plus remarquables quand elle se nommait encore
(pour la facilité de la classification) « littérature utopique », mais
son apport à la science-fiction dans sa forme moderne est relativement médiocre ;


— la science-fiction allemande vaut plus par ses romans
(finalement assez rares) que par ses nouvelles, faute de revues réellement
professionnelles capables de provoquer un mouvement semblable à celui qui a pu
se développer dans d’autres pays.


Il n’y a jamais eu (à proprement parler) d’école allemande
de science-fiction, et les auteurs isolés qui, au lendemain de la guerre, se
sont lancés dans la « littérature conjecturale » (Versins) n’ont
produit que des textes très quelconques, si l’on fait exception de quelques
conteurs comme Franke ou de grands écrivains complètement en dehors de la
science-fiction proprement dite. Ce sont là plutôt les descendants, peu ou prou,
des grands utopistes ou antiutopistes classiques.


La guerre avait balayé les évidences bourgeoises dans la
grande mer du temps !


Je pense, télégraphiquement !, à Walter Jens, le
prestigieux Walter Jens, un des intellectuels les plus lucides de l’après-guerre,
avec son « Nein, Die Welt der Angeklagten » au souffle kafkaïen, (Non,
le monde des accusés, 1950) ; à Hermann Kasack, avec « Die Stadt
hinter dem Strom » (la Ville au-delà du fleuve, 1947), aux livres d’Ernst
Jünger postérieurs au second conflit mondial (« Die gläsernen Bienen »,
les Abeilles de verre, 1957, Heliopolis, 1949, et, tout récemment,
Eumeswil, 1977).


Il n’est plus besoin de s’appesantir sur Hermann Hesse qu’une
nouvelle génération vient de redécouvrir et de porter aux nues, peut-être de
façon excessive et sans vraiment comprendre la clarté de son message. C’est d’avoir
voulu interpréter à sa manière le contenu philosophique de certaines œuvres de
ce maître à vivre que l’erreur s’est transformée trop vite en indifférence. Les
lecteurs de ce temps sont versatiles comme des abeilles écœurées ! Je
pense quant à moi que le Jeu des perles de verre (« Das
Glasperlenspiel », 1943) est un des plus grands livres de ce temps et, peut-être,
avec le Château, de Franz Kafka, une des créations les plus aventureuses
entreprises dans la tradition de cette extraordinaire chasse à l’homme qu’est
la littérature contemporaine.


En fait : ces noms (Jens, Kasack, Jünger, Hesse) ne
devraient pas être alignés ici, tels des soldats à la parade. Leur parenté n’est
pas évidente ! Et moins évidente encore est la relation qui pourrait
exister entre des œuvres plus éloignées dans le temps comme « Berge, Meere
und Giganten » (Montagnes, Mers et Géants, 1924 et 1932) d’Alfred
Döblin ou Utopolis de Werner Illing (1930) et les antiutopies
toutes récentes comme « Die Schule der Planeten » (l’École des
planètes, 1968) de Félix Gasbarra ou « Die Erde ist unbewohnbar wie
der Mond » (La Terre est inhabitable comme la Lune, 1973). Ce livre
de Zwerenz, par ailleurs fort significatif, hausse le thème de la ville moderne
à sa dimension la plus inquiétante, tout en demeurant à la fois caractéristique
et en marge des grandes créations de la littérature spéculative.


Quant aux Falaises de marbre (« Aufden
Marmorklippen », 1939) d’Ernst Jünger, il s’agit de territoires trop
symboliques pour qu’on les jette hâtivement dans une géographie ou dans une
autre !


Permettez-moi une anecdote personnelle !


Après ce désordre peu cartésien, quelques lignes d’intermède,
afin de reprendre nos esprits :


En 1965 – je venais de publier ma toute première nouvelle
dans la revue Fiction –, je reprenais des études interrompues par un
service militaire débilitant. J’avais choisi de quitter la France pour quelques
semestres, histoire de me décrasser la mémoire et de me perfectionner dans les
langues vivantes. Les langues mortes, je venais de les pratiquer dans l’armée
française !


Dans les tout premiers jours de mon premier semestre, je rencontrai
une jeune femme que j’invitai à boire un verre dans un café confortable où l’on
pouvait « parler tranquillement ». Sur la table, entre nous, j’avais
posé une édition de poche, en traduction allemande, d’un recueil de nouvelles
de Ray Bradbury.


Mon interlocutrice fronça les sourcils et me lança :


— Science-fiction ? Toi aussi tu lis de ces
inepties !


Je n’étais pas un fanatique de science-fiction, et ne le
serai jamais, car le terme fanatique, même contracté en « fan », me
sort positivement par les yeux ! Comme disait un de mes amis, l’écume à la
bouche : « Je hais les fanatiques ! » Passons !


Pourtant, poussé par l’esprit de contradiction et par ma phallocratie
bien connue, je me lançai dans une défense de la S.F. que n’aurait pas
totalement désapprouvée un ténor du barreau. Cette conversation se prolongea
tant et si bien qu’elle dure toujours.


Ma femme ne faisait qu’exprimer en novembre 1965 l’avis d’une
grande majorité d’intellectuels allemands : la S.F. était une sous-littérature
cantonnée dans les éditions de poche à bon marché et les fascicules à quatre
sous (dont nous reparlerons plus loin !). Ceux qui s’adonnaient à ce genre
de plaisir (écrivains ou lecteurs) ne pouvaient être que des semi-débiles. Ce
jugement était évidemment excessif mais pas tout à fait dénué de fondements. Il
n’existait dans les années 60 qu’une minorité d’auteurs germanophones dignes d’attention.
Le premier livre de Franke avait paru, et ce n’était pas un chef-d’œuvre, en
1960, suivi par d’autres, dans les années suivantes, qui révélèrent un
véritable romancier de science-fiction, mais à quelques exceptions près, le
reste appartenait à la littérature populaire de consommation (très) courante.


Décidément la faculté, les intellectuels, les milieux littéraires
faisaient la fine bouche. Rien à tirer de tout cela.


Ce fut seulement (grosso modo) à la fin des années soixante
et au début des années soixante-dix que les choses se mirent à changer. Signe
des temps ? Conjoncture ? Glorification de la marginalité ? Lent
travail de sape des multiples clubs et fanzines ?


S.F. dans le rétroviseur : très vite quelques grands ancêtres !


En général, quand ils parlent de S.F., les Allemands
utilisent volontiers les termes Zukunftsroman, utopischer Roman, utopisch-technischer
Roman ou wissenschaftlich-phantastischer Roman, etc. (roman d’anticipation,
roman utopique, roman technique utopique, roman de fantastique scientifique). Dans
la suite de cette petite étude nous emploierons indifféremment ces termes, étant
bien entendu que le récit utopique proprement dit ou l’antiutopie demeurent une
subdivision particulière de la littérature, subdivision parfois toute relative
et souvent mal définie. Le terme Staatsroman (roman de l’Etat… plus ou
moins idéal) est assez clair pour n’avoir pas besoin d’être explicité.


Sans vouloir entrer dans les détails, citons ici parmi les
ancêtres J. V. Andreae, « Reipublicae Christianopolitanae Descriptio »
(Description de la République de Christianopolis, 1619), le Songe de
la Lune, de Johannes Kepler (texte latin 1634, traduction allemande 1898) et
le célèbre roman de Johann Gottfried Schnabel « Wunderliche Fata einiger
Seefahrer » (Étonnant destin de quelques navigateurs, 1731/34), une
robinsonade inspirée de l’œuvre de Daniel Defœ, que LudWig Tieck rééditera en
1828 sous le titre « Insel Felsenburg » (l’île Felsenburg). Dans
cet ouvrage, qui aura une nombreuse descendance, une vingtaine d’Européens, las
de l’Europe (déjà !), vont fonder l’État idéal dans un archipel béni des
dieux.


Autres voyages extraordinaires ! Eberhard Christian
Kindermann nous invite en 1744 à une « croisière rapide en aérostat vers
le monde supérieur » (« Geschwinde Reise auf dem Luftschiff nach der
oberen Welt ») [bookmark: _ednref1][1]
et Wilhelm Friedrich von Meyern nous entraîne en Inde et au Tibet dans « Dya-Na-Sore
oder die Wanderer » (Dya-Na-Sore ou les Voyageurs, 1787-1791), tandis
que Jean-Paul Richter (« Aus Palingenesien » 1798) et E. T. A. Hoffmann
(« Der Sandmann », l’Homme au sable, 1817) nous font entrer
dans le monde des automates.


Dès 1810, le Prussien Julius von Voss s’était interrogé sur
un avenir assez lointain mais qu’il déphasa très peu du nôtre dans « Ini. Ein
Roman aus dem XXI. Jahrhundert » (Ini. Un roman du XXIe siècle)…


Nous nous contenterons maintenant de citer, pour mémoire, deux
œuvres qui eurent un certain retentissement à la fin du siècle dernier et au
tout début du xxe. Il s’agit de l’utopie sociale-économique de Theodor Hertzka,
« Eine Reise nach Freiland », Un voyage à Terre-Libre, 1889 et
du texte de « politique-fiction » (Paul Giniewski scripsit/dixit !)
de Theodor Herzl, le père spirituel du sionisme, « Altneuland » (Terre
ancienne, Terre nouvelle, vers 1902 ?). Herzl, idéaliste juif, décrit
la Palestine heureuse, où les enfants d’Israël et les enfants d’Ismaël vivent
en bonne harmonie, Hélas un tel rêve aurait mérité un plus bel avenir !


Kurd Laszwitz (1848-1910)


Le Dr Martin Schwonke écrit dans « Vom Staatsroman zur
Science-Fiction » : « H. G. Wells et Kurd Laszwitz sont les deux
premiers grands noms dans l’histoire de la science-fiction moderne. Les écrits
de Laszwitz n’ont certes pas connu l’audience internationale de son collègue
anglais, mais le roman « Auf zwei Planeten » (Sur deux planètes, Breslau,
1897) fut un très grand succès de librairie. » En effet, cette œuvre, dont
nous allons parler plus longuement, se vendit entre la date de sa parution et
la montée du nazisme (le IIIe Reich interdit le roman jugé trop démocratique et
trop pacifiste) à quelque 70 000 exemplaires. Franz Rottensteiner, dans un
excellent article consacré à K. Laszwitz, souligne qu’il s’agissait pour l’époque
d’un tirage considérable.


Cette vaste fresque romanesque de près de mille pages est certainement
un des écrits les plus importants de la littérature conjecturale moderne. Elle
a été traduite en de nombreuses langues (danois, norvégien, néerlandais, suédois,
italien, tchèque, espagnol, hongrois, polonais). Il existe également une
traduction, plus récente, en langue anglaise. Après la guerre, de nouvelles
éditions de « Auf zwei Planeten » continuèrent de se vendre avec
succès. Malheureusement les versions plus récentes de ce livre, auquel furent
consacrés de très nombreux articles et dont Wernher von Braun fit un éloge sans
concessions à l’esprit critique, sont tronquées. Il existe des fascicules et
une édition de poche (Heyne), mais ils ne restituent que le squelette du roman.
L’exemplaire que j’ai sous les yeux en écrivant ces lignes dépasse de peu les
200 pages en texte serré.


Philosophe, esprit scientifique, poète, Laszwitz a su combiner
fort intelligemment toutes les données de sa culture dans une œuvre diverse et
solide.


Dans « Auf zwei Planeten », trois savants
allemands survolent le pôle Nord en ballon. Ils sont pris au piège d’une
station planétaire que les Martiens ont jadis édifiée en ces lieux. Un des
chercheurs réussit à prendre la fuite mais ses compagnons sont entraînés dans l’espace.
Transportés sur Mars, ils y découvrent un monde surprenant. Les Martiens
entreprennent d’autres expéditions vers la Terre et un incident fait tomber un
de leurs équipages entre les mains de la marine britannique. Les Martiens sont
remis en liberté mais cet intermède guerrier a des conséquences dans la
politique martienne. L’opinion se divise en ce qui concerne les suites à donner
à l’affaire. Voici les Martiens partagés en Philobates (Ba est le mot qui
désigne chez eux notre globe) et en Antibates. Les premiers considèrent les
Terriens comme leurs égaux, les autres comme des créatures nettement inférieures
dont le territoire est colonisable et taillable à merci.


Les choses se gâtent : une flotte martienne détruit la
marine britannique. Aussitôt les Turcs massacrent tous les ressortissants
étrangers, les Anglais ne contrôlant plus leurs eaux territoriales. Les
Européens se sentent évidemment menacés et viennent bombarder Constantinople. Le
monde s’enflamme et les Martiens (humanoïdes, il faut le dire) n’en croient pas
leurs yeux. Les Antibates obtiennent gain de cause : les hommes ne valent
pas mieux que des animaux !


La Terre est placée sous le contrôle des Martiens. On essaie
de rééduquer les Terriens, ce qui ne va pas sans despotisme. Les deux savants
enlevés par les Martiens au début du roman œuvrent dans une ligue humaine qui
considère qu’il est utile d’atteindre au niveau moral et scientifique supérieur
des nouveaux maîtres mais sans renoncer pour autant à l’autonomie. Ils sont d’avis
que l’homme doit s’en sortir seul. Malheureusement les Antibates finissent par
établir leur domination sur toute la planète, et les Terriens prendront les
armes pour secouer le joug étranger. Dans des vaisseaux de type martien (que
les hommes ont construits en secret), stations polaires et satellites
artificiels sont pris d’assaut.


Maintenant les Martiens pourraient balayer l’homme. Prendre
une revanche sans pitié. Mais la morale martienne interdit formellement le
génocide. La paix sera finalement signée et les deux races collaboreront
étroitement pour un avenir meilleur.


Philosophiquement parlant, le roman de Laszwitz est très supérieur
à la Guerre des mondes de H. G. Wells (1898). Le Martien n’est pas
monstrueux par essence, ni bestial d’apparence. L’œuvre de Laszwitz, moins
anthropocentrique, se veut réflexion sur le devenir humain. Si nous savons
dominer nos passions et vaincre la nature (nous sommes à une époque où l’on pouvait
encore croire à l’avenir de la technologie !), nous irons au bout de notre
évolution. Sinon… Education permanente et progrès scientifique sont, en quelque
sorte, les deux mamelles de la philosophie laszwitzienne.


Par contre, il faut bien le dire, le roman de Wells est bien
moins bavard et traîne moins en longueur. Les scènes de « suspense »
sont bien escamotées dans l’œuvre de Laszwitz qui préférait de loin philosopher.
A coté de pages éblouissantes (vol au-dessus du pôle, découverte de la planète
Mars…), il y a bien des moments où l’intérêt du lecteur est amené à languir, à
se disperser.


Malgré cela, « Auf zwei Planeten » (considéré dans
son ensemble et non pas dans les « digests » qu’on a pris l’habitude
de nous en servir depuis la fin de la guerre) est un des romans les plus importants
de la science-fiction de langue allemande.


Enfin, avant de quitter ce grand livre, disons qu’il est
également saupoudré de considérations spirituelles et humoristiques, ce qui ne
gâte rien, et que la spéculation scientifique et technique contenue dans ses
nombreuses pages a été plus d’une fois soulignée pour sa justesse et sa
sagacité.


Quittons l’utopie martienne pour dire quelques mots des autres
livres d’anticipation (ou plus simplement fantastiques) de ce kantien
bienveillant.


Son premier livre, un recueil de deux récits, « Bilder
aus der Zukunft » (Images des temps futurs), parut en 1878. Mais
auparavant, il avait fait paraître dans un journal « Bis zum Nullpunkt des
Seins. Erzählung aus dem Jahre 2371 » (Jusqu’au point 0 de l’Être. Récit
de l’an 2371, 1871). Déjà dans les premiers contes et récits de Laszwitz, on
trouve à côté de situations et d’inventions plaisantes et de raisonnements
philosophiques, des navires aériens, des pilules miraculeuses, des moyens de
contrôler les phénomènes atmosphériques et même de réduire les choses et les
gens (comme on pourra le constater en lisant dans cette anthologie la nouvelle
intitulée « Sur la bulle de savon ».


Nombreuses sont les trouvailles contenues dans le premier recueil
de contes de Laszwitz « Seifenblasen » (Bulles de savon, 1890),
recueil suivi d’un second, « Nie und Immer » (Jamais et Toujours, 1902).
« Nie und Immer » était d’ailleurs augmenté d’un roman, « Homchen ».
Les textes courts de ce recueil parurent ensuite séparément sous le titre « Traumkristalle »
(même date), ce qui vient compliquer la tâche des auteurs de préface.


Notons au passage que Laszwitz, malgré son goût de la
science, ne dédaignait ni les histoires fantastiques ni les histoires merveilleuses
(« Aladdins Wunderlampe », la Lampe d’Aladdin, 1888 ;
« Prinzessin Jaja », la Princesse Jaja, 1892).


Personnellement j’ai particulièrement apprécié une histoire
fantastique mathématicienne, « Wie der Teufel den Professor holte » (Comment
le diable vint chercher le professeur, 1902), une fantaisie très brillante
sur le vieux thème du pacte, avec le Démon. Ce vieux Satan essaie d’en faire
accroire à un mathématicien, mais il en sera pour ses frais.


La Bibliothèque universelle (« Die
Universalbibliothek », 1902) a inspiré Jorge Luis Borges. J’ai longtemps
hésité entre cette très belle nouvelle et « Auf der Seifenblase », quand
il a fallu faire le choix des récits devant composer ce livre.


Citons encore le recueil posthume (1920) « Erfundenes
und Erkanntes » (Inventions et Découvertes), dont un court récit, un
des derniers écrits par Laszwitz (puisqu’il date de 1910), s’intitule « Die
entflohene Blume. Eine Geschichte vom Mars » (la Fleur fugitive. Une
histoire martienne). L’auteur y retrouve ses chers Martiens.


Dans ce récit, comme dans beaucoup d’œuvres tardives de
Laszwitz, on trouve l’influence de Gustav Theodor Fechner (philosophe et
physicien, auteur de fantaisies apparentées à la S.F., publiées entre 1820 et
1846). Fechner, qui écrivait sous le pseudonyme de docteur Mises, aimait à
donner une âme à toute chose ! Aux animaux, aux plantes, aux ombres…


Cette influence est particulièrement sensible dans les deux
romans tardifs de Laszwitz, d’un poétisme souvent lassant (à la Flammarion !) :
dans « Aspira. Der Roman einer Wolke » (Aspira, le Roman d’un
nuage, 1906), un nuage acquiert la forme d’une créature féminine… et dans « Sternentau.
Die Pflanze vom Neptunsmond » (Rosée d’étoile, la Plante venue de la
lune neptunienne, 1909), des végétaux extra-terrestres intelligents
viennent rendre visite à notre globe.


Nous citerons maintenant quelques livres plus ou moins
intéressants, précédant ou coïncidant avec la Première Guerre mondiale, ouvrages
dont la valeur est, littérairement parlant, variable, mais qui sont rattachés
diversement à l’un ou l’autre domaine de l’anticipation.


Et d’abord, dans le droit fil de Laszwitz, les recueils de
Cari Grunert : « Feinde im Weltall » (Ennemis dans l’espace, 1908),
« Der Marsspion » (L’Espion de Mars, 1908), « Menschen
von Morgen » (Hommes de demain)… mais également, dans un autre
registre, le très célèbre roman de Bernhard Kellermann, « Der Tunnel »
(le Tunnel, 1911 et 1913), ouvrage traduit dans plus de vingt langues et
souvent réédité. Il s’agit d’un livre intéressant, mais un peu long, qui
raconte l’histoire de l’ingénieur Mac Allan et de son fantastique projet de
tunnel sous-marin entre l’Europe et l’Amérique.


On discutera longtemps pour savoir si le génial roman d’Alfred
Kubin, « Die andere Seite » (L’autre Côté, 1909), œuvre
immortelle que cet artiste viscéral illustra aussi bien qu’il illustrera
Scheerbart, Pœ et tant d’autres, se rattache au fantastique ou à la
science-fiction (ou aux deux à la fois !). La même remarque vaut d’ailleurs
pour le roman de Hanns Heinz Ewers, « Alraune, oder die Geschichte eines
lebenden Wesens » (Mandragore, 1912), où il est notamment question
de l’insémination artificielle d’une prostituée, ou pour la fresque romanesque
et tout de même un peu outrée, poème-catastrophe frénétique, du grand conteur
autrichien Karl Hans Strobl, « Eleagabal Kuperus » (1910). « Eleagabal
Kuperus », dans ses convulsions effroyables et pestilentielles, annonçait
à grands coups de trompettes la Première Guerre mondiale.


On peut signaler encore le roman d’Auguste Groner, « Menetekel »,
où l’auteur (une femme, contrairement à ce que pourrait croire le lecteur francophone !)
nous présente le professeur Clusius, inventeur d’un appareil qui photographie
le passé.


N’oublions pas, en passant, un livre de Paul G. Ehrhardt,
« Die letzte Macht » (la Dernière Puissance), ni-les œuvres
populaires de Robert Kraft ou celles d’O. Hoffmann (« Mac Milfords Reisen
ins Universum », les Voyages de Mac Milford dans l’univers).


Et ne quittons pas ces territoires bizarres sans évoquer en quelques
lignes Ludwig Hevesi. Il est l’auteur d’un recueil intitulé « Die fünfte
Dimension » (la Cinquième Dimension, 1906), qui recèle quelques
fantaisies remarquables mais également (si j’en crois Pierre Versins) d’un « Katalog
einer Sammlung utopischer Literatur. Bibliotheca utopistica » (Catalogue
d’une collection de littérature utopique). Ladite collection fut, nous dit
Versins, dispersée en 1911. Sic transit gloria utopiae !


Paul Scheerbart (1863-1915)


Contemporain de Laszwitz, utopiste comme lui, fantaisiste
débridé, humoriste, visionnaire, anarchiste, expressionniste, antimilitariste, pacifiste
convaincu, polémiste, fervent d’architectures nouvelles, rêveur et poète, Paul
Scheerbart, bien qu’il publiât jadis quelques-uns de ses livres dans les maisons
d’édition les plus en vue de son temps, ne connut jamais la fortune. Marginal, il
le demeura toute sa vie. Jusqu’à ce que la mort mît fin à une carrière marquée
au coin de l’insolite le plus pur. On dit qu’il se laissa dépérir et mourir de
désespoir dans cette guerre qu’il haïssait tant et contre laquelle il avait si
souvent combattu, la plume à la main.


Même si les revues littéraires les plus considérables de la
première avant-guerre lui ouvrirent leurs colonnes (Der Sturm, Die Insel, voire
Die Fackel, la fameuse gazette de Karl Kraus !), il ne toucha
jamais qu’un nombre limité de lecteurs.


Contrairement à ceux de Laszwitz et de Dominik (voir plus
loin), ses livres sombrèrent dans l’oubli, après sa mort, emportes par les
tourbillons de la grande fournaise. Précurseur, il le fut, et son originalité
demeure incontestable.


Depuis quelques années, des efforts plus soutenus sont
consentis pour remettre ses ouvrages les plus intéressants en circulation. Quelques-uns
de ses récits et son merveilleux « Lesabéndio. Ein Asteroïden Roman »
(Lesabéndio. Un roman des astéroïdes) sont maintenant disponibles en
édition de poche.


S’il a prévu de nombreux bouleversements et envisagé bien
des changements dans la civilisation à venir, il ne procède pas en scientifique
mais en littéraire. Toujours inclassable, d’une invention constante, il a même
écrit dans un de ses récits, un poème « phonétique » qui porte le
titre (étonnant) « Kikakolü ! Ekoralâps ! ». Ce texte, paru
en 1897, précède les fantaisies des dadaïstes, surréalistes et autres
lettristes.


On a voulu voir en lui un prédécesseur ou un annonciateur du
« Jugendstil », de l’expressionnisme, une figure dansante se tenant
toujours en dehors des quadrilles et des rondes, « un clown plein de
sagesse » (Otto Julius Bierbaum), « le poète du monde stellaire »
(Franz Servaes), mais ces définitions valent ce que valent toutes les
définitions. Pas grand-chose…


Passionné d’architecture, il préconisa le verre en tant que
matériau d’avenir. Là aussi, visionnaire, il se lança dans une fantaisie
architectonique plus grande que nature. Son livre « Glasarchitektur »
(Architecture du verre) a été réédité en 1971.


Scheerbart naquit en 1863 à Danzig. Son père était charpentier.
Il perdit sa mère très jeune et fut élevé par la suite par une belle-mère
tellement bigote qu’il pensa d’abord se faire missionnaire. Mais comme l’écrit
Franz Rottensteiner, Dieu merci, il se tourna vers l’écriture « pensant qu’il
valait mieux sauver le monde par les lettres que par le prêche ».


Il vint s’établir à Berlin à l’âge de 24 ans et publia
bientôt son premier livre. Grâce à un peu d’argent (un héritage), il fonda sa
propre maison d’édition (Der Verlag deutscher Phantasten, Édition des
fantastiqueurs allemands, 1892). Maison qui ne publia que deux œuvres (de Scheerbart,
évidemment) et coula corps et biens quand il fallut payer la facture de l’imprimeur.


Ami des poètes et des écrivains du temps (Mühsam, Bierbaum, Dehmel…),
éternel gamin, grand buveur de bière, pilier de troquet, il vécut par la grâce
de Dieu de fantaisie et d’illusions. Dans une misère de plus en plus grande. La
guerre le prit, le cueillit alors qu’il traînait une existence de chien. On dit
que, chassé de son appartement berlinois, il finit son existence dans un
tonneau, comme Diogène.


Dans le domaine de ce que nous appelons aujourd’hui la
science-fiction ou la fiction spéculative, Scheerbart joue certainement un rôle
prépondérant. Gageons qu’il sera réhabilité un jour ! Sur le plan du
langage et de l’invention pure, il pourrait aisément tenir la dragée haute à
bien des tenants de la new-wave. L’ingéniosité, les trouvailles dont il parsème
généreusement son œuvre (d’ailleurs abondante et seulement en partie
rattachable à notre propos !) ne participent en rien du scientisme de
Laszwitz et des auteurs de la future Weltraumbewegung. Sa vision n’est
pas technique. Sa fantaisie est surtout dictée par l’instinct, par le
remue-ménage incessant de l’inspiration. Il suffira, pour s’en convaincre, de
lire « Lesabéndio » ou « Astrale Noveletten » (Nouvelles
astrales, 1912), pour ne citer que ces deux livres-là !


Paru en 1913, deux ans avant sa mort, « Lesabéndio »
reste, malgré le ravage du temps, un livre magnifique, qui passe l’imaginaire
et le langage à la moulinette d’une sensibilité réellement prodigieuse. La
description des mœurs et coutumes de l’astéroïde Pallas ménage au lecteur des
années 80 autant de surprises (ou presque !) qu’à celui des années de l’avant-guerre
finissante.


Chez Paul Scheerbart, on trouve, hormis les délires de l’architecte,
des comprimés nutritifs (tarte à la crème de la S.F. moderne !), des
matières synthétiques, le voyage dans l’espace, la télégraphie sans fil… et
bien d’autres choses encore.


Et puis surtout (et on en retrouvera des échos dans Rakkóx
le milliardaire, 1900), le « militarisme aérien ». Une des
obsessions de Scheerbart ! En 1909, il publia un texte polémique intitulé « Die
Entwicklung des Luftmilitarismus und die Auflösung der europäischer Land-Heere,
Festungen und Seeflotten » (le Développement du militarisme aérien et la
Dissolution des armées de terre, des fortifications et des flottes européennes).
Dans le cosmos, Scheerbart cherchait la paix, la grâce et l’harmonie, le
cosmos, territoire de toutes les possibilités, de toutes les métamorphoses. Partir,
courir, vivre, changer la vie, changer le monde… Scheerbart, rêveur
antibourgeois, ne pouvait que mourir de voir son rêve se briser !


« Les efforts frénétiques que j’ai faits… pour mettre
en accord ce temps du socialisme, de la technique et du militarisme avec ma
très fabuleuse et religieuse existence, remplissent ma soi-disante vie humaine
et ont donné naissance à mes livres… » (1904).


Entre les deux guerres


Je citerai ici « Doktor Mabuse, der Spieler » (Dr
Mabuse, le Joueur), d’abord publié en feuilleton dans la Berliner
Zeitung, puis en volume en 1921. L’auteur, un Luxembourgeois établi en
Allemagne, s’appelait Norbert Jacques. Le roman eut une suite, plus tard, intitulée
« Dr Mabuses letztes Spiel » (les Dernières Cartes du Dr Mabuse). Cela
pour calmer les admirateurs inconditionnels de Fritz Lang et ceux qui
rattachent ces deux livres policiers à la S.F. Ce qui me semble hautement
contestable.


Puisque nous évoquons Fritz Lang, passons, très vite, sur
les deux romans de Mme Lang, née Thea von Harbou, « Metropolis »
et « Die Frau im Mond » (la Femme dans la Lune). Ces deux
ouvrages, parus dans les années vingt, seraient retombés dans l’oubli s’ils n’avaient
pas fourni la matière de scénarios pour le grand metteur en scène.


Après la première guerre, il y eut en Allemagne un
engouement pour l’exploration de l’espace (Weltraumbewegung), pour les
fusées, les immensités du cosmos. L’auteur le plus connu de cette époque est
Otto Willi Gail qui écrivit « Der Schuss ins Ail » (Fusée dans l’espace,
1925), « Der Stein vom Mond » (la Pierre lunaire, 1926),
« Hans Hardts Mondfahrt » (le Voyage de Hans Hardt dans la Lune, 1928),
etc.


De cette Weltraumbewegung fit également partie, entre
autres, le jeune Willy Ley, qui allait devenir, après son passage aux U. S. A.,
une des figures marquantes de la S.F. et de la vulgarisation scientifique. On
dit que cette Weltraumbewegung fit grande impression sur Wernher von
Braun.


Autre ouvrage à signaler, qui parut à la même époque :
« Der Stern von Afrika » de Bruno Bürgel (l’Étoile d’Afrique, 1926).


Nous avons déjà parlé de « Berge, Meere und Giganten »
(1924 et 1932), une des œuvres les plus fortes de la littérature européenne
contemporaine. La seconde version, nette ment remaniée, fut intitulée « Giganten »
(Géants). Quant à « Utopolis » de Werner Illing (1930), c’est
une utopie socialiste intéressante. Un livre engagé. N’oublions pas dans quelle
période malsaine et troublée nous piétinons !


Pour faire bon poids parlons encore de « Druso, oder
die gestohlene Menschenwelt » (1931 ou 1932 ?) traduit en français
sous le titre Druso. Ce roman de Friedrich Freksa ne manque pas d’imagination
mais est loin du chef-d’œuvre. Insectes géants, planète vagabonde, carnages…


D’autres insectes, à visage humain, au cœur froid, n’allaient
pas tarder à faire de l’Allemagne une bien dangereuse fourmilière !


En marge de notre propos et puisque le Tarzan de E. Rice
Burroughs est souvent récupéré par la science-fiction, accordons un sourire à
un excellent petit bouquin. Il s’agit d’une des premières parodies des
aventures rousseauistes du Seigneur de la jungle, « Tarzan hat geträumt »
(Tarzan a rêvé, 1924). Elle est due à Stefan Sorel.


Hans Dominik (1872-1945)


Contrairement à Paul Scheerbart, et bien davantage encore
que Kurd Laszwitz, Hans Dominik passe pour le père de la littérature d’anticipation
allemande. Même s’il n’a eu qu’une progéniture bâtarde. Comme le souligne le Dr
Schwonke (et il n’est pas le seul !), Dominik a joué en Allemagne le rôle
de Jules Verne. Bien que son idéologie soit infiniment plus sujette à caution
que celle de Laszwitz ou de Scheerbart (elle est carrément réactionnaire), son
œuvre mérite qu’on s’y arrête un instant. Ne tirons pas de conclusions hâtives
du fait que ses romans soient régulièrement réédités et que le Heyne-Verlag en
ait refait des best-sellers au format de poche. En effet, nombreux sont les
critiques qui considèrent Jules Verne comme le défenseur d’une idéologie
bourgeoise, et pourtant ses livres, souvent bien ennuyeux, continuent de se
vendre comme des petits pains au lait.


Dominik commença de publier ses livres « utopiques »
en 1922. Il était ingénieur de profession, ce qui lui permettait tout de même
de prétendre à une certaine véracité. Son premier volume, dans cette série, fut
« Die Macht der Drei » (la Puissance des trois) et il y en eut
beaucoup d’autres. Actuellement le Heyne-Verlag tient à la disposition de ses
lecteurs une vingtaine de rééditions. Citons, sans vouloir être exhaustif :
« Das Erbe der Uraniden » (l’Héritage des Uranides), « Atomgewicht
500 » (Poids atomique 500), « Atlantis », « Flug in
den Weltraum » (Vol interplanétaire), « Der Brand der
Cheopspyramide » (l’incendie de la pyramide de Chéops), « Der
Befehl aus dem Dunkel » (l’Ordre venu des ténèbres), « Unsichtbare
Kräfte » (les Puissances de l’invisible), « Land aus Feuer und
Wasser » (Terre de feu et d’eau), « Die Spur des
Dschingis-Khan » (Sur les traces de Gengis-Khan), etc.


Parlons brièvement de la thématique de Dominik. Il est
souvent question dans ses livres de conflits entre des puissances à l’échelle
continentale. S’affrontent volontiers (ce qui est une façon de parler !) races
blanches, noires et jaunes. Combats souvent gigantesques où les Blancs jouent
un rôle à la fois menacé et privilégié. Massacres à l’avenant. Evidemment, le
péril jaune n’est pas oublié, que l’on voit intervenir sous divers avatars
(« Das Befehl aus dem Dunkel »). Heureusement, les héros au teint
clair sont là pour maintenir la tradition et donner la victoire à l’Homo
nordicus. Évidemment, nous sommes bien forcés de schématiser dans les
limites étroites de cette introduction. Mais il n’est pas étonnant que les
œuvres de Dominik n’aient eu à souffrir d’aucune censure ni dans l’épisode
historique nazi ni dans la continuité libérale bourgeoise dans laquelle vit l’Allemagne
d’aujourd’hui.


Dominik est un écrivain rassurant. Et suffisamment démodé
pour revenir en vogue dans les cabinets d’antiquités.


N’oublions pas non plus, dans l’œuvre dominikienne, le rôle
souvent prépondérant du Destin.


C’est souvent le Destin qui, prenant le relais du protagoniste
nordique, punit ceux qui trahissent la race blanche. (« Le thème du
traître à la race blanche est une constante dans les romans utopiques de
Dominik », écrit Schwonke.)


Le Destin justifie bien des cruautés, bien des génocides au
petit pied ! Dans « Atlantis », et nous nous tiendrons à cet
exemple, un Blanc qui vient de causer la mort de milliers de noirs (la
minuscule est de rigueur !), ne se perd pas dans des considérations piaculaires :
il n’est que l’instrument du Destin.


Nous connaissons assez cette argumentation pour laisser
retomber pudiquement le rideau d’un certain mépris.


Mais on trouve également dans les livres de cet auteur des
rayons de la mort, des voyages sur la Lune ou sur Vénus, des monastères
tibétains mystérieux, des télépathes diversement doués, et d’autres choses
encore. Disons, pour en finir avec ce bref survol, que tout le monde n’apprécia
pas toujours le sérieux « technique et scientifique » de l’œuvre
dominikienne et que certains critiques, tout en déplorant le manque de crédibilité
de sa documentation et l’indigence de son invention fantastique, attaquèrent
dès 1928 et son écriture « kitsch » (mauvais goût) et la mièvrerie de
ses personnages.


Ce qui n’empêcha pas les romans de Dominik d’atteindre des
tirages où les zéros dansent allègrement par six !


 


Dans le sillage de Laszwitz, nous avions cru bon de citer
les recueils de nouvelles de Cari Grunert. Dans le tirant d’eau de Dominik, nous
évoquerons en deux mots les romans de Rudolf H. Daumann. Le premier, « Dünn
wie eine Eierschale » (Mince comme une coquille d’œuf), parut en
1936. Deux autres livres de cet auteur à succès ont été réédités par Heyne. Il
s’agit de « Protuberanzen » (Protubérances) et de « Gefahr
aus dem Weltall » (Danger venu de l’espace). Il se vendit en son
temps quelques centaines de milliers d’exemplaires de cette littérature somme
toute assez passionnante[bookmark: footnote1] [bookmark: _ednref2][2].


Et maintenant tombe le rideau de la deuxième fantasmagorie
mondiale. Explosion mégalomaniaque et furieuse, qui laissa loin derrière elle
les spéculations les plus hardies et les avertissements des pythonisses les
plus dénuées d’illusions.


1945 et après…


Dans les derniers jours de la guerre, peu avant de mourir, Franz
Werfel mit un point final au roman qui est certainement le plus grand livre d’anticipation
allemand : « Der Stern der Ungeborenen » (l’Étoile de ceux
qui ne sont pas nés ». Cette œuvre foisonnante, immense, torrentielle
et magnifique ne fut publiée qu’au lendemain du second conflit mondial. D’autres
ouvrages de grande valeur suivirent, renouant avec la tradition de l’utopie (réaliste,
symboliste) signés Hermann Kasack, Ernst Jünger, Hans Henny Jahnn, Hans Erich
Nossack, etc., ou exprimant, dans des paraboles insoutenables ou sarcastiques, la
grande peur qui tenait encore tout le monde au ventre. Le livre le plus fort et
le plus dur, qui marqua cette après-guerre fuligineuse où le passé devenait
maudit et où l’avenir ressemblait à un rideau de suie, est sans conteste « Nein.
Die Welt der Angeklagten » (Non. Le Monde des accusés, 1950). Cette
œuvre qui décrit « la fin des derniers individualistes » est d’un
pessimisme visionnaire dont la marche des événements n’a fait que confirmer la
cruelle lucidité.


Les années passant, d’autres voix sont venues se joindre à
ce concert : celle d’Arno Schmidt, avec son fameux roman satirique « Die
Gelehrtenrepublik » (la République des savants, 1957) et d’autres
textes, ou celle de Jens Rehn, auteur profondément marqué par la guerre, avec « Die
Kinder des Saturn » (les Enfants de Saturne, 1959), bref récit d’une
noirceur définitive.


Parallèlement à ces œuvres isolées mais considérables, le roman
populaire, héritier des livraisons à trois sous (Schundroman) reprenait
droit de cité. Descendants des fascicules narrant les exploits du Pirate des
airs dans son aéronef dirigeable (Der Luftpirat und sein lenkbares Luftschiff)
ils revinrent bien vite sur le marché. Après les événements terrifiants que l’on
venait de vivre, les mondes lointains semblaient plus vivables que la planète
Terre.


À partir de 1952 parut la série des « Fox, der Weltraumpirat »
(Fox, le pirate de l’espace). Le héros de ces feuilletons se baladait entre les
astres, flanqué d’une belle et énigmatique Vénusienne.


Freder van Holk écrit quelques livres d’anticipation dont « Weltraumstation »
(Station spatiale, 1952) et le très catholique Louis de Wohl se fend en
1954 d’un roman généreux mais ennuyeux, « Die Erde liegt hinter uns »
(titre français : Mars ne veut pas la guerre).


Pendant ce temps-là les « Heftromane » (romans en
fascicules) et les « poches » envahissaient les kiosques et les quais
de gare. Walter Ernsting, qui était alors traducteur pour le Pabel-Verlag, puisa
abondamment dans les pocket-books apportés par les soldats des troupes d’occupation.
Avec le soutien du Science-Fiction-Club Deutschland, il fut à l’origine du raz
de marée de la S.F. à bon marché. Les traductions des ouvrages américains
étaient la plupart du temps hâtives, plates et tronquées.


Quant aux auteurs allemands, ils prenaient souvent des pseudonymes
anglo-saxons (Clark Darlton alias Walter Ernsting) et démarquaient gentiment, consciencieusement
leurs grands frères américains ou britanniques.


Puis ce fut, au début des années soixante (si mes souvenirs
sont exacts !), le lancement de la grosse affaire, le
Perry-Rhodan-business. Nous en parlons dans la notice consacrée à la fin de ce
volume à Walter Ernsting. Un brain-trust d’auteurs réunis autour de
Darlton-Ernsting produisit fascicules et « poches » en grande série, tous
consacrés aux exploits du hardi défenseur de la Terre et de ses compagnons.


Quand ces forçats de la machine à écrire ne se consacraient
pas à Perry-Rhodan et à ses avatars, ils concoctaient des space-opéras et
parfois même des recueils de nouvelles. De temps en temps, ils pondaient même
quelque chose de pas trop mauvais.


Parmi les scribes qui me reviennent à l’esprit, « rhodanistes »
ou non, il y a, sans ordre ni préséance :


W. W. Bröll, Kurt Brand, Kurt Mahr, Hans
Kneifel, W. W. Shols, K. H. Scheer, Peter Theodor, Richard Koch, Wolf Detlef
Rohr, Ernst Vlcek, Jesco von Puttkammer, William Voltz, Rolf H. Gross, etc.


Je mettrai à part quelques livres comme ceux de Jürgen vom
Scheidt (qui a également publié une des premières anthologies intelligentes de S.F.
en Allemagne, « Das Monster im Park », 1970), et quelques romans
comme « Gigant Hirn » (Cerveau géant) de Heinrich Hauser ou « Tötet
ihn ! » (Abattez-le !) de Winfried Brückner… Ils méritent
en tout cas d’être lus.


Nous aurons assez l’occasion de parler du rôle de Herbert W.
Franke dans la S.F. allemande, je ne m’arrêterai donc pas à cet auteur à ce
point de mon exposé.


Mais une rupture va se produire en 1974. (Il faut bien une
date pour fixer les événements !) C’est en effet cette année-là que Hans
Joachim Alpers et Ronald M. Hahn publièrent l’excellente anthologie S.F.
aus Deutschland. C’était en quelque sorte l’offensive des auteurs
progressistes, lassés par l’indigence de la production courante et bien décidés
à faire souffler sur la S.F. un vent nouveau.


En 1972, Ronald M. Hahn avait écrit dans un article
intitulé : « Histoire et idéologie des brochures de S.F. » :
« Car la masse lit : en Allemagne 14 millions de romans en fascicules
chaque semaine, et cette littérature de masse est devenue l’arène de la réaction.
(…) »


On ne saurait être plus clair !


Aujourd’hui et plus tard encore…


On peut dire, sans trop craindre de se tromper, qu’à l’heure
actuelle, l’Allemagne fédérale est certainement de tous les pays d’Europe
occidentale (exception faite, peut-être, de la Grande-Bretagne ?) celui où
se publie le plus grand nombre de livres de science-fiction. Les collections
abondent, et on trouve au catalogue des unes et des autres à peu près n’importe
quoi avec, comme presque partout ailleurs, une surabondance de titres
anglophones. Cependant, il faut souligner que l’on réédite, contrairement à ce
qui se passe chez nous, une quantité croissante de classiques (allemands, britanniques,
américains, slaves, etc.) et des récits venus de divers horizons (fantastique
épique, space-opéras baroques, sagas frénétiques, etc.) C’est une coulée
continue, dans laquelle il est difficile de ne pas se perdre.


Malheureusement le disparate nuit à la qualité. Et surtout à
la percée définitive des auteurs allemands. Perdus dans la masse des
productions étrangères et des rééditions, ils ne représentent qu’un pourcentage
infime de l’édition germanophone de science-fiction.


S’ils sortent de la voie tracée du space-opéra commercial et
du kitsch plus ou moins réactionnaire, ils se heurtent à de grandes difficultés
dès qu’ils cherchent à publier leurs œuvres.


Les collections de S.F. les plus remarquables et les plus
sophistiquées (que ce soit au format de poche ou en présentation luxueuse) ont
connu des difficultés souvent définitives : Science-Fiction für
Kenner/Lichtenberg-Verlag (qui publia Franke, Jeschke, Reinald Koch, etc.), la
série très sélective du Marion von Schröder-Verlag, celle de Franz Rottensteiner
chez Insel, l’admirable choix de romans et d’anthologies « Fischer Orbit »
réalisé dans le cadre du Fischer-Jaschenbuch-Verlag, vécurent toujours, plus ou
moins, la corde au cou.


Actuellement, sans chercher à entrer dans la voie de la
polémique, on peut avancer que les grosses ventes sont monopolisées par les
collections de poche de Heyne, Gold-mann, Knaur, Bastei, Ullstein, etc. Il
convient de classer à part les séries très exigeantes des éditions
Suhrkamp-Insel (Franke, Maximovic, etc.) et du Diogenes-Verlag, Zurich. Chez
Diogenes ont paru des livres très importants, à situer entre l’utopie et la
science-fiction. Il faut citer : Herbert Rosendorfer, « Skaumo »
(une utopie kafkaïenne) ; (Rosendorfer, un Autrichien, est également l’auteur
d’un bien étrange roman intitulé « Der Ruinenbaumeister », (le
Bâtisseur de ruines) ; « Die gelben Männer » (les Hommes
jaunes), d’un jeune écrivain suisse de très grand talent, Urs Widmer ;
« Die Schule der Planeten » (L’École des planètes, où Swift et
Gulliver voyagent à travers l’espace interstellaire), de Félix Gasbarra (ouvrage
déjà cité plus haut) ; « Die Rückkehr der Zeitmaschine » (le
Retour de la machine du temps, d’Egon Friedell, également intitulé le
Voyage dans la machine du temps, 1946)… Rien que des livres choisis, d’une
sophistication de bon aloi.


Les revues, comme je le disais déjà, sont pratiquement
inexistantes si l’on se place du point de vue professionnel. Et c’est là que
réside la faiblesse de la science-fiction allemande. Je ne me fais pas faute de
le répéter !


Heyne a certes le mérite d’avoir édité des recueils
périodiques de textes repris des magazines américains, Galaxy et The
Magazine of Fantasy and Science-Fiction, mais il s’agissait d’ouvrages sans
âme. La même remarque s’impose pour Ullstein et sa série Science-Fiction-Stories,
dont plus de 80 numéros sont parus.


Plus récemment, H. W. Franke et W. Jeschke ont entrepris l’édition
de la revue-livre Science-Fiction Story-Reader (ah, l’indécrottable
américanomanie !), qui a le mérite de publier également des articles et
des poèmes et d’ouvrir ses pages aux auteurs allemands (Gerd Maximovic, Christian
Meyer-Oldenburg[bookmark: footnote2] [bookmark: _ednref3][3],
Dieter Hasselblatt, Thomas Ziegler[bookmark: footnote3] [bookmark: _ednref4][4], Ronald M. Hahn,
Heidelore Kluge, Fritz Deppert, etc.).


Parallèlement à ces intrusions à grand tirage, de plus en
plus d’anthologies paraissent assez régulièrement dans les formats les plus
divers. Par contre, une tentative de magazine, mêlant articles et textes de
fiction (Cornet) s’est soldée par un échec.


Quelques auteurs ont eu la chance de se faire publier dans l’édition
allemande de Playboy. C’est dans cette revue de prestige que Gerd
Maximovic a fait paraître une de ses meilleures nouvelles (« Die Jagd der
Menschenkillerhunde », la Chasse des molosses tueurs d’hommes).


Quant à Polaris (Insel-Verlag), sa fréquence de
parution (annuelle) ne laisse que peu de chances aux auteurs allemands. Surtout
quand on connaît l’attitude de son rédacteur en chef, Franz Rottensteiner, à l’égard
de la science-fiction allemande…


Pourtant, insensiblement (inexorablement allais-je écrire), la
science-fiction allemande fait son chemin.


Cela se voit aussi bien dans les œuvres qui se réclament
directement du genre que dans celles écrites, en marge des collections
spécialisées, par des auteurs de grand talent comme Cari Amery, Wolfgang Hädecke
(« Die Leute von Gomorrha », les Gens de Gomorrhe, 1977), Gerhard
Zwerenz [bookmark: _ednref5][5].
Cari Amery est certainement un des seuls auteurs capables d’écrire une œuvre de
science-fiction religieuse aussi brillante (si ce n’est davantage !) qu’Un
cantique pour Leibowitz, de Walter M. Miller. Dans « Das Königsprojekt »
(Projet « Royauté »), il raconte l’histoire de gardes
pontificaux chargés de voyager dans le temps pour rectifier la chronologie
politique en faveur de l’Eglise. Pour ce faire, on se sert d’une machine
temporelle réalisée par… Léonard de Vinci. Amery, qui est un catholique de gauche,
est également l’auteur d’un petit (mais excellent) roman de S.F. paru, cette
fois, dans une collection spécialisée : « Der Untergang der Stadt
Passau » (la Chute de la ville de Passau, 1975), récit catastrophe
qui grince et ricane bien joliment ! Pourtant c’est à un livre non romancé
que Cari Amery doit la plus grande part de sa renommée. À juste titre d’ailleurs.
Cet ouvrage, « Das Ende der Vorsehung. Die gnadenlosen Folgen des Christentums »
(la Fin de la Providence, les Impitoyables Conséquences du Christianisme, 1972),
constitue à la fois un pamphlet et un cri d’alarme face à l’assassinat
écologique et moral de la planète. Je me suis laissé dire que ce très grand
livre avait été traduit en français. Il faut le lire !


Parmi les auteurs spécialisés ou en passe de se spécialiser
dans la science-fiction, citons maintenant, pêle-mêle : Reinmar Cunis
(« Livesendung », Emission en direct ; « Zeitsturm »,
Ouragan temporel) ; Lothar Streblow (« Der Planet der bunten Damen »,
la Planète des dames polychromes, 1977), et, si l’on excepte les auteurs
déjà cités ou représentés dans cette anthologie, Ubrich Harbecke, Bernt Kling, Horst
Pukallus, Hans Wolf Sommer, le pseudonymique Jörg Spielmans, Norbert Fangmeier,
Martin Beranek, Peter T. Vieton, Jörg Weigand (surtout connu pour son travail d’anthologue),
Paul Linckens, etc. Cette liste n’est évidemment pas exhaustive. Une chose est
certaine : le temps des imitations américaines est maintenant du domaine
du passé, même si Perry Rhodan survit et si la « Schund-Literatur »
continue de se vendre.


Une intention politique (même si elle est brimée ; voir
les arguments de Ronald M. Hahn) se fait jour et trace sa voie, imperturbablement.
Retour aux sources de la tradition (?) utopique/antiutopique, évolution
logique, signe des temps, volonté de s’exprimer en marge des phénomènes
culturels bourgeois… L’avenir donnera (ou non !) une réponse plus ou moins
claire à cette interrogation.


Si l’avenir nous en donne le temps !


Daniel Walther


Sausheim, décembre 1979 – janvier 1980

Compléments


Le cinéma


Si l’on excepte la période bénie de l’expressionnisme (1919-1926 ?),
temps où l’art cinématographique était encore dans ses enfances, il faut bien
dire que la filmographie allemande est assez pauvre dans le domaine de l’anticipation
ou de la science-fiction. Et encore, cette époque-là fit surtout la part belle
à un fantastique souvent très littéraire. Les fantasmagories géniales ou tout
simplement génialement grotesques de Fritz Lang, de Paul Léni, de Friedrich
Wilhelm Murnau, de Paul Wegener et de Robert Wiene (pour ne citer que les
réalisateurs les plus célèbres) ressortissent davantage à l’onirisme magique ou
insolite, à toute une psychopathologie du temps et à l’horreur née de l’insécurité
qu’à la science-fiction. Et quand je dis science-fiction j’use d’un terme de
convention. Évidemment l’on pourrait dire que le Dr Mabuse (Lang) et le Dr
Caligari (Wiene) sortent, toute proportion gardée, de la longue cohorte de
savants fous qu’avait engendrée le roman de Mary W. Shelley. Mais laissons ces
considérations aux exégètes du cinématographe dont je ne suis pas. Par contre
il serait difficile de nier que le Golem (Wegener) fait partie de la panoplie
commune au fantastique et à la science-fiction et que Metropolis est une
œuvre d’anticipation. Malgré ses aspects révoltants et sa philosophie contestable,
Metropolis (1926) demeure un des maîtres films du cinéma de
science-fiction allemand, voire mondial. Par contre « Die Frau im Mond »
(la Femme dans la Lune, 1929) est presque certainement un navet. Comme dans
Metropolis, le scénario de Thea von Harbou ne tenait debout qu’avec la
plus grande peine. Mais dans Metropolis le génie de Lang lui avait servi
de béquille !… alors que pour « Die Frau im Mond », la
conviction n’y était plus.


Il faudrait citer rapidement quelques œuvres qui ont obtenu
des succès commerciaux mais qui ne peuvent pas être considérés comme des
chefs-d’œuvre. « Alraune », de Henrik Galeen, sortit en 1928. Cette
rocambolesque histoire s’inspire du roman de Hanns Heinz Ewers, et n’a d’ailleurs
que des rapports extrêmement ténus avec le fantastique et moins encore avec la
science-fiction. Est-elle à rejeter pour autant ? Non, car en dépit de ses
redondances, ce film (il y en eut d’autres sur le même thème) ne manque pas de
charme.


« Orlacs Hände » (les Mains d’Orlac), de
Robert Wiene (1924), s’inspirait bien sûr du roman de Maurice Renard. Science-fiction
ou fantastique ? Les frontières entre les genres devenaient de plus en
plus floues.


Maintenant, les choses se gâtent. Après l’onirisme délirant
de l’expressionnisme allemand dont d’autres que moi ont souligné l’importance, le
cinéma allemand tombe dans les gouffres du conformisme et de la platitude (si j’ose
dire !).


À vrai dire maintenant, nous pouvons franchir les décennies
à pas de géant.


Soyons bons pour un grand cinéaste allemand comme Pabst dont
« Die Herrin von Atlantis » est une insulte à Lulu… N’en
parlons pas !


En 1932, il y eut encore un film relativement célèbre de
Karl Hartl, F. P. I. antwortet nicht (F. P. I. ne répond plus), que
je n’ai pas vu mais dont parlent Bouyxou et Versins (qui ne semblent pas l’avoir
vu non plus !) et l’adaptation plus ou moins allemande du roman de B. Kellermann,
Der Tunnel. Rien de renversant. Le film est de C. Bernhardt. Citons
encore « Der Herr der Welt » de Harry Piel et, pendant la période
nazie, un amusant « Münchhausen », de Joseph von Baky.


En 1959 surgirent des ténèbres sulfureuses de l’inconscient
collectif les images maléfiques de « Arzt ohne Gewissen » (Médecin
sans conscience), signées Falk Harnack.


J’ai également vu, et il me sera beaucoup pardonné, deux
effroyables navets à dimensions de betteraves : « Ein Toter hing im
Netz » (le Mort dans le filet) de Fritz Böttger, et « Das
Geheimnis der Toteninsel » (le Baron vampire) de Ernst von Theumer,
ainsi qu’un certain nombre de remakes insipides du Dr Mabuse.


J’ai déjà dit à mots couverts tout le mal que je pensais de Perry
Rhodan sous toutes ses formes et dans tous ses avatars. Le « metteur en
scène » italien, Primo Zeglio, qui commit l’erreur de tirer un film de
cette ineptie increvable, n’a pas rendu service au Marché commun de la S.F.


Que dire encore du cinéma de S.F. en Allemagne ?


Pas grand-chose certainement sauf pour signaler un film qui
aurait pu être intéressant par ses considérations politiques s’il n’avait pas
été aussi fauché : « Elite-Flotte Fleur de Marie » (1969) de
Oimel Mai. Le Seigneur des Sphères nous préserve d’insister sur le film de
Harald Reinl, « Erinnerung an die Zukunft » (Présence des
extraterrestres), commis en 1970.


Le cinéma allemand qui est en passe de devenir le meilleur d’Europe,
avec le cinéma italien, nous doit maintenant une grande œuvre, héritière de la
tradition utopique. Werner Herzog, Peter Fleischmann, et d’autres, qui ont plus
ou moins renoué avec le fantastique ou avec le symbolisme, effaceront
certainement, tôt ou tard, l’infamie d’un long et triste silence.


(Au moment de terminer cette préface, je constate qu’un film
apparenté à la S.F. et au fantastique et signé Peter Fleischmann a été projeté
dans le cadre du festival d’Avoriaz. Il s’agit de la Maladie de Hambourg. Les
avis que j’ai pu recueillir sont très mitigés.)


La télévision


Ne quittons pas l’Allemagne cinématographique sans citer, au
moins brièvement, quelques œuvres intéressantes réalisées pour le petit écran.


Nous serons indulgents pour le feuilleton « Raumpatrouille ».
Les aventures du vaisseau « Orion » et de son équipage firent des
heureux parmi les amateurs frustrés mais n’eurent jamais rien de génial. Cela
dit, cette série, qui sentait le fauché à plein nez, n’était pas complètement
nulle. Avec les moyens du bord, les passagers de l’« Orion » parvenaient,
malgré des longueurs affligeantes et des scénarios terriblement conventionnels,
à faire entrer la S.F. dans les foyers.


Plus sophistiqué mais très inégal, un autre feuilleton de la
télévision allemande, « Das blaue Palais » (le Palais bleu), de
Rainer Erler, essaya de redorer le blason de la fiction scientifique mais
sombra dans l’ennui. Dommage, car il y avait là, dans la combinaison du
suspense et de la science, une idée à creuser. D’autres tentatives de marier
science et fiction tournèrent court.


Par contre, les Derniers Jours de Gomorrhe (« Die
letzten Tage von Gomorrha ») ne méritent que des éloges. Cette œuvre de
Helma Sanders est remarquable. Elle dénonce avec force l’empire des mass-media
et de la société de consommation dans un futur à peine déphasé du nôtre. Œuvre
cruelle, sans concessions, les Derniers Jours de Gomorrhe nous montrent
une jeune prostituée en révolte contre une civilisation malade de son inhumanité
et dévorée par ses propres contradictions.


Rainer Erler, un réalisateur qui écrit ses scénarios et qui
en tire occasionnellement des livres d’ailleurs excellents, a donné à la
science-fiction allemande trois téléfilms particulièrement réussis :
« Die Delegation » (la Délégation), une des seules variations
intelligentes sur le thème des Ovnis qu’il m’ait été donné de voir (ou de lire) ;
« Opération Ganymed », à la fois œuvre de suspense et méditation sur
la conquête de l’espace (avec quelque passages de grand style, comme, par exemple,
la chute d’un des protagonistes dans un lac de mercure !) ; et, enfin,
tout récemment, « Fleisch » (Chair), une fiction à court terme
sur un honteux trafic de chair humaine au profit d’une banque d’organes [bookmark: _ednref6][6].


Je me contenterai de ces quelques exemples. Il y en aurait d’autres,
certainement, mais je craindrais d’alourdir mon propos et d’avoir l’air de
tirer à la ligne.


Flash sur l’illustration ; les mondes maudits d’Helmut Wenske


Il y aurait bien des choses à dire encore, sur la musique, par
exemple, ou sur la peinture et les arts graphiques, mais il n’est pas décent de
vouloir transformer une préface en essai. Bien qu’il ne soit pas impossible que
je consacre un jour (peut-être !) un livre à la littérature et à l’art
spéculatifs des pays germanophones.


Pourtant, il faudrait dire deux mots d’un créateur
particulièrement doué. Je veux parler d’Helmut Wenske. Ce très important
graphiste est né en 1940 à Hanau, près de Francfort-sur-le-Main, où il continue
de résider. Peintre sur céramique et sur porcelaine, décorateur, « designer »
pour pochettes de disques, il trouva sa voie quand il se lança dans le
fantastique et la science-fiction. Il tâta même de l’écriture, et un de ses
contes, « Der Chronist » (le Chroniqueur), figurait au
sommaire de S.F. aus Deutschland. Cette vignette cruelle a été traduite
en français dans l’anthologie artisanale que Bernard Goorden et son équipe de
jeunes chercheurs belges ont naguère consacrée au fantastique et à la
science-fiction de langue allemande.


Thomas Le Blanc, anthologue allemand, parle en ces termes
des œuvres graphiques et picturales de Wenske : « Il faut bien que
les visions d’horreur viennent de quelque part. Les angoisses de Wenske sont
toutes intérieures, les monstres qui y menacent sont les visages de son Moi. « Pour
composer certaines de ses œuvres, Wenske a fait usage de drogues qui ont élargi
le champ de sa conscience. (…) Sur des chemins sombres et contournés on atteint
son territoire, dans lequel des masses humaines anonymes se pressent dans des
cités verticales et froides, des squelettes et des membres difformes, hideux
occupent toute la scène. (…) Les peurs et les angoisses de Wenske sont celles
que décrivirent Kafka et Meyrink, que vécut Lovecraft, rendues dans des formes
surréalisantes et vues à travers les yeux de Dali et de Kubin, ou encore de A. Paul
Weber. »


Parmi les recueils et portfolios de Wenske, citons :
« Ahasvérus, Die Gesichte des Athanasius Pernath » (les Visions d’Athanasius
Pernath), « Hirnlaich », « Apokalyptikus », etc.


Quelques mots sur la République démocratique allemande…


Jacques Goimard m’a demandé, alors que je faisais le choix
des textes à paraître dans cette anthologie, si je comptais également sélectionner
des nouvelles écrites par des écrivains de la République démocratique allemande.
J’ai immédiatement répondu par un non franc et loyal. Évidemment on trouvera au
sommaire de cette anthologie des auteurs « originaires » de l’Allemagne
de l’Est (Zwerenz, qui n’est certes pas le moindre !) ou de
Tchécoslovaquie (Jeschke, Maximovic) ; mais tous vivent en République
fédérale.


J’aurais aimé inclure dans ce livre un texte de Gunter
Kunert, « Andromeda zur Unzeit ». Kunert est est-allemand mais vit
depuis peu en R. F. A. ; pourtant cela ne change rien à rien : R. F. A.
et R. D. A. sont deux pays différents, même si on y parle la même langue. D’ailleurs,
les écrivains de R. D. A. n’accepteraient pas de partager une anthologie avec
leurs confrères d’au-delà du Rideau de Fer ou du Mur.


L’antinomie politique est, certes, trop grande. Et les citoyens
de la R. D. A. veulent insister sur une évidence que bien des Allemands de l’Ouest
se refusent à admettre : il n’y aura jamais plus une seule Allemagne. La
réunification des deux Allemagnes participe d’un rêve passéiste extrêmement
dangereux. Et résolument réactionnaire. Vue de loin la S.F. est-allemande
ressemble peu ou prou à celle des autres pays de l’Est. L’optimisme raisonné et
raisonnable y est de mise, et la critique sociale, quand elle s’y rencontre, est
rarement dirigée vers l’intérieur. La foi dans la science et le progrès ne se
nuance que très rarement. Vue de plus près, on se rend compte que la S.F. fait
partie de la littérature officielle dans la mesure où elle peut véhiculer
facilement des messages et qu’elle touche beaucoup de jeunes. Une fois de plus,
la littérature est détournée de son sens. Cela ne peut pas signifier pour
autant que la S.F. est-allemande est dénuée de valeur. Il faut simplement
souligner qu’elle s’inscrit, en tant que telle, dans le courant de la
littérature éducative révolutionnaire. L’auteur de science-fiction est-allemand
se meut automatiquement dans un système de convenances, de clichés, d’enseignements
pratiques. À ma connaissance, les auteurs actuellement en vue ne ruent pas dans
les brancards et cela ne semble pas devoir changer brutalement, dans l’immédiat.
Sans doute, s’il se produit un phénomène de rejet, pourra-t-on le constater à
la lisière du genre, dans cette zone marginale où se réfugient tous ceux que
les systèmes quels qu’ils soient épouvantent ou pour le moins inquiètent. Même
s’ils estiment (comme Wolf Biermann, cet exclu par « erreur » !)
que le socialisme est, en dépit de tout, le système politique le moins
condamnable…


Peut-être (certainement !) serait-il intéressant de
réunir un jour quelques textes est-allemands susceptibles de fournir la matière
d’une anthologie.


Parmi les auteurs actuellement en vue, nous citerons :


Günther Krupkat (né en 1905), auteur de nombreux romans et
récits et personnalité marquante de la littérature de S.F. des pays de l’Est, qui
affirme : « Le regard porté sur le futur rend les nécessités du
présent plus évidentes. »


Le duo Alfred Lemann et Hans Taubert auquel on doit un très
intéressant recueil de nouvelles, « Das Gastgeschenk der Transsolaren »
(le Présent des Transsolariens).


Carlos Rasch, né en 1932, auteur de près de dix livres
entrant dans le domaine de la science-fiction, avec lequel j’ai eu l’occasion d’échanger
quelques lettres depuis notre rencontre à la convention européenne de Poznan en
1976. Il est un des seuls auteurs est-allemands à avoir été publié dans un
fanzine français. Il écrit avant tout des livres d’aventures. Je citerai de lui
« Asteroidenjäger » (Chasseurs d’astéroides, 1961), « Der
blaue Planet » (la Planète bleue, 1963), « Magma am Himmel »
(Magma dans le ciel, 1975), et son recueil de nouvelles « Krakentang »
(le Varech du kraken, 1968, 1972). Autodidacte, il aime s’entretenir
avec les jeunes et son œuvre, d’ailleurs souvent passionnante, n’est pas
exempte de didactisme. Mais il est vrai qu’il n’est pas le seul.


Alexander Krœger, 44 ans, est, quand il n’use pas de son
pseudonyme, ingénieur et chercheur. Auteur de plusieurs romans, il a donné
surtout un livre d’aventures assez remarquable : « Expédition Mikro »
(1976). Son dernier roman s’intitule « Die Kristallwelt der Robina Crux »
(le Monde de cristal de Robina Crux).


Johanna et Günter Braun ont écrit ensemble plusieurs livres
dignes de retenir l’attention. Romans et nouvelles font preuve de fantaisie et
d’imagination. Citons le roman fantastique « Der Irrtum des grossen
Zauberers » (l’Erreur du grand sorcier, 1972), le roman d’anticipation
« Unheimliche Erscheinungsformen auf Omega XI » (Étranges Apparitions
sur Omega XI, 1974).


Heiner Rank, né en 1931, est passé du récit policier à la
science-fiction. Son roman, « Die Ohnmacht der Allmächtigen » (l’impuissance
des tout-puissants), a paru en 1973.


Gerhard Branstner, né en 1927, est poète et dramaturge. Dans
le domaine qui nous concerne, il a publié plusieurs romans et recueils d’histoires :
« Der falsche Mann im Mond » (le Faux Homme dans la Lune, roman,
1970), « Der astronomische Dieb » (le Voleur astronomique, un
recueil d’anecdotes utopiques, 1973), « Der Sternenkavalier, eine utopie »
(Cavalier des étoiles, une utopie, 1976), etc.


Hubert Horstmann, né en 1937, déclare : « Ce que
je ne puis supporter en matière de science-fiction : les grandes et les
petites batailles cosmiques, interplanétaires, ou planétaires, l’éternel thème
guerrier (cela participe du géocentrisme le plus borné…) Dans mes propres
histoires je cherche à démontrer que l’homme n’est pas à la fin mais au commencement
de ses possibilités. » Il a écrit « Die Stimme der Unendlichkeit »
(la Voix de l’infini, roman, 1965), « Die Rätsel des Silbermonds »
(les Énigmes de la lune d’argent, roman, 1971).


Horst Müller, né en 1923, dit : « … Pourquoi j’écris ?
Mais parce que le futur sera demain le présent. Il faut interpréter le futur. »
Citons de lui le roman « Kurs Ganymed » (Destination Ganymed, 1962),
qui raconte le contact entre des Terriens et des hommes d’une autre planète.


Franz Tœppe, né en 1947, est également graphiste. Il
illustre des jaquettes de livres, des récits (dont les siens), et signe
affiches et dessins. Il est l’auteur d’un recueil de nouvelles « Regen auf
Tyche » (Pluie sur Tychée).


Enfin, pour terminer cette (incomplète) énumération, donnons
la parole à Bernd Ulbrich : « Mon esprit de contradiction date d’une
nuit de 1943, une nuit de bombardements aériens. Je venais tout juste de naître
et j’élevai la voix contre le fracas des moteurs d’avion. Je gagnai. »


Bernd Ulbrich a rassemblé ses meilleurs textes dans le
recueil « Der unsichtbare Kreis » (le Cercle invisible).


Pour la petite histoire et pour conforter notre orgueil
national, j’ajouterai que les éditions Neues Leben ont récemment publié une
importante anthologie de science-fiction française, sous la responsabilité de
Bernhard Thieme.


Quelques avis sur la science-fiction allemande : ici…


« La nouvelle est un art pratiquement inconnu en
Allemagne où les revues ont toujours une existence courte et difficile : Alfred
Vejchar ne mentionne même pas une centaine de textes dans son index des revues
entre 1955 et 1965. (…) »


Pierre Versins : Encyclopédie de l’utopie, des
voyages extraordinaire et de la science-fiction, l’Âge d’Homme, 1972.


 


« Il existe dans la littérature de langue allemande une
tradition sinon presque constante du moins persistante du roman utopique. Cette
tradition entretient des rapports étroits avec celle du roman d’éducation ou d’apprentissage
(Bildungsroman). Elle se manifeste par la création, au fil des derniers
siècles, d’œuvres exceptionnelles par leur qualité littéraire et leur exigence
intellectuelle et dont on serait sans doute en peine de trouver, en ce domaine,
des équivalents dans la littérature française, voire mondiale. » Gérard
Klein : préface à la traduction de « l’Étoile de ceux qui ne sont pas
nés », de Franz Werfel, coll. Ailleurs et Demain Classiques, Laffont, 1977.


 


« Bien que la République fédérale d’Allemagne soit, après
la France et l’Angleterre, le pays d’Europe occidentale où la S.F. connaît le
plus de succès, il n’existe pas vraiment d’école singularisée par un style et
des thèmes originaux. Les quelques collections spécialisées (sic) et la plus
grande partie des magazines périodiques (re-sic) accueillent des auteurs
étrangers. (…) Cela explique (re-re-sic) que nous ne connaissions en France que
très peu d’auteurs allemands. (…) Le seul titre de gloire de la S.F. allemande
(somme toute non négligeable) tient dans le stupéfiant succès d’un feuilleton
populaire de space-opera : Perry Rhodan. (…)


« On peut donc conclure qu’à tous égards l’école
allemande est avant tout populaire. »


Igor et Grichka Bogdanoff, Clefs pour la science-fiction,
Seghers, 1976.


(Note de l’anthologue : « J’ai vu une serveuse
rousse à Calais, donc toutes les Françaises sont rousses ! »)


 


« La science-fiction allemande contemporaine est la
deuxième après les États-Unis pour ce qui est du nombre de titres publiés annuellement,
mais elle est caractérisée par une absence presque totale d’œuvres originales
de quelque valeur. Le peu de textes dus à des auteurs allemands est surtout
destiné à paraître dans des romans à quatre sous. »


Franz Rottensteiner, la Science-Fiction illustrée, le
Seuil, 1975.


(Note de l’anthologue : On n’est jamais si bien trahi
que par les siens !)


… Et là-bas


Herbert W. Franke : « Il existe en Allemagne
quelques bons auteurs, mais qui ne se consacrent à la science-fiction que d’une
façon marginale ou épisodique. Ils ne se sont fait connaître que par un nombre
très limite de textes publiés. Quant aux auteurs qui produisent en série, ils
sont évidemment moins dignes de considération en ce qui concerne le niveau
littéraire de leurs publications. Pourtant, la science-fiction gagne de plus en
plus de terrain en Allemagne et l’intérêt des lecteurs grandit. Et surtout
celui de lecteurs plus difficiles et plus cultivés. Ces derniers trouvent de
plus en plus d’attraits à cette forme de littérature. Toutes ces raisons font
que je vois à présent une chance réelle pour les auteurs allemands de se faire
une place dans la science-fiction. » (Lettre du 9.11.1977).


Hermann Ebeling : « Dans les cinémas et à la
télévision, il y a à l’heure actuelle une vague de films de science-fiction. Cela
signifie : la science-fiction est à présent tellement diluée et banalisée
qu’elle s’est peu à peu identifiée au goût du (très) grand public. Elle lui
livre maintenant ce que promettaient jadis les navets à thèmes folkloriques ou
pseudo-historiques : kitsch (mauvais goût) et idéologie conservatrice. Il
faut dire que c’est, dès ses débuts, la tendance de la S.F. allemande. Voyez
Laszwitz et Dominik. Dont l’héritier spirituel est Erich Von Däniken.


« Pour moi S.F. a toujours signifié social-fiction. Je
ne me suis jamais intéressé à la technologie des temps futurs (si ce n’est
celle du « small is beautiful »). Pas plus que je ne suis intéressé à
la vie sur d’autres planètes. J’essaie simplement de changer un tout petit peu
mon présent. Raison pour laquelle je décris un avenir de mauvais augure tout en
espérant que mes lecteurs et mes auditeurs prendront une telle peur à l’idée
que cette vison de l’avenir pourrait correspondre à la réalité qu’ils se
mettront à considérer le présent avec un œil critique et qu’ils choisiront une
autre voie vers l’avenir.


« J’ignore ce qui s’écrit actuellement en République
fédérale dans le domaine de la science-fiction, mais j’aimerais qu’il puisse s’agir
de livres qui ne détournent pas le lecteur de son présent, de livres écrits
avec une fantaisie aussi critique qu’analytique.


« Notre devoir en tant qu’auteurs (et cela compte tout
aussi bien pour les auteurs de S.F.) est, de toute façon, de rattraper le présent
avant de songer à entreprendre un voyage chimérique dans, le futur. La
conscience, à l’heure actuelle, est en train de boiter lamentablement, grotesquement,
à la traîne de l’existence. Le monde des « appareils », dans lequel
nous vivons sans y être pour autant chez nous, la catastrophe écologique de
notre présent, le saccage de l’être humain, ici et maintenant : voilà les
thèmes actuels auxquels doit s’attaquer l’écrivain de science-fiction. »


 


Ronald M. Hahn : « Je viens de recevoir un
livre édité par Rolf Kesselring (…) en même temps que le catalogue de cette
maison d’édition. (À propos ! est-ce que Rolf Kesselring est allemand, ou
bien est-il en mesure de lire notre langue ?!)


» Il faut dire que le catalogue en question m’a fait (littéralement)
bondir de mon fauteuil ! Qu’il puisse exister en France une collection
semblable est presque incroyable pour nous autres, ici, en République fédérale !
On aurait plutôt tendance à frapper d’interdit (Berufsverbot) même les
auteurs de science-fiction. Quelques-uns de mes amis et moi-même avons souvent
des difficultés : certains ultras de droite (qu’ils soient fans ou auteurs)
ne laissent passer aucune occasion de faire remarquer à nos éditeurs (qui sont
bien sûr dans l’ensemble de bons bourgeois !) quelles vipères ils sont en
train de réchauffer dans leur sein. » (Lettre du 27.12.1978).


 


Gerd Ulrich Weise : « Une prise de position quant
à la situation de la S.F. en Allemagne ? Il est de bon ton pour un
Allemand cultivé et muni de diplômes de considérer l’Allemagne avec un regard
négatif. Sous n’importe quel aspect que ce soit. (…) Cela fait que lorsqu’on a
une préférence, typiquement non allemande, pour la littérature d’évasion,
il s’ensuit évidemment le lamento suivant : il n’existe pas de bonne
littérature d’évasion en Allemagne ! Si quelque chose mérite d’être
considéré comme valable, il s’agit bien sûr d’un produit d’importation. Il faut
bien dire que pour l’essentiel cette constatation est fondée, mais [il est vrai]
que la littérature d’évasion passe, en Allemagne, pour méprisable. Voulez-vous
rabaisser un écrivain ?… Il n’y a qu’à lancer d’un ton supérieur qu’il ne
produit en fait que de la littérature d’évasion. (On n’en dit pas moins et très
souvent d’un écrivain comme Hesse !) Je réponds volontiers à ce genre d’argumentation
que je considère James Joyce comme le meilleur écrivain de littérature d’évasion
que je connaisse. Cela ne manque pas de provoquer de la part de gens qui l’ont
lu avec ennui mais qui ne l’en estiment pas moins, des mouvements de stupeur. Tous
les critères en fait de littérature (…) ne sont établis qu’en fonction du bon
ton, mais la littérature d’évasion est forcément vulgaire, et la vulgarité en
matière de littérature est évidemment entachée d’erreur.


Conclusion : on se distrait mal ou pas du tout, et il
faut s’en remettre aux bavardages plus virtuoses des spécialistes étrangers.
(…)


»La science-fiction n’a en Allemagne qu’une base bien
étroite ; et sa tradition est limitée. (…)


« Quelle chance a un auteur allemand d’être pris au
sérieux ? (…) Afin de gagner quelque considération, il faudrait sortir du
ghetto des fans, rendre la littérature d’évasion plus attrayante, en en variant
les possibilités. (…) Comme nous sommes moins enfermés dans les conventions du
genre que, par exemple, les écrivains américains, cela ne devrait pas nous
poser des problèmes insurmontables. (…) Malheureusement tout ce qui touche de
près ou de loin au fantastique se heurte ici à l’incompréhension. On l’assimile
à l’irrationnel et de fait, politiquement parlant, à la réaction. Pourtant
comme je ne veux pas, en dépit de tous ces obstacles, m’avouer vaincu, il me
faut combattre deux adversaires : les tenants gélatineux et sans critères
réels de l’humanisme culturel d’une part et les professionnels dogmatiques du
progrès d’autre part. Ce dont un auteur a le plus besoin, à mon avis, est un
charme suffisant pour opposer à la sécheresse et au vide qui menacent les cerveaux,
derrière ces tiraillements culturels, une sorte de végétation (spirituelle) provisoire.
C’est en tout cas ce qui me motive lorsque je lis ou j’écris. » (Lettre du
12.3. 1979).


Ouvrages de référence (cités ou non) :
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S.F. aus Deutschland, anthologie, Fischer Taschenbuch-Verlag, 1974.


Barmeyer (Eike) (présente :) Science-Fiction,
un recueil d’articles, U. T. B. – Wilhelm Fink-Verlag, 1972.


Bouyxou (Jean-Pierre) : La science-fiction au
cinéma, 10/18,1971.


Geerken (Hartmut) (anthologue :) Märchen des
Expressionismus, Fischer Taschenbuch Verlag, 1979. Rottensteiner (Franz) :
La science-fiction illustrée, Le Seuil, 1975.


Rottensteiner (Franz) : Polaris I, Almanach,
1973. Poritzky (J. E.) : Dämonische Dichter, Rosi & Cie, Munich,
1921.


Schwonke (Martin) : Vom Staatsroman zur
Science-Fiction, Ferdinand Enke Verlag, Stuttgart, 1957.


Versins (Pierre) : Encyclopédie de l’utopie, des
voyages extraordinaires et de la science-fiction, l’Âge d’Homme, Lausanne, 1972.

[bookmark: bookmark6]SUR LA BULLE DE SAVON (1887), Kurd Laszwitz


Découvrir ce qui se trouve sous la réalité des choses, au-delà
du domaine des apparences, a toujours été une des préoccupations humaines. Le
poète, le philosophe et l’homme de science sont d’accord là-dessus, pour une
fois, même si les méthodes d’investigations qu’ils préconisent ne sont pas les
mêmes. Parmi les réalités enfouies sous les ronces des apparences, on en trouve
certaines qui ont inspiré les anticipateurs et les utopistes. Par exemple le
monde de l’infiniment petit, cette autre dimension hasardeuse à laquelle semble
suspendu notre équilibre intime. Kurd Laszwitz qui fut certainement un des
grands précurseurs en matière d’anticipation scientifique et philosophique, a
composé avec « Auf der Seifenblase » un des tout premiers récits
montrant des êtres rétrécis à la découverte d’un infra-monde.


Une parenthèse amusante : je me souviens d’une
grand diatribe, dans les pages de la revue Fiction.
Un certain nombre de spécialistes se crêpaient joyeusement le chignon pour
savoir si Richard Matheson avait plagié le Maurice Renard de Un homme chez les microbes en écrivant L’Homme qui rétrécit. Comme toujours, les
querelles de spécialistes sont des combats douteux (Milton), et il n’en sort d’habitude
que des orgueils meurtris. Dans le récit de Laszwitz on trouvera également des
personnages qui rétrécissent et qui vont visiter un monde plus petit que le
nôtre, en l’occurrence la surface d’une bulle de savon. Avec en prime la
dimension philosophique du texte. Vraiment… Et cela bien avant Renard, bien
avant Matheson. Puisque « Sur la bulle de savon » date de 1887. Il
est extrait du recueil de Laszwitz intitulé « Seifenblasen » (Bulles
de savon).


En quelques pages, l’auteur s’est payé le luxe de composer
une micro-utopie, à la fois joyeuse et grave, et de broder sur la fragilité des
mondes et des civilisations. Pauvres bulles de savon…


Naguère l’on réédita, chez Laffont, le roman de Marc
Wersinger, Chute dans le Néant. Pierre
Versins y établissait une liste des principaux récits décrivant des « voyages
rapetissés » (!). Celui de Kurd Laszwitz n’y figurait pas. Voici un (injuste)
oubli réparé.


« Oncle Wendel ! Oncle Wendel ! Regarde donc
cette grosse bulle de savon, quelles couleurs magnifiques ! Comment les
expliquer ? »


C’est ce que criait mon fiston, du haut de sa fenêtre, tandis
que le vent poussait ses bulles savonneuses et bigarrées vers le jardin.


Oncle Wendel était assis à côté de moi, goûtant l’ombre des
grands arbres et parfumant l’air pur et sec d’un bel après-midi d’été de l’odeur
de nos cigares.


« Mm », dit – ou plutôt grommela – oncle Wendel à
mon adresse, « Mm, explique-lui donc ! Mm ! Je suis curieux de
voir comment tu t’y prendras. Des interférences de couleurs sur des pellicules
minces, n’est-ce pas ? Je connais cela. Des différences de longueurs d’onde,
des raies qui ne se recoupent pas, et ainsi de suite. Le gosse comprendra.


— Mm ? »


« Oui », répondis-je avec hésitation. « Bien
entendu, l’enfant n’est pas en mesure de comprendre les causalités physiques – mais,
au fond, ce n’est pas nécessaire. Les explications n’ont qu’une valeur relative
et doivent être adaptées au niveau du questionneur ; il importe, avant
tout, d’intégrer le fait nouveau à un ordre connu, de le relier à des concepts
connus – et puisque les formules mathématiques de la physique ne font pas
encore partie du bagage intellectuel normal de mon rejeton… »


« Pas mal, Mm ! » apprécia oncle Wendel.
« Tu as pratiquement mis le doigt dessus. Tu ne peux l’expliquer, ni le relier
à des concepts connus – il n’y a pas de connexion possible, d’ailleurs. Voilà
le problème ! L’expérience de l’enfant – un univers tout différent – il y
a des choses qu’on ne peut relier à aucune autre. C’est partout pareil !


Celui qui sait, doit se taire ; celui qui enseigne, doit
mentir. Ou alors, c’est la croix, le bûcher ou les feuilles satiriques – selon
la mode. Microgène ! Microgène ! »


Mon oncle avait murmuré les deux derniers mots à voix basse,
et je ne les aurais pas compris, si je ne l’avais pas déjà entendu prononcer
plusieurs fois ce mot « Microgène » avant. C’était sa dernière
invention.


Oncle Wendel avait déjà beaucoup d’inventions à son actif. Au
fond, il ne faisait qu’inventer. Son appartement était entièrement transformé
en un laboratoire, qui tenait à la fois de l’antre d’un alchimiste et du
cabinet d’un physicien moderne. C’était un honneur particulier que d’y être
admis. Car il couvrait ses inventions d’un secret jaloux. C’est seulement
pendant nos entretiens tête à tête qu’il lui arrivait de lever un coin du voile
qui dissimulait ses secrets.


Chaque fois, j’étais ébahi par l’étendue de ses
connaissances et plus encore par la profondeur de sa compréhension des méthodes
scientifiques, de leur portée et de tout le progrès culturel en général. Mais
personne n’arrivait à le convaincre de dévoiler ses opinions, et donc ses
découvertes, car il estimait qu’on ne pouvait les comprendre sans connaître ses
nouvelles théories. Dans son laboratoire, je l’ai vu de mes propres yeux produire
artificiellement de l’albumine à partir de matières inorganiques. Quand je le
pressais de faire connaître ou, tout au moins, de faire fructifier cette
découverte, qui ouvrait une ère nouvelle et annonçait, peut-être, le
bouleversement de notre société, il répondait invariablement : « Je n’ai
aucune envie de me rendre ridicule. De toute façon, ils n’y comprendraient rien.
Ils ne sont pas encore mûrs : pas de point de contact, un autre monde, un
autre monde ! Dans mille ans, peut-être ! Laisse-les se disputer, l’un
est aussi ignorant que l’autre. »


Sa dernière découverte était le « Microgène ». Je
ne sais trop s’il s’agit d’une matière ou d’un appareil. Mais j’avais compris
qu’il était capable de réduire à l’échelle qu’il désirait toute dimension, aussi
bien spatiale que temporelle. Cette réduction n’était pas seulement perceptible
à l’œil, comme celle que l’on peut obtenir à l’aide d’instruments optiques, mais
à tous les sens ; tous les mécanismes de perception s’en trouvaient
modifiés, de telle sorte que la qualité des impressions restait la même, alors
que tous les rapports quantitatifs étaient réduits. Il prétendait pouvoir
rapetisser un individu quelconque – et tout son environnement avec lui – jusqu’au
millionième, voire au milliardième de sa taille réelle. Comment s’y prenait-il ?
Cette question le faisait rire doucement et il grommelait :


« Mm, vous ne pouvez pas comprendre – je ne peux pas
vous l’expliquer – cela ne vous servirait à rien, d’ailleurs. Les humains
seront toujours des humains ; petits ou grands, ils ne voient pas plus
loin que le bout de leur nez. À quoi bon se disputer ? »


« Pourquoi penses-tu au Microgène ? »
demandai-je.


« Très simple, mon cher neveu. Le Microgène est aujourd’hui
aux savants ce que la bulle de savon est à ton fils. Peut-être un jouet, pour
la compréhension duquel nous ne possédons cependant aucune référence. Mais les
savants ne sont pas des enfants et prétendent tout comprendre ; si je
déballais ma théorie, cela provoquerait donc une polémique interminable. Elle n’aurait
ni queue, ni tête, car la vérité se situe au-delà de toutes les connaissances
actuelles. Ils se moqueraient de moi – Mm – Asile de fous… »


« Qu’importe », m’écriai-je, « la
proclamation de la vérité est un devoir, même s’il faut assumer le martyre du
génie méconnu. C’est la seule voie qui ait fait progresser la culture. Livre
tes preuves. »


« Mm », fit l’oncle, « et s’il n’y avait
personne pour comprendre ces preuves ? Si nous parlions deux langages
différents ? La polémique se terminerait par l’assassinat, physique ou
moral, de la minorité. Je n’en ai aucune envie. »


« Et pourtant », répliquai-je avec audace, « je
pourrais reconnaître la vérité, si j’étais en possession des preuves
nécessaires. »


« Face à des êtres immatures et aveugles, sans doute ?
As-tu envie d’essayer ? Regarde donc l’engin. »


Oncle Wendel tira un petit appareil de sa poche. Je reconnus
quelques minces tubes de verre dans une monture métallique comportant des vis
et une minuscule graduation. Il me mit les tubes sous le nez et commença à tourner.
Je sentis que j’inhalai quelque chose d’inhabituel.


« Ah, qu’elle est belle ! » cria mon fils, en
désignant une nouvelle bulle de savon qui descendait lentement du parapet de la
fenêtre.


« Regarde donc cette bulle de savon ! » dit
oncle Wendel, tout en continuant à manipuler son appareil.


J’eus l’impression que la bulle grossissait à vue d’œil. Je
m’en rapprochai irrésistiblement. La fenêtre, où se tenait mon fils, la table, où
nous étions assis, les arbres du jardin s’éloignèrent et devinrent de plus en
plus flous. À côté de moi, il n’y avait plus qu’oncle Wendel ; il avait
remis ses petits tubes en poche. Notre cadre habituel avait complètement
disparu. Le ciel avait pris, au-dessus de nos têtes, l’apparence d’une coupole
énorme, d’un blanc mat, avant de se perdre à l’horizon. Nous nous trouvions sur
la surface miroitante d’un grand lac gelé. La glace était lisse et dépourvue de
fissures ; elle semblait cependant parcourue par un léger frémissement. Des
formes indistinctes se levaient, çà et là, à sa surface.


« Que se passe-t-il ? » m’écriai-je avec
frayeur. « Où sommes-nous ? Cette glace peut-elle nous porter ? »


« Nous nous trouvons sur la bulle de savon », dit
oncle Wendel très sereinement. « Ce que tu prends pour de la glace est la
surface de la membrane aqueuse, très résistante, qui constitue la bulle. Connais-tu
l’épaisseur de la pellicule sur laquelle nous sommes ? En mesures humaines,
c’est la cinq millième partie d’un centimètre ; cinq cent de ces couches, empilées
les unes sur les autres, ne feraient qu’un millimètre. »


Instinctivement, je levai une jambe, comme si cela avait pu
me rendre plus léger.


« Pour l’amour du ciel, mon oncle », criai-je,
« ne fais pas l’enfant ! Tu dis vrai ? »


« Certainement. Mais ne crains rien. Par rapport à ta
taille actuelle, cette mince pellicule équivaut à un blindage d’acier de 200 mètres d’épaisseur. En effet, toutes nos dimensions ont été réduites, grâce au Microgène, dans
une proportion de un à cent millions. En conséquence, la bulle de savon, dont
la circonférence est de quarante centimètres à l’échelle humaine, est devenue
pour nous aussi grande que la Terre pour les autres humains. »


« Et quelle est notre propre taille ? »
demandai-je non sans scepticisme.


« Nous ne mesurons plus que la soixante millième partie
d’un millimètre. L’on ne peut plus nous voir, même avec le microscope le plus
puissant. »


« Mais pourquoi ne voyons-nous plus notre maison, le
jardin, ma famille – la Terre, tout simplement ? »


« Ils sont au-delà de notre horizon. Mais même si la
Terre se levait, tu ne distinguerais rien d’autre qu’une pâle lueur, car tous
les rapports optiques sont bouleversés en raison de notre petite taille, de
telle sorte que nous pouvons voir notre environnement actuel avec la plus
grande netteté, tout en étant coupés de notre univers antérieur, dont les caractéristiques
physiques sont cent millions de fois plus grandes. Il faut te contenter de ce
que tu vois sur la bulle de savon, et cela est bien suffisant. »


« Je m’étonne seulement », l’interrompis-je,
« de ce que nous ayons gardé le sens de la vue, de ce que nos sens
continuent de fonctionner comme avant. Car nous sommes maintenant plus petits
que la longueur d’onde de la lumière ; les molécules et les atomes devraient
agir sur nous d’une façon très différente. »


Oncle Wendel ne put s’empêcher de rire : « Que
sont donc les ondes lumineuses et les atomes ? Des données artificielles
calculées par des hommes pour des hommes. Quand nous rapetissons, toutes ces
données rapetissent avec nous dans la même proportion. Mais en quoi cela
touche-t-il nos sensations ? La sensation est primaire, nous en sommes
doués par la nature ; pour nous, la lumière, le son et la pression restent
les mêmes, car ce sont des qualités. Seules les quantités changent : si
nous procédions à des mesures physiques, nous découvririons que la longueur d’onde
de la lumière a été réduite de cent millions de fois. »


Ayant continué à marcher sur la bulle, tout en discutant, nous
étions arrivés à un endroit, où des rayons translucides jaillissaient tout
alentour comme d’une fontaine de lumière : à cet instant, une pensée
fulgurante me traversa l’esprit, me glaçant d’effroi. Et si la bulle éclatait !
Si j’étais projeté au hasard sur une gouttelette et oncle Wendel avec son
Microgène sur une autre ! Qui pourrait nous retrouver ? Et que
deviendrais-je, si je devais finir mes jours à la taille d’un soixante-millième
de millimètre ? Je ne serais pas même Gulliver à Brobdignak, car l’on ne
pourrait même pas me voir ! Ma pauvre femme, mes pauvres enfants ! Peut-être
vont-ils m’inhaler d’une inspiration, me condamnant à n’être qu’une bactérie
végétant dans leur sang, tandis qu’ils pleureraient ma disparition !


« Vite, mon oncle, fais vite ! » m’écriai-je.
« Rends-nous vite notre taille humaine ! La bulle va éclater d’une seconde
à l’autre ! C’est miracle qu’elle ait tenu jusque-là ! Depuis combien
de temps sommes-nous ici ? »


« N’aie crainte », répondit oncle Wendel, impavide,
« la bulle durera plus longtemps que notre séjour ici. La vitesse du temps
a été réduite comme nous et ce qui te paraît durer une minute, n’en est, à l’échelle
terrestre, qu’un cent-millionième. Si la bulle n’existait que pendant dix
secondes terrestres, cela représenterait une vie entière pour notre organisme
actuel. Bien entendu, les habitants de la bulle vivent cent mille fois plus
vite que nous à l’heure actuelle. »


« Quoi ? Tu ne vas tout de même pas prétendre qu’il
y a des habitants sur cette bulle de savon ? »


« Mais si, bien sûr, elle a même des habitants très
civilisés. Mais pour eux, le temps s’écoule dix milliards de fois plus vite que
pour les humains ; entendons que leurs sensations, leur existence sont dix
milliards de fois plus rapides. En d’autres termes, trois secondes terrestres
équivalent à un million d’années sur la bulle, quoique les habitants de cette
dernière ignorent la notion d’année, car leur sphère n’est pas animée d’une
rotation régulière et suffisamment rapide. Sachant que la bulle, sur laquelle
nous nous trouvons, a été formée il y a au moins six secondes, il te faut bien
admettre qu’une vie tout à fait honorable et une certaine civilisation ont pu
se développer ici au cours des derniers deux millions d’années. Cela ressort, tout
au moins, des expériences que j’ai faites sur d’autres bulles de savon, dont
les produits n’ont jamais démenti le lien de parenté avec la terre maternelle. »


« Mais où sont ces habitants ? Je vois bien
quelques objets, dont je veux bien croire qu’il s’agit de plantes, ainsi que
ces coupoles hémisphériques, qui pourraient représenter une ville. Mais je n’aperçois
rien qui ait forme humaine. »


« Certainement. Nos sens ont beau être devenus cent
millions de fois plus efficaces que ceux des autres hommes, ils n’en sont pas
moins cent mille fois plus lents que ceux des Saponiens (appelons ainsi les
habitants de la bulle de savon). Tandis qu’une seconde s’écoule pour nous, ils
vieillissent de vingt-huit heures. Voilà le rapport dans lequel, ici, toute vie
est accélérée. Regarde donc ces plantes. »


« C’est vrai », remarquai-je. « Je vois très
nettement comment les arbres – ces formations de type corallien ne peuvent être
que des arbres – grandissent, fleurissent et portent des fruits sous nos yeux. Et
l’on dirait, un peu plus loin, qu’une maison sort littéralement de terre. »


« Les Saponiens sont en train de la construire. En une
minute, nous voyons le résultat de plus de deux mois de travaux. Les ouvriers, par
contre, échappent à nos regards, car leurs mouvements sont beaucoup trop
rapides pour être perçus par nos sens. Mais nous allons porter remède à cela. À
l’aide du Microgène, je vais affiner notre perception du temps au cent-millième.
Tiens, inspire un bon coup. Notre taille restera inchangée, mais j’ai modifié l’échelle
chronométrique. »


Oncle Wendel avait ressorti son petit tube. À peine avais-je
inspiré, que je me retrouvai dans une petite ville, au milieu de nombreuses
créatures, visiblement très affairées, dont la ressemblance avec les humains
était incontestable. Ils me paraissaient, cependant, être quelque peu
transparents, ce que je mis sur le compte de la glycérine et du savon dont ils
étaient issus. Nous entendions aussi leurs voix, sans toutefois pouvoir
comprendre leur langue. Les plantes avaient perdu de leur rapidité d’évolution,
car nos sens agissaient maintenant, à leur égard, à la même vitesse que ceux
des Saponiens, ou que les sens des Terriens par rapport aux organismes de la
Terre. Ce que nous avions pris, tantôt, pour les jets d’une fontaine se révéla
être les tiges florales d’une herbe haute et vivace.


Et voici que les habitants de la bulle nous aperçurent à
leur tour et firent cercle autour de nous en nous bombardant de questions qui
étaient le signe d’une évidente curiosité.


La communication s’avéra très difficile, car leurs membres, qui
présentaient quelque analogie avec les bras des poulpes, étaient animés de
mouvements si étranges, qu’il était impossible de se comprendre par gestes. Leur
accueil fut néanmoins très amical ; nous apprîmes plus tard qu’ils nous
prenaient pour des habitants d’une autre partie de leur globe, qu’ils n’avaient
pas encore explorée. La nourriture qu’ils nous offrirent, avait de forts
relents alcalins et ne fut d’abord pas de notre goût ; nous avons
cependant fini par nous y habituer, en regrettant seulement qu’il n’y ait pas
de véritables boissons, mais uniquement des sortes de potages qui tenaient d’ailleurs
davantage de la bouillie. Nous observions, à ce sujet, que sur ce corpuscule
toute chose avait l’apparence d’un concentré visqueux ou gélatineux, et
constations avec admiration qu’en dépit de ces conditions particulières, la
nature, ou plutôt la force de la vie, avait su créer, grâce à sa faculté d’adaptation,
les organismes les plus viables. Les Saponiens étaient des êtres vraiment intelligents.
La nourriture, la respiration, l’activité et le repos, ces besoins imprescriptibles
de tout être vivant, furent les premières références qui nous permirent de
comprendre et d’acquérir des rudiments de leur langue.


Voyant que l’on s’occupait de nous avec prévenance, et
puisque oncle Wendel assurait que notre absence de la maison ne pouvait que
passer inaperçue dans les conditions terrestres, je saisis avec plaisir l’occasion
d’en apprendre davantage sur ce monde nouveau. L’alternance du jour et de la
nuit n’y existait pas, mais des périodes de repos suivaient régulièrement le
travail selon un rythme qui correspondait, en gros, à celui de nos journées.


Nous mettions beaucoup de zèle à apprendre la langue saponienne,
sans omettre d’étudier dans le détail les caractéristiques physiques de la
bulle de savon ainsi que les institutions sociales des Saponiens. Dans le but
de satisfaire cette dernière curiosité, nous nous rendîmes dans la capitale, où
nous fûmes présentés au chef de l’État, qui portait le titre de « Seigneur
des Pensants », et cela avec raison, car l’étude des sciences y était hautement
privilégiée : les débats entre savants se déroulaient avec la
participation de la nation entière. Nous en fîmes une expérience, qui faillit
nous être fatale.


Je tenais un journal dans lequel je notais soigneusement nos
observations, avec l’intention de rédiger, après notre retour sur Terre, une
histoire de la civilisation sur la bulle de savon. Malheureusement, j’avais
négligé un fait. Au moment où notre réagrandissement se révéla brusquement
nécessaire, je ne portai pas mes notes sur moi et le malheur voulut qu’elles ne
furent pas soumises à l’action du Microgène. Bien entendu, mes manuscrits
irremplaçables sont introuvables ; ils doivent voleter au hasard, sous
forme d’une poussière quelconque, emportant les preuves de mon séjour sur la
bulle de savon.


Nous vivions depuis deux ans environ parmi les Saponiens, lorsque
la tension existant entre les tenants des deux doctrines principales atteignit
un degré particulièrement aigu. L’enseignement de l’ancienne école, concernant
l’essence du monde, était violemment contesté par un des plus éminents savants,
du nom de Glagli, qui était appuyé par la tendance progressiste plus jeune. Conformément
à la procédure habituellement utilisée en de pareils cas, Glagli fut donc
traduit devant la cour de « l’Académie des Pensants », afin que soit
tranché si ses idées et ses découvertes étaient tolérables eu égard aux
intérêts de l’État et de l’ordre public. Les adversaires de Glagli s’appuyèrent
notamment sur le fait que les nouvelles théories étaient en contradiction avec
les anciens et inamovibles principes fondamentaux des « Pensants ». Ils
exigèrent donc que Glagli abjurât sa théorie ou, s’il s’y refusait, qu’il fût
frappé de la peine prévue pour l’hérésie. Leur accusation d’erreur et de
malfaisance portait, plus précisément, sur trois points de la théorie de Glagli :


Premièrement : le monde est creux, empli d’air, et l’épaisseur
de son écorce ne mesure que trois cents aunes. Leur objection : si le sol,
sur lequel les « Pensants » se mouvaient, était creux, il se serait
affaissé depuis longtemps. En revanche, il est dit dans le livre du vieux sage
universel Emso (l’Aristote saponien) : « Le monde doit être plein et
n’éclatera jamais. »


Glagli avait affirmé, deuxièmement : le monde est
constitué de deux éléments fondamentaux seulement : la graisse et l’alcali,
qui sont, d’ailleurs, les seules matières existantes de toute éternité ; le
monde s’est formé à partir d’eux par des processus mécaniques, et il est
impossible que quelque chose d’autre puisse exister, qui ne soit composé de
graisse et d’alcali ; l’air lui-même est une exsudation de ces éléments. La
partie adverse soutenait, en revanche, que la glycérine et l’eau étaient
également des éléments fondamentaux ; il était exclu, en outre, qu’ils
aient pris d’eux-mêmes une forme sphérique ; à ce sujet, l’on pouvait lire
dans le plus ancien document des « Pensants » : « Le monde
a été gonflée de la bouche d’un géant appelé Roudipoudi. »


Glagli enseignait, troisièmement, que le monde n’était pas
unique, mais qu’il y avait une infinité de mondes qui seraient tous des boules
creuses de graisse et d’alcali, flottant librement dans l’air. Elles seraient
également habitées par des êtres intelligents. Ses adversaires affirmaient que
cette thèse était fausse, mais surtout dangereuse pour l’État : s’il y
avait d’autres mondes, restés inconnus, le « Seigneur des Pensants »
n’en serait point le maître. Or, il est dit dans la Loi fondamentale :
« Quiconque affirmerait qu’il existât quelque chose qui n’appartînt point
au Seigneur des Pensants, serait bouilli dans la glycérine jusqu’à ce que
ramollissement s’ensuive. »


Face à l’assemblée, Glagli se leva pour se défendre ; il
souligna notamment que la théorie d’un monde plein contredisait celle d’un
monde gonflé et demanda où le géant Roudipoudi pouvait bien se tenir, s’il n’y
avait pas d’autres mondes. Malgré leurs connaissances, les savants de l’ancienne
école furent mis en difficulté par ces arguments et Glagli eût certainement
réussi à faire admettre ses deux premières thèses, si la troisième ne l’avait
rendu suspect.


Politiquement, elle était si contestataire que les amis de
Glagli hésitaient eux-mêmes à prendre sa défense sur ce point, car l’affirmation
de l’existence d’autres mondes était considérée comme un acte hostile à l’empire
et contraire aux intérêts de la nation. Glagli se refusant à abjurer, la
majorité de l’Académie se prononça contre lui et ses adversaires les plus zélés
apportèrent sur-le-champ une pleine marmite de glycérine pour le faire bouillir
jusqu’à ce qu’il mollît.


Après avoir dû subir cet échange absurde d’arguments contradictoires,
alors que j’étais certain d’être sur une bulle de savon que mon petit garçon, du
haut de la fenêtre côté jardin de ma maison, venait de produire, il y avait
environ six secondes, à l’aide d’une paille, et voyant que ce débat d’idées
doublement fausses mettait en danger la vie d’un être se livrant à d’honnêtes
réflexions, – car un Saponien peut mourir d’être bouilli jusqu’au ramollissement
– je ne pus me retenir plus longtemps, bondis de mon siège et réclamai la
parole.


« Ne fais pas de bêtises », me souffla oncle
Wendel en se pressant contre moi. « Tes explications ne te vaudront rien
de bon ! Ils ne peuvent pas comprendre ! Tu verras bien ! Tais-toi ! »


Mais je passai outre et commençai :


« Messieurs les Pensants ! Permettez-moi de faire
quelques remarques, car je suis effectivement en mesure de vous instruire de l’origine
et de la composition de votre monde. »


L’on entendit un murmure général : « Quoi ? Comment ?
Votre monde ? En auriez-vous un autre ? Écoutez ! Écoutez !
Le sauvage, le barbare ! Il sait comment le monde est né. »


« Ni vous, ni moi ne saurions dire comment le monde est
né », poursuivis-je d’une voix forte. « Car les Pensants ne sont, comme
nous deux, qu’une étincelle minuscule de l’Esprit infini, incarné par une
infinité de formes. Mais je peux vous dire comment est apparue l’éphémère
miette de Terre sur laquelle nous nous trouvons. Votre monde est bel et bien
creux et empli d’air, et son écorce n’est pas plus épaisse que Monsieur Glagli
vous l’a dit. Elle ne manquera pas d’éclater un jour, mais des millions de vos
années pourront s’écouler avant. (Applaudissements frénétiques, des
Glaglinistes.) En outre, il est vrai qu’il existe d’autres mondes habités, mais
il ne s’agit pas uniquement de boules creuses, mais de masses rocheuses, qui
sont des millions de fois plus grandes et qui sont habitées par des êtres comme
moi. Enfin, la graisse et l’alcali ne sont pas les seules matières ; ce ne
sont même pas des éléments fondamentaux, mais des produits complexes, dont le
seul hasard a voulu qu’ils constituent votre monde-bulle de savon. »


« Monde-bulle de savon ? » Une tempête de
mécontentement se leva de tous côtés.


« Oui », m’écriai-je audacieusement, sans faire
attention à oncle Wendel, qui me tirait nerveusement par la manche, « oui,
votre monde n’est rien de plus qu’une bulle de savon que mon fils a produite à
l’aide d’une paille, et que le doigt d’un enfant peut faire éclater d’une
seconde à l’autre. Comparé à ce monde, il est vrai que mon fils est un géant… »


« Inouï ! Blasphème ! Folie ! »
entendit-on crier de partout, tandis que les encriers sifflaient à mes oreilles.
« Il est fou ! Le monde serait une bulle de savon ? C’est son
fils qui l’aurait produite ! Il prétend être le père du Créateur du monde !
Lapidez-le ! Bouillez-le ! »


« Honneur à la Vérité ! » m’écriai-je.
« Les deux parties ont tort. Mon fils n’a pas créé le monde, il a
seulement produit cette boule, au sein du monde, selon les lois qui nous
régissent tous. Il ignore tout de vous et vous ne pouvez rien savoir de notre
monde. Je suis un homme, je suis cent millions de fois plus grand et dix
milliards de fois plus âgé que vous ! Relâchez Glagli ! Pourquoi vous
disputez-vous sur des questions que vous êtes incapables de trancher ? »


« À bas Glagli ! À bas l’« homme » !
Nous verrons bien si tu peux écraser le monde du petit doigt ! Appelle donc
ton fiston ! » Au milieu de la fureur générale, l’on nous entraîna, Glagli
et moi, vers le tonneau de glycérine bouillante.


Je sentis approcher la chaleur torride du brasier. Vainement,
je tentai de résister. « Jetez-le dedans ! » cria la foule.
« Nous verrons bien qui éclatera le premier ! » Noyé dans les
vapeurs, je sentis une douleur brûlante me transpercer et…


J’étais assis avec oncle Wendel à la table du jardin. La
bulle de savon flottait toujours au même endroit.


« Qu’est-ce que c’était ? » demandai-je, étonné
et remué.


« Un cent-millième de seconde ! Sur Terre, rien n’a
changé. J’ai réussi à modifier le réglage de ma grille au dernier moment, sans
quoi ils t’auraient bouilli dans la glycérine. Mm ! Me faut-il encore
révéler l’invention du Microgène ? Comment ? Tu penses maintenant qu’ils
te croiraient ? Explique-leur donc ! »


Oncle Wendel rit et la bulle de savon éclata. Mon fils en
fit une nouvelle.


Auf der Seifenblase


Traduit par André Schlecht


© 1974, Fischer Taschenbuch Verlag, Gmbh, Frankfurt
am Main.

[bookmark: bookmark7]RAKKÓX LE MILLIARDAIRE, LE ROMAN D’UN NOUVEAU RICHE (1900),
Paul Scheerbart


Nous ne reviendrons pas sur l’œuvre de Paul Scheerbart,
stupéfiante, diverse, d’une invention constante, balançant entre le dadaïsme, l’expressionnisme
et une forme très personnelle d’anarchisme.


Dans le texte qui suit, et que j’ai préféré à d’autres
que j’avais sous la main, l’on retrouve quelques-unes des grandes composantes
de l’œuvre scheerbartienne. Par exemple : le pacifisme, l’antimilitarisme
(tous les fauteurs de troubles, toutes les armées en prennent pour leur grade),
mais également les visions généreuses et baroques de Scheerbart en matière d’architecture
(les montagnes taillées, les cavernes fantastiques aménagées à la démesure de l’homme !)…
Par contre, il y manque sa verve sidérale (et sidérante, si l’on me passe, exceptionnellement,
ce piètre jeu de mots) et ses magnifiques dérives interplanétaires. Mais ce
diable d’homme a tellement dispersé son talent aux quatre coins de l’univers qu’il
est impossible de trouver un texte réellement caractéristique de son œuvre.


Satire délirante du capitalisme, grotesquerie, farce
burlesque, poésie en prose, Rakkóx le
milliardaire est tout cela à la fois. Et davantage encore.


Un mot encore : un texte comme celui-ci, avec ses
trouvailles, ses digressions, ses jeux de mots, risque évidemment de perdre
beaucoup de son charme à la traduction. Dans la version française que je donne
de ce récit, beaucoup d’effets ont été perdus corps et biens dans les artifices
de la traduction mais je me suis efforcé, tout en restant fidèle à l’esprit de
Paul Scheerbart, d’écrire ce que les Allemands nomment une « Nachdichtung »,
une interprétation poétique de l’œuvre originale.


De toute façon, une anthologie de la science-fiction
allemande ne pouvait se concevoir sans un hommage à un grand artiste injustement
méconnu.


Rakkóx a été
publié en 1900. Et réédité en 1962 et en 1976.


Satisfait, comme seul peut l’être un véritable potentat, Rakkóx,
un multimilliardaire, vivait dans les grandes villes d’Asie et d’Europe et
jetait son argent par les fenêtres par sacs entiers – puisque son argent était
fait pour ça !


Le grand homme était naturellement épris de tous les projets
grandioses, de toutes les entreprises martiales. Il avait tout pour y réussir
et riait de tous ceux qui partageaient ses passions, bien qu’ils n’eussent pas
les moyens de les assouvir.


Cependant, afin de réaliser ses plans les plus ambitieux, il
se vit contraint d’accroître dans l’immédiat les moyens de sa puissance. Ce qui
transforma sa fantaisie en une fantaisie toute militaire. Il n’était pas
question, bien évidemment, de réaliser ses projets tout seul, même ses projets
militaires. Il télégraphia donc au directeur de son Département des Inventions,
où travaillaient deux cents génies tout ce qu’il y avait de madré. « Inventer
en vitesse nouveaux soldats, avec mode d’emploi. Rakkóx. » Le directeur du
Département des Inventions lut le télégramme à ses subordonnés. Il s’ensuivit
un remue-ménage général, et après vingt-quatre heures de travail intellectuel
intensif, un plan génial fut déposé aux pieds de Rakkóx.


Il disait :


« Les nouveaux soldats :


» Il était prévisible que, dans un milieu au
militarisme progressiste, le matériel humain finirait, si l’on tenait compte de
la fructification des idées bellicistes, par s’avérer, à la longue, insuffisant.
Ainsi la fabrication de nouveaux soldats est devenue une nécessité
profondément et universellement ressentie. L’homme est dans son état de soldat
bien trop faible et trop inhibé. L’automate-soldat est par contre onéreux et
incapable de se retirer à temps. Si bien qu’il n’est possible d’aller chercher
le nouveau soldat que dans le monde animal. Dans le règne animal nous
trouvons des créatures innombrables qui ne sont ni faibles ni inhibées par le
facteur humain. Et de surcroît bien meilleur marché. Puisque c’est justement la
faim qui les empêche (comme nous l’apprend l’expérience) de montrer le moindre
égard pour l’ennemi.


» Par ailleurs tous les animaux possèdent assez d’intelligence
pour battre en retraite à temps.


» Il est donc de notre devoir de créer des régiments d’animaux.
Ce n’est qu’avec des régiments d’animaux bien organisés que l’on pourra donner
une nouvelle vigueur au militarisme vieillissant de cette époque.


» Les soussignés recommandent, dans un premier temps, de
s’en tenir aux espèces les plus grandes. Le dressage des pachydermes
quadrupèdes ne réserve en effet aucune surprise. De même que le dressage des
morses ou des phoques ne sera qu’un jeu d’enfant pour les dompteurs de renom de
notre temps. Il conviendra d’équiper morses et phoques de cottes de vastes
proportions faites d’un liège à l’épreuve des balles. Des nageoires artificielles
d’aluminium et d’acier viendront accroître très considérablement leur puissance
de nage, et, grâce à ces grandes nageoires-là, n’importe quel océan pourra être
franchi avec une facilité dérisoire et à la vitesse d’un ouragan.


» La plupart des animaux pourront transporter leur
armement – y compris les armes à feu et les pièces d’artillerie légère – sur la
tête, entre les cornes par exemple, à la manière d’un panache. Le commandement
de ces régiments ne pourra être confié qu’à des dompteurs chevronnés. La façon
d’employer au mieux les qualités spécifiques des animaux sera naturellement
laissée à la sagacité de l’État-Major. Les trompes des éléphants pourraient, c’est
un exemple, servir de catapultes, tandis que les lions combattraient certainement
de manière plus efficace s’ils étaient couplés.


» Reste l’intéressante question des uniformes ; elle
ne se laissera pas résoudre sans difficultés. Toutefois il paraîtra dans les
trois jours une brochure traitant de l’habillement des aurochs, girafes et
chameaux, car il convient de satisfaire de la façon la plus empressée à toutes
les exigences de la tradition militaire.


» On ne peut nier également que nombre d’oiseaux soient
très bien adaptés aux besoins de la guerre. Les corneilles, par exemple, que l’on
pourrait armer de seringues remplies de cyanure de potassium, mais aussi les
aigles, les hiboux et les cigognes que l’on dresserait à lâcher, au bon moment,
de petites bombes de dynamite.


» Le Supergénie Schmoller-Käsebauch est en train de
nous écrire un mémoire scientifique en deux volumes sur tes chapelets de
minibombes à remplir exclusivement de bacilles pestifères. Quant à la vermine
qu’il sera possible d’élever, avec méthode, dans un dessein militaire… »


À cet endroit, le milliardaire laissa échapper le projet qui
tomba bel et bien à ses pieds. « Voilà qui est singulier ! »
grommela le gros monsieur avant de se lever. « … Mon personnel s’imagine, poursuivit-il,
debout, que rien n’est plus facile que de se moquer de moi. Étrange ! Parce
que je me ris de tout, l’on veut me rendre la pareille… Le personnel ! »


Et il se baisse pour ramasser le manuscrit, feuillette les
dernières pages de parchemin et y découvre un chapitre qui traite avec force
détails « de l’utilisation des harengs lors des conflits sous-marins ».


Oho ! Il ne va pas jusqu’à lire le chapitre en question,
mais il ne s’en désintéresse pas pour autant, car tout ce qui touche aux
affaires sous-marines lui a toujours tenu très à cœur. Après mûre réflexion, le
milliardaire tout-puissant télégraphie au directeur du Département des
Inventions :


« M’écrire tout de suite court article sur les buts de
la technique de la guerre sous-marine. Mais sérieusement ! Les grandes
choses ne sont pas réservées aux fous ! Rakkóx. »


Le Nabab se rend dans la Salle-d’Enfer, où il a l’habitude
de prendre son petit déjeuner. La Salle-d’Enfer est faite de stalactites rouge
feu, les murs sont construits à la semblance de niches souterraines, mais bien
symétriquement. Toute la salle est disposée, bien qu’on ait gardé la forme
originelle des stalactites, avec une symétrie fanatique. Devant chaque niche on
a placé une urne dorée, dans laquelle fleurissent des tulipes noires. Même le
nombre et les formes des tulipes ont été pensés selon les lois de la symétrie. Au
centre de la salle est dressée la table du petit déjeuner, sur laquelle brille
une lampe d’émeraude géante, à mille facettes. Dans les grottes des stalactites
rouge feu brûlent d’innombrables flammes électriques – adroitement dissimulées.
Sur la nappe blanche s’entrelacent les rayons lumineux verts et rouges. Et dans
les urnes d’or luisent pareillement des lueurs vertes et rouges.


À peine est-il parvenu au onzième plat que Rakkóx est
dérangé par un son de cloche étouffé – et voici un domestique vêtu de blanc qui
se rue dans la salle et dépose douce ment sur la table du petit déjeuner un
nouveau parchemin, avant de se retirer silencieusement en courant sur le tapis
carmin qui recouvre tout entier le plancher de la salle.


Ce qui se trouve sous le nez du milliardaire est l’article
intitulé « Des buts de la technique de la guerre sous-marine », écrit
par Schultze-le-Septième, un célèbre supergénie. La première partie de l’histoire
débute de la façon suivante :


« Une idée salvatrice


» Frères bien-aimés ! Très chères sœurs ! Respectables
parents, Amis connus et inconnus ! Très souvent déjà j’ai levé le front
pour vous faire part de choses très raisonnables – mais cette fois, il faut que
je vous parle d’une idée qui peut faire votre salut. C’est pourquoi vous
devriez dresser l’oreille comme autant de souris malicieuses ! Vous n’êtes
pas sans savoir que nous construisons présentement des navires qui peuvent
descendre dans les tréfonds des mers tels des flets ; et les escadres
sous-marines sont devenues les meilleures de notre temps. Mais quels sont les
buts, la finalité de la technique de la guerre sous-marine ? Y avez-vous
déjà pensé ? Estimez-vous par hasard que le militarisme sous-marin est
uniquement préoccupé d’offrir aux requins du Pacifique le spectacle de combats
entre deux eaux ? Que non pas ! Ne vous en laissez pas conter ! Un
militarisme réellement moderne – nous entendons par là le plus authentique !
– ne recherche in primo et in ultimo que le renforcement et la
puissance des nations et des États. Il n’y a pas à sortir de cela !


» Quelles sont donc les nations et les États qui sont
en droit d’attendre de la guerre sous-marine force et puissance ? Hum – les
nations et les États qui se trouvent encore situés sur les terres, hélas, par
trop sèches n’ont guère besoin de la technique de la guerre sous-marine. Que
pourraient-ils en espérer ? Tout ce qui est sous-marin n’est pour les politiciens
de la surface rien d’autre, en fait, qu’un reflet décoratif des flottes
naviguant sur la surface des océans. ‘ Par contre – nous y venons ! – pour
les nations et les États qui ont le courage – lis à voix plus basse ! – de
se fixer dans les profondeurs colossales, les abysses vastes et féeriques, loin
du monde, dans les fosses océanes, pour ces nations et ces États-là, certainement,
les flottes sous-marines revêtiraient une signification plus grande. Une signification
à laquelle serait liée leur existence même… ! Me comprenez-vous ? Alors,
vous me suivrez également quand je vous dirai que la finalité de la technique
de la guerre sous-marine tend, ni plus ni moins, vers la création et la sauvegarde
de nations et d’États sous-marins. Voici l’idée salvatrice dont vous fait part
Schultze-le-Septième.


» Les perspectives les plus merveilleuses s’ouvrent
devant les bienheureux habitants de la Terre, car la surface de la planète sera,
grâce à la finalité de la technique guerrière sous-marine tout simplement
multipliée par trois !


» L’assèchement localisé des fonds marins et la
fortification de la gigantesque coupole qu’il s’agira de construire sous la
masse des océans ne représenteront pour les maîtres d’œuvre de génie que
produit notre époque moderne qu’un jeu d’enfant. Noble citoyen du monde ! Songe
que les pays sous-marins auraient tous les mêmes normes de température, que les
courants d’air et les déboires immobiliers y seraient totalement inconnus. Le
loyer y deviendrait une vue de l’esprit. Il n’y aurait plus en ces pays ni
propriétaires ni rhumes de cerveau.


» Même une tête de lard devrait comprendre maintenant, sans
difficultés, que l’existence des territoires sous-marins signifierait pour l’humanité
rien moins que le salut. Pardonnez que je rie et dise de telles choses, mais il
est vrai que je puis me le permettre. Tous les rêves de l’Etat idéal peuvent si
aisément devenir des réalités dans les profondeurs de la mer ! Qu’il s’agisse
de l’État idéal aristocratique ou de l’État idéal démocratique… d’États à
régime parlementaire, césarien, carnavalesque, anarchiste – voire sans régime
du tout… rien n’y sort du domaine des possibles ! Toutes les créatures
susceptibles de venir rompre leur harmonie peuvent être tenues à l’écart de ces
royaumes sous-marins sans effort ni difficulté. La vermine qui infeste les
territoires émergés n’est… »


À la lecture du mot « vermine », le manuscrit s’échappe
une nouvelle fois d’entre les doigts du grand nabab et tombe sous la table.


« Voilà qui est singulier ! » répète Rakkóx.


Mais cela n’empêche pas le grand homme de terminer son repas
en toute quiétude. Après le petit déjeuner, il télégraphie au directeur de son
Département des Inventions :


« Schultze VII est un vieux rhinocéros, Hélas, je
suis trop pauvre pour ses projets. Ce type est une tête pourrie. Je suis très
mécontent de vos génies et supergénies. Votre personnel est mûr pour la Foire
du Trône. Rakkóx. »


Au directeur de son Département commercial, qui emploie
quinze cents fondateurs ratés, il adresse le télégramme suivant : « Construisez
immédiatement dix mille sous-marins – mais de première qualité. Rakkóx. »


Puis il va se reposer de son dur travail dans son cabinet de
nacre.


Sur les grandes peaux d’ours blanc, qui recouvrent le
plancher sur toute sa surface, jouent des bouquets de lumière teintée de jaune
et de vert, qui tombent par la coupole vitrée. La coupole est aussi multicolore
que le ventre d’un vieux crapaud, et bien des fourrures blanches étalées aux
pieds de Rakkóx se parent de reflets semblables. Les murs ondulés, faits de
mille rondeurs nacrées, étincellent. Au sommet de chaque monticule de nacre est
enchâssé un petit saphir bleu clair.


— Rakkóx est étendu sur son divan de velours blanc et
somnole. Un monsieur courtaud, compact, avec une grosse tête. Courte est la
barbe grise, courts sont les cheveux gris. Mais les sourcils sont aussi
broussailleux que les peaux des ours polaires. La large poitrine s’élève et s’abaisse
telle une puissante machine. L’ample costume gris perle pend mollement autour
du corps gros et trapu. La coupole de verre transforme le costume gris perle en
une peau de crapaud multicolore.


Pendant ce temps-là le directeur du Département des
Inventions Rakkóxiennes engueule son supergénie Schultze VII. Et le Septième
prend une colère de taureau espagnol. Sous la grêle et le tonnerre des grands
mots, les carlins du directeur courent se réfugier derrière une étagère bourrée
de dossiers.


Quand Rakkóx a fini de dormir, on lui annonce un jeune
inventeur du nom de Kasimir Stummel.


« Salle d’audience », murmure le milliardaire. Et
l’on conduit Stummel à la salle d’audience. Celle-ci est bien sûr plus coûteuse
que tous les harems de l’empereur de Chine. Les parois faites de l’émail le
plus fin – de l’émail transparent ! – jettent des étincelles
rouges-vertes-bleues ; on dirait des poissons qui jouent dans les rayons
du soleil – et pour rehausser le tout, il y a des ornements d’or, de l’or le
plus pur qui se puisse trouver. Et puis des tapis, travaillés au microscope – des
millions de signes mystérieux ! – composés de manière si fascinante que
tous les pétales du monde tombant en neige ne sont rien à côté ; de minces
colonnes de verre contenant des milliers de grains de couleurs de la texture la
plus délicate dessinant au passage des images kaléidoscopiques, des fauteuils d’ivoire
sculpté avec de douces soieries ; des vases de corail gris et épineux qui
touchent presque le plafond – et dont chaque pointe est une petite émeraude
brillante ; des tables d’agate incrustées de chrysolithe – prenant toutes
les formes imaginables… Tout cela baigne dans une demi-obscurité qu’éclairent
seules des fenêtres de verre rubis, disposées irrégulièrement et dans divers
formats sur les côtés et sur le plafond voûté. Stummel est un peu surpris, bien
que le plafond lui semble assez mal agencé.


« Bonjour, monsieur Stummel ! » dit Rakkóx, tandis
qu’il franchit d’un pas pressé les portes en plumes de paon, la main tendue
vers Stummel qu’il prie aimablement de prendre place sur un des fauteuils d’ivoire.
Il n’a pas encore l’avantage de connaître ce monsieur.


Stummel se concentre, bredouille d’abord des remerciements
pour l’audience qui lui a été accordée et commence dans un allemand choisi :


« Monsieur Rakkóx, j’ai suivi les travaux de votre
Département des Inventions pendant des années et avec un intérêt des plus vifs.
Je n’ai pas manqué d’être surpris par le nombre d’idées inutiles qu’on vous y a
proposé de réaliser. Les articles qu’on lit quotidiennement dans la presse m’ont
agacé de plus en plus. Si j’en ai bien saisi le sens, vous êtes uniquement
préoccupé de réaliser des projets qui visent à la promotion de la culture et
dont la finalité prend des proportions considérables. »


À cet endroit-là, Rakkóx interrompt le jeune homme et fait
remarquer :


« Ce que vous venez de dire quant aux proportions est
très exact. Mais s’il vous plaît, ne me parlez pas de culture. Tout cela a l’air
si philanthropique. Or je ne suis pas un philanthrope, car la grande masse des
humains ne s’est pas montrée assez tendre envers ma personne. On s’est moqué de
moi constamment, en s’imaginant me rendre service. Oh non ! je ne puis
vraiment pas m’enthousiasmer pour l’espèce humaine. Alors ne venez pas m’ennuyer
avec votre culture. Les nouvelles techniques qui peuvent aider au développement
de l’homme trouveront bien à se placer sans mon concours. J’aurais pu, par
exemple, me jeter dans l’amélioration de l’habitat humain, mais pensez-vous que
l’on se fût intéressé à mes idées ? Ridicule ! Pour la plupart des
hommes une porcherie est l’endroit où ils se sentent le plus à l’aise. Mais
poursuivez, je vous prie, je vous écoute avec toute mon attention. »


Et Stummel poursuit sans se laisser démonter :


« Les puissants de ce monde ont de tout temps jalonné
leur existence de constructions colossales. C’est pourquoi il est également
dans leur intérêt de créer des œuvres colossales à caractère architectonique. Jadis
pourtant, les seigneurs du monde étaient trop pauvres pour travailler dans le
grand style. Mais vous, monsieur Rakkóx, votre richesse est telle qu’elle vous
permet de prétendre au grandiose, à l’aventureux, que dis-je, au merveilleux !
Si l’on veut bâtir en dimensions réellement impressionnantes, il est recommandé
de faire usage de la nature existante de telle manière qu’en fin de compte on
ait l’impression que vous en avez profité pour créer en même temps la nature
originelle. La stylisation de grandes masses rocheuses a, c’est un fait reconnu,
plus de valeur pour un architecte que l’érection de façades plus ou moins
banales qui doivent contraster avec les caractéristiques du terrain. Que
pensez-vous, monsieur Rakkóx, non plus de la stylisation de fragments rocheux
isolés mais d’une expérience qui consisterait à transformer un rocher tout
entier en une œuvre d’art architectonique ? Voilà qui serait réellement
grand, et qui stimulerait certainement les générations à venir jusqu’à les
inciter à transformer, au cours des prochains millénaires, la surface de la
planète tout entière en un seul et unique chef-d’œuvre architectonique. Evidemment
ma dernière proposition doit être considérée comme une plaisanterie. En effet
je me suis laissé dire que vous ne dédaignez pas l’humour ; même quand
vous êtes engagé dans les entreprises les plus audacieuses. »


Kasimir Stummel s’interrompit et adressa un sourire à Rakkóx.
Qui sourit également, en songeant aux nations sous-marines de son supergénie Schultze VII,
et qui eut soudain l’impression que ce Kasimir Stummel faisait preuve de plus
de discernement à lui tout seul que tous ses génies et supergénies réunis. Le
gaillard en imposait au nabab.


« La transformation architectonique d’un rocher va
pouvoir être entreprise sous votre direction. »


Telle fut la réponse lapidaire de Rakkóx.


Stummel en eut les larmes aux yeux, mais de joie. L’énergique
milliardaire télégraphia sans tarder au directeur de son Département commercial :
« Acheter immédiatement petite montagne si possible avec glacier dans but
architectural. Prenez contact avec M. Kasimir Stummel Rakkóx. »


Après que le domestique eut pris note du télégramme l’homme
le plus puissant de la terre se leva si tranquillement qu’on aurait pu croire
que rien ne s’était passé, serra les deux mains de Stummel et disparut derrière
les portes en plumes de paon, les basques de son habit voltigeant autour de lui.


Pourtant une heure plus tard, il télégraphiait de nouveau au
directeur de son Département des Inventions. Un message lourd de conséquences :


« Licencier immédiatement les deux cents génies et
supergénies. Quant à vous-même vous ne ferez plus partie de mon personnel dès
la fin du trimestre en cours. Vous vous démettrez immédiatement de vos
fonctions au profit de M. Kasimir Stummel. Rakkóx. »


Rakkóx trouvait Stummel extrêmement sympathique.


***


En recevant le télégramme lourd de conséquences, le
directeur du Département des Inventions Rakkóxiennes tomba raide sous son
bureau. Et le personnel du Département devint comme fou : trois
supergénies durent immédiatement être transportés dans une clinique
psychiatrique. Ils étaient en proie à une crise de démence. Schultze VII
fit celui que l’affaire ne regardait pas. Et pourtant il savait bien que sans
lui la catastrophe ne se serait jamais produite. Mais ses camarades l’ignoraient,
car le directeur gardait toutes les choses importantes pour lui.


Schultze VII semblait aussi décharné qu’un lévrier et
possédait une moustache tellement fournie qu’il était difficile d’en faire le
tour avec deux doigts. À peine se fut-il retiré dans son cabinet de cuir que le
Septième tira si fort sur sa moustache, qu’il avait saisie à pleines mains, que
des poils s’en détachèrent et volèrent à l’entour. Et pendant ce temps-là, il
grinçait des dents – d’une façon mélodieuse certes, mais sans nulle douceur. Et
il se lança dans un de ses monologues coutumiers – car c’était l’homme des
monologues.


Il s’adressa aux murs tendus de cuir brun :


« Il est absolument inutile que je me fâche contre ce Rakkóx,
car je n’ai pas besoin de lui. Et pourtant je me fâche. J’ai toujours été soupe
au lait. C’est de naissance.


Cependant je n’ai jamais eu de raisons valables de me mettre
en colère. Je dirais même que c’est par colère que je suis devenu humoriste et
non par gentillesse. Il est sans nul doute inscrit dans mon destin que je
vivrai dans un état perpétuel de rage. Je souffre de rage chronique comme d’autres
de rage de dents. Je languis d’être insulté afin d’avoir un prétexte pour
donner libre cours à mon instinct coléreux. Et ce faisant je ne puis m’empêcher
de rire. »


Schultze VII regarde de nouveau ses murs tendus de cuir
et ses meubles parés de cuir (de beaux objets bien tannés !), et se
réjouit d’avoir trouvé refuge entre ces vieilles peaux de bêtes, car tous les
animaux lui sont bien sympathiques.


« Les frustes animaux et les enfants des hommes, poursuit-il,
sont davantage enclins au meurtre qu’à la jouissance, item l’homme mûr et
évolué. Cela vient du fait que les créatures primitives ne prennent pas
conscience de leur personnalité et que les créatures complexes ne peuvent pas
croire à une vie individuelle. Aussi les uns et les autres ne font-ils grand
cas ni de leur vie ni de celle des autres. L’histoire est atrocement simple. Assurément
les ânes ne comprennent pas cela. Au début est la créature cruelle et destructrice
– à la fin aussi. Voilà pourquoi Schultze VII est un fou furieux, car il
est une créature qui a atteint le degré supérieur de l’évolution. En effet, le
génie le plus élevé n’est là que pour bafouer et faire enrager l’engeance
humaine. Je veux du sang, maudite et bestiale racaille, ton sang ! Et c’est
pour cela que Rakkóx doit être déchiré – malheureusement on n’y peut rien
changer – comme la colombe est déchirée par l’autour. Ma logique est toujours
destructrice. »


Il rit. On dirait – ou presque – le craquètement d’une
cigogne. Et il hurle tout à coup, tel un fauve, frappe des deux poings sa
petite table à thé qui se plie comme un vieux carton à chaussures.


« Rhinocéros ! Rhinocéros ! » crie-t-il.


Puis il se remet à rire – comme rient les déments dans les
asiles. Mais ensuite, il redevient tout à fait calme et froid, se rend à la
réunion des génies et supergénies licenciés, les convainc d’émigrer en Chine
avec lui et d’exciter l’empereur contre Rakkóx, l’ennemi commun. Il fait
semblant d’être aussi dénué de passion qu’un lac silencieux au milieu des
forêts. Les génies et les supergénies, tous suivent le grand Schultze. Tous
montent dans le premier rapide à destination de la Chine.


***


Durant les mois qui suivent, l’histoire, de part et d’autre,
évolue conformément au programme. Dans les palais montagneux que Kasimir
Stummel édifie le long de la côte ouest d’Amérique du Sud, cinq fois cent mille
hommes travaillent – l’argent de Rakkóx roule ; il devient de plus en plus
illustre. Bientôt on l’idolâtrera. Un homme d’entreprise va son chemin, que ses
entreprises soient raisonnables ou bien ridicules, peu importe, tous s’en
moquent – pourvu qu’elles paient.


Pourtant, au bout d’une année, le grand milliardaire
remarque un net fléchissement de sa popularité. Les causes de ce phénomène lui
semblent bientôt évidentes. Puisque Schultze VII lui télégraphie de Pékin :


« Vos agissements en Amérique du Sud sont jugés avec la
plus grande sévérité par la suprême autorité de l’Empire. Vous conseille de
licencier séance tenante M. Stummel, celui-ci s’étant permis d’inquiéter
des ressortissants chinois. Respectueusement. Schultze VII. »


« Aha ! » s’écrie Rakkóx.


Il rencontre à Madère un Kasimir Stummel au visage rasé de
près, hâlé et resplendissant de santé. Stummel confie à son patron que le
nombre de navires de guerre chinois croisant au large des côtes sud-américaines
s’accroît maintenant jour après jour. La situation devient critique. Par
conséquent Rakkóx télégraphie au directeur de son Département de la Marine :


« Envoyer immédiatement tous les torpilleurs
sous-marins disponibles à Stummel en Amérique du Sud. L’affaire est pressante. Rakkóx. »


Mais ce télégramme est loin de calmer les angoisses de Kasimir
Stummel.


« Je ne puis vous cacher, monsieur Rakkóx, explique-t-il,
que vos officiers sont très peu sûrs. Leurs intérêts sont uniquement pécuniaires,
sans une once de patriotisme. Les soldats qui se considèrent comme des
représentants d’une nation offrent évidemment bien plus de garanties que toute
l’armée Rakkóxienne. Il faut donc extirper l’élément nationaliste des rangs de
nos ennemis. Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. Nous viendrons toujours
à bout d’armées cosmopolites. Il faut faire de l’armée chinoise une armée cosmopolite.


— Et comment nous y prendrons-nous ? demande Rakkóx.


— C’est faisable, répond Stummel. J’ai une idée
téméraire… mais je sais que vous ne reculez pas devant des idées téméraires… surtout
quand elles sont uniquement destinées à assurer notre protection.


— Parlez enfin, que voulez-vous faire ? »


Stummel poursuit posément :


« Cela semble fou, mais c’est possible ! Il faut
faire de la Chine un État international. Il faut, grâce à des offres
éblouissantes, obtenir un mélange de toutes les races de la planète. Nous
devons susciter l’émigration de très nombreux Européens en Chine et celui de
très nombreux Chinois en Europe. Nous masquerons cette activité en transportant
simultanément les Africains en Inde et les Indiens en Australie. Les
Peaux-Rouges pourraient fort bien aller en Scandinavie. Vous comprenez bien !
Il faut faire de l’ensemble des nations un plat d’œufs brouillés. Je vous le
dis, n’en riez pas, cela marchera vraiment ! Pour réussir tout cela, il ne
faut rien d’autre qu’un très grand nombre de paquebots, à bord desquels on
réclamera pour la traversée un prix ridiculement bas ! »


Rakkóx se lève et télégraphie au directeur de son
Département commercial :


« Acheter immédiatement mille paquebots ou à défaut les
commander aux chantiers navals européens. Le plus grand format ! Rakkóx. »


Stummel bredouille des remerciements. Son succès le remplit
de confusion. Plus tard, ils vont dîner simplement dans le meilleur hôtel de la
plage. Après le dîner, installés sur la terrasse des grands-ducs, ils fument un
bon cigare de Melbourne. La lune éclaire somptueusement l’océan Atlantique, et Rakkóx
bavarde. À propos de son supergénie Schultze VII, il dit, avec humeur :


« Cet homme est un danger public. Rendez-vous compte !
Voyez quelles idées géniales il a osé me soumettre quant à la façon de mener mes
opérations militaires ! Le maroufle ! Des régiments de crocodiles en
uniforme bleu marine, de véritables crocodiles, en uniforme bleu marine ! C’est
ce que ce monsieur voulait faire dresser afin de protéger les fortifications
portuaires. Je crois même qu’il m’a écrit une lettre parlant du dressage des
huîtres dans un but militaire ! Il serait allé jusqu’à fourrer les
lombrics dans un uniforme, si je ne lui avais pas dit d’aller se faire pendre
ailleurs. Et voici que pour se venger, il ameute les Chinois contre moi, ce
démon ! Quel client ! Il ne manquait pas une occasion de faire l’éloge
de la vermine. Il l’appelait garde du corps naturel de l’humanité ! Mes
deux cents génies croyaient certainement que je n’étais qu’un farceur, parce
que je ne puis m’empêcher de lâcher une bonne plaisanterie quand l’occasion s’en
présente. Et ils pensaient que rien ne pouvait m’être plus agréable que d’être
moi-même la cible de quelques bonnes plaisanteries. Quand on réfléchit à la
profondeur de l’esprit de ces génies, qui considèrent le cerveau d’un
milliardaire comme un animal de cirque, il y a de quoi avoir des crampes d’estomac.
Il y a certes différentes formes d’humour, et l’on peut distinguer l’humour
défensif et l’humour agressif. L’humour agressif est une forme dégénérée de l’humour
et particulière à ce Schultze numéro VII. Quant à vous, monsieur Stummel, vous
possédez une étrange variété d’humour que l’on pourrait qualifier de commercial.
Ne m’en veuillez pas, car cette variété-là ne m’est pas antipathique, bien au contraire.
Personnellement, je suis doué d’un humour qui est davantage involontaire. L’humour
involontaire n’est-il pas tenu par quelques savants pour le seul authentique ?
J’avoue cependant que je déplore vivement que cet humour-là soit justement le
mien. Ne soyez pas trop joyeux, tout l’humour du monde n’est une bonne chose
que pour les pauvres ; pour les riches, l’humour est un malheur. Je n’ai
jamais pris ombrage de mes damnés semblables, car j’ai le talent fatal de ne
voir chez chacun que son côté le plus ridicule. Et ce dont on peut se moquer, il
est difficile de s’en formaliser. Hélas, cette mansuétude vous coûte le respect.
Les gens finissent par croire que l’on ne veut rien de plus que rire. Et le
rire seul n’a jamais fait le contentement de personne. »


Les deux hommes soufflaient de puissants jets de fumée dans
le clair de lune, l’océan Atlantique s’étendait devant eux, étincelant, tel un
reflet brouillé de l’infini.


Les deux hommes firent silence longtemps, sérieux comme
seuls peuvent l’être ceux qui voudraient ne remplir leur existence entière qu’avec
des actions dignes de secouer le monde.


Alors Stummel parla de ses grands palais montagneux.


« Je voudrais bâtir pour durer ! expliqua-t-il. Dans
un premier temps, avec mes machines nouvelles j’ai fait creuser de vastes
cavités au sein des montagnes. Les masses rocheuses et calcaires ainsi extraites,
je m’en suis servi pour édifier au bord de la mer des terrasses richement
étagées. Certaines montagnes sont facilement transformables en formes
architectoniques carrées. Mais on peut également réaliser des compositions architectoniques
brillantes avec des courbes complexes. Les salles qui seront conçues à l’intérieur
des roches Rakkóxiennes auront des dimensions sans précédent. Ces dimensions-là
deviendront synonymes de modernité ! Les nouvelles machines travaillent
avec tant d’efficacité que des éboulements ne sont pas à craindre. Nos
mathématiciens travaillent d’ailleurs avec presque trop d’application. Je ferai
couper toute la cime du pic Kasimir, afin que toutes les salles puissent
profiter de l’éclairage zénithal. Les murs des salles contiendront de très
nombreux appartements, qui, derrière des parties saillantes, des colonnades et
des balcons, pourront avoir toutes les dimensions que l’on voudra. Particulièrement
impressionnantes seront les salles de granit. Des murailles à pic, hautes de
deux cents mètres, lisses comme un miroir ! Le tout éclairé par des
torches ! Dans les couches plus profondes nous devrons installer de
gigantesques salles de bains, avec des jets d’eau, des cascades, des étangs
artificiels et des gondoles. Toutes les plus grandes églises de la Terre, comparées
à ces palais montagneux, sont à jeter au panier, n’est-ce pas ? On est
bien forcé de sourire en songeant à l’architecture mesquine des temps passés. L’on
se battra pour ces appartements et l’on dépensera des sommes fabuleuses. Et
songez aux perspectives grandioses, quand des enfilades entières de salles cyclopéennes
peuvent s’articuler en tous sens, en hauteur, en profondeur, en longueur, en
largeur. Il faudra bien sûr relier ces salles entre elles grâce à un réseau de
chemin de fer électrique. Les voitures seront d’une élégance raffinée, toutefois
on prendra soin de les concevoir dans un style qui s’harmonisera avec l’architecture
environnante. En ce qui concerne les différents styles à adopter, nous
organiserons divers concours. De l’extérieur, les montagnes offriront un aspect
ravissant. La nature sera mille fois battue. On peut aussi envisager de
travailler le matériau en vastes sculptures, dans le goût égyptien. Mais à tout
prendre, je suis plutôt contre : l’architecture pure doit s’en tenir à des
rythmes puissants et mépriser les fioritures mesquines, même si elles ne
manquent pas de grandeur. Les nouvelles’ peintures émaillées, si on les utilise
pour souligner les proportions et si l’on agit avec prudence, produisent une
impression assez stupéfiante. Sans omettre que les couleurs sont résistantes
aux intempéries. Je suis très heureux de… »


Et Stummel parla ainsi jusqu’à l’aube, et Rakkóx l’écouta
avec attention. Ils fumèrent tous deux l’herbe de Melbourne, avec délice, et ne
burent que de la limonade bien fraîche. Ils n’allèrent se mettre au lit qu’au
lever du soleil. Et quand le soleil se leva, l’océan Atlantique rutila de
milliers de couleurs.


***


La guerre qui opposait Rakkóx à l’empereur de Chine suivait
son cours. Evidemment, il n’y eut pas de déclaration de guerre, car se livrer
des combats n’entrait absolument pas dans les vues des deux parties. Elles se tenaient
à l’affût et guettaient une occasion propice de faire des conquêtes sans
grandes dépenses d’argent ni effusion de sang. C’étaient de constantes
manœuvres. Et tout se concentrait en fait autour des palais montagneux de
Stummel, les sous-marins de Rakkóx ne cessant de patrouiller devant les chantiers
et d’empêcher l’approche de la flotte chinoise, mais sans tirer un coup de feu.
Car les animaux de la flotte chinoise ne cherchaient qu’à corrompre ceux de la
flotte Rakkóxienne. Ah, la belle guerre ! Pourtant, les tentatives de
corruption demeurèrent sans résultat parce que Rakkóx était bien plus généreux
que l’empereur. Le premier but des diplomates chinois était d’ailleurs de
circonvenir Stummel. Cependant, il était plus difficile de mener Stummel à sa
perte, puisqu’il étouffait tous ses sentiments personnels pour ne penser qu’à
la sauvegarde de ses palais montagneux. Schultze VII, qui menait
maintenant toutes les actions corruptrices contre Stummel, n’ignorait pas qu’il
avait affaire à des êtres aux facultés hautement développées, mais les êtres
vils ne sont jamais dans l’embarras quand il s’agit de tisser les intrigues les
plus sournoises. Avide de vengeance, Schultze télégraphia de Pékin à M. Kasimir
Stummel :


« Je vous félicite pour le succès de votre plan de
mélange des races. Vos paquebots fonctionnent de façon tout à fait remarquable.
Déclarez vos palais de montagnes pour tout aussi cosmopolites. Placez-vous sous
la protection des nations unies du globe, et la pérennité de vos travaux sera
assurée. Dans le cas contraire, attendez-vous au pire, car dans votre proche
entourage se trouvent quelque cinquante traîtres. Schultze VII ».


Stummel ne peut s’empêcher d’être un peu effrayé. Parce qu’il
tient davantage à la sauvegarde de ses palais, qui bien sûr ne seront pas terminés
avant longtemps, qu’à sa propre vie.


Stummel est un diplomate et de ce fait très vite disposé à
travailler pour un autre maître, si le maître du moment ne lui garantit plus la
sécurité nécessaire. Le roué Kasimir envoie à Rakkóx un message circonstancié, dans
lequel il présente de façon très plaisante et très humoristique l’idée de l’infâme
Schultze, la décortique et l’éclaire. Il laisse transparaître que les palais
montagneux ne pourraient que profiter d’une éventuelle prise en charge par
toutes les nations du globe – et que de toute manière ils ne devraient pas y
perdre.


La réponse laconique de Rakkóx ne se fait pas attendre :


« Le rire du mensonge est malgré tout plus aimable que
le rire du mensonge. Rakkóx. »


Cette réponse grossière choque horriblement Stummel. Et il
doute à présent qu’en cas de danger Rakkóx soit prêt à risquer sa peau et ses
biens pour sauver les palais montagneux, et il décide de ne plus agir que dans
l’intérêt supérieur de son œuvre sans se préoccuper davantage de Rakkóx. Les
pourparlers internationaux de Stummel commencent sans tarder. Bien sûr on ne
demande pas l’avis de Rakkóx.


Pendant ce temps la colère, qui au long des années, s’est
accumulée sur toute la planète et qui grondait sourdement contre le
milliardaire fou, a pris soudain des proportions inouïes. Et Schultze VII
s’enhardit. Avec une tactique stupéfiante, il parvient à tisser sa toile autour
de Stummel, tant et si bien que celui-ci ne tarde plus à déclarer les palais montagneux
propriété internationale et qu’il en vient à se placer, avec ses ouvriers, sous
la protection des nations unies du globe.


À peine Rakkóx a-t-il pris connaissance de cette
proclamation, à Constantinople, qu’il monte immédiatement à bord de son navire
ultra-rapide et ordonne de mettre le cap sur l’Amérique du Sud, via Gibraltar. En
route, il déclare la proclamation de Kasimir Stummel arbitraire et irrecevable.
Mais Schultze VII a prévu le voyage de Rakkóx à bord de son navire
ultra-rapide. Avec ses deux cents génies et de nombreux Chinois, il croise comme
par hasard dans l’océan Atlantique et intercepte le navire ultra-rapide en
plein équateur. Le supergénie madré fait ligoter Rakkóx et ordonne qu’il soit
conduit dans sa vaste cabine-salon.


Dix vieux Indiens sont assis à droite et à gauche du grand Schultze.
Ils ne disent mot, leurs longs poignards luisants passés dans la ceinture. Schultze
lance au milliardaire des regards brillants de haine et lui jette cet unique
mot :


« Rhinocéros ! »


Rakkóx soutient le regard de son ennemi sans se départir de
son calme, toise les Indiens fous et assoiffés de sang. Puis il dit, d’une voix
douce :


« Pauvre fripouille ! »


Schultze VII passe les doigts dans son épaisse
moustache, fait un signe aux Indiens – et les Indiens se précipitent en hurlant
sur le milliardaire, lui passent leurs longs couteaux à travers le corps, lui
tranchent la tête et découpent son cadavre en deux cents morceaux de taille
quasiment identique. Le crâne et les os de grandes dimensions, ils les fracassent
avec leurs haches de combat. Les deux cents morceaux sont nettoyés et répartis
avec le plus grand soin dans deux cents boîtes d’émail. Ces deux cents boîtes d’émail
contenant les restes de Rakkóx sont distribuées solennellement aux deux cents
génies. Les supergénies reçoivent les morceaux de la tête. Quant à Schultze, il
s’empare du nez Rakkóxien. Et c’est ainsi que Rakkóx tombe de son piédestal.


Le public terrestre crie bravo et hourrah et célèbre Schultze VII
comme son sauveur. Le partage des milliards provoque bien sûr toute une sérié
de procès plus compliqués et plus difficiles à dénouer qu’un nœud de vipères. Les
avocats ne boivent plus que du champagne brut du meilleur cru et l’on assiste
même à quelques combats véritables, qui se livrent au milieu du bruit et de la
fureur. Mais tout cela ne change rien à rien : les milliards de Rakkóx
sont partagés et il n’en restera rien. Les circonstances de la mort du potentat
demeurent évidemment secrètes – on abuse le public en lui racontant une vague
histoire de suicide et de testament détruit. Les parents et alliés du mort sont
tous faits ministres, quelques cousins obtiennent le titre de duc, etc., etc. C’est
ainsi que les milliards de Rakkóx tombent de leur piédestal.


Schultze VII se rend compte soudain qu’il est devenu l’idole-de-la-bêtise
– et le voici qui commence à se mépriser. Et c’est ainsi que Schultze VII
tombe de son piédestal. Les palais montagneux de Kasimir Stummel tombent en
ruine, car les nations n’ont pas d’argent à perdre pour de telles œuvres
architecturales. Des serpents et des animaux sauvages viennent se nicher dans
les salles granitiques. Les ouvriers s’en vont les uns après les autres, car
ils ne sont plus payés. Et Stummel voit s’écrouler l’œuvre de sa vie. Quelques
Américains entreprenants estiment que les palais montagneux pourraient faire
des mines acceptables, y trouvent de l’or et saccagent l’ensemble des travaux « archi-tectoniques »
de fond en comble. Les merveilleux jardins en terrasses sont ravagés sans le
moindre ménagement et les majestueuses et délicates machines ne servent plus qu’à
fouiller le sol de la mine. Les plaintes que Stummel adresse aux nations (provisoirement)
unies du globe sont reçues avec une condescendance souriante. C’est ainsi que
Stummel tombe de son piédestal.


Mais à Pékin l’association des génies a coutume de commencer
sa réunion du samedi par une ronde dont le refrain, « Sic transit gloria Rakkóxi »,
s’accompagne forcément de hurlements de colère qui rappellent ceux des Indiens.
La ronde Rakkóxienne sera bientôt si populaire qu’il faudra la chanter à toutes
les célébrations de victoire.


Rakkóx der billionär- Ein Protzenroman


Traduction libre de Daniel Walther

[bookmark: bookmark8]LA BOMBE SOLAIRE (1966), Walter Ernsting


d’après une idée de
Harian Ellison


La nouvelle d’aventures qui suit est un exemple typique
de science-fiction allemande « à l’américaine ». Nous avons déjà
parlé de Walter Ernsting et nous avons vu quelle bizarre aventure était arrivée
à Perry Rhodan. Heureusement pour lui, Ernsting n’écrit pas que des récits
mettant en scène l’increvable batailleur des étoiles.


Je ne crois pas que la
Bombe solaire soit un chef-d’œuvre, de même que les autres textes qui
composent le recueil dont il est extrait (Am Ende der Furcht Au bout de la peur), il s’agit d’un récit
rondement mené, vite écrit, rapidement oublié. Si j’ai cru bon de l’inclure
dans ce livre d’or de la S.F. allemande, c’est que l’on ne peut pas concevoir
une telle entreprise sans ménager une place à un des auteurs les plus féconds
et les plus connus du genre. Cela dit, la Bombe
solaire, qui s’inspire d’une idée de Harian Ellison (bien que ce dernier
s’en défende), n’est tout de même pas une mauvaise histoire. Elle est caractéristique
d’une certaine période de la S.F. allemande où les auteurs nationaux mettaient
gentiment, respectueusement, leurs pieds dans les traces des auteurs américains,
sans autre ambition (ou presque) que de bien venir à bout de leur pensum. Dame,
il fallait bien vivre ! À preuve qu’ils prenaient volontiers des pseudonymes
yankees. Cette Bombe solaire a paru sous la signature de Clark Darlton.


L’histoire d’Adam Helling, l’aventurier qui apprit à
haïr les Terriens, ses semblables, parce qu’ils l’avaient humilié et offensé, est
tout de même un bon échantillon de space-opera moderne. Les puristes ricaneront
d’un air entendu mais les autres constateront que Walter Ernsting a bien appris
sa leçon.


Pour la petite histoire, je noterai que la chute de ce
récit, assez surprenante, a été écrite deux fois. Cela revient à dire que l’auteur
a donné deux fins différentes à son récit.


Cette version, que je vous propose, est évidemment
celle que je préfère.


En attendant, souvenez-vous bien de cette ancienne
maxime : la vengeance est un plat qui se mange froid.


Les humains avaient colonisé de nombreuses planètes. Mais
un jour, ils se trouvèrent confrontés à une race qui leur tint tête et parvint
à les repousser jusque dans leur propre système solaire.


C’est alors qu’ils décidèrent de faire usage de la
dernière arme qui leur restait : la bombe solaire.


Mais une bombe ne fait pas de distinction entre ami et
ennemi…


Ils le capturèrent peu avant le lever du soleil. Il ne fit
pas mine de se défendre, car il savait à quel point ils pouvaient être cruels. Il
n’essaya pas non plus de fuir, car il savait aussi qu’ils l’abattraient
sur-le-champ.


Ils braquèrent leurs pistolets-laser sur lui, prêts à faire
feu. Leurs uniformes noirs dégageaient un air funèbre ! Il remarqua leur
satisfaction de le voir sans défense. Et leur satisfaction serait plus grande
encore quand ils apprendraient qui il était. Car il leur avait déjà échappé
bien souvent.


L’officier rengaina son arme et s’avança vers lui. « Un
maraudeur, hein ? » Il avait une voix désagréable. Enjambant les
restes d’un mur – les seuls vestiges d’un grand magasin –, il dit :
« Je pense que vous savez ce qui attend les pillards ?… Répondez
quand je vous parle ! »


Il se contenta de hausser les épaules. Il savait que toute
discussion était vaine.


« Que ces choses soient détruites ou que quelqu’un s’en
serve encore, qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? »


« Les maraudeurs sont passibles de la peine de mort »,
dit l’officier, « et nous vous avons pris en flagrant délit de pillage. Suivez-nous ! »


Les soldats se saisirent de lui et l’encadrèrent étroitement.
L’interrogatoire eut lieu deux heures plus tard.


« Votre nom ? »


Il lança un regard ironique à l’officier.


« Très juste, j’en ai un. »


« Au fond, ça m’est égal que vous parliez ou non, dit l’officier.
Mais si vous refusez de répondre, nous vous emmenons et nous vous fusillons
séance tenante ! Nous n’allons pas nous embarrasser longtemps de types
comme vous ! »


« Je m’appelle Adam Helling », dit-il.


Surpris, l’officier leva la tête.


« Tiens, tiens, écoutez ça ! Adam Helling ! »


Le fait de prononcer ce nom lui procurait une intense
satisfaction.


« Quel joli coup de filet ! »


Il n’y avait pratiquement personne dans ces parages qui ne
connût Adam Helling, au moins de nom. Il était l’un des derniers grands
aventuriers que la terre ait produits. Mais ici, sur Phénix, dernière base
terrienne sur la deuxième planète de l’étoile β du Dragon, à 296
années-lumière de la Terre, il n’y avait plus de place pour les aventuriers.


Car, ici, sur Phénix, il n’y avait plus que des soldats, des
officiers et quelques employés civils de la flotte spatiale. Or, Helling n’était
ni soldat ni employé de la flotte spatiale. Il ne faisait que vagabonder dans
cette zone, et personne ne savait comment il avait pu échouer sur cette planète.
Cela était déjà un crime en soi.


« Vraiment un beau coup de filet », répéta l’officier
en souriant. D’une seconde à l’autre, son visage se durcit. « Emmenez-le ! »


Les soldats se saisirent de lui et lui passèrent les
menottes. Lorsqu’ils quittèrent le bâtiment habilement camouflé, un nouvel
assaut des envahisseurs les força à se mettre à l’abri derrière la jeep. Les
agresseurs se gardèrent bien de lancer des projectiles nucléaires, car ce qui
les intéressait, c’était la planète et non un tas de décombres radioactifs. Les
détonations des bombes explosives secouèrent violemment les soldats et leur
prisonnier. La jeep se mit à tanguer, et un soldat grommela quelque chose d’incompréhensible.
Les menottes entaillèrent douloureusement les poignets d’Adam Helling lorsqu’un
des soldats perdit l’équilibre et s’écroula.


« Il faudrait les exterminer tous sans faire de détail ! »
s’écria un autre, d’un ton coléreux.


Cette guerre entre les humains et les envahisseurs qu’on
avait surnommé les « Scarabées » avait éclaté comme éclatent toutes
les guerres.


Pour les humains, les « Scarabées » étaient des
monstres. Pour les « Scarabées », les humains étaient des monstres. Les
deux races étaient très différentes l’une de l’autre. Or, il est toujours plus
facile de haïr ceux qui sont « différents » de vous que ceux qui vous
sont familiers. Et les « Scarabées » et les humains se haïssaient. Ils
rivalisaient même de férocité. À vrai dire, les « Scarabées » et les
humains ne se distinguaient guère les uns des autres, si ce n’était pas leur
aspect physique. Les « Scarabées » ressemblaient à de gigantesques
hannetons, mais c’était pratiquement la seule différence notable entre les deux
espèces. Tout comme celle des hommes, l’histoire des « Scarabées »
avait connu de nombreuses guerres. Mais comme aucune des deux races n’avait
tiré le moindre enseignement de son passé, hommes et « Scarabées »
furent bien entendu amenés à se combattre lorsqu’ils se rencontrèrent dans l’espace
interstellaire. C’était ridicule, c’était à désespérer : ils se conduisaient
comme des enfants qui se disputent une pelle dans un bac à sable – Dieu sait qu’il
existe beaucoup de pelles et beaucoup de bacs à sable, autant que de systèmes
stellaires et de planètes, dans l’univers. Mais on est toujours plus avide de
ce qui appartient à autrui. Rares avaient été de part et d’autre les hommes
politiques qui avaient tenté d’engager des négociations. Lorsqu’ils s’étaient
vus pour la première fois, les belligérants s’étaient détournés, horrifiés.


On ne négocie pas avec des monstres. Telle était la devise
des militaires, qui l’avaient rapidement emporté sur ceux qui auraient préféré
écouter la voix de la raison.


La guerre faisait rage depuis quelques années déjà, mais
tout être raisonnable savait qu’elle allait bientôt prendre fin.


En effet, la flotte spatiale terrienne avait dû abandonner base
après base, et maintenant, c’était le tour de Phénix.


Il y avait longtemps qu’Adam Helling cherchait à quitter Phénix,
mais il ne suffit pas de vouloir… Il n’y avait plus aucun vaisseau spatial
civil en circulation, et pas question pour lui d’être admis à bord d’un
astronef militaire.


Helling en avait pris son parti, et il attendit qu’on l’arrêtât.
Les « Scarabées » bombardaient la planète avec précision. Le Q. G. du
service de sécurité se trouvait enfoui sous le sol. L’astroport qui n’en était
pourtant pas très éloigné avait été épargné par les bombes. Les « Scarabées »
voulaient qu’il demeurât intact – et ils voulaient également les astronefs.


On ne peut pas dire que les soldats firent preuve d’humanité
lorsqu’ils jetèrent Helling dans sa cellule. Inconsciemment, ils le rendaient
responsable du danger qu’ils avaient couru, car sans lui, ils n’auraient pas eu
à sortir au milieu des bombardements. La cellule n’était pas très confortable :
elle était vide à l’exception d’un lit de camp, d’une chaise et d’un seau. Les
cellules dans les prisons du vingtième siècle ne devaient pas être bien différentes.
En effet, il y a des choses que le cours des siècles laisse inchangées.


Helling se jeta sur le lit de camp et croisa les mains
derrière la nuque.


« Au fond, se dit-il, tout cela n’est qu’une mauvaise
plaisanterie. »


Il savait qu’il était le seul détenu dans cette prison
puisqu’il n’y avait plus aucun autre civil sur cette base et il se demandait
pourquoi ils faisaient tout ce cinéma avant de l’exécuter. Ce n’était pas
normal en temps de paix, et cela l’était encore moins en temps de guerre. Adam
Helling était un homme courageux. Il réussissait à garder son sang-froid dans n’importe
quelle situation. Il ne recherchait pas le danger, mais il ne l’évitait pas non
plus. C’était un homme entier et il détestait les demi-mesures. Quand il aimait,
il aimait ; et quand il haïssait, il haïssait.


Cette situation, bien évidemment, était loin de le laisser
aussi indifférent qu’il voulait s’en donner l’air. D’ailleurs, il ne se faisait
pas d’illusions, sachant qu’il n’existait qu’une seule issue pour lui : la
mort.


Il était environ quatre heures du matin lorsqu’ils vinrent
le tirer de sa cellule. Helling avait dormi toute la nuit d’un sommeil profond
et paisible. La guerre qui faisait rage au-dehors, le bruit mat causé par l’impact
des bombes et les détonations qui en résultaient, tout cela ne l’avait affecté
en rien. Comme tous les autres habitants de cette planète, il s’était habitué à
ces bruits, car la guerre était devenue une réalité quotidienne. Les hommes qui
vivaient ici, si loin de la Terre, ne parviendraient certainement plus à dormir
tranquilles lorsque ces bruits viendraient à cesser.


« Je vois que vous avez une prédilection pour cette
heure de la journée », dit-il en ricanant lorsqu’ils ouvrirent la porte de
sa cellule. Les visages des deux gardiens montraient des signes évidents de
fatigue. Ils en avaient déjà trop vu et trop entendu pour être déroutés par
quelques remarques ironiques d’un condamné à mort, quelques minutes avant son
exécution. Ils ne faisaient qu’obéir aux ordres. Qu’on leur demandât de planter
des fleurs ou de fusiller un criminel, ils accomplissaient leur devoir avec la
même précision et dans la même indifférence.


 


Ils l’emmenèrent dans une grande pièce aux murs blancs. En
découvrant les civières et les instruments chirurgicaux, Helling se douta qu’ils
l’avaient amené en ce lieu dans un autre but que de le mettre à mort. Mais il
ignorait toujours leurs intentions réelles. Il ne se trouvait ni dans un
tribunal – en effet, pourquoi y aurait-il un procès puisque tout était déjà
décidé d’avance ? – ni dans une chambre d’exécution. Quand ils fusillaient
quelqu’un, ils le faisaient dehors, contre un mur, là où ils pouvaient l’enterrer
tout de suite. Ils étaient expéditifs.


On le poussa jusqu’à une table. On l’obligea à se
déshabiller et à s’allonger. Peu à peu il se rendit compte dans quel endroit il
se trouvait : il était dans une salle d’opération.


« Je n’ai plus d’appendice, dit-il, au cas où vous le
chercheriez. »


Les hommes en blouse blanche qui entouraient la table ne
répondirent pas. On lui entrava les poignets et les chevilles. Puis ils lui
firent une injection intraveineuse.


Il perdit connaissance.


Il n’avait jamais pensé qu’on ne se contentait pas seulement
d’extraire quelque chose d’un corps humain mais qu’il était également possible
d’y introduire un objet.


Et cela peut être bien plus désagréable et beaucoup plus dangereux.


***


Helling gémit.


« Attention, dit quelqu’un, il revient à lui. »


Helling ouvrit les yeux pour les refermer aussitôt, car la
lumière était aveuglante. Il ressentait une douleur dans la région du
bas-ventre, mais elle était supportable. Quand il voulut faire un mouvement, il
fut pris de vomissements. Il était pâle, et des gouttes de sueur perlaient sur
son visage. Un homme le nettoya avec des gestes rapides qui dénotaient l’expérience,
tandis qu’un autre, sortait de la pénombre et se penchait sur lui. Il portait
un uniforme d’amiral. Son visage était banal et grossier.


Il contemplait Helling, plein d’attention.


« Comment vous sentez-vous ? » demanda l’amiral.


« Ça sera supportable si vous ne vous approchez pas
davantage », fit Helling.


L’amiral ne broncha pas.


« Je suis heureux de constater que vous n’avez pas
perdu votre humour », dit-il, « vous allez en avoir besoin. »


« Qu’est-ce que vous m’avez fait ? »


« Vous avez été surpris en flagrant délit de pillage. Vous
saviez quelle peine vous encouriez. Vous savez donc aussi que vous devriez déjà
être mort. Mais vous n’êtes pas mort. Vous vivez encore parce que nous savons
qui vous êtes. »


« Je ne vois pas le rapport… »


« Vous êtes un élément inutile sur cette base militaire.
Vous n’avez en rien contribué à sa colonisation. Mais nous savons par contre
que vous avez participé à quelques expéditions dangereuses. Vous avez du cran. »


« Décidément, les fleurs ne sont pas chères ! Vous
pouvez les garder pour vous ! »


« Vous allez bientôt avoir l’occasion de vous rendre
utile à la Terre et à l’humanité. Vous êtes au courant de la situation actuelle.
Je vais toutefois vous la décrire une fois encore, parce qu’il faut que vous en
connaissiez tous les détails. Ecoutez-moi bien ! Les « Scarabées »
nous harcèlent avec des forces supérieures aux nôtres. Ils sont en train de
lancer une offensive à grande échelle, et en ce qui nous concerne, il ne reste
qu’une alternative : capituler ou fuir. Or, même la fuite a peu de chances
de nous réussir. Nous n’irions pas loin, car la planète, voire le système β-Draco
tout entier, est cerné par les « Scarabées ». Tout ce qu’ils
attendent, c’est que nous tentions une percée. Les « Scarabées » possèdent
tous les atouts sauf un seul : ils ignorent encore la position exacte de
la Terre. Plus longtemps nous parviendrons à les retenir ici, plus nos chances
de faire tourner la situation à notre avantage grandiront ! Et c’est vous
qui retiendrez les « Scarabées ». Vous les retiendrez jusqu’à ce que
nous ayons disparu ! »


Helling le fixa, incrédule.


« Vous plaisantez ! Comment m’y prendrai-je ? »


« Vous y arriverez. Votre habileté décidera toutefois
du temps que vous réussirez à tenir. Avez-vous déjà entendu parler de la bombe
solaire ? »


« Entendu parler, oui… Mais je n’en sais pas plus. »


« La bombe solaire est une bombe nucléaire dont les
effets destructeurs dépassent tout ce qu’on a pu connaître dans ce domaine. Le
diamètre de la zone mortelle s’étend sur cinq milliards de kilomètres. Une
seule bombe suffit à détruire un système solaire tout entier. »


« Remarquable certificat décerné à l’esprit
scientifique humain », dit Helling, ironiquement. « Il y a vraiment
de quoi être fier. »


« Nous en sommes fïers », répliqua
sèchement l’amiral. « Vous ne comprendrez jamais que de telles choses sont
nécessaires quand il y va de l’avenir de l’humanité. Votre horizon est des plus
limités, car vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez ! »


« Bien sûr, et le vôtre ne dépassé pas le champ de
rayonnement de votre bombe solaire. Tâchez d’être bref, tout cela m’écœure. »


« Vous serez encore plus écœuré dans un instant, rétorqua
l’amiral. Cessez de m’interrompre sans arrêt et écoutez très attentivement ce
que je vais vous dire. Une telle bombe menace le système tout entier, et, entreposée
sur Phénix, elle menace aussi les « Scarabées », car une fois qu’elle
aura explosé, ils n’auront plus le temps de faire demi-tour pour prendre le
large. Nous sommes entrés en contact radio avec eux. Ils savent parfaitement
que nous sommes prêts à aller jusqu’au bout, si nous avons la certitude qu’ils
périront également. Nous leur avons posé un ultimatum, et ils ont accepté nos
conditions. Le cessez-le-feu entrera en vigueur dans deux heures. Nous aurons
donc douze heures pour quitter Phénix. Les « Scarabées » savent que
la bombe restera ici et que nous pouvons la déclencher à distance. Et en fait, la
bombe se trouve ici-même. Si les « Scarabées » font un geste déplacé,
nous enclencherons la mise à feu, mais si tout se déroule comme prévu, la bombe
demeurera ici, livrée à elle-même. Elle est munie d’un dispositif à retardement.
Aux « Scarabées » de trouver la bombe en l’espace de deux jours, sinon
elle explosera, et il ne restera rien de ce système solaire. C’est clair ?
Vous m’avez bien compris ? »


« On ne saurait être plus clair. Je me demande pourtant
pourquoi vous avez eu l’amabilité de me raconter tout ça… parce que vos
histoires ne m’intéressent pas tellement, vous savez. »


« Oh, ne vous en faites pas, il en ira bientôt
autrement, j’en suis sûr. Car vous serez le seul homme à rester sur Phénix. Nous
avons dissimulé la bombe de façon que les « Scarabées » ne la
trouvent pas tout de suite. Peut-être n’auront-ils pas de chance et ne la trouveront-ils
pas dans un délai de deux jours, car un homme talonné par une peur mortelle
peut courir diablement vite. Et cet homme, Helling, c’est vous ! Courez, Adam
Helling, courez, car la bombe se trouve dans votre ventre. Courez, surtout ne
vous arrêtez jamais de courir ! »


***


Et Helling courut. Comme il n’avait jamais couru de sa vie. Lorsqu’il
songea combien ce plan était diabolique, il ne ressentit tout d’abord que de l’étonnement.
Il ne voulut pas croire qu’un cerveau humain ait pu concevoir quelque chose d’aussi
monstrueux. La haine ne vint que plus tard. Or, Adam Helling n’était pas l’homme
des demi-mesures. Quand il haïssait, il haïssait. Et c’est là qu’il commit sa
première erreur, car il ne haïssait pas seulement l’amiral, qu’il avait de
bonnes raisons de détester, mais également tous les êtres humains autant qu’ils
étaient. Il aurait dû être le premier à savoir à quel point il était dangereux
de généraliser. Mais sa haine le rendait aveugle, et à chaque pas qu’il faisait,
sa douleur se ravivait et sa haine grandissait.


Lorsqu’il vit les astronefs décoller, sa haine était déjà
devenue aussi vaste que l’espace qu’il avait parcouru en courant. Le lieu où il
se trouvait à présent avait été autrefois une ville, mais les décombres fumants,
parmi lesquels il fuyait désespérément, n’en rappelaient plus que vaguement la
topographie. Il n’existait plus aucune ville sur Phénix. Il ne restait plus que
des installations souterraines à condition que les hommes ne les eussent pas détruites
avant de s’embarquer. Helling savait qu’il aurait été vain de vouloir se cacher,
sous terre. Il serait pris au piège, comme un rat, et n’aurait plus la moindre
chance de s’en sortir vivant.


 


Il avait remarqué, depuis un bon moment déjà, les glisseurs
des « Scarabées » qui évoluaient silencieusement dans le ciel.


 


« Maintenant, je pourrais piller autant que je veux, se
dit Helling, plus personne ne songerait à me le reprocher. »


Les « Scarabées » eurent tôt fait de constater que
la bombe était mobile. Il ne leur fallut que quelques minutes pour en localiser
le rayonnement. Helling ne savait pas que le détecteur se trouvait placé dans
le vaisseau amiral des « Scarabées ». Si les glisseurs avaient été
pareillement équipés, ils t’auraient capturé en l’espace d’une demi-heure. Helling
ne disposait que d’un pistolet-laser et il savait qu’il ne pourrait pas se
défendre longtemps si l’on en venait aux mains. Il quitta donc la périphérie
des ruines et se dirigea vers, le nord. Après avoir franchi une chaîne de
collines, il se fraya un passage à travers une plaine marécageuse.


Il voulait aller plus loin, vers les bois.


Il ne ménageait pas ses forces bien qu’il n’eût pas observé
de glisseur depuis un certain temps. Ses jambes se firent lourdes et il se mit
à haleter, à bout de souffle. Son visage était devenu rouge sous l’effort et il
transpirait abondamment. La plaie de son ventre le faisait souffrir. Plus d’une
fois, le paysage se brouilla devant ses yeux et il tomba, mais il se ressaisit
à chaque fois et continua sa course. Ce n’était pas uniquement la peur qui le
poussait, il y avait aussi la haine pour le soutenir !


Car Adam Helling avait juré qu’il se vengerait du genre
humain. Après qu’il eut couru pendant vingt-quatre heures, il s’effondra. Sa
volonté de poursuivre sa route était toujours là, mais à peine eut-il réussi, à
se mettre à genoux, qu’il s’effondra pour de bon.


Il avait trop exigé de son corps. Il resta couché à l’endroit
même où il était tombé et s’endormit.


Les « Scarabées » ne tardèrent pas à remarquer que
la bombe ne se déplaçait plus. Ils calculèrent rapidement sa position et envoyèrent
un commando chargé de rapporter la bombe. Ils se déplaçaient rapidement et sans
bruit.


Quand Helling se réveilla, il était déjà presque trop tard. Il
saisit la gourde qui pendait à sa ceinture et but avidement une longue gorgée. Il
avait dormi deux heures. Il fallait absolument qu’il se remette en route.


Il n’avait pas fini de réfléchir qu’il aperçut les premiers « Scarabées ».
Ils marchaient sur les pattes de derrière, comme les humains. Ils avaient
quatre bras et une lourde carapace sur le dos.


« On croirait vraiment de gigantesques hannetons »,
se dit-il en recommençant de courir. Il mit à profit le moindre abri et chercha
la brèche par laquelle il pourrait se faufiler hors du cercle de ses poursuivants…


Trois « Scarabées » s’approchèrent de lui, prêts à
tirer. Ils se trouvaient précisément à l’endroit où il devait passer s’il
voulait leur échapper. Il savait que les étrangers jouissaient de facultés
télépathiques et qu’ils pouvaient communiquer sans aucun instrument sur de
courtes distances. Les autres n’étaient pas loin. Il n’avait pas le choix. Il
fallait qu’il les tue.


Il se jeta dans un repli de terrain et arma son
pistolet-laser. Les trois « Scarabées » étaient trop éloignés les uns
des autres pour qu’il pût espérer les atteindre tous à la fois, même en tirant
en rafales. Il attendit donc qu’ils fussent suffisamment près de lui, puis il
se dressa brusquement et abattit celui de droite. Quelques secondes plus tard, ils
étaient tous trois hors de combat.


Il ne prit même pas le temps de souffler. Il franchit la
brèche à pas de géant et disparut dans les bois. Le nord, c’était vers le nord
qu’il devait aller.


Il courut jusqu’à la tombée de la nuit. Puis, il sut qu’ils
avaient momentanément perdu sa trace.


En cherchant un endroit pour dormir, il gravit un monticule
et découvrit les lumières. Il y en avait des milliers. Il lui fallut les
observer attentivement, avant de pouvoir déterminer de quelle sorte de lumières
il s’agissait.


Il s’agissait des grands vaisseaux de guerre des « Scarabées ».
Et c’était certainement le gros de leurs forces. Et quelque part, dans l’un de
ces innombrables astronefs, se trouvait le général en chef des envahisseurs. En
un clin d’œil, Helling vit l’occasion qui se présentait, une occasion unique. C’était
sa dernière chance.


Il n’hésita pas.


Quelques heures plus tard, il atteignit le terrain d’atterrissage
de la flotte ennemie. S’ils ne dormaient pas, les « Scarabées » devaient
savoir à présent que la bombe venait vers eux. Il réussit à passer le cordon
des sentinelles sans se faire reconnaître et à s’approcher des astronefs. Mais
comment repérer le vaisseau-amiral ? Les navires se ressemblaient tous. Une
sentinelle « Scarabée » était postée sous la rampe d’accès du premier
vaisseau qu’il atteignit. Même si une épaisse carapace protégeait leur dos, la
tête des « Scarabées » était aussi vulnérable que celle des humains. Helling
ne réfléchit pas longtemps avant de passer à l’action.


Il assomma la sentinelle d’un coup de crosse de son
pistolet-laser. Le « Scarabée » qui avait immédiatement perdu
connaissance ne pouvait plus lancer de signal d’alarme télépathique.


***


Helling monta rapidement l’échelle et pénétra dans l’astronef.
Il remarqua tout de suite qu’il ne s’agissait pas de n’importe quel vaisseau. Dès
qu’il eut ouvert la porte de la première cabine, il sut où il se trouvait. Il
était à bord du vaisseau-hôpital.


Ce fut alors qu’il conçut un plan diabolique.


***


Le « Scarabée » fut paralysé par l’effroi lorsque
Helling se plaça en travers de son chemin. Il se retourna instinctivement pour
chercher à s’enfuir. Helling poussa le cran de sûreté de son laser et un
crépitement retentit dans l’étouffant silence. Le « Scarabée » se
figea au milieu de son geste.


« Je sais que vous êtes télépathes », dit Helling
d’une voix ferme. « Est-ce que tu peux me comprendre ? »


Le Scarabée acquiesça hâtivement et ses yeux ne quittèrent
plus le canon du pistolet-laser.


« Essaye de donner l’alerte, et il ne restera plus rien
ni de cette flotte ni de ce système solaire. Tu es médecin ? »


Le Scarabée acquiesça de nouveau.


« Écoute, dit Helling, la bombe solaire, c’est moi !
Dans exactement quatorze heures terrestres, elle explosera. Les humains me l’ont
cousue dans le ventre. Est-ce que tu pourrais m’opérer ? »


Le « Scarabée » fit un signe affirmatif.


« Alors, tu vas l’extraire de mon corps, et
sur-le-champ. Tu te contenteras de me faire une anesthésie locale. Maintenant, conduis-moi
dans la salle d’opération. »


Le « Scarabée » fixa Helling d’un œil inexpressif,
puis fit demi-tour et se mit en mouvement. Helling le suivit, avec des
sentiments mitigés.


Jamais de sa vie il ne devait oublier la demi-heure qui
suivit. Malgré l’anesthésie locale pratiquée par le « Scarabée », Helling
faillit perdre connaissance tant la douleur qui le submergea était fulgurante. Mais
sa main qui tenait le pistolet ne trembla qu’imperceptiblement.


« Donne ça ! » dit-il.


Et il tint la bombe dans le creux de sa main. D’un seul
geste, rapide et précis, il arrêta le mécanisme à retardement. Helling s’attendait
à ce que la douleur devînt plus vive, mais il n’en fut rien. Les médicaments
des « Scarabées » étaient si efficaces qu’il avait retrouvé l’usage
de ses jambes quelques minutes à peine après l’opération. La douleur se
ravivait toutefois lorsqu’il faisait un mouvement un peu trop brusque.


Le « Scarabée » le conduisit jusqu’au poste de
commandement de l’astronef.


Helling lui ordonna de brancher l’émetteur et se saisit de l’amplificateur
télépathique. Il appela le commandant de la flotte.


« Ici Adam Helling, Terrien. Je suis en possession de
la bombe solaire. Elle explosera si vous tentez de me tuer. »


Il reçut un flot désordonné de pensées.


« Taisez-vous, dit Helling, il vaudrait mieux que vous m’écoutiez
à présent, car ce que j’ai à vous communiquer est de la plus haute importance
pour vous comme pour moi. »


Helling leur exposa son plan, et ce plan n’avait soudain
plus rien de monstrueux pour lui. Il le mit à exécution avec le naturel qui
était le sien quand il réglait ses affaires courantes. Sa haine démesurée le
poussait. Sa haine de la Terre et des humains.


« J’ai un compte à régler avec les Terriens. Je connais
la position de la Terre et je vous y conduirai. Désormais, la flotte sera
placée sous mes ordres. Nous pourchasserons les Terriens sans merci et nous les
anéantirons. La Terre acceptera toutes nos conditions, car il n’existe aucune
protection contre cette bombe. Ceci est un contrat. Si vous le rompez, je me
verrai obligé de vous anéantir. Je ne plaisante pas. Je ne tiens pas tellement
à ma propre vie. Tout ce que je veux, c’est ma vengeance. Et vous m’y aiderez ! »


La flotte décolla quelques heures plus tard.


Ils rattrapèrent l’escadre terrienne qui avait fui la
planète Phénix dans les environs de Sirius. Ils détruisirent tous les vaisseaux,
sauf un seul qu’ils épargnèrent afin qu’il pût porter la nouvelle de la défaite
aux Terriens. Ceux-ci refusèrent tout d’abord de croire qu’un humain fût
capable de vouloir exterminer ses semblables – et avec l’aide de l’ennemi juré
des hommes. Mais quand ils eurent connaissance de toute l’histoire de la vie d’Adam
Helling, il fallut bien qu’ils se rendissent à l’évidence. Que cela leur fût
agréable ou non.


Ce qui les attendait n’avait rien d’agréable. C’était la
mort ! Le système solaire se prépara à subir l’assaut des « Scarabées ».
Mais on ne pouvait se défendre valablement contre la bombe solaire ! Il ne
restait qu’une chance : il fallait intercepter la flotte adverse loin du
système solaire et faire exploser la bombe, car si les « Scarabées »
parvenaient à atteindre les parages du soleil, tout serait perdu.


Les astronefs de combat se rencontrèrent à cinq
années-lumière du système terrestre. Ce fut une bataille sans précédent dans l’histoire
galactique. Les deux camps y perdirent plus de la moitié de leurs vaisseaux.


Cependant, le navire à partir duquel étaient dirigées les
opérations, celui qui transportait la bombe solaire, réussit à se dégager sans
avoir subi de dommages importants. Helling se replia avec ce qui restait de la
flotte des « Scarabées » pour s’approcher de la Terre par un autre
chemin. Il ordonna de faire escale sur la quatrième planète du système d’Alpha
du Centaure afin de procéder à la réorganisation de ses forces. Il en profita
pour élaborer un nouveau plan. C’était un plan génial. Son intention était de
pénétrer seul dans le système solaire à bord d’un petit astronef et de faire
suivre les « Scarabées » un peu plus tard.


Pendant ce temps, la Terre attendait.


Elle attendait Adam Helling et les « Scarabées ».


Elle attendait la bombe solaire et le grand massacre.


Elle attendait la fin du monde.


***


Helling s’apprêtait à se poser sur la cinquième planète du
système lorsqu’un patrouilleur terrien le repéra.


Le patrouilleur ouvrit le feu sans sommation. On connaissait
ce type d’astronef. C’était un astronef des « Scarabées ».


Soudain, le système solaire eut deux soleils. Le feu du
second soleil se propagea à la vitesse de la lumière et dévora toutes les
planètes environnantes.


Lorsque les « Scarabées » arrivèrent sur les lieux,
ils ne trouvèrent plus qu’un nuage de gaz incandescent.


Ils quittèrent cette zone de l’univers pour ne plus jamais y
revenir.


Quant aux humains, ils poussèrent un soupir de soulagement
en voyant exploser le système solaire voisin.


Car Adam Helling avait commis une deuxième erreur : il
était parti seul, tout en sachant qu’il n’était qu’un piètre astronavigateur.


La haine rend aveugle. Et celui qui hait commet facilement
une erreur.


Et cette seconde erreur avait été décisive.


Adam Helling s’était trompé de système solaire.


Die Sonnenbombe


Traduction de Wolf H. Bastian


© Walter Ernsting, 1966.

[bookmark: bookmark9]LA BELLE ET LA BÊTE (1979), Ernst Vlcek


Les thèmes qui apparaissent dans ce récit (matriarcat
de l’avenir, guerre des sexes à outrance, décadence du mâle…) ne sont certes
pas neufs en matière de science-fiction. De Jerry Sohl à Claude Veillot, en
passant par Philip José Farmer et Joanna Russ, de nombreux auteurs de S.F. de
toutes nationalités se sont ingéniés à nous dépeindre une Terre où les femmes
avaient fini par prendre le pouvoir ou alors s’étaient substituées d’une
manière ou d’une autre aux hommes.


Pourchassé, honni, maudit, le mâle devient une
créature rampante, plus ou moins douée de raison, si ce n’est une bête féroce
plus dangereuse qu’un tigre ou un loup-garou. Il faut noter que ce genre de
romans et de nouvelles font souvent preuve d’une misogynie primaire et poussent
jusqu’à l’extrême le vieux complexe de castration des hommes.


Ernst Vlcek, qui est l’auteur d’un certain nombre de
nouvelles estimables, s’est également attaqué au thème du matriarcat et son
texte s’insère dans le schéma classique : les Amazones dirigent le monde
et représentent maintenant l’élément civilisateur, l’animal viril passant pour
une bête sauvage, destructrice.


Pourtant ce qui fait – à mon avis ! – le prix de
ce texte, par ailleurs assez lâchement écrit, c’est qu’il a été conçu comme une
sorte de conte de fées modernes. Le mythe de la Belle et de la Bête a été
transposé dans un loin tain futur où les femmes se sont retranchées dans des
forteresses peuplées d’automates et dissimulent leurs appas sous de redoutables
cuirasses de chasteté.


Bien sûr un auteur plus dans le vent que Vlcek aurait
saupoudré son propos d’un peu de sexe (autoérotisme féminin, intermèdes
saphiques) afin de lui donner plus de piquant. Mais tel quel, le conte de cet
auteur autrichien plutôt tourné vers le space-opera que vers l’intimisme, est
plutôt séduisant.


Et puis, une anthologie, quelle qu’elle soit, ne serait
pas complète sans une histoire d’amour. Les féministes la trouveront niaise. Tant
pis pour elles.


Devant ta fenêtre il y a un arbre, Sooni. Tu ignores si c’est
un sapin ou un épicéa, et même à quelle espèce de conifère il appartient. Cela
ne t’intéresse d’ailleurs pas, et c’est tout à fait normal, car cet arbre fait
partie de la nature. Tu le connaissais déjà alors qu’il n’était encore que tout
petit, plus petit que les buissons qui l’entourent. À présent il dépasse la
plus haute des tours de ton château.


Ne te préoccupe pas tant de cet arbre. Il est tabou, il
appartient à un monde interdit. Tu retournes à ta coiffeuse et tu achèves ta toilette
matinale. Te voilà prête déjà et tu revêts ta cuirasse de chasteté. Les
jointures sont-elles bien ajustées ? Les réservoirs à poison remplis et
les deux pistolets de poitrine chargés ?


Oui.


Tu t’approches de nouveau de la fenêtre, irrésistiblement
attirée. Tu contemples l’arbre, tu laisses glisser ton regard le long du tronc,
jusqu’à ses racines. Tu ne peux pas les voir, car elles sont cachées par les
ronces et les églantiers, mais les lacunes entre les feuilles et les fleurs
laissent entrevoir un chatoiement rougeâtre, la teinte rousse du pelage d’un
renard. Ils sont deux – et tu sens qu’il s’agit d’un mâle et d’une femelle qui
obéissent aveuglément à leurs instincts.


« Comme c’est repoussant ! » dis-tu et tu te
détournes. Pourquoi laisses-tu ces bêtes provoquer en toi nausée et dégoût, alors
que tu peux mettre un terme à cette scène insoutenable par un simple coup de
feu ? Pourquoi, Sooni, pourquoi ?… Tu n’en sais rien.


« Puis-je t’aider, Sooni ? » demande le
médecin d’une voix asexuée.


La femme de chambre intervient : « Tu ne vois pas
que Sooni n’a rien à faire d’un charlatan, Doc ? C’est son âme qui la fait
souffrir et dans ce cas, c’est moi qui suis compétente ! »


Leur dispute dure encore un bon moment, et tu ne dis rien
parce que tu te crois apathique depuis trop longtemps. Ces éternels et
ridicules différends affectent cependant ton système nerveux, comme beaucoup d’autres
choses qui te dérangent sans que tu entreprennes quoi que ce soit. Un
épouvantable dilemme te déchire. Peut-être la musique te divertira-t-elle un
peu. Tu ordonnes au musicien de jouer ta mélodie préférée, l’Estampie, et
suffisamment fort pour couvrir les jacasseries de Doc et de la chambrière.


Le musicien se met à jouer, mais cette mélodie qui d’habitude
te calme t’irrite aujourd’hui. Oui, cette Estampie t’excite soudain, et
comme tu te sens déjà suffisamment énervée, tu l’arrêtes sur-le-champ.


La chambrière interrompt sa querelle avec Doc :


« C’est l’heure des premières informations. »


Tu t’installes sur ton trône et tu allumes le poste de
télévision. Sœur Ria est en train de parler de l’organisation des loisirs. Elle
s’entretient avec une invitée. Il s’agit d’une femme trapue, tatouée comme le
veut la tradition du Sud. Son violon d’Ingres consiste à collectionner des
objets et des ustensiles typiquement masculins. Elle a apporté quelques pièces
particulièrement rares et précieuses de sa collection, et les présente aux
téléspectateurs : une paire de bretelles élastiques qui seraient vieilles
de 6 000 ans, une lame de rasoir en acier inoxydable qui a 8 000 ans
et dont elle prétend qu’elle est encore utilisable, une pipe… À la fin de l’émission,
Sœur Ria s’adresse aux téléspectateurs : « Né serait-ce pas un
passe-temps pour toi aussi ? » Suit le journal télévisé que tu
n’écoutes que d’une oreille distraite, Sooni. Les reportages filmés ne te
laissent que des impressions confuses. Quelque part dans le Grand Nord, une meute
d’hommes a donné l’assaut à un château, et violé sa propriétaire avant de la
mettre en pièces. Tu fermes les yeux quand la caméra montre un gros plan du
cadavre mutilé et tu te demandes pourquoi ce monde est aussi cruel. À quoi cela
tient-il ? Aux hommes, bien sûr ! Mais ce n’était pas exactement le
sens de ta question. Pourquoi LE Seigneur a-t-il créé les hommes ? Comme
la vie devait être belle quand la Terre était encore un jardin d’Eden féminin !
Mais Eve et Ida ont cédé à la tentation du péché et le Seigneur fut si
courroucé de voir s’éveiller l’amour entre deux femmes qu’il ordonna qu’un
fléau s’abattît sur elles. Il créa deux douzaines d’êtres à son image et de son
sexe ; en envoya une douzaine à Ève et l’autre douzaine à Ida, afin qu’elles
comprennent à quoi mène la volupté. Les hommes prirent Ève et Ida et les
fécondèrent, et dès qu’un enfant était né, ils les fécondaient une nouvelle
fois, et ainsi de suite jusqu’à ce que le monde fût inondé d’hommes…


Tu tressailles, Sooni. Reviens dans la réalité et constate
que les péchés des Mères primordiales ne sont toujours pas pardonnés, car le
monde fourmille encore d’hommes à la bestialité lascive. Les femmes ne
vaincront que grâce à leur courage et à leur foi, et alors, elles retrouveront
le paradis perdu. Les hommes sont des bêtes, Sooni, ne l’oublie jamais, mais
rappelle-toi toujours que ce sont des créatures d’une intelligence diabolique
et que leurs instincts insatiables leur confèrent des pouvoirs extraordinaires.


Tu entends la speakerine dire : « Deux exemplaires
particulièrement musclés et intelligents se sont échappés du zoo. »
Pourquoi bondis-tu de ton trône, Sooni ? Pourquoi éteins-tu le poste de
télévision et t’approches-tu de la fenêtre ? Que cherchent tes yeux parmi
les fourrés ? Les renards en train de copuler ? Ils sont déjà partis.
Tu en es soulagée, tu respires plus à l’aise et pourtant, tes yeux sont toujours
vigilants pendant que ton regard parcourt le vert tapis d’herbe et de feuilles
qui s’étend à l’infini. Jusqu’à l’horizon dont le soleil levant escalade le
bord. Avant de retourner au pied du grand conifère. Cherches-tu quelque chose
de précis, ou quelqu’un en particulier ? Tu murmures : « Je
ne sais pas ce que je veux. » Ta voix est tremblante. As-tu peur, Sooni ?
Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Tu as deux mille ans et tes souvenirs
remontent à deux cents ans. Dix pour cent, c’est une bonne moyenne. Deux mille
ans, c’est encore la jeunesse, mais c’est aussi une période suffisamment longue
pour qu’une crise se produise de temps à autre. Et maintenant la crise est là.


« Une injection calmante ? » demande Doc, inquiet.


« Des histoires sentimentales ? » propose la femme
de chambre.


« Des histoires sentimentales ! » Ton rire
sonne faux, Sooni !


« Ma vie intérieure est assez horrible déjà ! »


Excellente réponse. Débranche Doc et la femme de chambre. Et
tous les autres importuns. Ne garde que le système d’alerte et le dispositif de
défense. On ne sait jamais !


Et le voici soudain.


Un homme.


Non, Sooni, ne le regarde pas, détourne-toi !


Tu sais bien que la vue d’un homme exalte ton imagination et
te pousse à l’hystérie. Tu as déjà vu un de ces animaux, debout à côté de l’arbre,
regarder ta fenêtre avec des yeux brillants de désir. Ce jour-là, tu as frôlé
la dépression nerveuse, et il en sera de même cette fois-ci. Inutile de te
demander si c’est le même homme que la dernière fois. C’est un monstre, et cela
doit te suffire.


Tu vois à quel point tu es subjuguée ! Tu trembles de
tout ton corps ! Ce n’est plus la peine de te détourner de la fenêtre. Les
récepteurs individuels ont enregistré ton état d’excitation et fait le nécessaire :
Doc et la femme de chambre te rebattront à nouveau les oreilles.


« Piqûre calmante ? »


« Conte de fées ? »


Tu dois trouver une occupation quelconque afin d’échapper à
ces deux casse-pieds ! Tu appelles Hila. Ta meilleure (et ton unique) amie
répond aussitôt : « Ah, ma chère Sooni, enfin ! Quelle chance
que tu m’appelles, car je voulais te parler depuis longtemps. Toutes les fois
que j’ai essayé de te joindre, j’ai eu ton médecin au bout du fil et il m’a
envoyée paître sous un prétexte quelconque. Tu n’es pas malade, au moins ?
Je passe te voir, d’accord ? »


Sooni est tout excitée. Elle a pris des couleurs. Ses joues
sont en feu. Elle donne des ordres à ses génies familiers. Elle veut que sa
chambre soit toute rutilante. Son maquilleur lui fait un illumake
particulièrement original. Elle lui demande de la farder, de là démaquiller, de
la farder encore… La fanfare annonçant la voiture de Hila retentit devant le
portail. Quel merveilleux équipage ! Il regorge d’armes sans manquer pour
autant ni de luxe ni de bon goût !


Ne sois pas jalouse, Sooni. Tu pourrais posséder une voiture
tout aussi somptueuse si tu ne vivais pas si retirée du monde ! Ressaisis-toi,
Sooni, et programme les robots-défenseurs afin qu’ils laissent entrer la
voiture d’Hila. Ensuite ouvre toi-même les barrières qui empêchent Hila de
monter jusqu’à toi. Mais n’oublie pas de les refermer derrière elle !


Hila est là. Elle pousse la porte de la chambre. Elle entre :
élégante, débordante de vie comme toujours. On ne lui donnerait pas ses 5 000
ans. Elle n’a pas lésiné sur son illumake, car, si l’immortalité garantit la
vie éternelle, elle ne peut promettre la beauté éternelle. Mais, illumake ou
non, l’impression seule compte ! Sa cuirasse est tout simplement
fantastique et sa gaieté contagieuse.


« Tu es ravissante, Hila. Comme je t’envie ta nouvelle
voiture ! Je t’en prie, assieds-toi ! Je t’offre du thé ? Mais
non, que je suis bête, je sais que tu préfères des boissons plus corsées !
Un instant, je fais venir le bar… »


Cela t’irrite que Hila reste assise, sans un mot et te
laisse parler. Son regard inquisiteur te déroute. Elle t’interrompt enfin d’un
geste gracieux, te force au-silence.


, « N’essaie pas de me donner le change, Sooni. Ce n’est
pas du jour au lendemain qu’une petite fille complexée se transforme en vamp, et
encore moins si elle reste enfermée entre ses quatre murs comme une ermite. Je
ne serais pas ton amie si je n’avais pas cherché une solution à ton problème. Je
me suis creusé la cervelle pour te faire sortir de ton cône d’ombre. Mais ce
sera la dernière fois que je te viendrai en aide. Si tu me déçois cette fois
encore, ce sera fini, Sooni… »


« Je ferai de mon mieux, Hila… »


« Pas de promesses en l’air ! Attends de savoir ce
que je compte faire de toi. Il faudra commencer par transformer ce château
hanté en pavillon d’amour. On frémit d’horreur en voyant ces murailles
recouvertes de lierre mutant ! Tu peux envoyer autant d’invitations que tu
veux : toute femme psychiquement équilibrée s’évanouira de frayeur au
moment de pénétrer dans cette chambre des horreurs ! Quant aux relations
que tu entretiens avec tes robots, elles sont carrément obscènes ! Je sais
bien que chacun a besoin de son médecin et de ses génies familiers. Ces robots
ne sont certes pas un luxe, mais je ne connais personne qui en dépende autant
que toi. J’ai rassemblé au cours de mon dernier voyage quelques idées
splendides qui feront de cette piètre carrée un local rêvé pour des surprises-parties !
As-tu écouté ce matin l’émission de Ria sur l’organisation des loisirs ? Alors
tu as également vu la cannibale qu’elle avait invitée au studio ! »


« La cannibale ? »


« Mais oui ! Pendant mon voyage j’ai eu l’occasion
de visiter les pays méridionaux où j’ai vu de mes propres yeux que les
chasseresses ne se contentaient pas de scalper les hommes qu’elles avaient
abattus, mais qu’elles allaient jusqu’à les rôtir. »


« Hila !…


« Ne t’inquiète pas, je n’en dirai pas plus. J’allais
seulement te proposer de décorer toi aussi tes murs d’ustensiles masculins. Il
n’est pas nécessaire qu’ils soient très précieux, mais il faudrait tout de même
qu’ils soient plus grands que ceux qu’a présentés Ria. Je connais une vieille
femme qui habite à une centaine de kilomètres à peine de ton château. Elle sera
sûrement disposée à te céder quelques pièces de sa collection. Si tu veux, nous
pouvons nous mettre en route tout de suite. »


La proposition d’Hila t’enchante. Bien sûr, tu frémis un peu
à l’idée de t’entourer d’objets masculins, mais tu es prête à faire un pas vers
la vie en société. Tu en as assez de la solitude et tu voudrais refaire ta vie,
repartir à zéro. Tu es courageuse, Sooni, et ton courage te sera précieux pour
te dépasser toi-même. Pourtant, il faut que tu renonces au projet de Hila, du
moins pour l’instant.


« Je regrette, Hila », dis-tu, sincèrement désolée,
mais en même temps, l’idée de pouvoir remettre à plus tard le début de cette
vie nouvelle te soulage. « J’attends la visite de Sœur Irn. Elle doit arriver
d’un instant à l’autre. » Pourquoi cette étincelle moqueuse dans les yeux
de Hila alors même qu’elle semble acquiescer, pleine de compréhension ? Peut-être
doute-t-elle de la sincérité de ton propos, Sooni, peut-être pense-t-elle que
tu ne cherches qu’une excuse. Si c’est le cas, elle n’en veut rien laisser
paraître, mais en prononçant le nom de Sœur Irn, sa voix prend un ton
légèrement ironique. Elle avoue franchement qu’elle ne voit aucun sens à
vouloir guérir des femmes névrosées à l’aide de méthodes psychologiques.


« La méthode directe est toujours la meilleure, dit-elle.
Si tu te jettes dans la vie comme on se jette à l’eau, tu seras bientôt libérée
de toutes tes dépressions, mais je ne veux pas te presser. Il n’y a pas de mal
à écouter le bavardage de Sœur Irn. Je repasserai te voir demain.


» À propos, je t’ai apporté un cadeau. Je l’ai ramassé
au cours de ma dernière partie de chasse. Un exemplaire de choix ! Quand
tu auras passé une nuit avec lui, tu auras perdu la plupart de tes complexes. »


Tu te doutes bien de ce que Hila veut t’offrir mais tu te
refuses encore à le croire. C’est seulement lorsque la femme de chambre de Hila
apporte une grande caisse que tes pires appréhensions se concrétisent. La femme
de chambre soulève le couvercle et tu ne peux retenir un cri.


« Tu ne dois pas avoir peur de lui, Sooni ! Il est
mort. S’il a l’air tellement vivant, c’est qu’il est embaumé. »


Tu te détournes, Sooni. L’aspect de cet homme mort et nu
suffit à te donner la nausée.


« Je t’en prie, Hila, emporte-le ! »


« Il ne peut pas te faire de mal, Sooni. Il est mort. Regarde,
je lui pince le bras ! »


« Débarrasse-moi de ce monstre puant, je t’en conjure ! »


Ce n’est peut-être que de l’imagination, Sooni, mais tu
crois encore sentir l’odeur de transpiration de cet animal bien qu’il soit mort.
Quant à son aspect, il est pire encore que l’odeur qu’il dégage. Tu sais que tu
ne pourras plus jamais chasser cet homme de ta mémoire. Sa nudité te poursuivra
jusque dans tes rêves. Bien sûr, les intentions de Hila étaient bonnes mais
elle t’a fait plus de mal que de bien. Et elle ajoute de surcroît :
« Je crois qu’il n’est plus possible de t’aider, Sooni ! »


***


Sœur Irn arrive à l’instant de la chasse printanière. Elle
est âgée de quinze mille ans et pense volontiers qu’elle est la femme la plus
riche de sagesse en ce bas monde. Lorsqu’elle ne trouve pas de solution à un
problème, c’est qu’il n’en existe pas.


Tu l’accueilles sur la plate-forme supérieure de la grande
tour. C’est la fin de l’après-midi et il pleut. Les gouttes d’eau produisent un
sifflement aigu au contact des grilles électrifiées qui entourent les murailles.
Le lierre mutant semble profiter de la pluie autant que de l’électricité. La
nature est une véritable citadelle. Comment les femmes, ces êtres fragiles, pourraient-elles
espérer abattre cette citadelle ?


« Pourquoi mets-tu l’accent sur notre fragilité, Sooni ? »
Sœur Irn est très masculine. Vêtue de sa cuirasse, elle ressemble au légendaire
démon Hercule.


Oui, nous autres femmes prétendons être fortes. Pourquoi
permettons-nous alors que la nature recouvre notre monde de sa verdure
luxuriante ? Pourquoi ne réagissons-nous pas lorsque les oiseaux
construisent leurs nids dans nos créneaux ou quand les renards se livrent à
leurs ébats ? Pourquoi laissons-nous à l’homme le droit de nous bafouer
par sa seule existence ? Regarde ce conifère là-bas, Sooni, il a déjà
poussé plus haut que la plus haute tour de ton château, et il faut que tu lèves
la tête pour en apercevoir la cime. Pourquoi les femmes qui se veulent si fortes
le tolèrent-elles, lui, les animaux sauvages et les hommes ?


« La véritable puissance ne se révèle pas dans la
destruction mais dans la patience », déclare Sœur Irn pleine de sagesse.


« Nous pouvons nous permettre d’être patientes, car
nous jouissons de l’immortalité. Nous survivons à toutes les autres créatures. Entre-temps,
nous devons prouver notre puissance en cohabitant avec le Mal. Par cette
épreuve nous mériterons l’immortalité. Nous n’avons pas encore atteint la
perfection et nous sommes loin de la gloire divine. Nous sommes victimes du
péché d’Ève et d’Ida. C’est à elles que nous devons nos doutes. Toi – moi… nous
toutes, Sooni, il y a encore de la putain en nous ! »


« Sœur Irn ! »


Tu es choquée, Sooni. Car c’est la première fois que tu entends
des paroles aussi grossières tomber de la bouche d’une sainte femme. Une putain !
Nous serions toutes des putains !? Mais s’il en est ainsi, notre premier
souci doit être de nous débarrasser de l’objet de la tentation, et la tentation,
c’est l’homme ! C’est lui, cet animal emporté par ses instincts, qui
dénature la notion d’homo sapiens.


« Nous devrions nous purifier, sœur Irn ! »


« Comme tu es naïve, Sooni ! Tes paroles prouvent
que tu te fais une idée complètement fausse de l’homme, et pour quelle raison ?
Parce que tu vis retirée en toi-même. Au lieu de prendre ton parti de la
réalité, tu te recroquevilles dans ta coquille comme un escargot. Si tu ne t’arranges
pas bientôt de la réalité, tu finiras écrasée par l’existence même de l’homme. Pourquoi
n’assistes-tu pas aux cours d’initiation sur la nature de l’homme ? Tu
devrais aller au zoo pour regarder une de ces créatures de près. Il perd
beaucoup de son aspect effrayant une fois qu’on l’a vu tout nu et tout désarmé
derrière des barreaux.


« Tu es pourtant bien armée, Sooni. Je vois que les
pistolets de tes seins sont bien astiqués et ajustés avec soin. Je suis sûre
que tu ne manques pas ton homme à deux cents mètres, et je suis certaine aussi
que tu es très douée pour le combat rapproché. Des gouttes de venin perlent sur
les crochets de ta cuirasse. Je parie que tu remplis tes réservoirs de poison
tous les jours et je suis convaincue que tu demeures invincible si un homme
réussit à s’approcher de toi au point de pouvoir t’arracher ton casque. S’il devait
t’embrasser et introduire sa langue dans ta bouche, il succomberait sans nul
doute à ta dent venimeuse. Tu sembles avoir accumulé suffisamment de haine, mais
dis-toi bien que les hommes ne sont pas seulement des animaux féroces et velus.
La réalité diffère quelque peu de tes rêves, Sooni ! Les hommes ont changé,
ils ne combattent plus seulement avec la puissance de leurs muscles ! Et c’est
là le danger : la haine est voisine de l’amour. Ne l’oublie jamais, Sooni,
et méfie-toi ! »


Sœur Irn t’accuse de lascivité. Dans quel but ? T’a-t-elle
espionnée ? Sait-elle que tu as observé les renards ?


Soupçonne-t-elle qu’un homme rôde autour du château ?


« Tu comprends mal ce que je veux dire, Sooni. Tu es la
femme la plus chaste que j’aie jamais rencontrée mais je puis dire aussi que je
n’ai jamais vu de femme plus démunie en face de la réalité que toi. Je ne fais
qu’exprimer la crainte que le moment venu tu agisses en dépit du bon sens. »


Non ! Quoi qu’il arrive, tu prendras toujours la bonne
décision, Sooni. Tu le sais bien. Tu sauras te défendre contre un homme isolé
aussi bien que contre une meute tout entière, car tu connais toutes les ruses
et toutes les techniques d’autodéfense. Jamais un homme ne réussira à abuser de
toi !


« Il y a un millier d’années, j’ai rencontré une jeune
fille qui tenait le même langage que toi, Sooni. Elle était puissante et rusée
comme toi, mais tout aussi peu adulte. C’était un être désemparé. Vint l’heure
où elle dut faire ses preuves : après avoir tué plus de cinquante hommes
au combat, elle trouva son maître. Celui-ci n’était pas un animal comme les
autres, il ne s’acharna pas sur elle, mais l’attira dans la jungle où elle
était à sa merci. Il la fit prisonnière et la réduisit par la faim. Elle finit
par enlever volontairement sa cuirasse. Et elle le fit pour un fruit. Elle
pensait pouvoir se défendre, même sans cuirasse, sachant qu’elle pouvait encore
compter sur sa dent venimeuse. Or, l’homme ne la toucha pas. Il continua de la
nourrir de fruits et de viande animale. Cela dura longtemps, si bien que la
jeune femme finit par se croire en sécurité. Elle avait entendu parler d’hommes
devenus impuissants, et s’estimait heureuse d’avoir affaire à l’un de ces
exemplaires mutants. Puis un beau jour la chose se produisit. J’ai rencontré cette
jeune femme vingt ans plus tard, au cours de la chasse printanière. Son corps
était déformé par d’innombrables naissances et je lui ai donné le coup de grâce. »


À quoi bon tous ces mensonges ? Car sœur Irn raconte
des mensonges, c’est évident ! Tu sais très bien qu’aucune femme ne pourra
plus jamais devenir un animal reproducteur. Sœur Irn ne dit pas la vérité. Cela
ne fait aucun doute, car tu es stérile toi-même, stérile comme toutes les
femmes. Parfois, pourtant, tu as rêvé d’une indescriptible sensation de bonheur,
car tu avais l’impression que la vie croissait en toi. Tu aimais ces rêves pour
la fascination qu’ils exerçaient sur toi bien que le réveil rendît la réalité
encore plus décevante. Dans ces moments tu attendais toujours la colère du Seigneur,
t’en souviens-tu, Sooni ? Oui, tu t’en souviens et tu trembles. Non, c’est
impossible, les femmes n’ont jamais été fécondes, et elles ne le seront jamais.


« Tu te trompes, Sooni. Toute femme aurait le pouvoir
de donner naissance à la vie, si nous n’absorbions pas avec notre nourriture
des substances qui tuent en nous toute fécondité. Or, la jeune fille dont je t’ai
parlé se nourrissait exclusivement d’aliments naturels, qui eurent pour effet
de supprimer toutes ses inhibitions. La putain qui sommeillait en elle se
réveilla. À partir de ce moment-là, elle fut à la merci de l’homme. Cet exemple
te montre que les hommes ont souvent recours à d’autres moyens que la force
brutale.


» Il se fait tard, Sooni, il faut que je m’en aille. Nous
nous reverrons bientôt pour une deuxième leçon. »


Il a cessé de pleuvoir. Le soleil perce la couche de nuages
et se reflète un bref instant dans les vitres des châteaux alentour avant de
disparaître derrière le tapis végétal. Le bref crépuscule annonce la nuit, une
nuit inquiète et battue des vents. Tu frissonnes dans ta chambre en quittant la
cuirasse qui doit protéger ta vertu, Sooni. Mais à quoi peut-elle bien te
servir, cette cuirasse de chasteté si le mal est invisible, insaisissable ?
Il se moque bien de ta cuirasse !… Il la percerait, comme en se jouant. Et
tu portes déjà le mal en toi, Sooni, car tu n’as pas empêché les renards de copuler,
tu n’as pas fait abattre le sapin qui pousse devant ta fenêtre et, parfois, lorsque
tu ressentais cette étrange mélancolie, tu l’as même trouvé beau.


Tu es tombée bien bas, Sooni ! Tu te surprends de
nouveau à regarder par la fenêtre de ta chambre. Ton regard glisse le long du
tronc de l’arbre jusqu’à l’endroit où ce matin, tu as surpris les renards en
train de…


Un homme ! Vite, Sooni, ferme la fenêtre ! Le vent
porte déjà vers toi l’odeur de sa transpiration. Ton estomac se révolte, mais
cela, c’est un produit de ton imagination, car le siège de cette révolte se
situe plus bas, dans ton bas-ventre.


« C’est le sort de toute femme », avait dit
Sœur Irn. « Mais pas le mien ! » « Très bien, Sooni, crie-le
à qui veut l’en-: tendre : pas le tien ! »


Le vent secoue les volets ouverts. À quoi cet homme
pense-t-il en ce moment ? Tentera-t-il l’escalade ? Peut-être. Espérons-le,
Sooni. Alors tu pourras le voir griller sur la clôture électrifiée.


Il viendra sûrement. Il vient ! Tu entends les
bruits qu’il fait en grimpant. Tu guettes son hurlement d’agonie et tu aimerais
t’en repaître. Est-ce pour cela que tu trembles ? Ou bien y a-t-il une
autre raison à cela ? Que veux-tu au juste ? Que se passe-t-il en toi ?
Quels mobiles te poussent ?


Ô Sooni, pourquoi tout compliquer ? Mets ta cuirasse, braque
tes armes sur la fenêtre, le doigt sur la détente. L’homme viendra à coup sûr. Ce
doit être un sujet particulièrement intelligent puisqu’il a réussi à passer
entre les pièges mortels dissimulés sous le lierre. Tu l’entends déjà haleter. Ton
imagination s’emballe. Tu le vois déjà cherchant une prise sur un ressaut du
mur et s’agrippant de l’autre main à une branche de lierre pour se hisser…
« Musicien, joue-moi ma mélodie préférée ! »


Mais l’Estampie ne résonne pas, le musicien se tait.
« Vite, Doc, une piqûre ! »


Le médecin ne bouge pas.


« Et toi, qu’a relaté Boccace à propos du dixième jour ? »
La femme de chambre ne dit mot.


La main de l’homme apparaît dans l’embrasure de la fenêtre. C’est
incroyable ! Sooni a peur. Mais de quoi ? C’est le miroir qui te le
dit. Tes yeux étincellent, ton cœur bat de plus en plus vite. Peur ? Bien
sûr que tu as peur de cette rencontre, mais en même temps un frisson de
bien-être parcourt ton corps. Tu es tout attente, Sooni. Comment Hila et Sœur
Irn ont-elles pu te méjuger à ce point ? « Observe les hommes au zoo
et tu perdras toute crainte », avaient-elles prophétisé. Et Hila qui
voulait te faire cadeau d’un homme ! Tu l’aurais certainement accepté s’il
n’avait pas été inerte et flasque. Pourquoi ce cri tourmenté, Sooni ? N’était-ce
pas à l’instant une description fidèle de tes sentiments ? Sois franche
avec toi-même ! Tu ne veux pas que cet homme meure avant d’avoir pénétré
dans ta chambre.


À quoi bon s’assurer du bon fonctionnement des dispositifs
de sécurité, de brancher et de débrancher sans arrêt la clôture électrifiée ?
Si elle fonctionnait, l’intrus serait mort depuis longtemps, tué par les
décharges ; or il a atteint la fenêtre et s’apprête à sauter dans ta
chambre. Tu recules tout contre le mur, tu trembles de tous tes membres. Que
va-t-il te faire ? Usera-t-il de la violence ? Certainement pas
puisqu’il est assez intelligent pour neutraliser ton dispositif de sécurité. Et
s’il s’agissait d’un des deux hommes qui se sont échappés du zoo ?


Tu es prise de panique, Sooni. Il est trop tard pour la
cuirasse de chasteté. Tes jambes sont si faibles qu’elles peuvent à peine te porter.
Auras-tu au moins la force de lui enfoncer ta dent venimeuse dans la langue
lorsqu’il t’embrassera ?


Il se tient debout devant toi et te contemple. Il parle !
Auras-tu le courage de tuer cet être, Sooni ? Cet homme n’a pas du tout l’apparence
d’une bête féroce. Ses mains ne sont pas munies de griffes qui chercheraient
avidement à se saisir de toi. Son regard est doux, presque mélancolique et on n’y
distingue aucune lueur de concupiscence. Il parle, et sa voix est grave, mais
chaude et amicale. Il parle d’amour. Tu te détournes, car cela te fait mal, Sooni.
Il s’exprime avec insistance sans rien exiger toutefois. Cela fait longtemps qu’il
t’observe. D’autres hommes font de même près des autres châteaux. Ils savent
très bien qu’il existe beaucoup de femmes qui vivent seules, comme toi. Des
êtres sensibles qui attendent d’aimer et d’être aimés et que la vie stérile des
châteaux écrase. Cet homme a découvert toute l’étendue de ta solitude. Il dit
que tu es différente des autres amazones.


Comment se fait-il que tu ne t’en sois pas encore aperçue
toi-même, Sooni ?


Il suffit à cet homme de quelques paroles claires et
précises pour exprimer ce que tu essayais d’expliquer par de longues périphrases.


Il pourrait te prendre tout de suite, Sooni, mais il ne le
fait pas. Il parle pour t’épuiser, pour te rendre docile. Il n’est pas l’image
de la volupté, mais l’incarnation de la séduction. Il tisse autour de toi le
rideau de ses paroles et tu ne te défends pas, car personne ne sait mieux que
toi qu’il dit la vérité. Il a raison de dire que ta place n’est pas dans ce
château retranché du reste du monde, que tu as besoin de liberté, de vivre, que
tu fais partie de la nature, que tu es une femme et par conséquent créée pour
vivre aux côtés de l’homme. Ses paroles te révèlent ce qui couvait en toi sans
que tu en aies réellement conscience. Et tu lui es tellement reconnaissante de
t’avoir ouvert les yeux sur les choses de la vie qu’il pourrait te prendre
maintenant !…


Mais il veut davantage encore.


« Viens avec moi. Le monde nous appartient… Nous deux
et tous les amants du monde, sommes l’avenir de la Terre. » À peine a-t-il
prononcé ces paroles que la porte s’ouvre brusqueront. Une ombre se rue dans la
pièce et se jette sur l’homme. Un objet long et mince s’enfonce dans sa chair
et le déchire du nombril jusqu’au diaphragme. Puis se retire de la blessure
pour venir se planter aussitôt en un autre endroit du corps. L’homme trébuche, on
dirait qu’il ne sait pas ce qui lui arrive. Il tombe à genoux, les mains pressées
sur sa blessure, et tente de retenir le flot de sang qui s’échappe de la plaie.


Tout se met à vaciller devant tes yeux, Sooni. Tu ressens
une telle nausée, que tu voudrais mourir sur-le-champ. Et c’est vrai, tu
voudrais être morte ! Mais il y a là quelque chose qui cherche encore à te
torturer. Un être masculin qui n’est pourtant pas un homme. Le démon de la
vengeance dans toute sa sécheresse, toute sa laideur, qui essuie le sang
graissant la lame de son poignard.


« Je ne pouvais pas t’épargner cette expérience, Sooni »,
dit Sœur Irn. « Tu connais à présent le pouvoir magique dont peuvent se
servir les hommes et je crois que tu peux te considérer comme guérie. Une page
vient d’être tournée dans ta vie, Sooni. »


Sur quoi vas-tu bâtir cette nouvelle existence ? Sur le
cercueil dans lequel reposera le cadavre de cet homme ?…


« Non, non, il n’est pas parti, il est toujours auprès
de moi ! »


C’est lui, sa bonté, sa chaleur et sa compréhension qui
seront les pierres sur lesquelles construire ton avenir, et une fois qu’ils seront
loin, le robot-fossoyeur et Sœur Irn, la plus sage et la plus vigoureuse de
toutes les amazones, alors tu pourras commencer à réaliser tes rêves.


Tu n’entends pas tes fidèles serviteurs revenir à la vie, à
leur vie froide et mécanique :


« Es-tu malade, Sooni ? »


« Tu ne vois donc pas qu’elle n’a que faire d’un
charlatan ! Ce qui la fait souffrir, c’est son âme… »


Tu les laisses parler, tout cela ne te concerne plus.


Tu montes l’escalier en colimaçon qui mène à la plateforme
supérieure de la grande tour et de là-haut, tu contemples le tapis végétal qui
s’étend à tes pieds. Quel spectacle merveilleux ! Tu ne te souviens pas de
l’avoir jamais goûté à ce point ! Tu te sens libre et légère comme si tu t’étais
débarrassée d’un lourd fardeau, n’est-ce pas, Sooni ? Et c’est bien ce que
tu viens de faire.


La brise t’évente le visage pendant que tu te tiens entre
les créneaux de la tour. Tu fermes les yeux et tu te penches en avant, très
loin en avant, pour embrasser ton amant. Étroitement enlacés, vous partez vers un
lieu secret où les amazones comme Sœur Irn ne pourront plus ni vous nuire, ni
vous séparer.


Das Unbekannter Wesen


Traduction de Wolf H. Bastian


© Ernst Vlcek, 1979.

[bookmark: bookmark10]ANATOMIE DE LA PEUR (1979), William Voltz


Voici une courte histoire qui sous son air de ne pas y
toucher cache un aiguillon dans sa queue. Un peu à la manière d’un scorpion. Greffes
et banques d’organes sont monnaie courante dans la science-fiction et la littérature
d’imagination est remplie d’émules du baron Frankenstein, savants très diversement
doués mais tous plus fous les uns que les autres. Les transplantations les plus
baroques sont entreprises dans des caveaux morbides, éclairés d’une lueur
verdâtre, et les chirurgies qui se pratiquent là donneraient des cauchemars au
bon professeur Barnard.


Mais le mérite de William Voltz a été de ne pas écrire
(malgré le titre accrocheur de la nouvelle que vous allez lire maintenant) un
texte d’épouvante avec le traditionnel tripotage de matériel humain, et les
ricanements diaboliques du Herr Prof essor Von Schnaps. D’ailleurs il n’y a
guère que ceux qui ne connaissent rien de l’âme allemande pour s’imaginer que
le professeur Von Schnaps fait partie de la galerie des personnages
conventionnels de la science d’outre-Rhin. Ce sont des poncifs archétypiques
réinventés par les écrivains d’histoires horribles sur le modèle des docteurs
de la mort opérant dans les camps d’extermination. Mais ces médecins-là ne
ressemblaient que de très loin à l’idée que s’en fait l’imagerie populaire. Le
monde sait aujourd’hui quel était le véritable visage de ces archanges lugubres !
Le seul livre vraiment réussi que j’ai pu lire sur le thème du médecin sadique
est un roman policier philosophique de Friedrich Dürrenmatt, « Der Verdacht »
(le Soupçon, éditions Albin-Michel).


Le texte de William Voltz est, dans son mélange d’astuce
et de sobriété, une jolie réussite. Il y est question de cerveaux chapardeurs
et désespérés. Cette nouvelle figure au sommaire d’un recueil intitulé « Quarantane »
(Quarantaine) et dont la traduction française
aurait dû paraître aux éditions Marabout.


Le guide-robot :


« … veuillez introduire vos tickets dans le composteur
automatique. La barrière s’ouvrira et vous pourrez accéder au hall d’entrée. Dans
votre propre intérêt, nous vous prions de ne toucher à rien. De nombreux bacs
nutritifs se trouvent placés derrière des barrières d’énergie. Veuillez me
suivre dans ce couloir. Afin que vous compreniez plus facilement ce que vous
allez voir, je vais vous donner quelques informations générales. Puis nous pénétrerons
dans le premier hall.


Maltin-Park est la banque d’organes la plus importante d’Europe.
Elle fut créée en mille neuf cent quatre-vingt-deux. Bien sûr, dans les
premières années de son existence, elle ne mérita guère le nom de « banque
d’organes ». L’évolution de Maltin-Park est esquissée dans les prospectus
qui vous ont été remis en même temps que vos tickets d’entrée.


Maltin-Park est le fournisseur de neuf pays européens, excepté
les États comme la Gerfrance et la Yourupo dont les ministres de la Santé ont
signé la loi sur l’Esthétique. Je puis cependant vous confier que bon nombre de
ressortissants de ces États tournent régulièrement cette loi pour s’approvisionner
auprès de Maltin-Park.


Nous entrons maintenant dans le premier des quatre-vingt-douze
halls. Veuillez mettre vos écouteurs afin que vous puissiez entendre ma voix. Je
dois vous faire remarquer que toute conversation est interdite… »


 


Yeux !


Lumière ! Lumière éclatante, merveilleuse, dans
laquelle toutes les ombres semblent se dissoudre.


J’ai à nouveau des yeux pour voir !


Une sensation incroyable ! Mes yeux doivent être bruns,
peut-être sont-ils presque les mêmes que ceux que j’ai perdus (il y a combien
de milliers d’années ?).


Il faut que je réfléchisse pendant que mes yeux neufs s’habituent
à la clarté qui m’environne. Il ne faut pas qu’ils remarquent que j’ai réussi à
me brancher sur la centrale de distribution. Je dois assembler mon corps
lentement, afin de ne pas éveiller leurs soupçons.


Les premiers objets commencent à émerger du bain de lumière.
Ce sont des arbres. Ils se trouvent dans un paysage vallonné. Le sol est
recouvert d’un tapis d’herbe et de fleurs. Au-dessus est tendu un ciel presque
sans nuages. Des oiseaux volent parmi les branches des arbres. Et je puis voir
tout cela !


Cette aventure vaut bien tous les risques que je prends.


 


Jambes


Il m’était impossible de résister à la tentation. Tout autre
que moi, dans la même situation, aurait agit pareillement. Dans un tel paysage,
il faut pouvoir se mouvoir, il faut sentir la douce caresse de l’herbe sous ses
pieds, il faut courir d’une colline à l’autre pour découvrir ce qui se trouve
de l’autre côté.


Ils remarqueront sans doute qu’il manque deux jambes, mais
peu importe. Pour le moment, je ne cours aucun danger. Des mois passeront avant
qu’ils ne découvrent que quelqu’un s’est branché sur la centrale de
distribution. Et à ce moment-là, je serai déjà en possession d’un corps tout
entier. J’ai malheureusement perdu la notion du temps. Je ne sais si j’attends
ainsi depuis des jours ou des mois, depuis des années ou des millénaires ?


Mais quelle importance cela a-t-il ?


J’ai des yeux pour voir.


J’ai des jambes pour me déplacer à travers le paysage que je
vois.


Je suis parfaitement heureux.


 


Organe de Corti


Maintenant qu’il m’est donné d’entendre le frémissement du
vent dans la couronne des arbres et le chant des oiseaux, je sais que je ne
peux plus revenir en arrière. Je veux tout avoir !


Je me trouve dans un vallon. Je ne peux pas encore fer mer
les yeux, car les paupières font partie du visage. Mais cela ne me dérange pas
outre mesure.


Je parviens maintenant à me concentrer totalement. Un
insecte passe en bourdonnant. Quelque part, des chiens aboient. Les brins d’herbe
semblent s’entretenir à voix basse.


Je me dirige vers la colline la plus proche.


Je vois !


J’entends !


 


Gros intestin


Je commence à devenir nerveux. Il était parfaitement inutile
de dérober un gros intestin. À quoi cet organe peut-il me servir actuellement ?
Mais peut-être est-ce bien ainsi. S’ils ont déjà constaté la disparition de
certains organes, ils seront irrités par le manque de logique de cette série de
vols. Car un gros intestin n’a rien à voir avec une paire de jambes, des yeux
et encore moins avec un organe de Corti.


Quel triomphe ! Sans le vouloir, j’ai réussi un
fantastique coup de dés.


 


Viscères


Autrefois, on me traitait de pédant. Peut-être à juste titre.
Toujours est-il que ce gros intestin inutile m’a rendu si nerveux que j’ai
ramassé tous les viscères que j’ai pu.


De ce côté-là, il ne me manque presque plus rien.


Au diable les scrupules, les hésitations !


Peu importe par où l’on commence, n’est-ce pas ?


 


Doigts


Enfin !


Je possède des mains ! Ce sont certainement des mains d’artiste,
peut-être même des mains de femme. Les doigts en sont longs et minces et presque
transparents. Grâce à eux, je peux toucher l’herbe, caresser l’écorce des
arbres et fouiller la terre meuble.


La terre chaude ruisselle entre mes doigts ! La
sensation de toucher et de palper est presque plus merveilleuse encore que le
fait de voir et d’entendre.


Je recommence à être un homme.


Ce serait physiquement insupportable s’ils venaient à découvrir
les vols que j’ai commis. Il faut que je sois en mesure de conserver tous les
organes que j’ai rassemblés jusqu’à présent. Bien plus : il faut que je
complète mon corps. La peur qu’on puisse me reprendre tout ce que j’ai réussi à
dérober met un frein à ma joie de vivre. Il faut que je procède plus lentement
pour qu’ils croient que le voleur a cessé son activité. Si tant est qu’ils se
soient réellement aperçus de quelque chose.


Et pourtant, je souhaite ardemment avoir un visage !


J’ai besoin d’un visage, je veux pouvoir fermer les yeux, remuer
les lèvres et sentir l’air dans mes narines.


Une rivière glisse ses méandres entre les collines. Le
soleil l’a métamorphosée en serpent d’argent. Je m’imagine allongé sur la rive,
en train de rafraîchir mon visage. Et l’eau est un miroir qui me renvoie mon
reflet.


Je me représente tout cela…


Mes yeux me brûlent. Je voudrais pouvoir les fermer.


L’envie de posséder un visage prend le pas sur ma crainte. Et
je prépare déjà un prochain coup.


 


Le guide-robot :


« … que le légendaire professeur Barnard réussit la
première transplantation cardiaque. Les techniques chirurgicales se perfectionnèrent
rapidement, et après l’invention de la chirurgie au laser, pratiquement toutes
les opérations et toutes les greffes imaginables devinrent possibles. Il fallut
cependant plusieurs décennies jusqu’à ce qu’on découvrît le moyen d’empêcher la
formation d’anticorps lors des transplantations.


Il est aujourd’hui possible de greffer n’importe quel organe,
si bien que l’espérance de vie moyenne a quadruplé.


Maltin-Park est fier d’être la première organisation qui se
soit adaptée à l’évolution de ces techniques. L’institution de cette banque d’organes
a mis un terme à l’activité des meurtriers et des détrousseurs de cadavres. Les
fondateurs de Maltin-Park ont toujours été à la pointe du progrès.


Nous nous trouvons maintenant dans la « section des
extrémités ». J’attire votre attention sur… »


 


Visage


Je suis un peu déçu. Je n’aurais pas dû nourrir de trop
grands espoirs. Ce fut une erreur. Mon visage est celui d’un vieillard. On en a
certes effacé les rides, mais l’empreinte du temps y demeure visible. Je me
détourne de la rivière. Je me tâte le visage de mes doigts si élégants. Je me
dis que je me suis trop hâté. J’aurais dû avoir la patience de chercher un
visage plus seyant. Mais je pourrai peut-être en changer plus tard. Ce qui
importe pour l’instant, c’est de compléter mon corps.


 


Le guide-robot :


« … devant vous se trouve le hall où les cerveaux
attendent de trouver un corps qui leur convienne. Au cours des dernières-décennies,
nous avons été obligés d’agrandir le hall à plusieurs reprises, car nous
recevons de plus en plus de cerveaux. En effet, plus rien ne s’oppose à une
conservation efficace depuis la mise au point des bacs à nutrition Dnopon. Vous
constaterez que les cerveaux baignent dans une solution nutritive et qu’ils
sont constamment approvisionnés en oxygène. Chaque bac contient vingt cerveaux.
Les bacs individuels, plus coûteux, se trouvent dans une salle annexe que nous
visiterons plus tard.


Je vous prie instamment de garder le silence le plus absolu
pendant que nous serons dans le hall d’attente et de suivre toutes mes recommandations
à la lettre. N’oubliez pas que les cerveaux sont vivants et qu’ils sont très
sensibles. Le moindre choc pourrait provoquer la folie chez quelques-uns d’entre
eux.


Maltin-Park se voit dans l’obligation de rendre tout
visiteur responsable des dommages qu’il viendrait à occasionner. Comme les
cerveaux ne constituent pas un spectacle particulièrement esthétique, nous
prions les visiteurs aux nerfs sensibles de bien vouloir patienter à l’autre
extrémité du hall.


Chaque cerveau est bien sûr muni d’une fiche avec son nom et
d’autres renseignements. Vous avez la possibilité de voir ici les cerveaux de
vos amis, parents et alliés si vous avez pris soin de les confier à Maltin-Park.
Toutes les données relatives à chaque cerveau, sont inscrites en caractères lumineux
sur une plaquette fixée à la paroi du bac.


Veuillez attendre que nous ayons quitté le hall avant de
poser vos questions. Permettez-nous cependant de vous donner dès à présent
quelques précisions. Autrefois, il arrivait fréquemment que les cerveaux en
attente perdent la raison. C’est le grand mérite des chercheurs de Maltin-Park
d’avoir fait en sorte que cela ne puisse plus se produire aujourd’hui. On évite
ces incidents regrettables en… »


 


Cou


De la salive se forme dans ma bouche. Et je suis parvenu à déglutir…
Je retourne lentement vers la rivière pour boire. Jadis, le fait de posséder un
cou ne me paraissait pas d’une importance évidente. Qu’il est agréable de
pouvoir tourner la tête en tous sens ! Je puis par exemple m’allonger sur la
rive tout en observant les alentours…


 


Squelette


Je commence maintenant à stabiliser mon corps et cela me
donne un sentiment de sécurité. Prochaine étape : me procurer le plus d’os
possible. Mon inquiétude grandit. J’ai parfois l’impression qu’ils sont
parfaitement au courant de mes agissements. Ils m’observent, mais ils ne
peuvent plus me reprendre ce que je me suis approprié. Ils ne sont pas
inhumains à ce point.


 


Clavic…


 


Le guide-robot :


« … nous voici devant les projecteurs. Ils servent à
produire dans les cerveaux des images mentales qui leur suggèrent qu’ils sont
en possession de certaines parties du corps.


Veuillez m’excuser un instant !


Voilà qui est fait. Il faut que vous compreniez que les
cerveaux sont avides de ce genre d’images. Nous pouvons à peine leur en fournir
à satiété. Ainsi, il arrive souvent qu’un des cerveaux réussisse à se brancher
sur la centrale de distribution et à capter des projections destinées à d’autres
cerveaux. Dans ce cas, nous arrêtons le projecteur pendant quelques secondes, comme
je viens de le faire à l’instant, et nous revenons à une distribution plus
équitable, car les cerveaux enclins à commettre des vols sont sujets à de
longues périodes d’épuisement.


Il faut montrer de la compréhension pour leur façon d’agir, car
beaucoup d’entre eux attendent déjà depuis des siècles. Vous savez tous à quel
point l’approvisionnement est devenu difficile. Nous pénétrons maintenant dans
la pièce réservée aux vaisseaux sanguins.


Si vous voulez bien me suivre… »


***


La visite guidée s’acheva une heure plus tard.


Le robot verrouilla soigneusement les portes d’accès à la banque
d’organes, bien que cela fit déjà dix-huit jours qu’aucun visiteur ne s’était
présenté à Maltin-Park.


Alphabet des Schreckens


Traduction de Wolf H. Bastian


© William Voltz, 1979.

[bookmark: bookmark11]LES ENCLAVES (1972), Herbert W. Franke


De tous les auteurs de S.F. de langue allemande H. W. Franke
est le plus connu en France. Mais son œuvre n’est représentée dans notre pays
que par deux romans, Zone Zéro (Laffont)
et la Cage aux orchidées (Denoël). Pourtant
Franke a écrit de nombreux livres dans le domaine de la science-fiction. Jusqu’à
présent, il est l’auteur de 9 romans et de 3 recueils de nouvelles et de contes
brefs. Incontestablement Franke est un des auteurs importants de la
science-fiction internationale, et plusieurs de ses livres viennent d’être traduits
aux USA.


Les romans et les nouvelles de Franke sont souvent
extrêmement pessimistes. Dommage que son style nuise souvent à l’ampleur de ses
récits. Si Franke possédait le style d’un Silverberg (ou plutôt la puissance
narrative de celui-ci), il faudrait le ranger tout au sommet de la pyramide, ou
dans les hauteurs où planent les aigles.


J’ai retenu deux nouvelles de Franke. Toutes deux
relativement courtes. Car si notre auteur est avant tout romancier, c’est dans
ses textes très brefs et concis qu’il se montre le plus percutant. Ses
nouvelles plus étoffées basculent souvent dans la grisaille.


Les Enclaves. Voici
un texte sur l’environnement qui est à mon avis l’un des plus impressionnants
qui aient été écrits. Il pousse la démonstration ad absurdum, mais comme Franke
est un scientifique, son propos n’en est que plus venimeux. Les écologistes
amateurs devraient en prendre de la graine, car pour défendre ses théories (et
Dieu sait que nous avons intérêt à nous dépêcher si nous voulons sauver ce qui
reste de ce pauvre monde)… oui pour défendre valablement ses théories, il faut
également connaître les multiples facettes du problème.


Demain l’homme, s’il survit à tous les dangers qui se
multiplient sous ses pas, sera peut-être une créature totalement différente, peuplant
des biotopes très particuliers. Qui peut en effet préjuger de l’avenir de l’espèce
humaine dans une période aussi indéfinissable que celle que nous traversons
présentement, tels des dromadaires abrutis ?


Dernière heure : Herbert W. Franke a quitté les
éditions Heyne pour reprendre la direction de la série science-fiction chez Wilhelm
Goldmann (voir la notice biobibliographique à la fin de ce volume).


Par groupes, ils assistaient au spectacle qui se déroulait
de l’autre côté des parois de verre synthétique. Il leur fallait cligner les
yeux, car l’intérieur du parc était violemment éclairé par les projecteurs de
lumière blanche qui formaient un réseau géométrique au plafond. Cette clarté désagréable
recouvrait, telle de la poussière, un paysage artificiel soigneusement aménagé
et entretenu : des chemins dallés serpentant entre le gazon et les massifs
de fleurs, avec parfois un buisson ou un arbre mais plantés, de façon à ne pas
gêner la vue. On apercevait également d’étranges quadrupèdes couverts de poils,
qui se blottissaient contre terre, ou bien longeaient la paroi d’un air
désabusé. Cependant, les plus inquiétants étaient les véritables habitants de
ce parc : des créatures humanoïdes à la peau d’une extrême pâleur, aux
yeux et aux narines dilatés, aux mains fines et fragiles. Ils étaient habillés
comme les visiteurs à l’extérieur de l’enceinte, mais leurs vêtements ne leur allaient
guère. On pouvait même dire qu’ils avaient l’air obscène.


« Est-ce que ce sont vraiment des gens comme nous ? »
demanda une petite fille en s’accrochant à la manche de son père. « Mais
oui, ce sont des êtres humains – ou plus exactement, c’étaient des êtres
humains. Ils descendent des mêmes ancêtres que nous. Autrefois, nous leur
ressemblions bien davantage. Il a fallu un grand nombre de générations pour que
les différences apparaissent si nettement. Personne ne sait au fond comment on
en est arrivé là. »


Ils se turent à nouveau et regardèrent fixement l’intérieur
du parc. Il arrivait qu’une de ces caricatures humaines s’approchât de la paroi
de verre et les regardât bien en face… Ceux de l’extérieur ne pouvaient alors s’empêcher
de reculer d’un pas.


Soudain, un mouvement se produisit parmi la foule des
badauds : une véritable meute de ces êtres étranges traversa le parc pour
disparaître dans un des bâtiments qu’on avait construits pour eux. Leur
conception interdisait à leurs habitants d’y séjourner continuellement, cependant,
ils essayaient de se cacher le plus longtemps possible dans les recoins, afin d’échapper
aux regards des visiteurs. Ces étranges visages étaient difficiles à décrire :
ils étaient humains – et malgré tout différents. La peau semblait vulnérable, transparente.
On pouvait distinguer le blanc de leurs yeux. Étaient-ils intelligents ? Étaient-ils
dangereux ?


La petite fille se cacha derrière ses parents. Elle ne
réapparut que lorsque toutes ces inquiétantes créatures se furent éloignées.


« Pourquoi est-ce qu’on les enferme ? Qu’est-ce
qui se passe s’ils s’évadent ? » « Ils ne peuvent pas s’évader, lui
expliqua son père. Ils respirent un air différent du nôtre et ce qu’ils mangent
doit d’abord être chimiquement nettoyé. Tout ce dont ils ont besoin est
stérilisé et on le leur passe à travers des sas étanches. Ils ne peuvent
subsister qu’à l’intérieur. À l’extérieur, ils mourraient. Viens, partons !
Ce n’est pas un spectacle très agréable. » Le père entraîna l’enfant. La
petite fille jeta encore un rapide coup d’œil pardessus son épaule ; un
garçon à demi dissimulé derrière un buisson lui fit une grimace.


 


400 années auparavant


 


Ce qu’on avait redouté pendant des générations s’est produit.
Les traités sans cesse reconduits, les règlements sévères, les clauses
additionnelles, les délimitations strictes et même les menaces de sanctions – tout
cela ne signifie plus rien à présent. Ni la police, ni la protection civile, ni
l’armée ne servent plus à rien. Il suffirait de quelques hublots ouverts et l’air
serait empoisonné, de quelques barrages détruits et l’eau serait polluée pour
toujours. Volontaire ou appelé – qui irait se défendre contre un adversaire
dont l’insensibilité vaut la cuirasse la plus hermétiquement close.


Au début, tout le monde était content. Les libres citoyens
des villes applaudirent la décision des responsables de vendre les « réserves ».
On avait réquisitionné tous ces tristes individus, ce rebut de l’humanité. Les
citadins observèrent la scène, cachés derrière leurs volets : on amena les
étrangers dans des camions non bâchés. Ils avaient l’air hideux, sale, visqueux.
On les sentait presque puer et transpirer. Plus tard, ils sautèrent à terre, et
se mirent à grouiller sur les décharges publiques, telles des fourmis.


On avait installé des cloisons d’air puisé, des murs et des
clôtures électriques, et tout avait été mis en œuvre afin que tout ce qui se
trouvait à l’intérieur y demeurât une fois pour toutes. Grâce à d’immenses
tuyaux, dans lesquels on maintenait constamment un courant d’air dirigé vers l’intérieur,
on projetait dans les réserves les déchets de toutes sortes – reliefs de repas,
épaves de voitures, ordures ménagères, immondices de toutes sortes provenant
des usines, des établissements de loisirs, des centrales de désinfection et des
hôpitaux, vêtements usés et cadavres d’animaux. Des conduites amenaient dans
les réserves les eaux usées des quartiers d’habitation et des usines chimiques,
un mélange de fange en décomposition, de nitrites, d’arsénides, d’antimonides, de
sels de plomb et de mercure, de déchets radio actifs, de détergents et d’antibiotiques.
Tout cela semblait aspiré et ingurgité par un animal insatiable et, dans un certain
sens, même digéré.


Biologistes et médecins avaient prédit une fin rapide à ces
êtres dégénérés, qui s’étaient volontairement exposés à cet environnement
hostile à la vie, et certains avaient même protesté. Ils reconnurent finalement
qu’il n’était pas possible de résoudre autrement le problème pose par la
surpopulation et cessèrent de s’opposer au projet. Mais, comme cela arrive si
souvent, les experts avaient eu tort. Les gens des réserves semblaient s’y sentir
à l’aise, demeuraient en bonne santé et prospéraient. Et ils remplissaient leur
mission. Ils mettaient de l’ordre dans le chaos, faisaient de la place pour de
nouveaux détritus et contribuaient à une utilisation plus rationnelle de la
surface disponible. Ils traçaient aussi des chemins, construisaient des maisons,
cultivaient des algues et des champignons, faisaient fondre les métaux… C’est
ce que rapportaient les commissions qui, de temps à autre, se risquaient à l’intérieur
des enclaves.


Oui, ils prospéraient – et se multipliaient. Personne ne l’aurait
cru possible. Et c’est pourtant ce qui se produisit. Le problème de leur
fécondité se posa une seconde fois, et de façon plus durable. Ils devenaient de
plus en plus nombreux, et commençaient à manquer de place. Et ne tardèrent pas
à exprimer leurs revendications : ils exigeaient une extension des
réserves et réclamaient davantage de détritus !


Il n’y avait pas le choix, il fallut céder, d’autant plus
que leurs revendications allaient dans le sens de l’évolution des événements. Les
décharges s’étendirent, l’espace propre et habitable se réduisit de plus en
plus. Si bien qu’il fallut voter la loi interdisant la création de nouveaux
dépotoirs.


Des cris résonnent au loin. Au-dessus des blocs grisâtres
des usines d’engrais fermentés, montent des fumées brunes. L’atmosphère se
remplit d’une odeur nauséabonde et étouffante. Tout cela ne durera plus très
longtemps…


 


300 années auparavant


 


« Nous vous faisons une proposition honnête », dit
l’ambassadeur. « Nous achetons tous les terrains en question. Notre offre
n’est pas très élevée, mais de toute manière, ces terrains ne sont d’aucune
utilité pour vous. Vous gardez le droit d’y déposer vos ordures et nous nous
engageons à entreprendre tous les travaux devenus nécessaires. Cette proposition
est vraiment avantageuse ! Songez un instant aux maladies dont les vôtres
ont eu à souffrir jusqu’à présent ! Ce sera un souci de moins dans l’avenir. »


Le groupe d’hommes politiques avec qui il s’entretenait, s’était
écarté de lui autant que la politesse le permettait. Certes, l’ambassadeur ne
se distinguait pas tellement d’eux par son aspect extérieur, mais tous étaient
au courant des particularités du peuple qu’il représentait et auquel il
appartenait, en fin de compte. Ces gens provoquaient le dégoût, et l’on ne s’en
cachait pas lors des rares rencontres que le hasard pouvait ménager. Dans le
cas présent, toute fois, la situation était quelque peu différente.


L’offre qu’il leur faisait était si alléchante qu’il était
impossible de ne pas l’accepter. Pensez donc : échanger des terres dénuées
de toute valeur contre de l’argent comptant et, en bénéficiant, de surcroît, d’avantages
non négligeables !


Bien sûr, l’autre partie était elle aussi soumise à des
contraintes : son territoire de dimensions modestes, craquait de partout
et sa population n’avait pas même la possibilité d’émigrer. En effet, où
aurait-elle bien pu aller ?


Et voici qu’on préconisait les enclaves ! Personne
ne savait exactement qui en avait eu l’idée, mais elle était certes séduisante
et comportait même des avantages politiques. En effet, le traité contribuerait
à faire disparaître du monde libre un foyer de troubles et à réduire la menace
d’une expansion guerrière.


L’offre fut acceptée après de brèves délibérations.
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« Je ne vois aucune issue », dit le ministre de l’Économie ;
« Un pays comme le nôtre, un ridicule lopin de terre coincé entre deux
grands voisins ne peut à la longue sauvegarder son indépendance. Je ne vois
aucun moyen de redresser la situation financière, et d’autant moins que M. le
Ministre de la Santé publique vient de nous faire part de ses exigences
absolument utopiques en ce qui concerne le financement de la protection de l’environnement. »


Un homme rondelet, aux cheveux gris, bondit de son siège :
« Messieurs, la santé est un bien plus précieux que l’argent ! Nous
ne pouvons pas admettre qu’on empoisonne notre eau et que l’air… »


« Cela nous coûterait des millions ! »


Le président leva la main : « Je vous en prie, calmez-vous !
La commission d’experts en environtologie vient de nous communiquer les
résultats d’une étude, qui sont tout bonnement surprenants – et pas seulement
parce qu’ils résolvent tous nos problèmes d’un seul coup ! Je vous propose
que nous nous informions à la source même. Si vous êtes d’accord, nous nous
verrons à l’institut universitaire de biologie, après le déjeuner. »


Le directeur de l’institut de biologie avait tenu à
accueillir en personne la commission gouvernementale. « Nous avons
commencé nos recherches en cultivant un arbre qui fût capable de résister en
milieu urbain. Il doit se développer sur un terrain extrêmement salin et, avant
tout, être insensible aux sels dont on saupoudre les rues. Il faut qu’il
survive aux gaz d’échappement, à la poussière et à la suie. Ni la lumière
artificielle, ni les vibrations les plus intenses, voire les infrasons ne
doivent lui porter préjudice. Je peux vous dire que les résultats ont dépassé
toutes les espérances. Voyez vous-mêmes ! »


Le biologiste ne réussit pas à cacher entièrement sa satisfaction
lorsqu’il désigna un grand pot de fleurs placé dans un coin de la pièce, et que
les invités n’avaient pas encore remarqué. Une tige noueuse émergeait d’une
terre grise et craquelée, se partageant en plusieurs branches qui portaient
quelques grosses feuilles charnues et semblables à des plumes ébouriffées.


« La voici, notre merveille, l’arbre citadin ! Nous
l’avons soumis aux tests les plus sévères et nous pouvons affirmer que non seulement
il supporte les gaz d’échappement, mais qu’il en a même besoin ! Il
dépérit dans un air sans oxyde de carbone ni anhydride sulfureux. » Le
chercheur se leva. « Puis-je vous demander de me suivre ? »


Tandis que la troupe suivait les longs couloirs de l’institut,
le professeur enchaîna : « Notre raisonnement repose sur une
connaissance déjà très ancienne, à savoir que l’homme est lui aussi un être
susceptible de s’adapter même mieux et plus rapidement que l’arbre ; or l’environtologie
n’a pas encore tenu compte de ce point extrêmement important. Jusqu’à présent, on
a toujours tenté d’adapter l’environnement à l’homme, entreprise combien
difficile et ruineuse ! Aussi, les échecs ne se sont-ils pas fait attendre !
Pourquoi donc ne pas faire le contraire ? Pourquoi ne pas adapter l’homme
à son environnement ? Nous avons toujours réagi par la peur à toute
modification de la composition de l’air et à tout enrichissement de l’eau par
des substances étrangères. Pourquoi ne pas réagir positivement et laisser à l’homme
le soin de s’adapter ? Voilà, nous y sommes. »


Il ouvrit la porte d’un laboratoire, et les hommes
politiques le suivirent. Devant eux se trouvaient des citernes de verre
contenant des solutions troubles ou des panaches de vapeurs malpropres. On
pouvait même distinguer quelque chose qui remuait, qui tremblait, qui palpitait
à l’intérieur. « Nous avons élevé des embryons dans des bains nutritifs et
soigné en couveuse les nourrissons qui en sont résultés. Rien d’extraordinaire
en soi. Ce qui est plus intéressant, c’est l’environnement dans lequel ils
grandissent : ainsi, l’air a une forte teneur en oxyde de carbone et en
anhydride sulfureux. Il est en outre enrichi de substances cancérigènes
extraites des gaz d’échappement de voitures. Quant à l’eau, elle provient des
filtrats d’une station d’épuration. Elle contient une forte concentration de
toutes les pollutions habituelles – notamment un riche échantillonnage de
bactéries pathogènes et, en plus, quelques poisons réellement dignes de ce nom,
dont nous augmentons progressivement les doses. En fait, tous ces « ingrédients »
devraient être mortels. Mais le sont-ils ? Au contraire ! Les
organismes s’y sont habitués. Constatez par vous-mêmes : les bébés sont en
vie, ils se sentent à l’aise et vont bientôt devenir des enfants espiègles. Ils
jouiront plus tard d’une santé à toute épreuve ! »


Les politiciens en restèrent bouche bée. Ils n’étaient pas à
l’aise, et cela se voyait. Mais ils eurent vite fait de comprendre : des
hommes adaptés à un tel degré de pollution ne nécessiteraient plus de coûteuses
mesures prophylactiques pour la sauvegarde d’un environnement sain.


Ce fut le ministre des Finances qui rompit le silence :
« C’est vraiment très impressionnant !.. Il y a pourtant une chose
que je ne comprends pas très bien : en quoi cela résout-il nos problèmes
financiers ? »


« C’est bien simple », répondit le directeur en
lui posant la main sur l’épaule ; « non seulement nous économisons
les frais nécessaires à la protection de l’environnement, mais nous trouvons en
même temps une source de revenus supplémentaires fort intéressante si nous nous
déclarons disposés à récupérer tous les déchets de nos voisins moyennant paiement,
cela s’entend. »


« Mais cela revient à se détourner radicalement de principes
qui ont fait leurs preuves », fit remarquer le ministre de la Santé publique.


« Oui, mais du même coup, nous résolvons tous nos
problèmes ! » ajouta le chef du gouvernement. « Messieurs, je
crois que la route de l’avenir est ouverte ! »


Die Enklaven


Traduction de Wolf H. Bastian


© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977.

[bookmark: bookmark12]LE CONSEILLER DU DESSOUS (1960), Peter Von Tramin


Voici un intermède sur le mode mineur. À mi-chemin du
fantastique et de la science-fiction, il se déroule dans un climat de rêve (ou
de cauchemar) éveillé. Peter von Tramin, qui est autrichien, ne pratique pas la
S.F. de façon systématique. Sa gloire littéraire, il Va acquise dans d’autres
domaines que le nôtre. Pourtant, même s’il n’est pas absolument sérieux dans
cette vignette, Peter von Tramin ne le prend pas de haut. Écrivain viennois, il
a un humour bien à lui et cette histoire d’un homme qui, pataugeant entre la
réalité et l’invraisemblable, rencontre un bien étrange personnage qui l’entraîne
dans une aventure ambiguë, avait sa place dans cette anthologie.


Les mauvaises langues diront que, de toute façon, j’ai
tendance à mélanger de façon suspecte la science-fiction et le fantastique. À ceux-là
je répondrai que cette courte nouvelle figure également au sommaire de l’anthologie
de Hans Joachim Alpers et Ronald M. Hahn, S.F.
aus Deutschland. Nous serons donc au moins trois à nous être trompés de
tiroir.


Pour ma part, je trouve que ce récit, pour ramassé qu’il
soit, procède d’une atmosphère assez fascinante qui est celle des mauvais rêves,
dans lesquels vous ne savez plus soudain de quel côté se trouve la sortie. Pour
la petite histoire, il fut publié pour la première fois en I960 dans une
anthologie ronéotée publiée par l’IGWU, l’Association pour la défense de l’utopie
scientifique, à Vienne. Il s’agit d’un des premiers textes de Peter von Tramin.


Ce soir-là, alors que je quittai ma maison, je fus abordé
par un homme qui portait des lunettes sombres, bien qu’il y eût du brouillard
et que le ciel fût couvert. Il était petit et vêtu d’un ciré noir, luisant d’humidité.


« Vous, monsieur », me dit-il sur le ton de la
constatation et en agrippant mon avant-bras droit avec une force surprenante,
« vous êtes sûrement un observateur très fin. »


Je suis, depuis toujours, sujet aux cauchemars, mais une longue
expérience me permet toujours de savoir, même en rêvant, qu’il s’agit bien d’un
rêve ; j’ai l’habitude d’accueillir les délires, les exigences et les
actions chimériques de mon sommeil avec un sourire amusé ; il me plaît, en
fait, de plonger dans les abîmes sans chercher à éviter le monstre armé de sa
massue. Et quand la situation devient par trop désagréable, il m’a toujours
suffi de constater : « Ce n’est qu’un rêve ! » Aussitôt les
fictions s’évanouissent et je m’éveille.


Aussi, quand je vis que l’étranger, qui me faisait face, avait
une langue fourchue, pareille à celle d’un serpent, cela me parut presque drôle.


« C’est vrai », répondis-je amusé, « je suis
un observateur exceptionnellement perspicace. »


« C’est bien », dit l’étranger, avec une
satisfaction mêlée de soulagement, « c’est très bien, monsieur. J’avais
cru un instant que vous n’étiez pas celui que je cherchais. »


Je n’avais rien à répondre à cela et je résolus donc d’accompagner
cet homme, qui m’entraînait déjà avec vivacité. Il m’emmena dans un petit café,
qui restait ouvert toute la nuit, et où il devait être connu, puisque la
serveuse le salua respectueusement d’un Bonsoir, Monsieur le Conseiller du
Dessous ». Elle nous conduisit spontanément vers une loge, qu’un rideau de
perles de verre masquait à demi.


Le petit homme, qui n’avait pas enlevé son manteau, commanda
une bouteille de bière, puis enleva, avec ses dents, le gant de sa main libre. Je
vis que les espaces entre ses doigts étaient tendus de peau jusqu’à la
troisième phalange ; les doigts eux-mêmes se terminaient par des griffes
acérées.


Il remplit un verre qu’il me glissa. Lui-même ne but rien.


« Auriez-vous l’amabilité de lâcher mon bras ? »
le priai-je. « Votre poigne est très douloureuse, Monsieur le Conseiller
du Dessous. »


L’inconnu me libéra précipitamment : « Veuillez me
pardonner, je fais cela presque machinalement », s’excusa-t-il.


J’avalai une gorgée et l’interrogeai du regard.


« Vous habitez au deuxième étage de l’immeuble n° 15 »,
me dit-il pour lancer la conversation.


« Très juste. »


« Et vous avez une habitude », continua-t-il,
« vous avez l’habitude, la nuit, d’être assis à Votre fenêtre d’où vous
surveillez la rue. Auriez-vous l’extrême amabilité de me faire part de ce que
vous observez dans ces conditions ? »


« En fait, répondis-je, je ne vois qu’une partie du
trottoir, celle située juste en face de mon immeuble. Derrière, se dresse un
mur d’affichage publicitaire et, devant, une colonne Morris. »


« Mais qu’y a-t-il donc là de si passionnant ? »
interrogea mon vis-à-vis, dont la langue fourchue jouait nerveusement entre des
dents blanches et incroyablement pointues, « qu’y a-t-il là de si passionnant
pour justifier que vous passiez parfois la moitié de la nuit à votre fenêtre à
fixer cet endroit ? »


« C’est surtout à cause des gens qui y passent parfois. »


L’étranger rajusta nerveusement ses lunettes. Malgré les verres
sombres, je pus voir ses yeux ; comme ceux d’un poisson, ils n’avaient pas
de paupière et leur pupille était fonde et fixe.


« Mais, cher monsieur », me dit-il avec une
insistance un peu brusque, « n’y aurait-il pas avantage pour vous à faire
vos observations de jour ? Sans même parler de la lumière, qui serait
meilleure, vous auriez sûrement un choix bien plus grand d’objets à étudier. »


« Excusez-moi de vous interrompre, Monsieur le
Conseiller du Dessous, mais ce matériel – oserai-je le dire ? – banal, ne
m’intéresse aucunement. C’est bien autre chose qui me paraît si étrange et
digne d’intérêt. Et je ne pense pas me tromper en disant que ce sont
précisément ces autres événements qui me valent l’honneur de faire votre connaissance. »


Ce n’est pas sans satisfaction que je constatai son embarras.
Sa langue fourchue, qui se tortillait étrangement en lançant des éclairs, passa
plusieurs fois sur ses lèvres incolores ; de la paume de sa main, qui
était curieusement poilue, il se frotta le menton qu’il avait court et arrondi.


« Mais de quels événements particuliers voulez-vous
parler, monsieur ? » parvint-il enfin à articuler, tandis que sa
pomme d’Adam était secouée de soubresauts nerveux.


Ravi de l’effet de mes paroles, je m’adossai confortablement
et savourai une bonne gorgée de bière.


Voilà un rêve, dont le début était très prometteur.


« Eh bien », commençai-je, en essuyant ma barbe,
« je veux parler de la disparition de nombreux promeneurs nocturnes. Le
mois dernier », poursuivis-je non sans fierté quant à la rigueur
scientifique de mes observations, « j’ai vu exactement neuf personnes
passer à côté de la colonne Morris. Mais « passer » n’est pas le mot
qui convient. Je les ai vus disparaître derrière la colonne, mais, même après
une longue attente, je ne les ai jamais vus reparaître de l’autre côté. »


Le Conseiller du Dessous leva brusquement les yeux. Dans son
regard figé de poisson, que ses lunettes sombres ne dissimulaient qu’imparfaitement,
je crus distinguer l’expression du plus grand désarroi.


Il coassa d’une voix presque étouffée, tandis que ses mains
froissaient négligemment le gros cendrier de cuivre qui se trouvait sur la
table :


« Et qu’en concluez-vous ? »


« Que la colonne Morris dissimule une entrée secrète
qui donne accès au réseau de canaux de notre ville. »


« Et à quoi pensez-vous ? » demanda mon
interlocuteur d’une voix haletante, mais prudemment contenue, tout en déchirant
le cendrier en petits morceaux – une démonstration de force qu’il faisait tout
à fait inconsciemment, je dirais même : l’esprit ailleurs. « Pourquoi
donc, à votre avis, neuf personnes seraient-elles descendues dans les canaux
par cette colonne Morris ? »


« Je ne puis émettre que des suppositions », répondis-je,
pensif.


« S’il vous plaît », dit l’étranger, qui avait
fini de réduire le cendrier à néant – à présent, ses mains inoccupées
Couvraient et se refermaient convulsivement –, « s’il vous plaît », insista-t-il,
comme si mes paroles avaient pour lui une immense importance – « s’il vous
plaît », répéta-t-il, « auriez-vous l’extrême bonté de m’en faire
part ? »


Je me raclai la gorge, vaguement gêné, car je n’aime pas
émettre de simples hypothèses dont je n’ai pas pu établir le bien-fondé :
« Eh bien, je pense à une société secrète, dont les activité se dérouleraient
dans le labyrinthe de souterrains et de canaux inexplorés qui s’étend sous la
vieille ville. » À ces mots, je constatai avec inquiétude que les ongles
extraordinairement pointus de mon interlocuteur perçaient un trou dans la table.
« Il s’agit, peut-être », ajoutai-je, « d’une société mystique
de fanatiques religieux pratiquant, sous nos rues, quelque rite étrange. »


Curieusement, ces paroles eurent le don de dissiper
totalement l’inquiétude, jusque-là si visible, du Conseiller.


L’expression de son visage blafard trahit un immense
soulagement et sa voix une jubilation mal réprimée : « Vous avez mis
dans le mille ! » Il n’acheva pas le trou dans la table et me prit
par les deux épaules. Je sentis, avec quelque douleur, ses griffes pointues s’enfoncer
dans ma chair. « Je ne doute pas », poursuivit-il en prenant de
grands airs mystérieux, « je ne doute pas une seconde que vous aimeriez en
savoir davantage sur ces rites énigmatiques. »


« Eh bien, en fait », bredouillai-je, un peu
effrayé, car j’avais perçu dans cette proposition un je ne sais quoi de
menaçant, « je pense que cette société n’est pas du tout disposée à
admettre un non-initié à ses réunions. »


« Cette supposition », répliqua le Conseiller du
Dessous, en remplissant mon verre de bière avec un enthousiasme que je comprenais
mal, « cette supposition est juste, elle aussi. Mais elle ne vaut pas pour
un homme de votre qualité, cher monsieur, dont l’exceptionnel don d’observation
pourrait être, pour notre société, d’une si incommensurable utilité que je n’hésite
pas à vous proposer de devenir membre de nôtre Loge. »


J’étais flatté. J’émis pourtant quelques réserves. Je
redoutai plus particulièrement que les intentions et les buts de cette
singulière société fussent contraires à mes principes.


Mais le Conseiller du Dessous m’assura que ces buts étaient
parfaitement conformes à la constitution et ne contrevenaient en rien aux
règles de la religion d’État ; de surcroît, cette société avait élevé la
distinction, les manières mondaines, la pureté morale et le raffinement
intellectuel au rang de principes essentiels. Je me rendis à ces raisons et me
déclarai disposé – à condition de ne m’engager à rien – à suivre mon étrange
compagnon jusqu’au lieu de réunion de cette mystérieuse Loge, où il promit de
me donner plus de détails.


Toutes mes appréhensions étant dissipées, nous nous mîmes en
route. Le Conseiller du Dessous paya la serveuse d’une pièce de monnaie qu’il
tailla préalablement en carré, avec ses doigts, juste pour s’amuser. Puis nous
entrâmes dans la nuit : dans la rue déserte, il se conduisit aussitôt de
manière troublante et presque puérile, me bousculant avec une impatience
joyeuse, sautillant sur un pied, se frottant les mains, tantôt ricanant, tantôt
fredonnant des mélodies stridentes et confuses, esquissant même quelques pas de
danse. Son agitation me fut bientôt insupportable, car dans ses débordements insensés,
il me poussait régulièrement avec une telle violence que je perdis plus d’une
fois l’équilibre et manquai de tomber. Pour un peu, j’aurais préféré abandonner
ce rêve incroyable et planter là le Conseiller du Dessous – un couche-tard de
mes amis pouvait me voir en sa compagnie et une telle rencontre aurait été très
gênante. Mais, d’autre part, j’étais très désireux d’être introduit dans la
société secrète et d’apprendre ses curieuses coutumes.


« Comment se fait-il », commençai-je, en espérant
détourner mon compagnon de ses sautillements absurdes, « comment se
fait-il que vous possédiez une langue fourchue ? Si je puis me permettre
cette question, destinée… disons à mieux connaître vos singularités physiques. »


Je pensai qu’une pareille impolitesse lui ferait quitter son
pénible comportement. Je ne me trompai point.


Le Conseiller du Dessous parut d’abord pétrifié. Puis, m’ayant
précédé de quelques pas, il se retourna et revint lentement vers moi avec une
expression si menaçante, que la panique aurait pu me faire dresser les cheveux
sur la tête, s’il ne s’était aussitôt ressaisi ; il rentra ses dents
éclatantes tandis que l’expression de fureur faisait place à un certain sourire.


« Et vous, cher monsieur », murmura-t-il, tandis
que l’objet de notre entretien jaillit plusieurs fois de plusieurs centimètres
hors de sa bouche, « comment se fait-il que votre langue n’ait qu’une
pointe ? »


Je ne savais que répondre à sa réplique. Fort heureusement, nous
venions d’arriver au but.


D’un geste si prompt, qu’il faillit m’échapper, le
Conseiller du Dessous ouvrit soudain une porte découpée à même le flanc, couvert
d’affiches multicolores, de la colonne ; elle était si bien ajustée que l’on
ne pouvait normalement la voir. En y regardant de plus près, je remarquai
cependant qu’un trou avait été percé à travers la couche de papier, permettant
de surveiller les alentours.


Alors que je m’apprêtai à lui emboîter le pas, le Conseiller
m’arrêta de la main.


« Non, non », fit-il en accompagnant ses mots d’un
signe de tête autoritaire, « il nous faut observer le rituel, j’y tiens beaucoup.
Je vais m’enfermer ici, pendant que vous retournerez au coin de la rue ; puis,
vous reviendrez et passerez devant là colonne comme si de rien n’était. À ce
moment-là, j’ouvrirai la porte et – il montra ses dents acérées d’une manière
particulièrement inquiétante – je vous inviterai, selon les formes, à entrer. »


En dépit de mon étonnement, je me dis d’accord et suivis ses
instructions à la lettre. J’avais presque dépassé la porte secrète et me
demandai déjà si le Conseiller du Dessous ne s’était payé ma tête, lorsque le
battant s’ouvrit brutalement : deux mains d’acier me prirent à la gorge et
me tirèrent à l’intérieur de la colonne. Avant que je pusse réaliser ce qui se
passait, il me jeta contre un mur et m’enchaîna à une sorte de bâti métallique avec
une adresse fulgurante qui trahissait de nombreuses années d’expérience. Puis
il actionna une manivelle et le bâti, en forme de X, se mit à tourner autour de
son axe. Mes pieds partirent vers le plafond et je me retrouvai la tête en bas.
Mes cheveux touchèrent le sol, baignant dans une poisse gluante et partiellement
figée. Les yeux exorbités, je m’aperçus qu’un filet de sang coulait doucement
dans une sombre rigole vers une bouche d’égout, où l’on apercevait les premiers
degrés d’une échelle, rongée par la rouille, et d’où montait une odeur
pestilentielle. Une lampe à huile éclairait la scène d’une flamme tremblante ;
c’était assez, cependant, pour me permettre de constater, avec un effroi
indicible, que le Conseiller du Dessous, qui venait de tirer un long couteau, dont
la lame étincelante paraissait extraordinairement tranchante, venait de s’accroupir
devant moi.


« Je regrette beaucoup », grommela-t-il, tout en
se balançant sur ses talons, « je regrette beaucoup de devoir vous
décevoir de la sorte. La société secrète, dont les activités se déroulent dans
le dédale de ces canaux, existe bel et bien, mais les hommes et les femmes que
vous avez vus disparaître pour votre malheur, cher monsieur, n’en font pas
partie. Nous ne sommes pas très nombreux, à attendre ainsi dans les colonnes
Morris de cette ville… »


Je voulus crier, mais sa main vint instantanément à ma bouche.


« … à guetter des proies, quand nous avons faim. »


Il tira ma tête vers le bas, présentant mon cou à son
couteau dont le tranchant bien effilé toucha ma gorge. J’eus un soubresaut de
panique et l’acier écorcha ma peau ; je sentis une goutte de sang chaud
couler le long de mon cou vers le menton.


C’était assez, je n’en pouvais plus. Il fallait absolument
que je m’éveille.


« Ce n’est qu’un rêve ! » criai-je à m’en
faire éclater les poumons. Mais la poigne du Conseiller était terrible et il n’y
eut qu’un vague gémissement.


Pourtant le monstre m’avait compris et il secoua la tête
avec un rictus mauvais. « Il y a erreur », fit-il avec un mâchonnement
si peu irréel que la vérité jaillit comme un éclair. « Une erreur que bien
d’autres ont commise avant vous, cher monsieur. »


Puis, il me trancha la gorge.


Der Kanalrat


Traduction d’André Schlecht


© 1974, Fischer Taschenbuch Verlag, GmbH, Frankfurt
am Main.
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La lèpre du 3e
millénaire est impitoyable…


Voici un récit très impressionnant. Un des premiers de
Wolfgang Jeschke dans le domaine de la science-fiction. Primitivement écrit en
1958, il a été repris, dans une version remaniée (celle que nous vous proposons
ici), au sommaire de l’anthologie de Jürgen vom Scheidt « Das Monster im Park ». Ce recueil
réunissait des nouvelles d’auteurs de différents pays. Il y avait là une brève
fantaisie de Wernher von Braun, Lunetta
et un texte de Gérard Klein, le Monstre,
qui donna d’ailleurs son titre (ou presque) à l’anthologie. Cela dit en passant,
pour la petite histoire.


Les Autres… Une
remarquable histoire de suspense… Un homme égaré, un soir d’hiver, sur une
route de montagne, fait d’étranges expériences, rencontre des filles équivoques
et des vagabonds surgis de contrées situées sur l’autre versant de la
conscience, s’enfonce de plus en plus profondément dans le labyrinthe maléfique.


Un dosage adroit, accrocheur, de S.F. et de fantastique,
d’insolite et d’érotisme (suggéré), qui avait évidemment sa place dans ce livre.


Cette nouvelle est caractéristique de la manière de
Jeschke, et l’on peut regretter que cet auteur, sans doute absorbé par ses
activités éditoriales, ne se consacre pas plus souvent à l’écriture. Les nouvelles
qu’il nous a données jusqu’à présent sont souvent assez magistralement
orchestrées, et quelques-unes sont, à mon avis, de réels morceaux d’anthologie.


Dans un monde qui semble promis à de bien singulières
(et lugubres) mutations, à des métamorphoses cruelles, « la lèpre du 3e
millénaire est impitoyable ».


Elle balayera tous ceux qui se bercent de fausses
illusions !


Prologue


Au Japon, les femmes des pêcheurs allument de petites
chandelles sur le rivage et prient pour leurs maris, pour les enfants qu’elles
attendent et pour les poissons qui crèvent au fond de l’océan ; mais les
flammes vacillantes ne peuvent rien contre le vent, pas davantage que les
supplications. La lèpre du troisième millénaire est impitoyable, pareille à une
tumeur, elle s’étend parmi nous et en nous-mêmes.


***


L’hiver était devenu extrêmement rigoureux et avant même les
premières chutes de neige, la terre était déjà profondément gelée. Ce qui nous
obligea à interrompre tous les travaux sur le barrage. J’avais accepté de me
rendre en montagne tous les quinze jours pour vérifier si tout était en ordre
au chantier et contrôler les serrures des baraques.


Début février : c’était la quatrième fois que je
faisais le chemin ! Il ne neigeait pas, mais le plafond très bas semblait
coincé entre les montagnes comme un énorme verrou de glace grise que le gel
avait collé aux parois à pic et qui menaçait à tout moment de s’effondrer sur
la vallée.


Aucun oiseau n’animait cette scène mélancolique et aucune
trace d’animal n’indiquait que la vie faisait encore partie de ce paysage. Un
silence de verre enveloppait les arbres morts dont l’écorce noircie se
détachait de la terre endormie sous la neige.


Le barrage paraissait bien insignifiant entre ces parois
vertigineuses, enseveli sous une coulée de glace polie comme une vitre.


Je fis le tour du chantier et contrôlai les serrures des
remises. Je sentais la morsure du froid et j’avais hâte de retrouver la compagnie
des hommes, de rentrer chez moi.


Je retournai donc à la voiture et fis demi-tour. Tout
indiquait qu’il allait neiger, et je compris qu’il me fallait me hâter si je
voulais atteindre l’autoroute avant la tombée de la nuit. Effectivement, il se
mit à neiger, la visibilité devint de plus en plus mauvaise, et j’eus bientôt
de la peine à distinguer la chaussée.


Le froid et le grand nombre de cigarettes que j’avais fumées
me donnèrent envie d’un bon café bien chaud. Je roulai aussi vite que les
conditions atmosphériques le permettaient pour atteindre bientôt une de ces
localités qui ne figurent sur aucune carte. Une de ces anciennes cités du temps
de l’uranium, aussi vite délaissées qu’elles avaient été construites et où n’habitent
plus à présent que ceux que l’existence a fatigués ou que la vieillesse empêche
de participer à la vie active. Ils n’attendent plus rien, ou bien alors quelque
chose qui ne se produira plus, parce que leurs horloges se sont arrêtées. J’étais
déjà cerné par l’obscurité lorsque j’atteignis enfin les premières maisons. Toutes
semblaient abandonnées, les fenêtres étaient aveugles ou fermées par des
planches clouées et les toits vermoulus s’effondraient sous le poids de la
neige. Je roulai plus lentement, jusqu’au moment où je vis une lumière. Je m’arrêtai.
C’était une auberge. Il faisait agréablement chaud à l’intérieur et la table montrait
des ronds noircis, traces de verres et de tasses. Je quittai mon manteau, pris
place sur un banc près de la fenêtre et attendis. Mais personne ne vint. Je me
raclai la gorge pour attirer l’attention et regardai autour de moi. Dans l’ombre,
je vis un vieux visage qui me fixait, plein d’effroi, mais il disparut avant
que j’aie pu dire un mot. J’avais peut-être rêvé. Sans doute n’y avait-il rien !
Je commençais à ressentir les effets de la fatigue. Les brumes du sommeil m’enveloppèrent
doucement. Je me ressaisis et frappai sur la table, mais comme personne ne se
montrait, je me levai pour aller jeter un coup d’œil à la cuisine. Il y avait
de la lumière, et deux femmes étaient assises à une table sur laquelle tramaient
des assiettes avec des restes d’aliments. Partout flottait une odeur de graisse
refroidie. Une bouilloire chantait sur le fourneau. Je me souvins que mon estomac
était vide depuis longtemps.


Une des deux femmes était la vieille qui m’avait guetté dans
la pénombre. Elle me fixait, muette, les yeux écarquillés. L’autre se curait
les dents et lisait un vieux journal aux pages jaunies sans me prêter la
moindre attention. Elle était jeune. Je rompis le silence : « Pourrais-je
avoir quelque chose à manger, avec un café ? »


« Bien sûr », mâchonna la jeune femme, sans
interrompre sa lecture pour autant.


Sa voix était aussi tordue que sa bouche qui mordait le cure-dent.


Son comportement m’irritait. Pourquoi diable me faisait-elle
attendre si longtemps ? Ce fut la vieille qui se leva finalement pour
aller jusqu’au fourneau. Je vis qu’elle boitait. Sans mot dire, je retournai m’asseoir.


Une petite pendule accrochée au mur égrenait posément les
secondes. Je la contemplai et comme elle semblait zélée et digne de confiance, je
laissai son exactitude remettre de l’ordre dans mes pensées. « Un café me
fera du bien. Puis, il faudra que je trouve un téléphone pour appeler Dotty, car
cela n’a pas de sens de reprendre la route aujourd’hui. Peut-être me
donnera-t-on une chambre pour la nuit, et, en partant de bonne heure demain
matin, je pourrai être rentré au début de l’après-midi. À condition, évidemment,
qu’il ne neige pas toute la nuit ! »


Comme il faisait très sombre dans la pièce, je ne pouvais
pas voir quelle heure il était. Je me levai pour m’approcher de la pendule. Peine
perdue : elle n’avait pas d’aiguilles. De nouveau, tout sombrait dans le
vague, dans l’indifférence. La fatigue m’envahit.


La vieille me servit le repas sans mot dire puis l’obscurité
se referma sur elle. Elle m’avait apporté des pommes de terre et de la viande
bouillie, le tout baignant dans une sauce claire mais fortement épicée. Tout
cela était fort bon, mais subitement je n’avais plus faim. Je mangeai lentement
et sans appétit et bus un pot de thé entier.


Une porte claqua, et je vis une forme sombre au dehors qui
glissait le long de la fenêtre, vers ma voiture.


Quelques instants plus tard, elle était de retour. C’était
la jeune femme qui avait lu le journal à la cuisine. Une écharpe lui cachait la
moitié du visage mais nos regards se rencontrèrent le temps d’un cillement, à
travers la vitre. Et je la reconnus bien que je n’eusse jamais vu ses yeux. La
porte claqua une nouvelle fois.


Le tic-tac de la pendule m’était devenu indifférent, il ne
servait à rien et je ne l’entendais plus. Je fumai. Dans le silence on
entendait vivre la maison. L’atmosphère était pesante et ensommeillée.


Une voiture tirée par des chevaux descendit la rue et j’en
conclus que d’autres gens habitaient cette ville. Les chevaux, des bêtes
vigoureuses et bien reposées, traînaient une énorme roulotte et s’ébrouaient
énergiquement pour chasser la neige de leur crinière. L’attelage passa presque
sans bruit. Les roues laissèrent des empreintes profondes dans la neige et la
partie arrière de la roulotte, vaste et massive, disparut lentement sous les innombrables
rideaux dont les flocons tissaient la trame légère.


Il me sembla que le tintement d’une grande cloche, que l’on
sonnait tout près de là et dont l’écho faisait vibrer la maison tout entière, m’avait
tiré du sommeil. Pourtant je n’en étais pas certain.


L’obscurité régnait à présent au-dehors, impénétrable. On
avait allumé une lampe qui sifflait doucement et répandait une pâle lueur sur
les tables qui avaient toutes été débarrassées entre-temps. À ma grande
surprise, je remarquai que quelqu’un m’avait ôté mes chaussures pendant mon
sommeil. Elles étaient en train de sécher près du fourneau.


Cela n’avait aucun sens de vouloir reprendre la route par ce
temps ! Je pourrais certainement passer la nuit ici. Je me levai et sentis
la fatigue s’abattre sur moi, un poids mort qui me fit tituber. Mon cerveau
était comme paralysé. Je n’avais plus la force de réfléchir. Gagné par l’apathie,
je choisis la voie du moindre effort : une chambre, un lit, dormir… rien
de plus.


Je m’apprêtais à frapper à la porte de la cuisine, mais j’interrompis
mon geste en entendant un clapotis. Par la porte entrebâillée, je vis que la
jeune femme s’était déshabillée et qu’elle faisait sa toilette. Debout devant
une cuvette d’eau, elle me tournait le dos. Elle venait juste de terminer de se
laver et était en train de se sécher. Je l’observai. Elle avait de belles
jambes, longues et fines, et une silhouette irréprochable malgré quelques petits
bourrelets de graisse autour de la taille. Nue, elle paraissait beaucoup plus
jeune que je ne l’aurais estimée de prime abord. Elle devait avoir tout au plus
trente ans. Seul son dos était horrible à voir, comme si on l’avait torturée
avec un fer rouge. Les plaies étaient d’un rouge vif, à peine cicatrisées. Bouleversé,
je me détournai et regagnai ma place sur la pointe des pieds. Je fumai jusqu’à
ce que les bruits que faisait la jeune femme m’avertissent qu’elle avait
terminé sa toilette et quitté la cuisine. Je demeurai assis quelques minutes
avant de faire une nouvelle tentative.


La vieille était assise seule à la table et me regardait
craintivement.


« Je voudrais une chambre pour la nuit. » Elle
émit un cri étouffé et pressa ses doigts contre ses lèvres. Epouvantée, elle
agita la tête d’un mouvement si rapide, qu’elle fit voler des mèches de ses
cheveux gris. Elle ouvrit la bouche, balbutia quelque chose d’incompréhensible
et c’est alors seulement que je vis que sa bouche n’était qu’un orifice noir, où
la langue manquait.


Je fus pris de compassion et tentai de là rassurer :


« Excusez-moi, je suis confus, je ne voulais pas vous
effrayer, je ne savais pas… »


Mais elle dissimula son visage derrière ses mains et se mit
à sangloter.


« Vous ne devriez pas faire peur à cette vieille femme,
elle ne vous a rien fait. »


Surpris, je me retournai. La jeune femme était rentrée sans
faire de bruit et me lançait des regards furieux. Fièrement, dressée de toute
sa taille, elle rejeta la tête en arrière. Des flocons de neige fondaient sur
les épaules de son épais manteau sombre, et irisaient en perles minuscules. Le
froid qui émanait d’elle me ramena très vite dans la réalité.


« Excusez-moi, mais je ne faisais que demander, par
hasard… pour la chambre… »


« Nous ne louons pas de chambres », m’interrompit-elle.
Sa voix devint stridente, querelleuse.


« Bon, bon, tant pis pour moi ! » dis-je.


Elle s’approcha vivement de la vieille femme, la saisit
brutalement par ses épaules maigres, la mit debout d’une poussée brutale et la
fit sortir sans ménagements de la cuisine. La vieille se laissa faire sans
résister, et ses sanglots se perdirent de l’autre côté de la porte.


La colère monta en moi.


« Ecoutez-moi ! criai-je, d’abord vous me
reprochez d’avoir effrayé cette femme, et maintenant voilà que vous la traitez
de cette manière-là ! »


« Ah oui ? demanda-t-elle en haussant les sourcils
et en me souriant.


Ce sourire-là fit éclater ma colère comme une vulgaire bulle
de savon. J’en restai ébahi. Elle secoua la tête comme pour m’apaiser et dit d’une
voix pleine de douceur :


« Je ne vous fais aucun reproche. »


Elle me toisa d’un air amusé, un peu supérieur. L’ironie
légère de cette attitude me désarma davantage encore.


« Vous pourriez tout de même m’aider à retirer mon
manteau », dit-elle en rejetant son épaisse chevelure noire en arrière. Ne
sachant que répondre, je m’exécutai. Elle portait une élégante robe du soir, très
largement décolletée. Elle me tourna le dos et je constatai que les plaies
avaient disparu et que sa peau était à nouveau fraîche et lisse.


Avais-je rêvé ? Lorsqu’elle se retourna, elle se
trouvait si près de moi que ses cheveux soyeux vinrent m’effleurer les lèvres. Elle
me regarda dans les yeux. Elle paraissait encore plus jeune à présent. Son
visage était beau. Elle retroussa ses lèvres d’un air boudeur et dans ses yeux
vifs dansèrent des étincelles narquoises. Son comportement, sa façon de se
vêtir, tout cela me déconcertait. Je me sentais un peu ridicule, planté là, en
chaussettes. Il me fallait dire ou faire quelque chose. Comme si elle avait pu
lire dans mes pensées, elle me posa la main sur la bouche et dit à voix basse :


« Je vous ai ôté vos chaussures. Elles étaient
mouillées. »


Elle pouffa.


« Merci beaucoup, mais ce n’était vraiment pas
nécessaire », dis-je en essayant de soutenir son regard.


Elle mit les bras autour de mon cou et pressa tendrement sa
joua contre la mienne.


Ses cheveux embaumaient et je les caressai légèrement, avant
de laisser glisser mes doigts jusqu’à ses épaules nues et le long de la douce
courbure de son dos.


La peau était lisse, sans le moindre défaut. Où donc étaient
restées les cicatrices ? Avais-je vraiment rêvé ? Elle se dégagea brusquement
et me fixa d’un air méfiant.


« Laissez ça ! » gronda-t-elle.


Elle tremblait de colère et ses yeux étaient brillants d’indignation.


« Nous ne louons pas de chambres. Notre maison n’est
pas de celles que vous semblez chercher. Vous vous êtes trompé d’adresse ! »


Je ne savais plus où j’en étais. Cette femme avait une façon
de changer d’humeur qui ne me disait rien qui vaille.


Et cette fois, je ne pus m’empêcher de lui crier ce que je
pensais d’elle :


« Non mais, qu’est-ce que vous vous imaginez ? D’abord
j’attends une éternité dans cette foutue gargote que quelqu’un veuille bien s’abaisser
à remarquer ma présence, puis on me balance une bouffe propre à me retourner l’estomac,
et quand je demande poliment urne chambre, je me fais traiter comme le dernier
des va-nu-pieds qui a osé s’introduire ici pour importuner de vieilles bonnes
femmes, qui de surcroît lui font des avances sans équivoque ! On se
croirait dans une maison de fous, nom de Dieu ! Et pour mettre fin à tout
malentendu, je vous prie de croire que je me fous de votre chambre et de tout
votre bordel ! »


Pour toute réponse, elle se contenta de me regarder d’un air
méprisant. Elle avait de nouveau sa bouche tordue, comme au début, et son
visage était déformé, vieux et laid. Avant même que j’aie eu le temps de réagir,
elle leva la main et me frappa en plein visage. Je sentis le sang me monter à
la tête. Elle s’écria d’une voix perçante :


« Sortez immédiatement d’ici ! Parce qu’il n’y a
pas d’homme dans cette maison, vous abusez honteusement de la situation ! »


« Vous êtes complètement folle ! » dis-je, en
essayant péniblement de me dominer.


Sans ajouter un mot, je me rendis dans la salle d’auberge, et
remis mes chaussures. Je jetai un billet sur la table, avant d’empoigner mon
manteau et de quitter la maison.


Tandis que je piétinais dans la neige pour gagner ma voiture,
j’entendis sa voix qui disait, très calme, totalement transformée :


« Va jusqu’à Uranstadt, tu entends ! Tu y
trouveras un gîte pour la nuit. »


Je secouai la tête car je n’y comprenais plus rien. Je me
retournai mais la porte claqua et j’entendis le verrou que l’on faisait glisser.


Il faisait froid dans la voiture. Je laissai tourner le
moteur puis j’allumai le chauffage. Je me sentais tiraillé entre le dépit causé
par l’échec et mon admiration pour cette femme. Une fois de plus cette
sensation d’étrangeté, d’irréalité, reprenait possession de moi. Quelle
curieuse soirée ! Je ne pouvais trouver aucun sens aux événements que je venais
de vivre, et de plus, je souffrais de migraine. Mes chaussures commençaient à
me torturer les pieds, car elles étaient restées trop longtemps près du feu. Peu
à peu, l’habitacle se réchauffa. La lumière des phares s’enfonçait dans la
cascade blanche sans pouvoir la percer. Il devenait de plus en plus difficile d’avancer.


Quand j’eus laissé les dernières maisons derrière moi, les
squelettes noircis des arbres qui bordaient la route bondirent vers la voiture
pour retomber aussitôt dans les ténèbres. La chaussée venait d’être dégagée. C’était
surprenant, car je n’avais pas vu, ni même entendu, de chasse-neige.


La chaleur fit naître des flammes minuscules dans mes
orteils, qui commencèrent à me faire cruellement souffrir. J’essayai d’analyser
la douleur : mes chaussures étaient-elles devenues trop étroites ou bien
étaient-ce mes pieds qui avaient enflé ? Peu importe. Je décidai de me
concentrer sur la route.


Environ huit kilomètres plus loin, le moteur se mit à
toussoter, puis il s’arrêta. Appuyer sur le démarreur ne servait à rien, et
après quelques essais infructueux, je me rendis compte que la jauge d’essence
était à zéro. Impossible ! J’avais pris quarante litres, et le réservoir
devait en contenir au moins la moitié ! Cela aurait dû suffire au moins
jusqu’à Hinterbichl ! Mais jusqu’à cette ville, il restait encore plus de 150 kilomètres à parcourir. « Ce n’est pas possible, nom de Dieu ! Que faire ? Attendre
qu’une voiture passe ? Par ce temps de cochon ? Je ne vois pas d’autre
solution. »


Je pris donc le parti d’attendre, et m’adossai
confortablement, pour fumer des cigarettes. Ce fut en vain, pas la moindre
voiture en vue ! Des millions de flocons dansaient inlassablement dans le
pinceau lumineux des phares. Si rien ne se passait, dans deux ou trois heures
je serais prisonnier de la neige.


La douleur profita de cette attente monotone pour revenir torturer
mes pieds.


Soudain, j’entendis des pas lourds crisser dans la neige. Ils
s’approchaient de la voiture.


Un piéton ? Une grande silhouette sombre passa en
vacillant tout près de moi. J’abaissais la vitre pour l’appeler. L’inconnu
revint sur ses pas, et une tête emmitouflée dans des fourrures s’introduisit
dans l’habitacle. Tout ce qu’on distinguait du visage était une paire d’yeux
inquisiteurs.


« Monsieur ? » marmonna une voix étouffée par
le masque de fourrure. Je vis que l’homme portait une armature de bois sur les
épaules. « C’est encore loin jusqu’à Uranstadt ? » demandai-je. Une
main apparut et s’affaira sur le masque. Je fus saisi d’horreur en apercevant
le visage de l’inconnu : il n’avait pas de nez, seulement deux trous tirés
vers le haut, dans une chair rouge et enflammée.


« Uranstadt ? » haletait ce qui restait de ce
visage pitoyable, dans une parodie de sourire. Lestons que l’inconnu semblait
souffler à travers sa plaie, étaient aussi déformés que son visage. « En
voiture, cinq minutes ; à pied… » La plaie se tordit à nouveau en un
hideux sourire, « … une demi-heure. »


« Est-ce une ville importante ? »


« Bien sûr, bien sûr ! » fit la voix
nasillarde. « Vous y trouverez tout ce qu’il vous faut, vraiment tout ce
qu’il vous faut. Vous devriez venir en été quand la saison bat son plein, à
cause des bains, vous savez ! Il paraît qu’ils sont excellents pour la
santé – radioactifs comme on dit. »


« Est-ce qu’on peut y louer une chambre ? »


« Mais oui, mais oui ; tout ce que vous voudrez… »
acquiesça le demi-visage avant de s’évanouir aussi brusquement qu’il était venu.


Les pas se perdirent dans la nuit.


Je réalisai, comme en un éclair, que l’armature de bois que
cet homme portait sur les épaules était une faux, une vieille faux aux poignées
rabotées par l’usage.


Que diable ce type-là pouvait-il faire d’une faux en plein
hiver, avec la neige qui lui venait jusqu’aux genoux, et au milieu de la nuit ?


Je remontai la vitre et consultai ma montre.


Elle s’était arrêtée.


Je descendis, remontai le col de mon manteau et me mis en
route. La neige commença de tomber avec moins de force et le froid devint plus
intense. La neige poudreuse et peu profonde qui recouvrait la route craquait
sous mes semelles. Je me laissai guider par les arbres, pour ne pas m’éloigner
de la chaussée, et marchai sans m’arrêter. J’étais en route depuis une
demi-heure au moins et je n’avais toujours pas aperçu la moindre lueur. Alors
que je m’en voulais déjà d’avoir quitté l’abri de la voiture, je vis surgir une
automobile. Je me plaçai au beau milieu de la chaussée, en agitant les bras. La
voiture roulait à vive allure et traînait derrière elle un panache de neige. Avec
l’énergie du désespoir, je fis de grands signes. La voiture venait droit sur
moi en grondant et j’eus tout juste le temps de faire un bond de côté. Je m’écroulai
dans la neige. L’auto continua sur sa lancée. Je me relevai péniblement, en
jurant par tous les diables et la regardai disparaître. Les feux arrière s’effacèrent
peu à peu et je pus voir la plaque d’immatriculation… Mais, c’était ma voiture
bon Dieu ! Je me lançai à sa poursuite, bien que je me rendisse compte que
cela n’avait pas de sens. C’était une putain de vacherie !


Se faire avoir comme un gamin par ce stropiat, ce « quart-de-face » !
Est-ce que par hasard, il aurait… ?


Doucement, doucement, me dis-je, il n’ira pas loin !


Je me remis en route. Une lueur dansait au loin, au milieu
de la route. Je marchai dans la trace des pneus, pour progresser plus
facilement.


Un feu brûlait au beau milieu de la chaussée. Les traces de
la voiture l’évitaient de justesse. Je m’approchai et je vis que c’était la
grande roulotte de cet après-midi. Les chevaux avaient disparu, quelqu’un les
avait dételés ; le hayon arrière était relevé de façon à former un auvent,
et on avait allumé un feu après avoir balayé la neige. Il y avait aussi
quelques chaises et les gens se réchauffaient, en me regardant avec curiosité. Un
grand homme barbu, un cigarillo à la bouche, se leva à mon approche, tandis qu’un
adolescent taillait une bûche de ses mains fines et regardait les flammes d’un
air apathique. Une femme d’âge moyen et une fillette blonde et maigre, qui
pouvait avoir douze ans, chantaient tout à l’heure à voix basse. Mais elles s’étaient
interrompues lorsque j’étais apparu dans le cercle de la lumière.


« Bonsoir ! » dis-je, quelque peu essoufflé.


« Bonsoir ! » Ils parlèrent l’un après l’autre,
avec hésitation et méfiance.


L’homme se planta devant moi et me regarda bien en face, d’un
air inquisiteur.


« Étrange ! » dit-il en secouant la tête, tout
étonné. « J’aurais parié que c’était vous qui conduisiez la voiture tout à
l’heure. »


« Certainement pas ! » dis-je avec un sourire
sarcastique pendant que je secouais la neige de mon manteau. « À combien
de kilomètres sommes-nous de Uranstadt ? »


« Vous me l’avez déjà…, je veux dire, le conducteur de
la voiture m’a posé la même question. Est-ce que vous voulez faire une blague ? »


« Je n’ai pas le cœur à plaisanter ! »
répliquai-je.


Je lui expliquai ce qui s’était passé avec ma voiture, et ce
que j’en pensais.


« Une Audi, disiez-vous ? » L’homme secoua la
tête. « C’est une Mercedes qui vient de passer. »


Je n’avais pourtant pas la berlue, nom de Dieu ! Ce n’était
pas une Mercedes, mais bien une Audi, MON AUDI ! Je me gardai d’insister :
en effet, si j’avertissais la police, le type qui me l’avait volé n’irait pas
loin, et il était fort possible que toute cette racaille jouât le même jeu.


« D’abord, venez donc par ici », dit le barbu en
me tendant la main gauche. Je vis alors que l’autre manquait, que la manche
était vide.


« Ainsi, vous avez l’intention d’aller à Uranstadt ? »


« Oui », répondis-je.


Il se mit à rire, d’abord avec hésitation, puis de plus en
plus délibérément. Le jeune garçon me lança un regard stupide en faisant une
grimace, et la femme pouffa de rire comme si j’avais fait une bonne
plaisanterie. Je les dévisageai l’un après l’autre, cherchant ce qui avait bien
pu provoquer leur hilarité.


« Mais mon pauvre ami, vous vous trouvez au beau milieu
de ce bled ! » dit le manchot d’une voix tonitruante en me tapant
joyeusement sur l’épaule. « Regardez donc autour de vous ! » Je
scrutai l’obscurité. Effectivement, on pouvait distinguer des silhouettes plus
sombres, qui ressemblaient à des maisons. Les reflets du brasier les
éclairaient chichement. Je vis des vitres brisées mais point de lumière.


« Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ? »
demandai-je.


« Pourquoi y en aurait-il ? » répondit-il en
souriant. « Plus personne n’habite ici. Les derniers sont partis en
automne. Nous sommes en route pour Hinterbichl nous aussi, depuis ce matin. Daniel
y a trouvé du travail. »


Il désigna le jeune garçon qui se leva docilement, et s’empressa
d’acquiescer comme sur commande, en regardant le barbu d’un air idiot.


« Nous possédions une ferme, m’expliqua-t-il, mais rien
ne pousse par ici. L’hiver est trop long. La terre ne vaut rien. Les sources
sont polluées et le bétail crève. L’uranium n’est plus nécessaire non plus, car
l’eau qu’ils utilisent pour les centrales nucléaires, on la trouve partout. C’est
pourquoi ils sont tous partis vers le Nord, dans les villes, pour chercher du
travail. Les vallées sont désertes, tout tombe en ruine et pourrit. »


« Il y a une demi-heure à peine, un homme m’a juré qu’Uranstadt
était une ville, où il était possible de tout trouver ! » Le « quart-de-face »
m’avait bien eu : la voiture au diable, pas une auberge à la ronde, ni le
moindre lieu habité, pas de poste de police, rien que cette putain de neige.


« Uranstadt était une grande ville », me
coupa mon interlocuteur. « Elle avait plus de six mille habitants, sans
compter les curistes pendant la saison, qui venaient prendre les eaux ! Mais
il y a bien des années de cela. »


« Mais alors, ce type ne pouvait tout de même pas
prétendre que… » J’étais furieux, contre moi-même, contre tout, contre ce
fichu boulot, le froid, la neige, mes pieds qui me faisaient mal ; contre
la fatigue, aussi, et surtout contre tous ces individus bizarres que j’avais
rencontrés aujourd’hui.


« Il se peut qu’il ne soit pas tout à fait sain d’esprit »,
fit remarquer le manchot, « ou bien alors cela fait deux ou trois ans qu’il
n’est pas revenu par ici. »


Il me tira par la manche et répéta, en me faisant un clin d’œil
complice : « Un tas de choses, jeune homme, un tas de choses ! »
Dans la situation où je me trouvais, ses histoires ne m’intéressaient pas le
moins du monde. Je clignai de l’œil, à mon tour, d’un air entendu. Pourtant je
me sentais malheureux comme les pierres, ne sachant plus que faire. Que pouvais-je
faire au beau milieu de la nuit sur cette route ? À pied, avec des pieds
blessés ? Si je m’étais trompé tout de même ? Si ce n’était pas ma
voiture ? Je me rendis très vite à l’évidence qu’il aurait été idiot de
retourner sur mes pas, et d’ailleurs je me sentais beaucoup trop paresseux et
trop las.


Il valait mieux attendre le passage d’une autre voiture.


« Est-ce qu’il y a souvent des autos, par ici ? »
demandai-je.


« Très rarement ! Nous n’en avons pas vu une seule
de toute la journée. »


« Sauf celle de tout l’heure », dis-je
machinalement.


« Laquelle ? » demanda-t-il d’un air étonné.


« Celle dont vous avez parlé, il y a un instant ! »


« Je ne me souviens pas. Vous devez vous tromper. »


« Mais nom d’un chien, vous venez de dire vous-même qu’une
Mercedes était passée peu avant mon arrivée, une Mercedes dont le chauffeur me
ressemblait ! »


« Mais vous êtes venu à pied. Vous prétendiez que… »


« Pas moi ! Merde à la fin, c’est un coup monté, ou
quoi ? »


Étais-je devenu fou ? Ou bien alors était-ce cet homme
qui l’était ? Il ne pouvait quand même pas me faire croire que… Je voulus
lui montrer les traces de pneus – mais il n’y avait plus de traces. La neige
peut-être ? Je commençais sérieusement à douter de moi-même. Je les
regardais à la ronde, confus ; ils me fixèrent, comme s’ils ne
comprenaient pas ce que je leur voulais.


« Aucune voiture n’est passée, j’en suis absolument sûr,
pas une seule ! » affirma l’homme en levant son moignon, d’un air
désolé. Sa manche pendait, vide.


Les autres acquiescèrent, pleins de conviction, et avec le
plus grand sérieux. Etait-ce un rêve ? Je n’avais pourtant rien bu !


L’homme tenta de me rassurer. Des voitures passeraient sûrement
demain, des chasse-neige qui dégageraient la route. Ils accepteraient de m’emmener,
cela ne faisait aucun doute. Et cette nuit, je pourrais dormir dans leur voiture,
il y avait suffisamment de place pour tout le monde.


Cela ne m’enchantait pas particulièrement, mais je n’avais
aucune envie de passer toute la nuit à la belle étoile. J’acceptai et cela leur
fit plaisir. Ils m’offrirent une chaise et s’empressèrent autour de moi. Nous
mangeâmes ensemble, parlâmes de tout et de rien, bûmes de la bière et fumâmes
jusqu’à ce que la conversation se mît à languir et que le sommeil commençât de
nous gagner.


La femme et la jeune fille grimpèrent dans la roulotte. Du
pied, le manchot poussa des tas de neige dans le feu, son moignon ressemblait à
un spectre qui s’agitait dans un nuage de fumée. Bientôt, tout fut plongé dans
l’obscurité. Quelque part, un chien aboyait.


« Suivez-moi », dit-il en me prenant par la main.


Nous grimpâmes dans la voiture. La lanterne pâlotte qui
pendait du plafond ne suffisait guère à en éclairer l’intérieur. La roulotte
était presque vide et cela me surprit. Des matelas et des couvertures étaient
étendus sur le sol. La femme et la fillette dormaient déjà, et le barbu aida l’adolescent
à se déshabiller ; ensuite, il éteignit la lanterne et se coucha. À mon
tour, j’enlevai mon manteau et ma veste avant de m’étendre, et quel soulagement
ce fut après que j’eus ôté mes chaussures ! La douleur aiguë céda le pas à
des élancements sourds et inquiétants. Je tâtai mes orteils sans rien trouver d’anormal.
« Il faudra que je les examine à la lumière du jour, demain matin », me
dis-je.


Seule la respiration régulière des dormeurs traversait le
cocon que l’obscurité avait tissé autour de moi. Je fis le point de la
situation.


Incroyables, toutes les expériences vécues au cours de cette
journée !


J’écartai momentanément les soucis concernant ma voiture et
parvins à me détendre. La lumière reviendra avec le jour, et tout trouvera une
explication logique. Je suis fatigué, voilà tout… vraiment aucune voiture… ridicule !…
J’aurais dû appeler Dotty, elle doit se faire du mouron… demain matin… étrange,
cette roulotte… encore jamais dormi là-dedans… la douleur ?… oui… peu
importe, demain tout s’arrangera… trop sommeil à présent…


***


Quelque chose m’effleura le visage et je me réveillai. Il
faisait encore nuit. Une main me tira tendrement l’oreille, et me caressa à
nouveau le visage. Un bras maigre m’enlaça le cou.


« Tu dors ? » chuchota la voix de la jeune
fille tout près de mon visage.


« Oui », répondis-je tout aussi doucement.


« Mais non, tu ne dors pas », me dit-elle à l’oreille.
Je sentais comme ses lèvres formaient les sons.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je surpris
de ce qui m’arrivait.


« C’est moi, Diana. Et toi, comment t’appelles-tu ? »


« Ludwig, mais… »


« C’est un beau nom, Ludwig. » Je sentis sa langue
glisser le long de mon oreille et former mon nom, comme si elle poursuivait la
musique des mots. Qu’est-ce qui lui prenait à cette petite garce ? La
situation commençait à devenir embarrassante et j’essayai de libérer mon cou de
l’étreinte de son bras.


« Arrête ! » murmura-t-elle, en m’embrassant
sur l’oreille.


« Pourquoi m’as-tu réveillé ? »


« Je voulais te demander, est-ce que tu vas venir te
baigner avec moi ? ».


« Me baigner ? murmurai-je, consterné.


« Oui ! »


« Comme ça au beau milieu de la nuit ? » « Mais
oui, c’est la nuit que c’est le plus beau ! »


« Où diable veux-tu te baigner en hiver ? Dans la
neige ? »


« Non », pouffa-t-elle, amusée, et ses lèvres
montaient et descendaient le long de mon oreille.


« Il y a ici des bains qui sont toujours chauds. »


« Ici, à Uranstadt ? »


« Puisque je te le dis ! »


Je revis le visage défiguré de l’homme à la faux. Son
sourire contrefait était une grimace, et la faux décrivait un large arc de
cercle avant de pénétrer profondément dans la neige, avec un crissement. Il
fauchait, et fauchait sans répit, et la neige devenait noire.


« Sous terre, tu comprends ? » m’expliqua-t-elle.


« Tu peux aussi bien te baigner demain. C’est
certainement dangereux, la nuit », lui fis-je remarquer.


« Pas du tout ! Et je sais comment on fait de la
lumière. »


« Mais pourquoi tiens-tu justement à te baigner avec
moi ? Tes parents ne seraient certainement pas contents ! »


« Mais non, ils sont au courant. »


« … Que tu vas te baigner avec moi en pleine nuit ?
Pourquoi ton frère ne nous accompagnerait-il pas ? »


« Parce qu’il est trop con ! » ricana-t-elle.
« D’ailleurs, il ne va jamais se baigner. »


Elle se blottit tout contre moi.


« J’ai peur toute seule. Je t’en prie, viens avec moi »,
supplia-t-elle.


« Alors, c’est tout de même dangereux ! »


« Non, non, s’il te plaît, Ludwig, s’il te plaît ! »


En m’y prenant ainsi, impossible de me débarrasser de ce
petit démon ! Je réfléchis. Peut-être pourrai-je au moins me laver un peu
et examiner mes pieds à la lumière. L’incertitude devenait intolérable et la
douleur de plus en plus inquiétante.


« Allons, viens ! » me pressa-t-elle encore. Elle
était couchée sur moi et elle frottait son visage contre le mien. Je sentais sa
respiration et le frôlement de ses longs cheveux. Une situation bien embarrassante,
pas désagréable bien sûr, mais il suffisait que quelqu’un allumât la lumière, pour
que je devinsse la victime d’un malentendu.


Bon, d’accord pour les bains souterrains, dans cette ville
fantôme, et en pleine nuit de surcroît. C’était risqué, mais puisqu’elle
prétendait connaître les lieux.


« Bon, je viens avec toi. »


« Bravo, Ludwig, tu es gentil ! » Elle m’embrassa
sur la bouche.


« Arrête ! » dis-je, tout en lui rendant son
baiser et en la serrant contre moi. Son corps maigre était souple et léger. Elle
était une vraie chipie. Je la caressai. Elle eut un moment d’hésitation avant
de se détacher de moi.


« Je vais m’habiller et chercher la clé. »


« La clé ? »


« Mais oui, celle de la porte d’entrée ! »


Elle se leva, s’éloigna sur la pointe des pieds et s’affaira
silencieusement à l’intérieur de la roulotte. On entendit le froufrou d’une
robe. Je tâtonnai autour de moi pour trouver ma veste. Des clés tintèrent. Je
pouvais entendre dans les ténèbres la respiration tranquille des dormeurs.


Je me tins debout dans l’obscurité et attendis. Je n’étais
pas très à l’aise dans ma peau. Mais sa main vint se glisser dans la mienne
pour m’entraîner, pour me conduire précautionneusement vers la porte. Nous nous
glissâmes au-dehors, sans faire de bruit.


Le ciel était dégagé, et nous pouvions voir les étoiles. Le
froid tintait sous nos semelles et l’on devinait dans l’obscurité les contours
imprécis de la ville.


Diana me précéda. Piétinant dans la neige, nous atteignîmes
un grand portail de fer, qu’elle ouvrit. Le métal grinça, et nous fûmes frappés
au visage par une bouffée d’air humide et étouffant.


« Fais attention, il y a des marches », dit-elle à
voix basse et elle me conduisit à travers les ténèbres. Nous franchîmes une
autre porte. Il commençait à faire plus chaud. L’escalier semblait descendre
interminablement, mais les marches étaient larges et commodes. Nous parvînmes
enfin dans une pièce où l’air était lourd et suffocant.


« Où est la lumière ? » demandai-je.


« Un instant. »


Nous nous trouvions dans une vaste salle où les sons
portaient très loin, avant que leurs échos ne revinssent.


Diana passa la première me tirant après elle, d’un air
décide. Une autre porte nous barra le passage. Diana me glissa dans la main une
grosse clé en fer. Je tâtonnai sur du bois visqueux jusqu’à ce que mes doigts
rencontrassent une serrure où la rouille avait laissé son empreinte rugueuse.


C’était la bonne clé. J’ouvris…


« Diana, où se trouve l’interrupteur ? »


« Tout de suite. Entre d’abord ici, et referme la porte
derrière toi. »


« Pourquoi ? Et toi ? »


« Ne pose pas de questions. Je vais allumer la lumière
et me changer. Je te rejoins tout de suite. Il y a de nombreuses entrées. »


« Mais fais attention à toi ! »


« N’aie pas peur. Je ne me perdrai pas. Je viens ici
tous les jours. »


Elle s’éloigna furtivement et disparut soudain.


J’hésitai un instant avant de pousser le battant. Il était
lourd et gémissait dans ses gonds. Je refermai derrière moi, tournai la clé et
attendis.


L’air était aussi moite et oppressant que dans une serre. Quelque
part de l’eau tombait de la voûte. Je cherchai mon chemin à tâtons le long d’une
paroi recouverte de moisissures gluantes. L’humidité était partout. J’attendis
que la lumière s’allumât mais l’endroit restait plongé dans l’obscurité. Pourquoi
n’allumait-elle pas ?


Alors, je me rendis compte qu’il ne faisait plus aussi
sombre que tout à l’heure, qu’une clarté grise, diffuse, naissait dans la salle,
semblable à un triste matin de pluie. Des silhouettes commencèrent à se dessiner
confusément.


« Diana ! » appelai-je à mi-voix. L’écho de
ma voix m’effraya : « -iana, iana, iana ». De tous côtés les
parois répétèrent mon appel d’un ton moqueur.


« Diana, où es-tu ? »


« Es-tu, es-tu, es-tu », gloussait et hoquetait un
chœur de voix enrouées. Mais cela ne pouvait plus être l’écho ! C’était
autre chose !


Réveille-toi, Ludwig ! L’homme à la faux, c’est du
bidon, tout comme cette ville et ces bains ! Je me suis assoupi. C’est la
chaleur, le crépitement léger de la neige sur la vitre. Mes pieds sont pareils
à de petites flammes, qui brûlent méchamment. Il faut absolument que je me
réveille ! Humidité, moisissure, et partout cette odeur de fange !


La fille ! Diana !


« Diana ! » criai-je de toutes mes forces.


Silence. Pas de réponse. Même l’écho se taisait. L’eau
continuait de tomber, un clapotis régulier, comme un métronome. La lueur grise
devenait plus perceptible. Lentement je dérivais vers les rivages de l’éveil, mais
ce rêve gluant refusait obstinément de se dissoudre, il me dissimulait les
choses bien réelles, la table, les chaises, la pièce, des choses tangibles, qui
ne s’évanouissent pas en fumée.


Le rivage approchait lentement, bien trop lentement, et ce
rêve était comme une boue noire et tenace. Une piscine au beau milieu de cette
salle, un bassin à la géométrie irrégulière, des pierres sur la rive, des
monticules bossus émergeant d’une eau noire, au-dessus de laquelle stagnait le
brouillard, des colonnes lézardées, une voûte qui faisait davantage penser à
une grotte qu’à un toit, des parois de béton fissuré qui allaient se perdre
dans la brume et la pénombre, crépusculaire.


La conscience hésitait, ne parvenait pas à choisir entre le
rêve et la réalité.


Un clapotis, des cercles vinrent rider la surface de l’eau
pour se noyer dans les ténèbres… Je m’approchai. Bientôt le jour allait se
lever, cette image absurde se briser, et les fantômes s’évanouiraient.


Rires. Mouvements furtifs.


Mes pensées se bousculaient. Mon corps réagit, et prit la
fuite. Les pierres sur les bords du bassin, étaient des têtes, des faces grimaçantes
dont les bouches remuaient, murmuraient, s’ouvraient sur des rires muets. De longues
mèches de cheveux flottaient sur l’eau, semblables à des mousses aquatiques.
« Diana », gargouillaient les têtes. « Diana, Diana, où es-tu ?
Pourquoi n’allumes-tu pas la lumière ? » Il y eut des remous dans l’eau.
Je me précipitai vers la porte et tournai la clé, une fois, deux fois, trois
fois, puis la retirai : elle venait de se briser. Ils arrivaient. Je les
entendais déjà derrière moi. La panique s’empara de moi, mais quelque chose se
révolta dans un recoin de mon cerveau, quelque chose qui espérait toujours en
la clarté rédemptrice du réveil.


Ils m’avaient cerné. Ils me guettaient. Certains étaient nus,
d’autres vêtus de haillons, tous barbus, avec de longs cheveux hirsutes. Leurs
corps montraient des plaies suppurantes, une peau noircie et brûlée, parsemée d’abcès
purulents. Leurs mains mutilées étaient tendues vers moi et toutes brandissaient
une Clé brisée.


Ils se jetèrent subitement sur moi, et leurs doigts durs et
humides me serrèrent la gorge, me firent perdre l’équilibre et m’arrachèrent
mes vêtements. Je me redressai, secoué de dégoût et d’effroi, et me débattis
tant bien que mal pour me défaire de leur étreinte visqueuse, mais ils étaient
accrochés à moi comme une gibbosité monstrueuse, un énorme ulcère purulent.


Je m’entendis crier, mais c’était un cri étranger, déformé
par l’épouvante. Puis une pierre m’atteignit au front. L’éclair qui jaillit ne
m’apporta pas le réveil. Au contraire, je basculai dans une nuit encore plus
profonde et perdis connaissance.


***


Quand je revins à moi, il faisait jour, et je me souvins que
j’avais fait un cauchemar effroyable. La lumière sourdait par les vitres
poussiéreuses de la coupole, et l’eau était d’une bienfaisante tiédeur. Elle m’environnait
et je sentais la force qui émanait de sa noirceur.


Mon cerveau était encore doucement anesthésié et une
langueur irradiait à travers toutes les parties de mon corps. Le vieux qui se
tenait sur la rive, s’aida de ses mains pour ramper sur ses moignons jusqu’au
bord du bassin. Il me sourit.


. « Comment te sens-tu ? » demanda-t-il.


« Heureux », répondis-je lentement. J’avais la
langue pâteuse. Il me saisit le bras pour me faire une injection. La saignée en
était parsemée de points rouges, et je ne sentis rien lorsque l’aiguille s’enfonça
dans la chair. Au contraire, une douce chaleur vint baigner mon corps tout
entier. Je la sentis monter en moi, tout écumante, pour venir se briser en
vagues visqueuses dans mon cerveau et m’envelopper dans un cocon protecteur.


« Nous avons été forcés de t’amputer des pieds », dit
le vieux. « Il était impossible de les sauver. »


Mon cerveau examina mes jambes, à la recherche des
flammèches lancinantes, mais elles étaient éteintes, la douleur avait disparu.


Sans ouvrir les yeux, j’acquiesçai en hochant lentement la
tête. J’étais satisfait.


« Qu’avez-vous fait de ma tête ? »
demandai-je, me rendant compte qu’elle était couverte de pansements.


« Rien de grave. Le docteur Bessler est un chirurgien
hors de pair, le meilleur de tous ! Car ils font tous partie de notre
grande famille, les médecins, les infirmiers, les infirmières, le personnel
médical…, tous sans exception ! »


Je souris, satisfait et heureux.


« Tu nous as donné du fil à retordre ! »


« J’en suis navré ! » dis-je. Je m’en voulais
de ne pas les avoir rejoints spontanément.


« Nous en avons capturé un autre ! » dit le
vieux. La battue a commencé ! Diana va nous l’amener cette nuit. Tu es de
la partie ? » Il écarta des mèches de cheveux blancs de son visage
tanné, couvert de cicatrices. Il me sourit de toutes ses plaies.


« Diana ! » dis-je, en pensant à une jeune
fille qui m’avait aimé, mais ce fut en vain que je cherchai à me rappeler son
visage.


« Ça te plaira ! » poursuivit le vieux. Il
ricana d’une voix enrouée et fut pris d’une quinte de toux. Ses moignons
vibraient d’excitation.


« Si vous me le permettez… » répondis-je.


Il hocha la tête, amicalement.


Je me sentis plein de satisfaction et de joie. J’étais des
leurs, un des leurs, et au plus profond de moi-même jaillit une étincelle
ardente qui se fraya un passage jusqu’à la surface de ma conscience pour s’emparer
de tout mon être : c’était la haine, la haine de tous les autres, ceux du
dehors, ceux du monde situé au-dessus de nous, à qui nous sommes indifférents, et
qui mènent leur petite vie comme si de rien n’était, qui se refusent à reconnaître
notre existence, car nous semons dégoût et répulsion. Nous qui ne sommes que
chair en décomposition !


Mais tout cela changera bientôt ! Ils seront de plus en
plus nombreux à trouver le chemin de la caverne ! Chaque jour nous
deviendrons plus puissants et plus dangereux. Nous ne mourrons pas, car l’eau
nous donnera sa force. Nous vivrons, et nous serons heureux, et nous nous
emparerons de vous tous et vous serez tous des nôtres !


« Tu les hais ? » demanda le vieux.


« Oui ! » lui répondis-je du fond du cœur.


« Alors, c’est bien », dit-il en souriant et il
laissa tomber de petits cailloux dans l’eau du bassin. La noirceur les
engloutit l’un après l’autre. Ils ressemblaient à des orteils brûlés, durcis
par la mort.


« Nous la nourrissons, et elle nous nourrit », dit-il.
La sombre cavité de sa bouche édentée se dilata, se gonfla en un rire muet ;
son corps émacié et couvert d’ulcères en fut tout secoué. À mon tour, je me mis
à rire.


Ensemble, nous attendîmes la venue du soir.


Die Anderen


Traduction de Wolf H. Bastian


© Wolfgang Jeschke, 1978.

[bookmark: bookmark15]LES GRANDES MANŒUVRES (1977), Herbert W. Franke


Voici une seconde nouvelle de l’auteur de Zone Zéro et de la
Cage aux orchidées. À défaut de sélectionner un texte de plus vastes
dimensions, je me suis permis de choisir deux récits de très moyen métrage. Après
les « horreurs de la décadence écologique », Franke vous propose une
fiction guerrière, pétrie d’humour noir, qui est une sorte de fable des temps
modernes.


À un moment de notre histoire où nos convictions les
plus intimes sont en train de céder le pas à une peur toute viscérale de l’avenir,
cette brève nouvelle de Franke retrouve toute sa signification.


La IIIe Guerre mondiale, qui avait été repoussée dans
les ténèbres de l’inconscient collectif par les artifices répugnants de la
démagogie capitaliste et de la consommation à outrance, revient s’agiter dans
nos nuits sans sommeil, tel le masque de la mort rouge se mêlant aux invités
orgiaques du Prince Prospero. Le fait de concevoir qu’un conflit généralisé
soit à nouveau du domaine du possible est un tel constat d’échec de notre
civilisation que nous devrions, tels les Juifs de l’Ancien Testament, déchirer
nos vêtements, saupoudrer notre chevelure de cendres et nous demander sérieusement :
comment avons-nous pu tomber si bas, nous autres Civilisés qui osions nous
croire les parangons de l’Univers habité ?


C’est à une réflexion semblable que nous invite Herbert IV.
Franke. Comme dans son roman « Die Glasfalle » (le Piège de verre, Goldmann
Weltraum-Taschenbücher, 1962), H. W. Franke nous dit ce qu’il pense des
militaires. Pacifiste convaincu, il sait, comme Einstein, que l’on ne doit que « mépriser
profondément celui qui peut, avec plaisir, marcher en rang et formation
derrière une musique : ce ne peut être que par erreur qu’il a reçu un cerveau ;
une moelle épinière lui suffirait amplement ».


Même dans un monde paisible et repu, lorsque résonnent
les trompettes guerrières, les moutons se sentent très vite pousser des crocs
de carnassiers.


Et de nouveau, « le monde est en flammes », et
« le fer est partout » ! (Guy Béart.)


Allocution du Commandant en chef


« Pour la première fois depuis bien longtemps, le Gouvernement
mondial a décidé d’appeler la milice à de grandes manœuvres. Nous avons aujourd’hui
la chance de vivre dans une époque de paix, ce qui a pu amener certains à se
demander si ces manœuvres sont encore d’une quelconque utilité. Nous ne nierons
pas que la situation se soit quelque peu modifiée. Aussi, les manœuvres en
question ne simuleront-elles plus une guerre régionale – dans le but de
dissuader des voisins belliqueux, par exemple –, mais il s’agira plutôt pour
nous de maintenir l’efficacité et la combativité de nos troupes. Nous restons
en outre fidèles à la tradition, qui veut que la milice soit l’école de la
nation, et ces manœuvres seront en quelque sorte l’examen qui sanctionnera un
cycle d’instruction militaire mais aussi l’une des rares occasions où chacun
pourra faire ses preuves, où il pourra montrer ce qu’il a dans le ventre et qu’il
n’est pas une demi-portion.


» Nous n’envisageons pas d’opposer au cours de ces
manœuvres deux puissances qui seraient d’après la formule classique, l’Est et l’Ouest.
C’est pourquoi nous avons cherché un autre moyen commode de distinguer les deux
adversaires. Nous avons décidé que les cheveux clairs se battraient contre les
cheveux foncés, ou, pour être plus précis, pendant ces manœuvres les blonds et
les châtains clairs affronteront les châtains foncés et les bruns. Le gros
avantage de cette distinction réside dans le fait qu’elle permet d’éviter toute
allusion aux anciennes discriminations nationales ou raciales, étant donné que
les individus aux cheveux clairs ou foncés sont plus ou moins également répartis
sur tous les Continents Unis. J’espère toutefois qu’on ne nous accusera pas de
vouloir opposer la race blonde des Seigneurs aux sous-hommes de teint foncé. La
durée de ces manœuvres est limitée à dix jours, et toutes les promotions de
volontaires qui viennent de recevoir leur formation y prendront part.


La population civile est appelée à soutenir les hommes dans
leurs tâches. Nous comptons sur sa compréhension pour les dommages qu’elle
pourrait être amenée à subir. Des commissions spéciales seront chargées de les
réparer.


Il me reste maintenant à souhaiter bonne chance à tous nos
jeunes soldats pour ces épreuves qui coïncideront avec la fin de leur carrière
militaire et qui demeureront, j’en suis convaincu, marquées d’une pierre
blanche dans la vie de chacun d’entre eux. »


 


Communiqué de l’Agence de Presse Internationale.


Les grandes manœuvres viennent de commencer et nos reporters
sont sur place. Les premières concentrations de troupes ont eu lieu dans le
plus grand secret ; les centres de regroupement n’ont toutefois pu être
dissimulés très longtemps. Plusieurs agences de voyage ont immédiatement
organisé des visites guidées à prix réduit afin de permettre aux participants
de suivre les phases les plus importantes des opérations militaires en autobus voire
en hélicoptère. Le commandement suprême a cependant refusé de donner suite à la
requête des agences de voyage réunies qui demandent d’annoncer les horaires des
« hostilités ».


Nos reporters ont appris de source habituellement bien informée
qu’il fallait s’attendre aux « premiers contacts avec l’ennemi » dès
vendredi prochain, troisième jour des manœuvres. Il est encore impossible de
dire à l’heure actuelle lequel des deux camps – blond ou brun – enregistrera les
premiers succès. Le Service Central des Pronostics, qui a lancé une campagne
spéciale à cette occasion, parle d’une légère tendance en faveur des « blonds ».
Les paris sont à soixante contre quarante. Pour le moment, tout semble se dérouler
selon les prévisions. On ne signale encore ni dégâts importants ni bouchons sur
les routes.


La population reste disciplinée. Le commandement suprême
regrette seulement que le passage des troupes ne se fasse pas dans le sérieux
que l’on serait en droit d’attendre : en effet, bien souvent les colonnes
militaires ressemblent davantage à des cortèges carnavalesques qu’à des unités
en campagne. Nous avons demandé au général Sigris, commandant en chef des
armées « blondes » s’il misait sur l’aviation ou sur les blindés. Sa
réponse fut pour le moins lourde de sens : « Le dernier mot n’est pas
encore dit. » De son côté, le général Vanadin s’est jusqu’à présent refusé
à toute déclaration officielle. Les rumeurs selon lesquelles on lui aurait
offert des honoraires insuffisants sont dénuées de tout fondement.


 


Procès-verbal d’un entretien à huis clos.


Le Commandant en chef : – Non, messieurs, à mon
avis, ce premier engagement fut une immense déception. Je crois que les hommes
n’ont pas saisi le sérieux de l’affaire. Au lieu de se mettre à l’abri, alors
que les avions les attaquaient en piqué, ils leur ont fait signe en agitant
leurs mouchoirs, et les bombes en carton-pâte ont été bradées à la population
civile. Lorsque enfin les premières lignes se sont rencontrées, les soldats se
sont contentés d’échanger des cigarettes et des cartes postales.


Le Ministre : – N’oubliez pas que les gens ont
du mal à imaginer ce qu’est la guerre, car nous vivons dans un monde où règne
la paix. Je vous avoue cependant que j’espérais que leur instruction militaire
les aurait un peu mieux préparés à ce genre d’exercice.


Le Commandant en chef : – Je ne conteste pas que
cela tienne à l’instruction, mais avouez que nous avons les mains liées : en
effet, comment voulez-vous donner aux gens une formation militaire efficace, tant
que la semaine de quatre jours sera en vigueur dans les casernes ? Nous n’avons
pas le droit de faire travailler les jeunes recrues avant dix heures du matin
ni après cinq heures du soir. Quant aux exercices de nuit, ce n’est même pas la
peine d’y songer. De plus, les nouvelles dispositions relatives aux congés
favorisent tout particulièrement les tire-au-flanc, et depuis qu’on accorde
même des permissions spéciales de 24 heures pour les anniversaires d’oncles
et de tantes, de cousins et de cousines, nous pouvons nous estimer heureux lorsque
la moitié des effectifs sont disponibles ! J’estime aussi qu’on est allé
trop loin en attribuant aux soldats des chambres individuelles avec salle de
bain, radio et télévision. Comment voulez-vous que…


Le Ministre : – Cessons de nous lamenter sur les
pots cassés. Songeons plutôt à redonner de l’élan aux troupes. À cette fin, nous
devrons nous servir de l’influence des officiers et des sous-officiers. Il sera
nécessaire de leur expliquer clairement qu’ils se trouvent dans une situation
exceptionnelle où les règles de la vie quotidienne ne sont plus de mise. Il
faut les stimuler. Leur ôter leurs inhibitions. J’ai d’ailleurs l’intention de
m’entretenir à ce sujet avec le psychologue militaire. Les consignes
nécessaires pourront être données dès demain. Je crois que ce sera tout pour
aujourd’hui.


 


Lettre des Assurances Internationales S. A. au ministère
de la Recherche sur la Paix.


« … étrange que les abus n’aient commencé qu’après le
quatrième jour de manœuvre. On dirait que les barbares ont ravagé le pays. Nous
ne vous communiquons par la présente qu’un état bien sommaire des dommages. Nous
nous réservons le droit de vous faire parvenir ultérieurement des listes
exhaustives.


1) Une ferme spécialisée dans la culture des fraises a été occupée
par un régiment de cuirassiers dans la grande région liégeoise. En moins de
quarante minutes tous les parterres ont été pillés.


2) Des chasseurs alpins ont réquisitionné le complexe hôtelier
situé au sommet de la Zugspitze. Tous les clients ont été priés d’évacuer les
lieux en l’espace d’une heure. Le personnel a été tenu à la disposition des
soldats. Inutile de dire que les dommages causés à la branche touristique sont
considérables.


3) Paris a été le théâtre d’une course de chars d’assaut
entre les armées « blonde » et « brune ». Les « bruns »
ne l’ont emporté que parce qu’ils n’ont pas hésité à démolir une façade.


4) À Hambourg un « commando spécial » a
réquisitionné toutes les strip-teaseuses – pour « les loisirs des troupes »,
à ce qu’il paraît ! Un grand nombre des établissements concernés durent fermer,
ce genre de personnel étant difficile à remplacer au pied levé !


Et cætera, et cætera.


Dans les cas où la responsabilité des victimes n’est pas en
cause, nos contrats nous obligent à les indemniser. Mais les exemples que nous
venons de citer, et qui ne constituent qu’un petit échantillonnage de l’ensemble,
sont autant d’actes délibérés et nous tenons à vous faire savoir dès à présent
que nous nous refusons à tout dédommagement. Nos avocats se mettront en
relation avec vos services dès que le comité de direction aura clos ses délibérations.


 


Enregistrement sur bande magnétique d’un entretien secret.


Sigris : J’ai longtemps hésité avant de vous
inviter à participer à cet entretien. Je voudrais éviter à tout prix qu’on nous
soupçonne de conspirer.


Vanadin : Je peux en dire autant en ce qui me
concerne, mon cher Sigris, mais cette rencontre était nécessaire. Passons tout
de suite aux choses sérieuses.


Sigris : J’espère que vous n’y verrez aucun
inconvénient, mais j’ai prié M. Mrowka d’assister à notre entretien dès
maintenant.


Vanadin : Pensez-vous vraiment qu’un dirigeant
sportif soit l’homme qu’il nous faut ?


Sigris : Absolument. Ce qui fait défaut à nos
troupes, c’est l’engagement pour leur propre camp. Après l’échec de notre
tentative de stimulation, nous en sommes réduits à trouver autre chose. Qu’en
pensez-vous, M. Mrowka ?


Mrowka : Oter aux soldats toutes leurs
inhibitions est une bonne chose, mais cela ne suffit pas. Dans ce domaine, les
manifestations sportives sont riches en enseignements : en effet, si nous
voulons que les choses se déroulent sur un fond de brutalité et de batailles
rangées parmi les spectateurs – pour prendre un exemple –, il faut créer une
polarisation…


Sigris : Je ne vois pas le rapport avec le
problème qui nous intéresse…


Mrowka : C’est pourtant bien simple : si
vous voulez l’affrontement, vous devez favoriser la levée des inhibitions grâce
à des objectifs contraires. Ce n’est pas bien difficile, comme le montre le
soutien manifesté à une équipe de football ou de handball. Chacun se solidarise
avec sa propre équipe, et c’est la raison pour laquelle nous veillons toujours
à ce que quarante pour cent au moins des spectateurs d’un match important
soient des supporters de l’équipe des visiteurs.


Vanadin : Je me demande bien ce que le football
vient faire dans nos manœuvres !


Mrowka : Plus que vous ne pensez ! Pour
être exact, je dirai même que la comparaison tient à cent pour cent. Votre
seule erreur est d’avoir négligé cette polarisation dont je parlais.


Vanadin : Épargnez-nous vos considérations d’ordre
théorique. Que pouvons-nous faire ?


Mrowka : Une vieille règle de psychologie nous
prescrit dans pareils cas de souligner les différences. Malheureusement, vous n’y
avez pas songé tout de suite – sinon vous auriez choisi des caractéristiques
plus évidentes que blond et brun. Quoi qu’il en soit, si nous
nous donnons un peu de mal, nous arriverons à en tirer quelque chose…


Sigris : Expliquez-vous !


Mrowka : Il faut établir des échelles de valeurs
différentes pour chaque camp, et ces valeurs devront nécessairement être liées
à la couleur des cheveux. Bref, il faut que les participants prennent
conscience de ce que représente pour eux la teinte de leur chevelure : ainsi,
« blond » sera synonyme de supériorité pour l’un et « brun »
le sera pour l’autre. Dans moins de deux heures, je serai en mesure de vous
fournir un plan détaillé des dispositions à prendre. Pour commencer, vous
veillerez à ce que dans les troupes « blondes » seuls les soldats
vraiment blonds soient promus, décorés ou avantagés d’une manière ou d’une
autre et, qu’inversement, dans le camp adverse, seuls les hommes aux cheveux
noirs obtiennent ces mêmes avantages. N’oubliez pas de souligner dans tous les
ordres que vous donnerez les termes « blonds » ou « bruns »,
et employez-les aussi souvent que possible dans des phrases chargées d’émotion.
N’oubliez pas non plus de…


 


Procès-verbal de la Cour d’Honneur


Meier :… Je me sens profondément atteint dans ma
dignité par ces événements, sans parler de mon état de santé !


Le Juge : Veuillez nous rappeler les faits, mais
en toute objectivité, sans injures, ni commentaire personnel !


Meier : J’avais reçu l’ordre d’avancer jusqu’à
la prochaine butte, sans me faire repérer, afin de prendre quelques clichés
susceptibles de nous renseigner sur les positions ennemies situées de l’autre
côté. Mon camarade, le caporal Bramesperger, qui avait été désigné pour m’accompagner,
s’est tordu la cheville en marchant sur une bouteille de bière. Il est resté
caché dans les fourrés.


Arrivé dans un collet, entre deux monticules, je n’ai même
pas eu le temps de jeter un seul coup d’œil sur les positions ennemies : sans
la moindre sommation, une bonne douzaine de « bruns » me sont tombés
dessus. Bien que je n’aie pas opposé de résistance, en raison de leur nombre, ils
se sont acharnés sur moi à coups de poings, m’ont arraché ma casquette et coupé
les bretelles de mon pantalon. Ensuite, ils m’ont poussé devant eux, et enfermé
dans un abri sans chauffage ni installations sanitaires. On ne m’a rien donné à
manger ni à boire, à part un gobelet d’eau et un paquet de biscuits secs, une
de ces rations militaires absolument immangeables.


Après une attente assez longue, mais dont je n’ai pas pu évaluer
la durée, parce qu’on m’avait aussi enlevé ma montre, quelques soldats « bruns »
sont venus me chercher pour m’emmener dans une sorte de cave, un ancien cellier
probablement. Ils m’ont attaché à une poutre, puis ils ont dirigé sur moi un
faisceau de lumière aveuglante de sorte que je ne pouvais pas voir qui donnait
les ordres. Et l’interrogatoire a commencé. Dans ces conditions, je ne me suis
pas senti obligé de taire quoi que ce soit. Mais, pour mon malheur, je ne
savais rien de nos mouvements de troupe, ni de notre équipement, voire de nos
effectifs ou de nos réserves. Je suis un simple soldat et il ne m’est jamais
venu à l’idée de me mêler des affaires des officiers.


Malheureusement, ils n’ont pas voulu me croire. Ils n’ont
même pas pris la peine d’écouter mes protestations de bonne foi, et n’ont pas
hésité un seul instant à prendre des mesures qu’on ne peut que qualifier de
tortionnaires : ils m’ont fait tomber avec le tabouret sur lequel j’étais
lié, m’ont aspergé de vin, ont vidé leurs cendriers sur moi et m’ont injurié en
me traitant de « sale cochon de blond » ! Plus tard, ils m’ont
arraché mes vêtements et saupoudré d’insecticide. Quand ils ont vu que j’étais
sur le point d’étouffer et que je n’étais plus capable ni de répondre, ni de
protester, ils sont partis sans plus s’occuper de moi. Au bout d’un certain
temps, je réussis à me défaire de mes liens et à me tramer vers la porte. J’ai
vu qu’elle était ouverte et que la cave était vide. L’ennemi l’avait abandonnée.
J’ai mis des heures à atteindre le village le plus proche où j’ai pu appeler un
taxi qui m’a conduit jusqu’ici. La facture a été versée au dossier. J’exige que
cette affaire soit instruite avec la plus grande fermeté et que les coupables
soient punis. Je demande en outre qu’on m’accorde un séjour gratuit de quatre
semaines dans un sanatorium et qu’après ma convalescence je sois promu au grade
de sous-officier en récompense de mon attitude courageuse.


 


Extraits de presse


Les mouvements de troupes effectués dans le cadre des
grandes manœuvres s’étendent maintenant à l’ensemble de la péninsule italienne
et à toute la France méridionale. Comme déjà annoncé précédemment, les zones
urbaines sont elles aussi le théâtre d’opérations militaires. Contrairement à
ce qu’on aurait pu attendre, des accrochages sérieux se sont produits, non pas
tant entre unités combattantes qu’entre fractions de la population civile ayant
pris parti soit pour les « blonds » soit pour les « bruns ».


À Gênes par exemple, la population a hué et bombardé à coups
de tomates mûres, une unité blindée du parti « blond ». La masse
gluante des fruits écrasés ayant obstrué les lucarnes d’observation, plusieurs
chars ont quitté la chaussée pour aller défoncer plusieurs façades.


Par la suite, des actes de sabotage organisés ont été commis :
des inconnus ont enduit une rue en pente forte, longeant la côte, d’une épaisse
couche de savon noir, si bien que plusieurs chars ont dérapé, emporté le
parapet et sont tombés à la mer. On rapporte que des faits semblables se sont
produits dans diverses localités italiennes et françaises. La plupart des
actions étaient dirigées contre des unités « blondes » ; les
troupes « brunes » par contre, ne se sont jamais heurtées à une
hostilité d’une telle ampleur…


L’unique incident dont nous ayons eu connaissance concerne
une unité de réserve stationnée dans le sud de la Suède. La population s’est
attroupée autour du cantonnement des « bruns » pour lancer des
quolibets aux soldats. Des heurts graves n’ont pas encore été signalés, mais
quelques jeunes femmes qui avaient eu des rapports sexuels avec des soldats « bruns »
ont été enduites de colle de poisson et roulées dans de la laine à récurer. Une
détérioration plus ou moins rapide de la situation est cependant à craindre, en
raison notamment d’une certaine rivalité qui commence à apparaître entre les
militaires et la police.


 


Ordre secret du Commandant en chef.


Messieurs, nous pouvons d’ores et déjà affirmer qu’en dépit
d’un démarrage assez lent, les grandes manœuvres sont un succès total. Les
soldats se sont entièrement engagés dans la lutte et se sentent solidaires de
leur camp. Ils acceptent sans rechigner efforts, fatigues et privations pour la
défense de leurs droits. Je suis fier de pouvoir vous annoncer que nous
dénombrons déjà 7 blessés graves et 36 blessés légers – sans compter, évidemment,
les cas qui n’ont pas nécessité de transfert à l’hôpital. Contre toute attente,
c’est avant tout la population civile qui est touchée.


Nous ne pouvons pas encore annoncer de chiffres précis, mais
tous les hôpitaux de quelque importance nous signalent des admissions. Ces
constatations ne doivent pas nous préoccuper outre mesure, car, de tous temps, ce
sont les civils qui ont le plus souffert dans les conflits armés. Nous les
voulons pour preuves évidentes que notre entreprise reflète très exactement la
réalité d’une guerre.


Je prie donc les commandants des deux camps de veiller à ce
que les manœuvres prennent fin dans deux jours. Dans la mesure du possible, les
combats ne doivent en aucun cas se prolonger au-delà de cette date. Ils feront
également en sorte que les listes avec les propositions d’avancement et de
distinctions soient expédiées dès cette semaine.


Terminé.


 


Commentaire radiodiffusé


De notre hélicoptère nous avons une bonne vue d’ensemble de
la situation. Les colonnes « blondes » avancent, venant du nord, tandis
que les troupes « brunes » se sont repliées vers le sud, pour se
retrancher au pied des montagnes. Il semble que c’est maintenant seulement, trois
jours après la fin des manœuvres, que les conflits de grande envergure
vont se produire.


De source normalement bien informée, nous avons appris que
les deux commandants en chef ont refusé de cesser les hostilités. Chacun
invoque les provocations du camp adverse.


On rapporte que des civils – qui se sont présentés spontanément
– ont été affectés à diverses unités et participent maintenant aux combats. Mais
on nous a aussi signalé plusieurs cas d’incorporation de force.


Le moment décisif semble approcher : une distance d’à
peine deux kilomètres sépare à présent les belligérants. Des nuages de fumée s’élèvent
au loin : il est clair que l’artillerie lourde vient d’entrer en action. Les
effets ne sont pas encore… pardon, il faut que je me corrige : on peut
déjà distinguer les impacts des obus… Les événements se précipitent ! De
toute évidence, il ne s’agit plus de projectiles à blanc – sinon comment expliquer
ces ravages ? Déjà, les lignes fortifiées ont été percées en plusieurs
endroits et nous pouvons même distinguer d’ici des hommes qui tentent de se
mettre à l’abri… Certains se jettent à plat-ventre ou bien s’écroulent !… La
première formation aérienne apparaît dans le ciel ! Il est grand temps
pour nous de nous retirer, car nous nous trouvons exactement à la verticale du
champ de bataille, et voilà que…


 


Appel de l’Association pour la non-violence


… Si le gouvernement mondial ne se décide pas immédiatement
à intervenir, les agissements irresponsables des militaires conduiront tout
droit à la catastrophe. Ce fut une erreur tragique de la part du commandement suprême
que de vouloir distinguer les unités rivales par la couleur de leurs cheveux. En
opposant « blonds » et « bruns », on a réveillé d’anciennes
aversions. Partout dans le monde, on a assisté à des heurts sanglants entre
populations « blondes » et « brunes ». À l’exemple des
troupes combattantes, ces aversions populaires ont subitement fait place à la
haine qui a littéralement explosé en actes de violence. Et cette haine a été
entretenue, attisée par les « mesures de stimulation » décidées par
le commandement suprême.


Avec les moyens de communication et les armements modernes, il
était prévisible que les combats ne se limiteraient pas à une zone bien
délimitée de la planète. À partir du moment où l’armée a recruté des éléments
de la population civile, et les a mêlés au conflit, le moindre recoin de la
planète est devenu un terrain d’émeutes, qui n’ont ni sens ni raison d’être. Nous
venons d’apprendre de source sûre que sur tous les continents, les capitales
ont été bombardées. À plus ou moins brève échéance, l’escalade des conflits
aboutira à l’usage d’armes thermonucléaires.


 


L’Association Internationale pour la non-violence proteste
énergiquement contre toutes les mesures pseudo-militaires et exige que soient
annulés tous les ordres qui ont été donnés et toutes les dispositions qui ont
été prises pendant les quinze derniers jours.


 


Dix mois plus tard…


Haie : Tu n’entends rien ?


Snider : Non.


Haie : Un raclement sur le sable, je l’entends
distincte ment.


Snider : Vraiment ? Sans doute un nouveau
lot d’épaves… On peut toujours aller voir…


Tous deux sortent de leur cabane de bambou et descendent
vers la plage, sans se presser.


Snider : Effectivement ! Des caisses et de
bonne taille encore ! Ce serait beau si elles contenaient des denrées
encore comestibles ! Nos réserves commencent à s’épuiser.


Haie : Cela m’a tout l’air de conserves !


Snider : De la bière peut-être ? Au point
où j’en suis je me contenterais de Coca-Cola.


Haie et Snider tirent les caisses sur le sable et se mettent
en devoir de les ouvrir.


Haie : Oh, non ! De la pâte dentifrice et
du savon ! Peut-être que dans l’autre…


Snider : Ouvre-la vite… Ça ressemble à de la
saucisse de foie et à du saindoux !


Haie : Merde, de la crème de beauté, et du fard !


Snider : Ouvre aussi la troisième caisse, mais j’ai
bien peur qu’on se soit donné du mal pour rien !


Haie soulève le couvercle.


Haie : Et ça ? Dis donc, c’est pas mal du
tout… une crème capillaire ! Voilà qui arrive à point nommé !


Haie dévisse le couvercle d’un des pots et commence à étaler
la crème sur son crâne chauve.


Snider s’approche vivement de lui et lui fait sauter le
récipient des mains.


Haie : Tu es devenu fou ?


Snider : Écoute, mon vieux, j’ignore la couleur
de tes cheveux et toi, tu ignores celle des miens. Il y a une raison à ça et je
ne tiens pas à ce qu’il en soit autrement !


Snider repousse la caisse dans l’eau d’un coup de pied décidé.
Il sort un mouchoir de sa poche et essuie la sueur qui perle sur son crâne
chauve. Haie reste songeur un instant. Puis il dit : « Tu as raison ;
c’est mieux ainsi. »


Tous deux restent encore un bon moment sur la plage à
contempler l’horizon, avant de regagner paisiblement leur cabane de bambou.


 


La paix règne à nouveau sur toute la terre.


Das Manöver


Traduction de Wolf H. Bastian


© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977.

[bookmark: bookmark16]UNE MISSION POUR LORD GLOUSTER (1958), Alfred Andersch


Et maintenant une histoire de voyage dans le temps. Toute
en demi-teintes. Écrite par un des meilleurs écrivains allemands de sa
génération. Cette brève incursion d’Alfred Andersch dans le domaine de la
fiction spéculative (certains lecteurs malintentionnés diront de nouveau qu’il
s’agit ici davantage de littérature fantastique ou insolite que de
science-fiction) prouve que les auteurs de la littérature « majusculaire »
ne dédaignent pas de temps en temps de s’écarter du droit chemin. On le verra
plus nettement encore avec Gerhard Zwerenz.


Peut-être, après tout, ne doit-on voir dans ce récit
qu’une histoire de fantôme moderne… Peu importe !


Primitivement paru dans le recueil « Geister und
Leute » (Esprits et Humains, Diogenes
Verlag, 1958, 1974), il a été récemment repris dans une anthologie de Wolfgang
Jeschke « Die grosse Uhr » (la Grande Horloge, Heyne-Verlag, 1977). Cette
anthologie rassemblait des récits de S.F. de divers pays.


J’ai aimé cette histoire parce qu’elle est très
allemande, qu’elle ne se passe pas dans un « briseur de temps » mais
à Francfort-sur-le-Main, après la Seconde Guerre mondiale, et qu’elle met en
scène des personnages plus humains que spectraux.


Puisque nous parlons de voyages dans le temps, j’aurais
aimé inscrire au sommaire de cette anthologie le beau texte satirique d’Egon
Friedell « Die Reise mit der Zeitmaschine » (1946, le Voyage dans la machine à explorer le temps),
mais sa longueur même m’a obligé à renoncer à ce projet. En attendant qu’un
éditeur français veuille bien s’intéresser à ce petit roman, écoutez les
confessions de Lord Glouster, un soir, à Francfort devant un stand à saucisses.


Alors que cette anthologie était déjà terminée, m’est
par venue la nouvelle de la mort d’Alfred Andersch. Le grand écrivain est
décédé dans les derniers jours de février, dans sa maison de Ber zona, dans le
Tessin. Andersch avait obtenu la nationalité suisse en 1973.


Au centre de Francfort, à l’angle de la Hauptwache et de la
Biebergasse, se trouvait, jusqu’à une époque récente, un petit stand à
saucisses. On y trouvait des saucisses blanches, des saucisses de porc, ou
encore les longues saucisses de Francfort que l’on pouvait manger sur place, tout
en contemplant, accoudé au comptoir, la vie trépidante de la ville.


Le 13 juin, à midi, Nicolas se tenait devant le stand ;
il avait posé une saucisse blanche dans une assiette en carton et l’enduisait d’abord
de moutarde en attendant qu’elle fût moins brûlante.


« C’est bon, n’est-ce pas ? » dit un homme, qui
avait déjà pris une bouchée de sa saucisse. « Mais vous auriez dû en
choisir une plus rôtie », fit-il à l’adresse de Nicolas.


« Aucune importance », répondit Nicolas en pliant
sa serviette de papier pour pouvoir tenir sa saucisse. « De toute façon, les
saucisses étaient bien meilleures de mon temps. Celles d’aujourd’hui ne sont
plus que du toc. Ah, si vous aviez goûté les saucisses d’autrefois, celles que
nous avions au Duché de Bourgogne ! »


« Le bon vieux temps », fit l’homme. « Il ne
reviendra plus. » Puis, intrigué, il ajouta : « Le Duché de
Bourgogne ? Jamais entendu parler. Où cela se trouve-t-il donc ? »
– « Il me semble qu’il a disparu depuis fort longtemps », répondit
Nicolas, assez laconique, tandis qu’il suivait admirativement du regard un
cabriolet Buick crème qui remontait la Biebergasse. « J’y étais récemment.
Mais tout cela porte aujourd’hui d’autres noms : Luxembourg, Belgique, France. »


L’homme, soudain, devint méfiant : « Quand donc
avez-vous été dans ce… euh… »


« Duché de Bourgogne », ajouta Nicolas avec
beaucoup d’urbanité.


« Mm… oui, ce Duché de Bourgogne ? »
demanda-t-il.


« La dernière fois, c’était en 1445 », répondit
Nicolas. « J’aimerais tant savoir ce qu’il en est advenu, du Duché de
Bourgogne, le savez-vous, par hasard ? »


L’homme le fixait en restant coi. « Allons », finit-il
par dire. « Tout le monde a son grain de folie. Mais le vôtre est plutôt
bizarre. » Il avala sa dernière bouchée de saucisse blanche et froissa la
serviette en papier. « Vouloir se payer ma tête ! Et en plein midi encore ! »


Tandis qu’il s’éloignait, Nicolas le suivit d’un regard
attristé. Puis, tout en mangeant sa saucisse, il palpa délicatement le tissu du
gilet en velours côtelé qu’il avait acheté dans une boutique de la Gœthestrasse.
Il l’avait choisi car il n’avait pas de manches. Il lui rappelait la cotte de
mailles aux anneaux de fer finement ciselés qu’il avait portée à Azincourt. Nicolas
avait été un excellent bretteur et il avait toujours préféré se battre en gilet
sans manches, car il donnait une plus grande liberté de mouvement. Il dut
sourire, en se rappelant comment, d’estoc et de taille, il avait dégagé
Lancaster qui, couvert d’une armure de pied en cap, avait été proprement rossé
par les Français après que son espadon lui eut glissé des mains. Son aversion
pour les protections lourdes l’avait également amené à choisir une petite M. G.
rouge, qu’il avait rangée devant le café Kranzler. Il en était très fier,
car la M. G. était un pur produit de son pays natal. Perdu dans ces
agréables pensées, il ne remarqua pas tout d’abord qu’un homme distingué lui
adressait la parole.


« Je vous demande pardon », dit l’homme, « permettez
que je me présente. Bernheimer. Professeur Bernheimer. »


Nicolas reprit ses esprits. « Glouster », répondit-il
avec une légère révérence.


« Oh, mais c’est un nom connu, Mylord », constata
le professeur Bernheimer. « Vous êtes sans doute le septième comte
Glouster, qui disparut sans laisser de traces pendant la campagne de France d’Henri
V, vers 1430, et qui ne revint jamais en Angleterre ? »


Nicolas confirma froidement. « C’est bien cela. Mais
comment savez-vous ?… »


« Je n’ai pu m’empêcher d’écouter la conversation que
vous avez eue, tout à l’heure, avec cet homme, qui le prit si mal », expliqua
le professeur Bernheimer avec un sourire gêné. « C’est pourquoi je me suis
permis de vous aborder. Et après avoir entendu votre nom, la reconstitution
était facile. Vous savez, je me suis un peu penché sur l’histoire de la
noblesse anglaise », ajouta-t-il avec modestie.


« Ah bon ! » fit Nicolas, très intéressé. Il
examina le professeur, qui portait un complet à doubles rayures et avait posé
près de lui deux serviettes ventrues, regorgeant de documents et d’écrits.
« Il me rappelle un peu ce Cusinus, que j’avais rencontré à Trêves en 1440,
après avoir lu De docta ignorantia, pensa Nicolas. Cette théorie
des contradictions, qui agitent l’âme humaine, me séduisait, mais celui-ci, avec
son visage d’ascète éclairé par un regard de musicien, n’arrive pas davantage à
concilier les siennes. »


Le professeur Bernheimer buvait maintenant une bouteille de
Coca-Cola. « Quelle chaleur oppressante dans cette ville ! »
maugréa-t-il, en faisant glisser son chapeau de paille dans la nuque.


« Nous pourrions sortir en voiture, nous baigner, si, du
moins vous avez le temps », proposa Nicolas.


« Le meilleur endroit serait le stade du Parc des
Sports », approuva Bernheimer. Ils se casèrent comme ils purent dans la
petite voiture, dans l’espace que leur laissaient leurs serviettes, puis Nicolas
accéléra en bifurquant dans la Kaiserstrasse.


« Pour ce qui est du Duché de Bourgogne », dit
Bernheimer, tandis qu’ils passaient le pont sur le Main, « je puis vous
être de quelque utilité. Le Duché de Bourgogne a pratiquement disparu dès 1477,
après la mort de Charles le Téméraire au siège de Nancy. »


« Qui est donc ce Charles le Téméraire ? »
interrogea Nicolas.


« Vous ne l’avez donc pas connu ? » s’étonna
Bernheimer. « Il fut l’homme le plus important que le Duché de Bourgogne
ait jamais connu. Mais, dans le domaine militaire, il eut généralement de la
malchance. »


« Intéressant », fit Nicolas. « Malheureusement
je suis mort dès 1445 »


« C’est bien dommage », commenta Bernheimer d’une
voix délicatement teintée de regret. « Vous avez manqué beaucoup de choses. »


Il examina son compagnon ; Nicolas, fin et blond, était
si typiquement anglais.


« Vous n’étiez pas très vieux », remarqua
Berneimer.


« J’avais cinquante ans, tout de même », répondit
Nicolas. « Je suis né le 13 juin 1395. C’est mon anniversaire aujourd’hui. »


« Oh, tous mes vœux ! Mais vous ne paraissez pas
votre âge. »


« Je me suis fait antidater jusqu’à 30 ans, spécialement
pour cette visite. »


Nicolas dut rétrograder, car deux poids lourds s’engageaient
sur la route à hauteur de Sachsenhausen. « Vous conduisez, très bien »,
fit le professeur Bernheimer, tandis que la M. G. filait maintenant le
long du quai qui longe le Main.


« Ce n’est vraiment pas sorcier », répondit
Nicolas en jetant un regard sur le compteur kilométrique. « Conduire Omar
était bien plus difficile. »


« Qui était Omar ? » demanda Bernheimer.


« C’était l’étalon avec lequel je rejoignis, en 1412, l’armée
stationnée en France. Il était le descendant d’un cheval arabe, que mon père
avait acheté lors d’un voyage à Trébizonde, et qu’il avait croisé avec une
jument frisonne. Il m’a sauvé la vie près d’Orléans. Vous n’êtes pas sans
savoir », ajouta-t-il avec gêne, « que nous avions été contraints d’abandonner
très vite la ville. »


« Orléans ! » s’écria le professeur. « Dites-moi,
y avez-vous vu la Pucelle ? »


« Jeanne ? » Nicolas lança à Bernheimer un
regard furtif et sombre. « En effet. » Pour détourner la conversation,
il tapota du doigt le New York Times, qu’il avait fourré dans la poche
de son veston, et demanda : « Que va-t-il arriver en Corée ? »


« Que peut-il bien y arriver ? » répliqua
Bernheimer avec agacement. « Les Américains tiendront la Corée tout somme
vous avez, jadis, tenu Calais pour pouvoir vous concentrer sur d’autres
objectifs. La Corée est sans importance. Parlez-moi plutôt de la Pucelle ! »


Nicolas ne répondit pas ; il quitta la Forsthausstrasse
pour obliquer vers une station-service. « Vingt litres », commanda-t-il
au pompiste. Durant tout le temps que tourna la pompe et que l’employé vérifia
l’eau et l’huile, Nicolas resta assis à son volant sans mot dire. Il aimait l’odeur
de l’essence autant que celle de la graisse, dont ils avaient enduit leurs
armures dans les camps de Picardie. Mais, après qu’ils eurent redémarré, le
vent de la route, qui jouait dans ses cheveux, n’eut rien de comparable au
souffle victorieux d’Azincourt, ni même au vent de la fuite d’Orléans.


« Jeanne aurait pris la Corée très au sérieux », dit-il,
après une longue pause, à son passager. « Je l’ai vue pour la dernière
fois à Rouen, alors qu’elle était conduite au bûcher. Après cela, je suis parti
avec mon cheval », ajouta-t-il doucement.


« Voilà donc pourquoi vous n’êtes plus rentré en
Angleterre ? » demanda le professeur.


Nicolas se tut. « C’était ma mission », finit-il
par répondre.


« La pucelle vous a confié une mission ? Lui
avez-vous parlé ? »


« Non, jamais. Je l’ai vue la première fois à Orléans, victorieuse.
Son visage était très lumineux, on eût dit une apparition. Et ce visage passa
en coup de vent devant moi. Puis je l’ai revue à Rouen pendant le procès. Il n’était
pas nécessaire de lui parler pour se sentir investi d’une mission. »


« Ah, je comprends. Et quelle était cette mission ? »


« Elle voulait dire : abandonne tout, ne te fie qu’à
toi-même et prépare toutes choses ! »


« Que deviez-vous donc préparer ? »
interrogea Bernheimer, surpris.


« Le retour de Jeanne, bien sûr, dit Nicolas.


« Vous pensez qu’elle va revenir ? »


« Les temps ne sont pas tout à fait accomplis », répondit
Nicolas, « mais elle reviendra. »


« Et avez-vous achevé votre mission ? »


« À l’époque, j’avais chevauché vers l’est », raconta
Nicolas, « car je ne pouvais pas m’établir en France. Mais au Luxembourg, qui
appartenait alors au Duché de Bourgogne, je découvris un petit monastère où je
trouvai refuge. Là, je lus les écrits de Duns Scot et de Guillaume d’Occam, puis,
plus tard, ceux de Nicolas de Cues. C’est pourquoi, tout ce que je vois autour
de moi ne m’étonne guère », ajouta-t-il en désignant le paysage avec ses
arbres alignés, les stations-service, les pylônes à haute tension et les rails
de chemin de fer. « Universalia sunt nomina », fit-il avec un
ricanement soudain. « Les idées ne sont que des mots, comprenez-vous ?
Et dès lors que l’on s’engage dans cette voie, l’on peut manipuler les faits
concrets comme l’on veut – tout s’enchaîne alors comme allant de soi. »


« Dès lors, il devient possible de transformer le monde »,
renchérit le professeur.


« Mais les maîtres n’ont pas tenu compte de cette
réalité qui s’appelle Jeanne », poursuivit Nicolas avec une satisfaction
un peu mauvaise. « Jeanne ne figurait nulle part dans leurs plans, et c’est
cette découverte, que je fis tandis que je m’étiolais lentement en dévorant les
livres d’un petit monastère oublié dans ces montagnes ardennaises désolées, perdues
au bout du monde – c’est cette découverte qui me fit croire au retour de Jeanne. »


« Et c’est donc ainsi que vous avez rempli votre
mission ? » Bernheimer fit un signe de tête, tandis que la voiture s’arrêtait
devant l’entrée de la piscine.


« Oui », fit Nicolas.


Le professeur regarda Nicolas. Nicolas était décidément un
Anglais tout à fait typique. Il lui rappelait de vieilles photos de Lawrence d’Arabie.


« Je vais prendre les billets pendant que vous mettrez
la voiture au parking », dit le professeur Bernheimer.


Tandis qu’il marchait vers le guichet, il eut le sentiment
que tout avait changé. Il y avait quelque chose de neuf et d’indéfinissable
dans l’air. Pas de doute possible – quelque part, dans un nouveau Domrémy, la
Pucelle se préparait. Ses jeunes paladins, des gens comme Glouster, s’étaient
déjà rassemblés autour d’elle. En lettres invisibles, leurs épées inscrivaient
le mot « Orléans » dans le ciel de l’Europe.


« Deux billets », commanda-t-il.


« Pourquoi deux ? » s’étonna la demoiselle du
guichet. « Attendez-vous quelqu’un d’autre ? ».


Le professeur Bernheimer regarda la jeune fille, puis se retourna.
Le grand parking bétonné, qui s’étendait devant le stade, était totalement
désert, désert sous le soleil vif et ardent de midi.


« C’est juste, pensa le professeur, les temps ne sont
pas tout à fait accomplis, Glouster l’avait dit. » Et, avec un sourire
aimable et obstiné, Bernheimer dit à la caissière : « Donnez-m’en
tout de même deux. »


Ein Auftrag Für Lord Glouster


Traduction d’André Schlecht
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Cette histoire a été écrite par Hermann Ebeling pour
cette anthologie. Elle est encore inédite en langue allemande. Comme cet auteur
est avant tout préoccupé du développement possible des sciences sociales plutôt
que des prodiges de la technologie myope de notre fin de siècle, son œuvre
rejoint celle d’autres écrivains européens se réclamant davantage de la fiction
spéculative. Hermann Ebeling s’interroge sur l’avenir du monde, condamne le
capitalisme qui, monstrueux serpent, cherche toujours à relever la tête pour
siffler sa macabre chanson sur les décombres fumants de la planète.


Le récit que vous allez lire est résolument pessimiste
et sa conclusion laisse bien mal augurer de notre avenir mais Hermann Ebeling
sait également écrire des récits plus teintés d’humour et de fantaisie.


Une de ses spécialités est la pièce radiophonique, domaine
où il s’est acquis une réputation méritée d’originalité en même temps que de
sérieux. Il est regrettable d’ailleurs que ses œuvres ne soient pas rassemblées
dans des recueils afin d’être plus facilement accessibles au lecteur.


J’aurais aimé présenter au public français une des
pièces radiophoniques de Hermann intitulée Projet
Pandora, ou le Grand ABC, qui
figure également au sommaire de « S.F. aus Deutschland », mais, outre
qu’un tel ouvrage perd beaucoup à la traduction, je sais que les Français ne
goûtent guère ce genre d’œuvre, ce qui est d’ailleurs bien dommage. À mon avis
la S.F. passe mieux à la radio que dans des adaptations télévisées qui sont en
retard de cinquante ans sur le cinéma.


Les stations de radiodiffusion allemandes émettent
souvent des pièces radiophoniques et parmi elles d’excellentes œuvres dues à
des auteurs de science-fiction, Herbert Franke, Gerd Maximovic, mais également
à des écrivains de première grandeur qui n’ont pas méprisé de faire entrer dans
leur propos des thèmes proches de la fiction spéculative. Je ne citerai que le
grand poète Günter Eich avec sa pièce « Träume » et Friedrich Dürrenmatt
dont une des premières œuvres est intitulée « Das Unternehmen der Wega »…


La centrale avait délivré à Niemann une autorisation
spéciale pour lui permettre d’utiliser un électro-car. De mauvaise humeur, il s’était
frayé un chemin à travers la foule, qui se pressait dans les rues, pour gagner
la halle où les voitures étaient stationnées. Bien entendu, aucun véhicule n’était
en état de marche. Assis sur une chaise, Niemann suivit les efforts des mécaniciens,
qui tentaient de mettre une voiture en route. La halle était pleine d’une odeur
saumâtre, malsaine, qui vous prenait à la gorge. Il fut secoué de frissons et
ses bronches s’apaisèrent seulement après qu’il eut écrasé entre ses doigts une
ampoule de tranquillisant et qu’il en eut inhalé la vapeur blanchâtre. Peu
après, les ouvriers achevèrent les réparations et il appela Seltack au
téléphone pour lui annoncer qu’ils pouvaient partir. Il conseilla à Seltack de
monter seulement lorsqu’il serait dans le sas.


Péniblement, l’électro-car se mit en mouvement. Au fait, depuis
combien de temps la production de nouvelles voitures était-elle déjà arrêtée ?
Dix ans ? Vingt ans ? Niemann ne se souvenait plus. Il amena l’auto, un
véhicule cabossé et taché d’huile, sur la route, puis se fraya un passage jusqu’au
sas. Il avait remonté toutes les vitres et essayait de ne pas entendre les
insultes et les invectives de la foule. Mais il ne pouvait pas ne pas voir les
poings fermés et les visages déformés par la fureur. Quelques jeunes gens crachèrent
sur les vitres de la voiture, quand Niemann essaya de les écarter doucement
avec son pare-chocs. La sueur perlait sur son front lorsqu’il referma derrière
lui les grilles du sas.


Naturellement, Seltack n’était pas encore là. Niemann arrêta
sa voiture sur le côté et attendit. Il brancha la douche à oxygène et essaya de
se donner un peu d’air. Mais la bonbonne était presque vide et Niemann, dépité,
la remit dans son étui. Sa respiration était difficile, presque un râle, mais, au
fond, cela n’avait rien de particulier puisque les autres, aussi, éprouvaient
des difficultés à respirer. L’atmosphère artificielle n’était bonne pour personne.
Niemann avait près de cinquante ans, peut-être en avait-il plus ; mais il
avait vieilli trop vite et paraissait plus que son âge. Il était chauve, desséché,
ses yeux étaient enflammés, sa peau ressemblait à un parchemin rougeâtre :
machinalement, il enduisit les zones irritées et douloureuses d’une pommade, mais
cela ne le soulageait pas davantage que de se gratter avec ses ongles cassés.


Une existence hideuse, un monde hideux. Si seulement ce Seltack,
qui lui répugnait, se décidait à arriver, pour qu’ils puissent partir. Au fait,
pourquoi tenait-il tellement à lui montrer, à lui Niemann, un crassier
nouvellement découvert ? Il n’entendait rien à la prospection ni à la
récupération des métaux. Sa compétence, à la N.O.E., se limitait aux problèmes
de transport. Mais cette question cessa vite de le préoccuper. La N.O.E. Limited
et le projet de ville spatiale N.O.E. lui étaient bien indifférents. Tout ce qu’il
attendait de l’avenir, c’était la fin, trop lâche qu’il était pour en finir
lui-même.


Niemann appartenait à la génération qui avait encore connu
les temps antérieurs à la Catastrophe, à l’effondrement de la biosphère. Il
ferma les yeux et tenta de chasser le présent, mais sa peau écorchée, ses yeux
larmoyants et le goût écœurant dans sa bouche étaient plus forts que les
réminiscences les plus aiguës du passé. Niemann se sentit gagné par la colère :
devait-il descendre de voiture et se quereller avec les ouvriers du sas ? Appeler
Seltack et la N.O.E. ? Il se résigna. Il avala une pilule, attendit, laissa
le temps passer.


Enfin, Seltack vint. L’un des fonctionnaires préposés au sas
– ils se tenaient oisivement dans la cour – contrôla les papiers et la voiture
et leur enjoignit de respecter scrupuleusement les règlements. Tandis que les
portes intérieures se fermaient derrière eux, le portail extérieur s’ouvrit
dans un grand grincement métallique : de la lumière !


Un soleil cru qui brûlait les yeux. Ni ciel ni terre, rien
que de la lumière qui tombait de partout. Niemann, aveuglé, freina par à-coups
et s’habitua lentement à cette lumière. C’était un jour d’été. Le soleil était
déjà haut dans le ciel ; il n’y avait pas un nuage, rien qu’un bleu
limpide, clair, chaud, lumineux : un bel azur.


Puis Niemann vit la terre : une terre nue, vierge. Çà
et là, un léger reflet verdâtre : quelques mauvaises herbes piteuses. Des
pierres et des morceaux de rochers. Un sol dur comme du ciment et parcouru de
failles. Niemann toussa. Il remit la voiture en marche et s’engagea prudemment
sur la route défoncée. Dans son rétroviseur, il vit s’éloigner les immenses
coupoles de plastique, qui abritaient la ville, jusqu’à n’être plus que de
modestes élévations à l’horizon.


À côté de lui, Seltack étudiait une carte, sans mot dire. Parfois,
il demandait à Niemann de s’arrêter et ils tentaient de déchiffrer ensemble un
panneau de circulation délavé. Leur dialogue était réduit au strict minimum. Ils
n’avaient rien à se dire et préféraient donc éviter les paroles superflues. Parler
irritait les cordes vocales.


Ils traversaient des agglomérations abandonnées, des ponts effondrés ;
les débris de maisons écroulées les contraignaient à de fréquents détours. Tantôt
la route était minée par les eaux, tantôt de larges fissures crevassaient l’asphalte.
Ni plante, ni animal, ni être humain n’étaient visibles alentour.


Ils découvrirent enfin le crassier, qui leur apparut comme
une colline très allongée. Sur un flanc du monticule une excavatrice avait déjà
emporté toute la couche de terre supérieure. La N.O.E. avait donc été gagnée de
vitesse par une autre entreprise. Depuis que les gisements de minerais naturels
étaient épuisés ou ne pouvaient plus être exploités, on retournait les
crassiers hérités du XXe siècle pour y chercher les déchets de métaux. De
petites entreprises sauvages – elles ne comptaient généralement pas plus de
cinq ou six hommes – permettaient à l’économie de survivre tant bien que mal.


« Allez voir ces gens, dit Seltack, et expliquez-leur
qu’ici, c’est la N.O.E. qui commencera l’exploitation. » Niemann prit le
masque protecteur, qui reposait sur la banquette arrière, mit ses gants et
sortit péniblement de l’étroit véhicule. Puis, marchant sur la terre nue, il se
dirigea vers l’excavatrice.


Il ne comprenait toujours pas ce que voulait Seltack. Exhiber
les papiers de la N.O.E. ? Seltack ou n’importe quel autre collaborateur
aurait pu le faire à sa place. De toute façon, ces exploitants sauvages ne se
laissaient pas déloger sur la simple présentation de paperasses ou d’en-têtes. La
N.O.E. serait plus avisée d’envoyer du personnel d’exploitation et une équipe
de protection en conséquence.


 


Niemann foulait le sol desséché et raviné. Pourtant c’était presque
avec recueillement qu’il posait ses bottes grossières : il foulait de la
terre, rien à voir avec ces revêtements synthétiques salissants qu’ils avaient
sous les coupoles. Il ressentait même une sorte de tendresse pour cette terre
que les hommes avaient empoisonnée. Se souvenant de l’odeur de la terre sèche, chaude
et vivante, il remonta machinalement son masque. Quelques inspirations et, déjà,
une toux violente le secouait ; il éprouva les plus grandes difficultés à
remettre son masque en place et à inhaler les vapeurs d’une nouvelle ampoule.


Dès qu’ils aperçurent Niemann, les gens qui entouraient l’excavatrice,
prirent une attitude menaçante. Il s’arrêta à quelque trente mètres d’eux pour
leur crier que la N.O.E. avait acquis les droits d’exploitation de ce crassier.
Les ouvriers, qui avaient déjà extrait du dépôt d’ordures quelques petits tas
de déchets métalliques, lui répondirent par des obscénités. Il était inutile de
discuter.


Niemann revint vers la voiture. Une pierre, lancée par un ouvrier,
le manqua de quelques centimètres. Décidément, la vie et le monde étaient
devenus abominables.


Sur le chemin du retour, Seltack sortit de son mutisme et annonça
qu’il devait s’absenter, bientôt, pendant un mois ou deux : un séjour de
routine en clinique, pour subir un bon décrassage des poumons ; il pensait
que Niemann pouvait le remplacer, officieusement, pour éviter, en quelque sorte,
que la nouvelle de son séjour en clinique ne s’ébruitât. De toute façon, les
gens avaient d’autres chats à fouetter que de s’inquiéter de la santé de
Seltack. Il demanda à Niemann s’il était d’accord.


Son long discours l’avait tendu : Seltack prit le
manchon à oxygène et inhala goulûment. Il donna l’appareil à Niemann :
« Merci », dit celui-ci. « Et ma proposition ? » interrogea
Seltack. « Je l’accepte », répondit Niemann, « c’est sans doute
la solution la plus simple. »


Puis, ils poursuivirent leur route sans mot dire. Le véhicule
avançait difficilement sur la chaussée défoncée, et Niemann avait toutes les
peines du monde à éviter les fondrières les plus dangereuses.


Les coupoles de la ville apparurent à l’horizon, comme des
balles qui grossissaient lentement jusqu’à se montrer telles qu’elles étaient, des
coquilles synthétiques, aveugles et sales. Voilà ce qui restait de l’humanité
après la Catastrophe : un millier de coupoles en plastique qui abritaient
quelques centaines de millions de personnes.


Seltack dit soudain : « Il se pourrait que je ne
revienne pas. À toutes fins utiles, je vous donnerai une carte codée. Vous
pourrez disposer de ma cabine ; vous penserez à donner mes affaires personnelles
à la “récupération des objets”. »


« Est-ce donc si grave ? » interrogea Niemann.


« Je n’en sais rien encore », répondit Seltack.


Ils arrivèrent au sas. Niemann jeta un coup d’œil en arrière :
le soleil était bas sur l’horizon ; le ciel, dégagé, était d’un azur chaud
et soyeux. Chuintement et grincement : la porte du sas s’effaça, ouvrant
dans la cloison synthétique, maculée de poussière, un trou gris et sombre. Niemann
hésita longtemps avant de s’engager dans les ténèbres.


***


Les bureaux de la N.O.E. Limited se trouvaient dans une
construction neuve, une sorte de pont jeté entre deux tours plus anciennes, pour
gagner de la place. La plupart des bureaux n’avaient pas de fenêtres, seules
quelques pièces comportaient une paroi vitrée. Mais la lumière qui y pénétrait
n’était qu’une lueur pâlotte, qui ne pouvait remplacer l’éclairage artificiel.


Il y avait seulement dix ans, la N.O.E. (Nouvelle
Organisation pour l’Edification) n’était qu’une minuscule entreprise qui s’essayait
dans plusieurs domaines : tentatives de dépollution des terrains, mise en
valeur de décharges publiques, production de gelées nutritives. Et puis, un
jour, alors que personne ne s’y attendait, l’une des propositions qu’elle
adressait, par pure routine, à la Conférence des Etats agissants, fut
acceptée : il s’agissait de la construction de la ville spatiale N.O.E. Un
savant américain avait déjà présenté un projet analogue au XXe siècle ;
et voici qu’après avoir redécouvert ces plans, la Conférence décidait d’en
confier la réalisation à la N.O.E.


N.O.E., la ville de l’espace : un gigantesque
laboratoire spatial, une unité de production de nourriture propre, des emplois
pour des milliers de personnes, une roue géante habitée, perdue dans la solitude
du cosmos, à 400 000 km de la Terre, à 400 000 km de la Lune.


Un énorme chantier s’ouvrit bientôt dans l’espace : l’aluminium,
le verre, les pierres et la terre furent expédiés depuis la Lune, tandis que
les instruments, les machines et le ravitaillement venaient de la Terre.


Le projet du savant américain se révéla être simple et
réaliste : en un mot, génial. Mais il n’avait pas prévu que l’écosystème
de la Terre s’effondrerait, que la vie n’y serait plus possible autrement que dans
le confinement de coupoles synthétiques, que les restes de l’humanité devraient
se battre pour leur simple survie.


L’existence était hideuse, tout ce monde était hideux. Niemann
quitta la cabine à coucher qu’il partageait avec des étrangers, des inconnus. Toutes
les pièces de la ville étaient utilisées par rotation, et pendant que Niemann
quittait sa cabine, d’autres y entraient pour y dormir leurs huit heures. Morose,
Niemann dut se frayer un passage dans les couloirs de la tour-dortoir : il
voulait se rendre au siège de la N.O.E. Une lumière blafarde perçait à travers
la coupole souillée et l’odeur âcre des désinfectants brûlait ses muqueuses. Niemann
continuait stoïquement à jouer des coudes. La plupart des gens attendaient, oisivement,
qui une place dans un cinéma ou une salle de télévision, qui le moment de
rejoindre son lieu de travail ou sa cabine-dortoir.


Les ascenseurs, qui menaient autrefois aux étages de la N.O.E.,
n’étaient plus en service depuis bien longtemps. Niemann gravit l’étroit
escalier en peinant sur chaque marche. Les locaux de la N.O.E. étaient situés à
moins de vingt mètres du sommet de la coupole et Niemann maudissait chaque jour
les architectes qui avaient encore découvert là, au-dessus de deux gratte-ciel,
un emplacement pour une nouvelle construction. Dans le couloir, il croisa les employés
de la société qui utilisait le tiers temps précédant celui de la N.O.E. : il
ne vit que des visages ternes, ennuyés et ennuyeux.


Niemann se demandait s’il arriverait jamais à savoir lequel
de ces employés occupait sa table de travail et y laissait tantôt des dessins
grotesques ou obscènes, tantôt des messages de désespoir.


Lorsque Niemann entra dans son bureau, Mi Morton, la
secrétaire, lui apprit que Seltack était entr4 en clinique et qu’il devait le
remplacer. Niemann, épuisé, se laissa tomber lourdement sur une chaise. À l’écoute
de son cœur fou, il était pris, chaque matin, d’une même panique ; mais le
cadre habituel finit par le rasséréner : du synthétique salissant, un
éclairage artificiel et froid, des relents de sueur et de chimie. Mi Morton
vint poser une pile de documents sur la table.


« Voilà ce que Seltack vous a laissé », dit-elle. Niemann
gratifia les papiers d’un regard indifférent. Il savait ce qui l’attendait ;
Seltack dirigeait le service de promotion de la ville de l’espace. Mobilisant
une moitié de son attention, Niemann feuilleta les documents. Sur le dessus de
la pile, il y avait les nouveaux slogans : Une vie nouvelle venue de l’espace !
La ville de l’espace a besoin de vous – Vous avez besoin de la ville de l’espace !
Puis vinrent les rapports de la Sûreté civile signalant le manque d’enthousiasme
de l’opinion publique et proposant de nouvelles mesures de propagande. Le reste,
soit quelque trois quarts de la pile, était des lettres de psychopathes, des
injures anonymes, des appels d’inconnus qui imploraient le retour à une vie
humaine, une vie qui vaille simplement la peine d’être vécue.


« Ce chemisier est dégoûtant, puis-je l’enlever ? »
demanda Mi Morton. « Il colle à la peau : le conditionnement d’air n’en
finit pas d’être détraqué. »


Sans attendre la réponse de Niemann, la secrétaire
déboutonna le chemisier et le jeta, roulé en boule, sur la table. Elle se mit à
arpenter l’étroit bureau d’une démarche molle, fatiguée. Silence. Deux bêtes en
captivité.


Mi Morton s’arrêta soudain en face de Niemann et lui dit :
« Hier, j’ai failli coucher avec un homme. Pour la première fois. Nous y
étions presque et puis nous y avons renoncé. Plus aucune envie. »


« Autrefois, l’amour était un plaisir », dit
Niemann en fixant les seins nus de Mi Morton et en essayant de ressentir une
quelconque émotion.


Mi Morton pesta : « Oh, vous, et votre éternel
autrefois ! » La mort dans l’âme, Niemann se mit à étudier le dossier
d’une nouvelle campagne de promotion de la N.O.E. : un concours infantile
sur le thème : Pourquoi nous avons besoin de la ville spatiale N.O.E. La
journée s’écoula avec une lenteur désespérante.


Les semaines suivantes ne furent pas plus gaies. Sous les
coupoles, la température moyenne fut abaissée de quelques degrés et l’humidité
ambiante augmentée ; le calendrier indiquait le début de l’automne. Quel
temps pouvait-il faire dehors ?


Le département des transports, que dirigeait Niemann, se
heurtait à des résistances de plus en plus vives. Aucune ville n’étant plus
disposée à livrer volontairement du matériel à la N.O.E. celle-ci devait
constamment recourir à des pressions brutales. Les entreprises de transport
périclitaient les unes après les autres, les délais pour emplir une fusée-cargo
augmentaient constamment. La N.O.E. était contrainte de se battre littéralement
pour chaque kilogramme.


Niemann dut se forcer à s’intéresser aux campagnes de
promotion lancées par Seltack. La contradiction entre la réalité d’une terre, en
train de se transformer en un immense désert, et les slogans grandiloquents en
faveur de la ville de l’espace devenait de plus en plus criante : « Sans
vous NŒ est perdue – Sans NŒ vous êtes perdus ! » Puis l’on
apprit que Seltack était mort. Corrosion chronique des voies respiratoires. Peu
après, Niemann fut convoqué par la direction de la NŒ.


« Ils vont me mettre le boulot de Seltack sur le dos ! »
grogna Niemann.


Quelques jours plus tard, il se rendit au cosmodrome. Le vol
vers la Lune, puis de la Lune vers la ville de l’espace, se déroula normalement.
Pour la première fois, Niemann vit la roue imposante ancrée dans le ciel – un
spectacle défiant l’imagination.


***


Les vastes installations du port spatial absorbèrent
rapidement les passagers. Niemann, indécis, s’adressa à la réception. Le calme,
l’ampleur et les dimensions des lieux le troublaient. Une hôtesse lui sourit :
« Puis-je vous être utile ? » Elle lui tendit chaleureusement la
main. Niemann, inconsciemment, hésita. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait
plus vu un visage pareil : une peau saine et bronzée, un regard rayonnant
et de vrais cheveux ! L’espace d’un instant, il revit le visage avachi et
taché de Mi Morton, puis il rendit son sourire à l’hôtesse et lui serra la main.
La jeune femme lui apporta un rafraîchissement ; elle eut un regard
compatissant lorsqu’il voulut, d’un geste instinctif et embarrassé, prendre la
douche à oxygène. « Ici, vous n’en avez pas besoin », dit-elle
amicalement. Niemann acquiesça. Depuis plusieurs années, il n’avait plus
respiré un air aussi pur et aussi frais. L’hôtesse annonça Niemann auprès de la
direction – il serait reçu le lendemain matin –, puis lui indiqua comment
arriver jusqu’à son hôtel. Un ascenseur l’amena au cœur de la ville spatiale, au
centre d’un grande roue qui tournait lentement, presque imperceptiblement, sur
elle-même et créait ainsi une pesanteur égale à celle qui régnait à la surface
de la Terre.


De l’ascenseur, Niemann déboucha directement à l’air libre :
au-dessus de lui, et à une hauteur étonnante, le ciel artificiel d’un bleu
limpide et amical, qui semblait luire mystérieusement, un bleu azur. Niemann se
trouvait dans un parc : les pelouses étaient grasses, riches et vertes, il
y avait des rosiers et des buissons dans lesquels pépiaient des oiseaux, des
sentiers sinueux et des gens qui flânaient ou bavardaient. Un couple d’amoureux,
tendrement enlacé, paraissait seul au monde.


Niemann se fit l’effet d’un importun. Il eut honte de son
costume peu ragoûtant, de sa peau enflée et rougie, et des tics qui ravageaient
son visage. Il poursuivit son chemin en essayant de se donner la contenance de
quelqu’un qui se promenait là tous les jours.


C’est alors qu’il vit Seltack. Le défunt traversait la route
qui longeait le parc. Seltack est mort ! Un moment, Niemann fut sans voix ;
puis il rappela : « Seltack, Seltack ! » Seltack se
retourna, reconnut Niemann, puis disparut instantanément dans une ruelle latérale.
Niemann le poursuivit, l’appela, interrogea des passants, mais en vain : il
dut, finalement, abandonner ses recherches.


Il regagna son hôtel, désemparé et abattu. C’est sans
appétit qu’il absorba un repas inaccoutumé, avant de paresser dans sa chambre ;
son sommeil fut hanté par les cauchemars habituels : Seltack y jouait un
rôle, mais, au réveil, Niemann avait oublié tous les détails.


Vers dix heures, il se présenta à la direction. Ses
interlocuteurs étaient polis, mais distants, et donnaient l’impression de
vouloir lui tirer les vers du nez. Mais Niemann ne saisit pas ce que cachaient
leurs allusions. Il comprit vite qu’il ne s’agissait pas de la succession de
Seltack – mais alors, de quoi retournait-il ? De plus, Seltack était
vivant, Niemann savait que c’était bien lui qu’il avait aperçu la veille.


Il poursuivit ses recherches l’après-midi. Il n’accorda qu’une
attention fugitive à la fantastique architecture de la ville de l’espace, à ses
habitants gais et détendus. Peu avant le départ de sa fusée, il retourna dans
le petit parc pour contempler l’azur étrangement lumineux du ciel. Une image l’obsédait :
à deux ou trois mètres derrière cet azur, il n’y avait, plus rien, plus rien
que les ténèbres infinies de l’espace. À bord de la fusée, il ne desserra pas
les mâchoires et essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Après 800 000 kilomètres de vol, l’attendait une cabine-dortoir sordide, qu’il partageait avec un
nombre variable de visages, facilement interchangeables.


***


Les semaines suivantes, Niemann fut encore plus taciturne
que d’habitude. Il fit son travail avec sérieux, mais sans conviction. L’image
de Seltack ne cessait de le hanter. Il avait entrepris quelques investigations
sur la Terre, mais Seltack paraissait s’être évanoui sans laisser de traces. C’est
alors que Niemann se souvint des cartes codées que Seltack avait voulu lui
confier. Il les trouva dans la table du bureau. Le même soir, il se rendit dans
l’appartement que Seltack occupait autrefois. Une douzaine de personnes
végétaient dans la pièce, inhalant quelque drogue synthétique. Le coffre-fort
privé de Seltack était encore intact et Niemann put l’ouvrir avec la carte
codée. Son maigre contenu ne l’intéressa pas beaucoup ; il emporta seulement
quelques cahiers pleins de notes manuscrites. Revenu dans sa cabine-dortoir, il
entreprit de les lire : Seltack avait tenu une sorte de journal. Non sans
difficulté, Niemann déchiffra les mots tremblés que Seltack avait couchés sur
le papier synthétique :


14.6.2047. Il va de soi que la révélation que vient de me
faire la N.O.E. a été un choc pour moi. J’ai décidé de choisir la solution
raisonnable et non la solution sentimentale. Les données qui m’ont été fournies
sont bouleversantes. Il n’y en a plus que pour quelques années.


20.6.2047. La N.O.E. nous a réservé plusieurs milliers de
places. J’imagine quelle serait notre situation si, comme au siècle dernier, nous
vivions encore au sein d’un étroit réseau de relations personnelles. Le
problème de la sélection serait pratiquement insoluble, car chacun prétendrait
emmener ses enfants et petits-enfants. Sous ce rapport, il n’y a, aujourd’hui, aucune
difficulté.


24.6.2047. La production de fusées est totalement arrêtée. Tant
mieux. Il faudra quand même veiller à ce que la ville de l’espace ne puisse
plus être atteinte de la Terre au-delà du jour J. Cela pourrait avoir des
conséquences catastrophiques pour l’humanité destinée à survivre. Les trois
quarts des futurs habitants de N.O.E. ont plus de quarante ans. Chez les plus
jeunes, il y a un homme pour quatre femmes. C’est une situation dont chacun
rêvait, sans doute, dans le passé. Je n’ose pas même me la représenter.


17.7.2047. La porosité des coupoles ne cesse d’augmenter. Elles
ne tiendront plus que deux ou trois ans. Notre opération-exode fonctionne à plein
régime, mais tout doit rester, nécessairement, très discret. Nous nous interdisons
de penser au sort de ceux qui restent sur la Terre. Le destin de l’Humanité
passe avant tout.


 


Niemann resta allongé, comme frappé de paralysie. C’était
donc ça ! Les gouvernants et les possédants voulaient sauver leur peau
avant la fin du monde et survivre dans la ville de l’espace, tandis que les
coupoles, ici-bas, s’effondreraient les unes après les autres. Voilà qui
expliquait pourquoi l’on se battait pour chaque kilogramme de cuivre ! Qui
expliquait les promesses mensongères et les slogans trompeurs ! Une
fraction de seconde, Niemann faillit bondir, hurler la vérité aux colocataires
de sa cabine, mais il ne bougea pas et déchiqueta les notes de Seltack tout en
remuant de noires pensées.


Quelques jours plus tard, il reçut l’ordre d’arrêter ses
activités au sein de la filiale Terre. La direction estimait qu’il était un
spécialiste irremplaçable dans le domaine des transports et que son travail
serait beaucoup plus efficace s’il l’exerçait dans la ville de l’espace. Son
accord était considéré comme acquis et on lui demandait de régler ses affaires
terrestres le plus rapidement possible.


Ayant lu le câble, Niemann conserva tout son calme. Il
reposa la feuille sur sa table et se tourna vers Mi Morton ; appuyée
contre la cloison nue, elle fixait ses bras, dont les plaies lui inspiraient
une expression de dégoût.


« Au fait, interrogea Niemann, en froissant le message,
saviez-vous qu’un homme appelé Noé a effectivement vécu ? »


« Non », répondit Mi Morton.


« Cet homme avait appris qu’une catastrophe allait s’abattre
sur la Terre, un grand déluge. Alors il construisit une arche, une sorte de
bateau, avec laquelle il put se sauver en même temps que sa famille et tous les
animaux. »


« Un fou », fit Mi Morton. Emportée, elle se
gratta et jura : « Je ne supporte plus ces démangeaisons. Les
onguents n’ont plus d’effet. »


Niemann éprouva de la pitié pour la jeune femme, mais il ne
put établir un vrai contact avec elle, lui dire toute la vérité. « Appelez-moi
une voiture », lui demanda-t-il, « je dois encore voir un crassier. »


Quelques heures plus tard ; il passait dans les rues
encombrées et étouffantes, puis dans le sas, pour rouler vers la liberté
mortelle. Il pilotait sa voiture, sans but précis, au milieu d’un paysage
désertique. À un moment donné, il quitta la route et s’engagea directement sur
le terrain dénudé et desséché ; puis le véhicule électrique resta bloqué
dans une faille.


Niemann voulut écrire une lettre d’adieu, mais il réalisa
bien vite le ridicule de la situation : une lettre, d’adieu – pour qui ?


Négligemment, il rangea le papier synthétique sur lequel il
n’avait inscrit qu’une phrase : « Partout je ne vois que désolation, à
l’extérieur comme à l’intérieur. »


Il ajusta le masque à oxygène sur son visage et quitta la
voiture. Et se mit à courir droit devant lui, vers l’horizon, là où le ciel, bleu
et sans nuage, rejoignait la Terre. Des images de la ville de l’espace se
bousculaient dans sa mémoire : le visage souriant de l’hôtesse, le couple
enlacé, oubliant le reste du monde dans le petit parc, et le ciel artificiel, mystérieusement
lumineux.


Niemann marchait vite. Les verres embués de son masque
brunissaient sous les rayons clairs du soleil. Impassible, Niemann releva le
masque. Puis il s’empara de l’étui des ampoules blanches et le jeta, aussi loin
qu’il put.


N.O.A.H. Himmelblau und Schwarz


Traduction d’André Schlecht


© Hermann Ebeling, 1978.

[bookmark: bookmark18]L’ÎLE (1974), Reinhard Merker


Pour changer un peu de mélodie, et en guise d’intermède
cruel, la maison vous offre une histoire aussi brève, aussi venimeuse et aussi
impitoyable qu’une morsure de vipère cornue.


L’auteur de cette petite horreur, Reinhard Merker, est
coutumier de ce genre de récit empoisonné. Il fait partie de ce que l’on peut
appeler, si on tient absolument à mettre les gens dans des tiroirs, comme à la
morgue, la jeune vague de la S.F. allemande, à laquelle appartiennent également
Harald Buwert, Ronald M. Hahn, Thomas Ziegler (qui ne figure
malheureusement pas au sommaire de cette anthologie) ou encore Gerd Maximovic.


Cette histoire express, instantané d’un monde futur à
peine déphasé du nôtre, est noire et désespérée. Comme le récit de Buwert, elle
reflète les préoccupations des jeunes « gauchistes » allemands. On
dirait que Merker en a volontairement expulsé tous les sentiments humains et qu’il
a voulu, dans ce fait divers des temps (hélas si peu) futurs, suggérer, par le
petit bout du crayon, une civilisation en perte de vitesse où tout est subordonné
à la volonté, au désir des riches mais où cependant gronde la révolution. Le
monde des managers, des pédégés, des camelots du désespoir donne de la bande…


Bien que je n’aime guère les comparaisons hâtives (et
partant chétives !), je dirai que cette histoire (et je l’ai choisie pour
cette raison) rejoint les préoccupations de la jeune science-fiction politique
française. Si Merker publie demain un roman comparable aux nouvelles que j’ai
pu lire de lui, il ne déparerait certes pas le catalogue des collections
dirigées par Bernard Blanc.


Avec les jumelles, il s’était installé sur cette île pour
oublier la société. Il lui était facile d’oublier la société, du moment que les
dividendes étaient versés, tous les mois, sur son compte et que ses intermédiaires
réalisaient cet argent pour couvrir les frais d’entretien de l’île.


Pourquoi avait-il emmené les sœurs jumelles ? Il avait
un vague souvenir de la surprise-partie où il avait fait leur connaissance. Curieusement,
l’une d’elles, qui lui avait plu à cause de sa robe savamment découpée, ne l’avait
admis dans sa chambre qu’à la condition qu’il couchât aussi avec sa sœur. Il
avait donc couché avec les deux. Même au lit, elles étaient tout à fait pareilles.
Elles rappelaient un peu une cellule vivante que l’on pique avec une aiguille. La
cellule se contracte voluptueusement, puis revient lentement à son état initial.
Les jumelles, avec leur visage mou et apathique, et leurs longs cheveux, étaient
des êtres biologiques à qui il importait peu que l’orgasme leur fût procuré par
un vibromasseur ou un pénis.


Il appréciait ce détachement. Il ne désirait pas de liens
humains, mais seulement des rapports biologiques. Les jumelles, avec leur
manière nonchalamment passionnée, étaient précisément ce qu’il cherchait :
des réceptacles excitants pour son pénis, des surfaces excitantes pour ses
mains, et non pas des femmes entières avec toutes ces prétentions épuisantes
que les femmes, qui tiennent à un rang dans la société, émettent toujours. Les
jumelles convenaient parfaitement au cycle baise-drogue-télé dont il voulait
faire la règle du long soir de sa vie. C’est pourquoi il les avait emmenées
avec lui.


La période de construction fut frustrante. Plus d’une fois, ils
affrontèrent le climat froid et humide de l’île pour suivre les travaux de
montage. Il était agacé quand les jumelles lui réclamaient un coït dans les
nouveaux bâtiments encore humides. Elles étaient plus biologiques que lui. Il
voulait patienter jusqu’à ce que les maisons et les centres de communication
fussent totalement aménagés.


La situation créée par les travaux lui inspirait un certain
dégoût. Il côtoyait des ouvriers et des contremaîtres et était obligé de leur
adresser la parole. Il se contentait de phrases brèves et hachées. Il était
décidé à oublier, plus tard, que les habitations de l’île avaient dû être
construites. Il voulait que tout fût couvert de végétation pour créer l’impression
d’avoir poussé ici, et non d’avoir été bâti. Il ne voulait être entouré que de
processus biologiques ; il entendait effacer, avec un maximum de soin, tous
les signes visibles d’une activité humaine. En outre, il ne voyait pas d’un
très bon œil les jumelles, nonchalantes et muettes, flirter avec les ouvriers.


Enfin, l’île fut terminée. Elle offrait tous les services qu’il
désirait, des communications à la gueule de bois en passant par le coït parfait.
Il emménagea avec les jumelles. Elles se livraient à des jeux lesbiens, se
donnaient à lui l’une après l’autre, ou encore ensemble, buvaient et fumaient, se
branchaient sur le réseau multimédia, ne disaient mot. Il était satisfait. Il
désirait du biologique à l’état pur et elles lui en donnaient. Elles apaisaient
les cellules nerveuses de leur vagin, de leurs yeux, de leurs muqueuses. Elles
ne demandaient rien de plus. Et il souhaitait oublier tout ce qui pouvait aller
au-delà. Il se saoulait, abusait d’elles, les observait avec convoitise et se
branchait sur les programmes de ses média.


Pendant un certain temps, tout alla bien. Les jumelles l’invitaient
du regard, le recevaient en elles, goûtaient les aphrodisiaques et se donnaient
aux média. Il tentait régulièrement de leur expliquer le lien entre l’homme et
le cosmos, mais, tandis qu’il parlait, leur regard restait fixe et vide. Et
voici qu’elles se mettaient à parler d’elles-mêmes. Il arrivait de plus en plus
souvent qu’elles lui disent, alors même qu’il leur faisait l’amour :
« J’entends un moteur. » Cela le mettait hors de lui. Des moteurs
fonctionnaient bel et bien sur l’île. Mais était une conscience cosmique qu’il
voulait faire partager aux jumelles, et non la perception de quelconques
processus de production terrestres.


Ils étaient allongés, tous les trois, sur le tapis coïtal, lorsque
l’écran, qui occupait tout le plafond, fit apparaître une image inhabituelle, bien
trop réaliste. Les jumelles gémirent intuitivement, tandis qu’il fut pris d’une
rage folle. Il voulait voir son programme, et non pas un quelconque
programme du continent. Mais il dut vite se rendre compte qu’il n’assistait pas
à un programme habituel du continent, mais à quelque chose d’entièrement
nouveau, de menaçant. Il réalisa qu’ils voyaient l’image transmise par les
caméras extérieures. Or, les caméras extérieures émettaient seulement quand un
danger pesait sur l’île.


De chaque côté, il sentit les jumelles se presser contre son
corps nu. Elles s’étirèrent et dirent d’une seule voix : « J’entends
un moteur. » Sur-le-champ, il les prit toutes deux, furieux et méprisant. L’on
entendait des moteurs, en effet. C’étaient les troupes prolétariennes qui
débarquaient sur l’île. Depuis qu’il y vivait, il avait tenté d’oublier
beaucoup de choses, mais il n’y était pas parvenu. Il s’était certes rapproché
de la conscience cosmique, mais le monde primitif de la matérialité revenait l’obséder
régulièrement. Et voici que son île était elle-même menacée. On lui demanderait
des comptes parce qu’il émargeait dans plusieurs grands trusts. On l’exproprierait
et transformerait son île en centre de vacances pour les travailleurs.


Il eut un rire amer pendant que les jumelles se masturbaient.
Peut-être n’avait-il cherché le refuge biologique que pour mieux oublier la
révolution prolétarienne. Il y avait bien longtemps qu’il avait compris que la
révolte prolétarienne ne pouvait être qu’une flambée cosmique infiniment brève.
Mais pour pouvoir maîtriser la révolte prolétarienne, il lui fallait s’isoler
du grand réseau des incitations libidineuses. Cela signifierait une retombée
dans la réalité la plus banale, un désagrément, donc. Avec de plus en plus de
netteté, il réalisa que son projet de code vital purement biologique se brisait
sous les coups d’une influence barbare.


Je ne suis plus maître de mon île, pensa-t-il, tout en
imaginant comment les jumelles se donneraient aux conquérants. Camarades
baiseuses. Elles regretteront l’île, peut-être.


Il réfléchit aux conséquences pour lui-même. Il prit un
dernier joint. Et avant que les troupes prolétariennes n’aient pu pousser jusqu’à
lui, il mordit sa dent creuse, celle qui contenait le cyanure.


Die Insel


Traduction d’André Schlecht


© 1974, Fischer Taschenbuch Verlag, GmbH, Frankfurt
am Main.

[bookmark: bookmark19]PREMIER AMOUR (1962), Gerd Maximovic


Ce texte est un des plus féroces de cette anthologie. Son
auteur, Gerd Maximovic, est certainement appelé à devenir un des jeunes loups
de la nouvelle S.F. allemande. Son premier recueil, récemment paru, témoigne
des multiples facettes de son talent. Parmi les nombreux récits de Gerd
Maximovic qui nous sont passés entre les mains (nouvelles déjà publiées en
anthologie, en recueil, en revue semi-professionnelle), nous avons cru bon de
choisir Premier Amour. Il ne s’agit pas
du meilleur texte de Maximovic, mais on y trouve traité un thème classique de
la littérature de science-fiction ; la société écrasante, totalement
déshumanisée, où l’individu ne représente plus rien. Pion dérisoire dans une
partie d’échecs absurde, il naît de rien, vit pour rien, et retourne au néant. Exitus homo sapiens…


Walter Ronnegart, « Fidèle de première classe »,
vit dans un monde qui rappelle furieusement celui de 1984. Walter Ronnegart,
« Fidèle de première classe », est le frère lointain de Winston Smith.
Et le Grand Agresseur ressemble beaucoup à Big Brother.


Dans sa vision pessimiste de l’avenir, Maximovic
rejoint de grands écrivains antiutopiques allemands (Walter Jens, Hermann
Kasack), bien que son propos soit certainement moins ambitieux. Critique acerbe
de la société contemporaine, Gerd Maximovic sait également être un conteur de
talent et un visionnaire bariolé. Deux autres récits de cet auteur sont
actuellement disponibles en traduction française : l’Homme, le Métal et l’Eau (in : Demain l’Allemagne, OPTA) et
la Déchirure du temps (in : « vingt
Maisons du Zodiaque », Denoël).


Maximovic a également écrit un court roman inédit
encore : « Kowalski und Jeannine » que j’aurais volontiers
inclus dans cette anthologie, mais, par ses dimensions mêmes, il aurait pris la
place d’autres récits et c’est le rôle d’une anthologie comme celle-ci que de
donner la parole au plus grand nombre d’écrivains possible.


En attendant, voici la triste aventure de Walter
Ronnegart, en 2995… Autant dire que nous y sommes déjà !


Walter Ronnegart, Fidèle de première classe, se roulait sur
son lit, tandis qu’une sueur glacée perlait sur son front. Sa silhouette
élancée se courbait sous les coups de fouet imaginaires. Tout son corps était
courbaturé et endolori. Ses yeux flamboyaient de terreur. Un tremblement
nerveux torturait, de temps à autre, ses lèvres. Il était allongé sur le lit, encore
revêtu de ses habits fripés.


Le décor de la pièce était Spartiate. La porte était à
droite. En entrant, l’on trouvait à gauche une armoire métallique, peinte façon
bois, qui servait de penderie. Le lit était placé tout contre elle. À côté du
lit était disposée la petite table avec lampe de lecture, réveil-matin, stylos,
papier, divers laissez-passer et une paire de lunettes. Derrière la table, le
mur était percé d’un carré, sans rideau, assez grand pour éclairer la pièce :
la fenêtre. Au mur de droite était accroché un portrait du Premier Agresseur ;
au-dessous, il y avait un poste de télévision. Un petit calendrier était posé
sur l’appareil. On était le 12 juin 2995. Au milieu de la pièce, la chaise
gisait, renversée. À côté, il y avait un fauteuil. Le sol était recouvert d’un
tapis de petite dimension. Les murs étaient décorés des mêmes veinures
monotones que l’armoire. Le plafond était nu et blanc.


En son milieu, était fixé un crochet. Naguère, la licence de
Ronnegart pendillait là, pour être bien vue de chaque visiteur. Mais depuis, ils
l’avaient décrochée. Il n’était plus rien. Il était blanc comme un paysage
vierge.


Il était allongé sur le lit, glacé jusqu’aux os. Ses pensées
divaguaient comme d’éphémères ectoplasmes. L’avenir faisait la queue et se
pressait à son chevet. Il n’osait espérer d’eux une compréhension illimitée. Cette
pensée le fit tressaillir. Walter Ronnegart était un traître et ne méritait pas
leur confiance. Il était marqué d’un sceau fatal et se trouvait démasqué.


Il avait fait froid, six mois auparavant. L’hiver avait été
précoce et la violence des tempêtes avait crû de semaine en semaine. Les gens
gelaient. Ronnegart était Fidèle de première classe ; il avait donc droit
à une fourrure. Il y avait vraiment quelque avantage à partager la bonne
conviction. Non sans une excitation satisfaite, il repensait à l’époque de son
examen. Il se souvenait de l’odeur des salles, de leur atmosphère agréable, il
revoyait les regards brillants d’espoir de ses camarades qui brûlaient de
proclamer leur savoir et leur profession de foi. Il était devenu, à l’époque, Aspirant,
de première classe. Sur près de sept mille candidats, il n’y en eut que trois
autres, Richard Heisler, Peter Ripp et Elisabeth Maibaum, qui obtinrent la même
distinction que lui. Heisler devint administrateur en chef détaché en Allemagne,
Peter Ripp obtint le même poste en Autriche-Hongrie. Maibaum fut promue
psychologue en chef du Groupe B et reçut le commandement de toute une armée de
Démagogues. La conduite du quatuor était vraiment parfaite, à cette époque. Pas
la moindre ombre d’émotion sentimentale qui vînt ternir leur joie. Ils s’observaient
réciproquement avec rigueur et objectivité, évaluaient la valeur respective qu’ils
représentaient aux yeux du Grand Agresseur, pour être toujours prêts à signaler
à la Centrale la faiblesse éventuelle de l’un d’entre eux.


Ceux qui s’abandonnent aux souvenirs sentimentaux, vieillissent,
indiquait une note de leur manuel. Les aspirants n’y faisaient guère attention
et les instructeurs ne la mettaient pas trop en avant ; provisoirement, sa
portée échappait encore aux jeunes gens. Mais Ronnegart était alors convaincu
que chacun qui contreviendrait, plus tard, à cette note, saurait s’en souvenir
et en tirer les conclusions utiles. Il n’était ni nécessaire, ni souhaitable d’en
dire davantage. Mais les manquements étaient un motif qui pouvait casser les
reins de quelqu’un. Tôt ou tard, la mollesse viendrait à apparaître ; l’œil
vigilant du Premier Agresseur et de ses sbires humains se porterait sur le
pécheur – Et alors…


Et alors – quoi donc, au fait ? Mettre des points de
suspension et laisser planer doute et incertitude n’était pas une réponse. L’on
n’avait jamais pu apprendre exactement ce qui arrivait aux pécheurs. Les
procès-spectacles portaient seulement sur des accusations minimales, car le
Premier Agresseur, disait-on, est suffisamment infaillible quand il choisit les
Fidèles de première classe… Mettre en doute le choix de l’élite : perdu
entre ses pensées et la réalité, Ronnegart gémit. Il en prit conscience avec
épouvante. Il retint son souffle et se roula sur le flanc gauche dans le fol
espoir que ce bruit ferait oublier son gémissement.


Il était allongé en face de l’œil inquisiteur du récepteur
de télévision.


Mon premier amour est l’État, pensa Ronnegart. Il
est au centre de mes pensées. J’aime le Premier Agresseur. Je l’aime comme le
ciel, je l’aime comme l’enfer. L’Etat est ma maîtresse et ma mère. Il me
nourrit et me protège. Il me donne ce qui me revient. Il m’accorde la justice. Il
me place sous sa protection.


Ronnegart respira profondément. L’œil demeura froid et indifférent.


Il avait découvert l’espion un jour de printemps. Il
rentrait chez lui. La journée avait été banale. Il était perdu dans ses pensées,
lorsqu’une voix intérieure lui commanda de lever et de tourner discrètement la
tête. Il l’aperçut immédiatement. L’espion était suspendu entre les feuilles, l’œil
braqué dans sa direction. Ronnegart l’avait découvert par hasard. L’espion s’était
adapté à son environnement et Ronnegart ne l’aurait pas remarqué si, de par ses
fonctions, il n’avait connu les méthodes de ces agents. Il ignorait, cependant,
depuis combien de temps l’espion le filait : plusieurs jours, des semaines,
des mois ? Pis, Ronnegart ignorait pourquoi il était surveillé. Le soir
venu, il se tortura l’esprit, fouilla dans sa mémoire, tenta de découvrir le
moindre indice. Mais il n’y avait rien, absolument rien.


Ronnegart savait cependant que personne n’était surveillé
par pure routine. Le fichier central de Londres était si parfait que les
espions n’étaient utilisés que dans les cas critiques. Toute personne vivante
faisait l’objet d’un dossier. Le fichier contenait absolument toutes les
données que le Premier Agresseur estimait utiles.


Mon amour est l’État, pensa Ronnegart, et ses traits
se détendirent un peu.


Ces données allaient de la structure du corps humain jusqu’à
l’analyse du cerveau et la conception générale. Ronnegart avait entendu dire
que l’administration de Londres était en mesure de calculer chaque démarche d’un
individu à l’avance. Cette rumeur ne contenait, peut-être, qu’un atome de
vérité, mais elle pouvait expliquer l’apparition de l’espion. En évoquant ses
pensées de l’époque, Ronnegart se mit à suer à grosses gouttes. Cette rumeur
contenait bien plus qu’un atome, mais plutôt plusieurs onces de vérité.


Pendant un petit moment, Ronnegart suspendit ses réflexions.
Les ayant laissées s’évanouir, il pensa : pourquoi admettent-ils le
déroulement de tels événements, s’ils sont capables d’en prévoir certains
développements ? Il n’est pas dans la nature d’un ordre préventif de se
rendre complice par omission.


Il ressentit une grande frayeur, sans sourciller, sans
réaction de sa rétine. Il eut un mouvement de repentir : Ma foi est
chancelante ; j’implore le pardon du Premier Agresseur.


Mais ses réflexions précédentes lui revinrent obstinément.


Quelques jours après avoir découvert l’espion, le Diable lui
apparut. Il avait des cheveux blonds, des yeux tristes, une silhouette bien
galbée et bien d’autres avantages que Ronnegart n’avait pas su identifier au
premier abord. Le plus grave était le fait qu’il ne ressemblait pas au Diable, de
sorte que Ronnegart ne fit aucun effort pour le reconnaître. La première
poignée de main, le contact fugitif et éternellement sensible furent fatals :
il se conduisit comme un collégien, mais des yeux impitoyables le fixaient. Ils
mesuraient sa tension artérielle, son activité cérébrale, sa transpiration et
le niveau de son imagination ; leurs conclusions s’inscrivaient sur des
compteurs, où dansaient des aiguilles, sur les longues bandes enregistreuses
que crachaient les calculateurs automatiques avec des yeux brillants comme des
charbons dans la jungle des voyants lumineux.


Lorsqu’une carte rouge fila en chuintant légèrement par le
tube pneumatique pour tomber, dans un soupir nostalgique, dans la corbeille de
la station B, il murmura quelques mots à l’oreille de la jeune femme, que les
oreilles électroniques du « surveilleur » amplifièrent pour les
déverser par les haut-parleurs avec la violence du déluge du Jugement dernier. La
même nuit, les experts, hochant la tête avec incrédulité, comparaient mesures
et données, pressaient des boutons, tantôt en jurant, tantôt en glorifiant le
Premier Agresseur ; leurs yeux scrutaient les images, évaluaient les pas
légers annonçant le départ, enregistraient de nouvelles données : tension
artérielle, transpiration, cerveau et I. Lorsque Ronnegart s’endormit, les
aiguilles revinrent à zéro au grand soulagement des spécialistes ; le
phénomène débouchait sur des courbes connues et contrôlables.


Le Premier Agresseur et son État forment une Entité
infaillible. Ils ignorent l’erreur. En vertu de leurs fonctions, ils sont parfaits.


Les mots venaient d’eux-mêmes. Dans sa perfection, l’Agresseur
avait pris la décision qui s’imposait. Ronnegart aux arrêts. L’on aurait pu
objecter que la chambre était trop petite, ou l’appeler une prison, mais
puisque l’on savait qui vous y avait enfermé, elle ne pouvait être qu’exquise.


Ronnegart était satisfait. Il valait mieux habiter cette
chambre que de croupir dans les geôles froides et humides de Brest, dont les
détenus, à en croire les rumeurs, étaient directement enchaînés aux murs. Elle
était également préférable aux taupinières de la Lune ou aux tentes à oxygène
de Mars : non pas que Ronnegart contestât leur bien-fondé ; elles
répondaient, à ses yeux, à la volonté de Dieu et du Premier Agresseur. Mais les
exemples montraient assez que l’on prenait soin de lui et que le Premier
Agresseur savait apprécier la fidélité, même si elle s’accompagnait de
faiblesses humaines. La clairvoyance du haut fonctionnaire, une perception du
monde d’un format de poche, une débrouillardise certaine et innée : elles
faisaient des ravages derrière le masque d’une soumission parfaitement obséquieuse.
Le délit : les flammes éphémères d’un amour impur, l’étincelle d’une
lumière froide ne pouvaient être mises à son débit que de façon indirecte.


Ronnegart se complaisait dans ses pensées. Une décision du
Premier Agresseur, allant dans ce sens, avait, pour l’Etat et pour Ronnegart, les
plus grands avantages.


Walter Ronnegart balança ses jambes par-dessus le rebord du
lit, les posa fermement sur le sol et s’étira autant qu’il put.


L’humilité sert l’État.


Il se tassa un peu et les cernes de ses yeux, la barbe non
rasée, les cheveux fous apparurent plus crûment. Ils témoignaient de la
situation de Ronnegart. Il ressassa encore quelques slogans sur l’humilité, mais
le cœur n’y était pas ; il eut de nouveaux frissons. Il vint et revint d’un
pas nerveux, et s’approcha de la porte. « Restez où vous êtes ! »
ordonna une voix coupante qui sortait du poste de télévision. « Où
voulez-vous aller ? Pourquoi vous approchez-vous de la porte ? »


Ronnegart resta bouche bée. C’était de la surveillance
rapprochée. Il n’y avait pas pensé, quand la voix l’avait invité, le matin même,
à demeurer dans sa chambre.


« Répondez ! »


Il se ressaisit. « Excusez-moi. Je me suis approché de
la porte par inadvertance. »


La voix ne répondit pas. Ronnegart attendit un moment, sans
bouger, avant de se retirer lentement. Il alla à la fenêtre. Sa chambre se
trouvait à plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol. Devant la tour des
Fidèles de première classe, une pelouse, parsemée d’arbres, s’étendait jusqu’à
l’horizon et au cosmodrome. Les bâtiments se dressaient comme des boîtes d’allumettes
et les tours étaient autant de traits noirs tirés vers le ciel. Au-delà des
silhouettes, le cadran éternel du temps, belliqueusement rouge et assiégé de
nuages, se couchait. Le crépuscule s’étendait, tandis que des machines, auxquelles
le Premier Agresseur avait interdit de penser par elles-mêmes, indiquaient
constamment l’intensité de l’éclairement. La vitre devint sombre et laiteuse, avant
de virer franchement au noir. Elle resterait ainsi pendant toute la nuit, avant
de redevenir transparente à six heures du matin. Ronnegart se détourna. Il prit
le réveil tic-tacant et consulta le cadran. Neuf heures. L’heure du programme
télévisé.


Il s’allongea sur le lit, croisa les bras derrière la tête
et attendit que l’écran s’éclairât.


Il vit d’abord la mire. Il l’avait vue si souvent qu’il
aurait pu la redessiner les yeux fermées. À droite, il y avait l’expression
interrogative, implorante, d’un homme qui tendait ses bras pour supplier, l’image
symbolique d’un enfant qui aurait saisi la première étincelle d’intelligence ;
de l’autre côté, investi du savoir, de la sagesse même, il y avait le Premier
Agresseur – c’était du moins l’interprétation que l’on donnait de l’expression
du Premier Agresseur et Ronnegart était convaincu que cette interprétation
était exacte. Le Premier Agresseur dépassait l’homme de deux bonnes têtes – son
corps de gelée verte était drapé dans un grand manteau tombant jusqu’à terre et
couvrant les pieds. Son crâne était rond, avec des yeux noirs proéminents et de
courtes antennes. À l’intérieur de la tête, l’on distinguait des câbles rouges
et noueux : les lignes principales du système nerveux. Il n’avait ni sourcils,
ni cheveux, et si l’on n’avait pas été accoutumé aux traits du Premier
Agresseur, l’on aurait pu le prendre pour un hydrocéphale taré. Les réalités
démentaient, bien entendu, la moindre trace d’idiotie ; sur l’image, l’attitude
respectueuse du colonel Beauregard parlait d’elle-même.


Un gong retentit et la mire disparut. Un speaker humain à la
voix tranchante apparut sur l’écran. Il salua les téléspectateurs, puis
présenta le programme :


« Ce soir, nous allons vous présenter un exemple de la
perfection du Premier Agresseur et de son Etat. Un cas de haute trahison va
nous permettre de démontrer les méthodes et l’infaillibilité de l’État ; pour
votre édification, une inquisition personnalisée terminera la soirée. »


Le gong retentit une seconde fois et le visage du speaker
disparut. Ronnegart acquiesça de la tête. La soirée promettait d’être
distrayante et le détournait de ses pensées.


La caméra montrait, à présent, un bâtiment annulaire
gigantesque, au-dessus duquel planaient des douzaines de vaisseaux aériens, avant
d’enfiler les couloirs intérieurs du bâtiment.


« Voici le fichier central de l’État, à Londres. Toutes
les données, qui pourraient intéresser l’Etat un jour ou l’autre, sont centralisées
ici. Le calculateur qui se trouve devant vous, répond en quelques fractions de
seconde à toute question concrète. C’est ici que fut découverte, pour la
première fois, la trace du traître, dont nous voulons vous parler aujourd’hui. Voici
donc, mesdames et messieurs, l’affaire


WALTER


RONNEGART


Le nom s’inscrivit sur l’écran en lettres de feu et
Ronnegart fixa les mots, comme subjugué. Puis le texte disparut et ce fut son
propre visage, photographié par l’espion posé sur le récepteur, qu’il fixa. Il
resta les yeux hagards, bouche bée, le rouge de l’épouvante lui brûlant les
joues. L’espion décolla du téléviseur et décrivit un cercle autour de Ronnegart
en planant lentement dans l’air. Ronnegart sentit brusquement de grosses
gouttes de sueur lui couler sur le front et dans la nuque. À côté de lui, l’espion
s’était arrêté pour montrer son profil.


« Regardez le traître ! »


Ronnegart secoua faiblement la tête et ferma les yeux.


« Comme vous pouvez le constater, il ne présente pas le
moindre signe de repentir, pas la moindre envie de reconnaître ses erreurs »,
dit la voix en sifflant.


Comment était-ce possible ? Pourquoi exposaient-ils le
cas d’un Fidèle de première classe à l’écran ? En procédant ainsi, ils ne
faisaient qu’atteindre leur propre système. Ils avouaient qu’ils avaient fait
un mauvais choix et qu’ils ne savaient plus distinguer les fonctionnaires
dévoués des traîtres. Ronnegart, qui s’était levé à moitié, se laissa retomber
sur le lit.


Images et son le submergeaient et détaillaient ses
antécédents. Ils racontaient une éducation apparemment normale au jardin d’enfants,
l’adolescence, la période des examens. Ses bons résultats furent rapportés avec
une ironie méchante ; à plusieurs reprises, le fichier central apparut à l’arrière-plan,
comme une ombre ; l’on vit des gens qui soupesaient des formulaires sans
dissimuler leur surprise.


Le film était bien fait. Il faisait croître la tension en
révélant les faits au compte-gouttes, presque à contrecœur. Ce qui menaçait l’existence
de Ronnegart était le fait qu’elle avait été tout à fait normale, pure. Chacun
aurait pu mener cette vie et aurait pu en être fier. Quelle était la faille et
que fallait-il éviter de faire, pour ne pas finir comme Ronnegart ?


Régulièrement, l’écran montrait Ronnegart, allongé sur son
lit, baigné de sueur, qui regardait fixement le plafond. Il n’osa pas couper le
téléviseur.


« Il faisait son travail avec la rigueur et la
soumission que l’on était en droit d’attendre de lui », dit le
commentateur.


L’on vit Ronnegart, ingénu et un peu fatigué, se pencher sur
un fichier.


« Il ne commettait pas d’erreurs », poursuivit la
voix, « et ce n’était pas sans raisons qu’on l’avait promu Fidèle de
première classe. Le Premier Agresseur s’intéressait personnellement à sa
carrière. »


Ronnegart se recroquevilla sur lui-même. Il venait seulement
de réaliser que le reporter parlait de lui au passé, qu’il en rendait compte
comme d’un objet historique ; comme s’il était déjà mort. Quelles
pouvaient être leurs intentions à son égard ? L’enverraient-ils à Brest ?
Mais non, il y mènerait une vie agréable, parfaitement inadéquate s’il s’agissait
de punir les fautes dont il s’était rendu coupable. La Lune ou Mars ? Il
pouvait travailler, il pouvait être utile à l’Etat, il pouvait servir le
Premier Agresseur, même après la faute. Il décida de rassembler toutes ses
forces pour faire cette proposition, si l’occasion s’en présentait. Dans l’intervalle,
ils auraient circonscrit le sinistre. C’était bien commode de rester chez soi
pour regarder les contes de terreur, diffusés chaque semaine, qui avaient le
plus fort indice d’écoute et le plus grand nombre de spectateurs dociles, il
avait toujours aimé les procès-spectacles, car ils promettaient des révélations
et des coups de théâtre et montraient l’homme dans son antre privé.


« L’apogée de son existence fut une conversation avec
des dignitaires de l’Agression. »


L’on vit Ronnegart parmi un groupe de Fidèles avec quelques
êtres de gelée. La concurrence était rude car chacun essayait d’éliminer l’autre
et de briller. Ce n’était pas le plus grand moment de sa vie ; car il s’était
senti terriblement petit et humilié. Les feux de la grandeur n’arrivaient pas
jusqu’à lui et rien ne faisait de lui l’un des leurs ; ce qu’il avait
découvert, c’était le gouffre entre lui et les Agresseurs, un gouffre
gigantesque.


« C’étaient quelques extraits de la vie d’un traître, mesdames
et messieurs. Mais tout n’a pas encore été dit ».


L’image du speaker disparut à nouveau et ce fut la porte de
la chambre de Ronnegart qui apparut sur l’écran.


Elle avait un bord blanc et était entièrement faite de verre
dépoli à travers lequel on voyait bouger des ombres. Soudain, elle s’ouvrit
brutalement et cogna contre le mur, le fracas se confondant avec un coup de
gong. Heisler, Ripp et Maibaum firent irruption dans la pièce. Ils étaient
suivis d’un Agresseur qui s’appuya nonchalamment contre le battant ouvert. Heisler
était un gars râblé, avec un visage de boucher, des sourcils broussailleux et
des cheveux roux. Ses mains s’ouvraient et se refermaient comme si elles
tenaient Ronnegart. Il se mit contre le mur à côté de la télévision. Ripp était
sec et pâle, comme s’il n’allait jamais au soleil. Des pommettes saillantes se
détachaient dans son visage, ses yeux d’une clarté aqueuse n’exprimaient que
méfiance, la couleur de ses cheveux était fade. La Maibaum pouvait avoir
cinquante ans, ses cheveux étaient gris et crêpés, ses lèvres épaisses et
desséchées, sa peau tannée, et ses yeux brillaient d’une lueur méchante. Apparemment
chargée de commander, elle resta au milieu de la chambre.


« Ronnegart », dit-elle d’une voix faible et laide,
« levez-vous. »


L’intéressé jeta un regard désespéré vers le plafond, puis
vers le téléviseur, où l’espion lui parut tout d’un coup bien humain. Il se
leva.


« Placez-vous devant la fenêtre », ordonna la
Maibaum. Ronnegart, le front plissé, s’exécuta. Il se trouvait tout de même
avec des humains auxquels il pourrait parler ; ce n’étaient pas des
machines, qui… Peut-être.


Elle s’installa dans le fauteuil et croisa les jambes. Elle
détailla la chambre, regarda le téléviseur dont l’image s’attardait sur Ronnegart,
debout devant la fenêtre.


« Que pensez-vous de l’Agression ? »
interrogea-t-elle soudain d’une voix légèrement sifflante.


« J’aime le Premier Agresseur », dit Ronnegart
sans hésiter. « L’Agression a été un bienfait pour les hommes. Les
Agresseurs leur ont appris à connaître et à utiliser leur intelligence. Jusque-là,
ils avaient vécu comme des bêtes ; après, ils sont devenus, en pleine
conscience, des êtres qui pensent. Les hommes doivent tout à l’Agression. Sans
les Agresseurs, les hommes ne pourraient vivre. »


« En êtes-vous vraiment convaincu ? » grogna
Heisler. « N’avez-vous pas plutôt l’impression que le colonel Beauregard, symbole
des humains, voudrait indignement baiser leurs pieds ? »


« Non. Il exprime la profonde gratitude des hommes. »


« Etes-vous certain que le système de l’Agression soit
le meilleur possible ? »


« Sans aucun doute », récita Ronnegart, « car
il n’y en a pas de meilleur. »


« Pensez-vous que le Premier Agresseur puisse se
tromper ? » demanda Ripp.


« C’est exclu », répondit Ronnegart, « car c’est
lui qui a institué cet ordre. »


« Croyez-vous que le Premier Agresseur puisse se
tromper, quand il juge Walter Ronnegart ? »


C’était la Maibaum.


« Non », murmura Ronnegart.


« Pourquoi pas ? »


« Il est infaillible. »


« Pourquoi avez-vous secoué la tête, quand vous avez
été qualifié de traître ? »


Il commençait à souffrir.


« Je… » Ronnegart se lécha les lèvres. « Je l’ignore. »


« Etes-vous un traître ? »


« Je… »


« Répondez ! »


« Je ne sais pas. »


« Comment, vous ne le savez pas ? Il a été établi,
il y a un instant à peine, que vous êtes un traître. »


Ronnegart se tut.


« Dites votre opinion. »


« Sans doute suis-je un traître. »


« Vous en doutez ? » « Non. »


La Maibaum se laissa aller contre le dossier du fauteuil.


« En quoi consistait votre trahison ? »
demanda Ripp.


« Je… Je… J’ai eu… »


« Répondez. »


« J’ai eu des pensées impures. »


Sa vue se troublait.


« Expliquez-vous ! »


« J’ai… » Il repassa la langue sur ses lèvres
sèches. Il se sentit vaciller. Il était fiévreux.


La Maibaum bondit. « Vite ! » grinça-t-elle.


« J’ai mis en doute la sélection de l’élite. J’ai pensé
que la pensée était une affaire bougrement personnelle. » Il avait du mal
à parler. « J’ai pensé que les pensées nous échappent, deviennent indépendantes,
nous effraient quand nous cessons d’y penser. J’estime que l’on n’y peut rien. Cela
est en nous. »


La Maibaum le fixait, les yeux mi-clos, avant de se rasseoir
avec des mouvements saccadés.


« L’Etat est au centre de mes pensées », dit
Ronnegart avec élan, « je me suis constamment appliqué à le servir de
toutes mes forces. Mais je ne suis qu’un humain. » Quelque chose se noua
dans sa gorge et il se mit à tousser. Il articula péniblement les mots suivants.
« Je puis jurer que je n’ai jamais essayé, consciemment ou délibérément, de
tromper l’Etat. Mon amour va au Premier Agresseur. Si j’ai commis un acte
coupable ou si j’ai eu une pensée mauvaise, je l’ai fait inconsciemment. »


« Cela pourrait être vrai », dit Ripp sèchement.


Ronnegart crut entrevoir une lueur d’espoir. La Maibaum eut
un sourire sarcastique.


« Que s’est-il passé le fameux soir où, à votre retour
du travail, votre tension a augmenté d’un tiers, votre flux cérébral du simple
au double, tandis que votre facteur d’imagination échappait à tout contrôle ? »


Ronnegart avait peur. Il en fut tout secoué.


« Vous ne vous souvenez pas ? » Elle désigna
le téléviseur.


Le soir descendait sur l’écran. Et voici qu’il la
rencontrait. Il allait vers elle, la prenait dans ses bras, l’embrassait. Le
film était pris de haut en bas ; l’espion se trouvait entre les arbres. Il
se retourna et regarda fixement l’écran, alors qu’il s’en allait.


« Vous aviez remarqué l’espion », siffla-t-elle.
« Quelle impertinence ! »


Le visage de Ronnegart était agité de tics. Des taches
rouges y apparaissaient.


« Votre amour va à l’Etat ? »


« Mon amour va à l’État. » Il avait de grands yeux
de détresse. « Mon Dieu, pour une seule faute », cria-t-il soudain,
« vous ne pouvez tout de même pas… »


« Taisez-vous », dit-elle froidement.


Il ne tint pas compte de ses paroles. « J’ai pensé »,
implora-t-il, « que je pourrais servir l’État au mieux, si… »


Elle l’interrompit sur un ton si glacial, qu’il en fut
pétrifié.


« Croyez-vous qu’il y ait incapacité de la part de l’Etat,
parce qu’il n’a pas empêché ce qui est arrivé ? »


« Non. Seulement je ne comprends pas… »


« En effet. Vous ne comprenez pas. Une force
incontrôlable et suffisamment puissante pour nuire au Premier Agresseur ne doit
pas exister : à savoir un amour dont l’objet ne serait pas l’Agresseur. Vous
avez déchaîné cette force pour vous-même. Vous avez commis le crime le plus
abominable qu’un humain puisse commettre. » Ronnegart se courba. « Mais
cette unique étincelle… un fantôme, une faute individuelle ne peut pas… »


« … Extirper le mal jusqu’à la racine »
psalmodia-t-elle, « toucher l’ennemi au cœur, là où il est vulnérable. »


Il secouait désespérément la tête. « Je n’ai pas
conscience de ma culpabilité. »


« Pauvre fou ! » s’écria la femme. « Croyez-vous
qu’un personnage aussi mineur que vous puisse déchaîner cette force ?


Il chancela, mais la fenêtre l’empêcha de tomber.


« Alors quoi ? » fit-il en haletant.


« Le Premier Agresseur est infaillible », martela
la femme. « Il avait tout prévu. Il n’y avait rien, qu’il n’eût su et
désiré. Vous êtes un objet d’expérience. L’expérience vous a détruit. Vous êtes
contaminé. Rien ne peut plus vous sauver. »


« Mensonge », dit Ronnegart d’une voix rauque,
« mensonge. Je n’aime que l’Etat. Je ne suis pas malade. Je le sers, quoi
qu’il arrive. »


« Tout était prévu », dit la Maibaum. « Vous
étiez destiné à être un dissident. Vous êtes un renégat. Même votre nom a été
choisi en conséquence : Ronnegart, renégat. »


« Et même si cela était », cria Ronnegart, « je
sais que je pourrais tuer la jeune fille… Oui, je pourrais la tuer ! Je l’étranglerais
de mes propres mains ! »


« En êtes-vous sûr ? »


Il baissa la tête. Oui, oui.


La Maubaum tourna la tête, et l’espion suivit son mouvement :
elle franchissait le pas de la porte. Elle était encore bien plus belle
que ce soir-là. Sa beauté était si indicible que la Maibaum se dissolvait dans
sa propre laideur jusqu’à apparaître comme une incarnation de la bassesse. Elle
emplissait la pièce tel un soleil d’or, et ses feux éclairaient même Heisler et
Ripp. Elle était la plus belle créature qui ait jamais mis le pied dans un
monde si haïssable, elle était perfection.


Ronnegart glissa à travers la chambre sans savoir ce qu’il
faisait. Lorsqu’il la prit dans ses bras, il fut atteint d’un coup qui les jeta
tous deux sur le lit. Près de la porte, l’Agresseur tenait une petite arme à la
main ; pendant un long moment, un rayon scintillant clignota à travers la
pièce, tandis que du givre tombait sur les deux corps et les fixait dans un
linceul éternel.


Le speaker annonça la fin du programme, mais personne ne
faisait plus attention à ce qu’il disait. La Maibaum se leva lentement, suivie
d’un pas hésitant par Heisler et Ripp. L’Agresseur referma la porte et y apposa
une enseigne de musée. Il rendit le verre transparent, se tourna et regarda les
trois humains se diriger silencieusement vers l’ascenseur.


Tout d’un coup, il fut rongé de souci, car quelque chose
avait changé, quelque chose qui lui échappait…


Erste Liebe


Traduction d’André Schlecht


© 1974, Fischer Taschenbuch Verlag, Gmbh, Frankfurt
am Main.

[bookmark: bookmark20]AUTOEXPÉRIMENTATION (1974), Harald Buwert


Harald Buwert fait partie de la jeune garde des auteurs
de science-fiction allemands. Son propos rejoint évidemment celui des écrivains
de fiction spéculative. S’il continue sur sa lancée, il ira certainement assez
loin.


Dans l’histoire qui suit, la science-fiction est
franchement politisée et les allusions à des événements récents, qui ont
bouleversé la démocratie allemande, sont nombreuses. Cette nouvelle est
clairement « datée ». C’est sûrement celle qui, de tout le recueil, est
la plus nettement « engagée », dans le sens où nous entendons ce
terme chez nous.


Nous ne détaillerons pas les clins d’œil ni les coups
de pied de ce récit (Wilhelm Reich, l’anticommunisme primaire de la République
fédérale, la démission bourgeoise du citoyen, etc.), mais nous estimons que ce
qu’il raconte doit être pris au sérieux dans le contexte actuel politique et
social.


« Selbstversuch » a paru dans l’anthologie
de Hans Joachim Alpers et Ronald M. Hahn, recueil dont nous avons déjà dit
tout le bien que nous en pensons.


Avec Ronald M. Hahn, Harald Buwert a écrit un
roman passionnant, qui mériterait certainement une traduction française,
« Die Flüsterzentrale ». On y retrouve les préoccupations qui sont
celles des jeunes auteurs de science-fiction allemands : l’écrasement de l’individu
par la machine impitoyable et toute-puissante du système, la crainte d’être
gobé par le gouffre anonyme du conformisme.


Autœxpérimentation,
un titre certes banal ; mais, derrière, se cache la grande inquiétude des
jeunes intellectuels allemands de notre époque.


En exergue à cette nouvelle on pourrait placer une
sentence que Hahn et Buwert avaient choisi de faire figurer sur la première
page de leur roman, sentence due à Aimé Césaire et dans laquelle il est dit que
les petits-bourgeois (que nous sommes) ne veulent plus rien entendre. D’un mouvement
d’oreille, ils chassent la mouche agaçante qui a pour nom Idée. Comme le roi
Midas, nous avons des oreilles d’âne.


La sonnerie du téléphone se mêla au cliquetis de sa machine
à écrire. Il décrocha, tout en se concentrant mentalement sur un problème.


À l’autre bout du fil, il y avait l’un des lecteurs du
département « Moyens audiovisuels » de l’Usine des Idées. Il demanda :
« Où en êtes-vous, avec la Révolution ? »


« J’ai fini », répondit l’écrivain numéro 34.
« Le projet de dialogue est achevé. Je travaille d’ores et déjà sur le
nouveau sujet que vous m’avez indiqué. »


« Bien, bien », l’interrompit le lecteur. « C’est
parfait. Je vais passer chez vous sur-le-champ et nous pourrons revoir tout
cela, n’est-ce pas ? »


Il bougonna « c’est entendu », mais l’autre avait
déjà raccroché. Il fit un tour sur lui-même avec sa chaise pivotante et en
profita pour vérifier, d’un coup d’œil circulaire, si sa cage de verre était
bien en ordre. Puis, il poussa sa machine à écrire électrique dans un coin, posa
le manuscrit sur sa table et s’approfondit dans la première partie de l’histoire
pour se remettre le sujet en mémoire. La Révolution et l’Homme. L’individu et
la subversion. Un sujet que les événements dans le monde rendaient d’actualité.
Mais il ne fallait pas s’y identifier. Nous ne voulons pas d’un bouleversement
de l’ordre établi… Inventez des circonstances abstraites, ou même utopiques, ou
quelque chose dans ce genre… Pourquoi pas une histoire de science-fiction ?
Réaliste, mais exotique. Visez la jeunesse. Une certaine distance doit
contribuer à rendre le sujet déplaisant consommable – enfin, vous me comprenez.
Le public se compose encore d’autres catégories.


La porte de verre s’ouvrit, se referma. Sans bruit, le
lecteur était entré dans la cage, arborant un sourire suffisant. Les bras croisés
dans le dos, il contempla le manuscrit du dialogue avec des yeux ronds. « Alors,
dites-moi tout », fit-il. « Vous avez sûrement veillé à ne pas
truffer cette histoire de clichés ? Tout ça doit être traité avec beaucoup
de sensibilité – enfin, vous me comprenez. »


« Oh oui, je sais. »


« Utilisable par tous les services ? »


« Bien entendu. »


« Ah, je constate que vous avez traité le sujet sous
forme d’histoire de fiction. C’est très bien. Les Orgonautes… Mm… »


« L’histoire s’intitule les Orgonautes. Il s’agit
de six courtes scènes pour trois personnages au plus. »


« Ah, très bien. Concision et simplicité. »


« Production simple et peu onéreuse. »


« Exact. Alors, je vous écoute… »


« Dans la première scène, je raconte l’opposition entre
une mère petite-bourgeoise et son fils, un être doué d’une grande imagination, mais
insatisfait. La formation de technicien en électronique, qu’il reçoit à
dix-neuf ans, ne lui permet pas de se réaliser pleinement. Il se sent maintenu
dans un étroit corset, manipulé, isolé, et, de plus, il ne voit aucune
possibilité de s’en sortir. Comme la plupart des jeunes d’aujourd’hui. Sa
résistance naïve est le point de départ de l’histoire. »


« Bien. Et vous racontez donc un conflit à l’intérieur
de la famille. »


« Oui, car c’est la famille qui va décider de son
destin. »


« Je comprends. Cela promet une certaine tension. Comment
se présente le début ? »


« Le fils donne libre cours à son désenchantement. »


***


 « Je me fiche de la vie ! »


« Till, comment peux-tu dire une chose pareille ! »


« Cela t’étonne, maman ? J’en ai assez. Cela te
surprend vraiment ? Mais que vaut cette vie ? Nous recevons chaque
semaine notre ration d’« Orgon », juste assez pour travailler et ne
pas mourir. Les autres, par contre, en reçoivent autant qu’ils en veulent. Cette
existence est-elle digne d’être vécue, dis ? »


« Mais nous vivons. Tout le monde vit. Et même bien. Que
veux-tu donc ? Fais des efforts et tu pourras gravir les échelons ; tu
en recevras alors autant que les autres. »


« Mais combien sont-ils à y parvenir ? Je crois
pouvoir prouver qu’un pour cent seulement de la masse y réussit. Et vous, l’avez-vous
fait ? »


« Nous avons assez à manger, Till. De quoi
pourrions-nous manquer ? »


« Oui, bien sûr, ils nous donnent assez à manger, ils y
sont bien obligés. Mais je me demande si votre modestie est bien sincère. »


« Ce qu’ils nous donnent à manger est suffisant et bon,
Till. Ils ne sont donc pas de mauvaises gens. »


« Exact, nous recevons assez de nourriture, je dirais
même beaucoup trop. Mais vous ne voulez pas avouer qu’ils n’agissent pas ainsi
par amour du prochain, mais simplement pour nous dévorer, jour après jour, comme
une friture bien grasse. »


« Tu es fou ! »


« En tout cas, c’est bien ce que Hänsel et Gretel ont
répondu au juge, pour expliquer qu’ils soient retournés dans la forêt, rejoindre
la vieille sorcière. »


« Tu ne vis pas dans un conte, Till. »


***


« Selon les statistiques, cette attitude correspond à
celle de la plupart des jeunes. »


« Vous n’avez pas besoin de vous justifier. Il importe
seulement que les jeunes aient le sentiment que ce personnage est crédible. Nous
ferons les vérifications nécessaires. Personnellement, je trouve l’amalgame de
la révolte et de l’imagination très bon. Il correspond à notre perception de la
violence romantique, n’est-ce pas ? »


« D’autant plus que la plupart des jeunes l’ont
intériorisée. Ils aimeraient voir leurs élucubrations se réaliser. Ils veulent
porter l’imagination au pouvoir. Ils… »


« C’est bon. Nous savons. Et quelle est la suite ? »


« Étant donné que ce groupe de jeunes, qui grandit sans
cesse, représente une nouvelle catégorie de consommateurs, je satisfais ses
désirs en imaginant une fin heureuse pour le héros de l’histoire. »


« Nous en reparlerons plus tard. »


« Dans la deuxième scène, j’oppose les rêveries du fils
rebelle à l’incompréhension de son père. »


***


« Que tiens-tu là ? »


« J’étais dans la chambre de Till. Tu sais, papa, il me
cause bien du souci, ces derniers temps. »


« Pourquoi ? De mauvaises nouvelles de l’entreprise ? »


« Comme d’habitude. – Inutile d’en parler. Non, il dit
haïr la vie. »


« Comment, mon fils ? Est-ce possible ? Il a
toujours été si paisible et si content. »


« Il est probable qu’il ait même été trop calme. Cela
aurait dû nous inquiéter, papa. Mais depuis quelques jours… Espérons qu’il n’est
pas trop tard. Tiens, lis ceci ! »


« De quoi s’agit-il ? »


« D’une sorte de poème, sans doute. Je n’y comprends
rien. »


« Je sais qu’il aime écrire, mais de là à… Voyons… »


 


« Je liquide le degré de ma compassion


Je jouis du masque de sentiments effrénés


Je me couvre la tête de papier à cigarettes


Je bourre de complexes le trou des serrures


J’excite les mots comme des gladiateurs au combat


Je décompose les lèvres en crachant du venin lymphatique


Je tremble et m’affole, quand Untel parle


Je vois des visages d’où tombent des croix gammées


Je me moque du gnome qui hante les cerveaux kidnappés


J’essaie d’éteindre la braise en soufflant dessus


Je crie des formules préhistoriques dans les coins paisibles


Je brise, à grands coups de poing, des nuées muselées


Je souffre avec ceux que le doute désespère


Je proclame l’Homme en l’Homme


La tête en feu et le cœur plein d’amour


Je veux enfin rentrer chez moi. »


 


« Je n’y comprends rien, maman. Que signifie tout cela ? »


« Cela ne vous regarde pas ! »


« Till, d’où sors-tu ? »


« Je reviens de l’école spécialisée, papa. L’ordinateur-enseignant
n’a pas voulu comprendre les réponses que j’ai faites à ses questions. Alors, il
m’a renvoyé. »


« Till, as-tu commis des erreurs délibérées ? »


« J’ai répondu correctement. C’est lui qui pose de
mauvaises questions. Il a eu des difficultés, puisque mes réponses étaient
justes et qu’il ne pouvait que les apprécier de travers. Comme tout ordinateur
mal programmé. »


« Cela n’est pas possible, Till. Tu te trompes. Dis-moi,
dans quelle matière as-tu des difficultés ? »


« En vie communautaire… Mais ce n’est pas moi qui ai
des problèmes, papa. C’est l’ordinateur, qui pose de mauvaises questions. Quand
il demande « comment tant de peuplades noires ont pu être noyautées par l’idéologie
communiste ? », il pose comme un fait acquis que les communistes sont
aussi mes ennemis et que les peuplades noires sont bêtes. Mais c’est le
contraire qui est juste. »


« Le… contraire ? Till, tes idées vont nous
plonger dans le malheur. Comment peux-tu penser ainsi ? Maman, qu’en
dis-tu ?


« Il ne nous cause que du souci. Se faire renvoyer par
l’ordinateur-enseignant ! Il y aura des suites, Till. Tu es en train de
compromettre toute ton existence. »


« C’est vous, tout au plus, que je pourrais rendre
malheureux. Mais j’ai l’impression que vous le souhaitez. Somme toute vous vous
comportez, vous aussi, en parfaites brutes. »


« Quoi ? »


« Till, comment peux-tu ? »


« Est-ce humain, pour des parents, de damner leurs
enfants dans une guerre injuste ? »


« Till ? »


« Du reste… Le poème a valeur d’autocritique. Et d’écho
à vos avertissements continuels et à ceux de l’ordinateur. »


« Tu vas faire ton malheur. »


« Je n’irai pas travailler demain. »


« Non ? Et pourquoi donc ? Es-tu malade ? »


« Non, maman. »


« Alors, tu ne peux pas rester à la maison. Mais à quoi
penses-tu donc ? Tu… tu dois au moins te faire porter malade. »


« Je verrai. »


« Oui, c’est ça, fais-toi porter malade, mon garçon. Il
est évident que tu n’es pas dans ton assiette. C’est bien ça, n’est-ce pas ? »


« Oui, papa. On ne peut mieux dire. »


***


« Le jeune homme réagit donc d’une manière
primitivement provocante à l’incompréhension et aux reproches de l’autre bord. Sous
cette forme, c’est la première fois, de sorte que son père, malgré les soucis, réagit
avec bonté. »


« Et quand exposerez-vous le cadre de votre univers ?
L’affaire de cet étrange Orgon ? »


« J’y reviendrai dans chaque scène. Les possibilités ne
manquent pas. Des journaux qui traînent, la télévision, les comportements, etc.
L’Orgon remplace tout ce dont l’homme a besoin pour son existence. De l’argent
à la liberté individuelle, en passant par les repas. »


« N’y a-t-il pas là une simplification excessive ? »


« Je ne crois pas… »


« Nous vérifierons. Qu’arrive-t-il ensuite à ce jeune
homme ? »


***


« Etais-tu chez le médecin, Till ? »


« Oui »


« T’a-t-il porté malade ? »


« Non. »


« Et… que vas-tu faire maintenant ? »


« Je vais retourner travailler, mais demain seulement. Aujourd’hui,
je vais écrire une histoire. »


« Quel genre d’histoire ? »


« Je vais te la raconter. N’hésite pas, ce soir, à la
rapporter à papa, elle l’intéressera sûrement. Alors, voilà. L’histoire s’appelle :
Orgasme dans le cosmos. Les Américains placent un vaisseau habité en
orbite autour de la Terre. Le président des États-Unis vient personnellement
saluer l’astronaute à son départ. Les Russes aussi lancent un vais seau habité.
Le Soviet suprême vient saluer personnellement la passagère. Il s’agit d’une
expérience commune, d’une opération de rendez-vous, enfin, tu comprends. Tous
deux doivent réunir leurs capsules pour en faire un appareil unique, puis
tenter de débarquer sur la Lune. Ils réalisent l’amarrage de leurs capsules
spatiales comme prévu, et il se trouve alors qu’ils se plaisent. »


« C’est absurde. »


« Pourquoi donc ? Il a envie de coucher avec elle.
Mais elle ne veut pas, car elle n’a pas emporté de préservatifs. Et à aucun
prix elle ne veut un enfant de lui. Elle finit, cependant, par lui céder. Mais
ça ne marche pas, car il ne parvient pas à l’orgasme. »


« Mais, Till, tout cela ne veut rien dire. »


« Pourquoi pas ? La Russe trouve un moyen. Elle
viole l’Américain, tout simplement. Et c’est pour cela qu’il… »


« De qui peux-tu bien tenir cette imagination obscène ? »


« Mais enfin ? Attends la suite. En fin de compte,
elle est tout à fait emballée par lui. Elle dit même textuellement : Tu as
un pénis antifasciste. Et il dit de son côté… »


« Till, pour l’amour du Ciel… »


« … Ton vagin est profondément antidogmatique. D’un commun
accord… »


« C’est parfaitement choquant et écœurant. Oublie donc
ces horribles histoires. Fais-le pour moi, s’il te plaît. »


« Bon. Admettons que tu ne veuilles pas connaître tous
les détails… En tous cas, les Chinois sont très mécontents de cette affaire et
ils abattent la capsule spatiale. Elle retombe au-dessus de l’Australie… »


« Mais à quoi tout cela rime-t-il ? »


« J’aimerais te raconter la fin de l’histoire. Écoute, elle
n’est pas très longue. J’imagine une fin très heureuse. Pourquoi pas ? Ils
s’éjectent tous deux et se posent sans encombre en parachute. Ils sont
accueillis par le président des Orgonautes qui leur offre autant d’Orgon qu’ils
souhaitent avoir. Et s’ils ne sont pas morts, ils vivent et luttent encore
aujourd’hui. »


« Je n’ai rien compris, Till. Tu devrais te concentrer
davantage sur la réalité. Je suis pessimiste pour ton avenir. Tu es victime d’une
vraie rage contre l’Orgon. Tu imagines des histoires folles au lieu d’apprendre,
à l’entreprise, comment le monde est vraiment fait. Till, crois-moi, cela n’aboutira
à rien de bon. Si tu continues sur cette voie, tu finiras à la clinique, où l’on
te fera subir une cure à l’Orgon. Et alors ? Que ferons-nous alors ? Laisse
donc tout cela, je t’en prie, Till. Nous ne voudrions surtout pas te perdre, entends-tu ? »


« Oui, oui, je retournerai travailler demain ; demain,
je me concentrerai de nouveau sur votre réalité et écouterai les contes de l’ordinateur.
Mais aujourd’hui, je veux être mon propre auditeur ! »


***


« Dans la troisième scène, je montre l’immaturité, l’ignorance
et le refoulement sexuel du garçon – c’est le portrait de la majorité d’entre
eux. Il échappe lentement à tout contrôle. Ses histoires niaises montrent qu’il
veut provoquer. Il veut susciter des réactions. »


« Au fond, ce sont des appels à l’aide. Vous le savez, n’est-ce
pas ?


« Qui ne reçoivent pas de réponse, car ceux auxquels
ils sont adressés ne savent pas reconnaître les causes, ou supposent qu’elles
sont de nature psychogénétique, comme le prouve la quatrième scène. »


***


« Où est Till ? »


« Dans sa chambre. »


« Que fait-il ? »


« … Non, n’entre pas ! »


« Pourquoi ? Est-il malade ? »


« Je… je ne sais pas. Je ne vois plus d’issue. Il a
complètement changé. Ce garçon me fait l’effet d’un étranger.


Un être parfaitement étranger, te dis-je. J’ai peur, papa. »


« Oui, tu as raison. Mais il n’y a pas de quoi avoir
peur. Si nous étions effectivement contraints de lui faire suivre une cure à l’Orgon,
en clinique, cela ne pourrait lui faire que du bien. Ils le guériront. Ce n’est
pas la première fois que nous entendons parler de cas semblables, tu le sais
bien. Et l’on dit que les résultats de ces cures sont proprement miraculeux. »


« Mais qu’avons-nous fait au Ciel pour mériter cela ?
Je crois que nous devrions l’y conduire nous-mêmes, papa. C’est très grave, tu
sais. Je t’avais rapporté l’histoire qu’il m’a racontée hier. »


« Oui. »


« Eh bien, peu avant que tu ne rentres, il a voulu m’en
narrer une autre, tout aussi abominable. Alors, je lui ai dit qu’il se
conduisait comme ces hérétiques que l’on avait exilés en Australie. Je lui ai
dit : Tu parles à présent comme un anarchiste, ou un communiste, ou un
nègre… enfin, comme tous ces hérétiques. Il m’a répondu qu’il compatissait avec
ces pauvres diables, sur lesquels nous jetions ainsi l’anathème. Et il a ajouté
qu’il avait lui-même rejoint ceux contre lesquels nous l’avions mis en garde. C’est
grave. C’est très grave.


« J’ai tenté de lui expliquer qu’ils n’étaient pas des
êtres normaux, qu’ils étaient dangereux et qu’il fallait se défendre contre eux.
Et que nous n’avions nullement l’intention de les exterminer, mais qu’il nous
fallait bien nous protéger, puisque ces fous avaient pris l’initiative de la
guerre. Car il pense que nous faisons la guerre en Australie pour transformer
le pays des hérétiques en un immense camp de concentration et de travail. »


« Ah bon ? J’aimerais bien savoir qui peut lui raconter
des choses pareilles. Un terroriste quelconque ou une espèce d’Orgonaute a dû
gagner sa confiance. Tu sais qu’il reste des agitateurs en liberté. Ah, si l’on
pouvait mettre la main dessus ! »


« Oui, et depuis aujourd’hui, il prétend, en outre, que
l’Orgon appartient à tout le monde et que notre gouvernement nous le vole pour
le distribuer d’une manière inéquitable. Et si nous en recevons peu, c’est pour
nous obliger à travailler avec obéissance. Il ne croit pas qu’il soit distribué
en fonction du travail fourni. »


« Mais si, il est évident qu’il est réparti selon le
travail. Personne ne nous en enlève au préalable. Sais-tu d’où vient cette théorie ?
C’est la théorie des Orgonautes. Il doit la tenir d’eux. C’est la seule
explication. Lui-même ne pourrait avoir de telles idées. Je vais l’interroger, et
que Dieu le protège s’il ne me dit pas… »


« Attends encore, attends. Il faut que je te raconte
tout. Car je lui ai dit ce que tu viens de dire, toi-même, à l’instant, que
nous le mettrions dans une clinique « O » s’il croyait vraiment à
toutes ces folies, s’il négligeait son apprentissage et menaçait de nous
plonger dans le malheur. Alors, il a ri et répondu que cela lui convenait très
bien. Je lui ai donc parlé des nègres qui prétendaient les mêmes choses, il y a
plusieurs années, à une époque où on ne les envoyait pas encore en Australie. Te
souviens-tu ? Ils traitaient les politiciens de racistes qui volaient l’Orgon,
etc. Et j’ajoutai qu’il a fallu les bannir tous, lorsqu’ils se mirent à vouloir
imposer leurs idées folles par la violence. C’est alors qu’il se mit à chanter ! »


« À chanter ? Et qu’a-t-il donc chanté ? »


« Je crois que c’était cette horrible chanson que les
nègres chantaient toujours à cette époque-là. Cette chanson vulgaire, tu sais…


 


Un petit nègre.


Qui gagnait beaucoup d’Orgon.


En donna à son frère malade.


Et voilà qu’ils étaient déjà deux !


Deux petits nègres.


Convièrent à un festin.


Partagèrent l’Orgon en frères.


Et voilà qu’ils étaient déjà quatre !


 


» Et ainsi de suite. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? »


« Oui, oui, cela me revient à présent. C’est terrible. Où
peut-il bien l’avoir apprise ? Non, il ne peut plus y avoir de sursis. Nous
devons l’isoler de son fatal entourage. Nous devons le mettre dans une clinique
« O ». Nous n’avons pas le choix. Autrement, nous serions des parents
dénaturés et irresponsables. Till est malade. Mais il est encore possible de le
guérir. Ou bien préfères-tu qu’on l’appréhende, un beau jour, sur initiative de
l’État, et que… »


« Non papa, surtout pas ça ! Non, je préfère me
résigner à cette solution… Nous allons le mettre en clinique. Oui, nous devons
le faire. »


« C’est absolument indispensable. Calme-toi, il
reviendra, de toute façon. Et guéri, entends-tu ? Il reviendra guéri. Mais
je crois qu’il serait préférable que nous le fassions chercher. Il ne partira
pas volontairement. »


« Pour ma part, je n’en suis pas si sûr. Il dit des
choses si étranges que l’on pourrait croire qu’il a envie d’y aller. »


« C’est absurde, maman. Laisse-moi faire. »


« Je ne le comprends pas… Till, oh, Till… »


***


« Ça y est. Les parents ont tiré leurs amères
conclussions. »


« Je suppose que le point culminant est donc atteint ? »


« Oui. Mon lecteur le vivra à travers un test
psychologique, qui montrera que le cas est désespéré. »


« Désespéré ? N’est-ce pas une erreur ? »


« Bien entendu, mais cela n’apparaîtra qu’à la fin de l’histoire.
Car… »


« Bien, nous verrons plus tard. De quel genre de test s’agit-il ? »


***


CLINIQUE D’ÉTAT pour les cures à l’Orgon.


Dépt. Tests et Diagnostics.


Test psychologique pour l’appréciation générale du patient (chaque
réponse positive rapporte le nombre de points indiqué entre parenthèses).


Question : Est-il louable de faire fi de l’expérience
et des enseignements et de changer d’opinion comme de chemise ? (10 points).


Réponse : Aujourd’hui, je cuis du pain, demain
je brasserai de la bière, et après-demain je chercherai l’enfant de la reine.


Question : Un homme de caractère doit-il rester
fidèle à ses principes ? (1 point).


Réponse : Petit arbre, agite-toi, petit arbre, secoue-toi,
couvre-moi d’habits d’or.


Question : Vous intéressez-vous au détail des
ragots colportés par vos voisins ? (20 points).


Réponse : Une phrase, dite de manière rythmée et
découpée plusieurs fois, devient musique.


Question : Diriez-vous qu’un de vos amis est
ridicule, s’il s’habillait de manière anticonformiste ? (20 points).


Réponse : C’est une bonne chose que chacun sache
que je ne suis pas un lutin.


Question : Diriez-vous que c’est un exploit d’être
père à 60 ans ? (15 points).


Réponse : Redevenons enfants, peut-être
arriverons-nous, cette fois-ci, à être des hommes.


Question : Avez-vous des difficultés à parler
des bienfaits et des méfaits de l’Orgon ? (1 point).


Réponse : Il y a du sang dans la chaussure, la
chaussure est trop petite, la vraie fiancée est encore chez elle.


Question : Considérez-vous la disponibilité au
compromis comme un acte de politesse ? (5 points).


Réponse : GUÉRir vaut mieux qu’aGUERRir.


 


Interprétation du test : le malade a rendu l’interprétation
du test impossible. Les caractéristiques de sa résistance permettent de
conclure à un cas d’origine paranoïde. Il n’est pas possible de tirer d’autres
conclusions certaines de ce test. Le Département psychotechnique conseille donc
d’isoler le malade dans le pavillon d’observation en attendant de pouvoir poser
un diagnostic définitif.


***


« Aha ! Il prend une attitude de provocation
infantile. Tout comme avant son entrée en clinique. Son destin le
préoccupe-t-il si peu ? »


« Il sait ce qui l’attend. Et il le souhaite. On montre,
en passant, qu’il a une discussion avec un inconnu. Les Orgonautes veulent le
faire évader de la clinique. Les parents et, sans doute, quatre-vingt-dix-neuf
pour cent du personnel de la clinique l’ignorent. C’est la conclusion utopique
du récit qui a, en fin de compte, le même effet qu’une explication simplifiée
de l’opinion selon laquelle aucun cas n’est désespéré ou ne doit pas être
considéré comme tel. Par ce biais, j’évite la lourdeur moralisante. Le
spectateur comprendra aisément que la réintégration dans la société existante
est le seul moyen de survivre et de ne pas se laisser subjuguer par sa propre
insatisfaction. Car, en fin de compte, l’Australie des Orgonautes, vers
laquelle l’on pourrait fuir pour y goûter la liberté et l’abondance, n’existe
pas. À la fin, chacun l’aura deviné… »


« Mais il y a des pays, avec un système social
différent. Allez-vous suggérer au public qu’ils pourraient constituer une
alternative ? Nous nous comprenons, n’est-ce pas ? »


« J’y ai pensé. C’est pourquoi j’ignore leur existence
dans cette histoire. J’évite également toutes les allusions qui pourraient
faire croire que ces États sont en mesure de satisfaire les besoins en Orgon
exprimés par une partie de la jeunesse. »


« N’est-ce pas ? Une partie seulement de la
jeunesse raisonne de manière aussi métaphysique que le héros de votre histoire.
L’autre partie voit le problème sous l’angle économique. Nous n’avons pas prise
sur elle. Ce qu’elle veut, n’est pas l’Orgon ou quelque chose de semblable, ce
qu’elle veut, c’est renverser notre ordre économique. Mais… si elle percevait l’histoire
comme une invitation à passer de l’autre côté, cela ne pourrait que nous
convenir, n’est-ce pas ?… Continuez. »


***


« Papa ! Till… nous a écrit. »


« Une lettre… de Till ? Montre. »


 


Chers parents,


Quelques mois se sont déjà écoulés depuis que j’ai fui le pavillon
des isolés de la clinique « O ». Je ne vous dirai pas comment cela a
été possible, ni qui m’y a aidé. Vous deviez bien vous douter que je me cachais
quelque part. Je me trouve en un endroit où tout est différent. Je suis en
Australie. Je vis chez des amis qui s’occupent de moi. Je vais bien. J’ai tout
l’Orgon que je veux. Je n’ai plus de rage contre l’Orgon !


Je ne reviendrai pas. Voulez-vous connaître mes raisons ?
Il m’a suffi de passer onze semaines chez mes amis pour être entièrement gagné
à leur communauté, à leurs opinions, leurs buts et leurs actions. Avant, j’étais
individualiste. J’étais refoulé et incapable de communiquer avec les autres. Aujourd’hui,
la vie avec mes amis m’a non seulement apporté le bonheur, mais aussi la
capacité de fréquenter d’autres gens. J’ai autant besoin de discuter et d’analyser
mes problèmes, que d’agir avec des sympathisants, qui sont tous des hommes qui
veulent se libérer. J’ai réappris à aimer. Malgré les aspects négatifs qui existent.
Car je sais maintenant que ces aspects négatifs sont la conséquence du passé et
du présent que nous n’avons pas réussi à dominer. La connaissance, le temps, la
volonté et l’action permettent de maîtriser l’avenir. C’est un devoir vital. Et
c’est cela qui me manquait. Jusqu’ici, je m’étais contenté d’une existence au
jour le jour, plus ou moins satisfaite. À présent, après toutes les expériences
que j’ai faites, un tel but m’est devenu indispensable ; il justifie ma
vie, car il me concerne personnellement. Et parce que cet objectif s’impose à
nous tous, cette préoccupation égoïste est altruiste. Se libérer des travers personnels
est le problème de tous, résoudre ce problème est une obligation pour tous, un objectif
commun.


Autrefois, j’avais toutes sortes d’idées fantastiques. Je n’en
ai plus besoin, à présent, car les choses que j’accomplis sont fantastiques :
c’est tout ce que je ne pouvais ou ne devais pas faire. Mes idées sont
pénétrées de la philosophie révolutionnaire et perverties par la pensée de la
violence, de la vengeance et de la destruction. Car je hais. C’est vous qui m’avez
appris la haine. Mais ici, j’ai appris à aimer et j’ai reçu la liberté. Je hais
les hypocrites de votre monde, qui font des berceaux de vos plus jeunes enfants
des tombes. Ici, mon esprit va guérir, mais la haine des intrigues inhumaines d’une
classe inhumaine me restera. Car ce n’est pas Dieu qui leur demandera des
comptes, c’est moi. C’est nous !


Vous pensez lire une de mes anciennes histoires ? Mais
c’est vous qui poursuivez des fantasmagories, c’est vous qui avez perdu le
contact avec les réalités. En revanche, notre rêve de l’Orgon et de la liberté
est concret. Nous le réalisons tous les jours, nous le vivons. Il vaut la peine
de combattre et de tuer. Me voici arrivé sur ce front où je ne voulais jamais
aller. Mais je ne mourrai pas pour votre régime-Orgon, mais pour le nôtre. Notre
philosophie est l’Orgonisme. Tout homme abonde en Orgon, s’il vit et se bat
pour lui. Et s’il est prêt à mourir.


À bas, l’impérialisme de l’Orgon.


L’Orgon pour tous – tous pour l’Orgon.


Votre Till


 


« C’est épouvantable, maman. Till se bat en Australie. »


« Oui. Mais j’ai réfléchi. Il aurait été incorporé de
toute façon. Et il aurait sûrement été envoyé en Australie. Et… supprimé… »


« Maman, comment peux-tu dire une chose pareille ? »


« Si… c’est nous qui voulions le supprimer dans une
guerre barbare. »


« Non, maman, c’est faux. Mais laissons cela. Le voilà
soldat de l’autre bord. Nous n’y pouvons rien. Il l’a voulu. C’est sa vie. »


« Non, il ne l’a pas voulu, papa. Il voulait autre
chose. Quelque chose de très différent de ce monde idéal, qui, d’ailleurs, n’existe
pas. Mais nous n’avons pas compris ses appels de détresse… »


***


« Et cette lutte engagée pour le Bien et la Justice
correspondrait à ce que beaucoup de jeunes pensent et veulent aujourd’hui ?
Avez-vous effectué des recherches ? »


« Oui, en effet. »


« Nous vérifierons… Si je vous ai bien compris, vous
prévoyez que les consommateurs se sentiront renforcés dans leur position et
emploieront, inconsciemment, leur énergie à défendre l’ordre établi. J’avoue
que je ne vous suis pas très bien. »


« J’y crois, car notre nouveau gouvernement a élaboré
des plans de réforme qui prêtent l’oreille aux problèmes de la jeunesse. Les
forces ainsi libérées, dans la mesure où il est possible de les prévoir, doivent
être canalisées dans le mouvement de réforme, dont un des objectifs est tout de
même de conserver le système, car notre nouveau gouvernement est décidé à
protéger les valeurs fondamentales de notre régime libéral et démocratique. »


« Et que se passe-t-il si ces forces ne sont pas
canalisées dans le mouvement de réforme ? »


« L’expérience montre que cela n’est le cas que d’une
infime minorité. Cette minorité contribue seulement à accélérer les efforts de
réforme du gouvernement. Mon histoire ne sera pas un appui pour cette fraction
de la jeunesse, qui envisage une révolution économique. Car elle n’a aucune
référence qui lui révélerait… »


« Pourquoi ne poursuivez-vous pas ? »
interrogea le lecteur en adressant un sourire impertinent à l’auteur numéro 34.


« … la réalité, voulais-je dire », acheva ce
dernier « Je pense… car cette histoire a, somme toute, un arrière-plan
utopique et… »


« Ne vous embrouillez pas », avertit le lecteur.
« Pourtant, ce que vous dites est juste. Et c’est très bien ainsi, n’est-ce
pas ? Nous nous comprenons, j’espère ? À mon avis, vous avez commencé
votre tentative de dialogue de manière très astucieuse. Bien que l’on sente que
vous avez eu beaucoup de difficultés à dissimuler vos sympathies pour les dissidents. »


« Vous pensez… »


« La distance que vous essayez de prendre en employant
le terme d’Orgon emprunté au vocabulaire de Wilhelm Reich – autrefois, un
psychanalyste de gauche – suffit à montrer que vous vous identifiez, dans une
large mesure, au héros de l’histoire. Ai-je tort ? Mais, en fait, tout
cela est bel et bon… »


« Cependant, Reich appelait ainsi une énergie sexuelle
mystique qui, dans le Cosmos… »


« Eh oui, il est devenu fou. Suivez mon conseil : écrivez
un deuxième dialogue et essayez de vous déclarer ouvertement favorable à la
critique du système. Vous verrez, les dialogues vous réussiront mieux ; ils
n’en seront que plus authentiques et plus naturels. Considérez le tout comme un
essai sur vous-même. Faites comme si vous deviez et souhaitiez vous décrire
vous-même. Vous irez beaucoup plus loin. Cela pourrait vous rapporter une prime
spéciale. Et ne vous faites surtout pas de soucis de nature politique. Nous devons
tous résister à ce genre de tentations, non ? Si d’aventure vous alliez
trop loin, l’un de vos collègues rectifierait. Cela n’a pas d’importance. Amusez-vous
bien au travail ! »


Tout en le gratifiant d’un sourire bienveillant, le lecteur
lui donna une tape sur l’épaule et quitta la cage de verre aussi silencieusement
qu’il y était entré. Sans arborer l’habituelle expression stéréotypée, il passa
devant les nombreuses cabines, étroitement alignées, l’esprit ailleurs. Il
était trop perdu dans ses pensées pour remarquer les regards méfiants qui le
suivaient jusqu’à la grande salle de verre où siégeaient les lecteurs du Département
audiovisuel. Il retrouva le sourire pour son compte rendu au lecteur en chef.


L’auteur installé dans la cage de verre numéro 34 avait repris
sa machine à écrire électrique. Il y enroula une feuille de papier et commença
le deuxième essai de dialogue sur le sujet d’actualité de la Révolution et de l’Homme.
L’individu et la subversion. Mais plus question d’identification. Ou plutôt si,
nous allons faire une exception. Soyez révolutionnaire et écrivez ce qui vous
préoccupe. Soyez réaliste, mais exotique. Parlez de vous. Il y a belle lurette
que nous savons qui vous êtes et quelles sont vos opinions. Nous savons aussi
que vous ne lancerez jamais de pavé sur la cage de verre que vous occupez !
Faites une expérience personnelle ! Afin que l’histoire soit plus
authentique, plus crédible, plus belle, plus facile à avaler. S’il le fallait, vos
collègues rectifieraient ce que vous auriez raté.


Ne vous faites pas de souci, nous avons toujours réussi à
faire d’un navet un objet d’art parfaitement digestible. Les sentiments sont
très cotés. Et vous savez bien ce qui manque le plus : l’amour. Si, mon
cher, c’est très astucieux d’avoir utilisé pour cela l’Orgon de Reich. Bougre
de révolutionnaire sentimental ! Entre nous – ne vous faudrait-il pas une
femme, une fois ou l’autre ? Nommez donc plutôt votre héros Juan Quichotte.


Il sursauta. Rêver faisait partie du métier. Mais dans des
limites que d’autres fixaient. La liberté qu’on lui laissait, et qui était
celle des bouffons, y avait parfaitement sa place.


Le commerce a besoin de révolutionnaires.


Faut-il faire sauter les frontières ?


Il faut aussi vivre… ou bien ?


Participer, écrire avec réalisme, définir les rapports et
les frontières, et rendre sensible la nécessité de les franchir ?


Cela valait la peine d’essayer. Ou s’abuserait-il lui-même ?


Cela ouvrirait-il, peut-être, les yeux de quelques autres ?


L’auteur numéro 34 retira le papier de la machine. Trois
copies ne suffiraient pas, cette fois-ci, car il n’y en aurait pas pour
lui-même. Il en faudrait au moins quatre, pour pouvoir en garder une et la passer
de main en main, une qui n’aurait pas été « rectifiée ».


Il écrivit :


Harald Buwert


AUTOEXPÉRIMENTATION


La sonnerie du téléphone se mêla au cliquetis de sa machine
à écrire. Il décrocha, tout en se concentrant mentalement sur un problème.


À l’autre bout du fil, il y avait l’un des lecteurs du
département « Moyens audiovisuels » de l’Usine des Idées. Il demanda :
« Où en êtes-vous, avec la Révolution ? »


SELBSTVERSUCH


Traduction d’André Schlecht


© 1974, Fischer Taschenbuch Verlag, GmbH, Frankfurt am Main.

[bookmark: bookmark21]ÉPINES DE LUMIÈRE (1975) Gerd Ulrich Weise


L’histoire que vous allez lire est une de mes préférées
parmi celles qui composent ce recueil. C’est également une de celles que je
vous livre (avec Rakkóx, le Milliardaire)
non sans crainte ni tremblement, car sa traduction ne peut être qu’une trahison
plus ou moins grande. Tradutore, traditore !
disaient les Italiens, et ils n’avaient pas tort. Un traducteur est toujours un
peu un traître.


Épines de lumière
est un très beau texte, et un texte moins superficiel que tant d’autres
histoires de science-fiction, allemandes ou autres.


Le futur que décrit ce jeune auteur est certainement
angoissant, mais il est également plein de surprises et propice à de subtiles
métamorphoses. Métamorphoses que Weise nous dépeint dans une langue compliquée,
parsemée de trouvailles coloristiques et de concetti bizarres. Ce récit a paru dans
la revue de librairie (un almanach donc !) dirigée par Franz Rottensteiner
chez Insel. Cette revue, Polaris, a d’ailleurs
déterré un grand nombre de raretés et mis au jour quelques perles de la
littérature spéculative… Rottensteiner est un monsieur extrêmement difficile
qui porte sur la S.F. en général et la S.F. de langue allemande en particulier
un regard dénué de complaisance. Dans la revue critique dont il est le
responsable (Quarber Merkur), il y eut
souvent des pages réellement dévastatrices. Tout le monde y prenait des raclées
sévères. Pas toujours méritées. Il n’empêche que la caution de Franz Rottensteiner
est quelque chose comme une garantie de qualité.


Dans une lettre, Gerd Ulrich Weise m’écrivait qu’il
était curieux de voir ce que donnerait son récit en langue française. J’espère
qu’il ne sera pas trop déçu.


Le vieil homme ferma les yeux ; mais en vain, car la
fine membrane de ses paupières ne parvint pas à atténuer la blancheur
éblouissante qui enfonçait ses dards incandescents au plus profond de son
cerveau. Un voile immobile tissé de chaleur semblait suspendu devant son visage,
et la fournaise, qui avait eu raison de sa volonté, le maintenait inerte avec l’inexorabilité
du cristal. Elle ne pesait pas seulement sur son épiderme, elle avait également
réussi à s’infiltrer dans l’épaisseur de son réseau nerveux. Il était semblable
à un écorché, livré sans défense à cette chaleur brûlante. « Il commence à
faire nuit », se dit-il pendant l’un des brefs instants de répit que la
douleur lui laissait, lorsqu’elle se retirait un peu avant de déferler à
nouveau, pareille à une vague de braises ardentes hérissée de pointes de
cristal chauffées à blanc.


« Toute torture, appliquée avec art et raffinement, obéit
à son propre rythme », pensa-t-il tandis que la douleur s’apaisait une nouvelle
fois, « ou plutôt, quand elle est bien conçue et organisée, elle suit le
rythme de la victime. C’est pour cela que, si mes souvenirs sont exacts, les
tortionnaires humains manifestaient toujours un goût particulier pour la
musique… » Un hurlement silencieux, qui lui traversa le cerveau tel un
éclair brasillant, interrompit ces pensées avant de lui accorder une courte
trêve : « … à condition que mes souvenirs soient exacts, ce
qui est loin d’être sûr, si l’on en croit cette pelote de nerfs dévastée qu’on
avait coutume d’appeler un cerveau avec une sorte d’objectivité grandiloquente… »
Un nouvel éclair le fit s’interrompre pendant un bref instant. « Tu
devrais t’abstenir d’ironiser, se reprocha-t-il, car les assauts de la douleur
n’en deviennent que plus intenses. Il est vrai que les rythmes biologiques et
tortionnaires de la nature sont parfaitement élaborés, mais de là à croire que
ces puissances infâmes sont effectivement sensibles, et qui plus est, sensibles
à l’ironie ?… »


« Il commence à faire nuit… », pensait-il de
nouveau en levant les mains pour se protéger les yeux. Mais existait-il un
remède contre cette clarté ? « Rien que les gestes élémentaires d’un
fossile vivant ! Autrefois ils signalisaient la peine, la concentration ou
la fatigue alors qu’aujourd’hui ils ne veulent probablement plus rien dire du
tout, pas même à mes propres yeux. »


« Enfin, la nuit ! » geignit-il à voix basse.
Comme pour lui faire écho une faible plainte remplie de désespoir retentit
quelque part dans les alentours. C’étaient les lamentations d’une femme. Elles
furent suivies de claquements semblables à des coups de fouet et se
transformèrent rapidement en longs gémissements avant d’être enfin couvertes
par une grande clameur triomphale.


Le vieux guetta craintivement, entre deux poussées de
souffrance, le drame quotidien qui se jouait à proximité.


« J’ai peur de chaque homme qui s’approche de moi, mais
je n’en maudis pas moins le poison qui m’empêche de mourir. Existe-t-il un état
psychique qui soit plus absurde qu’une souffrance qui n’a ni sens ni fin ? »
– Ses pensées se noyèrent momentanément dans un flot de hurlements incandescents…
« Quoi qu’il en soit, je n’éprouve plus aucune pitié. Le désert a déjà
adopté un peu de mon caractère. Je devrais être fier de la moindre seconde de souffrance. »


Il entendit des pas lourds et réguliers qui s’approchaient, accompagnés
d’une cohorte d’échos plus faibles, et qui allaient se multipliant. Le vieux
crut tout d’abord à une troupe de soldats en marche qui allait inévitablement
le piétiner. Les bruits de pas cadencés cessèrent tout près de lui. « C’est
toi, Lame de Lumière ? » demanda le vieux sur un ton dicté par la
crainte. Il tourna rapidement la tête dans la direction d’où les pas étaient
venus – si les nombreux échos ne l’avaient pas trompé. Le silence terrifiant, qui
suivait toujours cette question, lui sembla trop long d’un battement de cœur. Retenant
le flot brûlant de sa respiration, il attendait déjà le coup mortel, lorsque la
voix familière le délivra de son terrible envoûtement. « Oui, c’est moi, Stoh.
Tu devrais me reconnaître à mon pas. Par là aussi, je me distingue des autres ! »


Le vieux acquiesça avec empressement. « Oui, en effet !
Oui, tu as raison, je devrais pouvoir distinguer le pas qui donne la vie de
celui qui annonce la mort… Mais, de même que la blancheur de ce désert sans
ombres ni contours est trop éclatante pour mes yeux, de même la sensibilité de mon
ouïe diminue. Mes sens n’ont pas réussi à s’adapter aux changements trop rapides
du désert. Ce désert, je n’arrive plus à l’interpréter. »


« Toutes les fois que tu t’excuses, Stoh, tu racontes
des choses incompréhensibles. Oui, tu persistes à invoquer des prétextes
incompréhensibles », répliqua Lame de Lumière. « Tiens, voilà pour
toi. Ce sens-là au moins devrait encore te rester ! »


Il jeta sur les genoux du vieux un objet léger exhalant une
odeur forte. Stoh tendit fiévreusement les mains vers le morceau de viande
boucané par la chaleur du jour. Il avait très faim. Le jeune chasseur s’accroupit
silencieusement à ses côtés. « Pas facile de trouver quelque chose pour
toi, Stoh, je veux dire quelque chose qui ne te rende pas malade ; car
avec ta santé fragile de vieillard, on ne sait jamais !… » Il s’exprimait
d’une voix dure et tranchante, articulant distinctement chaque syllabe même
lorsqu’il lui lançait des bribes de phrases sans importance, tout comme il lui
avait jeté à l’instant le morceau de viande. Le vieux était attentif à la
moindre trace de cordialité, une cordialité sans cesse absente.


« Tu es aussi sensible qu’une femme, Stoh, et parfois
je me demande si tu n’es pas une vieille femme. Enfin, ça n’a aucune importance,
mais c’est pour cette raison que tu ne comprends rien au désert, car les femmes
n’ont jamais rien compris au désert, pas plus qu’elles ne comprennent quoi que
ce soit aux hommes. »


Le vieux éclata de rire et faillit avaler de travers un
lambeau de viande coriace.


« Voilà bien la complainte la plus vieille du monde, et
la plus vulgaire ! Tous les hommes ont toujours dit ça ! Mais de mon
temps, on ne le disait quasiment jamais sans un clin d’œil ironique… Hélas
aujourd’hui, c’est la vérité, une vérité qui n’a jamais été aussi atroce… Vers
quelle épouse sont allés tes égarements… tout à l’heure ? »


« Je ne m’égare jamais en matière de femmes ! »
répliqua Lame de Lumière en riant. « Au contraire, j’ai surgi de la
lumière déclinante, de la clarté, tel un ennemi, et j’ai saisi d’une main
experte cette belette à la peau douce. Tu ne peux pas les attraper autrement, car
elles sont très agiles.


Leur point faible, c’est leur mauvaise vue. Elles soutirent
toutes de la cataracte blanche. Pas autant que toi ; cela faciliterait d’ailleurs
trop les choses. »


On percevait à nouveau les gémissements de la femme. Des
claquements de fouet retentirent sur la place, les échos résonnèrent de tous
les côtés, comme une chaîne ininterrompue de supplices plus ou moins violents, plus
ou moins proches.


« On dirait qu’on est en train de donner le fouet à
tous les harems du désert », ironisait Lame de Lumière. « C’était une
des belettes de Mâteroc. Il a préféré se venger sur cette femme plutôt que sur
moi, et c’est très sage de sa part ! »


« La nuit va tomber dans quelques instants », dit
Stoh, afin de mettre une sourdine à l’orgueil démesuré de son protecteur.


« Tu t’en rends toujours compte avant nous », murmura
le chasseur avec un soupçon de méchanceté dans la voix.


On y devinait la crainte de sa propre vulnérabilité, qui
allait s’emparer de lui, irrésistiblement.


« Lorsque la blancheur éclatante dans mes yeux devient
granuleuse, la douleur atteint son paroxysme, et si j’arrive à la supporter, c’est
seulement parce que je sais que la nuit ne va pas tarder à tomber. Alors, cette
blancheur s’écoule vers les bords de mon champ visuel en entraînant mes pensées,
et je deviens sarcastique, mais rien que pour moi-même. Tu ne pourrais pas
comprendre… (Un hurlement dont il ne pouvait s’expliquer la raison d’être l’interrompit
un bref instant.


» Oui, c’est de cette manière que j’essaie de
sauvegarder ma raison, grâce à ces épines, même si elles sont uniquement
tournées contre moi-même… » Il s’interrompit une fois de plus, mais le
flux de la douleur et son innombrable cortège de piqûres d’aiguille ne
revinrent pas. Ses’ yeux aveugles se remplirent soudain d’une lumière douce et
égale. Elle était aussi bienfaisante que l’ombre projetée par la façade d’une
maison durant l’été, un souvenir qui remontait au temps de sa jeunesse.


Puis la nuit l’envahit comme un frisson. La douleur devint
gel, et des pensées ininterrompues, limpides et claires comme des cristaux de
glace s’emparèrent de sa conscience.


Stoh poursuivit d’une voix basse et égale : « Il y
a bien longtemps, à une époque moins cruelle que celle-ci, la cécité était un
don réservé aux penseurs qui n’étaient plus troublés dans leur réflexion par la
multitude des impressions visuelles. On les qualifiait souvent de voyants, en
raison de la limpidité de leurs pensées, des pensées qui ouvraient les yeux des
autres… Mais comme cette histoire est trop belle, il s’agit certainement d’une
légende. Ma clairvoyance à moi, par contre, n’est pas génératrice de
raisonnements brillants, si j’en juge par l’intensité avec laquelle elle me
martyrise pendant la journée ! »


Le vieux savait bien que le jeune homme à côté de lui ne pouvait
plus entendre ses paroles depuis la venue de l’obscurité. Cette créature
terrible accoutumée à la clarté du jour, était vouée à l’immobilité et à l’impuissance
dès le coucher du soleil, telle une vipère surprise par les gelées nocturnes.


Comme d’habitude, le vieux rêva d’exterminer, pendant une de
ces nuits qui les rendaient si vulnérables, toutes ces créatures au sang froid
qui tiraient leur force de la clarté du jour. Mais il aurait fallu qu’il eût
assez de temps pour cela, et qu’il ne s’agît pas seulement d’une vengeance
purement gratuite ! Rien que l’idée de toucher un de ces monstres humains
suffisait à le remplir d’une horreur semblable à la répulsion qu’il éprouvait
au contact d’un serpent.


Les ombres nocturnes poudroyaient en nuages de suie laiteuse
devant ses yeux. C’était seulement pendant la nuit qui le délivrait de la
douleur qu’il osait quitter sa place et le centre relativement protégé du
territoire de Lame de Lumière. Il longea le mur à tâtons jusqu’à son extrémité,
à quelque cinquante pas, où un courant ascendant plus frais lui signala une
pente assez forte. Il lui arrivait aussi de traverser la place jusqu’au mur d’en
face, mais il n’entreprenait pas d’autres excursions, car il ne connaissait pas
très bien les lieux. Ils n’y vivaient pas depuis très longtemps. Plusieurs fois
il fut contraint d’éviter des corps inanimés. Leurs émanations brûlantes lui
permettaient de les repérer avant même qu’il eût à les toucher.


« L’érosion a fait son œuvre », dit-il en suivant
ses mains tâtonnantes, « des aspérités là où il n’y avait qu’une surface
désespérément lisse, mortelle, qui tuait le regard. » Il parlait aussi
fort qu’il pouvait ; cela lui faisait du bien d’entendre sa propre voix
résonner dans sa tête maintenant libre de toute douleur. Il lui semblait
presque que c’était quelqu’un d’autre qui lui parlait, un allié, un compagnon
dans la souffrance. Il finit par s’endormir lui aussi, car le jour avec ses
douleurs flamboyantes l’avait épuisé.


***


Le lendemain, un cri perçant retentit d’un bout à l’autre de
la place alors que le soleil luisait au zénith, plus implacable que jamais. Stoh,
effrayé, crut un instant que c’était lui-même qui avait poussé ce cri. « En
pensée ou à voix haute ? » se demanda-t-il inquiet. « Maîtrise-toi,
nom de Dieu ! Ce n’est pas la peine d’attirer l’attention inutilement. »


Le cri retentit à nouveau, un peu plus coléreux cette fois. Des
cliquetis de métal se firent entendre à de brefs intervalles, accompagnés de
cris de guerre stridents. L’armée invisible des échos ne tarda pas à se mêler
au combat. On aurait dit deux pointes d’acier rayant une grande plaque de verre
dont les bords volaient en éclats dans un concert de crissements aigus. C’étaient
les cris d’épouvante des femmes, à la lisière de la place, qui entouraient l’indescriptible
calme d’un ourlet d’effroi.


Le combat fut de courte durée. Dans le tumulte des
sensations de Stoh, les hurlements douloureux et la torture coutumière s’étaient
si étroitement amalgamés qu’il ne se rendit vraiment compte que le silence
était revenu que lorsqu’il entendit s’approcher les pas.


Des pas que, comme toujours, il ne parvint pas à identifier.
Les échos criards continuaient de vibrer dans sa mémoire.


Cette fois-ci, il n’osa pas poser la question rituelle. Ce
ne fut qu’après un long et cruel silence qu’il entendit la voix familière :
« Je ne t’en veux pas, Stoh, même si tu doutes de mon évidente victoire. »


Lancé avec brutalité, le morceau de viande boucané par la
chaleur diurne, à l’odeur forte, vint atterrir sur les genoux de Stoh.


« Aucune victoire n’est évidente », murmura Stoh.


Lame de Lumière s’assit à côté de lui. « Mange, grand-père,
de toute façon tu n’y comprends rien. Tu ne sais pas ce que cela veut dire, combattre »,
et pendant qu’il parlait, sa voix trahissait un sentiment démesuré d’autosatisfaction.
« La seule chose qui compte, c’est d’avoir de bons yeux. Je suis capable
de reconnaître l’ennemi sur un plateau de pierres aussi étincelantes que des
galets blancs même lorsque le soleil est au zénith, et que le danger s’approche
à contre-jour. J’ai les meilleurs yeux de tous les habitants du désert, du
fleuve pourrissant jusqu’aux montagnes gratte-ciel et c’est pour cela qu’on m’appelle
Lame de Lumière. Une chose que Mâteroc avait oubliée. »


« Et si l’ennemi t’attaque par-derrière ? »


Le chasseur éclata d’un rire sonore. « Mange, vieil
imbécile, et ne raconte pas d’inepties. Celui qui sort de la clarté du jour
pour se glisser vers toi, dans ces ténèbres où tu vis, sans même te montrer ses
mains nues, vides de toute arme, celui-là est un ennemi. L’ennemie ne vient
jamais des ténèbres, et les ténèbres, derrière toi, là où tu ne peux porter ton
regard, sont bien plus épaisses encore. Aucun adversaire ne t’attaquera
par-derrière, grand-père, pas plus que tu ne marineras ce morceau de viande
avec ton cul. Mais tu ne comprends rien à ces choses ! »


Le vieux acquiesça. C’était vrai, il ne comprenait pas :
n’était-ce que l’orgueil hypertrophié de ce jeune homme, était-ce déjà un
réflexe conditionné, ou bien quelque chose d’autre qu’il n’arrivait
effectivement pas à saisir ?


« Et comme j’ai le regard le plus perçant, dit Lame de
Lumière, poursuivant son propre éloge, aucun adversaire ne réussira à me
surprendre. Je ne crains rien ni personne… rien… si ce n’est la Chose. »
Sa vantardise avait fait place à un ton plus modère. « Sauf la Chose »,
reprit-il machinalement.


Le vieux acquiesça : « Sauf la Chose et
sauf la nuit… la nuit qui vous assaille et vous laisse sans défense, tout comme
l’appréhension de la Chose qui est, pire que la mort. » Il parlait
plus fort à présent et sa voix se fit triomphante. La douleur flamboyante en
fut anesthésiée.


Un long silence s’installa entre eux. Stoh interpréta ce
silence comme un bref instant de supériorité et risqua la question qu’il avait
toujours craint de poser : « Pourquoi ne m’as-tu pas abattu comme
font les autres chasseurs qui n’ont pas hésité à se défaire de leurs aïeuls ? »


Le silence revint et le vieux se demanda non sans crainte si
le jeune homme l’avait épargné par conviction ou en raison d’un généreux
caprice. La seule réponse à la provocation que contenait sa question pouvait
très bien être le geste que réclamait la tradition.


Pour la première fois depuis longtemps, le chasseur hésita
un instant avant de répondre : « Tu es capable de la Chose, ou
plutôt, tu en étais capable quand tu étais jeune, et la nuit ne te rend pas
vulnérable. Tu as certainement été très courageux en ton temps. Tu as été
capable de la Chose, tu t’es risqué dans les cavernes étroites creusées
dans les falaises escarpées, ce qu’aucun chasseur n’aurait plus le courage de
faire aujourd’hui. Je ne serais plus capable de me mouvoir, si je devais
trouver mon troisième souffle de l’autre côté des rochers. Et je me sentirais
désarmé au fond d’une de ces cavernes tellement exiguës que le regard n’y
trouve pas de point suffisamment éloigné pour qu’il puisse se reposer dans la
distance. Oui, il a fallu que tu sois très courageux pour oser t’aventurer
ainsi dans les corridors des falaises. »


Le vieux mordit vigoureusement dans son morceau de viande
pour ne pas éclater de rire. Courageux ? Lui ? Il avait été l’un des
premiers à souffrir de claustrophobie hystérique quand les chambres des tours d’habitation
avaient commencé à devenir trop exiguës et à se refermer telles des carapaces
sur les mollusques humanoïdes au point de les pousser à prendre la fuite comme
une colonie de lemmings pris de panique. À quitter les espaces inhabitables du
dedans pour les espaces inhabitables du dehors !


Et il fut également l’un des premiers à souffrir de la
cataracte blanche. Ses yeux depuis toujours avaient été d’une sensibilité extrême,
et les poisons en suspension dans l’atmosphère avaient rapidement effacé toutes
les couleurs du désert citadin qui était passé d’un brillant de calcaire à une
blancheur aveuglante. Tant et si bien qu’il perdit la faculté d’appréhender la
réalité tridimensionnelle et finalement celle de distinguer les nuances du
prisme.


Un enchaînement de hasards inouïs lui avaient permis de
sortir vivant des effroyables combats pour la survie qui résultèrent de ces
faits, et il pensait qu’il avait atteint cet âge digne de Mathusalem par l’artifice
de poisons infâmes qui empêchaient son métabolisme de trouver le repos éternel.


« Je ne suis pas réellement aveugle », poursuivit-il,
pensant à voix haute, mais depuis que notre environnement a été submergé par la
monotone calamité de cette moisissure incandescente, je n’arrive plus à faire
de distinction, sinon entre cet éclatement atrocement douloureux du jour et ce
voile gris à la douceur nocturne. Toutes les couleurs sont absorbées par cette
blancheur aveuglante. »


Lame de Lumière se leva en sursaut : « Pas de
couleurs ! Tu dis qu’il n’y a pas de couleurs ! Bon Dieu ! Le
désert est multicolore, vieil imbécile aveugle ! Je peux te montrer deux
cents couleurs différentes depuis l’endroit où nous nous trouvons, et je
connais aussi des milliers de teintes dont j’ignore les noms ! »


L’indignation et l’incrédulité le laissèrent longtemps sans
voix, mais plus tard il se lança dans une description dont il ne manqua pas d’accentuer
chaque détail : « La vallée qui s’étend jusqu’à la falaise prend des
teintes mielleuses, ses contreforts semblent saupoudrés de zinc alors que ses dépressions
se parent de reflets brâme clair[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref7][7].


» Cette paroi là-bas est extraordinairement lisse et
brille d’un éclat spamique. Elle est interrompue par des rangées de fenêtres
étanches en verre fumé qui reflètent la lumière. Exposées au soleil, elles
renvoient une lumière dure et flamboyante, mais lorsque les rayons ne les
atteignent plus, elles s’obscurcissent et deviennent prêle-de-gris[bookmark: _ednref8][8]. Si tu ne sais pas
reconnaître les beautés de ce lieu, tu as bien mérité de souffrir, grand-père ! »
Le vieux se sentit moins frappé par la dureté du reproche que par le pathétique
de la description et par la sensibilité inattendue qui se dégageait de ces
paroles. Il avait toujours admis jusque-là que l’âme de ce chasseur cruel, dont
la clémence et l’humeur décidaient de sa vie, était aussi impitoyablement monotone
que la blancheur de son environnement familier.


« Il aurait fallu que tu voies le monde tel qu’il était
auparavant, avant la catastrophe de la moisissure incandescente, ou plus tôt encore
à une époque que je n’ai pas connue moi-même. Tant de beauté t’aurait
certainement étourdi ! »


Lame-de Lumière s’ébroua, puis tout en sifflant légèrement
entre ses dents, il se redressa et s’éloigna de quelques pas de la muraille. Il
s’arrêta et demanda doucement :


« Et cette oasis ? »


« Il s’agit d’une légende », soupira Stoh ;
« il n’y a pas d’oasis en enfer. »


« J’en ai pourtant entendu parler, oui, tous les vieux
en parlaient : beaucoup y sont allés en pèlerinage malgré leur cécité, mais
aucun n’en est revenu. »


« Aucun n’y est jamais arrivé », répliqua le vieux
avec amertume. « Car même si cette oasis existait, aucun aveugle ne
pourrait l’atteindre ! Pour moi, il s’agit d’une légende, qu’elle existe
ou non. »


Le chasseur s’éloigna, et avec lui toute la cohorte des
échos.


***


Le lendemain matin, Lame de Lumière saisit le vieux par le
bras et le força à s’asseoir.


Stoh tressaillit. Ce contact le surprit, tel celui qui, touchant
un serpent avec horreur et pour la première fois de sa vie, constate que ses
écailles sont sèches et non visqueuses comme auraient pu le laisser supposer
les mouvements de sa reptation. La main de Lame de Lumière irradiait une
chaleur sèche et non pas une ardeur de lave. Et elle était pleine de vigueur. Stoh
se leva à contrecœur.


« Tu atteindras l’oasis », déclara le chasseur.
« Je verrai bien si tu n’es qu’un fanfaron et si tu enjolives le passé
comme tous les vieillards. »


Un éclair de joie brasilla un court instant dans le cerveau
douloureux de Stoh.


« Pourquoi fais-tu cela ? » demanda-t-il, prudemment.


Lame de Lumière l’entraîna avec une telle hâte qu’il faillit
perdre l’équilibre. Des départs aussi précipités n’avaient cependant rien d’exceptionnel,
car le jeune chasseur cédait volontiers à de brusques changements d’humeur, mais
c’était bien la première fois qu’il se laissait influencer par le vieillard.


« Attention, nous approchons d’une longue série de
dalles en gradins ! Fais de plus grands pas, pour ne pas trébucher à tout
bout de champ. Il faut que je maintienne une certaine cadence, la sécurité l’impose. »


Stoh s’en remit entièrement à la poigne énergique et aux avertissements
de son compagnon. La hâte de celui-ci l’astreignait à une véritable marche d’endurance,
à une course sans répit à travers un océan de douleur et de braise ardente.


« Je titube dans un néant de migraine », se dit-il
quand il trébucha.


« Attention, il y a une forte pente », l’avertit
Lame de Lumière.


« Sûrement une rampe », se dit Stoh, « ses
avertissements me rendent ce désert presque familier. »


Soudain le jeune homme le mit sèchement en garde :


« Une forte odeur de cyclamen se dégage de cette
dépression là-bas ! Vite, remontons par ici ! »


Pendant que son compagnon l’entraînait, Stoh se tint le raisonnement
suivant : « Certainement des émanations d’acide cyanhydrique… C’est
singulier, il emploie des noms de couleurs qu’il ne connaît pas pour désigner
des odeurs que mon odorat n’est plus capable de discerner ! »


Le soir, ils campèrent sur une plate-forme de pierraille qui
semblait assez élevée. « Les fondations d’un ancien jardin suspendu »,
pensa Stoh. Lame de Lumière semblait s’inquiéter du grand nombre d’odeurs suspectes
qui flottaient presqu’au ras du sol, craignant de se faire surprendre après la
tombée de la nuit.


Les galets étaient brûlants sous les pieds nus de Stoh, et, il
fut obligé plus d’une fois de se livrer à une pantomime désespérée pour
atteindre un endroit plus frais. Une pluie de rayons ardents vibraient devant
ses yeux.


Cette danse semblait amuser Lame de Lumière. « Ces
cailloux sont comme de la braise blanche ; ils deviennent incandescents
quand le Soleil Roi est au zénith. Alors, ils sont aussi chauds que la grotte
voluptueuse d’une belette à la peau tendre. »


Un peu avant le coucher du soleil, lorsque la fierté du
chasseur fut revenue à de plus justes proportions, Stoh demanda une nouvelle
fois : « Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi m’emmènes-tu avec toi ? »


« Parce que tu ne survivrais pas longtemps, sans ma
protection », dit Lame de Lumière d’un ton indifférent, puis il se hâta de
poursuivre, de crainte de se laisser aller à un mouvement affectueux. « J’ai
encore besoin de toi. »


Sa voix débordait à nouveau de vanité : « Lorsque
je serai de retour, je capturerai toutes les belettes jusqu’à ce que mon harem
soit le seul et l’unique depuis le fleuve pourrissant jusqu’aux montagnes
gratte-ciel. Aucun homme ne pourra m’en empêcher, car c’est moi qui possède le
regard le plus perçant. Les autres hommes seront obligés de chasser pour moi et
ils paieront s’ils veulent avoir une de mes belettes ! »


Tandis que la lumière crue commençait à s’écouler douloureusement
vers les bords de son champ visuel, Stoh eut, comme toujours, lorsque la
souffrance atteignait son » paroxysme, une pensée cynique : « Cette
effroyable créature, mon arrière-petit-fils… (Ah non ! Il doit déjà
appartenir à la septième génération !)… Cet exemplaire d’une nouvelle
espèce née de l’évolution historique, l’homo brutalis… Oui, cet
exemplaire d’une nouvelle race de nomades cruels, le voici qui invente quelque
chose d’aussi civilisé que le proxénétisme !… ô Darwin, la sélection ne s’applique
qu’à la Bassesse musclée ! Et dire que cet homme-là était fier d’avoir
découvert une telle loi… »


Pendant tout ce temps, le jeune homme avait continué son
monologue et sa voix résonnait, à la fois dure et rêveuse : « … et si
je réussis à les écarter des belettes assez longtemps, ils iront même jusqu’à
faire la Chose pour moi. »


Stoh éclata de rire : « Ça, ils ne le feront
jamais ! »


« Ils le feront, je t’assure. Pour une belette, un
homme ferait n’importe quoi. Ils iront me chercher des objets datant de ton
époque dans les cavernes et les grottes des falaises, et toi, tu me donneras
toutes les explications qui me seront nécessaires. Voilà pourquoi j’ai encore
besoin de toi. Afin que tu ajoutes à la lumière de ma gloire, l’éclat du passé… »


La fraîcheur soudaine de la nuit avait figé sa voix au beau
milieu de cette phrase.


« Les rêves et les actions des mégalomanes ont toujours
une fin brutale ! » commenta fielleusement le vieillard avant de s’abandonner
tout entier aux premiers instants du crépuscule qui l’arrachaient enfin à sa
souffrance.


Sans crier gare, quelque chose de moelleux vint buter contre
lui. Un cri rauque répondit à un autre plus aigu. Puis Stoh reconnut la forme
obscure qui l’avait heurté et il l’empoigna fermement : c’était une femme.
D’abord elle se contorsionna peureusement mais s’apaisa bien vite quand le
vieux lui eut parlé d’une voix douce.


« Elles n’ont pas le sang suffisamment froid pour s’engourdir
à la tombée de la nuit », se dit-il. La femme, se rendant compte qu’elle n’avait
à craindre aucune brutalité, vint se blottir contre lui. Il s’endormit, épuisé
par les souffrances de la journée.


Crue et flamboyante, la lumière du soleil levant le frappa
entre les deux yeux, comme un coup de hache. Il se dressa étouffant un cri de
douleur. Tandis que les vagues de souffrance se ruaient sourdement sur lui, messagères
bouillantes du jour levant, Stoh entendait les railleries de Lame de Lumière :
« Comme je vois, la chasse était bonne cette nuit, vieux ! Une prise
de choix ! Cette belette a une peau exceptionnellement belle et douce ! »


La fille aux côtés de Stoh tremblait, mais Lame de Lumière
ne se préoccupait guère d’elle. Pourtant il s’écria soudain : « Ecartez-vous,
courez ! » Il s’éloigna de quelques pas, presque en silence. Ses
pieds vinrent effleurer les galets de braise blanche, comme s’il se livrait à
une sorte de danse désordonnée, se précipitant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
au rythme d’une musique de métal semblable au claquètement hectique d’une paire
de ciseaux géants.


Quelques instants plus tard, celui-ci se transforma en bruit
grinçant, comme de deux lames qu’on affûte.


La voix du chasseur n’avait rien perdu de sa fierté :
« La matinée s’annonce bien. C’était un faucon d’écume. Il est aussi
limpide que l’air et il ne révèle sa présence que quelques instants seulement
avant l’attaque, par quelques traces écumeuses à peine perceptibles aux
extrémités de ses ailes. S’il réussit à se poser sur toi, il te brûle la peau
et tu es perdu sans appel. Il n’abandonne jamais le combat car c’est un animal
plein de fierté. On ne peut le dompter qu’en le saisissant entre deux lames et
en le roulant en une boule compacte. Impossible d’en venir à bout autrement. »


Stoh sentit une pelote élastique dans sa main, qu’il retira
aussitôt.


« N’aie pas peur », dit le chasseur en riant,
« cette boule est inoffensive, elle est même comestible, mais je te
déconseille d’y goûter. Donne-la plutôt à la belette et laisse-toi conduire par
elle, car elle voit un peu plus clair que toi. »


Pendant que l’aveugle conduit par la jeune femme mal voyante
avançait en trébuchant, à la traîne du héros, il songeait : « Faucon
d’écume… On dirait le début d’un poème surréaliste… peut-être une brume d’acide
susceptible d’être neutralisée par un processus mécanique… Ou bien est-ce
réellement une créature nouvelle ?… Oui, mais il ne m’appartient pas de
poser de telles questions, moi qui ne suis qu’un anachronisme vivant. Sa
conception de la réalité doit être la seule valable, la mienne n’étant que le
reliquat d’une culture depuis longtemps réduite en cendres… Il s’agit donc d’une
créature nouvelle… Faucon d’Écume ! Pourquoi une chose aussi
épouvantable porte-t-elle un nom aux consonances aussi somptueuses ? »


***


Les jours s’écoulèrent, soumis aux pulsations régulières de
la douleur. La belette conduisait Stoh avec toutes sortes de précautions. À plusieurs
reprises, ils traversèrent des cours d’eau à gué. Lame de Lumière les appelait
les « rivières tic-tac ».


Une fois, ils évitèrent précipitamment une source odorante
que leur avait signalé le chasseur.


C’était le parfum blanc-bleu, aux relents sucrés, le poison
que Stoh croyait omniprésent et auquel il attribuait sa longévité.


Le septième jour du voyage, alors que le soleil se tenait au
zénith, Lame de Lumière ordonna soudain, comme s’il s’était trouvé à la tête d’une
armée de jeunes chasseurs :


« Protégez la cornée avec le voile caténiforme et
poussez l’épine par-dessus la pupille[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref9][9] ! »


Nous allons devoir traverser une vaste étendue, blanche et
aveuglante, tel l’éblouissant miroir d’un glacier ! »


Très vite le vieux oublia le comique de cet ordre superflu, quand
la douleur revint se planter plus profondément encore dans ses yeux. Même la
belette, à ses côtés, gémit faiblement. Stoh tomba à plusieurs reprises mais
chaque fois, Lame de Lumière le força brutalement à se relever : « Fais
un effort, grand père, nous approchons des montagnes gratte-ciel ! »


» Les braises flamboyantes se tachèrent d’ombre, presque
comme au crépuscule, et Stoh poussa un soupir de soulagement. « Un col qui
mène à travers les montagnes gratte-ciel, tout droit ! Tout ici est
rectiligne, à angle droit, et partout règne la même fournaise que dans le
désert ! Il n’y a que les ombres plus épaisses qui me déplaisent ! »


« Oui, en effet, tout est en arêtes vives et bien
rectilignes, un désert parfaitement rectangulaire ! » se dit Stoh.
« Parfois il m’arrive presque de me réjouir de ma cécité ! La braise
ardente me fait seulement souffrir, mais je crois que ces montagnes
rectangulaires me rendraient fou à la longue. »


Il leur fallut marcher longtemps pour franchir le col, jadis
un canyon bordé de hautes maisons. Le vieux remarqua bientôt que Lame de
Lumière commençait de s’inquiéter, et qu’il ralentissait l’allure. Son pas
devint plus hésitant, et il progressait avec prudence, en évitant de faire le
moindre bruit.


« La lumière est crue à l’autre bout de la trouée »,
grogna-t-il à plusieurs reprises. Sa voix était dure et menaçante.


Dans son champ visuel tamisé, Stoh devinait cette lumière
crue telle une bande verticale qui allait en s’élargissant au fur et à mesure
qu’elle se rapprochait. Puis deux voix retentirent, surgies de cette clarté
aveuglante :


« Ohé ! Vous, ceux de la plaine ! Vous êtes
parvenus aux limites de votre territoire ! » menaça la première, haute
et perçante. « Auriez-vous l’intention de nous faire cadeau de cette
belette ? » railla l’autre qui évoquait un outil ponçant la pierre.


La réponse de Lame de Lumière claqua comme un coup de fouet :
« Pas un pas de plus ! Etrangers ! vous sortez de la clarté, et
vos mains ne sont pas vides d’armes ! »


« Il nous a vus ! » murmura la voix
rocailleuse, qui ressemblait maintenant à un ruissellement de sable. « Il
a le regard perçant, cela ne fait pas de doute. Les nomades des plaines n’ont
pas le regard assez clair pour repérer nos sentinelles postées à l’issue du col. »


« Tu parles », rétorqua Haut-Perché d’un ton
méprisant.


« C’est un fou, et qui plus est, il traîne à ses
basques un vieillard aveugle ! »


Et il poursuivit d’une voix de fausset :


« Laisse-nous la belette, homme de la plaine, et fous
le camp avec cette carcasse desséchée ! »


Un laps de temps s’écoula sans que rien ne se passât… La
femme se serrait contre Stoh qui avait reculé de quelques pas.


Puis la voix aiguë retentit de nouveau, mais elle résonnait
maintenant avec les modulations criardes d’une scie :


« Tire-toi, homme des plaines, si tu ne veux pas qu’on
te coupe tes épines de lumière ! »


Même Lame de Lumière n’avait jamais entendu proférer une
menace aussi effrayante. Jamais son esprit n’avait conçu de pensée aussi atroce !
Ces étrangers, lui semblait-il, avaient osé enfreindre une loi tacite, un tabou
évident.


Une colère démesurée gronda en lui, montant des profondeurs
de son corps puissant.


Stoh que cette effroyable menace remplissait d’une terreur
grandissante, sentit que le sol s’était mis à vibrer sous la colère du chasseur.
Ce dernier bondit brusquement hors de l’ombre du canyon dans la clarté hostile.
Un épouvantable vacarme s’ensuivit, pareil aux criaillements d’une scie qui
mord dans le grès, puis une série de coups rapides frappés sur du métal.


« On dirait une effroyable machine de mort ! »
se dit Stoh.


« Est-ce que tu vois quelque chose ? »
demanda-t-il à la femme.


« Non, rien. »


Le combat dans la frange de clarté s’acheva sur un dernier
crissement suraigu suivi d’un hurlement à pierre fendre, mais qui s’éloignèrent
rapidement dans la distance.


Des pas s’approchèrent, que Stoh, comme à l’accoutumée, fut
incapable de reconnaître, mais comme la belette ne donna aucun signe d’inquiétude,
il en conclut qu’il n’y avait plus rien à craindre.


« Le premier a eu de la chance : j’ai été obligé
de le tuer ! » dit Lame de Lumière d’une voix égale, « mais l’autre
je lui ai fait subir le sort dont ils m’ont menacé tout à l’heure. Bientôt il
sera comme toi, victime de la cataracte blanche. »


Pendant que le chasseur leur racontait l’issue de ce cruel
combat, ils s’étaient éloignés de quelques pas. Une tache sombre apparut dans
le champ visuel de Stoh, qu’aucune ombre latérale ne venait plus restreindre. Une
illusion, se dit-il, en s’ébrouant pour chasser cette impression désagréable.


« Devant nous se trouve une tache obscure. Je n’en ai
encore jamais vu de semblable ! » constata Lame de Lumière, stupéfait.


« Toi aussi ?… » s’étonna Stoh. Puis il se
mit à hurler, non de douleur, mais d’une joie stridente : « Du
vert !!! Mon Dieu, j’arrive à distinguer cette couleur ! C’est du
vert !!! »


***


Le vieux passa deux journées entières couché dans le gazon
de l’oasis. Il se rafraîchissait la vue dans le feuillage des bouleaux et des
ormeaux qui lentement reprenaient forme devant ses yeux, se dégageant
progressivement de la pénombre. Bientôt il fut capable de les distinguer
infailliblement. Au matin du troisième jour, il découvrit un point d’eau. Il s’approcha
lentement de l’étang, et y plongea son regard, à l’endroit où se reflétait le
feuillage des ormeaux, atténuant la clarté éblouissante du ciel.


Dans les profondeurs du miroir ombragé, il reconnut les
contours d’un corps à la blancheur crayeuse. Ce ne fut qu’au bout d’un certain
temps d’observation que des lignes sombres commencèrent à rayer le visage de
cette forme sans couleur, des rides qui témoignaient de sentiments dont Stoh ne
retrouvait le souvenir qu’à grand-peine.


« Cette fournaise aurait pourtant dû me rendre noir
comme de la poix », se dit-il, « mais il semble bien que les poisons
en suspension dans l’atmosphère aient eu raison de tous mes pigments. »


Puis il y eut un reflet éblouissant à la surface de l’eau. Stoh
recula en poussant un cri. Il leva les yeux vers la clarté de l’horizon, sans
qu’il parvînt à distinguer quoi que ce fût dans la braise aveuglante. Puis
quelque chose se révéla en transparence, quelque chose qui ressemblait au
filigrane d’une feuille de papier blanc et qui lentement prenait forme : la
statue d’un monstre de lumière surhumain, taillé dans la substance même du
soleil et dont les contours étaient d’une clarté tranchante. La statue
incandescente commença de se mouvoir, brandissant un sabre dans chaque main. Elle
entailla délibérément les branches d’un bouleau en disant : « Ce sont
ces arbres-là que je préfère ! Parce que leur écorce est si claire. »


Comme ses yeux étaient bien reposés, Stoh réussit à
distinguer ce personnage de plus en plus nettement. Le visage était aussi clair
que le cœur d’une flamme de chalumeau. Ses cheveux d’une blondeur resplendissante
volèrent lorsqu’il tourna la tête. Une membrane garnie de prismes efflorescents
recouvrait les globes de ses yeux, prismes du voile caténiforme, dans lesquels
la lumière du soleil se décomposait en de minuscules arcs-en-ciel. Des joues
chauffées à blanc montèrent les cônes d’ivoire brûlant, les épines de lumière, qui
vinrent recouvrir les pupilles.


Maintenant Lame de Lumière avait la tête tournée vers le
soleil et y plongeait son regard. « Tu vois, le soleil aussi a des taches ;
tout comme le sombre marécage de cette oasis est une tache dans ce désert. »


Il porta de nouveau son regard sur Stoh, et ce regard cruel
qui coulait de derrière les épines lumineuses frappa le vieillard comme un
double coup de burin.


« Ton aspect est aussi effroyable que celui du soleil
que l’on regarde en face ! » gémit le vieux.


« C’est bien ainsi que je veux être ! » dit
Lame de Lumière, rempli de fierté. Des flammèches coururent sur son visage, comme
un sourire.


« Je veux régner sur le désert tout entier, du plat
pays jusqu’ici, aux vallées des montagnes gratte-ciel. Alors je recouvrirai l’ombre
fangeuse de cette morne oasis de galets blancs comme neige ! »


Stoh regarda la femme, elle était blanche comme plâtre. Elle
ressemblait davantage à un fantôme effrayé qu’à un être de lumière. « Blême
de peur », se dit Stoh. La femme s’approcha et vint se serrer contre lui.
« Elle se rend compte à quel point je lui ressemble. »


Pendant ce temps, Lame de Lumière contemplait l’autre côté
de l’oasis, où de longs blocs de pierre aplatis, vestiges d’anciennes villas, luisaient
du plus bel éclat de sisame[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref10][10]6. « Tu
persistes vraiment à prétendre, vieux, que cette oasis morne et dénuée de
couleur a été aménagée dans le but d’embellir ces admirables tas de pierre ! »


« Pas la peine de répondre ! » pensa le vieux.
« Il y a plusieurs générations, nous avons dévasté notre planète jusqu’à
en faire un désert, et nous ne pouvions plus supporter le spectacle de cette
désolation. Quelle ironie du sort, puisque quelques-uns de nos descendants, jeunes
et pleins de vigueur, sont heureux de vivre dans un environnement aussi atroce !


« Mais lorsqu’ils seront devenus plus âgés et qu’il
entreprendront de transformer ce désert avec une détermination toute virile et
selon leurs propres vues, ils ne réussiront guère qu’à édifier un monde qui les
anéantira à leur tour. »


Absorbé par ses pensées, Stoh ne vit pas la forme lumineuse
surgir de la clarté du soleil, en brandissant un sabre. Pas plus que le jeune
chasseur. Un seul coup suffit à séparer la tête du tronc de Lame de Lumière. Des
geysers de lave d’une blancheur de neige jaillirent de ses artères, vers le
ciel.


Lichtdornen


Traduction de Wolf H. Bastian et Daniel Walther


© Gerd Ulrich Weise, 1979

[bookmark: bookmark25]LA DÉMONSTRATION (1977), Gerhard Zwerenz


Quand on porte un patronyme commençant par les lettres
Z et W, il est normal qu’on se retrouve en fin de sommaire. Mais ce n’est pas
pour cette raison que j’ai placé la nouvelle de Gerhard Zwerenz « Die Demonstration »
à la sortie de cette anthologie. Mes motivations sont d’une autre nature :
cette fable ironique et cruelle me semble digne de clore en beauté un recueil
que j’ai voulu aussi éclectique que possible.


En effet, cette histoire se passe dans un futur où les
carottes semblent définitivement cuites. L’homme est devenu un aliéné total. Chassé
d’Utopolis par les forces sournoises de la Décadence.


Cette variation acide sur un thème connu a été publiée
en 1977 dans un recueil composé par Hermann Bortfeldt : « Morgen im
Garten Eden, 12 Visionen vom Jahr 3000 » (Demain
dans le Jardin d’Eden, 12 visions de l’an 3000). Douze auteurs allemands
venus de la littérature générale y présentaient brièvement leur vision de l’avenir.
La plupart, des textes (souvent dus à des écrivains de grand talent, comme, par
exemple Karin Struck ou Wolfdietrich Schnurre) n’étaient que d’assez piètres
exercices de style. Seul Zwerenz avait réellement joué le jeu et écrit une
anticipation digne de ce nom. Ce qui ne nous étonne pas outre mesure de la part
d’un auteur qui n’a jamais mâché ses mots et qui, à plusieurs reprises, a
démontré qu’il s’intéressait à sa manière, très personnelle, à une forme
extrêmement subsersive de la science-fiction moderne… ou de la fiction spéculative.
Comme vous voudrez. Trois de ses contes brefs figuraient d’ailleurs au sommaire
de l’anthologie de J. Alpers et R. M. Hahn.


Chaque épisode de la série télévisée « Êtres vivants
des 256 époques lointaines » se voit décerner par le public le « Laser
d’Or », qui récompense l’émission la plus appréciée. Cette
production-vedette apparaît toujours à l’affiche quand la vie devient difficile.
Ce n’est pas sans fierté que j’appris que la direction des programmes avait
décidé de mon passage pour la soirée du 24.12. C’est une date importante. Le 24.12.
de chaque année, des fusées spatiales rasent nos villes en vue de créer un
nombre suffisant d’emplois pour l’année suivante. Il faut bien reconstruire les
métropoles anéanties. Jadis, les grandes et petites cités humaines étaient
détruites par les guerres. Depuis quelque temps, chaque Etat rase ses propres
villes. Les habitants se rassemblent dans des abris antiatomiques où les « Êtres
vivants des époques lointaines » sont projetés sur des écrans de télévision
géants. Le public se passionne à un point tel que les spectateurs en oublient
ce qui se passe au-dehors. Le sol vibre bien un peu, tandis que l’on entend des
bourdonnements et des vrombissements, mais aussi longtemps que passe l’émission
télévisée la plus appréciée cela ne saurait troubler personne. Elle est vraiment
captivante.


Le professeur m’appela pour le premier passage – c’est le
nom que les professionnels de la télévision donnent aux répétitions. J’avais
longtemps vécu retiré du monde et l’agitation du studio me dérouta.


Lorsque nous entrâmes dans la salle de prise de vues, je fus
complètement ébloui et fermai les yeux. Les éclairagistes avaient déjà allumé
les projecteurs.


Un moment s’écoula, avant que mes yeux se fussent accommodés.
« Tout cela n’est pas grave », dit le professeur d’un ton rassurant
qu’il accompagna d’une tape apaisante sur l’épaule. « Voyez-vous, je suis
assis ici et je fixe l’œil rouge de la caméra. De votre côté, vous vous
allongez sur cette table, en vous couchant sur le flanc, et vous regardez la
caméra numéro deux qui se trouve là-bas. »


J’acquiesçai docilement d’un hochement de tête.


Le professeur ajouta : « Il serait bon que vous
vous conduisiez de manière convenable et décente aussi longtemps que je
donnerai les explications qui vous concernent. »


Le geste de sa main était engageant mais impératif.


Je m’allongeai donc pour la répétition, soutins ma tête de
la main et dirigeai vers la caméra désignée le regard le plus serein possible.


Les gens sur le plateau travaillaient frénétiquement, un peu
comme s’il s’agissait déjà de l’émission. Ici, les répétitions sont faites avec
le même sérieux, expliqua le professeur.


Quand ce fut fini, l’on m’emmena en salle d’attente. Un me
laissa seul. Le verrou de sûreté fut enclenché.


Pas moyen de fuir. Ce n’est d’ailleurs pas ce que je voulais.


L’après-midi, une femme assez âgée apparut avec du café et
des toasts au fromage. Je bus le café en pensant que ces gens de la télévision
ne regardaient pas à la dépense, car ce remontant était devenu si cher que le
citoyen moyen n’était plus en mesure de se payer le noir breuvage. Les tranches
de pain tartinées au fromage fondu étaient enveloppées dans une feuille de
plastique ; c’était le genre de portion que l’on servait autrefois dans
les avions.


Le soir venu, deux gardiennes armées arrivèrent pour me
conduire au studio.


L’émission était déjà commencée.


Je perçus la voix un peu monocorde du professeur. Il parlait
posément et doucement, avec un débit un peu trop mécanique pour mon goût. En
contrepartie, il ne commettait aucun lapsus. Il était vraiment parfait et les
téléspectateurs l’appréciaient, car il savait s’exprimer avec des formules
simples et usuelles.


L’on me poussa enfin dans le studio de prise de vues. Les
projecteurs m’éblouirent une nouvelle fois ; en tâtonnant, car je n’y
voyais goutte, je m’allongeai sur la table dans la position prescrite.


Je regardai dans la direction indiquée, où je devinais, plus
que je ne la voyais, la caméra. Je soutins ma tête de la main.


Le professeur expliqua que j’étais le dernier mâle de mon
espèce, qui était en voie d’extinction. Avec sa main droite et sa main gauche, il
me tira la bouche des deux côtés, de sorte que mes mâchoires s’écartèrent
largement ; de la même manière, notre vétérinaire réussissait, dans un
passé lointain, à ouvrir la gueule des chats. Ma dentition fut présentée et sa
fonction expliquée.


J’appris que ma peau pâle et ma pilosité locale étaient des
preuves de dégénérescence. D’une manière générale, mon organisme se trouvait
cependant dans un état acceptable. J’étais parfaitement capable de survivre et
de perpétuer l’espèce, du moins dans un milieu favorable. Mais c’est
précisément ce qui me manquait, expliqua-t-il, car je souffrais des conditions
de vie modernes et des contraintes actuelles, de sorte que j’avais bel et bien
les plus grandes chances d’être le dernier exemplaire d’une espèce
inéluctablement condamnée. Les spécialistes de la question en étaient si
convaincus qu’ils avaient déjà installé au Muséum d’Histoire naturelle la
vitrine dans laquelle je serais dressé et exposé après ma mort. Il ne restait
qu’à décider si je serai embaumé ou réduit à l’état de squelette. Ce choix
était l’objet d’une violente polémique entre savants. Les uns estimaient que ma
dégénérescence était si avancée que ma momification était d’ores et déjà vouée
à l’échec. D’autres envisageaient mon avenir posthume avec moins de pessimisme.


Puis le professeur prit ma verge et en expliqua les
fonctions. Je m’étais habitué aux puissantes lumières qui m’encerclaient et
contemplais le studio avec l’intérêt naturel du néophyte.


À ma grande surprise, un écran de bonne taille, que le
professeur et moi étions seuls à pouvoir regarder, s’alluma sur le mur d’en
face ; un téléfilm passa spécialement à mon intention ; ils avaient
choisi un épisode médiocre du début de la période PAM-TAM.


Mais les actrices du film n’étaient pas dénuées d’attraits
et le professeur avait visiblement attendu cet instant, car il se mit à expliquer,
avec une précision toute scientifique, les changements que chacun pouvait voir
s’opérer sur mon organisme.


Tandis que les caméras, les projecteurs et l’attention de
tous se concentraient sur ma verge, et pendant que je suivais le film PAM-TAM, excité
de surcroît par les explications hautement scientifiques du professeur, les
époques lointaines me revinrent en mémoire. Je crus me rappeler que l’organe en
question n’avait pas seulement servi aux excrétions animales, mais aussi à la
reproduction animale, et je réalisai soudain que c’était la première fois, depuis
quelques décennies de captivité – c’est ainsi que j’appelais, en mon for
intérieur, la phase de démonstration scientifique –, qu’il était en érection.


Le professeur prolongeait son exposé biologique et ethnologique.
Le film, qu’ils avaient projeté pour m’exciter, était terminé. Durant tout le
temps que mon académie était livrée en pâture à des millions de téléspectateurs,
je fis preuve d’une grande patience. Le professeur décrivait, avec force
détails, la vie passée de l’espèce humaine en voie d’extinction ; il avait
emmagasiné beaucoup de connaissances exactes, et tout ce que disait le savant
était fondamentalement juste et parfois même très distrayant ; il me
semblait pourtant qu’il y manquait un détail d’une importance énorme.


Le professeur me prit amicalement par l’épaule en disant :
« Voilà, nous allons nous lever gentiment et retourner dans notre réserve. »


Je me redressai, mais restai assis sur la table.


. « Allons », demanda le professeur d’un ton
aimable, « qu’avons-nous donc ? »


Je désignai du doigt la région de ma verge et répondis :
« Quand vous avez parlé, eh bien, monsieur le professeur, je crois que
vous avez oublié quelque chose. »


Le professeur ne se départit pas de son amabilité :


« Aïe, vraiment, j’ai oublié quelque chose ? »


Je restais assis sur la table, face aux caméras ronronnantes
et au ruissellement de lumière, et me creusais la tête pour tenter de trouver
ce qui pouvait bien manquer dans les propos du professeur.


Ce dernier me fixait toujours patiemment, affichant une
inaltérable politesse.


Pour ma part, je sentis brusquement, avec une précision
presque douloureuse, qu’il était moins important d’être poli qu’honnête ; j’avais
la chance d’être présenté à des millions de spectateurs comme étant le dernier
représentant d’une espèce en voie de disparition et j’entendais donc laisser l’impression
la plus précise et la plus authentique possible. Je désignai une nouvelle fois
ma verge.


« Dans le passé », dis-je doucement, « cet
organe fut la cause d’émotions non négligeables. Je me souviens cependant que
des processus psychiques s’y rapportaient aussi. » Le professeur me
regarda avec une grande curiosité scientifique : « Vous pensez à… à l’amour ? »


Il me sembla qu’il avait dû accomplir un grand effort
intérieur pour articuler ce mot, mais je lui fus reconnaissant de l’avoir enfin
cité.


« Oui, oui », approuvai-je avec empressement,
« on appelait ça l’amour, l’amour ! »


Le professeur me regarda de haut ; j’avais quitté la
position assise et m’étais à nouveau allongé confortablement sur la table de
démonstration. Vite et machinalement, il dit alors :


« L’amour n’a jamais existé ! »


Je sursautai : « Vraiment, monsieur le professeur ? »


« Dans votre culture humaine », grommela-t-il,
« il y avait deux concepts tout à la fois mythologiques et mystiques – l’âme
et l’amour – qui ne correspondent à aucune réalité ! C’étaient de purs produits
de l’idéologie, sans aucun rapport avec les réalités ! »


Cette révélation me toucha durement. Les jeunes gens d’alors
étaient souvent atteints du mal d’amour, qui les faisait tantôt jubiler, tantôt
sangloter, tantôt les ravissait, tantôt les dégoûtait de la vie – tout cela n’aurait
été dû qu’à une confusion, à un mirage ?


Je sautai de la table et me dressai, bien campé sur mes deux
jambes, de toute ma taille.


« Regardez son triste regard mésotope », commenta
froidement le professeur, et je sentis que des millions d’êtres me détaillaient.


« Ses ancêtres, qui allaient à quatre pattes, étaient
reconnaissables à leur regard de chasseur », expliqua le professeur.
« Ils vivaient dans une civilisation du vol et toute leur conduite était orientée
vers le vol. Chaque animal se nourrissait de l’autre, d’ou leur regard. Mais
lorsque les premiers animaux se mirent debout pour marcher sur deux jambes, leurs
yeux exprimèrent ce mélange ambivalent de froideur et de tristesse que vous
pouvez précisément identifier chez cet humain ! »


Je me tournai franchement vers le professeur.


Il se protégea le visage des deux mains et recula d’un pas.


Cependant, il continua sur un ton docte : « Bien
plus que son ancêtre le quadrupède, le bipède est une bête à voler et a tuer, mais
le développement de son écorce intercérébrale relativement épaisse lui a
conféré la capacité de comprendre. Or, comprendre que l’on tue rend les êtres
pensants tristes. »


À mon avis, le professeur faisait fi de toute une série de
détails sensés, et quoiqu’il eût bien parlé du meurtre et de la tristesse, il y
manquait quelque chose d’essentiel ; quant à son opinion sur l’amour, ou
plutôt sur l’absence totale d’amour, elle ne pouvait absolument pas refléter la
vérité.


Tout en gagnant la sortie à petits pas, je grommelai :
« Non, je sais parfaitement qu’il y avait là quelque chose de beau ! »


Le professeur me fit un salut de la main. Visiblement, il n’avait
pas compris mes paroles et ne se rendait pas compte que je parlais de cet amour
qui, selon lui, n’avait jamais existé entre les humains.


Je perçus de nouveaux picotements dans la région des reins
et je me souvins avec une précision croissante qu’ils avaient un lien
quelconque avec cet amour inexistant et pourtant réel.


Je passai les heures suivantes en salle d’attente, où je lus
le livre de Platon que le professeur m’avait fait porter. En même temps, je
branchai mon écouteur individuel sur une musique qui rappelait Mozart, mais
avec un je ne sais quoi en moins, sans doute parce que l’instrumentation
faisait la part trop belle aux cuivres et que l’interprétation était trop
mécanique.


Pendant que je prêtais l’oreille à ce Mozart étrange et sans
âme, la gardienne, que je connaissais déjà, entra, portant une assiette avec
deux pommes. Leurs couleurs étaient très vives et vaguement artificielles, mais
j’avais faim, car les heures passées au studio m’avaient épuisé. « Donnez
moi un couteau, s’il vous plaît », dis-je à la femme qui se tourna vers
moi avec une expression de surprise :


« Un couteau ? »


« J’aimerais peler les pommes et les découper en
tranches », expliquai-je. Elle sortit.


Après un temps assez long, la gardienne revint en apportant
sur son plateau un couteau de cuisine d’une longueur exceptionnelle. Tous ses
gestes trahissaient l’étonnement que suscitait chez elle mon vœu pourtant
légitime. Elle me tendit le plateau en secouant la tête. Je pelai les fruits
bigarrés et avalai les quartiers de pomme avec avidité. Le professeur entra à
cet instant et me vit manger ; il me sembla qu’il se détournait avec
dégoût.


En me tournant le dos, il demanda :


« Vous trouvez cela bon ? Jamais je ne pourrai
manger de fruits ! »


« Libre à vous de penser ainsi », répliquai-je, et
j’engloutis la deuxième pomme jusqu’au trognon, en mastiquant d’une manière délibérément
choquante et bruyante.


« Bon », fit le professeur en tournant son visage
vers moi, « vous avez repris des forces et je vais vous raccompagner dans
votre réserve ! »


« Non », répondis-je.


« Comment » ? demanda le professeur.


« Aux yeux du public du monde entier », dis-je d’un
ton amer, « vous m’avez fait passer pour le dernier être vivant mâle, mais
en fait vous êtes un homme, vous aussi ! »


Le professeur secoua la tête.


Ses dénégations obstinées et visiblement insensées me mirent
hors de moi.


« Vous êtes un homme », hurlai-je, « il n’y a
aucun doute ! »


« Levez-vous », grogna le professeur sur un ton
impératif.


Je ne songeai pas un seul instant à obéir.


« Levez-vous, s’il vous plaît ! » Il avait
retrouvé l’usage de la politesse programmée.


Je me levai.


Le professeur appliqua ses mains puissantes sous ses joues, comme
pour soulever sa tête.


« Vous allez vous faire mal ! » le prévins-je.


Trop tard.


Avec force raclements et grincements, la tête du professeur
se sépara de son cou.


Je fermai les yeux avec horreur et les rouvris tout aussitôt,
car la curiosité venait de vaincre mon effroi.


Le professeur s’étira et s’étira, et éleva sa tête si haut, qu’il
parut vouloir la tendre à quelqu’un au-dessus de lui.


Mieux, la tête ouvrit la bouche, les lèvres remuèrent et la
voix retentit avec son timbre habituel :


« Comme vous pouvez le constater, j’appartiens à l’espèce
des êtres-ordinateurs ! »


« C’est incompréhensible ! » bégayai-je.


« Regardez, je vous prie, dans mon cou ! »
dit la tête suspendue dans les airs. Le corps décapité se mit à genoux. Je
jetai un coup d’œil dans l’ouverture du cou. L’intérieur était creux et vide, c’était
un désert brillant et poli comme un miroir.


Le savant mécanique remit sa tête en place, l’ajusta au
centimètre près avec beaucoup d’adresse jusqu’à ce qu’elle s’enclenchât, puis
il déclara : « Notre électronique hautement spécialisée produit des
appareils si miniaturisés, que le volume d’une tête d’épingle suffit à contenir
toutes les installations nécessaires… »


« Vous pensez… vous pensez grâce à une tête d’épingle ?.. »
Je posai la question par bribes, en butant sur les mots. « Pourtant, votre
aspect extérieur, votre apparence sont ceux d’un homme… »


« La tradition, des motifs romantiques en quelque sorte,
en sont la seule cause ; en fait, cette forme humaine extrêmement onéreuse
ne nous est d’aucune utilité ; c’est du luxe, si vous voulez… »


« Vous aimeriez ressembler à des hommes ! »


« C’est vous qui le dites ! »


« Mais les gardiennes, les femmes que je rencontre ici,
sont-elles également… ? »


Le professeur eut un sourire entendu. Avec des gestes saccadés,
il me tapota la joue.


« Toutes des femmes-ordinateurs ! » m’écriai-je,
en proie à la panique.


« Essayez donc de penser logiquement », raisonna
le savant, « il n’y a pas de cantines, pas de distributeurs automatiques, pas
de… »


« Toilettes ! » complétai-je avec force.
« Elles ne mangent, ni ne boivent, ne rejettent donc aucun excrément, elles
sont toutes des constructions parfaites… »


« Toujours prêtes à fonctionner, toujours fiables »,
renchérit le professeur avec fierté, « toujours d’humeur égale, toujours
prêtes à agir. Elles vivent comme au paradis – nous vivons comme au
paradis… »


« Ciel, que non ! » murmurai-je.


Un grand silence se fit dans la pièce.


Mon regard finit par tomber sur le livre que j’avais lu tout
à l’heure. Je pris Platon et le pressai contre mon cœur.


Le professeur, qui m’observait attentivement, demanda :
« C’est ce que vous appeliez « enlacer », jadis ? »


Je hochai la tête, passablement découragé.


La parfaite construction savante était satisfaite de la
réponse. Elle avait enregistré une connaissance nouvelle. La science progresse
irrésistiblement.


De la main gauche, je pris le Platon, et de la main droite
je saisis, curieusement, le couteau de cuisine. Je ne savais pas pourquoi, au
juste. Peut-être parce que j’avais eu quelque peine à l’obtenir.


Sur un ton doux, je priai mon professeur : « Raccompagnez-moi
jusqu’à ma réserve. »


 


Depuis le vaisseau spatial, je contemplai les vestiges de la
métropole géante. Tous ces robots et ces ordinateurs avaient de nouveau du
travail pour les douze mois à venir. Enlever les ruines, élever de nouveaux
silos de béton et les aménager. Ces engins de conception astucieuse exigeaient
peu d’entretien, mais ils supportaient mal la poussière, et c’est pourquoi ils
se construisaient très vite des chambres claires et propres ; les machines
les plus sophistiquées, tel le savant qui m’accompagnait, étaient
particulièrement sensibles.


Ma propre demeure ne me causait aucun souci, car je savais qu’elle
ne serait jamais au nombre des maisons détruites.


Le professeur s’agitait nerveusement dans son siège
élastique. Il paraissait préoccupé. « Cher ami », commença-t-il, sans
réaliser combien cette ancienne fleur de rhétorique sonnait faux dans sa bouche
de fer-blanc, « cher ami, pourriez-vous m’expliquer un concept, dont je n’ai
pas réussi à percer le mystère malgré des études minutieuses. Je tiens beaucoup
à en savoir davantage, aussi dites-moi… »


Je n’avais pas envie de parler et détournai la tête avec
aversion. Mais je dépendais aussi du professeur, puisqu’il me procurait des
nourritures végétales et animales qui n’existaient plus qu’en de rares endroits
de l’univers. Aussi, je me tournai à nouveau vers lui.


« Expliquez-moi », dit le professeur d’un ton
pressant, « ce qu’est un sentiment. »


J’ouvris la bouche pour le renseigner, mais je mesurai tout
aussitôt la vanité de cette entreprise. J’aurais beau mettre de l’éloquence, de
la sensibilité et de l’intelligence dans ma voix pour lui dire la réalité d’un
sentiment, la variété des sentiments, leurs contradictions et leur mélange, tout
cela équivaudrait à prêcher dans le désert, ou plutôt dans l’ordinateur.


Ce ne seraient que vaines paroles. Et un sentiment qui se
perpétue seulement par des mots creux ne survit pas.


Ne valait-il pas mieux que ce secret disparaisse avec moi ?


« De quoi s’agit-il, expliquez-moi, s’il vous plaît ! »
insista mon professeur assoiffé de savoir.


« Voilà ce qu’est un sentiment ! » dis-je.


Et je plongeai le couteau dans mon cœur.


Die Demonstration


Traduction d’André Schlecht


© 1977, Walter Verlag Olten.

Dictionnaire des auteurs


Andersch Alfred. – Né en 1914, à Munich, mort à
Berzona (Tessin) en 1980. Un des plus remarquables écrivains allemands
contemporains. Son œuvre est de la portée de celles de Boll, Lenz, Grass… Un
auteur engagé, qui écrit dans une langue relevée des livres signifiants et
significatifs. Le nationalisme familial le poussa, selon ses propres termes, dans
les bras de l’opposition. À l’âge de 18 ans, il est un des leaders des
jeunesses communistes bavaroises, ce qui le mena dès 1933 dans un camp de
concentration où il demeura quelque six mois. Pourtant il prit bientôt ses
distances d’avec le parti. Pendant toute la durée du Ille Reich, il ne publia
pas une ligne et travailla d’abord dans l’industrie avant d’aller faire la
guerre comme (presque) tout le monde. En 1944, il déserta pour aller se livrer
aux Américains. Alfred Andersch est une personnalité très diverse, mais le
thème central de son œuvre demeure la liberté. Avec un grand L. Il a dirigé les
publications « Der Ruf » et « Texte und Zeichen », travaillé
de longues années durant comme journaliste à la radio et publié romans, nouvelles,
pièces radiophoniques, scénarios pour la télévision, etc. Il a également à son
actif de nombreuses critiques et chroniques littéraires.


Œuvres essentielles : « Die Kirschen der
Freiheit », 1952, « Sansibar oder der letzte Grund », roman, 1957,
« Geister und Leute », nouvelles, 1958, « Die Rote », roman,
1960, « Ein Liebhaber des Halbschattens », trois récits, 1963,
« Piazza San Gaetano », une suite napolitaine, « Wanderungen im
Norden, Winterspalt », roman (paru sous le titre Winterspalt chez
Flammarion).


Andersch n’a évidemment que peu de rapports avec la
science-fiction mais les écrivains, sans peut-être le vouloir, se retrouvent
parfois en pleine fiction spéculative, comme en témoigne le récit que nous
avons choisi pour cette anthologie : Une mission pour Lord Glouster.


Nouvelles traduites en français : « Ma disparition
à Providence », Éditeurs Français Réunis.


 


Buwert Harald. – Né en 1946, à Berlin-Ouest. Un des
plus intéressants parmi les auteurs de la jeune génération spéculative
allemande. Ainsi qu’en témoigne le récit grinçant et destructeur que nous avons
sélectionné pour ce Livre d’or de la science-fiction allemande. Jusqu’à
présent, il n’a que relativement peu publié, comme la plupart de ses cama rades,
d’ailleurs. En raison de la conjoncture qui ne commence qu’à s’améliorer. Après
une formation complète de typographe, Buwert s’est tourné vers le journalisme, profession
qu’il mène de front, à Munich, avec celle d’écrivain. Collaborateur de la revue
Science-Fiction Times. En collaboration avec un autre auteur, qui ne
figure pas au sommaire de la présente anthologie, Bert Kling, il a écrit trois
romans dont nous ne savons rien, et plus récemment, avec Ronald M. Hahn, coanthologue
de S.F. aus Deutschland, un quatrième, des plus intéressants :
« Die Flüsterzentrale », Wilhelm Heyne-Verlag.


 


Ebeling Hermann. – Né en 1935, à Essen, dans la Ruhr.
Il a grandi à Wittemberg (maintenant en République démocratique allemande) et à
Karlsruhe. Il a fait des études d’histoire et de philosophie. Sa thèse portait
sur « La notion de démocratie dans les idéologies socialistes ». Hermann
Ebeling connaît fort bien la France puisqu’il a épousé une Française et réside
avec ses deux enfants à Wissembourg, en Alsace. Auteur free lance, il
travaille surtout pour la radio, dans divers domaines : science-fiction (sous
forme de pièces radiophoniques), pièces en dialecte, récits spécialement écrits
pour être dits sur les ondes, chansons, émissions satiriques dans lesquelles il
critique avec esprit les mœurs du temps, émissions littéraires ou
historico-politiques. Il est notamment un des collaborateurs réguliers de la
célèbre émission télévisée : « Notizen aus der Provinz » (Notes
provinciales), où sont mises à mal les têtes de turc de la politique fédérale (et
les autres) et qui passe l’actualité à la moulinette !


Mais Hermann est surtout connu pour ses excellentes pièces radiophoniques
de social-fiction. « Daisy Day » (1968) a été souvent diffusée et
publiée dans « Durch die Welt » (Stuttgart, 1974) Citons encore :
« Der Konzern » (1969), « … von solchem Stoff aus dem die Traume
sind », « Projekt Pandora, oder das grosse ABC » (1975, publié
dans l’anthologie « S.F. aus Deutschland »), « Ein Experiment
des Dr. E. über die Bewohnbarkeit der Hölle (1976, reproduit dans « Durch
die weite Welt », Stuttgart, 1977).


Ebeling est aussi un connaisseur de la littérature fantastique.
Il a présenté et commenté la traduction allemande de Frankenstein, de
Mary Shelley, parue en 1970, à Munich, aux éditions Cari Hanser.


Pour le théâtre, il a écrit une pièce réservée à la jeunesse
« Glumdalklitsch ». Elle a été montée en 1971 par le Staatstheater de
la ville de Kassel (Hesse). Il s’agit également de science-fiction.


Auteur de nouvelles, Hermann Ebeling a écrit « N.O.A.H »
spécialement pour le Livre d’or de la science-fiction allemande. Il faut
espérer qu’un éditeur allemand s’intéressera à ses pièces et à ses nouvelles et
qu’on les publiera en recueil.


Actuellement H. Ebeling travaille sur une pièce en dialecte
qui traite de la guerre de Trente Ans. On y retrouve ses préoccupations
sociales et ses convictions pacifistes.


 


Ernsting Walter, alias Darlton Clark. – Né en 1920 à
Coblence. C’est certainement, avec Franke, l’auteur allemand de S.F. le plus
connu en France, depuis que la série des Perry Rhodan est traduite en français
et régulièrement publiée aux éditions du Fleuve-Noir. Walter Ernsting a beaucoup
écrit et l’on peut dire que chez lui la quantité prime la qualité. Pourtant, malgré
une nette propension à la facilité, son œuvre comporte aussi quelques réussites
intéressantes, au nombre desquelles on peut citer son recueil de nouvelles « Am
Ende der Furcht » (publié sous le pseudonyme de Clark Darlton et Robert
Artner) et sa série de romans de S.F. pour les jeunes, que publie le
Heyne-Verlag (« Das Marsabenteuer », « Raumschiff Neptun »,
etc.). Nous connaissons de lui une nouvelle traduite dans le numéro 172 de Fiction
(mars 1968) : Mourir pour être utile, nouvelle qui figure également
(mais sous un autre titre) dans le recueil « Am Ende der Furcht ». Jetons
un voile pudique sur un livre publié chez Albin Michel, dans la collection
Super-Fiction. Walter Ernsting qui, lorsqu’il s’y met, n’en loupe pas une, s’y
fait l’ardent défenseur du Grand-Copte de la Présence Extra-Terrestre, Erich
von Däniken. Cela nous vaut un « roman-témoignage » au titre éloquent
(le Jour où moururent les Dieux), avec les traditionnelles loufoqueries
pseudoarchéologiques. On notera au passage que ce genre de thème a été traité
avec infiniment plus d’intelligence par Rainer Erler (voir la préface de cette
anthologie).


Néanmoins, Walter Ernsting est quelqu’un d’important dans le
domaine de la S.F. germanique, même s’il n’y a souvent été qu’un imitateur plus
ou moins doué.


Prisonnier de guerre Russes, il ne revient en Allemagne qu’en
1950. Partageant ainsi le triste sort de nombreux soldats de la Wehrmacht « oubliés »
dans les camps sibériens… Devenu interprète auprès de l’occupant britannique, il
s’y familiarise avec la littérature de science-fiction. Il dirigera par la
suite des revues et des collections dans diverses maisons d’édition populaires
(Pabei, Mœwig). Son premier roman (dont j’ignore le titre !) parut en 1955.
Depuis il en a écrit un nombre considérable.


Pourtant si sa réputation a franchi allègrement les mers, c’est
grâce à Perry Rhodan. Le destin de ce personnage et de ses compagnons est
extraordinaire. Calqué sur les héros américains, Perry fit des ravages dans l’édition
populaire allemande. Publié en fascicules mais également en volumes de poche, il
envahit kiosques et quais de gare comme une nuée d’extra-terrestres. Clark
Darlton alias Ernsting anima très professionnellement le Perry-Rhodan-Team, un
groupe d’écrivains chargés de concocter avec une régularité métronomique les
innombrables aventures du « sauveur de la Terre ». Citons K. H. Scheer,
Kurt Mahr, Hans Kneifel (par ailleurs un auteur assez estimable), Ernst Vlcek (qui
n’est pas à négliger non plus), H. G. Ewers (qu’il ne faut absolument pas
confondre avec Hanns Heinz Ewers !), etc.


Les copies des originaux américains ne sont pas monnaie rare
dans la science-fiction européenne (il n’y a qu’à voir ce qui s’est passé en
Italie, mais également dans notre pays !) mais c’est bien la première fois
qu’on assiste à un aussi spectaculaire retour de flamme. En effet, les exploits
de Perry Rhodan ont fait un petit malheur aux U. S. A. où la série a été
publiée par Ace, notamment.


Ajoutons que l’on a également tiré un film des premières aventures
de P. R. L’on me pardonnera de ne pas en dire plus : je l’ai vu !


 


Franke Herbert W. – Né le 14 mai 1927, à Vienne,
il est certainement, de tous les auteurs de langue allemande, le plus connu à l’étranger.
C’est également le plus prolifique et un des plus intéressants. Bel exemple d’humanisme,
il a fait de solides études de chimie, de physique, de mathématiques, de
psychologie et de philosophie. Sa thèse de doctorat (de philosophie), qu’il
soutint à l’Université de Vienne, portait sur un sujet de physique théorique. Après
avoir travaillé quelque temps dans le domaine de la recherche scientifique et
technique puis dans celui de l’industrie, il vit de sa plume depuis 1957. Ses
activités dans le champ de l’écriture sont aussi vastes que sa culture. Nous y
reviendrons, mais il est également un des premiers à s’être consacre a la
graphique des ordinateurs et il enseigne actuellement l’esthétique de la
cybernetique à l’université de Munich, ville dans les environs de laquelle il
résidé depuis de nombreuses années. Toujours dans le domaine scientifique, il
se passionne pour la spéléologie, et on l’a vu participer à plusieurs expéditions
et à de nombreux travaux dans ce domaine très particulier et encore neuf de la
recherche.


Depuis quelques années, il mène de front des activités d’écrivain
de science-fiction et d’éditeur. Après avoir dirigé la collection spécialisée
de Goldmann (maison qui publia ses premiers romans et nouvelles), il travaille
à présent pour Heyne. Avec Wolfgang Jeschke, également présent au sommaire de
cette anthologie, il dirige la collection science-fiction de cette maison et
publie régulièrement une série d’anthologies : « Science-Fiction-Story-Reader ».


D’abord remarqué pour ses nombreux ouvrages dans le domaine
de la vulgarisation scientifique et de la sociologie (« Moleküle »,
« Sinnbild und Chemie », « Phänomen Kunst », « Der
manipulierte Mensch », « … nichts bleibt uns als das Staunen »…),
il a publié depuis 1960, une dizaine de titres qui nous intéressent ici plus
particulièrement « Der grüne Komet » (contes brefs, 1960), « Das
Gedankennetz » (roman, 1961), « Der Orchideenkäfig » (roman, 1961),
« Die Glasfalle » (roman, 1962, à notre avis son chef-d’œuvre),
« Die Stahlwüste » (roman, 1962), « Der Elfenbeinturm » (roman,
1965), et plus récemment « Zone Null » (roman, 1970), « Einsteins
Erben » (nouvelles, 1972), « Ypsillon Minus » (roman, 1976) et « Zarathustra
kehrt zurück » (nouvelles, 1977).


À citer enfin à l’actif de cet homme infatigable plusieurs
pièces radiophoniques et une série télévisée, en préparation.


Sa culture scientifique permet à Franke d’aborder avec
sérieux et un sens critique remarquable tous les grands problèmes de l’heure :
la manipulation de l’être humain, la technologie déshumanisée, les tripotages
de l’informatique, les nuisances, la pollution, la conquête de l’espace, etc.


Œuvres traduites en français : Zone zéro
(« Zone Null »), Laffont, 1973, la Cage aux orchidées (« Der
Orchideenkäfïg »), Denoël, 1964, et quelques nouvelles éparses dans des
anthologies peu connues.


Les deux textes que nous proposons dans cette anthologie
sont extraits de ses deux recueils de nouvelles plus récents : « Einsteins
Erben » (les Enclaves), et « Zarathustra kehrt zurück » (les
Grandes Manœuvres). Le dernier roman de Franke, « Sirius Transfer »,
a paru au mois de juin 1979.


 


Jeschke Wolfgang. – Né le 19 novembre 1936, à
Tetschen (Decin, en Tchécoslovaquie). Etudes secondaires interrompues en 1953. Après
cela, il travaille en qualité d’outilleur puis dans la construction mécanique. Il
passera son Abilur (l’équivalent du baccalauréat) seulement en 1959. Pour
se consacrer par la suite à l’étude de l’allemand et de la philosophie à l’université
de Munich. Parallèlement à ses études, il fera un stage dans une grande maison
d’édition allemande et participera, à partir de 1969, à l’élaboration du
dictionnaire littéraire Kindler, avant d’être nommé rédacteur, en 1971, de l’encyclopédie
les Grands Noms de l’Histoire universelle. Depuis quelques années, il se
consacre activement à la science-fiction, en tant qu’éditeur surtout, mais également
en qualité d’auteur. Parmi les anthologies qu’on lui doit, citons :
« Planetoidenfänger », « Die 6 Finger der Zeit », « Die
grosse Uhr », ainsi que la série des « Science-Fiction-Story-Reader »,
qu’il édite en alternance avec H. W. Franke, chez Heyne, à Munich. À noter qu’il
dirige, également avec Franke, la très étonnante collection de S.F. de chez
Heyne, collection qui inonde littéralement le marché allemand de titres
provenant de (presque) tous les pays du monde. Son œuvres personnelle est
réduite, mais on doit le compter au nombre des auteurs de nouvelles les plus
représentatifs du son pays. Son recueil de nouvelles « Der Zeiter »
contient six textes de valeur inégale mais dont quelque uns sont très
représentatifs de la nouvelle science-fiction allemande. Le récit que nous
avons fait figurer dans ce Livre d’or, les Autres, est extrait de l’anthologie
de Jürgen vom Scheidt, « Das Monster im Park », Nymphenburger
Verlagsanstalt, 1970. En effet, à cause de la longueur des récits les plus
significatifs de son recueil « Der Zeiter », nous avons renoncé à en
retenir l’un ou l’autre pour cette anthologie.


Cette nouvelle figurait également au sommaire de l’anthologie
« Demain l’Allemagne », dans une autre traduction. Avec la permission
de l’auteur, nous avons transposé le lieu de l’action en Allemagne. En effet, les
auteurs allemands ont une fâcheuse tendance à américaniser ou à angliciser leur
propos. Comme le texte de Jeschke n’avait rien de très anglo-saxon, nous avons
pensé qu’il pouvait très bien être situé dans les Alpes bavaroises ou quelque
part en Autriche. Un exotisme en vaut bien un autre pour le lecteur français.


 


Note : le premier roman de Jeschke devrait
paraître prochainement… en langue anglaise. Comme quoi, nul n’est prophète en
son pays.


 


Laszwitz Kurd. – Né en 1848 à Breslau, mort en 1910 à
Gotha. Etudia les sciences naturelles (doctorat) avant d’enseigner à Gotha. C’est
un des grands noms de la littérature d’anticipation de langue allemande. Il fut
un précurseur, un Wells et un Verne, tout à la fois. Comme nous lui consacrons
une partie importante de notre introduction, nous nous contenterons d’indiquer
ici quelques-unes de ses œuvres avec leurs dates de parution. Romans :
« Auf zwei Planeten » (Sur deux planètes, 1897), Aspira, 1905,
« Sternentau. Die Pfianze vom Neptunsmond (Rosée, d’étoiles. La plante
de la lune de Neptune, 1909). Contes : « Seifenblasen » (Bulles
de savon, 1890). Vulgarisation scientifique : « Geschichte der
Atomistik vom Mittelalter bis Newton » (Histoire de l’atomistique du
Moyen Âge à Newton, 1890).


 


Maximovic Gerd. – Né en 1944 à Langenau (aujourd’hui
en Tchécoslovaquie). Enfance et jeunesse à Schwäbisch-Gmünd. Etudes d’économie
politique. Enseigne actuellement à Brème. Il est l’auteur de nombreuses
nouvelles de science-fiction et de quelques pièces radiophoniques. Quelques-uns
de ses récits ont paru dans des revues éphémères (« Pioneer »,
« Anabis »…). Pendant quelques années, il tint la chronique « cinéma »
de Science-Fiction-Times. « Erste Liebe », que nous publions
dans cette anthologie a d’ailleurs paru en 1962 dans Pioneer, avant d’être
repris dans l’anthologie « S.F. aus Deutschland ». Mais entre temps
Maximovic a publié des textes professionnellement dans des anthologies comme « S.F.-Story-Reader »,
« Die Anderen », « Twenty Houses of the Zodiac » (Maxim
Jakubowski, Londres et Paris), « Demain l’Allemagne », et dans des
revues comme Play boy (édition allemande).


C’est, avec Jeschke, le meilleur nouvelliste allemand actuel,
dans le domaine qui nous intéresse. En 1979, Gerd Maximovic a publié dans la
série de poche de Suhrkamp un recueil de nouvelles en tous points excellent :
« Die Erforschung des Omega-Planeten » (l’Exploration de la
planète Oméga), dont la seule faiblesse, a notre avis, réside dans le choix
du titre. Il travaille, me dit-il, à plusieurs projets. On attend beaucoup de
son premier roman mais nous sommes persuadés que c’est surtout comme conteur qu’il
devrait faire une étincelante carrière.


 


Merker Reinhard. – Né en 1951 à Dortmund (Ruhr). Etudes
de médecine à Bochum et Essen. Ecrit des articles, des nouvelles, et se
consacre également à la traduction. C’est un des jeunes loups de la nouvelle
science-fiction allemande. (Je déteste ce genre de catégories, mais les
lecteurs français ne sont pas de mon opinion !) Il a écrit, à notre connaissance,
deux livres, en plus de ses récits parus en revue ou en anthologie :
« Zwangsgedankenwelten » (en collaboration avec Frank R. Scheck, 1970/71),
et un roman de science-fiction (également en collaboration) : « SOS
von Deep-York », 1973. Collaborateur de Science-Fiction-Time. Son
ton caustique lui sied à ravir.


 


Scheerbart Paul. – Né en 1863 à Danzig, mort en 1915
à Berlin. En fait il se laissa mourir pour protester contre la guerre qu’il
avait en sainte horreur. Même remarque que pour le grand Laszwitz : comme
nous faisons une large place à Scheerbart dans notre introduction, nous nous
bornerons dans ce dictionnaire des auteurs à citer quatre ou cinq de ses romans
les plus directement reliés à l’anticipation ou au domaine de l’utopie :
« Die grosse Révolution. Ein Mondroman » (la Grande Révolution. Roman
lunaire, 1902), « Kometentanz. Astrale Pantomime » (Danse des
Comètes. Pantomime astrale, 1902), « Der Aufgang zur Sonne, Hausmärchen »
(la Montée vers le soleil. Contes domestiques, 1902 ou 1903), « Astrale
Novelelten » (Nouvelles astrales, 1912 ; ce recueil de « courtes
nouvelles » contient la plupart des récits de Scheerbart s’apparentant à
la science-fiction), « Lesabéndio, ein Asteroiden Roman » (Lesabéndio,
un roman des astéroïdes, 1913, une des dernières grandes œuvres de
Scheerbart et certainement un de ses chefs-d’œuvre). Mais d’autres (et très
nombreux) textes, dont certains ressortissent davantage à un fantastique
colorié, échevelé, qu’à l’anticipation proprement dite, émaillent ses nombreux
livres.


 


Tramin Peter Von, de son vrai (et complet) nom Peter
Richard Oswald Freiherr (baron) von Tschugguel Zu Tramin. – Né en 1932 en
Autriche. Parmi ses œuvres, on peut citer « Die Herren Sohne » (Messieurs
les fils, 1963) ; « Die Tür im Fenster » (la Porte dans
la fenêtre, 1967), et « Taschen voiler Geld » (Des poches
pleines d’argent, 1970). Parlant des nouvelles de Peter von Tramin, un
critique a pu écrire : « Si quelquefois l’on est de mauvaise humeur, on
fait bien de lire une bonne histoire. Ces histoires pour sourire valent leur
pesant d’or. Elles ne pouvaient naître que dans la fantaisie d’un conteur viennois. »
Dans ce monde désolé, l’humour vaut tous les comptes en banque et toutes les
assurances vie.


Peter von Tramin lui aussi vaut son pesant d’or. Même s’il n’est
pas un auteur de science-fiction.


À propos de conteurs autrichiens, l’on pourrait profiter de
l’occasion pour citer quelques autres grands noms, dadaïstes ou anarchistes, fous
des lettres, snobs de la décadence, conteurs, fantastiqueurs, tisserands de
paradoxes : Walter Serner, Hans Cari Artmann, Ludwig Hevesi, Albert
Ehrenstein, Fritz Lampl, Gustav Meyrink, tous pêle-mêle dans le grand creuset
où Slaves, Hongrois, Germains et autres venaient jeter leur étincelle. Sans
oublier les Juifs sans lesquels toute cette littérature-là, vierge sage, vierge
folle, ne serait rien !


 


Vlcek Ernst. – Né en 1941 à Vienne. Il vit dans les
montagnes autrichiennes, nous dit-on. Spécialiste des machines comptables, il n’en
a pas moins écrit de la science-fiction dès 1960. Comme beaucoup de ses confrères,
il a collaboré à la série des Perry Rhodan, mais on lui doit également toute
une série de nouvelles et de romans qui n’ont rien à voir avec ce personnage
des plus envahissants. Avec Helmuth W. Mommers, il a écrit des histoires d’horreur
ou de science-fiction dont quelques-unes sont assez réussies. Ses nouvelles
sont souvent intéressantes, ses romans plutôt inégaux.


Une de ses nouvelles a été précédemment traduite en français :
« Safari dans les étoiles » (in : Demain l’Allemagne, éditions
OPTA).


« Das unbekannte Wesen », le texte que nous avons
retenu pour cette anthologie, est paru dans « Liebe 2002 », un
recueil d’histoires de science-fiction (prudemment) érotiques compilées par
Thomas Landfinder (pseudonyme de Jürgen vom Scheidt).


On ne peut pas dire que Vlcek soit un grand styliste ni que
ses textes soient d’une fulgurante originalité, mais ils se lisent souvent fort
bien.


Voltz William. – Né en 1938 à Offenbach-sur-le-Main. Encore
un auteur dont nous ne savons pas grand-chose, sinon qu’il participa lui aussi
a l’élaboration de la série des Perry Rhodan. Écrivain professionnel, il a
écrit, parait-il, quelque 200 romans. Il a également publié, en fascicule puis
en volume, chez Heyne, un recueil de nouvelles qui ne manque pas de charme :
« Quarantäne ». La nouvelle qui donne son titre à ce recueil a été
traduite en français sous le titre « Quarantaine », dans l’anthologie
« Demain l’Allemagne ». « Anatomie de la peur » figure
aussi au sommaire de « Quarantäne ».


Comme Ernsting-Darlton, K. H. Scheer ou Vlcek, Voltz écrit
avant tout des récits d’action ou de suspense.


 


Weise Gerd Ulrich. – Né en 1944, vit à
Francfort-sur-le-Main. En science-fiction c’est un débutant et « Lichtdornen »,
que nous publions ici fut sa première nouvelle publiée. Elle parut en 1975 dans
Polaris, l’almanach que Franz Rottensteiner dirige avec brio aux
éditions Insel à Francfort. Auparavant Gerd Ulrich Weise avait publié deux
livres pour enfants (« Atlas Schattenboxer », chez Sauerländer, en
Suisse, et « Das hofliche Alptraumkrokodil », chez Thienamanns, à
Stuttgart). Ces ouvrages n’ont rien à voir avec la S.F. mais s’apparentent, dit
Weise, au fantastique.


Contrairement à bien d’autres auteurs allemands, il accorde
une grande attention au style. Il lit peu de science-fiction mais s’intéresse
beaucoup au fantastique. Parmi ses auteurs favoris, il cite Walter De La Mare, Lord
Dunsany, Lovecraft, Alexander Lernet-Holenia, Léo Perutz et Paul Scheerbart.


Gerd Ulrich Weise a terminé un certain nombre de récits dont
plusieurs devraient paraître prochainement. Un recueil de ses textes est actuellement
en lecture. Peut-être sera-t-il paru quand cette anthologie sortira des presses.
Il travaille pour l’instant à deux romans, l’un fantastique, l’autre de
science-fiction.


Weise, qui a étudié la sociologie et qui préconise une
science-fiction fort spéculative, pourrait devenir un des espoirs de sa génération.


 


Zwerenz Gerhard. – Né en 1925 à Gablenz (Vogtland, région
de la Saxe qui fait aujourd’hui partie de la République démocratique allemande).
De métier, il fut d’abord chaudronnier. Ensuite soldat, policier (Vopo),
avant d’étudier la philosophie. Il fut l’élève du grand Ernst Bloch, à Leipzig.
Depuis 1957, il habite Offenbach près de Francfort-sur-le-Main.


Zwerenz a beaucoup écrit : romans, pamphlets, poésie, essais,
articles, et un grand nombre de contes, nouvelles et récits dont certains sont
proches de la fiction spéculative et d’autres frôlent le fantastique et l’insolite.
Ecrivain féroce, Zwerenz est célèbre pour ses écrits acides et critiques. Son
œuvre la plus connue (et la plus controversée) est son grand roman citadin « Die
Erde ist unbewohnbar wie der Mond » (La Terre est inhabitable comme la
Lune), traduit aux éditions Albin Michel. Parmi ses livres réunissant des
contes et des nouvelles, nous citerons « Nicht ailes gefallen lassen »
(Ne vous laissez pas faire), « Heldenge-denktag » (Commémoration
des héros) et « Vorbereitungen zur Hochzeit » (Préparatifs de
la noce). Ecrivain engagé, il ne cesse d’émettre, sur la civilisation
moderne et sur le monde qui l’entoure, des jugements où le sarcasme rejoint une
humanité sans faiblesse. On citera de lui, parmi ses œuvres non romanesques,
« Bericht aus dem Landesinneren » (Rapport sur l’intérieur du pays)
« Kopf und Bauch. Die Geschichte eines Arbeiters, der unter die
Intellektuellen ging » (Tête et Ventre. L’histoire d’un travailleur qui
alla vivre parmi les intellectuels), « Der plebensche Intellektuelle »
(L’Intellectuel plébéien) et « Casanova, der kleine Herr in Krieg
und Frieden » (Casanova ou le Petit Monsieur dans la guerre et la paix).


Occasionnellement comédien, on a pu le voir, par exemple, dans
un très beau film de Fassbinder, Bohvieser, où il tenait un petit rôle.

APPENDICE


Les trois personnages, dont les noms et les qualités (réelles)
suivent, n’apparaissent que spectralement dans cette anthologie, mais sans
leurs travaux ni leur amicale collaboration, cette anthologie (bis repetita
placent !) ne serait rien qu’un corps dénué d’âme.


 


Alpers Hans Joachim. – Né en 1943, à Bremerhaven. Ingénieur.
Divers articles et travaux sur la science-fiction. Il a collaboré à plusieurs
revues. Il est l’un des deux rédacteurs en chef de Science-Fiction Times, une
revue de S.F. qui a joué un grand rôle dans l’élaboration d’une littérature
spéculative moins réactionnaire et moins tributaire des modèles anglo-saxons ou
américains.


Science-Fiction Times qui publie également des
nouvelles et des bandes dessinées, est tiré actuellement à 2 000
exemplaires dans une présenta non professionnelle. Loué par la critique, connu
pour son sérieux, Science-Fiction Times pourrait, avec une plus grande
diffusion, devenir le magazine littéraire de fiction spéculative allemand.


Alpers est également conférencier. Coauteur de l’anthologie « S.F.
aus Deutschland », avec R. M. Hahn (voir ci-dessous).


 


Hahn Ronald M. – Né en 1948 à Wuppertal (Ruhr). Journaliste.
Collaboration a de nombreux journaux et revues. Hahn a également travaillé pour
la radio. Avec Alpers rédacteur en chef de Science Fiction Times Dirige
avec Alpers et Werner Fuchs l’agence littéraire Utoprop. Mais après avoir compilé
avec Alpers l’excellente anthologie « S.F. aus Deutschland », il a
illustré ses vues sur la science fiction et son rôle en tant que littérature
engagée par diverses créations seul ou en collaboration. On citera notamment le
roman qu’il a écrit en collaboration avec Harald Buwert, « Die
Flüsterzentrale ».


 


Rottensteiner Franz. – Né en 1942. Une des grandes
personnalités de la science fiction et du fantastique de langue allemande. Célèbre
pour ses jugements sans appel sur la S.F. en général et la S.F. de langue allemande
en particulier. Son écrivain préféré est sans conteste Stanislas Lem, qu’il
encense autant qu’il assomme les autres. Il a étudié le journalisme et la
philologie anglaise à l’université de Vienne où il a également soutenu sa thèse
de doctorat ès lettres. Connaisseur avisé des littératures slaves et
anglo-saxonnes, il a dirigé pendant plusieurs années la collection de science
fiction du Insel Verlag (une des meilleures en son genre, et pas seulement en
Allemagne !) et a pris la responsabilité d’une excellente série « Die
phantastischen Romane », chez Paul Zsolnay. Anthologue, il a notamment
beaucoup travaillé pour les éditions Insel et Suhrkamp. Ailleurs dans ce livre,
j’ai fait allusion à ses almanachs Polaris et à sa revue critique Quarber
Merkur. Ses anthologies s’intitulent « Blick vom anderen Ufer » (Vu
de l’autre rive, un choix assez discutable de récits de S.F. européens), Histoires
de fantômes autrichiens ; Histoires de fantômes polonais, etc. Il est
aussi l’auteur d’un livre hâtif sur la S.F., « The Science-Fiction Book »
(mal) traduit en français sous le titre la Science-Fiction illustrée, au
Seuil et « The Fantasy Book. The Ghostly. The Gothic, The Magical, The
Unreal » (1978). Ces deux livres, soit dit en passant, ont été rédigés en
langue anglaise et, à ma connaissance, ils ne sont toujours pas disponibles en
allemand ! Comme quoi nul n’est prophète en son pays.


On lui doit également de très nombreux articles et préfaces
concernant des auteurs aussi divers que Kurd Laszwitz, Paul Scheerbart, Herbert
W. Franke, Stanislas Lem ou Philip K. Dick.


Avec « Die Ratte im Labyrinth » (le Rat dans le
labyrinthe), il publia, au début des années soixante-dix, une des
meilleures anthologies de science-fiction disponibles en Allemagne.
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Hans Cari Artmann reprendra à son compte les robinsonades et les voyages exotico-aventureux
(et savamment mêlés de considérations socio-politiques), notamment dans deux
ouvrages dont les titres sont déjà tout un programme: «Der aeronautische
Sindtbart oder Seltsame Luftreise von Niedercalifornien nach Crain» (le Sindbad
des airs ou Étrange Voyage en aéronef de la Basse-Californie à la côte de
Krain, 1972) et de «Die Abenteuer der Robinsonia, ihre Reisen, Fluchten,
Griindungen und Eroberungen» (les Aventures de Robinsonia, ses voyages,
fuites, fondations et conquêtes). Je profite de cette note pour souligner
que, parmi les «ancêtres», bien des noms auraient dû être cités encore, comme,
et je me tiendrai à cet exemple, Christoph Martin Wie-land. Son grand «Staatsroman»
«Der goldene Spiegel» (leMiroir doré, 1972) mais également son œuvre
satirique «Die Geschichte der Abderi-ten» {l'Histoire des Abdéritains,
1774/81) sont des chefs-d’œuvre impérissables de la littérature.
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Tous ces romans ont paru dans la série «Science-Fiction Classics» de Heyne.
Dans cette collection figurent également les rééditions d’autres classiques:
«Hélium», d’Ernst von Khuon, par exemple, ou «Blumen wachsen im Himmel» (Des
fleurs poussent dans le ciel), d’Hellmuth Lange.
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Chr. Meyer-Oldenburg est l’auteur de deux romans de S.F. «classiques » « Stadt
der Sterne » (la Ville des étoiles) et « Im Dunkel der Erde » (Dans
l’ombre de la Terre).
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Thomas Ziegler, né en 1956. Auteur de plusieurs nouvelles très prometteuses et
d’un roman paru au début de l’année 1980, «Zeit der Stasis» (le Temps de la
stase), en collaboration avec Uwe Anton.
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Je citerai à part un roman de Gerhard R. Steinhauser, «Unternehmen Stunde Null,
1986, Leben nach dem jüngsten Tag» (Opération heure zéro, 1986, la
Vie après le Jugement dernier, 1973), ouvrage prétentieux, grandiloquent,
cataclysmique et idéologiquement hérissant, mais passionnant !
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Rainer Erler a tiré des scénarios de «Die Delegation» et de «Fleisch» deux
récits de suspense qui ne le cèdent en rien aux meilleurs « thrillers »
anglo-saxons.
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Couleurs inventées par l’auteur. (N.D.T.).
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Couleurs inventées par l’auteur. (N.D.T.).
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Langage partiellement réinventé par l’auteur. (N.D.T.)
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Couleur inventée par l'auteur. (N.D.T.)
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