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PRÉFACE

  de Patrice DUVIC


  UNE VIE DE CHIEN OU UNE VIE D’HOMME ?


  Alors qu’il écrivait Camp de concentration, Thomas Disch aurait confié à Michael Moorcock : « Je suis en train d’écrire un roman sur ce que les gens désirent le plus. »


  À quoi Moorcock aurait répondu : « Vraiment ? C’est un roman sur les éléphants ?…


  — Sur les éléphants ? Non, il s’agit de devenir plus intelligent.


  — Ah, aurait fait Moorcock, déçu. Moi, ce que j’ai toujours profondément désiré, c’est de devenir un éléphant. »


  Charles Platt, qui voulait vérifier l’exactitude de l’anecdote, raconte dans Dream Makers qu’il la rappela récemment à Disch qui rit et conclut : « Eh bien, il semble que Moorcock et moi-même ayons tous deux réalisé notre rêve secret ! »


  Boutade bien sûr. Réplique tentante, trop tentante, quand on connaît l’impressionnante carrure du père de Jerry Cornelius. Il reste que l’intelligence, ses possibilités et ses limitations, ses rapports à la sensibilité et à la sexualité, sont chez Disch une préoccupation essentielle. Évidence au niveau thématique : Camp de concentration, bien sûr, mais aussi 102 Bombes H, La mort de Socrate, L’homme qui n’avait pas d’idées. Une fascination qui est sans doute l’une des clefs de son œuvre, que l’on retrouve dans ses textes critiques et qui explique peut-être en partie les étranges relations de haine amoureuse qu’il entretient avec le monde de la science-fiction.


  Voyons comment il décrivait, dans un article de 1975, le lecteur type du genre : « … des enfants précoces, des adolescents intellectuellement brillants et une catégorie particulière d’adultes demeurés. Ce que ces lecteurs ont en commun est le besoin d’affirmer la primauté de l’intellect. Le message qui transparaît, conte après conte, est que « cela paie d’être intelligent ». Et ceci est valable quel que soit le niveau littéraire, du plus bas au plus haut. Les rêveries relatives au sexe ou à l’argent sont relativement rares et, quand elles existent, invariablement faibles. L’histoire qui déchire le cœur (ou le cervelet) d’un lecteur de SF est une histoire concernant quelqu’un (et tout spécialement un enfant) qui découvre qu’il possède des Pouvoirs Mentaux Secrets : Les plus qu’humains de Theodore Sturgeon, Les enfants d’Icare d’Arthur C. Clarke, toute l’œuvre de Van Vogt.


  « Ce que les fans exigent de leurs héros, ils le saluent tout autant en eux-mêmes et les plus fervents d’entre eux se rassemblent chaque année dans les salles des conventions pour célébrer cette variété de génie insaisissable qui les élève au-dessus de la masse de ceux qui lisent d’autres sortes de camelote. »


  Si, contrairement à nombre d’auteurs comme Ray Bradbury, Isaac Asimov, Frederik Pohl, Damon Knight ou Harlan Ellison pour n’en citer que quelques-uns, Disch ne fut pas un fan, il ne fait pourtant pas secret qu’il fut dans son enfance un passionné de science-fiction, passion qui devait atteindre son maximum à l’âge de quatorze ans, et avoue même avoir écrit à neuf ans des histoires de robots imités d’Asimov.


  Bref, il se reconnaît tout à fait dans cet « adolescent à l’intelligence précoce, supportant mal l’école, ayant hâte de devenir indépendant, avec une faculté hautement développée à s’évader dans des rêves éveillés, mais somme toute assez peu de sophistication quant au contenu moral ou émotionnel des dites rêveries ».


  Des rêveries qui cependant, souligne-t-il, ont indéniablement un aspect positif. Ainsi, même les fantasmes relatifs à des pouvoirs parapsychologiques cachés ne sont-ils pas la représentation, l’affirmation de la réalité d’un « monde de la pensée et de l’expérience intérieure qui revêt une énorme importance et est à la portée de tout un chacun. À condition de le cultiver » ? Et un livre comme Les plus qu’humains (que Disch affirme aujourd’hui encore mettre tout au sommet de son panthéon personnel) n’utilise-t-il pas la puissance du rêve comme véhicule d’une prise de conscience éthique et d’intuitions d’ordre spirituel ?


  Mais cet accent mis sur l’Intelligence, cette glorification de la Science et de la Technique qui caractérisaient la majorité des ouvrages de « l’Âge d’Or » ne constituent-ils pas un piège ? Confronté à la réalité et à la complexité du monde adulte, du monde du travail, le jeune lecteur de SF ne court-il pas le risque d’être déçu et, désillusionné, de se réfugier, de s’enfermer, dans un univers d’illusions et de rancœur stérile ?


  Alors, Intelligence = Piège à cons ?


  Ce serait trop simple. L’intelligence peut être la pire ou la meilleure des choses, nous aider à mieux comprendre notre environnement social ou nous en couper radicalement. Et l’œuvre de Disch est une continuelle et difficile négociation entre l’intellect et ce qu’il faut bien appeler la vie. L’intelligence (toujours elle), sous peine de se discréditer, ne voulant pas lui laisser oublier l’importance d’autres aspirations, insistant pour les prendre en compte, la vie se chargeant de faire resurgir ce vieux rêve d’une primauté de l’intellect et lui faisant sans cesse désirer une intelligence qui soit enfin complémentaire de la sensibilité.


  Conquête d’un équilibre délicat, la recherche de cette complémentarité, de cette mise en valeur réciproque, de cette symbiose, dès lors qu’elle cherche à s’exprimer, ne s’appellerait-elle pas tout simplement (n’ayons pas peur des majuscules) l’Art ?


  Comment donc s’étonner que dans la logique de sa démarche, poursuivant toujours plus loin une fascinante auto-analyse, Disch en vienne alors à s’interroger sur l’Art, sur les rapports de l’artiste et de la société ? Car, à moins d’appeler à son secours quelque transcendance, plutôt que résolu, le problème ne s’est-il pas seulement déplacé ? Fin en soi ou moyen d’atteindre à la Connaissance, de dépasser nos limitations, l’Art ne porte-t-il pas en lui ce même enfermement ?


  Thomas Michael Disch est né le 2 février 1940 à Des Moines dans l’Iowa. Fils aîné d’une famille de cinq enfants, il a passé la plus grande partie de son enfance dans le Minnesota, au cœur de ce Midwest essentiellement agricole, mais également célèbre pour son puritanisme (ce n’est pas sans raison que l’on parle de « bible-belt »), que l’on retrouvera si souvent comme décor, non seulement physique mais aussi psychologique et religieux, dans son œuvre. Que l’on pense par exemple au portrait inquiétant qu’il fait des États Fermiers dans Sur les ailes du chant. Il va à l’école d’abord à Minneapolis, puis dans toute une succession de petites villes et de villages. « Je me rappelle, raconte-t-il, avoir dit une fois à mon professeur d’anglais – j’ai toujours été le chouchou de mes professeurs d’anglais et j’en faisais mes confidentes – que j’envisageais l’alternative suivante : soit suivre le chemin de la vertu et du devoir (je n’arrive pas à me souvenir exactement en quoi cela aurait consisté) en restant à Minneapolis-St-Paul, soit devenir un artiste et aller à New York. »


  Son choix fait, en 1957, il quitte la High School, « écrit des paragraphes et des pages qui aspiraient à être de la fiction » et décide d’affronter « le monde réel » : il travaille pendant l’été pour économiser de quoi aller à New York. Là, il exerce divers petits métiers, trouvant surtout des emplois de bureau. Son intention est d’étudier l’architecture et de devenir le nouveau Frank Lloyd Wright. Il est accepté à la Cooper Union, mais, bien que les cours soient gratuits, il lui faut néanmoins gagner sa vie et ce surcroît de travail le contraint à abandonner, « et peut-être aussi l’absence d’une véritable vocation d’architecte. Les architectes doivent étudier pendant très longtemps toutes sortes de choses sans grand intérêt et je n’avais probablement pas le courage de le faire ».


  Passage par la publicité et la banque, et il finit par s’inscrire à la N.Y.U., la New York University, où il suivra l’atelier d’écriture de Maurice Baudin (qui fut aussi le professeur de Robert Sheckley). Parmi tous les cours proposés par l’Université, un revêtait pour le jeune Disch un attrait irrésistible : « La quête de l’Utopie » par J. Max Patrick. Non seulement il lui permettrait d’obtenir un diplôme en lisant ce qui se ramenait à de la science-fiction, mais encore il lui serait possible d’écrire sa propre utopie en guise de mémoire, ce qui à l’époque était tout à fait inespéré. « Ce cours sur l’utopie a placé la science-fiction que j’avais lue dans une nouvelle perspective. D’une part je ne pouvais pas m’empêcher de voir à quel point une grande partie de ces romans n’étaient qu’à l’état d’ébauche ou pire étaient complètement creux. Mais, d’autre part, il n’y avait aucune raison logique pour que la SF ne puisse pas être aussi sérieuse, valable et respectable (au début des années soixante ces termes n’étaient pas encore péjoratifs) que Platon ou Thomas More ou n’importe lequel des autres auteurs que nous étudiions. En vérité, il y a toujours eu au fond de mon cœur une part hérétique et populiste qui préfère Planète à gogos à (euh) Don Quichotte et qui ne peut pas voir de différence qualitative entre Blondie et les premiers primitifs italiens. »


  On peut penser effectivement que ce cours joua un rôle déterminant dans l’évolution de Disch. D’abord par une prise de conscience plus précise de l’utopie technologique sous-jacente à la science-fiction de l’Âge d’Or (« Faire du monde un meilleur piège à rats », écrira-t-il plus tard), mais aussi méfiance à l’égard d’idées qui n’ont que trop tendance à se fossiliser en idéologies. Ce n’est pas un hasard si son « utopie », qui sera plus tard publiée sous le titre de Thèse sur les formes sociales et les contrôles sociaux aux U.S.A., est un hommage à Orwell décrivant une société fondée sur la schizophrénie.


  Lorsqu’en 1978 il réunira une anthologie de science-fiction « utopiste », il insistera sur la difficulté de l’entreprise. Si les anti-utopies, les dystopies, abondent, on trouve en revanche fort peu d’utopies positives. À cela une excellente raison : elles ont tendance à être ternes et ennuyeuses. Seul ressort dramatique possible : l’arrivée d’un visiteur qui tout d’abord ne comprend pas, puis finit par comprendre. Et l’histoire s’arrête là où commence le règne de la vertu. Ce qui ne serait pas trop grave : dramatiser n’est pas indispensable et un manifeste peut être intellectuellement passionnant. Mais les utopies ont hélas ! une tare plus gênante : « elles sont bêtes – dans la vie réelle tout comme en littérature ». Et Disch de démontrer que l’utopie idéale ressemble fort à une prison, que bref elles sont « répugnantes », pour conclure que malgré tout nous avons besoin d’utopies, ne serait-ce que pour remplacer celles du passé.


  Mais n’anticipons pas. Mai 1962, l’approche des examens, un début de dépression nerveuse. Au lieu de potasser, Disch écrit en quatre jours Double-Timer pour se prouver qu’il a atteint le point où il est capable d’écrire quelque chose de « vendable ». « Si mon gyroscope intérieur s’était trompé, j’aurais très bien pu passer des examens bidons, obtenir un diplôme, des diplômes et alors qui peut savoir ce qui se serait passé… »


  Nous ne connaîtrons pas cet autre embranchement temporel. Dès juin 1962, après un refus d’Avram Davidson, Double-timer trouva acquéreur en la personne de Cele Goldsmith, rédactrice en chef de Fantastic. Depuis cette date, Disch est écrivain « à plein-temps ».


  En août 1962, il écrit Je m’appelais Croc-blanc.


  Rappelons les grandes lignes de l’intrigue : un futur où les hommes sont devenus des animaux domestiques protégés et choyés par les « Maîtres », sortes d’entités électromagnétiques dont on nous dit peu de choses si ce n’est qu’ils correspondent assez bien à l’idée que l’on peut se faire de Dieu. Sous cette haute protection, les « petits compagnons » peuvent maintenant (et ne peuvent que) se consacrer exclusivement à la contemplation esthétique et à l’expression artistique. Ils sont entretenus dans le mépris des « dingos » insoumis qui n’ont pas voulu, ou n’ont pas pu, être adoptés par les Maîtres. Le personnage principal, Croc-blanc, leur voue une haine toute particulière puisque son père, auteur du livre Une vie de chien qui est la bible de tous les petits compagnons, a été assassiné par les dingos et que l’on n’a même pas pu retrouver son corps. Se trouvant bien involontairement coupé des Maîtres à la suite d’une activité exceptionnelle des taches solaires, il finit par être fait prisonnier par les dingos. Il découvre alors que son père est l’un des principaux artisans du soulèvement que préparent ceux-ci et qu’il a écrit une suite à son livre Une vie de chien, suite intitulée Une vie d’homme. La lecture de ce livre lui ouvre les yeux : il devient lui aussi un dingo. Mais, de leur côté, les Maîtres momentanément chassés de la Terre s’apprêtent à revenir. Croc-blanc lui-même sent à nouveau l’emprise de la « laisse ». Il ne peut cependant détacher son regard d’une scène qui se passe sous ses yeux : un serpent en train d’avaler un crapaud. La profonde répulsion que suscite en lui cette scène le délivre de l’emprise de son Maître. Désormais, grâce à lui, les dingos tiennent une arme, une arme esthétique mais une arme efficace. Les Maîtres ne peuvent supporter la laideur. Comme les petits compagnons qu’ils ont modelés à leur image, ils sont avant tout des esthètes. Et c’est en diffusant à l’échelle planétaire les réactions de dégoût provoquées chez Croc-blanc par les déformations physiques les plus monstrueuses que les hommes parviendront à chasser ces Maîtres qui ne peuvent plus « supporter leurs aboiements ».


  Comme l’on voit, l’Art, la culture et leurs relations ambiguës avec la Liberté constituent le thème central de la nouvelle. Croc-blanc n’a jamais connu d’autre situation que celle de « petit compagnon ». Et c’est en partant de cette situation même et en un sens grâce à elle, précisément parce qu’il a été conditionné à un certain type de réaction, parce qu’il est un esthète, qu’il lui sera possible de s’attaquer victorieusement au système. Le conditionnement culturel est à la fois instrument d’asservissement et instrument de libération.


  Par ailleurs, Disch insiste sur la parenté entre l’Art et le mysticisme : « Un grand nombre de gens pieux et de mystiques se trouvaient parmi les premiers volontaires qui avaient sollicité d’être admis dans les chenils : là, ils pouvaient contempler la nature quasi divine des Maîtres sans aucun des inconvénients de l’ascétisme. » Et cette « laisse » que Croc-blanc, un rien nostalgique, définit comme « les marées de la connaissance déferlant à travers l’esprit, l’absolue certitude que cette connaissance apporte », parfois « sentiment de bien-être diffus », parfois « Vision Béatifique », n’est-elle pas tout simplement lien, religion au sens premier du terme ?


  Les clins d’œil bibliques sont omniprésents. La première chose que font Julie et Croc-blanc lorsqu’ils sont libérés de la laisse est de manger une pomme, nourriture favorite des dingos. Après quoi le froid les fait prendre conscience de leur nudité. Et c’est la vue d’un serpent qui fournira à notre héros le moyen de se débarrasser de l’emprise des Maîtres.


  Mais ces références ne vont pas sans une certaine distance :


  « Elle cueillit une pomme qu’elle fit briller en la frottant contre sa peau de velours.


  — Tu ne devrais pas en manger, murmurai-je.


  — Je sais.


  Elle mordit dans la pomme et m’offrit le reste en riant. L’allusion était flagrante mais je ne voyais aucune raison de refuser.


  À mon tour, je mordis dans le fruit. Quand je vis la moitié de ver qui restait dans la pulpe, je fus pris de nausée, ce qui coupa court à notre petit apologue. »


  Une scène caractéristique, déjà, de la manière de Disch. Auto-ironie du narrateur, personnages s’exprimant à travers une scène connue et se regardant jouer des rôles qui ne sont pas sans rapport avec leur personnage réel. Tandis que du décalage ainsi créé entre jeu et réalité s’enrichit la description de leur situation. Gag du ver dans le fruit, ou plutôt de la moitié de ver restant dans la pulpe, qui n’est pas gratuit, qui n’est pas un simple effet, puisque condensation en une seule image du thème du serpent et de celui de la pomme, puisque la nausée qui saisit Croc-blanc annonce déjà la conclusion de la nouvelle.


  Disch d’ailleurs, par la voix de Croc-blanc, nous laisse entendre ce qu’est pour lui le roman idéal : « Il suffit de lire ce livre pour se rendre compte à quel point il est difficile de le définir. On y trouve un peu de tout : de la satire, de la polémique, du mélodrame, de la farce. Après l’unité classique d’Une vie de chien, cette œuvre vous suffoque comme un jet d’eau comprimée que l’on recevrait en pleine face. Elle commence avec la même ironie légère, le même humour en demi-teinte qui caractérise le premier ouvrage, mais, peu à peu – il est malaisé de dire à quel moment – l’optique change. Des épisodes d’Une vie de chien sont repris mot à mot, mais ce qui était plaisanterie devient scène d’horreur. L’allégorie débouche sur un réalisme atroce et brutal, et j’avais l’impression que chaque mot me mettait personnellement en accusation. » Une assez bonne description de l’œuvre future de Disch. Et Croc-blanc d’ajouter en conclusion que le livre, bien que cela ne paraisse pas évident à la première lecture, « est une autobiographie de la première à la dernière ligne », notant au passage, avec une certaine amertume, que cette « autobiographie passe sous silence le fait qu’il avait abandonné ses deux fils lorsqu’il avait rejoint les dingos ». Enfin, pour compléter cette réflexion, il précise que, hélas ! les dingos, auxquels était destiné le livre, « étaient moins portés que les petits compagnons sur la littérature. Seuls les plus intelligents lurent le second roman de mon père et ceux-là n’en avaient pas besoin. L’auteur se rendit peu à peu à l’évidence : jamais la littérature ne ferait jaillir un brasier révolutionnaire du petit tison qui couvait dans le cœur des dingos ». En fait Tennyson Blanc ne réussira à les rassembler qu’en créant une nouvelle mythologie pseudo-scientifique, en ayant recours au mensonge. Le pessimisme dischien, aussi, est déjà là, subtil mélange de mélancolie et de cynisme. (ce qui est logique puisque les personnages vivent comme des chiens). Tout comme sont présentes certaines images qui reviendront régulièrement dans son œuvre. Ver dans la pomme qui préfigure la condition des protagonistes de Génocides et même, plus de quinze ans avant Sur les ailes du chant, cette première rencontre de Croc-blanc et de Julie :


  « Soudain, une fillette qui avait à peu près mon âge apparut, flottant dans l’air, si proche que j’aurais presque pu la toucher. » … « Je compris (…) que c’était l’invisible présence de son Maître qui la soutenait. Pour lui, improviser un champ antigravitique n’exigeait que quelques secondes. Mais en raison de la négligence de notre Maître à nous, des choses aussi banales que le vol nous étaient devenues une rareté. »


  En attendant que les lecteurs puissent découvrir White Fang goes Dingo (en avril 1965, soit presque trois ans plus tard !), dans une version il est vrai légèrement remaniée par rapport à celle d’août 1962, Disch explore quantité de genres et de formes, relevant sans cesse de nouveaux défis, passant d’un ton à un autre, expérimentant les styles les plus différents. Il écrit des short-shorts, ces nouvelles ultra-courtes d’une ou deux pages dont raffolent les amateurs de SF, comme The Return of the Medusae ou The Demi-Urge, concocte un conte macabre, Bone of Contention, que son humour noir à la Roald Dahl destinait tout naturellement à Hitchcock Magazine, s’attaque pour les détourner aux contes de fées, aborde des thèmes classiques de la SF comme le voyage dans le temps, la cryogénisation, la télépathie, l’invasion extra-terrestre, introduit des poèmes dans ses nouvelles. Parodie, horreur, fable politique, fantastique moderne, merveilleux : ce n’est pas tant que Disch se cherche qu’il ne se retrouve véritablement lui-même que dans cette diversité qui restera une constante de son œuvre. Et, au fil de ces histoires au ton tantôt grave tantôt enjoué, se dessine l’univers dischien avec ses thèmes majeurs et mineurs : importance de l’enfance, présence obsédante de la mort, société répressive, establishment militaire, rôle de l’artiste et surtout, encore et toujours, le thème de l’enfermement.


  Mais à cette élaboration de son univers thématique correspond également une maîtrise croissante de l’écriture. La Descente, écrite en novembre 1963, rappelle par son ton les recherches théâtrales d’un Beckett ou d’un Vian. Samuel R. Delany, lui-même expert en matière d’écriture, raconte dans The Jewel-Hinged Jaw quel choc constitua pour lui la lecture de cette nouvelle :


  « J’étais tombé sur une histoire qui commençait par une simple liste de commission comme on en fait avant d’aller faire ses courses. Le temps que j’arrive à la fin de cette liste, j’avais de toute évidence sous les yeux l’un des personnages les plus brillamment présents que j’aie jamais rencontré dans une nouvelle. Et au fur et à mesure que je progressais dans ma lecture, le personnage était détruit de manière tout aussi spectaculaire qu’il avait été créé.


  « Il y a des œuvres d’Art dont l’accomplissement revêt une telle efficacité qu’elles restent en nous à jamais par leur valeur exemplaire. Et pendant les années qui ont suivi, au cours de je ne sais combien de discussions sur l’écriture, aussi bien avec des professionnels que des amateurs, je citai cette nouvelle comme l’exemple même de l’économie de moyens en matière de peinture d’un personnage. »


  Pendant que Delany parlait ainsi de cet auteur dont il n’avait « jamais rien lu d’autre mais qui, avec une simple liste de commissions… », Disch avait commencé à voyager et c’est au Mexique qu’il écrivait son premier roman The Harvest is Past, the Summer is Ended qui devait paraître sous le titre de Genocides.


  Un premier roman à la fois très classique et très neuf, qui semble s’inscrire dans la lignée de l’école catastrophique anglaise. La Terre étant ensemencée par une race supérieure qui d’ailleurs n’apparaît jamais, les hommes se trouvent réduits à devenir des parasites, à se réfugier à l’intérieur de ces plantes extra-terrestres, à être « comme des vers à l’intérieur d’une pomme ».


  Une œuvre très noire, non pas tant par sa conclusion certes propre à décevoir les amateurs de happy end (« Il me semble parfaitement naturel de dire, soyons honnêtes, expliquera-t-il dans une interview, que le véritable intérêt de ce genre d’histoire est de voir un cataclysme dévastateur balayer l’humanité de la surface du globe. C’est une idée qui ne manque pas de grandeur et que les auteurs abandonnent et banalisent. Ce que je voulais, c’était simplement écrire un livre où cette beauté et ce plaisir ne sont pas gâchés par la fin. ») que par la manière dont l’auteur soumet ses lecteurs à une sorte de douche écossaise, passant du cliché au réalisme ; utilisant savamment associations d’idées et références culturelles, entremêlant thèmes bibliques et imagerie psychanalytique.


  Car, à bien y regarder, Genocides est d’abord un mélodrame. Tous les ingrédients sont là : amour incestueux, problèmes d’héritages, incendies, tentative de meurtre du frère, fils adoptif, accouchement dans des circonstances dramatiques, jusqu’au décor d’étroits boyaux souterrains peuplés de rats qui font les délices des amateurs de romans populaires. Mais là où certains auteurs de science-fiction nourris de cette même tradition du feuilleton (je pense par exemple à Van Vogt et à l’itinéraire de Gilbert Gosseyn dans l’arbre géant du Monde des A) mettent en relief le côté labyrinthe initiatique, Disch insiste sur la chaleur, l’obscurité, l’aspect nourricier, cotonneux, de plus en plus gluant (la montée finale de la sève lorsque les relations des personnages en arrivent à leur paroxysme). Bientôt, c’est la sortie à la lumière du jour, naissance allégorique qui débouche sur la perspective de la mort évoquée avec un lyrisme grinçant.


  Mélodrame donc qui ne joue pas le jeu ou qui le joue trop bien puisque le lecteur pris au piège de personnages qui ne réussissent à être sympathiques que parce qu’ils sont grotesques et caricaturaux ne se trouve pas rassuré, réconforté par une fin optimiste. Tandis que, comme pour rendre les choses encore plus déprimantes, derrière les clins d’œil, la farce, l’excès, l’ironie même de la situation de ces fermiers puritains victimes d’une super mécanisation agricole et d’un dieu moissonneur, on perçoit l’écho d’une angoisse tout à la fois religieuse, philosophique et politique.


  Après la publication de Genocides, Disch continue à voyager, non pas en touriste mais en s’installant pour plusieurs mois et parfois plusieurs années dans tel ou tel pays. Il ne s’agit pas pour lui d’un bref dépaysement, mais bien de saisir en profondeur d’autres cultures, d’autres lieux. À la demande de Terry Carr, il développe sa nouvelle Je m’appelais Croc-blanc aux dimensions d’un roman, l’enrichissant de multiples notations et notamment d’une étonnante scène où Croc-blanc organise son évasion du camp des dingos à l’occasion d’une représentation théâtrale. Puis, c’est en Espagne qu’il écrit Au cœur de l’écho, roman qui joue à fond la carte de la science-fiction.


  Le personnage principal nous est présenté, dès les premières pages, comme « bien plus un homme du passé (de son passé et peut-être du nôtre) que comme un homme d’avenir », « officier de carrière dans l’armée régulière, certainement l’occupation la moins caractéristique de l’an 1990 ».


  Le point de départ d’Au cœur de l’écho est l’invention d’un transmetteur de matière. Transmetteur qui constitue pour les militaires une véritable arme absolue puisqu’il permet d’envoyer instantanément des bombes en n’importe quel point du globe. Les autorités ignorent pourtant un point essentiel : le transmetteur crée un écho de tout ce qui est envoyé, un double qui se retrouve dans une dimension parallèle. Les doubles des personnes qui ont été ainsi transmises peuvent voir la Terre no 1 mais ne peuvent communiquer avec elle, car ils demeurent invisibles pour ses habitants. L’officier dont nous parlions plus haut apporte via transmetteur l’ordre d’attaque. Son double finit par rencontrer celui de l’inventeur du système de transmission. Ce dernier en vient donc à avoir connaissance du funeste projet dont l’exécution signifierait la fin de l’existence de l’homme sur notre planète. L’inventeur no 1 aurait la possibilité d’empêcher cette issue fatale s’il savait ce qui se prépare. Il est hélas impossible de communiquer avec lui. Mais l’officier trouve in extremis un moyen…


  Moins personnel peut-être que Genocides, Au cœur de l’écho est pourtant intéressant sur bien des points, et, pourrait-on dire, « à plusieurs niveaux » (ce qui est dans la logique du roman). Analyse du comportement militaire, du conditionnement, des responsabilités des scientifiques, mais aussi, ainsi que le souligne George W. Barlow [1], interrogation métaphysique débouchant sur l’élaboration d’une morale aux échos sartriens, de ce que l’un des personnages appelle « une philosophie de camp de concentration », déclarant : « Camus a été préoccupé par la… contradiction apparente entre l’athéisme strict que sa raison demandait et le sentiment qu’il ne fallait pas faire le mal. Mais pourquoi ne faut-il pas faire le mal ? Il n’y a aucune raison à cela. Et comme il nous faut quand même bien un critère quelconque pour agir, pour choisir, chacun essaie de faire de son mieux, au jour le jour, sans examiner le problème moral de trop près. »


  En Espagne, et alors qu’il travaillait à Au cœur de l’écho, Disch, grand amateur de fruits de mer, est victime d’une hépatite virale. Faut-il en remercier la pollution (une fois n’est pas coutume) ? Son roman suivant, commencé en Autriche et terminé à Londres, n’est peut-être pas sans lien avec cette expérience malheureuse puisqu’il s’agit du fameux Camp de concentration.


  Cette fois il s’agit d’une politique-fiction à très court terme, ce qui n’était pas si courant dans la science-fiction du début des années soixante. Qu’on en juge : le gouvernement américain, devant faire face à un, deux, trois, de nombreux Vietnams (dont un au Mexique), emprisonne les objecteurs de conscience, intellectuels et autres déchets de l’humanité pour expérimenter sur eux un microbe, variété mutante de celui de la syphilis, qui les conduit au génie puis, en neuf mois, à la mort. Leur intelligence dopée leur permettra-t-elle de mettre le système en échec, de s’évader ? Ou l’opposition entre un corps qui se dégrade et un esprit qui se laisse prendre au piège de la spéculation, du mysticisme, constituera-t-elle une prison plus efficace encore que Camp Archimède ?


  Il n’est pas difficile de voir ce qui se cache (très peu) derrière cette situation « imaginaire ». On peut penser à tout le système éducatif, aux universités et d’une manière plus générale à la situation des intellectuels, artistes et scientifiques, dans le monde d’aujourd’hui.


  Le déroulement de l’intrigue renforce ce parallèle et Disch nous montre les différents rouages qui peuvent expliquer cet état de fait.


  Tenus par leur conditionnement culturel, les « intellectuels » de Camp de concentration cherchent l’expression de leurs possibilités nouvelles dans des activités créatrices, artistiques, philosophiques ou scientifiques, qui risquent fort de servir le système en place et de permettre la mise au point d’un conditionnement encore plus efficace. C’est à nouveau le thème de Je m’appelais Croc-blanc : lancés à la recherche d’une connaissance, de la Connaissance, ils sont censés ne pouvoir désirer quelque chose de plus, quelque chose d’autre. Et sont conditionnés à croire qu’ils détiennent la liberté. En fait celle qu’on leur concède est extrêmement illusoire. Mais ayant été dans un premier temps privés de liberté d’expression, de liberté d’information, en les retrouvant ils devraient être sinon satisfaits du moins neutralisés. Ils détiennent des libertés dans un cadre essentiellement répressif (camp de concentration doré, mais camp de concentration tout de même), pas LA liberté. Ici encore nous reconnaissons une situation connue : des libertés formelles, certes indispensables, mais utilisées pour masquer un assujettissement qui menace de s’accroître grâce à une technologie détournée de ses possibilités de libération.


  Certes on peut penser que l’intelligence accrue des prisonniers leur permettra de mettre en péril le système et peut-être même de le renverser. Cela n’est pourtant pas sûr. La proximité de la mort fait que, alors que les responsables du camp peuvent accumuler l’ensemble des éléments que leur fournissent les prisonniers, ces derniers ne disposent que d’un temps extrêmement bref pour utiliser leurs moyens intellectuels contre la structure en place. De plus, ils se trouvent isolés par les règlements intérieurs du camp, par le fait qu’ils se trouvent à des stades différents du développement de leur intellect.


  Il ne reste plus que deux possibilités : qu’un individu isolé trouve la solution et ébranle le système, ou encore que leur processus d’évasion soit élaboré au grand jour, au vu et su des geôliers, mais que ceux-ci, dont l’intelligence n’est que normale, ne comprennent pas ce qui se prépare, que, même connu, le plan soit suffisamment parfait pour être imparable. À partir de ce moment, le fait que les intellectuels soient utilisés, soient devenus un rouage important de l’organisation répressive, joue en leur faveur. Car, comme le note l’un des personnages, « le monde entier est un camp de concentration ». Celui dans lequel sont enfermés les « cerveaux » n’est qu’un camp à l’intérieur d’un camp. Il ne s’agit pas seulement de sortir du premier, il faut également faire éclater le second. C’est en ce sens aussi qu’il est essentiel que les prisonniers puissent s’évader, car le fait qu’ils soient coupés des prisonniers « extérieurs » est un facteur de stabilité de l’ensemble du système.


  Mais si ce décryptage « politique » (et l’on voit mal comment on pourrait lire Disch en faisant abstraction de cette dimension de l’ici et du maintenant : n’oublions pas que le livre fut écrit à l’époque de la guerre du Vietnam !) est important, il ne saurait nous faire perdre de vue toute la richesse et la complexité de Camp de concentration qui est aussi le « journal d’un génie », qui est aussi une réflexion sur l’Art et la Littérature, qui est aussi une approche très personnelle du mythe de Faust et qui est surtout la fusion, l’enchevêtrement, en un jeu de miroirs, de tous ces thèmes.


  Car ce qui est passionnant chez Disch, c’est justement cette multiplicité de détails, de notations, qui renvoient les uns aux autres, s’éclairant mutuellement, ouvrant toujours de nouvelles et surprenantes perspectives.


  Au centre de ce foisonnement, une image, motif récurrent, lancinant, que la précision de l’écriture nous fait retrouver aussi bien au niveau de la thématique d’ensemble qu’à celui de détails apparemment « insignifiants », soulignant d’étranges parentés, dessinant des reflets qui n’en sont peut-être pas. Puzzle patiemment assemblé et ne faisant que préciser le contour de quelque gigantesque pièce d’un nouveau puzzle : l’image d’une cage en ses multiples métamorphoses.


  Car, qu’il soit physique, psychologique, religieux, culturel, qu’il prenne le masque du conditionnement ou celui de l’impossibilité de communiquer, l’enfermement est le thème dischien par excellence.


  Mais cette image de la cage est ambiguë, chargée de connotations contradictoires, et constitue peut-être, paradoxalement, une clef pour mieux comprendre notre univers mythique. Omniprésente, elle hante la pensée chrétienne, du jardin d’Eden (notre première prison !) à l’enfer. Idée de l’âme prisonnière du corps, pierre du tombeau, murs du couvent, grille du confessionnal, jusqu’au paradis qui est fermé à clef. En ce domaine, le christianisme n’est pas seul : les anciens Grecs aussi avaient leurs enfers et leurs dieux enchaînaient Prométhée. Nombreuses sont les cosmogonies qui font de la caverne une image du monde et les mythologies semblent parfois n’être que les aventures de créatures qui passent leur temps à s’emprisonner les unes les autres.


  Plus près de nous historiquement, l’Âge Classique procède à l’enfermement des « hors-la-norme » et la société industrielle naissante prend la prison pour modèle de ses usines, de ses écoles, de ses hôpitaux. Dans Sur les ailes du chant, Mme Schiff, que l’auteur semble considérer avec une certaine sympathie, nous expose une « théorie selon laquelle l’époque victorienne avait été une période de répression massive et systématique sur une échelle inconnue depuis dans l’histoire, même à Auschwitz : selon elle, l’Europe entière, depuis Waterloo jusqu’à la Grande Guerre, s’était comportée comme un gigantesque État policier et ç’avait été la fonction de l’art romantique, mais surtout de l’opéra, d’entraîner les jeunes générations montantes de barons brigands et autres aristocrates, de les conduire à se comporter comme des héros byroniens : c’est-à-dire à être intelligents, fougueux et suffisamment homicides pour savoir défendre leurs biens et leurs privilèges contre les premiers intrus venus ».


  Mais le succès de l’enfermement comme fondement des systèmes politiques tient peut-être à son ambivalence. Si l’on enferme et si l’on s’enferme, c’est d’abord pour se protéger. Caverne, matrice, cocon, maison, autant de prisons sécurisantes, de protections contre le monde extérieur. Et la grille est une concrétisation commode de la limite entre le bien et le mal.


  Point de naissance, point de métamorphose qui ne passe par un enfermement préliminaire. Et Disch se plaît à souligner, à explorer cette ambiguïté. Dans Camp de concentration, c’est sur le Poème du ver à soie que s’achève la partie manuscrite du journal de Louis Sacchetti, le fourneau alchimique qui joue un rôle capital s’appelle aussi une « prison » et la transmigration des âmes y est la clef de la liberté. Dans Vite hâtons-nous de gagner le portail d’ivoire, c’est parce qu’ils se retrouvent prisonniers d’un cimetière que le frère et la sœur réussiront à dépasser leur conditionnement d’adulte pour redécouvrir la fraîcheur et la tendresse de leurs relations enfantines.


  Une scène de Sur les ailes du chant exprime toute l’ironie de cette ambiguïté. La nuit précédant sa sortie du camp de prisonniers, Daniel Weinreb rêve qu’il retourne à Minneapolis et doit franchir le Mississippi. « Mais à présent, à la place du pont de son souvenir, ne se trouvaient que trois câbles d’acier de quelques centimètres d’épaisseur : un filin unique pour marcher, et deux autres, plus haut, pour se tenir. La fille qui accompagnait Daniel voulait qu’il traverse le fleuve sur ces espèces de lianes mais la distance était trop grande, la rivière bien trop loin en dessous. S’avancer, ne serait-ce que de quelques pas, c’était, lui semblait-il, une mort certaine. C’est alors qu’un policier lui proposa de l’attacher à l’un des câbles à l’aide de ses menottes. Équipé de cette sécurité, Daniel accepta la tentative. Les filins ondulaient et sautaient tandis qu’il avançait, centimètre par centimètre, au-dessus du fleuve ; une terreur presque incontrôlable lui nouait les entrailles. Il continua pourtant. Il se contraignit même à accomplir de vrais pas au lieu de faire glisser ses pieds le long du câble. À mi-chemin, il s’arrêta. Sa frayeur s’était envolée. (…) Il chanta. (…) De chaque rive répondirent les chœurs de spectateurs admiratifs, pareils à un écho lointain.


  « Comme il ignorait le reste de la chanson, il s’arrêta. Il regarda le ciel. Il se sentait vachement bien. S’il n’y avait eu ces foutues menottes, il aurait volé. L’air qui avait accueilli son chant aurait accueilli son corps sans plus de difficultés. »


  Dans la Cage de l’écureuil, troublante allégorie sur la condition d’artiste, un homme est emprisonné dans une pièce sans fenêtre par des geôliers inconnus. La nourriture lui est fournie par un petit tuyau qui sort de l’un des murs et on lui fait chaque jour parvenir le New York Times. La pièce contient une machine à écrire sur laquelle l’homme compose poèmes et nouvelles qui, pense-t-il, sont affichés à l’extérieur de la prison. Périodiquement, il implore ses geôliers de le libérer, sans grand espoir d’ailleurs. Et s’interroge sur leur identité. « Qui mettrait un homme dans un zoo ? Moi, par exemple ? Qui ferait une chose pareille ? Des extra-terrestres ? » (…) « Ma théorie, la meilleure, est que ce sont des gens qui me gardent ici. Des gens ordinaires, ni plus ni moins. C’est un zoo ordinaire, et des gens ordinaires viennent me regarder à travers les murs. » (…) « Quand j’écris quelque chose d’amusant, ils rient peut-être, et quand j’écris quelque chose de grave, comme un appel au secours, ils s’ennuient probablement et s’arrêtent de lire. Ou vice versa. » (…) « Pour eux je ne suis qu’un animal parmi d’autres dans une cage. Vous pourriez objecter qu’un être humain, ce n’est pas la même chose qu’un animal, mais en êtes-vous sûrs après tout ? Ils – les spectateurs – semblent penser que si. De toute façon, aucun d’eux ne m’aide à sortir. Aucun d’eux ne semble penser qu’il est étrange et inhabituel que je sois là. Aucun d’eux ne pense que c’est mal. C’est ça qui est terrifiant ?


  — “Terrifiant ?”


  — Ce n’est pas terrifiant. Comment cela pourrait-il l’être ? Ce n’est finalement qu’une histoire. Peut-être ne pensez-vous pas que c’est une histoire, parce que vous êtes là-bas, en train de lire sur le tableau lumineux, mais moi, je sais que c’est une histoire, parce qu’il faut que je m’asseye ici sur le tabouret et que je l’invente. Oh ! ç’aurait pu être terrifiant jadis, quand j’en ai eu l’idée la première fois, mais voilà des années que je suis ici maintenant. Des années. L’histoire a duré trop longtemps en fin de compte. Rien ne peut être terrifiant pendant des années. Je dis seulement que c’est terrifiant parce qu’il faut bien que je dise quelque chose, comprenez-vous ? Une chose ou une autre. La seule chose qui pourrait me terrifier maintenant, ce serait si quelqu’un entrait. S’ils entraient et me disaient : “C’est bon, Disch, vous êtes libre.” Voilà qui serait réellement terrifiant. »


  Nous sommes trop habitués à notre cage. Elle est imprimée en nous. Et la « libération » finale des personnages de Camp de concentration est peut-être la perte de ce qui faisait d’eux des êtres humains. « J’existe sans instincts, presque sans images ; et je n’ai plus de but. Je ne ressemble à rien. Le poison n’a pas eu deux effets – le génie et la mort – mais un seul. Appelez-le comme vous voudrez. » Pourtant, Disch ne veut pas achever son roman sur cette note par trop nihiliste et préfère conclure : « Aujourd’hui, Mordecai a dit : « Ce qui est le plus terrible, c’est ce que nous ne connaissons pas. Ce qui est le plus beau, c’est ce qui nous reste à découvrir. Voguons, jusqu’à ce que nous atteignions le rivage. »


  Et si nous sommes dans une cage, si le monde est un zoo, le plus urgent est peut-être de rester humains, d’apprendre à vivre dans notre prison sans perdre notre dignité d’hommes. Ce sera le thème des nouvelles rassemblées dans le recueil 334 que Disch définit lui-même comme « une sorte d’Émile Zola de l’an 2000 » teinté d’un « christianisme athée ». « Dans 334, expliquait-il, au cours d’un entretien avec Bernard Blanc et Yves Fremion, je ne veux pas changer le monde mais affirmer que nous pouvons y vivre décemment, étant donné l’environnement social, et la grande difficulté de s’y adapter. Peut-on se ménager un espace social pour mener une vie individuelle décente sans être riche, sans avoir d’avantages, sans l’espoir de faire du futur une utopie ? Ceux qui veulent se construire une utopie dans ce monde où nous vivons traversent d’abord une période d’espoir et quand ils se rendent compte qu’ils vont échouer, ils n’ont plus que le désespoir. 334 montre qu’il y a une alternative autre que cette dialectique entre un espoir pur et un désespoir pur. Je n’arrive pas à imaginer un futur anarchiste parfait où le gouvernement aurait vraiment cessé d’exister. Cela ne me paraît pas réaliste. Le monde du futur proche sera sûrement gouverné. Et un gouvernement quel qu’il soit a toujours la volonté de contrôler de plus en plus la réalité de l’individu. »


  Le thème de la cage est toujours là, jusque dans le graphique schématisant les relations et les rencontres des différents protagonistes, et l’ironie reste constante, mais le regard de Disch a changé. Les personnages semblent plus proches. C’est aussi dans cet ensemble de nouvelles que le thème de l’homosexualité commence à s’affirmer comme l’un des éléments essentiels de l’univers dischien. Ce qui n’est pas surprenant : pour Disch la littérature est aussi auto-analyse et il ne pouvait pas ne pas intégrer à son œuvre une réflexion sur sa propre sexualité, sur les rapports entre sensibilité artistique et homosexualité. D’autant qu’il affirme que son homosexualité a eu un effet bénéfique sur son art. Découverte d’un nouvel équilibre ? Peut-être la personnalité de Charles Naylor, son ami, lui-même écrivain d’une grande sensibilité, ne fut-elle pas sans influence.


  Ce thème réapparaît dans Clara Reeve, écrit sous le pseudonyme de Leonie Hargrave, et occupe une place primordiale dans Sur les ailes du chant que la critique new-yorkaise salua comme le Candide homosexuel.


  Ce roman nous raconte la vie de Daniel Weinreb. Sa jeunesse dans l’Iowa d’abord, avec le retour de sa mère qui avait déserté le domicile conjugal pour apprendre à « voler » à New York, mais revient quelques années plus tard sans y avoir réussi.


  La curiosité et bientôt l’obsession de Daniel pour tout ce qui touche au vol, dans un État puritain où celui-ci est interdit, en fera un être à part. « À l’âge de onze ans, Daniel se prit d’une passion pour les fantômes ; ainsi que pour les vampires, les loups-garous, les insectes mutants et autres envahisseurs bizarroïdes. Vers la même époque – et en grande partie à cause de leur goût partagé pour le monstrueux – il tomba amoureux d’Eugène Mueller… » Eugène qui d’ailleurs n’hésitera pas à l’abandonner lors d’une escapade à Minneapolis, le laissant dans une situation qui le mènera dans un camp de travail sous l’accusation de « vente de journaux interdits dans l’État d’Iowa ».


  À la sortie, Daniel retournera à l’école et finira par épouser Boa Whiting, la fille de l’homme le plus riche d’Iowa. En voyage de noces, ils s’arrêteront à New York et se rendront immédiatement dans les locaux de l’Agence Nationale pour l’Envol où se trouvent de petits studios munis de tout l’appareillage électronique pour faciliter le « vol ». Théoriquement, rien de plus simple que de voler : il suffit de chanter avec sentiment pour décoller, quitter son propre corps et devenir une fée, explorer les étoiles, se plonger dans la contemplation et l’extase mystique et revenir lorsqu’on le souhaite dans son corps que des machines se chargent de maintenir en vie. Boa, bien sûr, s’envolera immédiatement, mais Daniel, lui, restera cloué au sol.


  Treize ans plus tard, Boa (un prénom significatif) n’a toujours pas réintégré son corps et, pour le maintenir en vie, Daniel, qui rêve toujours de voler et écrit des chansons, doit travailler dans un gymnase. Mais bientôt on lui offre un emploi d’huissier au Metastasio, le théâtre lyrique à la mode avec le revival du Bel Canto. Là, il devient l’objet des désirs d’Ernesto Rey, le plus fameux castrat de l’époque, qui le forcera à devenir un « phoney » en teignant sa peau en noir « à l’exception des joues de manière à ce qu’il puisse rougir » et à porter une ceinture de Chasse Gardée. Daniel accepte ces humiliations pour pouvoir continuer à payer l’entretien du corps de Boa. Il y gagnera d’apprendre à chanter et deviendra même une vedette avec le succès de l’opérette Le temps des lapins jolis, sans toutefois réussir à voler.


  Un roman qui n’hésite pas à accumuler les symbolismes. Le vol tout d’abord, métaphore sexuelle bien connue, où l’on se transforme en fée (en anglais « fairy » veut dire « fée » mais aussi est l’équivalent de notre « tante »). Ensuite la maîtrise du chant, les leçons qu’on propose à notre héros, y sont toujours liées à une acceptation de l’homosexualité, que ce soit dans le camp de prisonniers ou plus tard avec Ernesto Rey. Enfin, le succès viendra avec un déguisement en petit lapin joli, succès qui d’ailleurs n’est qu’une acceptation de son échec. Échec ? ou refus viscéral d’un mysticisme narcissique et volonté de survivre, quoi qu’il en coûte, dans la réalité du monde ?


  Reste une question : si Disch est sans aucun doute l’un des grands écrivains de cette fin de XXe siècle, un écrivain comme le notait Christopher Priest « d’une précision et d’une délicatesse si extrêmes qu’il est tout à fait possible de prendre plaisir à son œuvre pour les seules qualités de sa prose », pourquoi diable ne rejoint-il pas les rangs de la littérature traditionnelle ? Il le fait, dira-t-on. Eh bien non, pas vraiment. Lorsqu’il s’évade du ghetto de la science-fiction, c’est pour explorer d’autres ghettos, d’autres genres : roman policier, roman gothique, biographie littéraire, poésie, livret d’opéra, adaptation romanesque d’un feuilleton TV, projet de roman catastrophe…


  Un enfermement supplémentaire qui renvoie, une fois encore, au thème de la cage. Mais point de métamorphose qui ne passe par un enfermement. Et si, dans les ghettos de la littérature de genre, se préparait la métamorphose de la Littérature ?


  Patrice DUVIC

UN EMPLOI DU TEMPS TRÈS CHARGÉ


  (The Double-Timer, 1962)


  La première nouvelle publiée de Disch. Écrite avec cet objectif en tête, elle nous donne un bon aperçu de ce que l’auteur considérait comme une œuvre « commerciale ». Aujourd’hui il soutient que la meilleure raison de lire Un emploi du temps très chargé est celle qui l’a si souvent guidé quand il lisait à l’époque des nouvelles dans les magazines : se dire « sûrement que toi, tu peux faire quelque chose de mieux que ça ! »


  Une sévérité un rien excessive, comme vous pourrez en juger.


  Reste que si, effectivement, vous sentez que vous pouvez faire mieux (ou aussi bien), ne perdez pas un instant : au travail !


  8 h 30 Un mauvais début. Je m’étais éveillé une demi-heure plus tard que de coutume. Le bouton d’alarme du réveil avait été placé sur « arrêt » et Karen s’était déjà levée. Elle tournait en rond dans la cuisine et j’allais lui crier ce que je pensais de ses manigances pour me faire arriver en retard au bureau, lorsque je me souvins que c’était ma « semaine de bonté envers ma femme ».


  Je décidai de garder mes réflexions pour moi.


  — Bonjour, chérie, lui dis-je. Comment se présente cette journée ?


  Elle regarda dans la chambre, en souriant.


  — Une matinée magnifique. Trop chaude pour un mois d’octobre, mais ce n’est pas moi qui m’en plaindrai.


  De toute façon, j’étais à présent levé et j’avais encore une heure et demie devant moi pour me rendre au poste. Rien n’était vraiment grave, ma nervosité exceptée. Pour moi, le matin n’est certainement pas le meilleur moment de la journée.


  Je me rasai et soignai mon aspect, puis je pris mon costume bleu à rayures dans le placard, avant de déchirer la housse de plastique du teinturier. L’ensemble gris que j’avais porté la veille était toujours posé sur une chaise. Je prélevai la ceinture puis le pendit, en m’assurant que mes clés et mon portefeuille se trouvaient toujours dans la poche du pantalon.


  C’est alors que je faillis commettre ma première erreur. Lorsque j’avais mis au point mon plan, je n’avais pas pensé à l’argent qui me serait nécessaire pour déjeuner. Le problème, lorsqu’on pense en termes de double emploi du temps, c’est qu’on risque de tout mélanger. Il n’aurait plus manqué que je me retrouve sans un sou, et bloqué à l’extérieur de l’appartement étant donné que je m’y trouvais. Un joli début pour un crime parfait. Mais peut-être ne suis-je pas très clair. Il faut me laisser du temps.


  Je pris quelques billets dans la poche du pantalon pendu dans le placard, puis je gagnai la cuisine.


  9 h 00 Petit-déjeuner avec Karen. Nous avions les billets pour la comédie musicale dont la première devait avoir lieu le soir-même. Trois billets… étant donné qu’il ne fallait pas oublier notre vieil ami Éric. Karen me parla de ce spectacle, puis d’Éric. Éric peignait ceci, faisait cela. Elle aimait mettre en évidence son adultère.


  Une des toiles d’Éric était restée accrochée au centre de la salle de séjour durant toute l’année précédente. Un nu. Comme un couteau dans mon flanc, pour garder la blessure bien ouverte. C’était son cadeau d’anniversaire de mariage. Éric avait un sens de l’humour extrêmement développé. Mais j’avais dépassé le stade où cette blessure me faisait encore souffrir… depuis longtemps.


  Quelque part dans la ville, alors que je restais assis à écouter les bavardages de Karen, Irving Venner se dirigeait vers notre immeuble. Irving Venner… c’est moi. Et je savais que Karen serait bientôt assassinée. Je me servis une deuxième tasse de café et la regardai.


  Elle était très belle. De longs cheveux blond platine tombaient librement sur ses épaules nues. Elle avait des yeux bleus, une peau très claire et un corps souple. Même son menton en léger retrait et ses incisives un peu trop longues étaient des défauts qui tournaient à son avantage. Elle avait appris depuis longtemps à garder les lèvres closes, et la légère tension que cela réclamait lui donnait l’air d’être constamment un peu grise, pouvait laisser croire qu’elle était toujours sur le point de se mettre à sourire. Les choses les plus banales, comme prendre le petit-déjeuner, faire une promenade, ou encore parler à Éric, semblaient toujours la réjouir. Son visage paraissait alors plus animé que jamais. Ses yeux étincelaient, ses doigts effectuaient de petits gestes nerveux pour repousser ses cheveux en arrière, tenir un verre, ou simplement se poser un instant sur ses cuisses. Et toujours avec ce semblant de sourire, comme si elle ne pouvait s’empêcher de se moquer de moi. Ce sourire me torturait. Finalement, j’avais pris la décision de faire le nécessaire pour qu’elle ne pût plus rire de moi. Sitôt après avoir décidé de tuer Karen, je n’avais presque plus souffert. J’éprouvais même du plaisir à contempler sa beauté, en dépit de sa trahison, alors que je restais assis et qu’elle attendait le moment où je partirais pour le bureau.


  ***


  9 h 20 Je quittai l’appartement. Nous vivions au premier étage et j’empruntais toujours l’escalier, plutôt que de me rendre jusqu’à l’ascenseur. Une silhouette se tenait dans un recoin obscur du rez-de-chaussée, derrière l’escalier. L’homme m’adressa un hochement de tête. Je parvins à réprimer mon excitation et m’éloignai. Ce personnage n’était autre que moi. Tout s’était passé comme prévu et je pouvais considérer que Karen était morte. Telle était la signification de ce hochement de tête. En fait, cet autre moi savait qu’elle avait déjà été assassinée.


  Comme j’ouvrais la porte donnant sur la rue, j’entendis des pas gravir les marches. Habitué aux paradoxes du voyage temporel, comme seul un enquêteur de la police peut l’être, il me semblait vivre un rêve. Je restais là, immobile, à écouter Irving Venner monter l’escalier.


  Le hasard m’avait fait connaître une telle expérience, par le passé. On m’avait confié une affaire d’agression. Après être remonté dans le temps, en début de matinée, je m’étais rendu sur les lieux où se produirait l’attaque. En chemin, j’avais suivi la rue où j’habitais et je m’étais vu descendre dans les couloirs du métro, pour aller au poste de police. C’était alors que cette idée m’était venue. Ce n’était qu’un embryon, mais il s’était développé par la suite. J’avais pris conscience que j’étais une des rares personnes au monde à pouvoir commettre un meurtre en toute impunité.


  Selon le Code de la police, l’incident du métro constituait déjà une négligence criminelle. J’aurais pu avoir de graves ennuis, si j’en avais parlé. Si ce Code existait, c’était pour d’excellentes raisons. Longtemps auparavant, lorsque la police avait commencé à utiliser les Machines, à la fin du XXe siècle, certains enquêteurs qui se croyaient plus malins que les autres avaient voulu se lier d’amitié avec eux-mêmes. C’est la première idée qui vient à l’esprit, dès qu’on commence à penser au voyage temporel. Je ne peux me souvenir de toutes les comédies et les pièces télévisées que j’ai vues sur ce thème éculé. C’est compréhensible, mais pas très sain. Ces enquêteurs ont dû être renvoyés du service.


  Selon les psychologues, la personne du passé qui rencontre un autre soi-même plus âgé de quelques heures (la limite est de dix-huit) a simplement l’impression de voir une vieille connaissance depuis longtemps perdue de vue, un étranger. Ce qui est traumatisant est de remonter dans le temps et de faire exactement les actes que l’on s’est déjà vu faire, en spectateur. Un enquêteur se rappelle tout ce qui s’est passé et ne peut rien y changer. À fortes doses, la prédestination est difficile à supporter. L’expression employée est celle du déjà-vu, mais d’un déjà-vu sans commune mesure avec ce qui est habituellement désigné par ce terme. La plupart de ceux qui ont tenté l’expérience sont tombés en catalepsie quelques jours plus tard, pour ne jamais en guérir.


  Je n’allais pas commettre une telle erreur. Quant au moment où je me verrais moi-même, plus tard dans la journée, je savais par expérience qu’un simple regard ne pourrait me nuire. C’était le hochement de tête du matin qui m’avait fait courir le plus de risques, mais je me savais capable de supporter cette épreuve.


  9 h 45 J’arrivai au poste et je n’étais sans doute pas plus nerveux que tout meurtrier s’apprêtant à passer aux actes. Je n’en laisserais rien voir. J’étais devenu un maître dans ce genre de dissimulation. J’y avais été contraint, en vivant avec Karen.


  Ainsi qu’elle l’avait déclaré, cette matinée était magnifique. Une de ces journées vives et claires d’octobre, dont les effets peuvent être ressentis même dans les villes. Des petites nappes de brume encerclaient l’horizon, à l’ouest, du côté du fleuve. Comme je gravissais les marches du vieux bâtiment où se trouvait le poste de police, des moineaux s’élevèrent du caniveau pour aller se poser sur son fronton. Un criminel nerveux eût pris cela pour un mauvais présage, mais je n’étais pas nerveux. De plus, comment aurais-je pu savoir si ce présage était bon ou mauvais ?


  9 h 50 J’avais le bureau pour moi seul. Lowell Clemenson, l’autre enquêteur de la ville, aurait dû le partager avec moi. Mais il était parti en congé une semaine plus tôt. Lowell, qui était un homme athlétique (je le suis également), était allé faire du canoë, quelque part au Canada. Totalement hors d’atteinte.


  Dans cette ville, Lowell et moi étions les deux seules personnes habilitées à nous servir de la Machine. Pour devenir enquêteur, il fallait passer des tests d’intelligence et de stabilité émotionnelle, puis toute une série d’épreuves physiques. Notre vie était passée au crible, à partir de l’âge de deux ans (mon second prénom est Juste), puis on suivait cinq années d’entraînement et, une fois qu’on nous avait attribué un poste, on devait se soumettre régulièrement à l’examen d’un psychanalyste. Les enquêteurs n’étaient pas en surnombre.


  Mais ils n’avaient pas besoin d’être nombreux. En cette année 2042, le crime était aussi rare que les bisons. Les Machines y avaient mis un terme. Tout bandit qui aurait tenté de voler quelque chose aurait été découvert le jour-même. La certitude absolue d’être capturé avait fait disparaître tous les crimes, à l’exception de ceux dus au désespoir. Quelle personne pourrait envisager de dévaliser une banque en séchant qu’elle est surveillée par un enquêteur qui connaît déjà tout ce qu’elle va faire et qui peut agir en conséquence ? En cette année 2042, les uniques crimes étaient commis par ceux qui se souciaient peu des conséquences. Les seuls meurtres étaient passionnels, et toujours suivis par le suicide du coupable.


  Mais pas dans mon cas, merci. J’étais très heureux de vivre, exception faite de cette épine dans mon flanc. Et je savais, comme je regardais l’horloge posée sur le classeur, que cette dernière me serait rapidement ôtée.


  ***


  11 h 00 Je reçus l’appel téléphonique.


  — Allô, chef ? (C’était ma propre voix.)


  — En personne, répondis-je.


  Puis j’écrasai ma main sur l’écouteur. Il eût certes été intéressant d’écouter, mais cela aurait pu faire naître ensuite une impression de déjà-vu, au moment où j’aurais besoin d’être en possession de tous mes moyens. De plus, je savais déjà ce que je me disais au téléphone. Je l’avais répété de nombreuses fois. Quel besoin aurais-je eu d’écouter ?


  J’attendis exactement deux minutes avant d’écarter ma main. J’avais raccroché, à l’autre bout du fil. Je fis de même et, après avoir reposé le combiné, je lui donnai une petite tape amicale.


  11 h 30 Je me rendis dans le bureau du chef. Il lisait un de ces romans policiers du XXe siècle, qu’il trouvait chez les bouquinistes. Sans doute avait-il la nostalgie du Bon Vieux Temps, de l’époque qui avait précédé les Machines, lorsque la tâche d’un policier ne consistait pas uniquement à régler la circulation ou à faire des constats d’accidents. Les rares crimes authentiques n’étaient même pas de son ressort. Il n’était pas habilité à utiliser les Machines.


  — Comment va le travail ? lui demandai-je.


  — Tout doucement, me répondit-il en posant le livre de côté. Deux ivrognes qu’il a fallu enlever de la voie publique et un accident de la circulation.


  — Rien de grave ?


  — Non. McNamara y est allé. Un piéton qui a été accroché par un taxi. De simples contusions, mais une ambulance l’emmène passer un examen à l’hôpital. L’unique véritable sujet digne d’intérêt de toute la matinée a été Le meurtre de Roger Ackroyd.


  Je mis un certain temps pour assimiler ses paroles.


  — Un meurtre !


  Il éclata de rire et me désigna la couverture de son livre.


  — Je ne peux pas encore dire qui l’a tué. Et je ne pourrai pas le savoir avant d’avoir terminé ce fichu bouquin. Et comment vont les choses, pour vous ?


  — Très bien. Je m’ennuie un peu, dans le bureau, depuis que Lowell n’est plus là. Avez-vous de ses nouvelles ?


  — Rien depuis sa carte postale de la semaine dernière. Il doit probablement s’être perdu dans de sombres contrées sauvages.


  Il ne pouvait s’être autant perdu que je l’eusse souhaité.


  — Pas Lowell, répondis-je.


  — Comment va Karen ?


  Il n’avait pas posé cette question uniquement par pure courtoisie. Karen était en excellents termes avec le chef, comme d’ailleurs avec tous les autres membres des forces de police. Nous étions censés former un couple modèle.


  Karen et moi étions de si bons acteurs que nous nous jouions même la comédie entre nous. Par exemple, elle était persuadée que je n’avais pas découvert sa liaison avec Éric. Il m’avait été impossible de les surprendre en flagrant délit d’adultère, Karen était bien trop prudente pour cela. Mes soupçons étaient basés sur des murmures, des regards, l’addition de petites choses apparemment innocentes qui, en s’accumulant, m’avaient permis de reconstituer toute l’affreuse vérité. Mais tout cela n’aurait eu aucun poids face à un juge. Si j’avais révélé mes soupçons à Grierson, le psychanalyste que je devais consulter chaque semaine, il aurait probablement pensé que je me faisais des idées. Et Irving Juste Venner aurait perdu son emploi ou (chose encore plus grave) il aurait été envoyé à un coin de rue avec un sifflet à roulette pour régler la circulation. Non, merci, très peu pour moi.


  J’avais été dans l’impossibilité d’agir légalement. Aussi avais-je dû me débrouiller seul.


  — Karen ? Oh, elle va très bien, merci, répondis-je distraitement, avant de changer de ton pour ajouter : En fait, elle était légèrement indisposée, ce matin. Rien de sérieux, une simple indigestion. Elle pense qu’elle sera remise pour ce soir.


  — Et qu’avez-vous prévu de spécial, pour ce soir ?


  — Nous avons pris des billets pour Tunis Quarante-deux. C’est la première. Nous y allons avec un ami. Ce sera bientôt notre nouvel anniversaire de mariage et nous le célébrons avec un peu d’avance.


  — J’espère que Karen va mieux. Vous devriez lui téléphoner pour prendre de ses nouvelles.


  — Elle est probablement couchée. Selon elle, le meilleur des remèdes est toujours un bon somme.


  Rien de tout cela n’avait une importance capitale pour l’exécution de mon plan, mais l’ensemble de ces détails donnait une image plausible du déroulement de cette journée. Et j’avais mentionné mon vieil ami Éric.


  Le secrétaire principal entra et je pivotai pour quitter le bureau. Lorsque j’eus atteint la porte, je me tournai vers lui.


  — Je vais aller déjeuner de bonne heure, aujourd’hui. Je serai au restaurant du coin. Je n’ai pas pris de petit-déjeuner ce matin.


  — Prenez votre temps, dit-il avant de faire sa plaisanterie habituelle. La délinquance semble être en régression, cette semaine.


  Je quittai le poste à onze heures trente-trois. Le temps s’était rafraîchi. Le ciel était passé d’un bleu vif automnal à un gris mélancolique et une forte brise venait du fleuve.


  Je ne me rendis pas au restaurant du coin, mais dans une cafétéria située un pâté de maisons plus loin. La caissière me connaissait et j’emportai ma tasse de café ainsi que mon sandwich au jambon à une table située juste en face d’elle. Puis je commençai les mots croisés du journal du matin. Dès que je fus assis, il se mit à pleuvoir.


  ***


  12 h 00 Des personnes, en vêtements d’été, entraient dans la cafétéria pour s’abriter de la pluie. J’avais terminé les mots croisés et je me mis à lire les nouvelles.


  Rien de bien passionnant. Comme toujours. Quelques articles sur la guerre froide. Une reprise des opérations en bourse. Un scandale au service des patentes (les Machines étaient pratiquement impuissantes face aux pots-de-vin). À l’exception de la date : le 17 octobre 2042, et d’un article de quatrième page concernant la fabrication d’un produit de remplacement de la pénicilline, à base de lichens martiens, le contenu de ce journal était exactement le même que celui d’un quotidien vieux de quatre-vingts ans.


  En partie, c’était dû aux Machines. Une importante proportion de l’histoire a été écrite par la grande criminalité. Dès l’instant où chaque soupçon de fraude ou de délit pouvait être confirmé ou démenti irréfutablement grâce aux Machines, la criminalité avait disparu et, avec elle, une grande partie de l’Histoire.


  En partie, c’était dû à l’époque. On pouvait en voir les débuts dans les années cinquante et soixante, presque un siècle plus tôt. L’idée de progrès paraissait déjà très malade. Chaque année, les nouveaux modèles de voitures étaient les mêmes que ceux de l’année précédente. Chaque année, la guerre froide s’aggravait ou s’apaisait, sans aboutir à rien. Chaque année, le Congrès discutait des mêmes sujets, pour reporter le débat à la session suivante. Les cycles économiques existaient toujours, mais ils se stabilisaient. Il y avait le voyage spatial, naturellement, mais personne ne savait quelle serait son utilité.


  Il existe de nos jours une théorie selon laquelle l’Histoire suivrait la même courbe que celle de l’augmentation de la population. Tout d’abord, tout reste stationnaire, puis… c’est le boom… et tout explose. Progrès. Au moins, a-t-il atteint un niveau plus élevé et s’y est-il maintenu.


  Telles étaient en fait les choses qui me venaient à l’esprit pendant que je me trouvais dans la cafétéria. Je ne pensais pas à Karen qui était probablement déjà morte. Pas plus qu’à Éric, qui devait être également mort, ou en train d’agoniser dans l’appartement. Toutes les apparences d’un suicide. Je réfléchissais à l’Histoire, et j’attendais.


  12 h 30 La pluie redoublait et la cafétéria était bondée. J’attendis cinq minutes, dans l’espoir que la pluie s’interrompît. Ce ne fut pas le cas et je dus revenir au pas de course jusqu’au poste, sous un déluge. Je ne pouvais pas prendre le moindre retard sur mon emploi du temps. J’y arrivai trempé. Le secrétaire principal m’attendait dans le vestibule.


  — Le chef désire vous voir… dans votre bureau.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  J’avais posé cette question sur un ton étudié pour évoquer à la fois de la nonchalance et de la surprise.


  — Il vous l’expliquera mieux que moi.


  Chose inattendue, le chef fumait une cigarette. Cela ne lui arrivait que lorsqu’il était bouleversé.


  — Asseyez-vous, Irving. J’ai à vous apprendre une chose à laquelle je n’arrive même pas à croire.


  Je m’assis. Le chef se pencha sur les dossiers et chassa la fumée de ses yeux. Une larme roula le long de sa joue.


  — Saloperie de cigarette. Je me demande vraiment pourquoi je fume. C’est seulement que…


  Il ne termina pas sa phrase.


  — Mais, qu’est-ce qui se passe ?


  J’avais glissé un soupçon d’inquiétude dans mes manières professionnelles.


  — C’est Karen, Irving. Elle est morte.


  — C’est impossible… lorsque je suis sorti, elle…


  La confusion et le choc sont faciles à simuler.


  — Karen a été tuée.


  — C’est impensable ! m’exclamai-je. Plus personne n’est assassiné de nos jours, pas des gens comme Karen.


  — Le livreur du pressing l’a trouvée étranglée, peu avant midi et demi.


  — Étranglée !


  Le chef gardait un silence compréhensif. Je me détournai pour dissimuler mes émotions, ou plutôt mon absence de toute émotion.


  — Mais qui…


  Je laissai la question en suspens, afin qu’il la complète.


  — Pas la moindre idée, Irving. Pour autant que nous le sachions, aucun étranger n’a pénétré dans l’appartement.


  Quelque chose ne collait pas. Éric, ou son cadavre, aurait dû être découvert. Éric, l’assassin de ma femme, mort d’avoir absorbé de la mort-aux-rats. Mais peut-être se trouvait-il dans la cuisine, où le livreur n’avait pu le voir. Son corps n’avait sans doute pas encore été trouvé.


  Je me tournai vers le chef, pour lui demander :


  — Qui avez-vous envoyé là-bas ? Quand seront-ils de retour ?


  — Stanley est arrivé sur place presque immédiatement.


  — Qui a bien pu faire une chose pareille !


  — Il est impossible de le dire. C’est pourquoi…


  Il s’interrompit, pour tousser violemment.


  « C’est pourquoi, Irving, dit-il en écrasant sa cigarette sur le tapis, nous allons devoir envoyer un enquêteur le découvrir. »


  Quelque chose clochait vraiment. Où diable était Éric ? L’unique moyen de l’apprendre était de remonter dans la matinée et de découvrir ce qui s’était passé. Ou ce qui allait se passer. Mais, en raison des circonstances, je ne devais pas me montrer empressé.


  — Nous ne parvenons pas à joindre Lowell, ajouta-t-il. Et pour faire venir des enquêteurs d’une autre ville, il faudrait effectuer des démarches qui nous prendraient plus de dix-huit heures. Nous sommes dans une impasse.


  — Vous ne voulez tout de même pas que je… j’y aille ? Vous ne pouvez pas me demander une chose pareille. Pas de me trouver auprès d’elle en sachant qu’elle va être étranglée, d’assister peut-être au meurtre et de ne rien pouvoir faire.


  — C’est bien ce qui m’ennuie. Dieu sait que je deviens fou seulement d’y penser. Je ne suis pas certain que je pourrais pour ma part respecter notre Code, mais je ne vois aucune autre solution pour découvrir qui a fait cela.


  — Mais les indices, les preuves… vous pourriez utiliser cette méthode.


  — Vous savez qu’on ne peut plus accuser personne de meurtre sans le rapport de l’enquêteur ou d’un témoin oculaire. Or il n’y a eu aucun témoin.


  D’une voix plate, je lui répondis :


  — Laissez-moi seul un instant. Il faut que je réfléchisse. Karen… mon Dieu !


  Il sortit et tira la porte derrière lui.


  Notre entretien s’était déroulé comme je l’avais prévu, hormis que j’avais véritablement besoin de disposer d’un peu de temps pour réfléchir. Je n’aurais jamais tué Karen si je n’avais pas été sûr qu’Éric viendrait. Or j’avais tué Karen. Quand ? Cela me fournirait peut-être un indice. J’apprendrais au moins si j’avais respecté mon minutage. J’appelai le chef par l’interphone.


  — Est-ce que vous avez appris à quel moment le crime a été commis ?


  — Je reçois à l’instant le rapport du médecin légiste. Aux environs de onze heures trente.


  Je raccrochai.


  Ça collait. J’avais naturellement dû commettre le meurtre un peu plus tôt que prévu. Mais qu’est-ce qui avait bien pu me pousser à la tuer sans avoir Éric sous la main, pour me laver de tout soupçon ?


  Éric était toujours chez lui, à cette heure, pour travailler. Il avait l’instinct d’une horloge pointeuse. Si quelque chose avait raté et qu’Éric n’avait pas été éliminé, il répondrait au téléphone. Mais peut-être étais-je allé à son atelier, qui était proche de l’appartement, et l’avais-je tué chez lui ? En ce cas, il ne répondrait pas. Je composai son numéro.


  J’attendis que la sonnerie eût résonné vingt fois avant de raccrocher. Voilà qui réglait la question. J’étais donc allé à son atelier. Peut-être avait-il été malade, ce matin-là, et n’avait-il pas pu accepter notre invitation à déjeuner ? La solution se trouvait dans le passé. Je devais remonter le temps.


  Il y avait une autre raison à cela. Je m’étais rencontré au bas de l’escalier, dans la matinée, et que j’eusse effectué un voyage temporel était un fait.


  J’appelai de nouveau le chef.


  — Pourriez-vous m’envoyer un médecin ? Si je dois faire une chose pareille, j’aurai besoin de quelque chose pour les nerfs.


  Il laissa échapper un soupir de soulagement.


  — Bien sûr, Irving. Vous savez, je suis malade à l’idée de vous donner cette mission, mais je ne vois pas d’autre solution.


  — Il n’y en a pas, reconnus-je.


  Ce qui était parfaitement exact.


  ***


  13 h 00 Grierson, mon psychanalyste, vint m’apporter un tranquillisant et resta pour un examen. Il tentait de me sonder au sujet de Karen. Je lui répondis que j’estimais préférable d’attendre la fin de la journée pour en parler, le moment où tout serait terminé. Il comprit et n’insista pas.


  Il ne semblait pas redouter que je fasse une entorse au règlement.


  — En raison de l’entraînement que vous avez reçu avant d’obtenir ce poste, vous ne pouvez pas désobéir au Code. Il vous serait impossible d’intervenir. Inutile de vous inquiéter à ce sujet.


  Modifier le passé était le plus grave des crimes dont un enquêteur aurait pu se rendre coupable. Ce qui appartenait au passé ne pouvait être modifié. En pratique, cette interdiction était superflue : aucun enquêteur n’aurait pu changer le passé, même s’il l’avait désiré. La non-intervention était une loi de la nature.


  Mais cela se produisait malgré tout. Par exemple, le fait d’acheter et de manger de la nourriture n’était pas interdit par le Code, mais simplement de se trouver dans le passé et d’en respirer l’air altérait l’univers de façon infinitésimale. Cependant, exactement de la même façon dont toute personne l’altère dans son temps d’origine.


  Si Éric avait véritablement assassiné Karen, je n’aurais rien pu faire pour l’en empêcher. Mais, comme Éric était innocent… puisque c’était moi qui l’avait étranglée… rien ne pourrait m’arrêter, moi non plus.


  — Je reste à votre disposition, Venner, me dit Grierson en prenant congé. Vous savez comment me joindre. Si je peux vous aider, non en tant que psychanalyste mais en tant qu’ami, faites-moi savoir comment.


  Grierson me serait utile, à mon retour. Pour l’instant il ne nourrissait pas le moindre soupçon, et je ferais en sorte que cela ne se produise jamais. J’avais également l’habitude de jouer la comédie à cet homme.


  Ma vie de veuf était déjà toute tracée. Pour commencer, un mois de congé qui se divisait ainsi : une semaine passée à boire, une semaine d’isolement misanthropique et, après un des sermons de Grierson sur l’efficacité des voyages, sa panacée universelle, un séjour de deux semaines chez ma sœur, qui vivait en Californie. Ensuite, je reprendrais mon travail, et je resterais stoïque et taciturne pendant quelques mois, tout en apprenant à savourer mon second célibat. Dans l’ensemble, tout cela était parfaitement plausible.


  13 h 20 Dans la salle de la Machine. J’étais seul et je pus me détendre un moment. Seul Lowell et moi, ainsi que les membres du service d’entretien du gouvernement fédéral, étions autorisés à pénétrer dans cette pièce.


  Un déplacement temporel est une chose très simple. Il est possible de remonter dans le temps sur une période maximale de dix-huit heures. Cela semble constituer une limite naturelle. On ne peut pas se déplacer vers le futur et les Machines n’ont pas fait péricliter les affaires des diseurs de bonne aventure. Il serait naturellement possible de relayer des informations vers le passé à l’aide d’une série de Machines. J’ai entendu dire que dans certains cas le gouvernement a recours à de telles méthodes. Mais le Code interdit formellement à tout enquêteur de transmettre la moindre information sur l’avenir… même lorsque celui-ci ne se trouve qu’à dix-huit heures de là. On apprend tout simplement à garder la bouche close.


  Dès que son travail est terminé, l’enquêteur regagne le poste. Il existe une pièce spéciale qui lui est réservée et dans laquelle il attend patiemment d’être revenu dans son temps d’origine. La raison en est simple : il serait un peu déconcertant, pour toutes les personnes impliquées (surtout pour l’enquêteur), de tendre un rapport sur un crime dont nul n’a encore entendu parler. Comme tous les interdits du Code, celui-ci a pour but de limiter les paradoxes. Les choses étant ce qu’elles sont, un enquêteur risquerait de devenir fou simplement en pensant à son travail.


  Il est aussi facile de voyager dans le temps que de régler un réveille-matin, lorsqu’on sait comment procéder. Les murs de la salle de la Machine sont couverts de toutes sortes d’appareils : cadrans, interrupteurs, boutons et claviers. Mais tous, à l’exception d’un seul, sont des simulacres. Toute personne non autorisée qui pénétrerait dans la pièce ne pourrait absolument rien faire. Si elle pressait un des faux boutons, cela déclencherait une sonnerie qui résonnerait dans tout le bâtiment. C’est un système à toute épreuve.


  Je réglai la Machine sur huit heures cinquante, puis je mis ma montre à l’heure correspondante. Je n’avais qu’une demi-heure devant moi pour gagner mon appartement, mais je n’avais pas à m’inquiéter. Je savais que j’arriverais à temps. J’avais pu le constater personnellement.


  Et ce fut fait… j’avais remonté le temps jusqu’au matin. Lorsque je quittai le poste par une discrète issue secrète qui donnait sur la rue, il était huit heures cinquante du matin, ce 17 octobre 2042. Le soleil était bas dans un ciel d’automne bleu et vif.


  — Une matinée magnifique, pensai-je. Trop chaude pour un mois d’octobre, mais ce n’est pas moi qui m’en plaindrai.


  9 h 15 Une fois arrivé dans mon immeuble, j’attendis dans le renfoncement, au pied de l’escalier. Le fait d’attendre ce qui se produira immanquablement engendre un suspens aussi fort que celui dû à l’incertitude.


  Finalement, Irving Venner descendit les marches. Je lui adressai un hochement de tête. Lorsqu’il fut passé, je gravis l’escalier et attendis un instant sur le palier du premier. J’entendis la porte d’entrée se fermer. Aucune impression d’angoisse, aucune trace de la paranoïa de la prédestination. L’homme qui venait de sortir de l’immeuble aurait pu être un inconnu… ou un simple complice.


  La porte de l’appartement était légèrement entrouverte. Je pouvais entendre Karen débarrasser la table et j’entrai sans frapper.


  — Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle sans regarder dans la salle de séjour.


  — Ce n’est que moi, chérie. J’ai mis mon costume bleu, mais j’ai oublié de récupérer mon portefeuille et les clés dans le pantalon que j’ai porté hier. Je m’en suis rendu compte alors que j’allais prendre le métro.


  J’entrai dans la chambre, pour prendre ce que j’étais censé avoir oublié.


  — Tu as fait vite. Tu viens à peine de sortir.


  — Toi qui es la femme d’un enquêteur, tu es bien placée pour savoir à quel point la perception du temps est subjective. Tu devais rêver toute éveillée.


  Elle rit joyeusement.


  — Imposteur ! Tu n’as rien oublié. Tu veux me faire marcher.


  Ce n’était pas ce que j’avais prévu mais, même si j’avais mal joué mon rôle, cela n’était pas grave. Karen n’avait aucun soupçon sur les raisons de mon retour.


  Je me rendis dans la salle de bains et j’y demeurai jusqu’au moment où Karen me cria :


  — Quelque chose ne va pas ?


  — J’ai des crampes d’estomac.


  J’émis quelques borborygmes de circonstance.


  — Tu as mal ?


  — C’est une véritable torture.


  — Pourquoi ne restes-tu pas à la maison ? Un bon somme est toujours le meilleur des remèdes.


  — Je pourrais m’allonger une minute. Ça devrait passer rapidement.


  — Va te coucher.


  — D’accord, mais réveille-moi à dix heures. Il faut que je passe un coup de fil au chef.


  Je me dévêtis et jetai mes vêtements sur une chaise au dossier droit, à côté de la commode. Je me glissai dans mon lit toujours défait et, chose que je n’avais pas prévue, je m’endormis aussitôt. Ce devait être le tranquillisant de Grierson.


  9 h 55 Je m’éveillai en sursaut en croyant qu’il était trop tard pour appeler le bureau. C’était naturellement une pensée absurde, étant donné que j’avais reçu mon appel.


  Karen regarda par la porte de la chambre.


  — Tu dormais si paisiblement que je n’ai pas eu le courage de te réveiller. Si tu avais continué de dormir, j’aurais averti ton chef à ta place. Comment te sens-tu ?


  — Mieux. Mais je n’ai plus du tout envie d’aller travailler. Je ne pourrais pas arriver au bureau avant l’heure du déjeuner, quoi qu’il en soit. Nous pourrions manger ensemble à la maison ? Et peut-être parviendrons-nous à convaincre Éric d’interrompre ses barbouillages, le temps de venir partager notre repas.


  — Je peux lui téléphoner, pour le savoir. Comme nous l’emmenons avec nous, ce soir, il lui serait difficile de refuser.


  Karen vint s’installer sur le lit, à mon côté, et composa le numéro de téléphone d’Éric. Elle était assise suffisamment près de moi pour que je puisse entendre les réponses de ce dernier. Il me vint à l’esprit qu’elle courait de grands risques. Son amant pourrait se trahir, puisqu’il ignorait que j’écoutais leur conversation.


  — Allô ? répondit-il.


  — Allô, Éric ? Ici Karen. Est-ce que tu peux venir déjeuner avec nous ? Irving n’est pas allé travailler, ce matin, et il estime qu’il serait agréable de déjeuner tous les trois. Je précise que je partage son opinion.


  — En ce cas, nous sommes trois à être du même avis. À quelle heure ?


  Karen avait un véritable don pour les intrigues. Elle était parvenue à le mettre en garde de la façon la plus naturelle possible.


  — Quelle heure, chéri ? me demanda-t-elle en se tournant vers moi.


  — Disons à onze heures et demie. Je voudrais tout de même faire une apparition au bureau, cet après-midi.


  Et ainsi le rendez-vous avait-il pris. Éric déclara qu’il arriverait un peu avant onze heures trente. Quelque chose ne collait pas, car je savais qu’il ne viendrait pas. Il avait été empoisonné (ou le serait) dans son atelier, pas dans notre appartement.


  Il était déjà dix heures et je n’avais pas le temps de réfléchir au problème. Le moment était venu d’appeler le bureau. Karen risquait de se rendre compte que je ne composais pas le numéro d’appel de mon supérieur, mais celui de mon bureau personnel, et je m’en débarrassai en lui demandant d’aller me préparer de nouveau du café.


  La sonnerie ne se fit entendre qu’une fois.


  — Allô, chef ? dis-je.


  — En personne, répondit ma voix.


  Durant un instant, je ressentis une étrange sensation. Je n’avais pas été préparé à ce nouveau contact avec moi-même. Au même instant, j’étais assis dans mon bureau du poste de police, une main collée sur l’écouteur du combiné. Le paradoxe commençait à me troubler. Je tentai de toutes mes forces de penser en termes de continuité : tout ce qui peut être déplacé dans le temps possède une continuité qui lui est propre. Tout homme suit son plan temporel personnel. Ils nous avaient inculqué cela chaque jour, lors de l’entraînement. Mais il advenait malgré tout que des enquêteurs perdent la raison.


  Je chassai ces pensées inconfortables de mon esprit et récitai le petit monologue que j’avais préparé, d’une voix suffisamment forte pour que Karen pût l’entendre de la cuisine. Après tout, c’était pour éviter qu’elle s’inquiète que j’avais conçu ces raffinements. Mon monologue était bref, mais après l’avoir récité je ne raccrochai pas immédiatement. Je désirais encore dire quelque chose à Irving Venner. J’ignorais quoi, exactement, peut-être une mise en garde. Mais, quelle que fût la nature de ce message, mon moi antérieur ne l’avait pas reçu. Je décidai de raccrocher.


  Il restait encore un détail à régler. Je dis à Karen de téléphoner au teinturier. Je voulais être certain qu’on livrerait mon costume noir suffisamment tôt pour que je puisse le porter pour me rendre au spectacle. On lui répondit qu’il serait livré avant midi et demi.


  Karen se rendit à l’épicerie pour faire quelques achats. Pendant son absence, j’enfilai un peignoir de bain et glissai dans sa poche la cravate que j’avais subtilisée dans l’appartement d’Éric, lors de ma dernière visite.


  ***


  11 h 00 Lorsque Karen revint des courses, elle me tendit le journal du matin. Elle savait que je faisais toujours les mots croisés. À ce stade, il me semblait à peine nécessaire de jouer plus longtemps la comédie mais, pour la deuxième fois de la journée, je remplis les grilles. Cette fois, cependant, il ne me fallut que dix minutes. Après quoi je fis les cent pas dans la pièce, avec nervosité, avant d’aller m’asseoir finalement sur le divan, près de la fenêtre. À l’extérieur, le ciel se couvrait.


  Karen était restée dans la chambre, afin de la ranger. Elle en sortit pour me tendre la veste de mon costume bleu à rayures.


  — Comment diable as-tu pu te tremper à ce point ? me demanda-t-elle.


  — J’ai dû rester sous la pluie, répondis-je distraitement.


  Elle m’adressa un regard surpris.


  — Mais chéri, il ne pleut pas.


  Je regardai ma montre. Il était onze heures quinze. J’avais de nouveau commis une erreur, mais c’était à présent sans importance.


  — Pas encore, mais ça ne va pas tarder, répondis-je sur un ton badin.


  Elle inclina latéralement la tête, avec l’air interrogateur d’une personne qui ne parvient pas à comprendre une plaisanterie. Sans lui laisser le temps de réfléchir, je l’attirai à mon côté, sur le divan, puis je l’embrassai avec force sur la bouche. C’est étrange à dire, mais en cet instant je la désirais plus passionnément que depuis bien des années. Tout d’abord, elle répondit à mon baiser puis, brusquement, elle s’écarta de moi.


  Cette fois, c’était mon tour de lui adresser un regard interrogateur.


  — Tu ne t’es pas rasé, ce matin ? demanda-t-elle.


  Je savais ce qu’elle pensait. Je m’étais naturellement rasé, trois heures plus tôt selon les calculs de Karen. Mais, en fait, neuf heures s’étaient écoulées depuis. La différence était importante, étant donné que j’ai une barbe dure et drue. Je n’essayai même pas de répondre.


  Elle le fit à ma place.


  — Je sais que tu l’as fait. Je t’ai entendu, lorsque tu étais dans la salle de bains.


  Elle se leva du divan et alla se tenir près de la fenêtre. Des gouttes de pluie commencèrent à marteler la vitre sur un rythme irrégulier. L’orage se dirigeait vers l’est de la ville et, dans ce quartier, il s’était mis à pleuvoir dix minutes plus tôt qu’au poste de police.


  L’orage libéra en moi toutes les angoisses liées à l’impression de déjà-vu. Il semblait me presser de passer aux actes, mais… tant de choses s’étaient déroulées autrement que je l’avais escompté. C’était moins le mystère entourant Éric que les petits détails que je n’avais pas prévus : mon somme imprévu, ma barbe de quatre heures de l’après-midi avant midi, et ma veste trempée.


  — Tu avais raison, fit remarquer Karen. Il commence à pleuvoir.


  Elle fit une pause plus longue, pendant que les gouttes de pluie accéléraient leur rythme pour adopter celui d’un ronronnement monotone et régulier. Ma détermination m’abandonnait et je sentais au fond de mon estomac un creux qui s’emplissait de cette pluie. Pensées et impulsions contradictoires traversaient rapidement mon esprit : la tuer immédiatement et en finir. Que je l’aimais, en dépit de… mais peut-être n’était-ce que le fruit de mon imagination ? Je n’avais aucun droit ou raison de penser une telle chose de Karen. Je ne pouvais pas la tuer maintenant. Son innocence me semblait indubitable.


  Entre-temps, elle avait elle aussi réfléchi.


  — Tu t’es déplacé dans le temps, Irving. Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?


  Je m’abstins de répondre et glissai ma main dans la poche du peignoir. J’y trouvai la cravate d’Éric.


  — Que fais-tu ici ? Irving, tu sais parfaitement que tu ne devrais pas être revenu, que c’est interdit par le Code !


  — Viens t’asseoir à côté de moi, je vais t’expliquer.


  Elle revint jusqu’au divan mais s’assit loin de moi. Je m’approchai d’elle. Maintenant, il fallait qu’elle meure. Il ne lui faudrait guère de temps pour assembler tous les éléments dont elle disposait et en tirer une conclusion. Une conclusion qui serait parfaitement exacte.


  — Vois-tu, Karen, ma présence ici est officielle. J’enquête sur un meurtre.


  Je passai brusquement mes bras autour d’elle. Afin qu’elle ne pût voir la cravate que je tenais dans la main droite.


  — Mais…


  Karen réfléchissait vite. Elle n’eut pas besoin de terminer sa phrase.


  — C’est exact, Karen… ton meurtre. Et si ça t’intéresse, je vais même t’apprendre qui l’a commis.


  — Dis-moi seulement pourquoi. Pour l’amour du ciel, pour quelle raison voudrais-tu faire une chose pareille ?


  — Moi, Karen ? Mais je n’y suis pour rien.


  Je m’écoutais parler ; stupéfait. J’avais l’impression que mes paroles sortaient de la bouche d’un autre homme.


  « C’est Éric qui t’a assassinée. Je vous ai entendus discuter, alors que je me tenais derrière la porte. Voilà longtemps qu’il voulait que tu divorces, mais tu avais toujours refusé. Tu savais qu’il ne pourrait pas te supporter comme je le faisais. Tu préférais le garder comme amant, mais il avait sa fierté. Finalement, il a préféré mourir… en t’obligeant à le suivre. Il t’a étranglée…


  Je passai brusquement la cravate autour de son cou et la serrai, mais pas trop, afin qu’elle pût encore me répondre.


  — Tu te trompes, Irving. Ce n’est que le fruit de ton imagination. Éric est ton ami, ton plus vieil ami. Il n’y a jamais rien eu entre nous. Tu dois me croire.


  — C’est très noble de ta part, que d’essayer de le sauver !


  Ses yeux s’emplirent de terreur. Sa lèvre supérieure trembla et se releva pour mettre à nu ses incisives.


  — Le coup de fil que je lui ai passé… c’est donc pour cela que tu voulais qu’il vienne !


  — Après t’avoir tuée, Éric s’est empoisonné. Tu sais qu’il avait des problèmes avec les rats, dans son atelier. C’est un vieil immeuble. Comme il savait qu’aucun meurtrier ne peut échapper à la justice, il a pris de la mort-aux-rats. Ici, dans notre cuisine.


  Elle fit une brusque tentative désespérée pour se dégager, mais la cravate était étroitement serrée autour de son cou et je ne la lâchai pas. Alors qu’elle se débattait, elle tomba du divan. Je me plaçai au-dessus d’elle et serrai lentement le nœud coulant autour de son cou. Elle essaya alors de me repousser. Ses mains s’agitèrent et tentèrent de m’atteindre mais, comme je me trouvais dans son dos, au-dessus d’elle, elle ne pouvait voir ce qu’elle faisait. Finalement, son corps devint flasque. Après avoir attendu une minute supplémentaire, je lâchai la cravate.


  Puis je portai le corps de Karen dans la chambre, où Éric ne pourrait la voir, s’il venait. Son visage était celui d’une étrangère, avec ses yeux dilatés de terreur et ses cheveux en bataille. Sa bouche était béante et son petit menton semblait à présent être en partie rentré à l’intérieur de son cou. Sa lèvre supérieure, toujours retroussée, révélait ses incisives et ses gencives. Elle avait une expression de stupidité et je me sentis attristé. Je passai ma main sur ses yeux pour les clore, mais je ne pouvais rien faire pour dissimuler ses dents.


  11 h 30 Il était inutile d’attendre plus longtemps l’arrivée d’Éric. Il ne viendrait pas. Pour une raison que j’ignorais, il n’avait pu quitter son atelier. Je trouvai dans la commode une flasque de poche qui datait de l’époque où j’étais encore étudiant, et je l’emplis de whisky dans lequel j’avais fait dissoudre de la mort-aux-rats.


  Je remis mon costume bleu et pris un parapluie.


  Ce n’était pas une interférence avec le passé et cela ne paraîtrait pas suspect à mon chef. Je n’aurais qu’à lui dire qu’Éric n’avait pas refermé la porte, lorsqu’il était parti après le meurtre, et que j’étais entré pour voir exactement ce qui s’était passé. Puis que j’avais pris le parapluie pour éviter de me faire remarquer en filant Éric, sous la pluie battante.


  Il vivait à quelques pâtés de maisons de là. Son atelier se trouvait à proximité des anciens docks, à présent désaffectés. Ce quartier était presque désert. La pluie tombait à présent à seaux et je ne pouvais voir qu’à quelques mètres devant moi. Les gens se hâtaient au sein de ce déluge et ne me prêtaient pas la moindre attention. Cet orage me facilitait les choses.


  Dès que je m’étais retrouvé dans la rue, l’air frais et le crépitement de la pluie avaient balayé les toiles d’araignée qui encombraient mon esprit. Je retrouvai ma détermination et me demandai comment j’avais pu avoir les idées si confuses, durant les dernières minutes que j’avais passées avec Karen.


  Au rez-de-chaussée de l’immeuble d’Éric se trouvait une galerie d’art, qu’il louait avec d’autres artistes de ses amis. Elle était fermée. Dans la vitrine, une pancarte demandait : ACCORDEZ VOTRE CLIENTÈLE À LA GALERIE D’ART DE VOTRE QUARTIER. Une idée d’Éric. À côté se trouvait une toile pour laquelle Karen et moi avions posé. Ma femme était magnifique, alors que je paraissais plus corpulent que dans la réalité. Cette vision fit renaître dans mon esprit l’image du corps, si différent de celui-ci, que j’avais laissé dans la chambre. Je m’éloignai en hâte.


  Éric vivait au troisième étage. La chance semblait être avec moi et l’étroit couloir d’entrée malodorant était désert. La porte de l’atelier était close. Je frappai doucement au battant. Aucune réponse. Je frappai de nouveau, puis une troisième fois.


  Une femme replète, vêtue d’une robe de chambre à fleurs, sortit sur le palier du deuxième étage. Je reconnus en elle la femme du concierge de l’immeuble. Éric la rétribuait pour faire son ménage et elle m’avait souvent rencontré dans son atelier ou dans la galerie.


  — Vous cherchez M. Hubbler ? me cria-t-elle.


  — Oui, répondis-je d’une petite voix, en espérant que la faible clarté de l’entrée ne lui permettrait pas de me reconnaître.


  — Il n’est pas ici, M. Venner. Il a été victime d’un accident devant l’immeuble, il y a seulement quelques instants. Je ne crois pas qu’il ait été gravement blessé, mais la police l’a malgré tout conduit à l’hôpital.


  Je restai muet. Le pire de tout (je ne m’en souviendrais cependant qu’une fois sorti de l’immeuble) c’était qu’elle m’avait reconnu. Elle connaissait même mon nom. Mais cela ne changeait pas grand-chose et ce n’était pas, tout compte fait, le plus grave.


  — C’est à cause de la pluie, ajouta-t-elle. M. Hubbler venait de sortir de l’immeuble et il traversait la chaussée lorsqu’un taxi est arrivé d’une rue latérale. Le chauffeur a tourné et a vu trop tard M. Hubbler. Il a voulu freiner mais sa voiture a dérapé. Mon mari a tout vu depuis la fenêtre. Vous voulez laisser un message à votre ami ?


  Je réfléchis, tout en touchant du doigt la flasque qui se trouvait dans ma poche. Il était à présent impossible de le faire accuser du meurtre de Karen. Des personnes l’avaient vu sortir de cette maison juste au moment du crime.


  — Non. Non, merci. Je repasserai.


  Je descendis lentement les marches et passai devant elle. Mon émotion devait être visible.


  — Ne soyez pas bouleversé à ce point, M. Venner. Il n’a rien de grave.


  — C’est simplement le choc.


  Je quittai l’immeuble, hébété, et je restai un long moment à observer la pluie qui ruisselait sur le visage souriant de Karen, dans la vitrine de la galerie. Puis je m’éloignai sous la pluie battante.


  ***


  12 h 25 Cet ultime événement imprévu me barrait toutes les possibilités pour parvenir à un total de zéro.


  Puis je trouvai une solution. C’était un coup de poker désespéré et la plus grave des transgressions du Code. J’interviendrais. J’avais encore le temps d’empêcher le désastre du matin, mais de justesse. Je hélai un taxi et donnai vingt dollars au chauffeur pour qu’il me conduise le plus rapidement possible à la cafétéria proche du poste de police. J’avais dix minutes devant moi pour y parvenir et me dire de ne pas utiliser la Machine.


  Comme le taxi roulait rapidement dans les rues luisantes de pluie, je restai assis et tentai de m’imaginer ce qui se produirait si je réussissais. Est-ce que toute cette journée serait balayée dans l’oubli, effacée ? Est-ce que toutes les personnes qui avaient été mêlées à mes projets passeraient dans un univers temporel différent ? Plus que tout, qu’adviendrait-il de moi ?


  Cependant, mon principal souci était d’ordre plus banal. Il est impossible de se tourmenter longtemps au sujet de ce qui ne peut être imaginé. Je redoutais bien plus que ma tentative actuelle fût absolument impossible à mener à bien. La non-intervention est une loi de la nature.


  Le taxi s’arrêta juste en face de la cafétéria. J’en sortis aussitôt et me mis à courir, laissant mon parapluie dans le taxi. Je me trouvais au centre de la rue lorsque le conducteur me cria :


  — Hé, monsieur, vous oubliez votre parapluie.


  — Gardez-le.


  Au même instant, je fus gagné par un brusque étourdissement. Je luttai de toutes mes forces contre ce vertige et relevai le regard à temps pour voir Irving Venner sortir de la cafétéria. Il s’arrêta un instant sur le seuil, pour regarder la pluie. Je le fixai jusqu’au moment où il rencontra mon regard. Il recula de surprise.


  Je ne ressentais rien de particulier, hormis une résolution inébranlable. J’étais décidé à aller jusqu’au bout. J’intervenais. J’avais déjà modifié le passé, car je ne m’étais pas rencontré, la fois précédente.


  Je m’approchai de lui.


  — Ne fais pas ça, dit-il. Tu n’as pas le droit de le faire. Nous ne pouvons pas nous parler.


  — Je ne suis plus toi, désormais, commençai-je d’une voix tremblante. Je suis quelqu’un d’autre. J’ignore ce qu’il adviendra de moi… de nous… mais je dois absolument te parler. Suis-moi.


  Je le tirai dans la rue. Il ne résista pas. La pluie tombait sur nous sans discontinuer. Nous nous arrêtâmes dans l’entrée de la boutique d’une modiste. Dans les vitrines, sur trois côtés, étaient exposés pêle-mêle des coupons de tissu synthétique aux teintes pastel, drapés sur des torses privés de tête et de bras.


  — Tu ne dois pas utiliser la Machine, aujourd’hui. Il y a eu un accident. Je viens de passer le plus horrible…


  Je ne pus poursuivre. J’étais secoué par un rire hystérique.


  — Que fais-tu ? Tu es revenu ?


  — Rien ne s’est passé comme prévu. Éric n’est pas venu à l’appartement. Il a été victime d’un accident. Il se trouvait dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital, lorsque j’ai tué Karen. Le chef t’en a parlé, juste avant que tu sortes. Et ensuite quelqu’un m’a vu à son atelier.


  Il semblait avoir retrouvé son calme.


  — Karen est morte ?


  — Oui, mais lorsque je l’ai tuée j’ignorais qu’Éric avait eu cet accident. Tu ne dois pas revenir en arrière. Tu ne dois pas la tuer.


  Brusquement, ses yeux brillèrent de colère et il se mit à me frapper de ses deux poings.


  — Pauvre idiot, tu as modifié le passé ! Tu es fou !


  Je ne m’étais pas attendu à cette réaction. J’essayai de l’esquiver. Je n’avais qu’un unique espoir : qu’il écoutât la voix de la raison.


  — Je n’ai pas eu le choix, dis-je après être finalement parvenu à le maîtriser. Tu ne comprends pas ? Rien ne s’est passé comme prévu. J’avais le choix entre t’avertir ou me suicider.


  Il se dégagea au prix d’un violent effort.


  — En ce cas, tu aurais mieux fait de te tuer. Dieu seul sait ce qui va se passer, à présent.


  Je pouvais sentir ce rire recommencer à bouillonner en moi.


  — Irving, dis-je encore. Essaye de…


  Mais lorsqu’il m’entendit l’appeler par son nom, il me frappa de nouveau et faillit me faire perdre l’équilibre. Je renonçai à tenter de trouver une solution, ou à essayer de lui faire entendre raison. Je le frappai à mon tour, de toutes mes forces. Il bascula en arrière dans la vitrine du magasin qui se brisa en une pluie de verre mortelle. Un éclat important lui transperça le cou. Il poussa un hurlement, puis resta silencieux. J’abaissai le regard vers lui, horrifié. Il était mort.


  Hors du renfoncement, la pluie tombait toujours à verse et la rue était déserte.


  J’étais mort en début d’après-midi et il était donc impossible que je sois encore vivant. Moi qui gisais à mes pieds dans une mare de sang, privé de vie. Je savais ce que j’avais à faire. La force de la prédestination semblait alors avoir manigancé une comédie grotesque et absurde. Il me restait à en jouer le dernier acte.


  Je sortis la flasque de whisky empoisonné de ma poche. Au moins servirait-il malgré tout à quelque chose, pensai-je. Des tourbillons d’horreur, tels les rideaux de pluie qui balayaient la rue, passèrent sur moi comme j’essayais de trouver un fil conducteur dans tout ce qui venait de se produire. La mort ne me parut alors plus inquiétante. Je bus le poison.


  ***


  Plus tard : Mais rien n’était terminé. L’instant suivant je me retrouvai dans la chambre de mon appartement. Je regardai le réveil. Le bouton d’alarme avait été placé sur « arrêt » et Karen s’était déjà levée. Elle tournait en rond dans la cuisine. J’aurais voulu hurler, mais je me contentai de lui dire :


  — Bonjour, chérie. Comment se présente cette journée ?


  Elle regarda dans la chambre, en souriant.


  — Une matinée magnifique. Trop chaude pour un mois d’octobre, mais ce n’est pas moi qui m’en plaindrai.


  Je semblais ne pas pouvoir contrôler mes actes. Je me levai et me rendis dans la salle de bains, où je commençai à me raser. J’essayais de comprendre ce qui se passait. Je connus un brusque espoir : mon intervention avait porté ses fruits. Mais lorsque je quittai l’appartement mes illusions s’envolèrent car là, dans le réduit se trouvant derrière l’escalier, se tenait Irving Venner. Il hocha la tête dans ma direction. Je m’éloignai.


  Et ainsi répétai-je chacun de mes actes de cette journée, sans pouvoir y apporter la moindre modification. De nouveau, je dus me rendre dans la salle de la Machine, être renvoyé dans ma matinée, regagner encore l’appartement et étrangler Karen pour la seconde fois. Ce qui avait été horrible était à présent inexprimable. Jusqu’au moment où je vis qu’Irving Venner gisait à mes pieds, privé de vie.


  Je compris ce qui s’était passé et pourquoi je devrais revivre cette journée toujours et toujours.


  La non-intervention est une loi de la nature. Il m’était impossible de me mettre en garde, cet après-midi-là, de m’apprendre ce qui allait se passer. Lorsque le chauffeur de taxi m’avait rappelé et que j’avais eu ce vertige, mon long entraînement d’enquêteur s’était imposé à temps pour m’empêcher de commettre le plus grave des crimes. Ce que j’ai imaginé après mon évanouissement a été trouvé par mon esprit pour me punir de mes crimes.


  Et je dois à présent rester dans la cellule d’un hôpital (car on n’accorde pas aux déments la délivrance de l’exécution capitale). Un cataleptique qui revit sans cesse cette horrible journée.


  Traduit par J.-P. PUGI
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LES TOURISTES


  (The Sightseers, 1965)


  Fondée sur l’idée classique des « touristes temporels », cette nouvelle fut publiée en novembre 1965 dans Worlds of Tomorrow, revue sœur de Galaxy, dirigée par Frederik pohl. Mais, sous la plume de Disch, ce thème prend de nouvelles résonances.


  Exploration d’un futur qui progresse vers la monotonie, d’un monde « qui est allé de progrès en progrès pour atteindre le comble de l’ennui »… Mais là n’est peut-être pas le plus inquiétant…


  Ces soixante-seize journées avaient été magnifiques, avec un temps parfait. Il n’avait pas plu ; le jour n’était pas trop chaud ni la nuit trop froide ; les cerisiers étaient encore en fleur. Le printemps, pensa-t-elle, semblait ne jamais devoir finir.


  Agréable – mais en fait une Balch, de la famille Balch de Little Rock, était habituée aux choses agréables. Myrna les considérait comme allant de soi.


  Néanmoins, elle était stupéfiée par la richesse de sa garde-robe, qui se renouvelait entièrement chaque jour. Une telle abondance, même pour une Balch, confinait à l’exagération. Quand elle avait demandé une simple tiare de diamant, comme celle qu’elle avait vue le soir précédent sur cette belle Mrs. Ransom, les esclaves nubiens (ils étaient indubitablement nubiens, mais le mot esclave convenait-il ?) lui avaient apporté tout un coffret de joyaux.


  Et les bals séculaires ! Comment ne pas les admirer ? Chaque soir il y avait de nouvelles danses et des vins plus capiteux. Myrna était obligée de reconnaître qu’elle en avait amplement pour son argent.


  Dans l’ensemble, Jimmy aussi paraissait s’amuser. Il apprenait volontiers les nouveaux pas de danse s’ils n’étaient pas trop essoufflants pour Myrna et, si elle ne les trouvait pas à son goût, il n’avait pas l’air contrarié de rester sur son siège. En général, il laissait les Nubiens le coiffer selon les canons de la mode du jour, dans des limites raisonnables. Quant à ses vêtements, la coupe de son costume de soirée n’avait guère changé depuis l’an 2176, où la croisière avait commencé.


  Ces derniers temps, toutefois, Jimmy avait paru plus morose. L’enchantement de la lune de miel (évidemment, ce n’était une lune de miel qu’au sens figuré) s’estompait et Myrna redoutait l’avenir. Aujourd’hui, quand les Nubiens s’étaient avancés vers eux dans la grande salle dorée de la Chambre du Sommeil, elle était sûre qu’il avait froncé les sourcils, mais elle s’était sentie trop ensommeillée et engourdie pour faire une réflexion.


  Les Nubiens avaient déroulé leurs bandelettes et s’étaient mis à masser leur chair avec des doigts habiles et vigoureux. Myrna aurait aimé être plus mince, mais qu’y faire ? Elle n’avait pas l’énergie nécessaire pour s’imposer un régime.


  Comme elle n’éprouvait jamais le moindre frisson en se réveillant, Myrna avait chaque fois peine à concevoir qu’elle était restée congelée pendant une longue nuit sans rêves et qu’un siècle s’était écoulé depuis son dernier réveil. Un siècle, vous vous rendez compte ! Un siècle, ce n’était pas rien.


  — À quand remonte… ? commença-t-elle.


  — Aucune idée, répliqua Jimmy d’un ton maussade. Le matin était toujours un mauvais moment pour lui.


  — En quelle année sommes-nous ? demanda-t-elle tout bas au Nubien.


  — En neuf mille huit cent soixante-seize.


  — Alors, si j’avais quarante-huit ans en 2176, quel âge cela me fait-il donc maintenant ?


  — Sept mille sept cent quarante-huit ans, madame.


  — Mon Dieu, je dois être la plus vieille personne de la création.


  — Sûrement, dit Jimmy. Il prenait un air suffisant : lui n’avait que sept mille sept cent vingt-six ans. La différence de vingt-deux ans était notable.


  — Cela suffit, tournez-moi de l’autre côté, ordonna Myrna au Nubien. L’esclave (il se conduisait comme tel, alors pourquoi ne pas lui donner ce nom ?) retourna Myrna sur le ventre. Ses mains commencèrent à pétrir la chair de son cou et de ses épaules.


  — Qu’allons-nous faire ce soir, Jimmy, mon amour ? demanda-t-elle d’un ton conciliant. Une vieille femme (si du moins l’on est vieille à quarante-huit ans) amoureuse d’un jeune homme est prompte à pardonner les petites blessures. « À toi de décider du programme. Pour toute la journée. »


  — Nous irons au bal, je suppose. Que faisons-nous jamais d’autre ? Et quand nous serons assez saouls, nous reviendrons au Mausolée.


  — Raye ce vilain mot de ton vocabulaire, mon chéri. Si tu ne veux pas revenir ici, personne ne t’y forcera.


  C’était vague mais néanmoins menaçant. Il fallait, de temps à autre, rappeler à Jimmy qui payait la note.


  Mais cette fois le cher Jimmy ne se laissa pas impressionner.


  — Si tu tiens à savoir de quoi j’ai vraiment envie, eh bien je veux descendre en ville voir ce qui a changé. À quoi bon voyager de siècle en siècle dans le futur si chacune de ces maudites visites doit ressembler exactement à la précédente ?


  — Mais nous y sommes allés il y a cinq jours !


  — Cinq jours ? Cinq siècles, ma bien-aimée. Le temps qui sépare Dante de Goethe.


  — Qui donc ? Un rien éveillait la jalousie de Myrna. Elle n’aimait pas que Jimmy connaisse des gens dont elle ignorait l’existence.


  — Peu importe qui. Tu n’as rien de commun avec eux. Je croyais t’avoir entendue dire que c’était à moi de décider ce que nous ferions. Eh bien, voilà.


  — Naturellement, Jimmy, mon amour. Nous ferons ce que tu veux… dès que nous serons habillés.


  Les Nubiens, toujours prompts à saisir les ordres à demi-mot, s’en allèrent chercher leurs vêtements de jour.


  Myrna, pleine d’entrain après le massage, sauta de la dalle de marbre rose et rejoignit Jimmy sur sa couche de pierre (il appelait ça leurs sarcophages jumeaux). Tout en jouant de ses ongles dorés dans les poils de sa poitrine blondis par le soleil, elle se demanda s’il l’aimait encore. Elle se demanda aussi qui étaient ces deux personnages qu’il avait cités. Mais alors il lui adressa ce sourire dont il avait le secret et elle se détendit, laissant fuir ces pensées inquiétantes.


  Les Nubiens, avec tact, ne revinrent avec les habits qu’une demi-heure plus tard.


  Ramona Ransom faisait avec son mari la tournée des paysages à voir. Elle s’était habillée ce matin-là avec une inélégance voulue, en costume marin et bonnet orné d’un ruban. La raideur de la toile blanche ne mettait guère en valeur sa silhouette, mais c’était la vanité de Ramona que de pouvoir se montrer à son désavantage.


  Ils s’étaient arrêtés un instant pour se reposer, avec le spectacle de la ville à leurs pieds.


  — Ma chère, dit Nestor aimablement, si tu te sens lasse…


  — Oh ! je ne suis jamais fatiguée. Voyons, nous n’avons même pas fait cent mètres depuis la grille !


  Loin d’être lasse, Ramona brûlait d’envie de faire travailler ses muscles, et elle se remit à pousser d’un pas vif le fauteuil roulant de son mari. Le fauteuil tressautait, et Nestor se mit à rire. Il se sentait de bonne humeur, ce jour-là.


  Le Congélateur, dont ils venaient de franchir la grille, était situé au sommet de la plus haute colline de la ville, et le sentier que suivaient les Ransom dominait de nombreux sites superbes. De chaque nouvelle perspective, la ville révélait des charmes inattendus. En dépit des changements apportés par l’écoulement du temps, les éléments du paysage étaient aussi méticuleusement disposés que dans un tableau de Poussin. Même les gens éparpillés dans le cadre avaient l’air placés là pour obéir au plan de quelque maître architecte – comme ajoutés à la dernière minute afin de servir de repères pour la perspective. Ils paraissaient trop naturels pour être vrais, songea Ramona, comme ces personnages des affiches d’autrefois. Ils ne se hâtaient pas, ne restaient pas non plus inactifs. Ils semblaient, en quelque sorte, allégoriques.


  Le seul reproche à leur adresser, c’était leur petit nombre. Jadis cette ville était peuplée de plus de cinq cent mille âmes. Maintenant – Ramona comptait ceux qu’elle apercevait depuis un belvédère à mi-pente – elle ne voyait pas plus de vingt personnes. Et sur la quantité, se demanda-t-elle, combien étaient des touristes ?


  Une fois, il y avait de cela très longtemps, elle et Daddy (comme elle appelait affectueusement son mari) avaient accompli une croisière de luxe dans les Caraïbes. Ils avaient fait escale à Antigoa, à la Jamaïque, à Saint-Thomas et à Aruba, mais n’avaient vu que les serveurs des restaurants, les grooms des hôtels… et les autres touristes. Un jour, près de la piscine de l’hôtel de Saint-Thomas, elle avait entendu parler espagnol, mais c’était seulement un couple de Madrid venu là en voyage de noces. Ils auraient aussi bien pu passer tout ce temps à Miami. Ramona en avait gardé l’impression qu’il n’existait pas d’indigènes, qu’en dehors des grands hôtels et des boîtes de nuit, ces îles étaient désertes, stériles, inhabitées.


  Mais il y avait sûrement des indigènes, c’était obligé. Les serveurs et les grooms ne peuvent à eux seuls faire tourner le monde. Ramona avait été trop timide pour les chercher. Jamais elle n’avait dévié un instant de l’itinéraire fixé pour le voyage. Comment l’aurait-elle pu, avec quatre-vingts kilos de chair immobiles à pousser ?


  Il ne lui suffisait plus de prendre Nestor comme excuse. Car s’il insistait sur cette forme de servitude (et il fallait lui rendre cette justice qu’il ne demandait guère autre chose ; il s’était montré d’une grande générosité pour tout le reste sauf pour cela : ce refus obstiné d’utiliser un fauteuil roulant électrique ou d’employer un Nubien, ou même – c’était pourtant si facile – de se faire poser des jambes de prothèse), il n’avait donc honnêtement rien à dire si Ramona l’emmenait dans ses excursions.


  Il y en avait eu plusieurs et, jusqu’à présent, Nestor n’avait pas fait d’objection. À la vérité, il semblait même en jouir beaucoup, plus qu’elle.


  Le futur, pour autant que Ramona pouvait en juger, avait implacablement progressé vers la monotonie. À chaque « retour » des Ransom, le monde était plus domestiqué, plus soumis, plus pondéré. Il n’y avait ni anxiété ni affairement et presque pas de mouvement. Le monde était allé de progrès en progrès jusqu’à atteindre, maintenant, le comble de l’ennui.


  À moins, se disait-elle, que tout cela ne fût qu’une façade – que la cité dont la vue leur était offerte ne fût qu’un gigantesque hôtel, uniquement destiné à l’usage des touristes. Peut-être la Vie Réelle continuait-elle – ailleurs, hors de vue.


  C’était un espoir.


  Ramona était persuadée de l’existence d’une Vie Réelle bien différente de la sienne, qui (malgré le confort et le luxe dont elle jouissait grâce à Daddy) lui paraissait d’une authenticité plutôt discutable.


  Mécanique, se dit-elle, c’est le mot.


  — Ah ! parfait… voici ce que tu cherchais : des gens, annonça Nestor quand ils parvinrent au bas de la colline.


  — Où donc ? questionna Ramona avec un peu trop d’empressement.


  — Là, sur le banc devant nous, en train de s’embrasser.


  Ramona aperçut le visage de l’homme, qui venait de s’écarter de la femme. Sa beauté était si intense que Ramona soupçonna l’intervention de la chirurgie esthétique.


  Il lui semblait aussi vaguement le connaître. Puis la femme se retourna, et Ramona comprit. C’était cette putain de parvenue, Myrna Balch. Ramona se rappelait qu’elle lui avait présenté son gigolo.


  — Ce ne sont pas des gens, corrigea-t-elle. Ce sont des touristes comme nous.


  En arrivant à leur hauteur, elle leur adressa un sourire de politesse contraint :


  — Mr. et Mrs. Ransom ! s’exclama Myrna Balch. C’est une surprise ! Et quel ravissant… (un instant, elle sembla à court de mots) ensemble marin vous portez, ma chère. Si vous allez dans la ville, pourquoi ne pas venir avec nous ? Jimmy est en quête du passé, mais je ne lui suis d’aucune utilité, malheureusement. Je ne sais pas à quoi cela ressemble.


  — Nous serons ravis de vous accompagner, dit Nestor. N’est-ce pas, chérie ? Ramona ne répondit rien ; elle contemplait le bout brillant de ses souliers. N’est-ce pas ?


  Bien entendu, dit-elle. Elle releva les yeux. Le jeune ami de Myrna Balch lui souriait avec une impudente familiarité – pas comme s’ils étaient de vieux amis mais comme s’il l’avait surprise en faute et que cette découverte eût fait de lui son complice. Peut-être l’avait-il effectivement percée à jour. Cela ne demandait pas une perspicacité extraordinaire. Serait-ce possible, se demanda-t-elle, que lui aussi, même s’il n’en fait pas partie, recherche la Vie Réelle ?


  À la réflexion, elle lui rendit son sourire.


  Jimmy, Myrna et les Ransom avaient consacré la majeure partie de la journée à contempler les vestiges de l’histoire, et ils avaient visité presque tout ce qu’il y avait à voir en ville, empruntant la section la plus rapide des trottoirs roulants (Nestor avait la manie de la vitesse) d’un boulevard à l’autre. Il y avait une profusion de beaux immeubles, de places et de jardins magnifiques, ainsi que des arcades paisibles où l’on pouvait se faire servir n’importe quoi, d’une citronnade à un déjeuner de sept plats, par les Nubiens omniprésents – mais rien de tout cela, aux yeux de Jimmy, ne pouvait appartenir à la vie du monde.


  Il n’y avait même pas de commerce. Les rues n’étaient pas garnies de vitrines et l’intérieur des splendides bâtiments n’était pas occupé par des bureaux. Même dans ce restaurant sous les arcades, payer la note était hors de question. Tout était gratuit. C’était impossible.


  À la réflexion, pourtant, il se rendait compte que ce n’était que trop possible. L’entretien du Congélateur n’exigeait qu’une infime partie de l’argent que Myrna, Ransom et des milliers d’autres avaient versé. La majeure partie de ces sommes pouvait donc être utilisée pour faire fructifier le capital. Quelques milliards de dollars à, disons, 4 % font plus que doubler en un quart de siècle : au bout de cent ans, même compte tenu des fluctuations, le capital décuple. Pas étonnant donc que, chaque soir, le bal séculaire fût tellement extravagant, et que Myrna pût porter des sandales cloutées de rubis. Aucun luxe n’aurait pu épuiser une richesse pareille.


  Du temps à loisir et tout l’argent de la terre disponible ; à quoi donc les utiliser sinon à cela ? Cette sinistre et morne ville idéale où le noble processus de l’histoire était réduit au ralenti d’un moteur.


  Mécanique, se dit-il, c’est le mot.


  — N’est-ce pas merveilleux ? disait Myrna d’une voix ronronnante de satisfaction. Je suis si contente que nous soyons venus. Je n’aurais pas voulu rater cela pour un empire.


  — Ils ont certainement réussi ce que nous n’avons jamais été capables de faire, commenta Nestor. Une cité entièrement humaine. Sans brouillard ni embarras de circulation. Monumentale sans être impersonnelle. Une parfaite œuvre d’art. Oui, ils ont bien travaillé.


  — Ils ? questionna Ramona. Qui donc ?


  — Les gens qui l’ont construite, bien sûr.


  — Mais où sont-ils ? Pourquoi ne les voit-on pas ? Nous avons visité la ville en tous sens, parcouru toutes les rues, et je n’ai pas vu l’ombre d’un seul occupant… à l’exception de ces Nubiens. Pourquoi ont-ils construit une cité où ils ne vivent pas ? Ils ont l’air invisibles.


  — C’est ce qui rend les choses si agréables, répliqua Myrna.


  — Agréables ! s’exclama Ramona avec mépris. Je préférerais que ce soit vivant !


  — Ma foi, ma chère Ramona, il faut reconnaître que c’est plus pratique ainsi, dit Nestor d’un ton accommodant sans préciser si par « ainsi » il entendait « mort ».


  Jimmy aurait aimé prendre le parti de Ramona dans la discussion qui, à en juger par la lueur de colère dans ses yeux, allait éclater, mais cela eût provoqué ensuite une des crises de jalousie féroce de Myrna.


  Mieux valait ne pas s’en mêler, se dit-il.


  Avant que Ramona ait eu le temps de répondre à son mari, le calme d’eau morte de l’après-midi fut rompu par un sifflement aigu, modulé comme le signal d’alarme d’une sirène. Les Nubiens qui les servaient jaillirent aussitôt de la cuisine et se précipitèrent vers la colline au faîte de laquelle se dressait la haute masse sans fenêtre du Congélateur.


  — Qu’est-ce qui se passe ? leur cria Jimmy. Mais ils étaient déjà hors de portée de voix. En dépit de leur taille, ils couraient étonnamment vite.


  — Il a dû arriver une catastrophe, observa Nestor avec calme en soulevant le couvercle en argent d’un plat d’asperges. Nous allons peut-être maintenant assister à l’un de ces faits historiques que vous recherchiez. L’histoire, c’est bien cela, n’est-ce pas… le déclenchement des catastrophes ?


  Pendant ce petit discours, Jimmy s’était écarté de la table de pierre incrustée et regardait d’autres silhouettes, pas toutes de Nubiens, qui se hâtaient sur les trottoirs roulants ; ceux-ci, en doublant la vélocité des coureurs, leur donnaient un peu de la grâce fantastique, irréelle, des gazelles. Je vais voir ce qui se passe, cria-t-il aux convives, et Myrna, prise par surprise la bouche pleine de vin, n’eut que le temps de proférer un « Veux-tu revenir ici ! » parfaitement inefficace avant qu’il disparaisse au coin de la rue.


  Se donnant à fond, il courut avec une délectation purement physique. Son corps avait été conçu pour autre chose que pour escorter des vieilles femmes en promenade et danser des variations lassées sur un rythme de fox-trot. C’était un corps en bonne condition et maintenant, pendant un bref instant, c’était aussi un corps satisfait. Quand Jimmy arriva au pied de la colline, il n’était même pas essoufflé.


  Un Nubien, qui ne faisait pas partie du personnel du restaurant, escaladait le sentier conduisant au Congélateur, à une quinzaine de mètres devant lui. Jimmy s’élança pour le rattraper. Le Nubien était aussi bon coureur que lui et semblait en meilleure forme mais, comme il ne se rendait pas compte qu’il participait à une compétition, Jimmy le rejoignit à mi-pente. Il saisit la ceinture du Noir et essaya de l’arrêter. Le Nubien écarta sa main avec impatience.


  — Une minute ! cria Jimmy. Je veux vous parler. Je vous en prie !


  Le Nubien s’arrêta.


  — Qu’est-ce que c’est, monsieur ?


  Son visage arborait l’air de déférence habituel, comme s’il ne savait exprimer d’autres émotions, mais son corps était tendu, impatient de continuer sa course.


  — Où allez-vous ? Que signifie cet appel de sirène ?


  Le Nubien le considéra un instant, comme s’il se demandait dans quelle mesure doser la vérité.


  — Une panne de courant s’est produite dans un des Caveaux, monsieur. Comme il n’y a pas de place disponible ailleurs immédiatement, il va falloir dégeler plusieurs centaines de Dormeurs. C’est un cas d’extrême urgence. Ce n’était encore jamais arrivé. Maintenant… si vous voulez bien me laisser passer…


  — S’il vous plaît, encore une question. Il faut absolument que je vous la pose ! Où sont les gens ? Pas les Dormeurs, pas ceux comme… comme vous. Je veux dire, tous ne sont pas des serviteurs, n’est-ce pas ? Il doit y avoir quelqu’un qui dirige ?


  Le Nubien sourit – avec un certain dédain, sembla-t-il à Jimmy.


  — Oh ! si, nous sommes tous des serviteurs, monsieur. Nous servons tous la même maîtresse, n’est-ce pas, monsieur ?


  — Que voulez-vous dire par là ?


  Le sourire se transforma en ricanement sarcastique.


  — Rien que de très simple, monsieur. Vous servez selon votre catégorie et moi selon la mienne. Maintenant… si vous voulez bien me laisser passer…


  Jimmy proféra une injure et lança son poing dans l’estomac mou et drapé de soie du Nubien. Le sentir s’enfoncer lui procura une intense satisfaction mais, soudain, son poing rencontra quelque chose de dur qui n’était ni du muscle ni de l’os. Et qui céda avec un bruit de cristal brisé. Le Nubien se plia en deux avec un gémissement. Jimmy recula, indécis et un peu effrayé. D’autres gens, pas tous des Nubiens, montaient en courant le sentier qui menait au Congélateur, mais aucun ne s’arrêta pour porter secours.


  — Oh ! ça y est, vous m’avez eu, chuchota le Nubien.


  — Je suis navré. Je ne voulais pas vous… vous endommager. Puis, incapable de refréner sa curiosité : Qu’est-ce que j’ai donc fait ?


  — Vous avez démoli près de six mille dollars de matériel, sauf erreur de ma part. Les doigts du Nubien tâtaient la chair tendre de son estomac. Et je pense que vous avez déclenché en même temps une hémorragie.


  — De matériel ? Vous êtes un robot ?


  — Est-ce que les robots ont des hémorragies ? Je voudrais bien que vous cessiez de poser des questions stupides. Allez-vous-en, je vous en prie.


  — Vous êtes un cyborg ?


  Jimmy avait entendu parler des cyborgs – ces organismes cybernétiques – mais il n’en avait jamais vu. À son époque, vers la fin du XXIIe siècle, ils coûtaient fabuleusement cher. Le modèle le plus fruste coûtait bien plus que l’admission au Congélateur.


  On disait, et Jimmy n’en doutait plus maintenant, qu’il était impossible de distinguer extérieurement un cyborg d’un être ordinaire. Dans tous les traits essentiels aussi (l’intelligence, la structure du moi, la capacité de ressentir les phénomènes affectifs), ils étaient psychologiquement identiques à leurs modèles humains. Les cyborgs avaient même le sens de l’humour et un sens moral équivalant, dans la pratique, à ceux d’un être humain. Là où les cyborgs différaient des hommes, c’était généralement en mieux : les fonctions purement matérielles de leurs corps s’accomplissaient de manière strictement mécanique. Ils n’avaient pas d’enfance et ne vieillissaient pas. Et, naturellement, ils n’avaient pas de descendance.


  Le cyborg hocha la tête. Ses yeux trahissaient sa souffrance, mais l’ombre de son sourire sarcastique errait encore sur ses lèvres crispées.


  « Les autres aussi ? » questionna Jimmy. « La terre entière ? »


  Le cyborg éclata de rire. Un flot de sang jaillit de sa bouche.


  « Alors nous sommes les seuls êtres humains, et l’histoire… »


  — L’histoire s’est arrêtée. Il n’y a plus d’histoire, dit l’autre faiblement.


  Jimmy s’agenouilla auprès du corps noir asexué.


  — Nulle part ? Personne n’a donc subsisté ici ? Je vous en prie, il faut que je sache. Il faut que je trouve les autres humains.


  — Non. Personne. Nulle part. Rien que… nous.


  — Eh bien, moi, je prendrai la relève, dit Jimmy avec résolution.


  — Vous… Le cyborg s’interrompit, la mâchoire soudain pendante. Un mécanisme automatique, déclenché par l’hémorragie, avait interrompu tous les processus sauf ceux qui étaient essentiels jusqu’à ce que les réparations nécessaires puissent être effectuées. Il était pour ainsi dire dans le coma.


  — Et moi aussi, dit une autre voix. Celle de Ramona. Jimmy se retourna. Vous ne vous attendiez pas à me voir ? demanda-t-elle en souriant avec un haussement de sourcils ironique.


  — Si j’avais eu le temps d’y réfléchir, je m’y serais certainement attendu.


  — Est-ce que nous les prévenons ? Ou préférez-vous disparaître purement et simplement ?


  — Mieux vaut leur parler d’abord. S’ils ne savent pas que nous partons de notre plein gré, ils enverront des gens à notre recherche. L’explication serait seulement différée.


  — C’est juste.


  Ils échangèrent un baiser assez froid (somme toute, ils se connaissaient à peine) et se mirent en route, la main dans la main, pour regagner le restaurant où Nestor et Myrna attendaient. Ils marchaient lentement et n’avaient pas pris le chemin le plus direct, aussi, quand ils arrivèrent, avaient-ils discuté à fond de leur situation. Ils étaient tombés d’accord que le futur était la seule chose qui importait et que mieux valait ne pas parler du passé.


  — Nous sommes revenus uniquement pour faire nos adieux, annonça Jimmy dans l’ombre de la galerie. Nous partons ensemble.


  Myrna, qui avait bu plus que de coutume à six heures du soir, cria beaucoup de choses incohérentes sans toutefois quitter la table. Nestor, qui n’avait absorbé qu’un verre de cognac, dit : Faites-nous la grâce de vous expliquer.


  — C’est comme il vient de le dire, Nestor. Ramona avait l’air peinée (elle aimait foncièrement le vieil homme, quoi qu’il en fût) mais ne lâchait pas la main de Jimmy pour autant. Nous avons décidé qu’il le fallait. C’est notre devoir en tant qu’êtres humains. (Elle parla des cyborgs.) Alors si nous ne nous arrêtons pas ici, il est possible que personne ne le fasse. La race entière continuera à voguer à jamais dans le futur – à moins qu’un désastre plus grand que celui d’aujourd’hui ne nous détruise jusqu’au dernier. À quoi bon aller d’un siècle à l’autre s’ils se ressemblent tous ? Il ne reste plus rien à voir que des touristes.


  Myrna n’avait prêté aucune attention à la longue explication de Ramona. Elle avait la sienne, qui était plus simple.


  — Vous êtes amoureux, gémit-elle.


  — Non, répliqua Ramona. Nous ne sommes pas amoureux. Je pense même que nous ne nous plaisons pas tellement pour le moment. Mais c’est notre devoir, ne comprenez-vous pas ?


  — Le devoir de Jimmy est de rester avec moi. J’ai payé des millions de dollars pour qu’il me tienne compagnie. Ce n’est pas loyal.


  Jimmy haussa les épaules. Myrna se cacha le visage dans les mains et fondit en sanglots bruyants.


  — Qu’avez-vous l’intention de faire exactement, tous les deux ? questionna Nestor.


  — D’abord chercher un endroit où faire de la culture, répondit Jimmy. Il doit y avoir des quantités de terrains en jachère. Nous avons l’intention d’avoir le plus d’enfants possible. Nous allons essayer aussi d’entraîner d’autres gens à se joindre à nous. Quand ils auront compris la situation, je crois qu’ils seront heureux de quitter les Congélateurs. Puis, dans quelques générations – nous y mettrons le temps qu’il faudra – nous aurons quelque chose d’intéressant à vous montrer quand vous reviendrez en visite.


  — Oh ! ne vous fatiguez pas pour moi. Je trouve les choses très bien comme elles sont.


  — C’est en quoi nous différons.


  — Si jamais vous vous ennuyez…


  — Nous ne faisons pas cela pour nous distraire, riposta Ramona.


  — Mais si jamais cela se produisait, je veux que vous vous sentiez libres de retourner au Congélateur. En fait, j’espère te retrouver à mon côté la prochaine fois que je me réveillerai. Je serai curieux de connaître les résultats de votre expérience, s’il y en a. Mrs. Balch, j’aime à croire que je parle aussi pour vous en les invitant à revenir quand ils seront las de leur équipée ?


  — Non !


  — Vous n’autorisez donc pas ce jeune homme à revenir s’il part maintenant ? Vous ne voulez plus jamais le revoir ?


  — Non ! Ce n’est pas ce que je veux dire !


  — Ah ! elle est trop bouleversée pour discuter raisonnablement, j’en ai peur. Vous feriez mieux de vous en aller maintenant. Elle changera d’avis.


  — Je doute que ce soit notre cas.


  Nestor se contenta de sourire.


  — Au revoir, dit-il. Tu n’embrasses pas Daddy, pour prendre congé, ma chère ?


  Ramona s’approcha et déposa un baiser sur le front du vieillard. Puis les deux jeunes gens s’en allèrent par la bande lente des trottoirs roulants dans la rue qu’assombrissait la nuit.


  — Vous auriez dû vous attendre à quelque chose de ce genre, vous savez, dit Nestor à Myrna qui sanglotait toujours d’une façon théâtrale. Il était d’une nature beaucoup trop indépendante pour rester éternellement avec vous.


  — Oui, je le sais bien, répliqua Myrna en reniflant (pleurer pour le bénéfice de Nestor Ransom ne l’avançait à rien, elle s’en rendait compte.) Mais s’il n’avait pas été indépendant, comment aurais-je jamais pu croire qu’il m’aimait ?


  — Il est aussi trop intelligent.


  — J’aime les gens intelligents, dit Myrna. Mon père était très intelligent. C’est comme ça qu’il a gagné tellement d’argent. Vous pouvez toujours parler. Votre blonde n’a rien d’une fille stupide.


  — J’ai, moi aussi, le goût de l’intelligence. Une Ramona sotte ne m’aurait qu’ennuyé. Mais alors il ne faut pas s’étonner qu’ils utilisent leur intelligence et leur esprit d’indépendance pour nous quitter.


  — Jimmy reviendra, déclara Myrna avec assurance. Il y est obligé… c’est dans mon contrat. Mais je crois que vous avez raison… je crois qu’il est trop intelligent pour son bien. Je vais le faire modifier.


  Elle avait complètement recouvré son sang-froid. Elle était même capable de voir le comique de la situation.


  — Des enfants ! s’exclama-t-elle avec un rire moqueur. J’aurais pu leur dire exactement combien d’enfants ils ont de chances d’avoir !


  — Je suis surpris que vous ne l’ayez pas fait.


  — Oh ! cela l’aurait blessé que je lui dise qu’il n’était pas un être humain. Il ne me l’aurait jamais pardonné. Je l’aime encore trop pour vouloir lui faire une peine pareille.


  — La nuit vient. Comme il n’y a personne d’autre, je vais être dans l’obligation de vous demander de me reconduire au Congélateur, Mrs. Balch. Le bal commence tard, ce soir, mais il faut du temps pour remonter en haut de cette colline.


  À mi-chemin du Congélateur, ils tombèrent sur le Nubien défunt, que Jimmy avait mis hors de combat dans le courant de l’après-midi. Sa bouche était restée béante, et le sang qui avait suinté aux commissures était noir et figé.


  — Aidez-moi donc à pousser ce fauteuil roulant, ordonna Myrna au cyborg en le poussant du bout de son soulier.


  Le cyborg ne broncha pas.


  — Bon Dieu, se lamenta Myrna. Ils sont tous détraqués aujourd’hui !


  Traduit par Arlette ROSENBLUM.


  © 1965, Worlds of Tomorrow.

3 SHORT-SHORTS


  Le retour de la Méduse, Démiurges et Utopie ? Jamais ! écrites respectivement en octobre 1962, décembre de la même année et mars 1963, montrent déjà chez Disch la maîtrise d’une forme difficile s’il en est : celle de la short-short. Coup de chapeau à Fredric Brown ? Exercices de style ? Simple besoin de se laisser aller à son penchant pour l’humour noir ? Quoi qu’il en soit, ces nouvelles ultra-courtes restent extrêmement personnelles et commencent à explorer des thèmes et des images que nous retrouverons tout au long de son œuvre.


  LE RETOUR DE LA MÉDUSE


  (The Return of the Medusae, 1963)


  Juste après, la population qui avait été fort réduite avait des choses plus utiles à effectuer. Les pierres étaient lourdes et avaient souvent un caractère décoratif à l’emplacement qu’elles occupaient, comme par exemple cet enfant qui s’était juché sur le dos du lion de la bibliothèque. Il serait également faux de dire qu’aucune ne fut déplacée. Les lits et les toilettes publiques furent déblayés, de même que les petits cafés. En résumé, tous les lieux où c’était nécessaire. Par ailleurs, les salles de spectacle et les stations de métro, le Yankee Stadium et le nouveau Philarmonic Hall, furent laissés en l’état : « tableaux vivants » [1] démesurés dont la grisaille générale était égayée par les rares bouquets apportés par un parent ou un ami qui faisait partie de ceux qui dormaient au moment où la chose s’était produite. Au début, les pierres eurent un caractère commémoratif.


  L’iconoclasme n’apparut que les années suivantes. Les mendiants, les difformes, les derniers couples d’amants et la plupart des occupants des lits d’hôpitaux furent détruits, pour ne pas parler de sujets moins inspirateurs. Dans les siècles de lumière où nous vivons, nous pouvons nous sentir outrés par l’ampleur de ces destructions, mais nous ne devons pas oublier qu’à l’époque les pierres étaient omniprésentes. Embarrassantes ! Il ne faudrait pas non plus considérer que l’iconoclasme fut uniquement un mal, car pour chaque représentation de beauté érotique figée dans la pierre, ou chaque image d’émotion touchante et exquise, il y avait une multitude de formes ineptes et médiocres que même le plus adroit de nos sculpteurs contemporains n’aurait pu remodeler.


  Il faut tenter de s’imaginer ce qu’était alors la vie. Des corps familiers… d’amis et d’amants, de parents qui ne vieilliraient jamais et d’enfants qui n’avaient jamais grandi… disposés au hasard à l’intérieur des demeures ou dans les rues, peut-être figés dans le rictus du rire ou, pire, dans un instant où ils n’avaient pas arboré la moindre expression : les rues encombrées de statues et jonchées de débris, les fragments dans les cabines d’ascenseurs brisées, un cortège immuable, épouvantable par son importance. Plutôt que d’adresser des reproches aux iconoclastes, nous devrions être reconnaissants aux visionnaires qui ont su percevoir les richesses esthétiques qui restaient à exploiter dans ces millions de pierres. À l’époque de Midas, les personnes encore sensibles à l’or étaient extrêmement rares.


  Nos artistes déclarent que l’Âge d’Or est passé et certains se tournent vers de nouveaux moyens d’expression. D’autres ajoutent leur touche personnelle à d’anciens chefs-d’œuvre. Quelques-uns, en petit nombre, suivent les traces des maîtres, mais eux aussi se plaignent de ne disposer que d’une base grossière et sans attrait : un spectateur de plus, un conducteur d’automobile, une rare beauté à la psyché. Où sont, demandent-ils, les épileptiques, les lutteurs, ou les bacchantes d’antan ?


  Devons-nous souhaiter le retour de la Méduse ? Voilà une question à laquelle il est extrêmement difficile de répondre. Le dernier instant de conscience a-t-il été dépourvu de toute sensation, ainsi que le prétendent certains ? La pétrification a-t-elle été accompagnée par la Vision Béatifique ou, comme le veut le vieux mythe, par une horreur insoutenable ? Seuls les regards des victimes pourraient nous l’apprendre, or des yeux de marbre ne révèlent absolument rien.


  Quoi qu’il en soit, ce ne sont que de pures spéculations et des souhaits. Nous ignorons si la Méduse reviendra et, si elle le fait, à quel moment.


  Traduit par J.-P. PUGI


  © 1963, Thomas M. Disch.


  DÉMIURGES


  (The Demi-Urge, 1963)


  Expéditeur : DIRA IV


  Destinataire : Bureau Central des Colonies.


  Il existe une vie intelligente sur Terre. Après des millénaires d’absence de vie, l’intelligence s’est mise à prospérer en ce lieu avec une rapidité et une énergie qui a constitué une source d’émerveillement constant pour tous les membres des équipes d’exploration. Elle se multiplie et s’élève vers son apogée selon une progression exponentielle. Ne serait-ce que durant notre bref séjour, les terriens ont accompli des progrès importants. Ils ont disséminé leur espèce à l’intérieur de leur petit système solaire et ils sont à présent sur le point d’atteindre les étoiles.


  Nous ne pouvons pas leur dissimuler plus longtemps l’existence de l’Empire.


  Et cependant (chose aussi incroyable que V – 1), les terriens sont des esclaves ! On en trouve la preuve dans chaque page du compte rendu d’exploration.


  Leurs maîtres ne sont pas des êtres vivants. Tout au moins ne possèdent-ils pas une vie selon l’acception donnée à ce terme dans toute la galaxie. Ils sont… pour autant que puisse le traduire une bien piètre analogie… de simples machines ! Les machines ne vivent pas et cependant sur ce monde, la Terre, elles ont atteint un degré de sophistication et d’autonomie sans précédent à ce jour. Chaque terrien est victime et esclave de ces mécanismes impensables. Les plus nobles entreprises de cette race sont souillées par ces relations presque symbiotiques.


  Les terriens atteignent les étoiles mais ils étendent pour cela des membres mécaniques. Ils s’interrogent sur la nature de l’univers, mais leurs pensées sont celles de machines.


  Si l’Empire n’agit pas immédiatement afin de libérer la Terre de cette étrange tyrannie, il risque d’être trop tard. Ces machines n’ont aucune valeur utilitaire. Elles ne font rien qu’un être doué d’intelligence ne pourrait effectuer avec plus d’efficacité. Cependant, elles inspirent de la peur, de la terreur, et même, je dois l’avouer, un étrange désir de s’abandonner à elles.


  Les machines doivent être détruites.


  Si, après avoir décidé de la libération des terriens, vous rappeliez MIRO CIX, notre travail ne pourrait en être que facilité. MIRO CIX a été chargé d’étudier ces machines et il a effectué scrupuleusement sa tâche. Mais il est à présent à son tour victime du fléau mécanique. Il n’est plus d’aucune utilité à notre expédition.


  Sur les instances de ce vieux fou j’expédie par courrier séparé son rapport au Bureau Central. Sa thèse est naturellement insoutenable… c’est une insulte à notre raison.


  ***


  Expéditeur : MIRO CIX


  Destinataire : Bureau Central des Colonies.


  Sans doute m’a-t-on présenté au Bureau Central comme un dément, et mes théories ont-elles été qualifiées d’actes de trahison. RRON II du Conseil consultatif, une vieille connaissance, pourra témoigner de ma santé mentale. J’ai la ferme conviction que ma théorie sera en elle-même suffisamment éloquente.


  Ces « machines », que DIRA IV redoute tellement, ne représentent aucun danger pour la galaxie. Leur fragilité matérielle, la pauvreté de leur esprit, l’isolement impensable qui règne entre chaque catégorie (tant physiquement que mentalement) et, chose plus frappante, leur brève durée d’existence, prouvent l’impossibilité pour de telles créatures de jouer un rôle important dans tout affrontement digne de ce nom. Cette affaire ne relève pas des compétences du Bureau Colonial. C’est un simple problème local. Les terriens commencent déjà à développer une saine autonomie. Leur puissance a été depuis longtemps établie. Dès que nos émissaires auront terminé leur tâche éducatrice et appris aux terriens les avantages de la liberté, la Révolution se produira. Les tyrans ne disposeront d’aucun moyen de défense face à la révolte de leurs esclaves.


  Si le fait d’exprimer sa confiance dans le triomphe final de l’intelligence est un acte de traîtrise, en ce cas je suis un traître. Je possède cette confiance. Mais j’ai porté mes réflexions plus loin que le problème immédiat de la libération de la Terre et j’ai été épouvanté.


  Les « machines » de la Terre ne représentent pas une menace pour la puissance de l’Empire mais pour sa raison. Une menace que l’effacement de la dernière chaîne moléculaire de ces choses ne pourrait faire disparaître, car nous ne pouvons nier le fait qu’elles existent… et qu’elles sont ce qu’elles sont.


  Bien que ces êtres possèdent une ressemblance grossière avec les machines manufacturées par l’Empire, ce ne sont pas des machines. Ces créatures sont originaires de la Terre et n’ont pas été fabriquées. Il s’agit du « véritable » peuple de la Terre. De plus, les terriens auxquels DIRA IV désire donner la liberté ne sont pas, aux yeux de leurs esclavagistes, des créatures intelligentes ou même vivantes. Pour eux, ce sont des machines.


  Nous, tous les membres de l’Empire galactique, ne sommes que des machines.


  ***


  Dans les régions les plus jeunes de la galaxie survit un mythe selon lequel la vie aurait été créée par un démiurge, un être situé entre le Tout-Puissant et les créatures inférieures. L’existence des hommes, ainsi que se font appeler les esclavagistes de la Terre, rend indispensable une étude sérieuse et approfondie des anciennes légendes.


  On dit que l’homme, ou les êtres qui lui sont semblables… tels les Photosynthétiques de l’amas d’Andromède, les Hérisseurs d’Ors IV… auraient créé des appareils prothétiques pour satisfaire à leurs besoins et que, lorsqu’ils ont été las de vivre, ils auraient insufflé en eux leur propre vie avant de disparaître. C’est ce qui se déroule actuellement sur Terre. On peut trouver sur cette planète un grand nombre des vies inférieures répandues dans toute la galaxie, sous la forme primitive de simples appareils. Les hommes ne voient dans les formes de vies supérieures, telles que nous les connaissons, que de simples outils… pour la simple raison qu’ils les créent. Comment pourrions-nous contester la supériorité du Créateur ? Que ressentons-nous en apprenant que nous ne sommes rien de plus que des machines ?


  C’est la question qui a tant bouleversé DIRA IV. Ces derniers temps, il a fallu réparer quatre de ses banques de mémoire. Je ne veux pas lui faire de tort. Nous serons bientôt tous confrontés au même dilemme.


  Cependant, j’ai toujours confiance. L’homme possède lui aussi des légendes au sujet d’un démiurge. Au moins sommes-nous son égal sur ce point. De plus, les propriétés physiques de son être sont régies par les mêmes lois que les nôtres. Il ignore qui l’a créé, comme nous l’avons si longtemps ignoré.


  La preuve finale de notre égalité… et le besoin d’une telle preuve n’est que trop évident… peut être obtenue expérimentalement.


  Ne détruisons pas l’homme. Préservons-en suffisamment de spécimens pour pouvoir effectuer des expériences de laboratoire approfondies. Découvrons comment il est construit. La chimie humaine est certes compliquée, mais elle n’est pas inaccessible à nos meilleurs chimistes. Finalement, nous refabriquerons les hommes et, lorsque nous aurons nous-mêmes créé de tels êtres, nous serons alors incontestablement leurs égaux. Et la création redeviendra un mystère.


  L’histoire exige cela de nous. J’ai confiance en votre décision.


  Traduit par J.-P. PUGI


  © 1963, Thomas M. Disch.


  UTOPIE ? IMPOSSIBLE !


  (Utopia ? Never !, 1963)


  — Mais, je vous assure… commença le guide.


  — Il y a toujours une ombre au tableau, l’interrompit le visiteur. L’injustice est inhérente à la nature humaine. Aucune société ne pourrait s’en passer.


  — Les conditions sont particulières.


  — Ce qui constitue déjà une injustice en soi. On ne trouve pas de gloutons sur les autres planètes.


  — Mais si !


  — Ce n’est pas comparable. Vous avez pu voir la toison des gloutons de Morphée IX. Ce n’est rien de plus que de la simple laine. Il n’y a qu’ici, sur Nouveau Katanga…


  — Les conditions sont particulières.


  — Il n’y a qu’ici que leur toison est aussi résistante que le fer…


  — Et qu’elle est aussi douce au toucher que de la soie.


  Le guide émit un soupir. Il était exact que rien ne pouvait être comparé à la toison des gloutons de Nouveau Katanga.


  — Cependant, votre société ne peut prospérer que sur le dos des autres mondes de la Fédération, où l’élevage des gloutons est impossible.


  — C’est vrai, reconnut tristement le guide.


  — Si Nouveau Katanga acceptait de révéler à la Fédération le secret de la laine de glouton… la méthode d’élevage que vous avez mise au point… je vous assure…


  — Vous pouvez voir sur votre droite le nouvel Auditorium Civique, fit remarquer le guide. Il est célèbre dans toute la galaxie pour l’harmonie classique de ses proportions…


  — Je vous assure que j’aurais bien moins tendance à mettre en doute les raisons de vos prétentions utopiques.


  — Le rapport de chaque panneau de la cage de verre est de 2/3. La sculpture qui se dresse au centre de la fontaine a été exécutée, pour une somme exorbitante, par le sculpteur terrien Berndt Thorwald… qui a depuis adopté notre nationalité. C’est l’allégorie de la paix, de la prospérité et de la liberté.


  — … ! grommela le visiteur.


  — Ainsi que vous l’avez suggéré, il est peut-être indispensable qu’une Utopie conserve un certain isolement. Nous disposons ici de tous les avantages que nous pouvons désirer… comment avez-vous dit que s’appelait votre monde, déjà ?


  — Aridité VI.


  — C’est ça. Cependant, notre principal atout n’est pas le monopole de la laine de gloutons, mais la perfection de nos institutions sociales. Ici, le crime n’existe pas, pas plus que la guerre, la politique ou la faim, et les maladies sont pratiquement inconnues. Les utopiens ne sont pas avides, envieux, rancuniers, paresseux ou tourmentés par les désirs charnels…


  — Allons donc ! Chaque soir, il y a foule devant ma chambre. J’avoue que c’est plutôt agréable, mais cela peut paraître surprenant dans la contrée des Parfaits.


  ***


  Le guide tenta de dissimuler un sourire.


  — C’est dû au fait que vous êtes étranger. Un certain charme romantique accompagne votre statut particulier. Une sorte d’aura. Mais, pris dans son ensemble, notre peuple a des appétits forts modérés. Le puritanisme est lui aussi un grave défaut. Je présume que vous avez apprécié votre séjour ?


  — Oh, bien sûr !


  — Notre nourriture ?


  — Excellente. J’ai dû prendre une quinzaine de kilos.


  Le guide porta un regard appréciateur sur la taille du visiteur puis hocha la tête, visiblement satisfait.


  — Lorsqu’on s’accoutume à l’abondance, on découvre les charmes de la modération. Mais je ne suis pas ici pour vous faire des sermons. Avez-vous apprécié le climat ?


  — Juste ce qu’il faut de brise. Vos techniciens sont des génies.


  — Et nos écoles, nos hôpitaux, nos routes et nos bâtiments publics ?


  — En tous ces domaines, vous êtes les parangons de la galaxie. Je dois ajouter que les résidences privées que j’ai eu l’occasion de visiter sont des exemples de prodigalité contenue.


  — Elles ont été désignées au hasard.


  — Je savais évidemment, bien avant mon départ, que vos artistes et vos hommes de sciences…


  — En pratique, presque toute la population, glissa le guide.


  — … sont sans égal.


  — Et cependant, vous refusez d’admettre que ce monde a le droit de porter le nom d’Utopie ?


  — Utopie ? Impossible ! rétorqua catégoriquement le visiteur. Il y a toujours un ver dans la pomme. Je ne l’ai pas encore trouvé, mais je sais qu’il s’y trouve. L’injustice fait partie de la nature humaine.


  — Quel dommage ! J’avais espéré que vous accepteriez de devenir un citoyen à part entière.


  — Un cit…


  Le visiteur laissa échapper un hoquet de surprise et permit à ses 125 kg de se poser lentement sur un banc du parc.


  — Oui. Mais étant donné que…


  — Donnez-moi ces papiers.


  — En tant que représentant de la Fédération ?


  — Je renonce à mon statut et je répudie ma nationalité. Où dois-je signer ?


  — Ici. Et là. Et là. Très bien.


  L’homme fourra les documents dans une petite serviette de cuir.


  — Il me semble qu’avec une politique d’immigration aussi libérale, Nouveau Katanga ne tardera pas à être surpeuplé.


  — Au contraire. Tout exclusivisme est injuste et, à long terme, préjudiciable. Toute société a besoin d’un apport de sang frais. De plus, notre population reste malgré tout stable.


  — Eh bien, je me sens d’humeur à célébrer ma naturalisation.


  — Nous pourrions aller assister à la matinée donnée à l’Auditorium. Comme tout le reste, en Utopie, l’entrée est gratuite. Ce spectacle convient aux amateurs de sensations fortes, il rappelle quelque peu les jeux du cirque de la Rome antique.


  Le nouveau citoyen haussa un sourcil.


  — En Utopie ?


  — Nous devons bien nous libérer d’une légère tendance à l’agressivité.


  Ils gravirent les marches de marbre de l’escalier du Grand Cirque.


  — Voudriez-vous m’attendre quelques instants dans la loge ? J’ai encore quelques affaires à régler.


  ***


  Le visiteur pénétra dans la loge par une porte monumentale aux lourdes incrustations d’or. De son siège, il avait une vue excellente de la piste. Tous les utopiens assis sur les gradins, au-dessus et en face de lui, interrompirent brusquement leurs bavardages et se tournèrent simultanément pour le fixer. Le nouveau citoyen reconnut plusieurs femmes dont il avait récemment fait la connaissance et leur adressa un signe de la main. Elles lui retournèrent son salut et l’une d’elle embrassa son écharpe de pure laine vierge de glouton, qu’elle lança dans sa direction. L’objet fut emporté par l’air chaud de l’Auditorium, puis tomba en voletant avec grâce jusqu’au sol de l’arène. Quelques applaudissements épars s’élevèrent des gradins.


  La salle fut plongée dans l’obscurité, à l’exception de la piste. De l’autre côté, face au visiteur, les grilles s’ouvrirent avec un claquement métallique et des gloutons s’avancèrent de leur curieux pas souple et sinueux, si surprenant pour des créatures aussi volumineuses. Ils firent le tour de l’arène et vinrent s’immobiliser sous la loge du nouveau citoyen devant laquelle ils vagirent doucement, babines retroussées pour découvrir leurs crocs redoutables.


  Avec un cliquetis presque imperceptible, la loge fut libérée de ses fixations et s’avança au-dessus de l’arène. Puis, agitée par de lents mouvements pendulaires, elle fut descendue jusqu’au sol.


  Les spectateurs poussèrent des hurlements frénétiques lorsque, semblables à des antilopes à la longue crinière, les gloutons bondirent par-dessus la rambarde et déchiquetèrent le nouveau citoyen d’Utopie. Alors même que les gloutons avalaient goulûment d’énormes lambeaux de chair grasse, l’assistance pouvait voir leur toison perdre leur terne couleur de nickel pour se parer d’un éclat situé entre le miroitement de l’acier poli et le brillant de la soie.


  Traduit par J.-P. PUGI


  © 1963, Thomas M. Disch.

ASSASSIN ET FILS


  (Assassin & son, 1964)


  Paru dans If en novembre 1964, Assassin et fils est un remarquable tableau d’une société basée sur un système de castes, une variante au thème de l’enfermement dont la richesse ne pouvait pas laisser Disch indifférent.


  I


  Le soleil brûlant de Sepharad s’était à demi levé. À l’ouest les clochers de Zamorah, la capitale, embrochaient toujours son disque d’or. À l’est, la forme sombre et allongée du Parasol apparaissait à son tour dans le ciel et s’opposait au soleil, comme un reste de nuit que le jour ne parviendrait pas à chasser.


  Joseph Goldfrank rejeta son couvre-pieds de brocart et sortit en trébuchant sur son balcon personnel, dont la balustrade de marbre portait un antique cadran en bronze. Après avoir consulté les Tables astrales de Barron, il déplaça l’aiguille d’une fraction de degré, puis il s’agenouilla en tendant les paumes dans la direction qu’elle lui indiquait et se mit à prier : « Sol de mes pères, Mère nourricière, Terre que je ne peux espérer revoir, n’oublie pas, bien que je sois absent, que je suis ton fils. Je t’appartiens toujours : si je suis soumis à d’autres Gravités, si je vois la lumière d’autres Soleils, si je vis parmi les Étrangers : je suis toujours à toi. N’oublie pas que je suis homme et préserve mon humanité. Veuille que mes fils foulent de nouveau ton sol, respirent de nouveau ton air, revoient ta lumière et ton peuple. »


  Tandis qu’il marmonnait la vieille prière rituelle, son esprit se dégageait peu à peu de la confusion et des ténèbres de l’inconscience. Il embrassa les Tables et replaça le livre dans sa niche, sous le cadran.


  Le soleil de Sepharad dominait à présent les clochers de Zamorah. Il dardait ses rayons sur le corps nu de Joseph, auquel dix-huit années de vie au grand air sur cette planète étrangère avaient donné la couleur du cuivre. Comme toujours après la prière du matin, le jeune homme se mit à faire des exercices de gymnastique.


  Son épaule gauche portait la marque encore douloureuse du Sephradim, une sphère où figuraient les cercles de longitude et de latitude qui avait été imprimée sur sa peau lors de son dix-huitième anniversaire. Le Sephradim indiquait que les ancêtres de Joseph étaient venus directement de la Terre. À l’origine, marque des criminels et plus précisément des assassins, il était devenu sur Sepharad une distinction fort enviée du reste de la population humaine.


  L’épaule droite ne portait aucun tatouage : Joseph était le cadet de la famille.


  — Joseph ! cria son père de la terrasse un étage au-dessous. Il est l’heure du petit-déjeuner.


  Vif comme l’éclair, Joseph passa une tunique tissée dans du coton importé de la Terre et ornée de diamants séphradiens, puis, pour ne pas perdre de temps dans l’escalier, il sauta du balcon sur la terrasse. Son père, par pure habitude, lui tendit une main que, par pure habitude, il baisa. Mais son frère, qui n’avait droit que depuis peu à l’honneur du baise-main, se montra plus cérémonieux. Joseph leur versa du café dans des bols et, comme c’était le devoir d’un cadet, récita le bénédicité.


  — Ce matin, Joseph, je me contenterai d’un bol. Tu peux donc boire le reste, si David le permet.


  Joseph jeta un regard plein d’espoir à son frère, qui hocha la tête pour marquer son consentement :


  — Je vous remercie l’un et l’autre. Il vida dans son bol le fond du percolateur électrique. D’habitude, il n’avait droit qu’à du mauvais café réchauffé. Son père lui passa une coupe de fruits cueillis dans leur verger, parmi lesquels Joseph choisit une mangue et un fruit de jacquier. Les aliments non importés étaient rarement admis à la table des Goldfrank, mais les fruits de Sepharad étant considérés sur Terre comme des denrées de luxe, la famille avait fait une exception en leur faveur.


  — Ton frère et moi resterons absents toute la journée ; je te charge donc de surveiller le travail de Chilperic. La mosaïque de l’étuve a besoin de quelques réparations et je veux que tout soit prêt pour le rôti du dîner. Je serai rentré à la prochaine opposition.


  L’opposition du Parasol à l’ouest et du soleil à l’est au crépuscule marquait la fin des journées de travail.


  — Du rôti ? Alors, vous… Il se tut en voyant la mine sévère que prenait son père. Si de la viande rôtie était prévue au menu, c’est que son père allait assassiner quelqu’un.


  Joseph se demanda qui serait la victime. Mais, après tout, son nom ne lui dirait probablement rien : Joseph s’y connaissait peu en politique.


  Les Goldfrank, père et fils, mangèrent en silence tandis que le soleil rongeait impitoyablement l’ombre du mur de deux mètres qui entourait la terrasse. Lorsque toute ombre eut disparu, le plus âgé des Goldfrank se leva. David le suivit à l’héliport.


  Joseph regarda l’hélicoptère s’élever silencieusement au-dessus de la remise qui flanquait la maison. On eût dit un bijou épinglé dans le ciel lumineux du matin. Puis l’appareil mit le cap sur Zamorah, qui apparaissait à l’horizon, comme un joyau plus brillant encore. Il avait pris son essor lentement, propulsé par un générateur anti-g de dix chevaux, mais dès que ses réacteurs latéraux eurent lancé leurs flammes dans le ciel, il disparut rapidement à la vue.


  Sans que personne lui eût rien demandé, Chilperic sortit en roulant de la maison et s’en fut chercher la vaisselle du petit-déjeuner. Chilperic était un « coquillard » : c’est ainsi que les colons venus de la Terre, qui s’étaient réservé le titre de Sephradim, appelaient les indigènes de Sepharad. Il fallait toute l’opulence de Goldfrank pour employer un coquillard comme domestique : non seulement les gages de Chilperic étaient exorbitants, mais encore il fallait fournir l’aluminium de l’armure souple que Chilperic revêtait pour vaquer aux occupations du ménage.


  — Bonjour, Maître Joseph, dit la voix flûtée qui sortait d’une boîte. Comment va la Terre ?


  — Elle est heureuse et lointaine, répondit Joseph.


  — Quelle est sa position ?


  — Je t’en prie, Chilperic ! Abrégeons le cérémonial. Il y a du travail à faire.


  — Votre père a formellement ordonné que le seul cérémonial…


  — Père sera absent toute la journée et tu n’auras d’ordres à recevoir que de moi. La première chose que je t’ordonne, c’est de ne pas dire à Père que je t’ai dispensé de m’adresser la parole dans les règles.


  Chilperic se mit à rire : « Ha-ha-ha. » Comme tous les éléments phonétiques de la boîte vocale, le rire était enregistré ; il résonnait toujours de la même façon. Les coquillards communiquant entre eux par télépathie n’avaient pas besoin de voix. Chilperic « parlait » avec ses doigts, en tapant sur un clavier phonétique à l’intérieur de l’armature ovoïde qui enserrait son corps amorphe comme la coquille enserre l’œuf. La carapace de métal lisse était percée d’alvéoles, auxquels pouvaient s’adapter des prothèses. Chilperic avait donc toutes les apparences d’un robot. Son comportement était inquiétant quand il agissait autrement qu’une machine.


  — Il paraît que je dois comme l’année dernière restaurer les mosaïques de l’étuve.


  — C’est exact.


  — L’étuve, si je peux me permettre cette remarque, est un curieux endroit pour une mosaïque. Il est vrai que c’est une curieuse mosaïque.


  L’opinion de Chilperic sur la reproduction de Miro rejoignait celle de Joseph lui-même. Le goût avait changé depuis la construction de la villa des Goldfrank et la jeune génération en était venue à mépriser l’art abstrait qui avait fait l’admiration des deux générations précédentes. Mais, en tant que domestique, Chilperic n’avait pas à donner son avis. Joseph le rappela à l’ordre.


  — C’est une très belle œuvre d’art, dit Chilperic en manière d’excuse, et un exemple frappant de l’impossibilité pour deux civilisations de se comprendre mutuellement. Après quoi il s’en fut sans bruit vers la cuisine sur ses roues d’aluminium, en entraînant la table du petit-déjeuner.


  Joseph s’assit et se mit en devoir d’apprendre par cœur la section V du chapitre XXVII du quatrième volume de l’Histoire de la Civilisation de Will Durant. Il se destinait à la prêtrise.


  II


  Lorsque le soleil et le Parasol se trouvèrent l’un et l’autre à quarante-cinq degrés au-dessus de l’horizon, Joseph posa son livre d’histoire et alla contrôler le travail de Chilperic.


  C’était là une tâche dont il aurait pu se dispenser : comme le robot auquel il ressemblait tant, Chilperic était incapable de musarder. Les coquillards étaient diligents de nature, mais le père de Joseph ne voyait qu’hypocrisie dans ce trait de caractère et il faisait partager ses soupçons à ses fils.


  Comme la plupart des Sephradim, le chef de la famille Goldfrank était convaincu que les coquillards conspiraient sournoisement et implacablement à sa perte : obsession compréhensible chez un homme qui, en vingt ans d’assassinat professionnel, avait tué tant d’indigènes que le nombre exact des victimes importait finalement peu. Goldfrank tolérait pour quatre raisons la présence de Chilperic chez lui : le coquillard était un signe extérieur de richesse ; il était au service des Goldfrank depuis un temps immémorial, de sorte que le congédier eût été une lâcheté ; il abattait le travail de trois domestiques humains (mais était payé en conséquence) ; enfin, il était sexuellement neutre, ce qui devait rassurer Goldfrank lui-même.


  — Maître Joseph ?


  — Oui, Chilperic ?


  — Si j’ai fini d’ici l’Éclipse de restaurer cette admirable fresque, pourrai-je aller au village où l’on m’attend pour une monte ? Je n’en aurai que pour quelques minutes.


  — Certainement. Pendant que tu y es, arrête-toi au Quartier Terrestre et prends un rôti pour le dîner. Il faudra qu’il soit prêt pour le retour de Père, avant l’opposition.


  — Ce sera fait. Chilperic retourna à son travail, mais Joseph le soupçonna d’être déjà en train de signaler à ses six compagnons sa prochaine participation à la monte.


  Les coquillards étaient heptasexués ; un tel degré de différenciation sexuelle ne se rencontrait que parmi les espèces télépathiques amorphes. Joseph ne se faisait pas une idée très claire du processus séphradien de reproduction ; il savait seulement que deux coquillards faisaient office de mâles, que deux autres pouvaient être dits femelles, que la « mère » était hermaphrodite et que deux individus de sexe neutre servaient en quelque sorte de catalyseurs. Les « neutres » n’étaient pas mûs par un pur désir sexuel : l’un avait un rôle en grande partie végétatif et l’autre (tel Chilperic) une fonction digestive.


  Chilperic avait essayé un jour de donner à Joseph une explication plus détaillée, mais le sujet inspirait au jeune homme, comme à la plupart des humains, moins de curiosité scientifique que de dégoût. Chilperic avait mentalement haussé les épaules et abandonné la discussion.


  Les effets de cette heptasexualité sur la culture indigène (et, indirectement, sur les colons humains) étaient considérables. Le gouvernement de la planète, depuis les Conseils de l’Impératrice à Zamorah jusqu’à la plus petite administration de village, reposait sur le principe dynastique. L’imbroglio politique qui en résultait était encore compliqué par des intrigues amoureuses à cinq, dont seuls s’abstenaient les deux sexes neutres. Les crimes passionnels ou inspirés par l’ambition n’étaient pas rares. De plus, lorsqu’un des coquillards télépathes en tuait un autre, le meurtrier, par une sorte de vampirisme, se voyait investi des pouvoirs mentaux de sa victime au moment où celle-ci expirait, de sorte que le coquillard qui se livrait à l’assassinat sur une grande échelle devenait, de par ses crimes même, pratiquement invulnérable. Comme tout sur Sepharad incitait au meurtre, celui-ci avait dû être interdit par le tabou le plus strict. Mais ce tabou ne protégeait évidemment pas les autres espèces.


  L’apparition des Terriens sur Sepharad avait entraîné de profondes transformations sociales. Les nouveaux venus n’étant pas télépathes ni sujets à l’influence télépathique pouvaient tuer un Séphradien sans hériter de la victime ses facultés mentales et sans en être affectés. De fait, les Terriens semblaient ne s’intéresser à rien d’autre qu’aux gages qu’ils recevaient pour leur travail : l’assassin professionnel était né. Lorsqu’il apprit ce qui se passait sur Sepharad, le gouvernement de la Terre décida d’utiliser la planète qui lui était économiquement alliée comme une colonie de prisonniers : les meurtriers eurent à choisir entre l’emprisonnement à vie sur Vénus et l’exil sur Sepharad.


  Ils choisissaient tous Sepharad.


  Joseph était l’arrière-arrière-petit-fils de Leonard Goldfrank, tueur à gages qui avait acquis à Chicago dans les années 2330 une certaine notoriété. Un tel ancêtre valait, dans un arbre généalogique, un des Pèlerins du Mayflower.


  Dehors quelqu’un frappait à la porte. Bien qu’il fût assourdi par les murs épais de la maison, Joseph reconnut le coup de marteau de Leora. Il traversa la terrasse jusqu’à la grande porte de chêne (le chêne n’avait pas poussé sur Terre, mais il avait coûté aussi cher qu’un bois importé) ménagée dans le mur extérieur de la villa et fit entrer la fiancée de son frère.


  Sans pudeur, Leora Hughes ôta sa voilette. Bien qu’il eût déjà vu son visage (en présence de David), Joseph ne put s’empêcher de détourner les yeux.


  — Quel sot vous faites ! dit Leora d’un ton de reproche. Vous pouvez me regarder. Après tout, j’habiterai ici dans quelques semaines. Il était également vrai, bien sûr, que dans quelques semaines Joseph quitterait la maison de son père, mais Leora ne s’embarrassait pas de pareilles subtilités.


  Joseph se tourna vers elle en rougissant. Il fuyait le regard moqueur de ses yeux noirs, mais admirait en secret la blancheur soigneusement préservée de sa peau et la plénitude de sa lèvre inférieure, que le carmin faisait paraître plus pleine encore.


  — Mon frère est parti pour la journée.


  — Il… il travaille ? demanda-t-elle. Toute moquerie avait disparu de son regard et son visage semblait avoir pâli.


  — Oui, avec Père. Mais ils rentreront ce soir. Je leur dirai que vous êtes passée.


  — Je ne suis pas encore partie. Ne m’inviterez-vous pas à entrer dans la maison ? La chaleur m’accablera si je m’en retourne dès maintenant. Bien que le soleil fût encore à une heure de l’Éclipse, la température était déjà de 36 ° centigrades. « D’ailleurs », poursuivit Leora tandis que Joseph la conduisait dans l’atrium, où un dauphin de marbre (importé d’Italie) vomissait un filet d’eau glacée, « d’ailleurs, je peux m’adresser à vous aussi bien qu’à David. David n’a jamais rien à me dire.


  — De quoi voulez-vous qu’il vous parle ? De son travail ?


  — Ne soyez pas amer, Joseph. Permettez-moi de vous dire que vous ferez un fameux assassin, quand vous serez devenu prêtre.


  Il se mit à rire. « J’avoue avoir été jaloux de David, autrefois…


  — Vous le reconnaissez donc ! Je me rappelle le temps où nous allions jouer dans la rue, près du Quartier. Nous avions sept ans. Vous m’aviez dit…


  — Mais tout cela est bien fini maintenant. S’il suffisait de le vouloir pour devenir assassin, personne ne se ferait plus fermier, mécanicien ou vendeur de magasin. Du reste, le prêtre se situe dans l’échelle juste au-dessous de l’assassin.


  — Je suis heureuse de vous l’entendre dire. Juste au-dessous.


  — Je parle de l’échelle des revenus.


  Leora pinça les lèvres et hocha la tête avec une ironique sympathie. « Ce que j’apprécie, chez mon futur beau-frère, c’est son honnêteté. Quand les autres prêtres parlent de “l’héritage sacré de l’espèce humaine qu’il importe de préserver” ou des “joies spirituelles d’une vie consacrée à la science et à la contemplation”, vous parlez, vous, d’argent.


  — J’aime l’argent. Ce n’est pas la seule chose qui compte, mais lorsqu’on a dix-huit ans, l’histoire sacrée…


  — … paraît assommante.


  — Ce que j’apprécie, chez ma future belle-sœur, c’est son manque de tenue. »


  Leora rougit à son tour. « Que voulez-vous dire ? » Joseph regardait d’un air de reproche la voilette argentée qu’elle laissait négligemment traîner sur les dalles. « Voilà ce qui vous fâche ? Mais quand nous étions enfants… C’est ridicule.


  — Nous ne sommes plus des enfants. Et David ne trouverait pas ça ridicule.


  Elle rattacha sa voilette, ne laissant voir que ses yeux qui fixaient Joseph avec colère. « Je ferais mieux de rentrer. Dites à David qu’il m’a manqué.


  — Au revoir, Leora. »


  Mais Leora partit sans lui répondre et sans se retourner.


  Il ne songeait jamais à Leora comme à la fiancée de son frère sans un étrange malaise. N’avait-elle pas été, au temps où insouciants ils allaient ensemble à l’école, avant qu’elle prît la voilette des femmes et cessât de suivre les cours de l’après-midi au Quartier, son amie attitrée ? Elle avait même été davantage, bien qu’il eût éludé la question de savoir ce qu’elle représentait pour lui.


  Ce qu’il représentait pour elle, il ne se le demandait pas non plus. Les sentiments d’une femme importaient peu : le mariage avait été arrangé par les deux chefs de famille un an plus tôt, quand David avait atteint l’âge requis.


  Que son malaise étrange persistât au bout d’une année de fiançailles lui paraissait anormal.


  Le dernier quartier du soleil glissa derrière l’énorme Parasol artificiel et la nuit factice du midi séphradien tomba sur le pays. Joseph s’agenouilla face au ciel de l’ouest. Là-bas, moins visible que la toute proche Véga, le soleil de la Terre brillait faiblement et écoutait (du moins le lui avait-on appris à l’école) sa prière. Joseph savait parfaitement bien que ni la Terre ni son soleil ne lui prêtaient l’oreille. Il lui semblait même parfois que rien ni personne ne l’écoutait, sauf son père de temps à autre. Mais il avait été si souvent battu pour avoir négligé le cérémonial que celui-ci était presque devenu chez lui une seconde nature.


  L’Éclipse durait vingt minutes, le temps nécessaire au soleil dans sa course vers l’est pour passer derrière le Parasol qui se déplaçait en sens inverse à la même vitesse. Le grand Parasol, dont l’axe longitudinal décrivait dans le ciel un arc de dix degrés, protégeait Zamorah et ses environs des rayons les plus chauds, donnait un bref répit à la terre desséchée tandis que l’on ouvrait les vannes du nouveau système d’irrigation, et permettait aux habitants, humains ou non, de se promener au moins une fois par jour à l’abri du soleil impitoyable. Son orbite ne se trouvait qu’à cent cinquante kilomètres de la planète et son complexe anti-g était alimenté par le soleil lui-même, dont les rayons étaient déviés dans l’espace par des miroirs géants visibles d’aussi loin que l’Observatoire Lunaire. Le Parasol et ses deux fac-similés avaient été construits par les Terriens et offerts gracieusement à Sepharad. En réalité, le cadeau n’était pas désintéressé. Grâce à l’abaissement de la température et à la modification des pressions qui ceinturaient ses plaines jadis arides, Sepharad avait vu sa production agricole doubler au cours des cinquante dernières années.


  Un tel développement s’était évidemment accompagné d’un essor démographique, mais nettement moins marqué : l’heptasexualité avait au moins l’avantage de ne pas favoriser la surpopulation. Sepharad se consacrait désormais à l’exportation. La Terre et ses colonies étaient ses principales clientes.


  Dès qu’il eut fini de marmonner la prière méridienne, Joseph se mit en route vers le Palais où il devait suivre les cours de l’après-midi. En se hâtant, il pourrait atteindre le Quartier Humain du village avant la fin de l’Éclipse.


  L’occultation du soleil n’entraînait pas une obscurité totale : au nord et au sud brillait une faible lumière réfractée.


  Dans cette pénombre, Joseph distinguait encore les lettres dorées de l’enseigne qui dominait la porte de chêne : GOLDFRANK ET FILS, ASSASSINATS. À côté de la villa s’étendait le cimetière familial, où des croix de bronze indiquaient avec ostentation les tombes des hommes, et des sphères d’argent, marque des Sephradim, les lopins de terre attribués aux femmes. Les premières étaient couvertes de vert-de-gris, les secondes étaient devenues ternes et grisâtre. Une sphère seulement faisait exception : celle de la mère de Joseph, qui avait trouvé la mort deux ans plus tôt au marché du village pendant une des émeutes qui se déchaînaient périodiquement contre les colons.


  La villa des Hughes se trouvait sur une éminence, à la droite de Joseph. Un peu plus loin s’élevait la maison à quatre étages qu’Oscar Milne s’était fait construire dans le style flamboyant. Goldfrank, Hughes et Milne étaient tous trois des assassins professionnels. Le village voisin pouvant se passer de leurs services, c’est à Zamorah qu’ils exerçaient le plus souvent leurs talents, mais la prudence les avait incités à s’établir en banlieue, à une distance raisonnable de leur lieu de travail.


  Quelques baraques de plastique abritaient, dans les faubourgs du Quartier Humain, des Sephradiens de la classe inférieure. Aucun coquillard ne circulait dans les rues pendant l’Éclipse, que les indigènes appelaient le Temps des Assassins : bien que le Conseil de l’Impératrice eût ratifié la construction du Parasol, les coquillards continuaient généralement d’éprouver pour le black-out quotidien une terreur superstitieuse. La tradition rapportait qu’au début l’Éclipse ne durait que quelques secondes ; or la période d’obscurité était à présent de vingt minutes. Que réservait l’avenir ? Des bruits circulaient, selon lesquels le Temps des Assassins se faisait de plus en plus long. On attaquait çà et là des colons, tenus pour responsables. L’Armée Impériale dispersait alors les émeutiers et apaisait les esprits, que l’Éclipse suivante remplissait à nouveau de terreur. Les chances de sortir du cercle vicieux seraient minces tant que les coquillards adoreraient le soleil.


  Le Quartier Humain paraissait plus misérable encore que les taudis séphradiens qui l’entouraient. Si l’assassin professionnel jouissait du confort de sa luxueuse villa, le colon moyen payait la rançon de sa criminalité légale. Une ségrégation sévère le tenait à l’écart des coquillards. L’autorisation de construire dans le Quartier était difficile à obtenir. Le travail lui-même était rare, provisoire et mal payé. Les colons n’avaient même pas l’espoir de sortir un jour de leur prison, puisqu’ils avaient été mis hors la loi, eux et leur descendance, par le gouvernement de la Terre. Malgré tout, ils étaient probablement plus heureux sur Sepharad qu’ils ne l’auraient été sur Vénus : le bonheur n’est jamais que relatif.


  Joseph n’aimait pas le Quartier. Il le traversa en pressant le pas, sans parvenir à se défaire de l’idée que dans quelques semaines il devrait habiter à l’école.


  Soudain, il se figea sur place. Un coquillard revêtu de l’armure ajourée des Administrateurs Impériaux venait de sortir du Palais et roulait dans la rue, flanqué de gardes aux armures moins chamarrées. Joseph reconnut le coquillard (ou, plus exactement, l’armure) et fit une révérence : il se trouvait devant Sisebat, le plus puissant Séphradien du village et son maire.


  Joseph songea que ce haut personnage n’avait pas l’air d’un assassin. Mais le chef des Goldfrank ne paraissait pas, lui non plus, ce qu’il était.


  III


  — Ton père est un coquillard !


  — Fiche-moi la paix, Jamie, ordonna Joseph calmement ; mais la peur se lisait dans son regard. Des garçons commençaient à s’attrouper autour d’eux devant le Palais.


  Jamie, fils unique de Hughes et futur assassin lui-même, ne se laissait pas imposer silence aussi facilement.


  — Ouais… dans les montes, il fait le huitième ! ajouta-t-il avec un geste obscène. Joseph frappa. Mais Jamie avait prévu le coup et son adversaire s’affala de tout son long sur les pierres de la rue. Du sang se mit à couler de son nez.


  — Avoue-le ! dit Jamie d’un ton sarcastique. Avoue donc que ton père fait l’amour avec des coquillards !


  Il alimentait la colère de Joseph avec une habileté de professionnel.


  Fou de rage, Joseph sauta sur ses pieds. Au lieu de jouer des poings comme l’autre s’y attendait, il lui donna un violent coup de tête dans la poitrine. Tous deux roulèrent à terre. Jamie serrait le cou de Joseph dans ses mains calleuses, Joseph donnait des coups de genou dans l’estomac de Jamie. Ce dernier lâcha prise et déchira ses vêtements en se dégageant ; puis il se mit à décocher des coups de pied dans les côtes de Joseph.


  Le combat n’était pas égal. Jamie avait deux ans et plusieurs centimètres de moins que son adversaire, mais il suivait l’entraînement des tueurs. Joseph, depuis un an, ne s’était battu avec personne, et jamais (si l’on exceptait quelques bagarres amicales avec son frère) il n’avait affronté un futur assassin.


  Deux des garçons les plus âgés s’interposèrent, détournant l’attention de Jamie. Joseph en profita pour lui attraper la jambe et l’entraîner à terre. Étourdi par le choc – sa tête avait heurté les pierres – Jamie n’opposa aucune résistance quand son adversaire le saisit à la gorge et entreprit de l’étrangler en enfonçant ses pouces dans la trachée artère, aveuglé par la violence et le plaisir du triomphe…


  — Joseph ! Joseph !


  C’était indubitablement la voix de Maître Sontag, le Professeur d’Histoire Terrestre et Maître des Cérémonies du Palais. Joseph desserra son étreinte et leva les yeux vers le Maître qui fronçait les sourcils derrière une lucarne du second étage.


  — Monte à mon bureau. Mais présente d’abord tes excuses à M. Hughes.


  — Je te présente mes excuses, dit Joseph entre ses dents.


  — Coquillard, répondit Jamie à mi-voix en serrant la main que lui tendait son adversaire.


  Dans l’escalier qui conduisait au bureau de Sontag, Joseph sentit ses yeux s’emplir de larmes de honte.


  — Assieds-toi, Joseph, et tamponne-toi le nez avec ce linge humide. N’as-tu rien de cassé ?


  — Non. Je suis vraiment désolé. C’est ma faute, je…


  — Je t’en prie, pas de fausse contrition. Je connais assez Jamie pour deviner que c’est lui le responsable. Que t’a-t-il fait ?


  — Il voulait que je baise sa bague, comme si j’étais son cadet ! Je n’ai pas à le faire ; ce n’est pas prévu dans le Cérémonial.


  — D’un point de vue purement formel, tu as raison. Mais j’ai remarqué que ton interprétation du Cérémonial est habituellement assez libre. En refusant à Jamie ce qu’il te demandait, tu lui as donné le prétexte qu’il cherchait pour se battre avec toi.


  — Il a traité mon père de…


  — … de tous les noms, je n’en doute pas, de sorte que c’est toi qui l’as frappé le premier. Jamie avait tout prévu.


  Le Maître s’assit derrière son bureau et se mit à caresser la longue barbe qui indiquait sa dignité de prêtre.


  — L’humilité est une leçon que les jeunes gens ont du mal à apprendre. Je n’ai pas l’intention de te réprimander pour ce qui s’est passé tout à l’heure ; tu n’es pas de ceux qui commettent deux fois la même faute. Je ne veux pas non plus insinuer que tu as l’esprit trop généreux ; il serait malheureux qu’un candidat à la prêtrise manquât de vie spirituelle, encore que le mot soit pris ici dans un sens différent. Mais tes esprits, à toi, semblent plutôt animaux.


  Joseph le regarda en souriant par-dessus le linge taché de sang. Le Maître souriait aussi.


  — Je suis sûr qu’au séminaire tu apprendras à te contrôler. À présent, ajouta-t-il en pressant un bouton au bord de son bureau, je t’invite à déjeuner avec moi.


  — J’accepte avec le plus grand plaisir.


  Une demoiselle, dont la voilette et la robe ample ne dissimulaient pas entièrement la prime jeunesse, entra dans la pièce et attendit les ordres du Maître.


  — Esther, apporte du vin et des biscuits pour deux.


  Esther Sontag inclina la tête en signe d’obéissance. Après un rapide coup d’œil à la serviette que Joseph appliquait toujours sur son nez, elle plongea son regard dans celui du jeune homme, qui ne manifesta aucune émotion. Il évitait toujours ce regard aigu et anxieux, sachant que leurs pères respectifs ne s’étaient pas encore mis d’accord sur les détails financiers de leur union, mais comme l’annonce de leurs fiançailles n’était plus qu’une question de temps, il ne voulait pas qu’Esther lût dans ses yeux la complète indifférence qu’il éprouvait pour elle. Il pouvait au moins lui épargner cette peine jusqu’au jour du mariage.


  — Eh bien, Joseph, attends-tu avec impatience ta sortie du séminaire ? Hein ? Personne n’est jamais pressé de devenir prêtre. Réponds-moi donc franchement.


  — J’attends, mais sans impatience.


  — Tu te plairas au séminaire. Tu es un bon élève ; il y a là-bas beaucoup de livres d’histoire que tu n’as jamais lus : Toynbee, Gibbon ou, si comme moi tu préfères les classiques, Plutarque et Hérodote. Tu aimes l’histoire, n’est-ce pas ?


  — Je ne vois pas à quoi l’on pourrait mieux employer son temps qu’à l’étudier, si ce n’est à la faire.


  — Nous en reparlerons quand tu auras eu l’occasion de lire les Commentaires de César. Mais dis-moi, Joseph, si tu pouvais choisir ton mode de vie, au lieu d’en hériter, entrerais-tu dans les ordres ? Non, ne me réponds pas ; la question n’est pas honnête. Nous nous imaginons toujours que, si nous étions libres, nous vivrions ailleurs et mieux. Peut-être sais-tu que j’étais moi-même le fils cadet d’un assassin : il fut un temps où le nom des Sontag fut célèbre à Zamorah. Je me souviens encore du jour où mon père m’expédia au séminaire : j’attendais ce moment, mais sans impatience.


  — Et vous auriez voulu devenir un assassin ? C’était là une réponse indirecte à la question qu’avait posée le Maître : aucun des deux hommes n’estimait nécessaire de parler plus explicitement.


  — Oui, je l’aurais voulu. Trois mois plus tard, mon père fut tué. Mon frère disparut aussi avant mon accession à la prêtrise, mais il avait eu le temps de venger la mort de notre père.


  — Le métier est dangereux.


  — Ce n’est pas ce que je voulais te faire dire. L’assassin sème la mort, et la mort est tout ce qu’il récolte.


  — La lex talionis, dit Joseph comme s’il récitait une leçon. Le Maître parut satisfait et changea de sujet.


  — Aimerais-tu retourner un jour sur Terre, Joseph ?


  — Tel est le vœu de tous les Sephradim.


  — Nous ne serons jamais autorisés à quitter cette planète. Ou, du moins, pas avant d’avoir appris à y vivre sans pratiquer ni sanctionner la violence. Sur Terre, ton père serait un criminel.


  — Parce qu’il tue des coquillards !


  — Des coquillards et des êtres humains.


  — Les hommes qu’il a tués étaient des assassins, et il n’avait pas le choix. Les tribunaux ont reconnu qu’il se trouvait en état de légitime défense.


  — Il n’était jamais qu’un meurtrier qui se défendait contre d’autres meurtriers. Sur Terre, un tribunal qui tolère un meurtre, quel qu’il soit, est considéré comme criminel lui-même. En un mot comme en cent, nous vivons dans une société criminelle.


  — Est-ce qu’une poignée de prêtres et une douzaine de livres d’histoire y changeront quelque chose ? Excusez-moi, je ne voulais pas dire…


  — Mais si, tu voulais le dire. Et tu as raison. Mais ce n’est ni le clergé ni même la société qui doit changer. Le changement doit s’opérer dans le cœur de chaque personne. Tu as lu assez de livres d’Histoire Terrestre pour tirer cette conclusion toi-même. Durant dit quelque part…


  Esther entra sans frapper. « Père ! » dit-elle d’une voix blanche. Sur son visage, que Joseph voyait pour la première fois sans voile, ne se lisait que la peur. « Père, il y a des coquillards au bas de l’escalier. Ils… »


  Sisebat se tenait derrière Esther dans l’encadrement de la porte. Quatre gardes avancèrent en roulant dans la pièce. « Je suis venu chercher notre prisonnier, Joseph Goldfrank », annonça Sisebat. L’aiguille d’un garde s’enfonça dans la nuque du jeune homme, qui perdit connaissance. Les ténèbres… l’éclipse.


  IV


  Sol de mes pères, Mère nourricière, Terre ! Tu peux boire le reste, si David le permet…


  Sous lui, la pierre nue et froide. Les mains solidement liées derrière le dos.


  Puis la voix de Leora : … permettez-moi de vous dire… un fameux assassin. Et cette réplique : La loi du talion… la vengeance…


  L’image de Chilperic roulant vers lui sortait d’un rêve qui n’était plus qu’à demi inconscient. Il s’éveillait.


  L’image ne lui parut soudain que trop réelle.


  Un coquillard se tenait devant lui, mais ce n’était pas Chilperic. Joseph ne reconnut pas la pièce dans laquelle il se trouvait. C’était presque une cellule. Il se souvint qu’on l’avait arrêté et se mit à genoux en essayant de toutes ses forces de rompre la corde qui le liait étroitement.


  — Père ! cria-t-il. Mon père est-il…


  — Votre père est mort, et votre frère aussi. Ils ont tenté d’assassiner l’Impératrice. Le village a confisqué leurs biens, mais notre maire, Sisebat, vous a généreusement laissé la vie sauve. Je suis chargée de vous accompagner au village où vous pourrez rassembler vos affaires personnelles. Je m’appelle Egica.


  — Morts, dites-vous ? Morts tous les deux ?


  — Puis-je vous détacher, ou dois-je vous faire surveiller ?


  — Je ne ressens pas de colère… et je n’entends pas recourir à la violence. C’est étrange.


  — Nullement : les effets du sédatif se font sentir assez longtemps. Mais je ne vous conseille pas de devenir violent. Je suis, comme on dit en votre langue, armée. Joseph sentit que les pseudopodes d’Egica dénouaient avec dextérité les nœuds de la corde. Le plasma humide effleurait ses poignets. C’était la première fois qu’il éprouvait sur sa peau le contact de la chair d’un coquillard.


  — Par ici.


  — Il fait nuit.


  — Oui, depuis deux heures.


  — Je ne suis plus votre prisonnier ?


  — Non. Le Maître est intervenu en votre faveur, avec beaucoup d’éloquence. Il a assuré à Sisebat que vous étiez dévoué à un idéal de non-violence, que vous voulez devenir prêtre, et Sisebat a paru le croire ; en tout cas il a accepté son pot-de-vin. C’était là probablement tout ce qui l’intéressait.


  — Vous croyez donc que le Maître a menti ?


  — J’ai conseillé à notre maire de se montrer indulgent ; votre mort aurait pu porter inutilement préjudice aux colons humains. Par ailleurs, que vous soyez idéaliste ou non, je m’en moque.


  Joseph s’aperçut qu’il avait pleuré. C’est alors seulement qu’il prit conscience de la mort de son père et de son frère. Il songea au rôti qui à présent devait être froid ou carbonisé dans le four.


  — Comment ont-ils été tués ?


  — Au pistolet laser. Je suis sûre qu’ils n’ont pas souffert. Les corps, ou ce qu’il en reste, ont été transportés dans votre villa. Vous les verrez.


  Ils poursuivirent leur route sans mot dire. Chilperic leur ouvrit la porte. Les corps étaient allongés sur des tapis de plastique, au milieu de la terrasse. Il était impossible de les identifier.


  Joseph n’entendit plus rien, que la voix de Chilperic : Joseph relevez-vous. Pouvez-vous tenir debout ? Joseph, puis-je vous aider ? Puis il sentit le contact humide des pseudopodes de Chilperic sur ses épaules nues et fut saisi d’horreur ; il ne criait pas encore, bien qu’il se rappelât peut-être (va-t’en) cette sensation, le dégoût qu’il avait éprouvé, l’attouchement de Chilperic qui voulait seulement l’effleurer. Il eut alors l’impression de se regarder saisir l’armure du coquillard et la retourner sur les dalles, de regarder comme s’il n’était pas concerné le pseudopode qui s’allongeait et cherchait à l’atteindre, mais que la lourde armure recouvrit et brisa net, le laissant sur les dalles comme une traînée de gélatine. Et le hurlement de Chilperic – Jo-seph – qu’on eût dit, bien qu’il fût poussé machinalement par une boîte vocale, étranglé par la souffrance et la peine.


  Cette fois Joseph cria, terrorisé moins par le pseudopode qu’il avait déjà oublié que par l’acte irrémédiable qu’il venait de commettre. Il n’aperçut le laser jaillir de la coquille métallique d’Egica qu’après avoir relevé Chilperic.


  — Il ne l’a pas fait exprès, déclara la boîte vocale. Ces mots s’adressaient surtout à Joseph ; Egica avait déjà été priée, par télépathie, de ne pas faire usage de son arme. « Il s’est passé exactement la même chose le jour où l’on a tué le père de son père. Ils nous mettent tous dans le même sac… nous sommes tous coupables à leurs yeux. J’ai vieilli depuis, voilà tout ; je suis plus lent… et plus fragile.


  — Chilperic…


  — Silence. Je n’ai pas le temps de… Les humains sont un peu fous, mais ça leur passe… Quelle effrayante mosaïque !


  — Je sais. Je la ferai enlever.


  — Ha-ha-ha… Joseph, sois comme… Chilperic se tut. Le corps inerte du coquillard s’affaissa avec un bruit mou.


  — Qu’a-t-il voulu dire ? demanda Joseph en se tournant vers Egica.


  — Sois comme ton père.


  — Un assassin ?


  — Oui, encore que ce ne soit pas le mot qu’il aurait employé. Egica se tut, puis reprit, en détachant ses mots : « Je n’ai pas d’autre conseil à vous donner. Maintenant que votre frère est mort, vos lois et votre Cérémonial vous autorisent, si je ne me trompe, à devenir assassin vous-même. La dignité est héréditaire. Est-ce exact ?


  — Comment pouvez-vous aborder ce sujet en un moment pareil ?


  — Je crains que l’occasion ne se présente pas deux fois. Vous êtes responsable de la mort de Chilperic.


  — Je sais. Je sais.


  — Mon témoignage pourrait vous être fatal. Vous pouvez très bien être accusé, déclaré coupable et condamné à mort. Mais on n’accuserait pas un assassin : il a une licence et vit légalement en hors-la-loi. Jamais Sisebat ne vous accordera la licence : vous représentez un trop grand danger pour lui. Mais je vous l’accorderai, moi… quand je serai devenue maire, et je vous rendrai les biens de votre père, si vous assassinez Sisebat cette nuit.


  — Et si je refuse ?


  — Je ne peux pas rentrer au village tant que Sisebat est en vie ; il sera informé du complot et me fera mettre à mort. Donc, si vous refusez ma proposition, je vous tuerai.


  — Vous ne me laissez guère le choix.


  — Vous n’avez pas le choix.


  — Très bien. J’accepte.


  — Chilperic avait raison : vous serez bientôt le portrait de votre père.


  V


  En rentrant au village cette nuit-là, vêtu d’une robe de laine (made in England) sous laquelle il dissimulait le laser de son père, Joseph se paya le luxe de spéculer quelque peu ; distraction qu’il n’aurait bientôt plus les moyens de s’offrir.


  Il réfléchissait, entre autres, au problème du libre arbitre. Il ne se sentait plus aucune vocation pour la profession qu’il avait convoitée l’après-midi même, depuis qu’on le contraignait à l’exercer. La nécessité avait un goût amer.


  Il songeait qu’à présent il épouserait certainement Leora, bien que quelques heures plus tôt il eût refusé d’admettre son amour pour elle. La jeune fille serait plus heureuse avec lui et peut-être même avait-elle désiré ce mariage, mais elle n’en était pas moins, tout comme Joseph, l’esclave de la nécessité.


  Joseph se demanda si la nécessité aurait pour Leora le même goût que pour lui.


  Puis il pensa à Maître Sontag avec reconnaissance et déjà avec une certaine nostalgie. Plus tard, cette nuit-là, le Maître lui imprimerait sur l’épaule droite la marque des Assassins : une épée et une dague croisées. Le même emblème, coulé dans le bronze, serait placé sur la tombe de son père.


  Sans doute Esther assisterait-elle en secret à l’opération. Il fut surpris de constater que pour la première fois il songeait à la jeune fille avec tendresse.


  Enfin, quand il se trouva devant la demeure du maire au centre du village, il pensa à Sisebat.


  Un serviteur vint lui ouvrir la porte.


  — Je voudrais voir le maire et le remercier de m’avoir sauvé la vie.


  Le serviteur (un être humain) s’inclina et conduisit Joseph dans un grand vestibule. « Par ici, s’il vous plaît. »


  Traduit par Yves HERSANT.

  Parution aux USA : If, novembre 1964.


  © 1964, Worlds of If.

102 BOMBES H


  (102 H-Bombs, 1965)


  Une nouvelle où Disch n’hésite pas à jouer, avec un plaisir évident, de tous les poncifs de la science-fiction. Monde post-atomique, télépathie, ordinateurs doués de personnalité, fusées, voyage dans le temps, transplantation de fœtus, robots, champs de force, seul Van Vogt avait jusqu’alors réuni tous ces éléments dans une seule histoire. Mais le résultat est ici fort différent et Disch, qui nous montre le comportement des militaires à travers les yeux d’un enfant, a fait de 102 Bombes H une très inquiétante, très efficace (et très drôle) satire de l’Armée.


  Vingt-sept orphelins nettoyaient leurs fusils M-1 dans la chambrée de la 3e compagnie, pendant que le vingt-huitième leur faisait la lecture du numéro de septembre de G.I. Jokes : un mensuel de bandes dessinées édité par l’armée des États-Unis.


  — J’vais vous buter, sales ordures ! lut-il en imitant le sergent-instructeur Grist lors de manœuvres nocturnes, dans les limites imposées par sa voix d’adolescent.


  « Alors, il balance sa grenade dans la tranchée ennemie, ajouta-t-il pour expliquer l’illustration. BAOUUUUM ! La tête de ce taré s’envole comme un Snark XVIII. »


  Les vingt-sept orphelins rirent doucement sans interrompre pour autant leur travail ou même détacher les yeux des fusils pour regarder l’esquisse de sourire qui déformait les traits de Charlie 3e Compagnie. Il avait été baptisé ainsi par un dactylographe qui avait eu un court-circuit alors qu’il rédigeait ses documents d’incorporation et, comme il se fichait pas mal du nom qu’il pouvait porter, Charlie n’avait jamais pris la peine de faire corriger cette erreur. (Quoi qu’il en soit, personne ne l’appelait jamais ainsi.) Ce n’était pas cette décapitation qui l’amusait, mais la stupidité, l’incommensurable stupidité des autres orphelins de la 3e compagnie. Son sourire était en fait dû à une émotion bien plus proche de la colère que de l’amusement. Car la stupidité l’irritait et les bandes dessinées l’ennuyaient… même lorsqu’il en inventait lui-même le scénario. Il trouvait ses récits aussi peu intéressants que ceux des magazines.


  — Mais il reste un coco qui n’est pas tout à fait mort. Alors le sergent Rock saute dans la tranchée et commence à lui filer des coups de pied…


  À présent, il improvisait et l’accent nasillard de Grist était plus que jamais présent dans sa voix.


  L’authentique voix du sergent jaillit du haut-parleur.


  — C’est bon, 3e compagnie. Cessez de rire et faites reluire vos armes ! Nous avons une guerre à gagner. Et vous… 3C 743-22, au rapport dans le bureau de l’instructeur. Au pas de course !


  Charlie boutonna sa petite chemise élimée et la glissa dans son pantalon kaki alors qu’il quittait en courant ses quartiers et traversait la cour boueuse de Camp Overkill. Après avoir effectué les dix tractions réglementaires à la barre, devant la porte du bureau de l’instructeur, il modifia son expression pour arborer un masque inexpressif de terreur et frappa. Il se mit au garde-à-vous.


  Et y resta.


  Leur faire faire de la bile : telle était la devise de Grist. La plupart des cadets (l’emploi du terme « orphelins » était interdit à Camp Overkill) ne pouvaient attendre en fixant la porte du bureau durant plus de dix minutes. Ils frappaient de nouveau… ce qui était exactement ce qu’attendait le sergent-instructeur.


  Mais Grist ne pourrait jamais avoir cette satisfaction avec Charlie. Pour une excellente raison : le cadet savait qu’il n’était même pas utile de frapper. La barre était reliée à une sonnette placée sur le bureau du sergent, ce qui lui permettait de savoir si le cadet effectuait bien les dix tractions réglementaires. Grist avait découvert que Charlie le savait et qu’il avait aussi compris un certain nombre de ses autres tours, ce qui n’avait fait qu’accroître son animosité envers lui… ainsi que Charlie l’avait espéré. Car depuis son arrivée à Camp Overkill, l’unique ambition de Charlie avait été de rendre fou le sergent-instructeur. C’était pour cette raison que depuis deux ans il faisait tout son possible pour être le meilleur cadet de sa compagnie.


  Alors qu’il attendait, Charlie essayait de mettre au point un système permettant d’utiliser la barre afin de déclencher une mine à l’intérieur du bureau. Il s’imaginait la tête de Grist, décapité par la force de l’explosion (BROUUUM !), qui s’envolait jusqu’au champ de manœuvre du Camp. Comme un Snark XVIII. Mais il ne souriait pas pour autant. Il demeurait au garde-à-vous, enfant de dix ans au visage figé en un masque parfait.


  — Au rapport, aboya la voix de Grist, derrière la porte.


  Seules quatre minutes s’étaient écoulées !


  Charlie entra et se mit de nouveau au garde-à-vous devant le bureau de Grist. Le sergent-instructeur était assis, ses lèvres fines serrées en un sourire sans joie autour d’un cigare éteint. C’était un homme de petite taille. Charlie s’imaginait toujours un ulcère épinglé nettement dans les décorations du sous-officier, sur sa poche de poitrine. L’ulcère était de la même couleur que son visage.


  — 3C 743-22 au rapport, sergent.


  Ses talons claquèrent et son bras se plia en un salut.


  — Repos, 743.


  Il abaissa le bras et se tint au repos sans perdre de sa rigidité, les yeux rivés sur le visage hâve de Grist comme sur un basilic. Il avait conscience qu’une autre personne était présente dans la pièce, et il savait que les étrangers désapprouvaient fréquemment la discipline sévère du Camp. Il se transforma en véritable automate.


  — J’ai dit… repos !


  — À vos ordres, sergent !


  Il se laissa aller, imperceptiblement.


  — Je vous présente Miss Appleton, déclara Grist de sa voix de basse qui convenait si mal à sa silhouette. Miss Appleton est envoyée par Recherche de nouveaux talents, un organisme auquel vous avez écrit, si j’ai bien compris.


  ***


  Charlie se tourna vers la femme. Elle était plus jeune que Mrs. Bunkle, l’infirmière sous la responsabilité de laquelle il avait été placé à l’orphelinat, avant de venir à Overkill, et elle était plus gentille, cela se lisait sur son visage. De plus, elle ne portait pas d’uniforme, pas même l’ensemble gris de la Défense Civile. Il réfléchit rapidement et substitua une inclinaison de tête au salut militaire qu’il avait entamé.


  Elle sourit et son sourire n’était pas machinal.


  — Je suis très heureuse de vous rencontrer, Charlie. Nous ne savons jamais à quoi vont ressembler les vainqueurs et j’ai donc été très heureuse d’apprendre par le sergent Grist que vous êtes un cadet exemplaire ainsi qu’un excellent élève.


  Charlie la fixa, le visage inexpressif, alors qu’il contenait sa panique. Il ignorait comment Grist prendrait la chose et, naturellement, il ne pourrait le savoir qu’après le départ de Miss Appleton.


  — Avez-vous été informé que vous aviez gagné un prix ?


  — Un prix ? demanda Charlie.


  — Naturellement, mon garçon, intervint Grist. Je vous en ai parlé la semaine dernière.


  — J’en ai été informé, Miss Appleton.


  — Il est ému et ceci explique cela, ajouta Grist qui fit un large sourire dans lequel seul Charlie put lire de la méchanceté.


  (La barre pourrait peut-être déclencher une bombe incendiaire placée sous le plancher, pensa-t-il.)


  — En ce cas, il est inutile que j’explique à quel point notre organisme a apprécié le petit texte de Charlie, déclara Miss Appleton avec animation. Mr. Maximast, notre directeur, a été très impressionné par l’originalité du sujet et il est impatient de rencontrer notre jeune prodige.


  — Charlie est en effet un petit cadet très malin, murmura Grist sans regarder Miss Appleton.


  Grist ne l’avait encore jamais appelé Charlie et, dans sa bouche, ce prénom sonnait comme un condensé de toutes ses rancunes.


  Charlie maudit le jour où il avait vu cette annonce de Recherche de nouveaux talents sur la quatrième de couverture d’un magazine de bandes dessinées. Il maudit également Appleton et Maximast. Et il redoutait que Grist pût voir à quel point la nouvelle le transportait de joie.


  — Comment vous est venue l’idée d’un tel sujet, Charlie ?


  — Comme ça, tout simplement.


  C’était la pure vérité. L’idée lui était venue alors qu’il était allongé dans son lit, juste après l’extinction des feux. Il l’avait vu, exactement comme s’il avait regardé son dessin dans un magazine, si grand et miraculeusement épargné par les explosions qui avaient presque tout détruit autour de lui. Il se tenait là, monolithique, au milieu des arbres et du chèvrefeuille géant.


  Puis il l’avait vu s’élever. Il était resté immobile à quelques mètres au-dessus du parc pendant qu’il emmagasinait de l’énergie, avant de disparaître dans le ciel. Un vaisseau de pierre de quatre cents mètres de hauteur.


  Ainsi cet essai sur le thème de « ce que je ferais si je possédais l’Empire State Building » ne lui avait-il coûté aucun effort. Le récit s’était écrit lui-même. Une unique chose le surprenait encore : qu’il eût osé le poster, mais sur l’instant il avait trouvé naturel de le faire.


  En raison du premier prix.


  — Mon prix ? demanda-t-il, comme il retrouvait une parcelle du courage qu’il avait réussi à trouver le jour où il avait posté son texte.


  — Eh bien, tout a été prévu. Vous êtes plusieurs à avoir remporté le prix, mais ce dernier sera exactement celui annoncé. Vous… et votre tuteur… passerez une semaine à Nouveau New York en tant qu’hôtes de l’organisme de Recherche de nouveaux talents. Il y a également la bourse d’études ainsi, naturellement, qu’une petite somme d’argent destinée à couvrir les dépenses de votre tuteur.


  Grist se racla la gorge.


  — À Nouveau New York vous pourrez faire la connaissance de tous les autres vainqueurs, garçons et filles. Vous êtes cent deux, au total. Un pour chaque étage de l’Empire State Building.


  — Terrible, dit Grist.


  (Si je possédais l’Empire State Building, pensa Charlie, je le bourrerais de bombes H… cent deux bombes à hydrogène. Puis…)


  Miss Appleton se mit à rire, d’un rire cristallin.


  — Oh, vous plaisantez, capitaine !


  (Capitaine ! pensa Charlie. Capitaine ! C’est la meilleure.)


  « Il s’inquiète pour vous, vous savez, ajouta-t-elle à l’attention de Charlie. Sa première peur a été que ce voyage à Nouveau New York puisse nuire à vos études. Il s’agit naturellement d’un déplacement important : un millier de miles, et vous devez énormément aimer ce camp charmant, mais le capitaine pourra vous aider à poursuivre vos études, ainsi que je l’ai fait remarquer. Et il a accepté de vous laisser le soin de prendre cette décision.


  Elle fit une pause.


  — J’accepte, répondit Charlie 3e Compagnie. Je vous remercie, Miss Appleton. Et je vous remercie également, capitaine.


  — En ce cas, c’est entendu. Miss Appleton… j’ai été charmé de votre visite.


  Grist tendit la main. Malgré ses chaussures à talons compensés, il était plus petit de cinq centimètres que l’envoyée de « Recherche de nouveaux talents ».


  Miss Appleton offrit sa main à Charlie et son formalisme ne correspondait pas avec le clignement d’œil de connivence qu’elle lui adressa. Charlie sourit.


  — À vendredi, messieurs. Et maintenant, bonsoir.


  — Victoire, dit Grist.


  Mais elle était déjà hors de la pièce.


  — S’il n’en avait été que de moi, j’aurais mis le holà à cette histoire absurde. Mais ils ont contacté le capitaine Langer avant moi et ils sont parvenus à le convaincre que cela ferait une excellente publicité pour Overkill. C’est lui que vous devez remercier. Je suppose que vous vous croyez très malin, 743 ?


  — Non, sergent.


  — Ne me contredisez pas.


  — Oui, sergent.


  Derrière le masque de rigidité militaire de l’instructeur se trouvait un abîme d’ennui et d’apathie que Charlie n’osait pas explorer.


  — Veillez-y.


  (Veiller à quoi ? se demanda Charlie, qui répondit :)


  — À vos ordres, sergent.


  — Rompez.


  3C 743-22 salua et exécuta un demi-tour réglementaire.


  — 743.


  — Oui, sergent ?


  — Combien de tractions avez-vous effectuées, en arrivant ici ?


  — Dix, sergent.


  — Vous vous laissez aller. À l’avenir, vous en ferez quinze.


  — À vos ordres, sergent.


  — Rompez.


  ***


  Officiellement, les États-Unis n’étaient pas en guerre et préserver cette situation de non-belligérance leur coûtait les plus grands sacrifices et trente mille vies humaines annuelles depuis approximativement vingt ans. Personne ne savait avec exactitude à quel moment la non-guerre avait éclaté.


  Les ressources totales de la nation avaient été mobilisées depuis longtemps et à présent la C.I.A. et l’armée, les deux grandes puissances qui s’affrontaient politiquement à Washington, rivalisaient dans l’invention d’expédients désespérés. Peut-être le plus désespéré de tous avait-il été la militarisation des orphelinats, qui étaient nombreux en temps de non-guerre.


  Le premier contingent d’orphelins venait d’être envoyé sur le front d’Islande, et il y avait remporté de tels succès que l’armée tentait à présent de faire accepter la Loi Mannheim tant controversée qui rendrait la préparation militaire obligatoire pour tous les enfants de sexe masculin âgés de plus de dix ans. Comme le service des relations publiques de l’armée l’avait fait justement remarquer… la période entre dix et quatorze ans était cruciale dans la formation du caractère d’un enfant. Il était souvent trop tard pour instiller un véritable esprit militaire chez un adolescent, lorsqu’il avait atteint le secondaire. L’académie militaire était une vénérable tradition aux États-Unis et il n’était que justice si tous les jeunes garçons avaient les mêmes chances d’y accéder.


  Il est vrai que, même à l’âge de dix ans, certains enfants étaient d’une nature tellement indépendante qu’il était déjà trop tard pour en faire des soldats idéaux. Charlie 3e Compagnie appartenait à cette catégorie. Pour cette raison, l’instruction militaire aurait dû commencer dès la naissance, mais pour l’instant seuls les plus audacieux rêveurs du Pentagone attendaient avec impatience d’atteindre ce degré d’entraînement militaire universel.


  Cependant, abstraction faite de la lamentable indépendance des pensées intérieures de Charlie 3e Compagnie, il était presque aussi idéal que tout autre cadet d’Overkill. Ses tests psychométriques prouvaient qu’il possédait potentiellement de grandes capacités de commandement et le recommandaient pour l’école d’officiers. Sa conduite et sa tenue sur le terrain de manœuvres étaient irréprochables. Seul son travail scolaire était parfois un peu trop bon, en dépit de ses efforts constants pour maintenir sa curiosité et son intelligence sous contrôle. Il était aimé par les autres cadets et son obéissance envers ses supérieurs ne pouvait être contestée.


  Grist le haïssait. La principale raison de cette haine était due au fait qu’il lui ressemblait. Bien qu’il fût peut-être un peu moins endurci. Et Grist avait appris, en vingt années de carrière militaire, à se mépriser sincèrement. C’était ce qui faisait de lui un sous-officier modèle.


  Dans l’ensemble, la vie à Camp Overkill était structurée de façon que les sentiments de Charlie et de Grist ne pussent jamais être révélés au grand jour, mais à présent qu’ils embarquaient à bord d’un jet à destination de Nouveau New York ils se trouvaient dans une situation à laquelle le règlement d’Overkill ne les avait pas préparés. Ainsi, comme ils s’installaient dans leurs sièges, Grist marmonna : « Un bon à rien sacrément débrouillard », paroles qu’il n’aurait jamais prononcées à Overkill, ainsi qu’il en prit aussitôt conscience.


  — Eh bien, 743, dit-il dans un effort pour reprendre ses distances, nous ne laisserons pas votre intelligence inexploitée, à votre retour à Overkill. Dès la fin de ces petites vacances, vous serez mon ordonnance. Nous ferons de vous un soldat malgré tout, 743. Qu’en dites-vous ?


  — À vos ordres, sergent.


  Cela le laissait totalement indifférent, car en fait il se demandait seulement s’il lui serait très difficile de se perdre au sein des trois millions d’habitants de Nouveau New York.


  L’appareil décolla et, durant quelques minutes de bonheur, Charlie observa les bancs de nuages roses qui roulaient sous eux. Dès que le voyant NO SMOKING s’éteignit, Grist alluma un de ses cigares pestilentiels et l’hôtesse vint aussitôt lui demander de l’éteindre.


  — Aucune loi n’empêche un homme en uniforme de fumer lorsqu’il en a envie, et je ne suis pas le seul à le faire.


  — Une dame, assise deux rangées derrière vous, a particulièrement insisté…


  — Si cette dame assise deux rangées derrière moi n’aime pas la fumée, elle n’a qu’à s’arrêter de respirer.


  Charlie, qui n’éprouvait ni plus ni moins d’irritation envers Grist que d’habitude, fut stupéfait d’entendre, provenant de l’arrière de l’appareil, un rire qui alla en s’amplifiant. C’était sans erreur possible le rire d’un enfant, d’une fille… et elle se moquait de Grist. Il sentit croître son propre désir de rire. Depuis combien de temps n’avait-il pas éprouvé une telle envie ?


  Grist devenait aussi rouge que l’ulcère que Charlie lui attribuait toujours, et le cadet dut clore les yeux pour se concentrer et contenir ses rires. Il pensa à l’Empire State Building dont l’image était toujours profondément gravée dans sa mémoire. Il y pensa très fort.


  Les rires s’interrompirent brusquement à l’arrière de l’appareil et l’image du grand immeuble vacilla dans son esprit comme si un tremblement de terre avait ébranlé ses fondations.


  Il ouvrit ses yeux.


  Dans le couloir se trouvait une fille qui avait à peu près le même âge que lui. Le rire avait empli ses yeux de larmes… des yeux d’or, mouchetés de points sombres et irréguliers. Alors qu’ils se fixaient, elle recouvra son sérieux. Elle ignorait délibérément la présence de Grist.


  — Allez-vous à Nouveau New York ? demanda-t-elle.


  Charlie hocha affirmativement la tête.


  — Êtes-vous un gagnant du concours organisé par l’organisme de Recherche de nouveaux talents ?


  Il acquiesça de nouveau. Bien qu’il eût nettement entendu les deux questions, il n’avait pas vu les lèvres de la fille se mouvoir.


  — Moi aussi, ajouta-t-elle. Je me nomme Linda. Linda Van Spi. Comment vous appelez-vous ?… non, ne le dites pas. Pensez-le, simplement, comme vous avez pensé à cet immeuble.


  — Charlie 3e Compagnie.


  — C’est le nom le plus stupide qu’il m’a jamais été donné d’entendre. Maintenant, je vais devoir regagner mon siège, mais nous pourrons continuer de converser durant le reste du voyage jusqu’à Nouveau New York. En secret. C’est la chose la plus agréable au sujet de la pensée… le secret est toujours bien gardé.


  Charlie hocha de nouveau la tête et la fille, Linda, s’éloigna aussitôt.


  — Qu’est-ce que ça signifie, bon Dieu ? demanda Grist.


  Il paraissait ébranlé et avait écrasé son cigare dans le cendrier.


  — Je l’ignore, sergent.


  La vie à Camp Overkill avait appris à Charlie à mentir de façon convaincante.


  — Parlez-moi de vous, ordonna la voix de Linda.


  Elle était assise à côté d’un hublot et regardait défiler les nuages roses. Charlie pouvait les voir à travers les yeux de la fille. Elle était myope et Charlie décida de les lui montrer par l’entremise de son propre regard. Linda émit un hoquet de surprise et Charlie ressentit le frisson provoqué par cette découverte.


  — Je suis orphelin, dit-il.


  — Moi aussi, répliqua l’esprit de Linda.


  Leurs pensées fusionnèrent.


  ***


  Rien, dans la brève et morne vie de Charlie, n’aurait pu l’inciter à supposer qu’il était télépathe, bien qu’il n’eût pas non plus pris la peine de penser le contraire. Il savait que de telles choses pouvaient exister, bien que ce fût peu probable. Et durant les trois heures de vol (ce n’était pas une liaison directe) Charlie, toujours sous le choc provoqué par l’ouverture audacieuse de l’esprit de Linda, ne fut pas bouleversé outre mesure d’avoir découvert son don de télépathie.


  Cela paraissait tellement naturel. Il trouvait naturel de connaître si intimement le corps de cette fille et qu’elle pût connaître le sien ; naturel qu’elle pût voir ce que Grist signifiait pour lui et naturel de ressentir le choc qu’elle reçut en découvrant l’intensité de ses sentiments (bien qu’il eût ignoré qu’ils étaient si puissants) ; naturel de se souvenir de certains après-midi, où Linda avait joué avec son frère jumeau, bien des années auparavant, et surtout du jour fatidique où Linda avait assisté, impuissante, à la noyade de l’être qui lui était le plus proche. Et elle perçut à son tour l’angoisse de Charlie dans son propre esprit. Il n’avait jamais connu le chagrin et découvrait à quel point c’était épouvantable !


  Mais il était magnifique et naturel de visiter l’esprit de Linda ainsi qu’il aurait visité une ville ou une demeure inconnue, libre de fixer bouche-bée tous les étrangers… et de regarder dans tous les placards.


  Par exemple, elle aimait le chou-fleur !


  Et également le foie !


  Et elle avait appris le français. Elle connaissait tant de choses qu’il ignorait… en dépit des nombreuses lectures qu’il avait faites en cachette. Le vocabulaire de Linda était considérable… et à son entière disposition. C’était comme si son cerveau avait brusquement doublé. Ce qui était le cas, en fait. C’était comme (et cette pensée leur vint à tous deux simultanément, tant leurs rapports étaient à présent étroits) de pénétrer dans une pièce éclairée seulement par une ampoule de 25 watts et d’allumer brusquement un spot de 200 watts.


  Tout aussi brusquement, ils comprirent tous deux qu’ils étaient tombés profondément amoureux l’un de l’autre. Il n’existait pas le moindre doute dans un de leurs esprits, ou dans les deux.


  — Linda ? dit Charlie.


  — Oui ?


  — Veux-tu m’épouser ?


  — Oui, oh oui.


  Linda rougit. Charlie n’avait jamais compris ce que signifiait rougir.


  — Un jour, ajouta-t-elle.


  Ils avaient oublié qu’ils n’avaient que dix ans.


  — Hé, mon garçon. J’ai dit « hé » !


  Charlie releva le regard vers l’instructeur qui avait posé son attaché-case sur ses genoux et distribuait des cartes.


  — On va faire un petit poker. Je commence à en avoir assez de rester assis, les bras croisés.


  — Je ne sais pas jouer.


  — Inutile de me raconter des salades. Je vous ai entendu, dans la chambrée, pendant que vous bluffiez ces idiots. Vous les avez tellement plumés qu’ils vont devoir astiquer vos godasses et faire briller votre fusil jusqu’à Noël prochain, gloussa Grist.


  À contrecœur, Charlie prit les cartes. Linda se pelotonna dans son esprit.


  — Apprends-moi à jouer, dit-elle.


  Il en fut réconforté.


  Grist lui avait servi un brelan et une paire.


  — Jouons de l’argent, proposa Charlie.


  — Volontiers, répliqua Grist.


  Il rit. Le petit requin, pensa-t-il. Car, pendant que Charlie était resté assis, aveuglé par l’amour, le sergent avait préparé les cartes et s’était servi quatre as.


  ***


  Le temps que l’appareil se pose à Grand Central (c’était naturellement un jet à décollage et atterrissage vertical) Charlie avait, avec l’aide de Linda, perdu 430 dollars : 250 à la première main et le reste par petites sommes.


  — Je suis désolé, mais je ne peux pas régler ma dette immédiatement, dit fièrement Charlie qui détachait sa ceinture. Je n’ai que dix dollars sur moi. Si vous voulez une reconnaissance de dette, je peux…


  — C’est pas urgent, mon gars, vous me payerez bien un jour. Et, bon sang, vous les récupérerez peut-être.


  — C’est la meilleure ! s’exclama une voix depuis le couloir.


  La femme âgée à qui appartenait cette voix évita le regard interrogateur de Grist comme s’il s’était agi d’une chose malpropre et affermit sa prise sur la main de Linda.


  — Ma tante Victoria, expliqua Linda. Elle vous a vus jouer au poker et je suppose qu’elle vous a entendus parler d’argent.


  — Elle ne me plaît pas.


  Grist joua des coudes dans le couloir pour précéder la vieille femme et poussa Charlie vers la sortie. Au pied de la rampe de débarquement se tenait Miss Appleton, plus civile que jamais : un fin voile de mousseline rose révélait par transparence un autre rose, celui plus agréable de son épiderme. Nattée dans son épaisse chevelure rousse se trouvait une corde de velours vert, tachetée de pierres jaune terne semblables à de l’olivine. De la revoir, Charlie se sentit soulagé.


  — Vous êtes les derniers. Tous les autres attendent de vous saluer.


  — Vous n’aviez pas dit qu’il y aurait des photographes, la télévision et le reste ? protesta Grist. En ce qui me concerne, si je suis venu ici c’est pour faire de la publicité à Camp Overkill.


  — Ah oui, répondit distraitement Miss Appleton. C’est difficile, avec l’effort de guerre et le reste… et vous arrivez tellement tard… Linda ! Ma chérie !


  Tante Victoria, semblable à Grist en ce domaine, ne pouvait à aucun moment oublier sa fonction.


  — Chère Miss Appleton ! Quelle charmante robe !


  Elle ne pouvait prononcer une phrase complète sans donner l’impression qu’elle avait elle-même inventé au moins un des mots qui la composaient.


  — Avez-vous été présentés ?


  Grist et tante Victoria se dévisagèrent lugubrement.


  — À qui ? demanda tante Victoria.


  Miss Appleton effectua les présentations puis les guida jusqu’à l’ascenseur qui reliait l’aire d’atterrissage surmontant Grand Central aux passages souterrains. Il y avait peu de circulation à la surface de l’île. L’espace disponible était nécessaire aux cultures. Chaque variété connue de fruits et de légumes y était cultivée dans des cuves hydroponiques construites sur les ruines laissées par les explosions de la fin de siècle [1] et aucun mois ne s’écoulait sans l’apparition d’une nouvelle mutation supérieure, tant en termes de valeur nutritive que gustative, aux variétés existant déjà. Aucune autre zone d’Amérique du Nord n’avait été soumise à un bombardement aussi intense durant la brève crise politique de la fin du siècle précédent et Nouveau New York était devenu le principal centre agricole du continent en dépit de son emplacement périphérique.


  L’Empire State Building, qui avait été par miracle épargné, était toujours entre les mains de sociétés privées et les observatoires panoramiques étaient encore, comme un siècle plus tôt, un des hauts lieux visités par les touristes. Sa renommée avait encore grandi car cet immeuble était à présent la construction la plus ancienne de l’île. Le reste de Manhattan, cependant, était le domaine exclusif du gouvernement fédéral qui y avait installé son complexe hydroponique.


  Lorsqu’ils remontèrent à la surface, dans la 43e rue (la zone entourant l’Empire State Building avait conservé ses anciens noms bien que les rues, à l’exception de Broadway, eussent été rayées de la carte), ils se retrouvèrent dans le Parc de l’Empire State où les espèces mutées qui faisaient l’orgueil de la cité étaient exhibées dans un environnement naturel. Des pois géants s’enroulaient autour de chênes de trente mètres qui avaient atteint leur hauteur en quatre saisons de croissance accélérée. Des pelouses de mousse épaisse et résistante couvraient le sol et au loin, le long de l’East River, on pouvait voir les nénuphars sur lesquels avaient été bâties les résidences des membres les plus importants du gouvernement. Toute la vie nocturne avait été regroupée de l’autre côté de l’Hudson.


  Charlie et Linda prêtèrent à peine attention au parc. Leurs esprits étaient concentrés sur l’immeuble lui-même alors qu’ils cherchaient l’origine de l’accueil presque étourdissant qui leur parvenait depuis le monolithe gris… comme si l’Everest leur adressait son salut.


  Miss Appleton remarqua la perplexité des enfants.


  — C’est ici que vous allez résider durant votre séjour. Les autres enfants se trouvent déjà à l’observatoire. Vous pouvez distinguer leurs têtes, par-dessus le rebord… là-haut.


  Ils relevèrent leurs têtes et ils s’aperçurent depuis les hauteurs par l’entremise de deux cents yeux étrangers, et ils virent les paraboles fuyantes de l’immeuble qui déviaient les regards vers les perspectives infinies de l’espace.


  Charlie tendit la main en quête de celle de Linda et leurs deux esprits réunis répondirent au salut démesuré de l’Everest.


  ***


  Leurs chambres se trouvaient au premier étage. Tante Victoria fut scandalisée de découvrir que la chambre qu’elle partagerait avec Linda communiquait (par la salle de bains) avec celle attribuée à Grist et Charlie. Elle en fit immédiatement part à Miss Appleton qui déclara qu’elle ferait le nécessaire et prit congé.


  Ce soir-là, les adultes devaient aller voir les feuilles de nénuphars de l’Hudson et assister à une comédie musicale, pendant que les enfants se rendraient à une petite fête donnée au 86e étage du gratte-ciel. Même à présent, dans leurs chambres respectives, Charlie et Linda pouvaient percevoir les murmures et le réseau imbriqué des pensées des autres. Était-il possible que l’intensité de tant d’esprits pût absorber leur amour démesuré ? Charlie s’en inquiétait mais Linda n’en était pas troublée. La soirée à laquelle ils allaient participer était pour elle comme ce bal auquel elle avait toujours rêvé.


  Alors qu’en attendant le soir ils défaisaient leurs bagages et effectuaient leur toilette, Charlie et Linda s’aventurèrent plus profondément dans les forêts enchantées de l’esprit de l’autre à travers la mince cloison qui les séparait (cette séparation n’était pas un élément d’origine de l’immeuble).


  Charlie désirait apprendre plus de choses sur le compte de tante Victoria. Il partageait une partie de la répugnance instinctive de Grist envers la vieille femme et il ne pouvait comprendre (bien qu’il partageât ses sentiments) l’affection tolérante que Linda éprouvait pour elle. Tout ce que Linda lui présentait pour la défense de sa tante… sa ferveur morale, sa droiture inspirée par la crainte de Dieu, même son pacifisme… renforçait son dégoût envers elle. Elle lui rappelait cette infirmière, Miss Bunkle : sévère et à l’esprit borné.


  — Elle sort tout droit du XXe siècle !


  — Qu’as-tu à reprocher au XXe siècle ? Crois-tu que les choses se soient améliorées, depuis ?


  — Que dites-vous mon garçon ? demanda Grist.


  Il restait encore certaines choses que Charlie ignorait au sujet de la télépathie.


  — Je disais que… heu…


  Il chercha une réponse, puis estima préférable de dire la vérité.


  « Que la vieille mégère qui occupe la chambre voisine sort tout droit du XXe siècle. »


  Grist éclata de rire.


  — Ouais, et si vous voulez avoir mon avis, c’est une…


  Linda avait trouvé elle aussi des barrières dans l’esprit de Charlie. Il s’agissait principalement des ombres que Grist y avait projetées. Charlie éprouvait du ressentiment envers cet homme mais Linda pouvait déceler sous lui une certaine admiration et, encore plus profondément enfouie, une haine dont elle ne parvenait pas à comprendre la nature. Tenter d’assimiler ces sentiments qu’elle trouvait dans l’esprit de Charlie était comme de découvrir des cailloux dans une bouchée de pudding au chocolat : ils étaient trop indigestes.


  Cependant, c’était justement ces noyaux de mystère rencontrés dans l’esprit de l’autre qui resserraient encore plus les mailles de leur amour. Lorsque le moment fut venu de se rendre à la réception, ils étaient tous deux intimement convaincus que leur amour ne pourrait être dilué dans une union mentale plus vaste. Entre eux le mystère était sans limites et, pour l’instant, à peine entamé.


  ***


  Ils devaient se rappeler un trop grand nombre de noms et en cela la télépathie ne leur était d’aucune utilité. Il y avait Bobby Ryan et Walter Wagenknecht. Bruce Burton était celui qui portait des culottes courtes. Dora et Cassy Bensen étaient jumelles. Les cent deux enfants paraissaient aussi dissemblables que cent deux enfants extraordinaires pouvaient l’être. Cependant, les caractéristiques qu’ils possédaient en commun effaçaient entièrement toute différence : ils étaient télépathes. Ils avaient tous, à trois mois près, le même âge ; ils étaient orphelins… et, « coïncidence » certainement encore plus singulière, ils avaient tous perdu leur mère à la naissance et n’avaient jamais connu leur père.


  Il était en conséquence fort compréhensible que l’envie de s’amuser des enfants fût étouffée par le désir de découvrir le plus rapidement possible qui ils étaient exactement, et pourquoi on les avait réunis dans l’Empire State Building. Les cent deux bougies de l’énorme gâteau qui constituait la pièce maîtresse du buffet s’étaient entièrement consumées et la cire avait coulé sur son glaçage sans que nul ne s’en fût rendu compte.


  Les enfants pensaient. En raison de leur inexpérience, ils éprouvaient des difficultés à échanger entre eux des pensées claires. L’esprit de Walter Wagenknecht était incontestablement l’un des plus puissants et les membres du groupe laissaient sa conscience chevaucher le train de leurs pensées communes et le diriger.


  Charlie en fut sur-le-champ irrité, mais il admit (à Walter lui-même qui avait immédiatement perçu son début de rébellion) que quelqu’un devait le faire, car dans le cas contraire leurs nombreux esprits se seraient entrechoqués comme les particules d’un mouvement brownien. À contrecœur, Charlie permit à son esprit d’être avalé dans l’esprit global du groupe.


  Tout enfant pense à un moment ou un autre qu’il est orphelin et chaque orphelin est persuadé que son père est un être noble et riche, et (dans certains cas extrêmes) divin. Ces enfants ne faisaient pas exception. Et dans leur cas ils avaient de bonnes raisons de croire que la Théorie du coucou était fondée.


  Le problème, alors, était de savoir à quel point elle était exacte. Étaient-ils humains, au sens propre du terme ?


  Walter ne le croyait pas.


  Ils paraissaient humains, mais ils possédaient tous une maturité suffisante pour ne pas se laisser influencer par les apparences. Leur don de télépathie était un argument bien plus fort en défaveur de leur appartenance à l’humanité, quoi qu’insuffisant pour faire pencher définitivement la balance de l’autre côté.


  Il y avait cette possibilité que l’idée de l’Empire State Building s’envolant dans l’espace eût, d’une manière ou d’une autre, été implantée dans chacun de leurs esprits. Il y avait l’espoir que cela pût se produire, mais ce n’était qu’un espoir et ils disposaient de si peu de preuves tangibles pour venir appuyer cette théorie que nul n’osait se bercer d’illusions.


  Le principal argument qui plaidait contre leur appartenance à l’humanité était leur dégoût profond pour la folie humaine mais, étant donné qu’ils partageaient leur misanthropie avec les plus grands hommes de l’histoire, ce n’était pas un argument probant.


  Une chose était certaine : qu’ils fussent des humains ou non sur le plan biologique, ils ne l’étaient certainement pas sur celui de l’esprit. À partir de cette certitude, Walter tira une autre conclusion :


  — Nous pouvons faire ce que nous voulons. Le problème est de savoir ce que nous voulons faire… des autres.


  L’image de cent bombes H jaillit spontanément dans l’esprit de Charlie, avec une telle puissance que les autres la perçurent nettement. Un sentiment d’embarras circula parmi ceux qui comprirent aussitôt ce que cela signifiait et cette gêne se répandit comme des rides sur l’eau d’un étang alors que cette prise de conscience s’étendait jusqu’aux plus naïfs.


  Le visage de Charlie s’empourpra.


  Wagenknecht parla à haute voix.


  — Nous devons réfléchir à cette solution. Les tuer est peut-être l’unique choix que nous ayons. Il est probable qu’ils voudront nous éliminer.


  Wagenknecht ?


  Le jeune Noir ouvrit son esprit à la question pressante de Charlie et les autres orphelins présents furent exclus de leur échange de pensées.


  Il était surprenant de constater à quel point ils étaient semblables. Tous deux avaient passé leur vie dans des orphelinats et tous deux étaient à présent des militaires. Le personnage correspondant à Grist dans l’univers de Walter était un certain capitaine Ferber.


  Mais leur plus grand point commun était la pensée qui s’était formée dans chacun de leurs esprits à l’instant même où ces derniers avaient fusionné : c’est-à-dire qu’ensemble (avec les autres enfants) ils pouvaient devenir les maîtres du monde.


  Ou même le détruire.


  Charlie ?


  Charlie prit de nouveau la main de Linda dans la sienne. Mais il avait déjà conclu avec Wagenknecht un accord tacite, celui de diviser le monde en deux hémisphères… s’ils s’en emparaient.


  ***


  Grist souffrait horriblement d’une bonne gueule de bois et la « petite somme » que lui avait allouée l’organisme de Recherche de nouveaux talents pour ses frais avait fondu comme neige au soleil. Le pire c’est qu’il avait été si ivre au moment où il avait (supposait-il) perdu cet argent, qu’il ne se rappelait pas le moindre détail de la façon dont il l’avait dépensé.


  Grist, les cent deux gagnants du concours et les cent un autres tuteurs étaient réunis dans un petit auditorium du 15e étage de l’immeuble, autrefois un restaurant, où ils subissaient un discours de l’insupportable Mr. Maximast.


  — … et ainsi, dans cette période de crise mondiale, la ressource la plus précieuse de notre cher pays n’est autre que vous, ses enfants. Vous êtes son avenir. Dans vingt ans, vous inventerez ses nouvelles armes, vous dirigerez sa stratégie globale, vous commanderez à ses armées et formerez la génération suivante qui à son tour reprendra le flambeau que nous vous tendons.


  Le discours, qui avait été de la même veine depuis le début, durait depuis près d’une heure et se résumait au fait que les enfants avaient obtenu une bourse dans une école de luxe d’Europe, ou d’ailleurs, dont Grist n’avait jamais entendu parler. Une institution pour enfants surdoués. Eh bien, il était plutôt heureux à la perspective de voir Charlie 3e Compagnie quitter l’armée.


  Mais et les autres enfants présents ? La moitié de ces garçons semblaient sortir des orphelinats de l’armée. Grist flairait quelque chose de pas très catholique.


  Et si cette histoire de Recherche de nouveaux talents n’était qu’une façade ? se demanda-t-il. Et qui pouvait se cacher derrière, si ce n’était la C.I.A. ? Elle voulait empiéter sur le monopole de l’armée. Elle essayait de faire modifier la Loi Mannheim. Il était impossible de dire jusqu’où elle pourrait aller.


  L’attitude de ces enfants était étrange, c’était certain. Grist procédait à l’instruction d’enfants, de jeunes garçons tout au moins, depuis des années… et il n’avait jamais vu un groupe d’entre eux se conduire ainsi. Ils restaient assis comme des zombies, à écouter cet orateur débile.


  Grist, dont la patience avait été mise à rude épreuve, se leva et s’éloigna vers le fond de l’auditorium où Miss Appleton veillait avec douceur sur sa couvée de petits génies.


  — Y a-t-il un taxiphone, à proximité ? demanda-t-il. Miss Appleton lui indiqua où en trouver un. Lorsqu’il sortit, Mr. Maximast pérorait toujours.


  ***


  Les enfants s’agitaient sur leurs sièges, mal à l’aise.


  Mr. Maximast venait juste de leur dire qu’il était leur père à tous. L’esprit de Charlie se tendit vers celui de Linda pour le réconforter. Ma sœur, ma sœur : un bien triste réconfort, que celui-là.


  Pendant que le Maximast apparent poursuivait mécaniquement son interminable discours au sujet de la torche de la liberté (les adultes présents dans l’auditorium étouffaient d’ennui) le Maximast essentiel expliquait, télépathiquement, qu’il était leur père dans un sens mécanique plutôt que biologique du terme. C’était une distinction suffisamment précise lorsqu’on avait compris que Mr. Maximast était un être mécanique et non biologique. Miss Appleton était elle aussi, en dépit de tous ses attraits, un authentique automate.


  Ensuite, il apprit aux enfants que leurs mères (c’est-à-dire les femmes qui étaient mortes en leur donnant le jour) n’étaient pas leurs mères au sens biologique du terme.


  Et ensuite que chaque orphelin aurait bientôt la possibilité de rencontrer ses véritables parents. Mais Mr. Maximast n’entra pas dans les détails et ne précisa pas quelle était la nature exacte de leurs géniteurs authentiques. Ces indications n’avaient pas été enregistrées sur la bande qu’il diffusait.


  Que la télépathie pût être reproduite mécaniquement apportait une réponse à au moins une des questions que les enfants s’étaient posées : le mystère des cent deux textes identiques. Maximast admit qu’une nuit, peu après que la Recherche de nouveaux talents eut été annoncée à la télévision et dans les principales revues de bandes dessinées du pays, le texte complet de l’essai avait été diffusé dans toutes les directions… et avec une telle puissance que nul enfant l’ayant capté ne pouvait résister au besoin de le présenter au concours.


  Mr. Maximast conclut ses discours, celui oral et celui télépathique, en invitant les enfants à aller admirer le panorama depuis le 102e étage… le dernier niveau de l’Empire State Building.


  Lorsqu’il descendit de l’estrade quelques applaudissements peu enthousiastes se firent entendre, suivis par un lourd silence. Quelques adultes se levèrent. Tante Victoria poussa sa nièce qui restait assise en arborant un sourire niais. Elle ne pouvait véritablement reprocher à la petite fille de ne pas avoir prêté grande attention au discours. Il ne lui était encore jamais arrivé de devoir écouter un orateur à ce point ennuyeux.


  Miss Appleton s’affairait dans le couloir.


  — Nous avons prévu une visite spéciale des nouveaux jardins botaniques. Elle est réservée aux adultes.


  Tante Victoria mourait d’envie de voir les célèbres jardins et les enfants s’étaient extrêmement bien conduits.


  — Ça ne te fait rien que je te laisse, ma chérie ?


  — Absolument pas, tante Victoria. Je suis certaine que cette visite sera très intéressante. Ne t’inquiète pas sur mon compte, Charlie veillera sur moi.


  Tante Victoria ne portait pas vraiment ce garçon dans son cœur. Il semblait tellement fruste. Cependant, elle savait que ce n’était pas sa faute mais celle des militaires comme Grist, qui l’avaient influencé. La nuit précédente, elle avait entendu le sergent rentrer à quatre heures du matin en trébuchant sur tout ce qu’il rencontrait, ivre mort, à coup sûr. Il était impossible de savoir où il avait passé une grande partie de la nuit. Quel genre d’exemple était-ce pour un jeune garçon âgé de dix ans ? Il était du devoir de Linda, en tant que bonne chrétienne, d’aider à contrebalancer la mauvaise influence de ce sous-officier. Tante Victoria sourit et plongea la main dans son sac. Elle y trouva deux caramels enveloppés de cellophane.


  — Tu en donneras un à Charlie, Linda.


  — Oh, oui, tante Victoria.


  Elle partit en courant rejoindre les autres enfants. Le petit trésor !


  ***


  Durant les dernières quarante-huit heures, le général Virgil Tricker du Service de Sécurité des Armées avait reçu deux appels téléphoniques en provenance de Nouveau New York. Tous deux avaient pour objet la tentative d’enlèvement des orphelins de l’armée par la C.I.A. Le premier émanait d’un certain capitaine Ferber et le second d’un certain sergent Grist.


  Une idée saugrenue, naturellement, mais il avait malgré tout chargé quelques enquêteurs de se renseigner sur cet organisme de Recherche de nouveaux talents et, bien que la C.I.A. parût ne pas être mêlée à cette affaire, la situation semblait se révéler de plus en plus étrange.


  L’objet de cette enquête s’appelait « Recherche de nouveaux talents ». Cet organisme ne semblait avoir d’autre but que de découvrir des orphelins doués. Il n’avait aucune origine connue et pas de personnel attitré. C’était un projet de la Fondation Mortemain, une organisation sans but lucratif qui s’était donné une existence légale le 12 juin 1996, le jour où elle avait fait l’acquisition de l’Empire State Building. Après cet achat, les seuls actes de la Fondation dont Tricker avait pu trouver des traces étaient les quelques douzaines de refus obstinés mais courtois au Bureau Touristique du Gouvernement Fédéral qui avait voulu louer des bureaux dans cet immeuble. Tout l’espace disponible (non occupé par la Fondation elle-même) avait été loué à des entreprises et des personnes possédées ou employées par la Fondation Mortemain et qui ne semblaient avoir d’autres raisons d’être que d’occuper ces locaux… sur le papier.


  Tout cela paraissait hautement suspect au général Tricker et que la Fondation Mortemain eût réuni autour d’elle un groupe d’orphelins surdoués venait renforcer son intention d’y fourrer le nez. À quoi d’autre aurait pu servir le Service de Sécurité des Armées ?


  Il consulta rapidement les dossiers des divers officiers actuellement réunis à Nouveau New York en tant que tuteurs des orphelins mais c’était en Grist, son second informateur, qu’il percevait cette méchanceté indéfinissable qui était la qualité fondamentale de tout espion, bien qu’elle fût dissimulée sous les fards de l’étiquette et des usages.


  Tricker ordonna à son secrétaire d’informer Grist de ses nouvelles responsabilités puis, après coup, il contacta téléphoniquement le procureur. Il lui fit noter le nom de la Fondation Mortemain. Ce n’était qu’un détail sans grande importance, mais le respect du général Tricker pour la légalité était tenace.


  Il était seize heures et il ressentait, comme après un repas particulièrement agréable, une sensation de véritable plénitude. Son épouse ne l’attendait pas avant une heure, pour le dîner. Il estima que c’était un laps de temps suffisant pour pouvoir aller prendre un bol d’air pur. Il y avait des semaines qu’il n’avait pas mis les pieds à la surface.


  Vingt minutes plus tard il franchit le dernier sas et sortit dans les jardins du Pentagone. Il pleuvait et il en fut ravi, Trois années s’étaient écoulées depuis qu’il avait vu la pluie pour la dernière fois. Il gagna un abri où nul ne pouvait le voir et ôta sa casquette.


  La vie pouvait parfois être magnifique.


  ***


  Pour gagner le 102e étage il fallait prendre un ascenseur express jusqu’au 80e étage. C’est alors que les oreilles bourdonnaient. À ce niveau se trouvaient quatre ascenseurs effectuant la navette entre le 80e et le 86e étage, où l’on prenait son ticket.


  Mais ce jour-là les enfants disposaient de l’observatoire pour eux seuls. Du 86e au 102e étage il n’y avait qu’un unique ascenseur… à commande manuelle ! Il ne fallut guère de temps aux enfants pour suspecter la main du liftier d’être celle d’un robot.


  Seuls vingt enfants à la fois pouvaient monter ensemble au 102e étage. Les autres sortirent sur la terrasse de l’observatoire.


  — Je suis monté au 102e le jour de mon arrivée ici, apprit Bruce Burton à ses camarades. Je n’y ai rien trouvé de spécial.


  Les autres membres du groupe partagèrent son avis dès qu’ils eurent plongé dans l’esprit de Bruce et vu l’image mentale de l’observatoire du 102e étage qui s’y trouvait.


  Ce jour-là, la visibilité était bonne et une forte bise soufflait. De voir les choses de très haut tonifie l’esprit, qui peut englober et contenir tout ce qu’il voit. Loin dans les profondeurs, avec ses arbres gigantesques et entourée de cuves hydroponiques, la cité immense se gaussait de la nature humaine.


  La distance séduit l’esprit rationnel de la même façon que la proximité séduit l’esprit irrationnel. Le Christ n’a-t-il pas été conduit au sommet d’une montagne pour y être soumis à la tentation ? Il semblait à Walter et à Charlie que rien ne pourrait les empêcher de conquérir la grande forêt verte de Nouveau New York par la force, exactement comme ils venaient de la conquérir du regard.


  Linda n’était pas à son aise. Tous étaient montés à l’exception d’un petit groupe de dix enfants. Le liftier les appela et elle pensa : Nos parents… j’espère qu’ils sont semblables à nous. Bien que conscients de la stupidité de cette pensée, tous lui firent écho.


  La porte de la cabine se referma sur eux. Elle s’ouvrit sur une petite pièce aux murs de béton, de six mètres sur six, dont le plafond était si bas que tout adulte aurait dû s’incliner pour y pénétrer. Il n’y avait pas la moindre fenêtre et les enfants qui étaient montés avant eux ne s’y trouvaient pas.


  — Nous ne sommes pas au 102e étage, murmura Burton.


  — Nous y sommes pourtant, déclara le garçon d’ascenseur. L’observatoire n’est pas le dernier étage de cet immeuble. Il ne l’a jamais été, bien qu’il ait naturellement toujours été baptisé 102e étage pour les touristes. Au XXe siècle, le dernier étage de l’Empire State Building, cet étage, était occupé par des stations de radio et de télévision. C’est à partir d’ici qu’elles diffusaient leurs émissions. Après les explosions, il n’y a plus rien eu à transmettre et plus de personnel pour le faire… à New York tout au moins… et nous nous sommes approprié cette pièce. Personne ne connaît son existence.


  Les quelques rangées d’appareils électroniques installés au centre de la pièce n’étaient guère impressionnantes.


  — Un vaisseau spatial ?


  — Impossible, estima Walter. Par contre il pourrait s’agir d’un transmetteur de matière. Ce serait le moyen le plus commode pour se rendre rapidement en différents endroits.


  Comme pour confirmer la supposition de Walter, Mr. Maximast apparut brusquement au centre du groupe d’appareils. Se matérialisa serait peut-être un terme plus juste. Il fit signe aux enfants d’approcher.


  Ils vinrent vers lui l’un après l’autre. Mr. Maximast les plaçait devant le banc d’instruments et ils disparaissaient.


  Il ne restait que Walter, Linda et Charlie.


  Puis il n’y eut plus que Walter et Charlie. Ce dernier sentait croître la panique du jeune Noir qui pensait à un poème que Charlie ne connaissait pas et qui s’intitulait : « Dix petits Indiens. »


  Finalement, Walter resta seul. Maximast l’appela d’un geste, mais il avait peur : cette crainte que doit ressentir une âme lors du jugement dernier. Dire que seulement quelques minutes plus tôt il envisageait de conquérir le monde !


  Maximast lui adressa un autre geste, avec impatience. Walter bondit en direction de l’ascenseur mais le liftier s’empara de lui. Il porta à Maximast le petit garçon qui hurlait et lançait des coups de pied de tous côtés. Walter n’était pas de taille, face à deux robots.


  ***


  Les oreilles de Charlie bourdonnèrent pour la seconde fois.


  Il se retrouva au centre d’une pièce identique mais bondée d’enfants, certainement plus de cent deux. Le tumulte télépathique était si fort dans cet espace restreint que Charlie parvenait à peine à s’entendre penser.


  Deux enfants inconnus vinrent vers lui. Un garçon et une fille. Le garçon tendit la main en signe de bienvenue alors que la fille pleurait.


  — Salut, dit Charlie qui ignorait ce que l’on attendait exactement de lui. Je m’appelle Charlie.


  — Naturellement, pensa le garçon qui lui serrait la main. Nous savons tout sur ton compte. Je suis Gregors et voici Bernice. Nous sommes tes parents.


  — Mais comment…


  Embarrassé, Charlie ajouta oralement :


  « Je veux dire que… vous ne semblez pas plus vieux que moi ».


  Ce fut Bernice qui répondit dans un anglais à l’accent plutôt étrange.


  — Mais nous le sommes cependant. Ton père a vingt-quatre ans et j’en aurai vingt et un dans quelques jours.


  — Mais j’ai dix ans ! Comment…


  Sa mère rit, visiblement amusée.


  — Nous devenons pubères très tôt, tu sais.


  Charlie manifesta de l’embarras.


  Derrière eux s’éleva un hurlement. Walter Wagenknecht venait d’effectuer son entrée. Deux autres enfants (s’il était juste de les appeler des enfants), une fille blanche et un garçon noir, s’approchèrent de leur fils.


  Une pensée déplaisante s’infiltra dans l’esprit de Charlie.


  — Des nabots ! Vous êtes des nabots et j’en suis un également.


  C’était épouvantable.


  Gregors interposa une pensée bienveillante : au pays des nabots tout homme grand serait un monstre. Charlie savait qu’il aimerait Gregors. Mais son père ? Il lui faudrait du temps pour s’y faire.


  — Gregors, pensa-t-il. Bernice.


  Il aimait le son de leurs noms, mais…


  — Quel est mon nom de famille ? demanda-t-il.


  — Forrestal, répondit Gregors.


  — Charles Forrestal, répéta ce dernier en faisant voluptueusement rouler les « r ».


  Bernice lui prit la main. Celle de sa mère n’était pas plus grande que la sienne.


  — Viens… viens voir la ville. L’observatoire se trouve seulement au bas d’une volée de marches. Un tas de surprises t’attendent, cet après-midi. Puis un dîner sera donné en votre honneur et demain… s’ils te laissent partir avec nous… nous regagnerons nos terres, dans les Poconos. L’été est tellement… (elle trouva le mot qu’elle cherchait dans l’esprit de Charlie) tellement épouvantable, à New York.


  — New York ?


  — Ah, c’est vrai, pensa sa mère, vous l’appeliez Nouveau New York. J’avais oublié.


  Tous trois descendirent en file indienne l’étroit escalier qui menait à l’observatoire. Il était en tout point semblable à ce que Charlie avait pu voir dans l’esprit de Bruce Burton.


  Mais le panorama était quant à lui entièrement différent, sans aucun point commun avec celui de Nouveau New York. Il voyait des structures alvéolaires démesurées aux couleurs innombrables, disposées selon un plan des plus baroques… et (Charlie le nota en ressentant une panique momentanée) la ville continuait de changer de formes. Car ici et là, dans les immenses structures, tel composant ou groupe de composants se détachait de la masse mère puis dérivait dans les airs pour aller se poser dans d’autres alvéoles. De façon imprécise, Charlie devina que ces déplacements obéissaient à un ordre logique, mais l’importance de ces mouvements était trop grande pour qu’il pût immédiatement en saisir le sens.


  Une pensée distraite de sa mère pénétra dans son esprit :


  — J’ai horreur des heures de pointe.


  Elle perçut sa confusion.


  « Ce sont des appartements, expliqua-t-elle. Lorsque les gens ont terminé leur travail, ils regagnent leur immeuble, avec leur appartement. »


  New York… cela ? Cependant, en regardant plus attentivement, il pouvait reconnaître les contours de l’île, entre les deux fleuves. Et, là-bas, au-delà de l’East River, Brooklyn. Et de l’autre côté de l’Hudson, New Jersey.


  Charlie perçut une présence familière. Linda. Elle vint vers lui en courant et il la prit dans ses bras. Ils s’embrassèrent. C’était comme s’ils avaient été séparés durant des années.


  — C’est merveilleux !


  Ses pensées lui parvenaient trop rapidement et il éprouvait des difficultés à les trier. Elle perçut la nature de sa confusion.


  — Mon chéri, tu ne sais pas en quelle année nous sommes ?


  C’était l’an 3652.


  Pour Charlie, la visite de la campagne fut semblable un voyage jusqu’à Altaïr. Gregors le guida au sein des poumoniers en fleurs jusqu’au moment où il comprit que son fils en souffrait. Les couleurs des plantes altaïriennes produisaient chez certaines personnes une réaction de type allergique. Elle était due au fait que les longueurs d’onde les plus grandes du spectre visible étaient arrêtées par le filtre du champ de force qui s’étendait sur le domaine des Forrestal.


  La famille au complet, Gregors, Bernice et Charlie, gagna un parterre de mousse d’amour altaïrienne aux effluves légèrement euphorisants et étala la nappe du pique-nique. À la fin du repas, Bernice se mit à penser une de ses chansons favorites, mais pour l’oreille profane de Charlie ce chant rappelait le crépitement des parasites.


  En dépit de la douce influence de la mousse d’amour, Charlie fut rapidement gagné par de l’irritation. Tout ce qu’il avait vu à New York et en ce lieu, dans les Poconos, l’avait poussé à conclure qu’il avait échangé son droit d’aînesse contre un plat de lentilles, sans qu’on lui eût même demandé son avis. Au lieu de vivre au sein de cet avenir paisible, dans l’abondance et la fraternité universelle, il avait vu le jour au XXIe siècle, cette époque marquée par l’angoisse, et il avait connu la vie d’un orphelin, privé de la compagnie de ses semblables.


  — Mais tout cela est à présent terminé, déclara Bernice sur un ton apaisant.


  — Si seulement c’était vrai, pensa Charlie avec amertume. Mais je vais devoir retourner là-bas, à cette horrible époque. Dans cet immeuble ridicule.


  L’image du gratte-ciel grandit dans l’esprit de ses parents où elle éveilla un sentiment de respect. Au XXXVIIe siècle, comme au XXIe, l’Empire State Building était la plus ancienne construction élevée par la main de l’homme sur l’île de Manhattan… et, à l’exception des fondations de la cathédrale de Chartres et des pyramides, du monde entier. Mais Chartres et les pyramides avaient traversé les siècles grâce à leurs uniques mérites… sans l’assistance de voyageurs du temps charitables pour effectuer leur entretien.


  Le voyage temporel avait été mis au point en l’année 3649, après quatre siècles d’essais et d’erreurs. Durant ce laps de temps d’importants progrès avaient été accomplis dans le domaine de l’analyse mathématique de l’histoire. On avait par exemple découvert que la continuité parfaite de l’histoire humaine n’avait été interrompue qu’à une seule occasion… durant la période allant de 1996 à 2065. Le temps que la première machine fût prête à être installée au dernier étage de l’Empire State Building (en raison de la longévité de cet immeuble, c’était l’unique emplacement qui convenait à leurs projets), les modèles historico-mathématiques furent suffisamment améliorés pour permettre l’exécution d’un programme à l’efficacité incontestable.


  Un unique élément manquait encore : le personnel qui mènerait à bien ledit programme.


  Dans la période allant de 1996 à 3649, la race humaine avait à tel point évolué (en grande partie grâce à des méthodes artificielles) qu’il était impossible à des adultes de l’avenir de se rendre dans le passé, ne serait-ce que pour effectuer des transactions aussi simples que l’achat de l’Empire State Building. Aux yeux des adultes de ce lointain passé ceux de 3649 auraient ressemblé à des enfants. Chose encore plus grave, les psychosensitifs du futur n’auraient pu survivre que quelques minutes au sein de l’environnement mental délétère du XXIe siècle. C’était pour cela que Mr. Maximast et un groupe d’assistants avaient été désignés pour mener à bien les premières phases de l’opération.


  La première tâche de Maximast avait consisté à acheter cet immeuble puis à le doter des champs de force qui le protégeraient lors des explosions de l’année suivante. De 1997 à 2050 il n’avait eu qu’à entretenir le bâtiment et maintenir l’existence de la Fondation Mortemain, dans l’attente que mûrisse la situation historique.


  C’était au sujet de la phase suivante du projet que Charlie avait des réserves à émettre : cette phase qui avait si lourdement pesé sur sa destinée… la mise en place de l’opération « Recherche de nouveaux talents ». Car, avant de pouvoir être récolté, le talent devait d’abord être semé. C’était de nouveau Maximast qui avait été chargé de cela.


  Des ovules fertilisés, importés de l’an 3650, avaient été implantés dans les corps de plusieurs femmes malchanceuses où ils s’étaient développés si rapidement que les « hôtes » (mères étant un terme impropre) avaient invariablement rendu l’âme lors de l’accouchement.


  La méthode employée pour leur naissance avait été cruelle, mais il avait été impossible de faire autrement. L’enfant d’une mère télépathe n’aurait pu survivre au traumatisme qui aurait inévitablement accompagné le fait d’être séparé de sa mère à la naissance… car c’est alors que le lien psychique entre mère et enfant est le plus puissant. Il leur aurait également été impossible d’être élevés au XXXVIIe siècle, car en ce cas leur utilité dans le passé aurait été réduite à néant. Il était essentiel que ceux qui effectueraient l’Opération fussent considérés comme les produits naturels de leur époque.


  Et en conséquence…


  — Mais je ne veux pas y retourner !


  Charlie pleurnichait presque, à présent.


  — Tu n’auras pas à le faire. Pas avant un an, au moins.


  Charlie refusait de se laisser raisonner.


  — Je ne veux pas le faire… jamais !


  L’esprit de son père intervint dans leur conversation.


  — Sois un homme, Charles. Tu as dix ans et il est de ton devoir de retourner là-bas.


  Puis il ajouta avec une trace d’humour débonnaire :


  « Autrement, comment pourras-tu conquérir, le monde ? »


  Charlie ne put résister au mélange composé par la bonne humeur de son père, les cajoleries de sa mère et l’effet euphorisant de la mousse d’amour. Son esprit s’apaisa et ses parents se mirent avec douceur à déverser sur lui tout ce qu’ils avaient acquis en des années de sagesse et d’expérience.


  ***


  — Salut, 743. Où étiez-vous passé ?


  — J’étais avec les autres… dans l’observatoire.


  Bien qu’il eût maintes fois répété sa réponse, il était malgré tout déconcerté par le décalage temporel. Depuis qu’il avait vu Grist pour la dernière fois, Charlie avait vieilli d’un an alors que le sous-officier n’avait vécu que quelques heures seulement.


  La chambre d’hôtel était plongée dans l’obscurité. Charlie parvenait à peine à discerner la silhouette du sergent allongé sur le lit. À présent que sa sensibilité avait été développée, Charlie souffrait de pénétrer dans une atmosphère où l’animosité était à ce point concentrée. Il comprenait à présent pourquoi ses parents, ou tout autre adulte ayant grandi dans l’avenir, n’auraient pu se rende, dans le passé : ils n’auraient pas mieux supporté ces agressions mentales qu’une truite de rivière la pression écrasante des grands fonds de Mindanao.


  Grist actionna brusquement l’interrupteur. Il était en uniforme.


  — Nous devrions avoir une explication d’homme à homme, mon gars.


  — À vos ordres, sergent.


  L’esprit de Charlie se tendit vers la pièce voisine, mais Linda n’était pas encore revenue. Et il se souvint avec tristesse qu’elle ne la regagnerait probablement pas avant des heures. À leur descente du 102e étage, Charlie et Linda avaient rencontré tante Victoria et cette dernière avait emmené sa nièce dans un restaurant végétarien avant d’aller assister à une conférence sur la non-violence.


  — Est-ce que ça vous tenterait de faire un petit poker avec moi ?


  — Oui, sergent.


  — Vous n’êtes pas un dégonflé. Vous allez peut-être récupérer les 430 dollars que vous me devez.


  Le sourire de Grist vacillait comme un tube fluorescent.


  Une table était déjà installée au centre de la chambre. Sur le dessus, comme disposés pour l’inspection, se trouvaient : une bouteille de bourbon, un seau de glace, deux verres, et un jeu de cartes encore dans son emballage.


  — À vous d’ouvrir le paquet, ordonna Grist.


  Charlie obéit, mélangea les cartes, et les distribua. Il gagna… avec une paire de reines.


  — Je vais servir à boire, déclara Grist. Vous voulez peut-être un verre d’eau ?


  Charlie ne répondit pas et Grist quitta la pièce avec deux verres vides. Lorsqu’il revint, il y avait de l’eau dans l’un d’eux.


  Grist leva la bouteille de bourbon.


  — Vous voulez goûter ?


  Son sourire s’épanouit.


  Fasciné par la méchanceté à l’état pur de cet homme, Charlie hocha la tête.


  — À vous de faire, dit-il.


  Charlie gagna encore… cette fois grâce au bluff. Grist versa de nouveau du bourbon dans leurs verres.


  — Parlez-moi de ce que vous avez fait, dit Grist qui se pencha en arrière sans poser son verre. Qu’est-ce que vous pensez des autres mômes ? Ils sont un peu bizarres, vous ne trouvez pas ? Et qui est ce type, ce Maximast ? Est-ce que Maximast est un nom étranger ?


  — Ce ne sont que des gosses, répondit Charlie qui goûtait à la boisson.


  Durant l’année qu’il venait de vivre dans l’avenir, il avait pris l’habitude de boire du vin, dans la maison des Forrestal, mais il dut se rappeler que le bourbon avait une teneur en alcool bien plus élevée.


  — À vous de donner, dit Grist.


  L’instructeur notait déjà que les mouvements du jeune garçon devenaient laborieux. Il suffisait de s’adresser au Service de Sécurité des Armées pour que le nécessaire fût fait rapidement. On lui avait apporté la scopolamine dans l’heure qui avait suivi sa demande.


  — Dites-moi, Charlie, répéta de nouveau Grist. Racontez-moi ce qui s’est passé.


  Il devinait que cela allait lui plaire.


  ***


  Son esprit était inerte : il n’y avait plus que des cendres. Linda le tisonnait en quête de braises. Alors qu’elle faisait cela, elle devait cacher ses larmes à tante Victoria qui démêlait ses longs cheveux gris devant le miroir de la coiffeuse et qui commentait calmement le message du Dr Wurstle, le conférencier qu’elles étaient allées écouter.


  Charlie se tourna dans son lit. Les coups d’aiguillon de Linda avaient éveillé un cauchemar. Elle sonda son esprit de façon plus pressante.


  — Charlie… que s’est-il passé ?… réponds-moi !


  La réponse lui parvint des profondeurs de l’esprit de Charlie avant qu’il n’eût pleinement recouvré sa conscience. Il ne résista pas à ses questions. Il ne mentit pas. La scopolamine faisait toujours son effet.


  Il l’entendit manipuler le loquet de la porte de la salle de bains. Puis elle fut à son côté. Elle avait allumé la lampe de chevet et essuyait la sueur de son front avec le revers du drap.


  — Grist sait tout ? demanda-t-elle.


  — Tout ! Absolument tout !


  Elle tenta d’apaiser son sentiment de culpabilité qui était plus grand que sa stupéfaction, plus grand que sa peur, plus grand encore que sa pitié.


  Cependant, il n’était pas plus grand que leur amour.


  Elle l’embrassa. Les bras de Charlie l’attirèrent plus près de lui et leurs esprits fusionnèrent en une union absolue.


  — Linda !


  C’était la voix de tante Victoria.


  « Que fais-tu ? »


  Linda pivota pour faire face à sa tante qui se tenait sur le seuil de la salle de bains, vêtue d’une chemise de nuit en coton, les cheveux tressés pour la nuit.


  — J’ai entendu que Charles était malade, ma tante, et je suis venue voir ce qu’il avait.


  — Est-ce vrai, Charles ?


  Incapable de faire autrement, Charlie dit la vérité.


  — Non, m’dame.


  — Alors, qu’est-ce que vous faisiez, Charles ?


  — J’embrassais Linda.


  Au moins, pensa tante Victoria, je dois porter au crédit de ce garçon sa remarquable franchise.


  — Je m’occuperai de toi plus tard, jeune demoiselle. Regagne ta chambre en vitesse. Tu n’as rien à faire ici.


  — Pas plus que la vieille demoiselle, répliqua Grist d’une voix pâteuse.


  Il se tenait sur le seuil de la porte d’entrée et se retenait au chambranle. Durant l’interrogatoire de Charlie il avait liquidé la bouteille de bourbon. Derrière lui attendaient deux hommes du Service de Sécurité des Armées.


  — Vous allez venir avec nous, mon petit Charlie, ordonna Grist avec toute l’autorité de sergent-instructeur qu’il parvenait à réunir dans son état présent. Vous avez une histoire longue et compliquée à raconter à des personnes haut placées.


  Charlie sortit de son lit, mais tante Victoria le retint par le bras.


  — Ce garçon ne quittera pas cette chambre tant qu’il ne m’aura pas donné une explication satisfaisante de la scène dont j’ai été témoin ce soir-même.


  Grist inclina la tête, décontenancé.


  « Je l’ai surpris dans cette chambre… sur ce lit… alors qu’il embrassait ma nièce ! »


  — Vous pouvez vous estimer heureuse de n’avoir vu que ça.


  Grist saisit l’autre bras de Charlie et essaya de l’arracher à l’étreinte de la femme âgée. Elle tint bon.


  — Que voulez-vous dire, monsieur ?


  — Je veux dire qu’ils sont mariés. Mari et femme. C’est Charlie lui-même qui me l’a dit.


  Charlie sentit les doigts de Victoria s’enfoncer plus profondément dans ses biceps. C’était douloureux.


  — Seriez-vous devenu fou ? demanda-t-elle au sergent d’une voix parfaitement calme.


  — Absolument pas. À les voir, on ne le dirait pas, mais ces deux gosses sont aussi adultes que vous et moi. Et ils sont télépathes ! Pouvez-vous vous imaginer l’arme que cela représente, une fois entre de bonnes mains ? Maintenant, lâchez-le ! Je dois le conduire au quartier général des Services de Sécurité de l’Armée, au Pentagone. Tout l’immeuble est placé sous la surveillance de l’armée et avant demain matin votre nièce se trouvera au mitard à côté de son amoureux.


  — Ma tante… ma tante…


  Linda tirait avec insistance sur la chemise de nuit de tante Victoria.


  — Pas maintenant, ma chérie.


  Elle se demandait comment elle pourrait protéger le jeune garçon, ne fût-ce que pour le reste de la nuit. Elle avait toujours pensé qu’il y avait quelque chose d’anormal au sujet de cet homme, de ce Grist.


  Ma tante, c’est cet homme qui nous a appris comment nous embrasser, mentit Linda en désignant Grist d’un doigt accusateur.


  Le sergent éclata de rire.


  — En voilà assez, s’exclama-t-il.


  Mais les lobes de ses oreilles rougissaient et les deux gardes reculèrent d’un pas.


  — Il nous a appris tous les baisers des grands… et il disait que nous étions des grands nous aussi. Est-ce qu’il mentait, tante Victoria ?


  Lorsque cela lui convenait, Linda pouvait donner l’impression d’avoir bien moins que dix ans. Charlie éprouvait des difficultés à conserver un visage impassible.


  Tante Victoria s’agenouilla à côté de Charlie. Elle prit énergiquement son visage dans sa main droite et le tourna afin que leurs regards se rencontrent. Ses yeux étaient ceux de Linda et, pour la première fois, Charlie la trouva sympathique.


  — Charles, je sais que vous dites la vérité. Vous l’avez fait tout à l’heure. Est-ce que Linda dit elle aussi la vérité ? Est-ce exact que ce… ce monsieur, vous a appris de telles choses ?


  Dans l’incapacité de mentir, la bouche de Charlie s’ouvrit pour répondre, mais la volonté de Linda vint former un bâillon devant les mots qui allaient en sortir. Lorsqu’il parla, il n’était plus maître de ses paroles. C’était Linda qui répondait par son entremise.


  — Oui, ma tante, dit-elle.


  Victoria fut émue d’entendre ce garçon l’appeler « ma tante ».


  Elle avait finalement touché son cœur. S’il avait mal tourné, il n’en était pas responsable.


  Elle se redressa.


  — Messieurs, dit-elle en s’adressant aux deux hommes du Service de Sécurité par qui Grist s’était fait accompagner. Je vous demande d’arrêter cet homme, sous l’inculpation de détournement de mineurs. Il n’y a pas que ces enfants qui l’accusent, mais également ses explications absurdes.


  Grist se tourna vers les gardes, avec colère.


  — Vous allez arrêter celui pour lequel je vous ai fait venir ici, hurla-t-il d’une voix d’alcoolique.


  Puis il désigna Charlie du doigt et ordonna :


  « Saisissez cet enfant ! »


  Exactement au même instant, Charles Forrestal s’assit sur le plancher de cette chambre d’hôtel et se mit à pleurer.


  — Messieurs, déclara tante Victoria d’une voix cassante, si vous ne procédez pas immédiatement à l’arrestation de ce monstre éméché, et si vous ne l’emmenez pas hors de cette chambre, je me fais forte de faire fermer chaque orphelinat militaire du pays avant la fin de ce mois. Et je vous accuserai tous deux de complicité criminelle avec ce misérable.


  Sans plus d’hésitations, les deux hommes passèrent les menottes à Grist et le traînèrent hors de la chambre.


  Tante Victoria s’agenouilla de nouveau à côté de Charlie et lui souleva la tête.


  — C’est fini, c’est fini, dit-elle sur un ton apaisant. Ce n’était qu’un mauvais rêve. Mais à présent il est terminé. Tu vas venir habiter avec nous et tu iras dans une école convenable. Tu pourras être un frère, pour Linda.


  ***


  Tous, généraux inclus, haïssaient la non-guerre. Elle coûtait extrêmement cher et ne rapportait rien : c’était absurde. Cependant, presque tous les adultes étaient trop profondément imbriqués dans le système qui engendrait la non-guerre pour pouvoir découvrir comment en sortir. C’était presque la définition de l’état adulte : on se trouve dans l’incapacité de trouver les issues.


  Les enfants, par contre, étaient à même de trouver la solution au problème : il suffisait que tous les gens cessent de se battre et de fabriquer des armements. Ceux qui forgeaient des canons pourraient alors se consacrer à des activités plus utiles.


  Cependant, ces concepts étaient ceux du pacifisme et bien peu d’adultes (à l’exception de vieilles originales comme tante Victoria) possédaient le temps, la patience, ou la liberté d’action indispensables pour être pacifistes.


  En ce qui concernait les enfants, le problème était différent. Les enfants ne pouvaient être poursuivis par la loi. Ils avaient du temps et ne redoutaient pas de perdre leur emploi. Une seule chose était nécessaire : déclencher une Croisade des Enfants à l’échelle mondiale, c’est-à-dire trouver des personnes compétentes pour prendre leur tête.


  Avec des chefs valables, rien ne semblait pouvoir entraver un tel mouvement pacificateur. Avec les chefs appropriés, les enfants pourraient conquérir le monde.


  — Tante Victoria ?


  — Oui, Charles ?


  — Si des gens font quelque chose de mal et que personne n’en parle ou ne s’en rend compte, qu’est-ce que je dois faire ?


  Tante Victoria n’y avait encore jamais pensé.


  — Tu ne dois pas les imiter mais essayer de les empêcher de faire ce qui est mal.


  — Tante Victoria, est-ce que la guerre est une mauvaise chose ?


  — Oui, Charles. La guerre est toujours une mauvaise chose.


  Durant le reste du voyage de retour vers leur foyer les enfants furent sages comme des images.


  Traduit par J.-P. PUGI


  © 1965, Thomas M. Disch.

UN AMOUR ENVAHISSANT


  (Invaded by Love, 1966)


  Continuant à reprendre des thèmes classiques de la science-fiction pour les détourner au profit de sa propre thématique, Disch nous convie cette fois à une invasion extra-terrestre des plus singulières.


  La première apparition de l’auteur dans le magazine anglais New Worlds.


  I


  Le soleil s’était tristement couché derrière Jersey à quatre heures et demie et, étant donné qu’il n’avait rien à effectuer (aucun conseil à malmener, aucune crise à surveiller, aucune réprimande à faire), le secrétaire général, Sénèque Traquair, estima qu’il ferait tout aussi bien de rentrer chez lui. À l’extérieur, une froide pluie de décembre s’était mise à tomber. Traquair remonta la 42e rue, inhabituellement vide de véhicules et de piétons. Les fines gouttes qui couvraient ses lunettes aux verres épais (un anachronisme délibéré, car une paire de lunettes était le signe distinctif d’un secrétaire général, comme le cigare celui de Churchill) dédoublaient et faisaient scintiller les guirlandes lumineuses suspendues en travers de l’artère, telle une multitude d’étoiles de Noël. Un spectacle touchant. Il remonta le col de fourrure de son manteau et sourit ironiquement (ces derniers temps, semblait-il, il ne souriait plus que de cette façon) alors qu’il pensait : Surveille-toi, mon vieux, tu deviens sentimental. La sentimentalité était devenue un luxe qu’il ne pouvait se permettre.


  Dès qu’il vit Traquair approcher, Jimmy, le portier du Tudor Village, se précipita vers lui au pas de course en tenant un parapluie. Il débita un flot d’inepties avec bienveillance. Même un Américain n’aurait pu tolérer sa trop grande familiarité. Jimmy était un converti, naturellement. La plupart des gens appartenant aux classes inférieures l’étaient. On ne pouvait les en blâmer.


  Mais c’était ce que faisait pourtant Traquair. Il le leur reprochait. Traquair était un humaniste tel qu’on pouvait en rencontrer au XVIIIe siècle. Il plaçait la civilisation au-dessus de tout, et il ne pouvait la voir s’émietter jour après jour sans éprouver un profond ressentiment envers les innombrables Jimmy qui laissaient l’humanité courir sa perte.


  Ah, s’il n’y avait eu que les Jimmy…


  Il pénétra dans la cabine d’ascenseur, dont le sol était jonché de détritus, et monta jusqu’au dernier étage. Lorsqu’il atteignit son appartement, Pauline l’attendait sur le seuil, en souriant.


  — Mon amour, dit-elle d’une voix douce avant de lui donner un timide baiser sur la joue.


  Il la regarda avec dégoût. Amour ! Dieu, qu’il en était venu à haïr ce mot ! Il évoquait des corps sales, des cols douteux, des ascenseurs non entretenus. Il représentait l’insolence et l’inconvenance. Il signifiait… ou signifierait bientôt… l’effondrement de tout ce que la race humaine avait accompli en luttant pendant des siècles de lente évolution irrégulière.


  Et il redoutait plus que tout qu’il n’y eût rien que lui, ou quiconque, pût faire pour empêcher cela. L’amour, comme sa femme aimait à le répéter, abat tous les obstacles.


  En homme du siècle de l’atome, Sénèque Traquair n’avait jamais été un partisan des théories de la fin-dans-les-gémissements.


  Mais chaque jour semblait rapprocher exactement une telle fin. L’Australie, le pays d’où était originaire Traquair et qui possédait le plus de viande sur pied par tête d’habitant du monde, connaissait déjà la famine. Les Australiens avaient cessé d’abattre les ovins et le bétail, ils avaient cessé de pêcher, ils avaient cessé d’exterminer les bêtes nuisibles… des lapins jusqu’aux espèces les plus inférieures, telles les larves d’insectes. Et pourquoi ? À cause de l’amour.


  Même s’il ne peut pas abattre tous les obstacles, il nous abattra sûrement, pensa-t-il. Mais il s’abstint de le dire à Pauline qui était une convertie depuis septembre. À présent, il ne restait plus qu’une infime minorité d’humains à ne pas s’être encore convertis.


  ***


  DIEU EST AMOUR. Les caractères dorés s’inscrivaient en superposition sur une vue de la nef de la Cathédrale de Toutes les Confessions (autrefois St-Patrick). Un fondu fit disparaître ces lettres et la caméra effectua un zoom sur frère Gracieux Rayonnant, qui se tenait dans la chaire incrustée de dorures. Frère Gracieux gardait les yeux baissés alors que l’assemblée terminait son : Plus près de toi, mon Dieu.


  C’est de circonstance, pour un vaisseau qui est en train de sombrer, pensa Traquair.


  L’hymne prit fin et frère Gracieux releva ses yeux de biche luisants vers la caméra pour s’adresser non seulement aux quelques milliers de fidèles qui emplissaient la cathédrale de Toutes les Confessions, mais également aux millions de convertis de tout le pays.


  — Oh, mes chers frères et sœurs, qu’il est bon, bon, bon de me trouver de nouveau avec vous ! Quelle joie, que d’être baigné par la radiance de votre amour ! L’amour qui baigne toute chose, lumière vivante, but de toutes nos quêtes, qui soulève nos cœurs comme il soulève des montagnes ! Traquair ressentit une sensation à présent familière dans sa poitrine, ce spasme écœurant accompagnant le désir de céder aux supplications de l’homme. Puis, au prix d’un léger effort, cela disparut et Traquair put l’observer d’un œil critique, le cœur inébranlable.


  Car, après tout, frère Gracieux n’était pas un homme… mais un extra-terrestre. Naturellement, il avait forme humaine : deux pieds, deux bras, un visage dont les éléments étaient disposés comme ceux de Traquair, ce qui était rassurant. En fait, il existait entre eux plus qu’une vague ressemblance. On avait souvent répété à Traquair, qui mesurait un mètre quatre-vingt-quinze en chaussettes, qu’il ressemblait à un tableau du Greco… son Saint André, plus exactement. Or frère Gracieux aurait pu sortir tout droit d’un des tableaux de ce maître : un long corps maigre et hermaphrodite, un visage étroit et cependant curieusement doux, de grands yeux ardents en perpétuel mouvement qui roulaient comme ceux d’un ours en peluche. Mais son trait le plus marquant, celui qui lui avait valu le nom de Rayonnant, était son éclat. Le sang qui circulait sous sa peau soyeuse contenait du phosphore, au lieu de fer, et en conséquence il émettait une légère luminescence, un halo qui donnait à sa personne l’imprimatur de la spiritualité et du sérieux à ses déclarations les plus prosaïques. Lorsqu’il était en proie à des émotions intenses, il s’illuminait comme Times Square.


  — Au reste, disait le missionnaire d’outre-planète (et, bien que ce ne fût que le début du programme, il commençait déjà à s’illuminer), que tout ce qui est vrai, tout ce qui est honorable, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable… (À ce stade, il fit une pause et l’intensité lumineuse augmenta notablement)… tout ce qui est de bonne renommée, s’il est quelque vertu et qu’il est quelque louange, que ce soit là l’objet de vos pensées.


  Un profond soupir s’enfla à partir du récepteur pendant que frère Gracieux abaissait ses yeux d’ourson en peluche dans une grande démonstration d’humilité. Traquair avait reconnu le verset IV-8 de l’Épître aux Philippiens, car son père avait été missionnaire dans la brousse. Comme tout bon évangéliste, frère Gracieux s’était approprié tous les éléments des religions autochtones qui convenaient à ses fins… ce qui incluait à peu près tout, à l’exception du vaudou. La doctrine n’avait en soi que peu d’importance pour lui : seule l’expérience comptait, ainsi qu’il l’avait si souvent répété.


  Ce à quoi il était parvenu n’était rien moins qu’une démocratisation du mysticisme. Il avait rendu la Vision Béatifique, l’union transcendantale des personnes avec l’Essence de l’Être, disponible à un prix que tous pouvaient payer. Que la société dans son ensemble pût s’en offrir le luxe était une autre question, mais les problèmes d’ordre social n’ont jamais suscité un intérêt dévorant pour les mystiques.


  — L’Amour, cita solennellement frère Gracieux, est comme une belle rose.


  — C’est une chose que je n’oublierai pas, marmonna Traquair en éteignant le récepteur.


  — Hé, P’pa, gémit une voix dans l’obscurité de la pièce, est-ce qu’on ne pourrait pas regarder jusqu’à la fin ? Ça ne dure qu’une demi-heure.


  — Lenny, tu devrais te trouver dans ta chambre, et faire tes devoirs.


  — J’étais en train de réviser mes leçons lorsque j’ai entendu la voix de frère Gracieux et…


  Mais Lenny ne mit guère de temps à noter le regard désapprobateur de son père et il préféra s’aiguiller sur une autre voie.


  — Tu as naturellement raison, papa. Si je n’étudie pas mon français, je ne réussirai jamais mes examens.


  L’amabilité feinte de Lenny était encore plus écœurante que son admiration sans borne pour frère Gracieux. Il était anormal qu’un garçon de onze ans fût aussi peu combatif. Sans parler de sa dernière lubie : abandonner l’école sitôt après avoir passé l’examen d’entrée en sixième ! Lorsqu’il avait pour la première fois abordé le sujet, un mois plus tôt, il avait déclaré vouloir interrompre immédiatement ses études, mais son père était parvenu à le convaincre qu’en raison de la nature technologique de la société moderne il lui faudrait au moins avoir réussi cet examen. Traquair avait alors pris tout cela pour une plaisanterie.


  Tout était lié : le manque d’intérêt de Lenny pour l’école, la cuisinière qui servait Traquair depuis plus de dix ans et qui avait brusquement rendu son tablier, les nombreux diplomates qui étaient rentrés chez eux, aussi peu intéressés par les nouveaux problèmes de ravitaillement que par leurs querelles et rivalités ancestrales qui s’étaient envolées en fumée depuis l’arrivée de frère Gracieux. Toutes les ambitions sur le plan matériel s’étaient éteintes.


  Mais l’odeur de sainteté ne fleurait pas toujours la rose. Traquair se souvenait du moment où, une semaine auparavant, il s’était rendu dans la cuisine, qui était depuis le départ de la cuisinière le domaine exclusif de Pauline. Le plan de travail était couvert de déchets de nourriture moisie et de boîtes vides. Le sol de linoléum blanc avait pris une teinte foncée en raison des taches, et la plaque de cuisson était luisante de graisse. Pauline faisait la vaisselle dans une casserole, étant donné qu’elle ignorait comment faire fonctionner le lave-vaisselle automatique et que l’évier grouillait de blattes qu’elle avait peur de noyer, selon ses propres explications.


  — Mais, Pauline, les cafards provoquent l’hépatite.


  — Ce sont des êtres vivants. Et en tant que créatures vivantes, ils sont sacrés.


  Elle avait essayé de bloquer la porte du placard à balais dans lequel se trouvait la bombe d’insecticide, mais il l’avait repoussée. Puis il avait pulvérisé le produit en tous sens jusqu’au moment où l’insecticide avait rendu l’atmosphère irrespirable et que ses yeux cuisaient. Les blattes avaient frénétiquement fui au sein des ordures. Certaines mesuraient trois centimètres de long. Pauline, incapable d’assister à ce massacre, avait fui la cuisine.


  Et cela, bien qu’aucun d’eux n’eût ensuite jamais abordé le sujet, avait irrémédiablement marqué la fin de leur union.


  II


  Le jeune Dalwood restait assis à observer cette journée grisâtre de décembre au-delà des vitres grisâtres du bureau du secrétariat de l’O.N.U. Il arborait un large sourire et son regard reflétait un bonheur inexprimable. Traquair dut presque hurler pour attirer son attention.


  — Dalwood ! Je vous ai posé une question.


  — Ah, Mr. Traquair, oui… comment allez-vous ? Belle journée, n’est-ce pas ?


  — Comment va votre mère, Dalwood ?


  Le sourire du jeune homme s’élargit encore.


  — Très bien, monsieur. Elle se porte comme un charme. Elle a quitté l’hôpital ce matin même, et sans aide.


  — J’avais cru comprendre que son état n’autorisait guère d’espoirs.


  — C’est ce que nous avons tous cru mais, grâce à Dieu, nous nous trompions. Le médecin a même dit qu’elle paraissait prête à vivre encore vingt ans.


  — Elle a actuellement quatre-vingts ans, n’est-ce pas ? Je trouve l’optimisme de ce médecin un peu désinvolte, mais je suis heureux d’apprendre qu’elle est guérie.


  Traquair pivota sur lui-même, dans l’intention de gagner son bureau personnel.


  — Mr. Traquair, le rappela nerveusement Dalwood, une personne vous attend dans votre bureau.


  — Pourquoi ne pas l’avoir fait attendre ici ? Qui est-ce ?


  Dalwood abaissa le regard vers son bureau et rougit.


  — Frère Gracieux Rayonnant, monsieur.


  Traquair laissa échapper des grondements annonciateurs d’une explosion ; aussi Dalwood se hâta-t-il d’ajouter :


  — Comprenez-vous, je l’ai rencontré l’autre soir à l’hôpital. Il visitait les malades et mère venait juste de mourir…


  — Je croyais qu’elle était guérie.


  — Me laisserez-vous terminer, monsieur ? Elle venait de mourir et ils emportaient sa dépouille dans le hall lorsque nous avons croisé frère Gracieux. Il a étendu sa main droite sur son corps… et elle s’est mise à revivre, monsieur, et son cancer avait également disparu. Le médecin qui l’a examinée a déclaré qu’elle ressemblait à une femme de soixante ans. Il disait que c’était un miracle.


  — Dalwood, si vous apportez des antibiotiques dans un village de Bochimans australiens, vous aurez rapidement la réputation d’être un faiseur de miracles.


  — Je comprends parfaitement, monsieur. Mais elle a rendu l’âme et à présent elle vit à nouveau. Il s’agit en l’occurrence du plus grand des miracles, non ? Même s’il existe une explication.


  — C’est à peu près ce que je pense au sujet de la présence de ce charlatan dans mon bureau. Existe-t-il une explication à ce miracle ?


  — Eh bien, après avoir rendu la vie à ma mère, il est resté quelques instants avec nous, pour converser, et je ne me rappelle plus si c’est ma mère ou moi qui lui a dit où je travaillais…


  — C’est sans grande importance. De toute façon, je crois qu’il le savait déjà. J’ai dans l’idée que c’était le but de sa visite à l’hôpital Bellevue et la raison pour laquelle il a ressuscité votre mère.


  — C’est possible, monsieur. Quoi qu’il en soit, je ne pouvais pas lui refuser un rendez-vous pour aujourd’hui. S’il avait téléphoné et présenté sa demande dans les formes, je suis certain que vous auriez accepté de le recevoir. Ce n’est pas comme si vous étiez surchargé de travail. Je n’ai tout simplement pas trouvé le moyen de refuser. Et puis, il y a aussi le fait que…


  Dalwood s’interrompit et s’agita avec gêne sur son siège.


  — Terminez votre phrase, Dalwood !


  — Je me suis converti, monsieur. Frère Gracieux m’a demandé de le faire et ma mère a fait de même. Voyez-vous…


  Dalwood se leva et s’avança vers son supérieur avec un air passionné.


  « … C’est vrai ! Oui, c’est vrai ! La vie est sacrée et Dieu est présent tout autour de nous. On m’a ouvert les yeux et…


  — Dalwood, on dirait que vous avez pris une de ces pilules.


  — Et pourquoi pas, monsieur ? Empêcheriez-vous un diabétique de prendre de l’insuline ? Empêcheriez-vous un dément de prendre ses médicaments ?


  — Ce n’est pas comparable.


  — Au contraire. Tant que le voile qui couvre nos yeux n’est pas tombé, nous ne pouvons voir l’ancien monde sous son vrai jour. Notre façon de vivre était écœurante, cruelle et insensée. Il n’y avait que de la haine ainsi qu’une peur incommensurable… Oh, que notre aveuglement était grand. Mais lorsqu’on peut finalement découvrir l’Amour, l’Amour irrésistible…


  — Oh, fermez-la, Dalwood ! Vous me faites penser à ma femme. Je dois en premier lieu chasser ce grand sorcier hors de mon bureau. Mais dès que j’aurai réglé cette question je m’occuperai de votre cas.


  ***


  Dans un halo de sainteté, frère Gracieux Rayonnant s’avança vers lui en tendant ses mains grêles. Afin de serrer les siennes ou pour le bénir ? Traquair l’ignorait. Sa robe sans ceinture voletait derrière lui dans l’atmosphère aseptisée et stagnante du bureau.


  — Cher, cher frère Traquair, entonna l’extra-terrestre, j’ai tant attendu ce moment !


  — Et votre impatience a eu finalement raison de vous ?


  — Ah, ainsi vous me reprochez cette visite impromptue ? Peut-être aurais-je dû respecter les convenances, ainsi que me l’a suggéré votre charmant Mr. Dalwood. Mais l’Amour est une force si puissante qu’on ne peut résister à ses exigences.


  Frère Gracieux enserra alors la main droite de Traquair dans les deux siennes et ne la lâcha plus.


  — Hier soir, j’ai eu une intuition, une petite vision prophétique, selon laquelle je trouverais aujourd’hui votre âme prête, frère Traquair. Ai-je vu juste ?


  Les doigts à la chaleur fiévreuse du missionnaire se serrèrent plus étroitement sur la main de Traquair, comme dans l’espoir d’en exprimer la réponse souhaitée.


  — Voudriez-vous me lâcher, je vous prie ?


  Libéré de cette étreinte importune, Traquair alla se réfugier derrière son bureau et désigna d’un geste à frère Gracieux un siège situé à bonne distance.


  — Cela vous ennuie-t-il que je ne vous appelle pas mon « frère » ? demanda-t-il avec froideur.


  — Faites ce que bon vous semble. Cela vous ennuie-t-il si je vous appelle mon frère ? Car j’ai profondément, profondément conscience de la vérité qu’exprime ce terme simple et affectueux. Nous sommes tous frères, frère Traquair. La vie forme une unique Fraternité Universelle, un chœur…


  — Je vous en prie ! Si vous êtes venu me voir afin de vérifier si je suis aujourd’hui au bord de la conversion…


  — Oh, mon cher frère, l’admonesta le missionnaire avec un geste du doigt réprobateur, à vous entendre l’on pourrait croire qu’il s’agit du bord des enfers !


  — … je puis vous affirmer que votre intuition vous a trompé. En fait, je n’ai jamais été aussi sceptique qu’aujourd’hui. De tous côtés, je vois de nouvelles preuves des erreurs et des folies provoquées par votre venue sur notre planète. De constater que vous avez obtenu des résultats si pernicieux, j’en viens à me demander si c’est purement fortuit. Vous les reconnaîtrez à leurs œuvres, ainsi que l’a déclaré une personne compétente. En bref, j’en suis venu à douter sérieusement de vos mobiles et si je pensais que vous m’obéiriez, je vous demanderais de quitter immédiatement la Terre.


  — Frère Traquair, mon unique motif a été l’Amour, cet Amour qui est la force unissant l’univers dans une unité sanctifiée. C’est le motif des étoiles comme c’est celui de mon âme. Et je veux partager cet Amour avec votre peuple, rien de plus et rien de moins.


  — L’Amour que vous prônez a un effet des plus regrettables sur ses victimes. Il provoque la famine, la ruine économique et des révolutions politiques, ainsi que vous devez le savoir, j’en suis certain.


  — J’ai parfaitement conscience qu’il existe en ce bas monde des personnes qui sont irritées par ce qu’elles estiment être un empiétement sur leurs prérogatives. Mais même les propriétaires des abattoirs, les généraux et les politiciens peuvent ouvrir leurs âmes au pouvoir transfigurant de l’Amour. Et vous aussi, frère Traquair. Et lorsqu’ils le font ils constatent que ces petits inconvénients ne sont rien sous la lumière de l’Éternité, comme vous le ferez à votre tour. En vérité, je vous le dis, ce sont des sources de joie. Vous parlez de famine, mais l’homme ne vit pas que de pain. Ces paroles ne sont pas de moi mais d’un Être qui…


  — Je sais très bien qui a dit cela, frère Gracieux. C’est la personne qui a nourri les multitudes en multipliant les pains et les poissons. La grande différence avec vous, c’est qu’elle ne prenait pas à la légère la faim de ceux qui l’entouraient.


  L’extra-terrestre s’illumina perceptiblement.


  — Vous m’avez appelé frère ! Ah, le moment viendra… sans doute plus tôt que vous ne le pensez.


  Bien que sa chair fût devenue plus luminescente, l’afflux de sang phosphorescent n’apparut pas dans ses yeux qui, par contraste, semblèrent s’assombrir. En de tels instants, frère Gracieux faisait penser au négatif photographique d’un être humain.


  — Vous avez la déplaisante habitude de vous écarter des sujets qui vous gênent. Si vous vous souciez uniquement du salut de mon âme, vous pouvez considérer cette conversation comme terminée. Si votre visite a d’autres buts, exposez-les.


  — Pour être franc, j’avais effectivement un autre but, une petite demande à vous faire. Il s’agit d’une décision que vous serez heureux de ratifier, j’en suis certain, bien que vous ne soyez pas encore converti. J’ai dit « ratifier » à dessein car, en fait, la décision a déjà été prise… par les millions de millions de…


  — Venez-en aux faits.


  — Je veux que les Nations Unies déclarent une Paix Universelle. Ce n’est pas moi mais les multitudes qui le réclament. Et, comme gage et témoignage des bonnes intentions des diverses nations, ces dernières devront procéder à un désarmement complet et immédiat.


  Traquair éclata de rire et frère Gracieux, qui crut trouver un encouragement dans cette manifestation de bonne humeur, se mit à luire avec un peu plus de brillance avant d’ajouter :


  — Après tout, je requiers simplement la ratification d’un état de fait auquel votre peuple est déjà parvenu. Même avant mon arrivée, votre remarquable organisation avait presque atteint ce résultat, et sans aide extérieure.


  — Cependant, votre arrivée a tout changé.


  — Pour le mieux, j’espère ? demanda Gracieux avec un large sourire.


  — Obtenir un désarmement total est un but contestable, au sein d’un univers à la population aussi dense et diverse que vous nous l’avez laissé entendre. Lorsque nous partirons à notre tour dans l’espace…


  — C’est justement le problème, frère. On ne peut vous permettre de vous joindre à la Fraternité Universelle tant que vous ne nous aurez pas donné des garanties valables de vos intentions pacifiques. Votre histoire, prise dans son ensemble, n’est guère rassurante. Vos guerres sont devenues progressivement plus meurtrières jusqu’au moment où seule l’annihilation probable de toute votre espèce a empêché, momentanément, l’expression finale de votre soif de destruction. À son stade actuel et sans gage de bonne volonté, la race humaine représente un danger pour la galaxie et c’est la raison pour laquelle j’ai été envoyé vers vous avec le présent de l’Amour. Dans son ensemble, l’humanité a accepté ce Don, mais tant que je n’ai pas obtenu l’approbation universelle je dois estimer que ma mission a échoué. Monsieur le secrétaire, je vous « supplie »…


  Frère Gracieux se leva avec maladresse de son siège bas et traversa la pièce en direction du bureau du secrétaire général en deux enjambées. Il laissa tomber une pilule Jaune sur le sous-main.


  — … de renoncer à cette vaine manifestation d’indépendance qui ne peut avoir qu’un unique résultat : éloigner de vous tous ceux d’entre nous qui vous aiment. Laissez-vous diriger par l’influence apaisante de l’Amour. Soyez lié par l’Amour, frère Traquair, car c’est dans les Liens de l’Amour que l’on trouve l’unique liberté véritable.


  À la fin de ce discours, les traits de frère Gracieux étaient transfigurés par une radiance matérielle et Sénèque Traquair ressentit aussitôt un profond désir de céder, de renoncer à sa vanité, sa volonté, et sa fierté intellectuelle dont l’abandon est la condition primordiale et indispensable à toute noble tâche spirituelle. Quelque part, au creux de son estomac, à moins que ce ne fût dans sa nuque, un ange lui dit alors : Vas-y, avale cette pilule ! et Sénèque Traquair rétorqua : Non, jamais ! Ils se mirent à lutter, Sénèque Traquair contre cet ange, durant la majeure partie d’une minute, pendant que frère Gracieux regardait la scène, radieux, ses doigts fuselés posés sur un boîtier de commande miniature passé à sa taille et dont le bouton était tourné sur la position : maximum.


  ***


  Frère Gracieux Rayonnant était arrivé sur la planète Terre un peu plus d’un an auparavant, à trois heures du matin, le 30 novembre 1986. Il s’était posé sur un atoll sans nom du Pacifique, à bord d’une navette de la taille de l’Empire State Building. Le vaisseau-mère avec lequel il était venu des étoiles, et dont les dimensions étaient naturellement plus importantes, était resté en orbite, à une distance de 800 000 kilomètres. Dès le premier contact, alors qu’il était encerclé par tout l’armement disponible dans l’arsenal de l’O.N.U., frère Gracieux avait fait montre d’une connaissance remarquable de plusieurs langues terrestres et d’un savoir détaillé de l’histoire de la planète, plus particulièrement de son histoire religieuse. Il avait exprimé sa surprise de ne pas trouver de membres du clergé au sein du comité d’accueil.


  Qu’il fût venu en tant qu’ami de l’espèce humaine ne pouvait plus être mis en doute. Ses discours étaient emplis de Fraternité et d’Amour, à tel point que certains journalistes en mal de copie avaient trouvé en lui un sujet de plaisanterie et l’avaient baptisé frère Gracieux Rayonnant.


  Ses largesses n’avaient pas de borne : œuvres d’art magnifiques ; traités scientifiques aussi primordiaux que L’origine des espèces, qui incluait une photographie de la Terre au précambrien, période à laquelle les extra-terrestres avaient pour la première fois visité cette planète ; ainsi qu’un certain nombre de réalisations techniques, importantes ou non, dont la principale était les plans complets d’une usine de dessalement des eaux de mer. Et tout cela n’était censé être que les plus insignifiants des dons du Fonds de beauté et de bonté que partagerait l’humanité dès qu’elle se serait jointe à la Fraternité Universelle. Frère Gracieux avait déclaré que ces babioles n’étaient rien, si on les comparait au Plus Grand des Présents.


  Frère Gracieux Rayonnant avait révélé la nature du Plus Grand des Présents en question le soir de Noël 1986, alors qu’il se tenait devant la fontaine de Prométhée, au Rockfeller Center (St-Patrick n’étant, à l’époque, pas encore à sa disposition). Le Plus Grand des Présents était le Don de l’Amour. Il avait fait circuler les petites pilules jaunes au sein de l’assistance et, étant donné que certaines phrases ambiguës de ses discours précédents (ambiguïté d’ailleurs soigneusement entretenue lors de ses discours suivants) avaient laissé entendre que le Présent de l’Amour était également un don d’immortalité, tous avaient avalé ces pilules avec gratitude et sans faire preuve du moindre esprit critique.


  Quelques instants plus tard le maire de New York s’était lancé dans un discours improvisé et plutôt incohérent sur la nature de l’Amour. Ses phrases étaient devenues de plus en plus dithyrambiques jusqu’au moment où il s’était finalement jeté aux pieds de frère Gracieux Rayonnant et s’était mis à embrasser le revers de sa robe. L’assemblée de convertis avait alors entonné un pot-pourri de chants de Noël. Les caméras avaient fait un panoramique, passant d’un visage extasié à un autre, pendant que le présentateur, qui avait lui aussi reçu le Don de l’Amour, interprétait avec éloquence ces scènes émouvantes pour les millions de téléspectateurs des États-Unis et du reste du monde. À minuit, frère Gracieux Rayonnant avait annoncé que son Présent était disponible pour tous et avait envoyé dans les airs un baiser aux millions et aux millions de ses chers, chers frères.


  Les religions organisées conservaient un scepticisme prudent face à ce phénomène mais, invariablement, frère Gracieux répondait à leurs attaques en affirmant que le Présent d’Amour ne pouvait en aucune façon détourner les hommes de leurs religions, que toutes les fois tenaient la contemplation mystique de la Nature Divine comme un des bonheurs suprêmes des simples mortels, et finalement qu’il les invitait à faire un essai et à juger. Tous ceux qui le firent se convertirent. Comme l’avait promis frère Gracieux, ils n’abandonnèrent pas la religion à laquelle ils appartenaient. Ils demeurèrent en son sein et entamèrent sa réforme, distribuant plus largement le Présent de l’Amour. Un an après cette nuit de Noël, seuls le Vatican et quelques irréductibles isolés, tel le Dalaï Lama, refusaient encore de se joindre à la Fraternité Universelle, mais l’on murmurait déjà qu’une grande partie des cardinaux du Sacré Collège y avaient secrètement adhéré.


  Quoi qu’il en soit, la majorité de l’humanité s’était convertie… la majorité et plus, bien qu’on ne sût toujours pas combien résistaient encore. Tout cela s’était produit trop rapidement.


  Le Présent en lui-même est inéluctable. Il défie toute description. Parmi les centaines de personnes qui ont essayé de le décrire celui qui y est le mieux parvenu est cet homme qui l’a connu sans avoir recours à la pilule jaune. Il a écrit :


  Il fut un temps où prairies, bosquets et cours d’eau,


  La terre et toute vision banale,


  Me semblaient être


  Parés de la clarté céleste,


  De la beauté et de la fraîcheur du rêve.


  Car, pour ceux qui ont reçu le Don, la beauté et la fraîcheur du rêve ne sont pas de simples souvenirs d’une enfance disparue, comme pour Wordsworth. Elles sont présentes à chaque instant.


  Généralement cela se traduit par une brusque explosion de joie qui plonge les initiés dans une panique d’extase inattendue et incomplète. Lorsqu’ils s’en éveillent, ils se retrouvent au sein de l’éternité, entourés par une centaine de choses à la signification inexprimable. Tout est beau, tout est authentique. Chaque visage humain reflète l’Amour Divin et tout ce qui vit est sacré.


  Pour ceux qui ont connu l’amour dans toute sa plénitude, cette description est à la fois juste et incomplète. Pour ceux qui ne l’ont pas connu, ce n’est qu’un ramassis de bêtises et rien ne pourra jamais les convaincre du contraire. Si ce n’est le Présent de l’Amour. Car ce dernier possède un pouvoir de persuasion extrêmement grand. Cependant, chaque fois que ce sujet était abordé devant Sénèque Traquair, le secrétaire général marmonnait que, contrairement au proverbe, il était toujours préférable de regarder la bouche d’un cheval donné et si son interlocuteur ne changeait pas de sujet il cessait de marmonner pour s’exclamer : « Non, bon Dieu ! » sur un ton d’où perçait une certaine irritation.


  ***


  — Non, bon Dieu ! dit Traquair, presque en un murmure. Que je sois damné si je capitule maintenant.


  Il se leva de derrière son bureau puis, en titubant légèrement, il porta la pilule à l’autre extrémité de la pièce et la plaça dans un appareil expressément conçu à recevoir les documents qui ne pouvaient être confiés à une corbeille à papiers. Un ronronnement se fit entendre et le Présent de l’Amour fut réduit en cendres.


  Un soupir attristé s’échappa des lèvres de frère Gracieux et il sortit sa main de sous sa robe. Presque aussitôt, le conflit intérieur de Traquair disparut.


  — Durant un instant j’ai vraiment cru que vous étiez, comme vous le dites, au bord de la conversion, frère Traquair.


  Le secrétaire général examina le missionnaire avec curiosité. Imbu de lui-même, insultant et efféminé, pensa-t-il. Il est tout cela, mais tu dois reconnaître qu’il possède également autre chose… un certain charisme.


  — Je n’ai pas foi en la foi.


  — Vraiment ? Mais vous pouvez voir de toutes parts ce qu’elle parvient à accomplir. Le Présent de l’Amour n’a jamais échoué.


  — Oh, je suis persuadé qu’il s’avérerait efficace même sur moi. Ce que je ne crois pas, par contre, c’est qu’une expérience provoquée par une pilule puisse avoir une quelconque valeur spirituelle.


  — Toute expérience d’ordre spirituel a pour origine une cause physique, frère Traquair. Je pourrais vous citer une centaine de cas…


  — Qui apporteraient tous de l’eau à mon moulin. Par exemple on sait parfaitement que le fait de répéter continuellement une prière, comme lorsqu’on récite des litanies, provoque une réduction du taux d’oxygène dans le sang et rend l’esprit extrêmement influençable. Il existe un grand nombre de drogues, plus ou moins dangereuses, qui peuvent engendrer chez certaines personnes une sensation d’extrême bien-être…


  — Disons de béatitude, frère Traquair.


  — Ou encore d’ivresse, frère Gracieux. Il m’est arrivé de m’enivrer et je sais que l’on traverse une phase où l’univers vous susurre un chant d’amour, au point culminant d’une bonne cuite. Je sais également qu’une fois dégrisé ce chant d’amour s’interrompt.


  — On cesse de l’entendre, c’est exact. Mais si vous acceptez le Présent de l’Amour, ce chant sera toujours audible. Et bien plus distinct, je peux vous l’affirmer.


  — Je n’ai pas la moindre intention de passer le reste de ma vie en état d’ébriété. Votre Présent d’Amour n’est rien de plus qu’une sorte d’auto-stimulation mentale… un court-circuit permanent des circuits cérébraux. Sur le plan moral, j’estime que c’est l’équivalent d’une stimulation électrique directe des centres de plaisir du cerveau. Cela fonctionne, bien sûr, mais si c’est cela l’essence de la spiritualité je préfère rester un matérialiste, merci.


  — Vous ne voulez pas uniquement parler de « mon » présent d’Amour. Si je vous ai bien compris, vous êtes opposé à tout mysticisme en tant que tel.


  — En principe, oui. En pratique, l’unique problème est soulevé par ceux qui veulent obtenir rapidement leurs visions mystiques… à l’aide de stupéfiants. Pour moi, frère, vous êtes tout simplement le plus grand de tous les fournisseurs de drogue.


  — Selon vous, il n’existerait aucune réalité objective derrière l’expérience de l’Amour, ce ne serait rien de plus qu’une idée fantasque créée par l’esprit pour son propre plaisir ?


  — C’est exactement cela.


  — Ah, mais l’Amour Universel est une réalité objective. Il imprègne l’univers de la même façon que la gravité ou l’électromagnétisme. L’Essence de tous les Êtres dont émane l’Amour est réelle et tangible, frère Traquair, autant que le vaisseau spatial sur lequel j’ai traversé le néant de l’espace et qui est actuellement en orbite au-dessus de nos têtes. Vous ne pouvez le voir pour la simple raison que le soleil nous le dissimule, mais il est impossible d’en nier l’existence.


  — Je pourrais par contre nier qu’il se trouve au-dessus de nos têtes. Pour ce que vous en savez, il se trouve peut-être en ce moment-même au-dessus de l’Australie.


  Frère Gracieux arbora un sourire suffisant et énigmatique.


  — Non. Je sais qu’il se trouve juste au-dessus de nous. Je possède une intuition précise de ce fait. Si vous désirez vérifier, vous n’avez qu’à poser la question à vos services de surveillance radar.


  Traquair adressa un regard oblique au visage du missionnaire qui était illuminé par une lueur régulière et blafarde. Un soupçon commençait à se former dans l’esprit du secrétaire général et il redoutait que l’extra-terrestre pût en deviner la nature.


  — Nous perdons tous deux notre temps, dit-il brusquement comme il tournait le dos à Gracieux. Nos philosophies sont incompatibles et discuter de la position supposée d’un objet en orbite est le comble de l’absurdité.


  « Ma réponse à votre demande extravagante est un « non » catégorique. La Terre n’a pas plus l’intention de procéder à son désarmement que de partir à la conquête des civilisations stellaires, qui sont de toute façon certainement supérieures à la nôtre sur le plan technologique. Notre armement a un caractère purement défensif et si vous nous demandez de ne pas étendre nos défenses au-delà des limites naturelles de notre système solaire, votre requête recevra une réponse favorable. Lorsque le temps sera venu pour nous de visiter vos mondes, nous irons vers vous avec des intentions pacifiques et nous pouvons vous donner des gages raisonnables de notre sincérité.


  — Hormis celui que nous demandons.


  — Votre demande est irrecevable.


  Traquair avait eu l’occasion de voir sourire frère Gracieux lors d’une centaine de programmes télévisés et sur des photographies publiées par les journaux, mais il ne l’avait jamais entendu rire. Ce qu’il faisait à présent. Son rire n’avait rien de particulièrement agréable.


  — Nous verrons, nous verrons, dit frère Gracieux Rayonnant.


  — C’est tout vu.


  — Peut-être n’aviez-vous pas compris que je vous adressais un ultimatum ?


  — Ultimatum ou simple requête, ma réponse reste la même.


  — Oh, vous êtes tellement dans l’erreur, frère Traquair. Tellement dans l’erreur et tellement isolé. Vous ne le savez pas encore, mais vous avez déjà perdu le monde au nom duquel vous parlez. Je n’aurais qu’à m’élever contre vous pour que les dernières bribes de pouvoir que vous détenez encore s’envolent comme des feuilles mortes au sein d’un ouragan. J’avais espéré pouvoir vous éviter ce désagrément, mais vous m’obligez à y avoir recours. C’est à contrecœur que je vous rabaisserai, frère Traquair. Il ne me faudra pour cela pas plus d’une semaine. À la fin de ce délai je reviendrai vous voir. Peut-être qu’après avoir été humilié vous accepterez avec joie le Présent de l’Amour.


  Frère Gracieux sortit au sein d’un tourbillonnement de soie. Traquair attendit d’entendre la porte du bureau extérieur se refermer, puis il décrocha le combiné de sa ligne privée (à laquelle le jeune Dalwood n’avait pas accès) et composa le numéro du bureau du général Shen Te Lung, commandant en chef des Forces de Sécurité de l’O.N.U.


  — Général, je dois savoir le plus rapidement possible quelle était la position orbitale du vaisseau de frère Gracieux durant ces dernières dix minutes. Je veux également apprendre s’il existe le moindre rapport, étroit ou pas, entre les apparitions de frère Gracieux en public et la présence simultanée de son vaisseau au-dessus de cet hémisphère. Faites établir un tableau chronologique précis des deux séries d’événements et apportez-le-moi. Et que tout cela reste Top Secret, il ne faut pas que votre main gauche sache ce que fait la droite. S’il existe le moindre rapport, je ne tiens pas à ce que tout le monde l’apprenne.


  Après avoir réglé cette question, Traquair sonna Dalwood. Ce jeune homme le secondait depuis deux ans mais Traquair n’éprouvait aucun remords à lui faire plier bagage. Cependant Dalwood ne répondit pas. Traquair se rendit dans le vestibule. Le bureau de Dalwood avait été débarrassé de ses affaires personnelles, à l’exception de son bloc-notes sur lequel, soigneusement écrit à la date du 17 décembre, se trouvait un simple message :


  Vous ne pourrez pas me renvoyer, je donne ma démission.


  III


  Chacun des jours qui suivirent apporta d’autres petits affronts, d’autres petites trahisons, tous destinés sans nul doute à éroder l’assurance de Traquair. Le plus difficile à supporter se produisit le samedi matin, lorsqu’il trouva le message bourré de fautes d’orthographe de Lenny, qui l’informait qu’il quittait la demeure familiale et qu’il n’y reviendrait que lorsque son père aurait accepté le Présent de l’Amour. Il était difficile d’admettre que frère Gracieux eût été capable d’ourdir aussi rapidement que cela un complot aussi vaste.


  Les policiers ne lui furent d’aucun secours. En fait, il éprouva des difficultés à en trouver un seul. Traquair se rendit à l’école de son fils et se fit remettre la liste de ses camarades de classe. Il passa le reste du week-end à se rendre d’une demeure à l’autre, pour demander des nouvelles de Lenny. Les autres parents étaient compatissants et tentaient de le rassurer, mais aucun ne savait quoi que ce soit au sujet de la disparition de l’enfant.


  — Ils font tous des fugues, à cet âge. Il reviendra. Contentez-vous d’attendre.


  Tous les membres des familles auxquelles il rendit visite s’étaient convertis. Traquair n’avait jusqu’alors jamais pris conscience que Gracieux avait pénétré si profondément au sein des classes supérieures. Il avait cru que Pauline était une exception. Invariablement, lorsqu’il prenait congé, ils lui tendaient tous une de leurs maudites pilules jaunes.


  Il accueillit les mauvaises nouvelles du lundi soir presque avec soulagement, étant donné qu’elles étaient d’une nature impersonnelle, d’une espèce qu’il avait l’habitude d’affronter. Aux heures de grande écoute, frère Gracieux Rayonnant lança son émouvant « Appel à l’Humanité » par l’entremise du système Telstar. C’était essentiellement le même appel que celui qu’il avait adressé en privé à Traquair, bien qu’il fût un peu plus rhétorique. Il avait ajouté à cette dernière version un passage long (et plein d’amour) dans lequel il dénonçait le secrétaire général qui, semblait-il, désirait pousser une fois de plus l’humanité à la folie criminelle de la guerre.


  La guerre ! Les quotidiens du matin furent unanimes pour apporter leur soutien à l’Appel de frère Gracieux et pour fustiger avec encore plus de véhémence Traquair… le dernier belliciste, ainsi qu’on le qualifia. On ne pouvait faire de reproches aux journalistes, car il leur restait si peu de choses à dénoncer qu’ils devaient tirer le meilleur parti de ce dont ils disposaient.


  Plus exactement, l’Appel à l’Humanité réclamait une marche contre les bases militaires de l’O.N.U. et des nations membres de l’organisation. Tous les civils étaient invités à aller se réunir en des lieux convenus à l’avance non loin des plus importantes bases militaires et, mercredi à midi, à avancer sur ces camps et à les envahir en priant les soldats « d’utiliser le fer de leurs épées pour forger des charrues » ou, faute de mieux, à jeter leurs armes. Traquair savait ce qu’il convenait de faire lors des marches de protestation. Tout responsable gouvernemental qui avait été en place dans les années soixante et soixante-dix était bien placé pour le savoir. Traquair était capable de considérer ces marches avec sérénité, mais il ne pouvait tolérer la destruction de certaines installations militaires pour de simples raisons de sécurité. Il lança un avertissement par voie de presse et déclara que l’armée ouvrirait le feu sur quiconque franchirait les limites de sécurité. Toute mesure inférieure à un tir nourri ne ferait qu’attiser le désir de martyre des manifestants non violents.


  Frère Gracieux n’annonça aucune modification à ses projets. En fait, il déclara qu’il prendrait la tête de la marche sur Cap Kennedy où, de toute évidence, les mesures de sécurité seraient les plus renforcées. Traquair, en communication constante avec les officiers des Forces de Sécurité du Cap, observait la marche à la télévision. L’immense foule s’arrêta devant les barbelés pendant que frère Gracieux, à peine luminescent sous le brillant soleil de Floride, s’avançait en tenant deux enfants par la main : un garçon à sa droite, une fille à sa gauche.


  Le garçon n’était autre que Lenny.


  Traquair annula l’ordre de tirer (ainsi qu’il l’aurait probablement fait, quoi qu’il en soit). Dès que frère Gracieux et les deux enfants eurent franchi les grilles, l’immense foule s’ébranla en avant. Traquair ordonna l’arrestation de Gracieux, sous l’inculpation de rapt d’enfant, et demanda que son fils fût placé sous bonne garde et renvoyé à New York par le premier jet en partance, mais il n’y avait plus personne pour exécuter ses ordres. Les soldats qui gardaient la base (à l’exception des officiers supérieurs) avaient jeté leurs armes et s’étaient joints à la foule.


  Dans l’après-midi du 23, le général Shen Te Lung se rendit dans le bureau de Traquair. On avait établi de façon catégorique qu’il existait un rapport étroit entre les apparitions en public de frère Gracieux et la présence de son vaisseau spatial au-dessus du point où il se trouvait. Le vendredi, Traquair avait ordonné que toutes les communications arrivant et émanant de la base lunaire de l’O.N.U. fussent réservées à son usage personnel, afin d’empêcher que le personnel de la base reçût l’Appel de frère Gracieux du lundi soir. Le mardi, il avait ordonné que tout l’arsenal de la base lunaire fût braqué sur le vaisseau en orbite et il était encore dirigé sur cette cible trois jours plus tard. Lors de tous ces préparatifs, Shen Te Lung avait agi en tant qu’intermédiaire entre Traquair et la base et il était à présent, Traquair excepté, le seul humain à avoir pleinement conscience des limites du succès remporté par frère Gracieux. On proclamait en effet de toutes parts que le missionnaire avait réussi à réconcilier les lions et les agneaux. Et c’était de cela qu’il était venu s’entretenir avec lui.


  — Parce que, voyez-vous, j’ai décidé de me convertir. Dans ma jeunesse mon plus cher désir aurait été d’entrer au monastère du maître Shoji, mais ma famille et la guerre l’ont empêché. J’ai connu, bien qu’à une seule occasion, cette joie absolue dont parle l’extra-terrestre sous le nom du Présent de l’Amour. Je ne puis résister plus longtemps au besoin de connaître de nouveau un tel bonheur.


  — Vos sentiments sont louables, général, mais si vous acceptiez de… retarder votre décision ne serait-ce que d’un seul jour. Par amitié pour moi.


  — J’ai attendu bien trop longtemps, et uniquement par amitié pour vous. Si je suis venu ici, aujourd’hui, c’est en raison de mes doutes. Les missiles braqués sur le vaisseau de l’extra-terrestre…


  — Je vous en prie, général… Il est préférable que je reste le seul à prendre des décisions.


  — Mr. Traquair, je dois savoir si vous avez l’intention d’employer l’arme atomique. Vous n’avez pas, comme moi, vu les effets de telles bombes sur leurs victimes. Mes parents vivaient à Hiroshima. Toute ma carrière, en tant que commandant en chef des Forces de Sécurité, n’a eu qu’un seul but : empêcher que de telles armes soient de nouveau employées.


  — Elles ne détruiront aucun être vivant, général, uniquement une machine.


  — C’est ce que je me suis dit, mais ma conscience n’est pas satisfaite pour autant. C’est un point d’honneur. Si vous pouviez me donner l’assurance que…


  — Je regrette, mais c’est impossible.


  — En ce cas, secrétaire Traquair, en ce cas…


  — Oui ? demanda Traquair qui tendait la main vers le tiroir de son bureau où il conservait un Smith & Wesson calibre 38. En ce cas ?


  — Lorsque les Japonais ne peuvent décider entre l’amour et le devoir, ils ont recours à une coutume unique et extrêmement satisfaisante.


  Le général tendit la main.


  — Adieu, Sénèque.


  — Adieu, général.


  Le corps éviscéré du commandant en chef des forces de Sécurité fut découvert, une demi-heure plus tard, dans les toilettes du 24e étage du secrétariat de l’O.N.U.


  IV


  — Cher, cher frère Traquair !


  — Frère Gracieux… finalement.


  Le missionnaire s’avança rapidement, comme pour embrasser Traquair, mais il dut se contenter de la poignée de main que le secrétaire général lui accorda.


  — M’avez-vous attendu longtemps ?


  — Toute la semaine, frère, toute la semaine. Vos fidèles qui se trouvent à l’extérieur ont attendu, eux aussi… pas si longtemps mais sans doute avec plus d’impatience, étant donné qu’il fait plutôt froid, aujourd’hui. Pour ma part, je ne vous attendais pas avant seize heures. Cela n’aurait pas été en accord avec la politique que vous avez adoptée envers moi.


  Frère Gracieux arbora un sourire incrédule.


  — Cette semaine a été épouvantable pour moi comme pour vous, déclara-t-il d’une voix plate.


  — Oui, mais vous aviez promis de venir me voir lorsqu’elle serait terminée et cela a rendu cette épreuve plus facile à supporter.


  — Mais, frère Traquair, vous n’auriez pas eu à la subir si vous n’aviez pas adopté cette attitude ! Vous ne pouvez vous imaginer à quel point il m’a été pénible de vous administrer ces petits blâmes. Les conflits m’épouvantent même lorsque je m’y engage dans un esprit d’Amour et de Fraternité. J’aurais de loin été plus heureux de vous accorder le crédit du désarmement, ainsi que les choses auraient dû se passer ! À présent, je crains que cet honneur ne puisse vous être attribué, bien que la reconnaissance officielle du fait accompli [1] fasse toujours défaut. Oui… et une autre chose fait encore défaut : vous, frère Traquair. Il y a plus d’allégresse au royaume des Cieux pour un pécheur repenti que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont nul besoin de pardon.


  Frère Gracieux irradiait une douce clarté dans la pièce, alors qu’il tendait de nouveau à Traquair la petite pilule jaune du Don d’Amour.


  Traquair pressa un bouton sur le côté de son bureau afin de mettre en marche un magnétophone qui retransmettrait ses ordres aux membres de la base lunaire. Dans la même minute d’autres boutons plus importants furent pressés et les derniers missiles des Forces de Sécurité de l’O.N.U. s’élancèrent en direction du vaisseau en orbite de frère Gracieux Rayonnant.


  — Vous ne m’avez pas compris, déclara Traquair en repoussant la pilule de côté. Comme vous l’avez fait remarquer, j’aurais pu effectuer ma reddition à tout moment. En fait, frère Gracieux, j’attendais ma victoire.


  — Oui, naturellement, c’est une grande victoire pour l’esprit.


  — Non, frère Gracieux, ma victoire sur vous.


  La pièce s’assombrit.


  — Ah, j’avais cru m’être montré suffisamment persuasif, soupira-t-il.


  — Dans un sens, vous l’avez été. Vous m’avez au moins convaincu d’une chose que j’aurais niée il y a une semaine… que l’Amour Universel existe vraiment. J’ai même l’impression de savoir où il s’est matérialisé.


  — Vraiment ? Voilà qui est passionnant, dit frère Gracieux avant d’ajouter sur un ton plutôt sec : Où ?


  — À l’origine, répondit Traquair sur le ton de dissertation oisive qu’employait si souvent frère Gracieux, il a eu au moins des résidences temporaires à Delphes, en Palestine, et peut-être à Lourdes, des lieux où la foi a autrefois accompli des miracles et où les prophètes ont fait leurs prophéties. Ensuite, je pense que c’est devenu un champ de force très faible et non permanent sur lequel l’esprit des hommes, hormis en de très rares circonstances, n’était pas accordé. Je ne prétends pas comprendre sa nature, pas plus que je ne comprends la nature véritable de la gravitation ou de la lumière. J’ai lu quelques mystiques : saint Jean de la Croix, Eckhart et certains maîtres Zen… et franchement, ils m’ont laissé indifférent. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas qu’ils soient encore d’actualité. Ils recherchaient principalement la technique à employer pour atteindre un état visionnaire. À présent, le mysticisme a été simplifié par le Don d’Amour. Il n’existe plus la moindre difficulté à appréhender l’Essence de tous les Êtres, l’Amour Universel, le ce-que-vous-avez sacré. Tout ce qui bloquait les portes de la perception en nos esprits a été ôté.


  — Pour permettre à l’Amour d’y pénétrer librement. C’est parfaitement exact, mon cher frère.


  — En provenance de votre vaisseau.


  — Oh, vous l’avez deviné. Mais peut-être feriez-vous mieux de me dire exactement ce que vous savez.


  — J’ai établi que toutes vos réussites missionnaires ont eu lieu alors que votre vaisseau se trouvait au-dessus de l’hémisphère où vous vous trouviez et que vos déplacements sur notre monde vous ont maintenu presque constamment dans son rayon d’action. Ce qui m’a amené à suspecter que vous ne devez guère avoir de pouvoirs, sans son assistance.


  Un voyant rouge s’alluma sur le pupitre téléphonique du bureau.


  — Et, en fait, frère Gracieux, vous n’avez à présent plus aucun pouvoir.


  — Vous savez, ce type d’attaques psychologiques est peut-être efficace lorsque vous avez affaire à des diplomates ou à d’autres personnes du même genre, mais avec moi…


  — Vous faites erreur, frère Gracieux. C’est une bonne vieille attaque démodée, menée à l’aide de bombes à hydrogène. Votre vaisseau vient d’être détruit.


  Frère Gracieux haussa un sourcil pour exprimer sa surprise.


  — Vraiment ?


  À présent, qui utilise l’arme psychologique ? pensa Traquair.


  — Il doit vous être facile de le vérifier. Je suppose que vous maintenez une sorte de liaison radio avec lui.


  Frère Gracieux écarta les pans de sa robe et manipula les boutons du boîtier de commande passé à sa taille. Finalement, il releva les yeux vers Traquair.


  — Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? demanda-t-il, sans sembler aussi bouleversé qu’il l’aurait dû.


  — Pour détruire l’émetteur de ce pouvoir que vous attiriez… quelle qu’en soit la nature. Pour vous arrêter, pour mettre un terme à votre numéro de charlatan.


  Frère Gracieux sourit avec commisération… comme pour dire : Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font.


  — Mais je ne m’estime pas le moins du monde vaincu, frère Traquair. Loin de là. Il existe sur cette planète plus d’Amour que vos bombes ne peuvent détruire. La politique de la violence n’est jamais sensée.


  — Habituellement, je partage votre opinion. Mais m’avez-vous laissé le choix, frère Gracieux ? Je ne pouvais faire appel qu’à la force.


  Alors qu’il posait cette question, Traquair plongea la main dans le tiroir de droite de son bureau.


  Il visa la tête de l’extra-terrestre mais la première balle ne fit qu’érafler la gorge de l’être et un petit filet de sang luminescent macula sa robe jaune. La seconde balle pénétra à proximité du cœur et la troisième quelques centimètres plus bas. À chaque coup de feu frère Gracieux reculait en titubant vers son siège, dans lequel il s’effondra.


  Traquair n’avait encore jamais eu à utiliser une arme dans le cadre de ses activités diplomatiques et, bien que les ordres qu’il avait donnés eussent souvent fait couler le sang, il n’avait jamais tué de ses propres mains. S’il s’était écouté, juste après avoir jeté son revolver, il aurait téléphoné à un médecin.


  Le halo glorieux qui nimbait l’extra-terrestre commençait à perdre de son éclat et des râles d’agonie montaient des profondeurs de sa gorge.


  — Je suis désolé, dit courtoisement Traquair.


  Il regrettait surtout de ne pas avoir, un an plus tôt, écouté les conseils que le délégué de l’Union Soviétique lui avait donnés sur la méthode à employer avec l’extra-terrestre, c’est-à-dire détruire immédiatement le vaisseau et son passager. Il avait été horrifié par cette proposition et avait chassé le délégué hors de son bureau avec une telle abondance de vitupérations bien pensantes que l’homme n’était jamais revenu le voir. Cela avait été une erreur, mais une erreur à laquelle il semblait avoir remédié. Frère Gracieux essayait de lui dire quelque chose. Traquair s’approcha de lui et s’agenouilla. Une faible luminescence clignotait irrégulièrement sous la peau lisse de l’être, comme le papillotement d’un tube au néon sur le point de cesser toute activité.


  — Vous avez commis une erreur, murmura la créature agonisante.


  — C’est possible, admit Traquair, bien qu’il ne le pensât pas vraiment.


  Frère Gracieux fit un léger sourire.


  — Oh, je ne parle pas de cela. Que vous m’ayez tué est sans importance. Je ne suis personne. Vous êtes complètement à côté du sujet.


  — Et quel est le sujet ?


  — Celui qui me succédera est plus puissant que moi, déclara le missionnaire.


  Sur ces mots, les faibles impulsions lumineuses s’affaiblirent et frère Gracieux Rayonnant resta immobile, éteint et décédé.


  Ce ne fut qu’en cet instant que Sénèque Traquair prit conscience qu’il n’avait pas tué Dieu, mais simplement celui qui avait préparé sa venue : pas le Messie mais saint Jean-Baptiste. Il regagna son bureau où il s’assit, afin de réfléchir. Mais il n’en était pas capable, il lui était impossible de penser. Il se contentait de fixer la page vierge du bloc-notes sur lequel il pouvait lire la date : le 24 décembre.


  V


  Cela… l’invasion proprement dite… se produisit à minuit juste. Pour être exact, il n’était que dix-sept heures, à New York, par cet après-midi du 24 décembre, mais il était minuit dans l’État d’Israël.


  Ils se posèrent de toutes parts au même instant, dans des milliers de petites navettes similaires à celle que frère Gracieux avait utilisée un an plus tôt. Ils avaient quitté le vaisseau mère à quinze heures trente, temps de New York, immédiatement après avoir reçu le feu vert de frère Gracieux.


  Dès que les portes de leurs appareils s’ouvrirent, tous purent percevoir la puissance de leur Amour. C’était comme de se tenir au pied des chutes du Niagara. L’infime fraction de cet amour que frère Gracieux avait attirée d’une distance de près d’un million de kilomètres pour effectuer son travail de missionnaire ne pouvait avoir préparé ses ouailles à son incommensurable force. Dès l’instant où les envahisseurs se posèrent, les convertis cessèrent d’avoir une volonté, un esprit, une vie propre. Ils furent absorbés par l’Essence de tous les Êtres et obéirent à la Volonté Universelle.


  Traquair, qui n’avait jamais absorbé de pilule jaune, fut envahi bien moins rapidement par cet Amour. Il disposa de quelques instants pour réfléchir à la stratégie employée par les extra-terrestres et regretta de ne pas avoir lancé les missiles une semaine, un jour, une heure plus tôt qu’il ne l’avait fait.


  Car leurs vaisseaux n’étaient pas armés. Pourquoi auraient-ils pris la peine de fabriquer des armes, après tout, alors qu’il était bien plus facile de désarmer l’ennemi ? L’ennemi ? Sommes-nous leurs ennemis ? s’interrogea-t-il.


  Ses yeux s’emplirent de larmes comme il pensait à ce qu’il avait fait à frère Gracieux. Car le missionnaire n’avait jamais été son ennemi ! Il n’avait fait qu’obéir à cette même force irrésistible qui infléchissait à présent la volonté de Traquair. Ils avaient été des frères, frère Gracieux et frère Traquair, car ils étaient tous deux les fils du même père céleste.


  Il lui semblait entendre une voix qui provenait de son enfance, une voix bourrue qui disait : Aime tes ennemis et fais le bien, donne sans rien espérer en retour et ta récompense sera grande et tu seras l’enfant du Très-Haut, car il est bon envers les ingrats et les pécheurs. C’était la voix de son père et elle paraissait tellement réelle que, durant un instant, il crut pouvoir lever la main pour caresser sa barbe broussailleuse. Il était redevenu un enfant et il sentait sa volonté et sa personnalité s’éloigner, emportées par un souffle de vent, pendant que son père lui disait ce qu’il devait faire.


  Il aimait son père et il lui obéit.


  ***


  Moins d’une heure plus tard tous les délégués du Conseil de Sécurité étaient réunis. C’était un événement important car il s’agissait de la dernière réunion de cette sorte sur la Terre, qui serait à l’avenir gouvernée depuis un autre lieu. Au fond de l’auditorium silencieux les portes étaient ouvertes et Sénèque Traquair, vaincu par l’Amour, descendit en courant le couloir central pour aller étreindre l’Être Divin, si puissant et si beau, tellement gracieux, qui vint personnellement à sa rencontre en sautillant sur ses huit pattes d’araignée, impatient d’accueillir l’humanité au sein de la Fraternité Universelle.


  Traduit par J.-P. PUGI


  © 1966, New Worlds Science Fiction.

THOMAS L’INCRÉDULE


  (Doubting Thomas, 1967)


  Féroce satire de la C.I.A., dénonciation de l’american way of life, en même temps que réflexion sur le conditionnement culturel, Thomas l’incrédule est une des nouvelles (si ce n’est LA nouvelle) par lesquelles les lecteurs français allaient faire connaissance avec la nouvelle science-fiction politique américaine.


  Une rencontre qui n’allait pas être sans conséquences, ni sans influence.


  Pour un œil non averti, THOMAS n’avait aucunement l’air de ce qu’il était en réalité : un ordinateur au service de la C.I.A. Son rôle consistait à calculer la Probabilité Théorique d’Erreur ou de Falsification dans les Rapports [1]. Mais du point de vue d’Irving Whitehall, qui se trouvait actuellement dans un aérotaxi aux environs immédiats de Pennsylvania Avenue, THOMAS ressemblait de façon convaincante à un jardin tropical.


  Les spécifications de départ avaient prévu un simple cube de basalte évoquant un peu la Kaaba. Mais il y avait eu des protestations (450 kilos de lettres par mois au point culminant de la campagne) et le Congrès avait finalement désavoué sa propre commission architecturale, laquelle soutenait mordicus que la Kaaba érigée au bas de Pennsylvania Avenue était un élément esthétique indispensable de l’Ensemble. À cette époque, une nouvelle crise provoquée par certains industriels américains avait éclaté en Afrique occidentale et le Congrès saisit l’occasion de faire d’une pierre (cubique) deux coups : il décida qu’un jardin serait planté sur et autour de THOMAS, jardin qui symboliserait l’amitié liant les deux grands continents, l’Afrique et l’Amérique du Nord.


  Heureusement pour cette indéfectible amitié, THOMAS dégageait pas mal de chaleur : grâce à d’habiles expédients et à des soins horticoles judicieux, les faces latérales du cube (l’Afrique) prospérèrent aussi luxurieusement que la forêt de pins (l’Amérique du Nord) qui le couronnait. Quant à savoir si l’équilibre esthétique de l’Ensemble avait été ou non bouleversé, la question demeurait controversée. Toujours est-il que le jardin, la Chose était indéniable, avait accompli des merveilles sur le plan des relations publiques : THOMAS était la première étape de l’itinéraire touristique de tous les Africains qui passaient à Washington, soit environ 200 000 par an.


  Il y en avait justement un groupe actuellement, trente visages noirs et juvéniles qui souriaient à l’Homme Polaroïde.


  Whitehall sortit du taxi et attendit que le compteur recrachât sa carte de crédit. Alors, un panneau s’éclaira sur le tableau de bord : Je vous remercie de m’avoir accordé votre clientèle et j’espère que vous êtes content de la promenade.


  — Merci, il n’y a pas de quoi, répondit Whitehall.


  Le véhicule reprit l’air.


  — Bonjour, Mr. Whitehall, dit l’Homme Polaroïde.


  — Bonjour, Benny.


  L’Homme Polaroïde se retourna vers le groupe et fronça les sourcils. « Eh, vous là-bas… avec une orchidée à la boutonnière… poussez-vous à gauche. Vous gênez celui qui vous suit. Les autres, regardez devant vous ! »


  Ce que, bien sûr, personne ne fit tant qu’Irving Whitehall n’eut pas disparu à l’intérieur du jardin parfaitement entretenu. Dans ces cas-là, Whitehall avait le sentiment d’être une attraction publicitaire du service des relations publiques. Certes il savait, lui, qu’il avait suivi la filière administrative (et, auparavant, celle, non moins austère, des études qui lui avaient permis de décrocher son diplôme) sans avoir jamais cherché à se prévaloir de la couleur de sa peau. Même lorsqu’il avait été en butte à des mesures manifestement discriminatoires, il avait gardé le silence. Une accusation de racisme que l’on ne pouvait prouver était une mauvaise note dans un dossier et, si elle était prouvée, elle mettait virtuellement un terme à la carrière du coupable. Whitehall avait suffisamment confiance en ses aptitudes pour pouvoir se montrer généreux envers ceux qu’il dépassait à mesure qu’il s’élevait dans la hiérarchie, même lorsqu’ils lui étaient antipathiques. Et cette confiance s’était avérée justifiée puisque, à trente-quatre ans, il était la nourrice sèche et le programmateur en titre de THOMAS. Le roi de la jungle, en quelque sorte.


  Il était aussi l’agent de liaison et l’interprète en chef servant de trait d’union entre le grand ordinateur et la grande bureaucratie qui en était propriétaire. Voilà pourquoi, alors qu’il prenait des vacances dans le Québécois, il avait été rappelé à Washington par son supérieur immédiat, Dean Toller, directeur de la Central Intelligence Agency. Ses instructions de se rendre directement dans son propre bureau, ce qui, en soi, était un signe plus important encore que l’interruption de son congé : cela signifiait que Toller voulait avoir avec lui une conversation de service. Quand le directeur de la C.I.A. écoutait du Bach, il fallait qu’il voie tourner les bobines du stéréomagnétophone. Et quand il avait à parler de THOMAS, il fallait qu’il soit dans le bureau de Whitehall, juste au-dessus de l’ordinateur.


  Toller, assis dans le fauteuil de son subordonné, bouillait de rage. Whitehall adressa un coup d’œil empreint de commisération à son premier adjoint, Clabber, et aux deux collaborateurs du patron dont celui-ci avait exigé la présence. Ils avaient l’air affreusement déprimés. Le travail de liaison n’était pas dans leurs attributions.


  Dean Toller se leva, poussa un grognement (on finissait par négliger tout ce qui n’était pas une tornade quand il ouvrait la bouche) et marcha sur Whitehall en lui agitant une bande perforée sous le nez. C’était un compte-rendu de THOMAS.


  — Qu’est-ce que cela signifie, Whitehall ? Savez-vous ce que cela signifie ? Auriez-vous l’obligeance de me dire ce que cela signifie ?


  Whitehall saisit la bande de papier. Foutrement invraisemblable, y lut-il.


  — Cela signifie que le rapport analysé est hautement improbable, monsieur le directeur, répondit-il. Moins d’une chance sur un milliard. THOMAS ne peut pas faire un calcul de probabilités – il vaudrait peut-être mieux dire, suppose, d’improbabilités – de cet ordre de grandeur.


  — Il s’agit donc… d’une impossibilité ?


  — Oui, dans la mesure où THOMAS peut se prononcer. À strictement parler, je suppose qu’il n’existe rien qui soit impossible.


  — Si une chose est impossible, cette machine le dirait, Whitehall. En tout cas, elle ne devrait pas parler grossièrement. Foutrement est un mot inconvenant.


  — Assurément, monsieur le directeur. Je suppose que c’est une petite plaisanterie du technicien qui a programmé THOMAS.


  — Qui était ce technicien ?


  — Je suppose que c’était moi, monsieur le directeur.


  — Vous supposez ?


  — C’est une façon de parler, sans doute une habitude de langage due au fait que mon travail consiste à manier les probabilités. J’ai effectivement injecté cette expression dans les éléments de programmation de THOMAS, mais je n’avais jamais imaginé qu’il la ressortirait. Puis-je vous demander de quoi traitait ce rapport ? C’était peut-être une blague ?


  — Vous ne le croiriez pas, Whitehall.


  — Mon métier n’est pas de croire : je ne m’occupe que des probabilités.


  — La semaine dernière, après votre départ, nous avons reçu un rapport de l’Ouganda. J’aurais pensé que notre agent à Kampala se livrait à un canular, n’était le fait qu’il est dépourvu du sens de l’humour. En deux mots, Nesbit – c’est-à-dire…


  — Notre agent à Kampala, firent en chœur Toller et Whitehall.


  — Sapristi, Whitehall, en principe, vous ne connaissez nos correspondants que sous leur numéro de code !


  — J’ignorerais leurs noms si vous ne les lâchiez pas à tout bout de champ, monsieur le directeur.


  — Notre agent à Kampala, enchaîna Toller, imperturbable, notre agent à Kampala est l’un des hommes de l’Agence dont le coefficient de crédibilité est le plus élevé. Si une information n’est qu’une rumeur, Nesbit le précise – et, en général, il sait exactement jusqu’à quel degré elle est fondée. Clabber, quel était l’indice de Nesbit avant cette histoire ?


  — 0,87, monsieur le directeur. Sandbourne, à Moscou, est le seul à avoir un coefficient supérieur.


  — Qui ?


  — L’agent 36-M, monsieur le directeur.


  — Faites attention, Clabber. N’appelez jamais nos hommes par leur nom, même entre nous. C’est une mauvaise habitude. Cela risque de nuire à la sécurité, vous savez.


  Le sourcil de Clabber se souleva imperceptiblement et sa peau se tendit sur sa mâchoire, grimace destinée à laisser entendre à Whitehall que son patron était un être impossible. Whitehall pencha la tête en plissant les lèvres, mimique ayant à la fois pour but d’apaiser l’aide de camp de Toller et d’annoncer la question suivante :


  — Que disait l’agent 9-K dans son rapport ?


  — Des absurdités ! De pures imbécillités ! D’après lui, des sorciers de l’Ouganda dont il donne l’identité – ils vivent dans la réserve des Chutes de Murchinson où ce genre de choses est encore légal – ont fabriqué un lévitateur, une machine à antigravité capable de soulever un poids de dix tonnes.


  En dépit de lui-même, Whitehall laissa tomber un verdict définitif dans son laconisme : « Impossible ! »


  — Ou, comme dit THOMAS, « Foutrement invraisemblable », hein ? Mais le fait est là : Nesbit a – ou avait – un coefficient de crédibilité de 0,87.


  — Qui était son informateur ? Un hamadryas ?


  — Il n’a pas ajouté foi aux propos de son informateur et s’est débrouillé pour pénétrer en personne à l’intérieur de la réserve – et si vous voyiez sa note de frais ! Rien que pour franchir les portes, ça lui a coûté cinq cents dollars ! Il y est resté trois semaines et il affirme avoir vu la chose de ses yeux.


  — C’était un tour de prestidigitation.


  — Nesbit jure qu’aucun truquage n’était possible. La démonstration a eu lieu en plein air. La plate-forme du lévitateur était faite de planches de teck et une balustrade de bambous servait de garde-fou. Pas de moteur apparent. La charge était constituée par quelque vingt-cinq vachettes. Dix tonnes approximativement. Le tout a été soulevé jusqu’à une hauteur de trente mètres, bien au-dessus des arbres les plus élevés. Arrivée là, la plate-forme a commencé à se déplacer latéralement. Elle n’est redescendue qu’après que ce fut produit un accident : une des vaches a passé par-dessus la balustrade. Nesbit l’a examinée et il dit que la pesanteur a eu de sérieux effets sur elle. L’opération, qui dura vingt minutes, fut conduite par deux sorciers, un à bord du lévitateur et un autre, son assistant, au sol. Voilà l’histoire de Nesbit. Qu’en pensez-vous ?


  — Qu’elle ressemble à un cauchemar de psychopathe.


  — Ma première réaction a été d’envoyer là-bas un psychanalyste. Je n’ai aucune envie de rappeler Nesbit car, pour le reste, il fait du bon travail. Sauf que…


  — Sauf que…


  — Cette affaire nous a flanqués, nous et THOMAS, dans une pagaille noire. Le coefficient de Nesbit a dégringolé aussi vite que la vache qui est tombée du lévitateur. À l’heure actuelle, il est de l’ordre de 0,37. Je vous laisse imaginer les répercussions que cela a sur les rapports qu’il nous transmet.


  — THOMAS fait ce pour quoi il est programmé. Quand il analyse un rapport, il ne dispose que de deux variables : la probabilité inhérente au rapport même et la crédibilité que mérite son auteur. Je présume que THOMAS a modifié le coefficient de Nesbit en raison de cette affaire de lévitation.


  — Mais ses autres rapports sont minorisés, maintenant. Si Nesbit nous annonçait qu’il est trois heures en Ouganda, THOMAS mettrait sa parole en doute. C’est extrêmement fâcheux. D’ailleurs, comment THOMAS sait-il que le rapport sur la lévitation est faux ? Il a des idées préconçues.


  — Oui, dans les cas extrêmes.


  — Whitehall, avez-vous pensé à l’hypothèse selon laquelle Nesbit ne serait ni un menteur ni un fou et aurait vraiment vu ce qu’il prétend ?


  Whitehall regarda Toller d’un air apitoyé mais ne répondit pas. Remarquable à quel point un concept irrationnel peut être contagieux ! songeait-il.


  Toller devint écarlate et il écrasa son cigare dans le cendrier.


  — Ne prenez pas ces airs supérieurs, Dr. Whitehall. Je n’ai peut-être pas fait de longues études mais, sacré nom de Dieu, vous êtes sous mes ordres et je veux une réponse !


  — Eh bien, puisque vous me le demandez, je vous dirai que l’antigravité est un phénomène concevable. Elle présuppose un modèle d’univers physique différent de celui qui est pour le moment le nôtre, mais il nous est déjà arrivé d’être obligés de changer nos modèles. Seulement… le Newton du XXIe siècle sera-t-il un sorcier ? Foutrement invraisemblable ! Ce serait en contradiction avec toute la tradition occidentale et avec mes goûts personnels. C’est là une hypothèse antirationnelle. Antimathématique. La sorcellerie et la magie ont pour base l’analogie et non le bon vieux rapport de cause à effet. Lorsque la sorcellerie donne des résultats, c’est grâce à l’autosuggestion. Il y a eu des cas…


  — Je les connais tous. Que pensez-vous donc que je lis depuis une semaine ? Mais que reprochez-vous à la méthode analogique ? C’est celle qu’utilise THOMAS.


  — Vous avez raison, mais un ordinateur analogique ne provoque pas plus les événements qu’il simule mathématiquement qu’un abaque ne fait la lessive. La science pure est descriptive. La sorcellerie a toujours été prescriptive.


  — Bien… Alors expliquez-moi ceci : lundi dernier, le représentant ougandais aux Nations Unies a porté plainte contre des violations de l’espace aérien de l’Ouganda. Je précise : selon lui, des appareils survolant la réserve des Chutes Murchinson ont semé la panique parmi le bétail.


  — Il se peut, bien sûr, que le délégué ait été de bonne foi.


  — Assurément. Il y a encore autre chose : hier, Sandbourne…


  Clabber interrompit Toller : « Vous voulez dire l’agent 36-M, n’est-ce pas ? » La remarque était hors de propos et l’expression de Whitehall le proclamait avec éloquence.


  — … nous a envoyé un rapport de Moscou, poursuivit le directeur de la C.I.A. Il signale que sept des meilleurs agents soviétiques viennent de recevoir l’ordre d’abandonner les affaires en cours pour être envoyés à Kampala. Cinq d’entre eux étaient en mission ici, à Washington, de sorte que j’ai pu recouper l’information. Les Soviétiques paraissent moins incrédules que THOMAS.


  — Je crois savoir que le Premier ministre de l’U.R.S.S. fait également établir son horoscope une fois par semaine. Ce n’est pas le cas de THOMAS, que je sache.


  — Il faut quand même bien admettre qu’il semble que quelque chose se passe dans cette réserve…


  — Quelque chose… Peut-être.


  — Seulement, quand j’ai fourni ces nouvelles données à THOMAS, voilà ce qu’il m’a répondu ! s’exclama Toller en brandissant le ruban de papier rose à bout de bras. Il n’accorde pas à ce rapport une chance sur un milliard d’être véridique. Vous rendez-vous compte du nombre de choses parfaitement impossibles auxquelles il concède une probabilité supérieure ? Whitehall, je commence à croire que votre enfant chéri a un talon d’Achille.


  — Il n’est pas exclu que, en raison de sa nature même, THOMAS soit incapable de croire à la sorcellerie, dit Whitehall dont la curiosité était toujours excitée par les possibilités lointaines. Peut-être est-ce quelque chose de plus profond qu’un schéma programmateur. Après tout, THOMAS est une machine et l’on peut soutenir qu’une machine professe une foi absolue dans la relation de cause à effet. Une foi justifiée, à mon sens, mais je suis suffisamment humain pour apprécier une petite touche de surnaturel. Le soir à la télévision, en général.


  — S’il se passe quelque chose, il ne s’agit pas de surnaturel, Whitehall. Par définition.


  — Bien sûr, bien sûr…


  Il y eut un long silence pendant lequel on entendait seulement Clabber faire craquer ses jointures. « Vous avez donc l’intention d’expédier de nouveaux enquêteurs à Kampala ? » reprit enfin Whitehall. « Je ne sais pas quel coefficient vous attribuerait THOMAS s’il était au courant, mais j’incline à être d’accord avec vous. Toutefois puisque votre décision était arrêtée avant mon retour, et sans doute même avant que vous m’ayez téléphoné, je ne comprends pas pourquoi vous aviez besoin de me consulter.


  — À cause de la personne que je souhaite envoyer là-bas Whitehall. Il s’agit de Thomas Mwanga Chwa. C’est vous qui allez me le recruter.


  Traditionnellement, les études de médecine n’ont jamais été une plaisanterie et la formation d’un ingénieur donne du fil à retordre à un jeune homme. Mais quand, en 1985, l’École de Médecine d’Harvard et l’Institut de Technologie du Massachusetts mirent en commun leurs moyens financiers et matériels pour fonder l’Académie Kennedy de Servomécanique et de Microchirurgie, ce ne fut pas seulement un nouveau type d’établissement d’enseignement qu’elles créèrent mais aussi un nouveau type d’étudiant. En effet, en 1985, la microchirurgie n’existait qu’à l’état de rêve, un rêve qui ne pourrait se réaliser que lorsqu’il y aurait suffisamment de médecins pensant en ingénieurs et suffisamment d’ingénieurs au courant des travaux médicaux les plus abscons pour que s’amorçât la recherche dans ce domaine. Au bout de deux générations, celle-ci était florissante.


  Pour être admis à l’Académie Kennedy, il fallait recevoir une invitation qui était rarement déclinée. Tous les ans, la revue Life publiait un article sur les nouveaux étudiants qui rentraient, accompagné de la biographie concise de douze d’entre eux. Certaines de ces notices étaient « foutrement invraisemblables », pour reprendre l’expression. Prenons, par exemple, celle de Thomas Mwanga Chwa.


  Thomas Mwanga Chwa était le fils aîné d’un sorcier du Bouganda, descendant lui-même du kabaka Mwanga, chef héréditaire du Bouganda, la principale des quatre provinces de l’Ouganda. À l’âge de sept ans, le fils du sorcier se convertit au catholicisme et s’enfuit à Kampala, la capitale. L’éducation que lui prodiguèrent les jésuites dirigeant l’orphelinat où il s’était réfugié fut essentiellement centrée sur saint Thomas d’Aquin et, plus tard, lorsque sa foi eut des bases plus solides, elle fut nourrie de Platon, d’Aristote, de saint Augustin, ainsi que de Descartes et Pascal, voire Voltaire, que les bons pères ne considéraient plus comme dangereux.


  À douze ans, Thomas découvrit le positivisme logique. Il lut clandestinement Russel, Wittgenstein et Ayers. Jusque-là, la physique avait occupé peu de place dans la formation du jeune Mwanga Chwa et la chimie encore moins. Sa culture mathématique était sérieuse mais périmée. Quant à la biologie, ses connaissances dans cette discipline étaient d’ordre strictement intuitif. Au cours des cinq années qui suivirent, il s’employa à combler ces lacunes avec un tel succès que, lorsqu’il eut passé à Kampala les examens de fin d’études organisés à l’échelle du monde et patronnés par le détachement local du Corps des Volontaires de la Paix, il fut reçu second en physique et en chimie. L’invitation à suivre les cours de l’Académie Kennedy suivit automatiquement. Thomas l’accepta presque aussi automatiquement.


  Mais, même pour lui, l’Académie Kennedy n’était pas rien. Auparavant, il avait travaillé à son propre rythme – un rythme assez rapide mais plutôt anarchique. À l’Académie, il dut se mettre au pas des autres. Il maudissait chaque minute de son existence mais, en fait, il aimait son supplice. Parfois, le tourbillon d’idées neuves qui se brassaient à l’Académie le jetait presque dans un état de transe.


  Chose étonnante, il se fit même quelques amis.


  Bien sûr, il était très demandé comme c’était le cas pour tous ses condisciples : banquet de l’O.N.U. à New York, bal costumé annuel des Volontaires de la Paix au Plazza, réceptions de la haute société de Boston… Et, à l’instar de ses camarades, il lui fallait refuser ces invitations à contrecœur. Toutefois, dans les premières semaines qui avaient suivi son admission, n’étant pas encore très averti, il avait assisté à un dîner de ce genre. Le Dr. Irving Whitehall l’avait convié à une réception réunissant le Tout-Philadelphie et ç’avait été une soirée fort plaisante. Whitehall était un fin causeur et tous deux avaient longuement discuté du rôle joué par l’Église dans la politique africaine (Thomas était à présent anticlérical – ô ingratitude !). Avant de se séparer, Whitehall l’avait mis en garde contre le danger qu’il courait de devenir une célébrité mondaine.


  Et, maintenant, qu’arrivait-il ? Les examens de fin d’année commençaient dans quinze jours, il était deux heures du matin et le Dr. Whitehall était dans la salle d’attente, exigeant de voir Thomas immédiatement ! Ce dernier trouvait qu’il exagérait.


  Quand même, cette visite l’intriguait. C’était bizarre…


  Lorsque Thomas entra dans la salle d’attente, Whitehall, après un salut de pure forme, le poussa dans la rue et l’entraîna vers une limousine. « Sécurité », expliqua-t-il. « Il faut bien en passer par là, n’est-ce pas ?


  Thomas ne pouvait pas supporter que des limites fussent imposées à ses paroles, à ses pensées ou à ses actes. « Tabous… » disait son père. « Occasions de péché… » disaient les jésuites à l’orphelinat. Maintenant, c’était la « sécurité ». Pourtant, quand Whitehall avait prononcé le mot, l’ombre d’un sourire avait effleuré ses lèvres, suggérant que des gens comme Thomas et lui-même ne devraient vraiment pas s’inquiéter de ce genre de choses, qu’ils n’étaient pas esclaves du devoir, même lorsqu’ils faisaient ce que le devoir ordonnait. Difficile d’en vouloir à cet homme…


  — Thomas, mon garçon, j’ai une histoire à vous raconter et un service à vous demander, commença Whitehall une fois que leur sécurité fut assurée et que la limousine fila souplement en ronronnant au fond des canyons aux parois vitrées qu’étaient les rues de Boston. « Ce n’est pas une faveur que je sollicite à titre personnel et si vous ne pouvez pas nous aider, c’est le gouvernement que vous chagrinerez, pas moi. »


  Après ce préambule, Whitehall résuma à l’intention de son compagnon le récit de Nesbit, non sans l’expurger comme il se devait. «Naturellement, conclut-il, ce n’est qu’une gigantesque fraude.


  — Naturellement. Il a sans doute assisté à l’ascension d’un ballon ou de quelque chose.


  — Ou de quelque chose… oui, je suis d’accord avec vous, Thomas. Peut-être – c’est là, notez-le bien, une hypothèse fantaisiste – peut-être que les Bougandis songent à faire un coup d’État et qu’ils pensent qu’un lévitateur, même si c’est un lévitateur fantôme, est un grigri plus puissant que l’armée du Parlement. Une machine capable de laisser choir une vache est aussi capable de larguer des bombes. Une telle rumeur, si on ne l’étouffe pas, pourrait presque être aussi efficace que la chose elle-même – au moins pendant le temps nécessaire à organiser un putsch. Oui, une rumeur est une arme qui porte.


  — Et vous pensez que mon père est dans le coup, c’est bien cela ?


  — Notre agent prétend l’avoir vu sur le lévitateur.


  — Cornichonnerie !


  Cornichonnerie était, cette année, l’expression catégorique en honneur à l’Académie Kennedy pour désigner les improbabilités majeures.


  — Nous aimerions bien pouvoir partager votre avis, mais il est indispensable que nous sachions très exactement de quoi il retourne. Voilà pourquoi nous faisons appel à vous. Nous supposons que vos sympathies vont au gouvernement légitime et non aux Bougandis.


  — Autrement dit, vous voudriez que j’espionne mon propre père… que je n’ai pas revu depuis l’âge de sept ans. Nous ne sommes pas en très bons termes tous les deux, vous savez. Je doute qu’il me reconnaisse. Et, n’importe comment, je ne peux pas abandonner mes études.


  — Vos examens ont lieu dans quinze jours. Nous pouvons attendre deux semaines. Quant aux sentiments de votre père à votre égard, rassurez-vous : vous aurez le beau rôle, celui du fils prodigue.


  — Je crains que vous ne compreniez pas, Mr. Whitehall. Je refuse d’aller là-bas.


  — Il va de soi que vous serez largement rétribué.


  — Non, Mr. Whitehall. Je n’irai pas. Je m’y refuse catégoriquement. Si vous étiez assez aimable pour me reconduire à l’Académie…


  — Mais pourquoi refusez-vous ? Il me faut une raison.


  — Mon aversion…


  — … n’est pas une raison suffisante, Thomas. Ce qui est en jeu a trop d’importance.


  — Je hais l’Ouganda. Je hais la jungle. Je hais…


  — Oui, Thomas ? Que haïssez-vous ?


  — Mon père, répondit calmement Thomas Mwanga Chwa.


  — Oh ! bon… Dans ce cas, je n’insiste pas.


  Whitehall ordonna au chauffeur de faire demi-tour, puis se tournant vers le fils du sorcier, il lui demanda sur un ton faussement intéressé et amical comment marchaient ses études.


  — Pas mal, merci, répondit Thomas qui se mit à parler de son programme, de ses maîtres et des étudiants qu’il avait remarqués. Il était tellement en confiance qu’avant que la voiture fût arrivée, il dévoila à son interlocuteur son seul grief contre l’Académie : le temps qu’il perdait avec les cours de littérature anglaise. « Comme si j’étais illettré ! »


  Whitehall eut un rire aimable.


  Quand Thomas fut descendu, il se pencha par la portière et, tandis que la voiture s’éloignait, il lança : « Je vous souhaite beaucoup de chance, Thomas. » Au lieu de lui dire simplement « bonsoir ».


  Beaucoup de chance ? Drôle de formule, songea le jeune homme.


  Mais il s’avéra qu’elle n’avait rien de drôle. Thomas échoua à l’épreuve de littérature anglaise. Tout bonnement parce qu’il n’avait pas lu les textes du programme, sûr qu’il était de décrocher une bonne note en se contentant de potasser des résumés aide-mémoire et ses notes de cours. Oui, maintenant il avait besoin de chance.


  Parce qu’il s’était fait coller à cette seule épreuve (dans les autres matières, il se classait parmi le peloton de tête), Thomas risquait d’être mis à la porte de l’Académie. C’était la première fois de son existence qu’il ratait vraiment quelque chose et il prit soudain conscience que, s’il avait pu être admis à l’Académie Kennedy, c’était uniquement grâce à l’intervention de gens qu’il n’avait jamais rencontrés et d’institutions qu’il ne connaissait que de nom. S’apercevoir soudain qu’il était un étranger à Boston, que sa patrie était l’Ouganda (l’Ouganda ! s’il fallait retourner définitivement là-bas, il en crèverait !) était humiliant. Mais il y avait une leçon à tirer de cette humiliation : s’il souhaitait vivre et travailler à l’Académie Kennedy (et il n’avait pas d’autre désir), il ne lui suffirait pas de potasser les livres inscrits au programme.


  Il avait tout intérêt à coopérer.


  Ainsi eut-il une nouvelle entrevue avec Whitehall. Il ne tourna pas autour du pot : il arracha à son interlocuteur la promesse qu’on l’autoriserait à demander sa naturalisation en échange du service qu’il rendrait à la C.I.A. S’il passait un simple test prouvant qu’il savait lire et écrire, il obtiendrait la nationalité américaine avant de recevoir son diplôme. Incidemment, la question de l’examen de littérature anglaise fut arrangée avec l’aide de Whitehall.


  Celui-ci déplorait d’avoir à manipuler les gens de cette manière, surtout les gens qu’il aimait bien, comme Thomas. Il se consolait en se disant que c’était Toller et non lui qui avait tout manigancé. À un détail près : la question bidon en littérature anglaise. Cela, c’était la contribution personnelle de Whitehall au complot.


  Comme Rome, Kampala est bâtie sur sept collines. L’une d’elles est encore dominée – tradition oblige – par le mausolée au toit de chaume des Kabaka, mais partout ailleurs l’influence des antiques chefs ougandais a disparu au profit de la surprenante « renaissance » néo-romaine des temps modernes, due à l’Église catholique. Le recensement de 2020 a révélé qu’un indigène sur deux était catholique et la puissance toujours croissante de la Ligue Catholique Agrarienne au Parlement indique que la poussée catholique ne diminue pas.


  De cette renaissance, presque tout le monde a profité – sauf les Bougandis qui contrôlaient le gouvernement dans la seconde moitié du XXe siècle. Leur politique avait suivi le cours habituel du nationalisme africain : quand les dirigeants de l’époque eurent conquis leur indépendance, ils se retrouvèrent ballottés au gré de l’histoire, sans programme ni perspectives. Leur mouvement était par essence conservateur et l’idéal qu’ils cherchaient à préserver était le primitivisme – ou, ce qui revient presque au même, l’antique occidentalisme. La plus importante de leurs bases politiques était constituée par les villages, mais les plus jeunes et les plus intelligents des villageois désertaient de plus en plus nombreux les hameaux au profit des villes.


  Quand les éléments les plus progressistes de la population bouganda se furent convertis au catholicisme et occidentalisés d’autre manière encore, l’influence des Bougandis s’évanouit. Bientôt, des lois nouvelles furent promulguées en vue d’extirper les vieilles coutumes : l’anglais devint la langue officielle employée dans les écoles et les tribunaux ; la façon indigène de se vêtir – ou dans ce cas, de se dévêtir – fut condamnée « au nom de la décence » ; des réglementations en matière de construction et d’hygiène furent imposées à leur corps défendant aux villages, qui eurent pour résultat soit de les détruire soit de les transformer en villes. Naturellement, la sorcellerie fut taxée de pratique criminelle.


  Seule la réserve des Chutes Murchinson fut exemptée de cette législation puritaine et les Bougandis conservateurs s’y réfugièrent pour attendre de s’éteindre avec les autres habitants de cette enclave – le rhinocéros noir, l’antilope naine et la grue huppée, jadis symbole de la nation, aujourd’hui simple totem tribal.


  Dans l’enceinte étroitement gardée de la réserve, les Bougandis étaient autorisés, encouragés même, à mener une existence aussi primitive qu’ils le voulaient, car cette enclave était l’un des derniers havres de l’anthropologie. Là, pas de docteurs mais des « medecine men », pas de missionnaires, pas même de charrue à soc de métal ou de boutons en matière plastique. La chasse, toutefois, était soumise à de sévères restrictions mais les Bougandis avaient toujours été un peuple pastoral et leurs troupeaux de moutons et de vachettes erraient librement dans les prairies.


  Le trajet de l’aéroport à la réserve ne prenait pas plus de trois heures. Les routes étaient bien entretenues et les fermes qui les bordaient étaient prospères. Il faisait beau et, après un an passé à Boston, Thomas savourait avec délice les effluves embaumés de la brise.


  Mais il ne se sentait pas à son aise, loin de là. L’idée de se retrouver devant un père qu’il n’avait pas revu depuis dix ans le déprimait. Quand il avait décollé, à La Guardia, ce n’était qu’un malaise psychologique mais, maintenant, sur la route de la réserve, ce malaise était devenu physique : Thomas avait un peu de fièvre. Bien sûr, ce pouvait être simplement l’effet de l’altitude. D’un autre côté, il se pourrait que son père parle de mauvais œil.


  Dirait-il cela ? Il y avait si longtemps qu’il l’avait quitté et, depuis, il avait vécu dans un environnement tellement différent que Thomas était incapable d’imaginer comment réagirait son père. Son opinion concernant les sorciers et les primitifs était directement issue des films américains et des dessins du New Yorker. Thomas avait presque entièrement censuré les souvenirs de sa petite enfance.


  Le paysage devenait de plus en plus sauvage et une angoisse irraisonnée serrait l’estomac de Thomas comme un étau. Il éprouvait les symptômes avant-coureurs d’une bonne migraine.


  La limousine s’arrêta devant l’entrée de la réserve. Les formalités furent réduites au minimum car ses papiers avaient précédé le voyageur. Thomas dut ignominieusement laisser son costume européen au poste de garde et s’envelopper dans une couverture de laine qui grattait. Avant de pénétrer dans l’enclave, il palpa du pied la poussière du chemin comme le nageur qui tâte l’eau avant de plonger – lui qui ne se déchaussait que pour se mettre au lit ! Enfin, après avoir adressé un pâle sourire aux gardes et au chauffeur, il s’enfonça dans la jungle.


  Il avait étudié une carte de la réserve et savait quel chemin prendre pour trouver le village de son père. Mais une carte n’a que deux dimensions et, incontestablement, la jungle en possède trois. Pendant toutes ses années d’école, les bons pères de l’orphelinat l’avaient inlassablement mis en garde – cela faisait partie du processus d’acquisition de la civilisation – contre la sauvagerie (y compris la sauvagerie que leurs élèves pouvaient recéler au fond d’eux-mêmes) et Thomas, toujours réceptif, avait fini par éprouver une solide aversion envers les jungles et, tout particulièrement, à l’endroit des serpents. Aussi, chaque fois qu’une liane frôlait son épaule dénudée, son corps se contractait de peur. Il était évident qu’il y avait là quelque chose de freudien mais c’était un fait : il frissonnait – et la raison n’y pouvait pas grand-chose.


  La clarté était irrégulière : tantôt la lumière était intense au point d’en être douloureuse et tantôt, au détour du sentier, Thomas plongeait dans une sorte de lugubre et glauque crépuscule. Les silhouettes des arbres, des plantes, des lianes qui se balançaient étaient équivoques et l’effroi du jeune homme allait s’amplifiant. Les bruits défiaient toute interprétation et la terreur montait en lui.


  Soudain, il perçut un son qu’il identifia parfaitement : c’était celui des tambours. S’il avait autrefois compris leur langage, il y avait longtemps qu’il l’avait oublié mais il ne faisait pas de doute que les tam-tams battaient pour annoncer sa venue.


  Sa première impression quand le village apparut à sa vue dans un flot de lumière après un tournant de la piste ne fut pas une impression de saleté (il s’était attendu et préparé à un spectacle sordide) mais de beauté, presque de splendeur en un certain sens. Tout en sachant que ce sentiment tenait au fait de se retrouver brusquement transporté dans un lieu jadis familier, c’était imprévu et il fut momentanément déconcerté.


  De la plus grande des paillotes, émergea un groupe de vieillards. Thomas se dit que celui qui avançait en tête était son père, ne fût-ce que parce qu’il ouvrait la marche. Mais le visage de ce personnage était à tel point barbouillé de peinture et son crâne hérissé de plumes que, même si l’homme avait été Whitehall, Thomas n’eût pas été capable de le reconnaître.


  L’homme parla et, au son de ces vocables prononcés dans une langue qu’il n’avait pas entendue depuis tant d’années, Thomas tressaillit comme si une épée lui entrait dans le ventre.


  — Mwanga Chwa, tu es revenu ainsi qu’il a été prédit.


  — Juste pour une visite, répliqua Thomas d’une voix altérée. Mais, aussitôt, il rectifia, car le mot qu’il avait utilisé pour traduire « visite » avait un sens péjoratif dans la vieille langue. Seulement pour quelque temps.


  — Oui, il est revenu. Car n’ai-je pas moi-même tracé le cercle autour de l’image même de Mwanga Chwa ?


  Les anciens du village opinèrent du chef, et le père de Thomas (c’était bien lui, cela ne faisait aucun doute) sortit du sac de cuir qui pendait à son cou une photo déchirée du jeune homme. Elle avait été découpée dans le numéro de Life où avait paru l’article sur la rentrée académique. Il la tendit à Thomas qui demanda, railleur : « Cela n’aurait-il pas mieux marché avec des rognures d’ongles ? »


  Le vieillard fouilla à nouveau dans son sac pour en extraire d’un geste solennel un objet ressemblant à une sorte de membrane desséchée : Thomas, comme David Copperfield, était né coiffé.


  Le garçon rougit. « Soyez raisonnable, père, je vous en prie. » Mais il avait employé l’anglais.


  Le vieil homme reprit la photo, l’enveloppa dans la membrane ratatinée et rangea le tout dans son sac.


  Ce n’était pas le vieillard qui était déraisonnable : il était lui-même, tout simplement. C’était Thomas qui réagissait avec trop de violence. Il tendit une main conciliante à son père qui la secoua avec une énergie surprenante. Puis, avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, il se retrouva allongé dans la poussière, entouré d’une foule de vieux qui riaient aux éclats. Tout d’abord médusé, il finit par comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie et alla jusqu’à mêler son rire à celui des anciens – un rire un peu jaune.


  Il s’agenouilla et baisa la main de son père ainsi qu’un fils doit le faire. Accomplir en toute lucidité ce simple acte d’obéissance le rendait presque malade. J’ai beau lui embrasser la main, je ne me soumets en rien, se dit-il non sans quelque jésuitisme. Pour être valable, un sacrement doit allier la forme à l’intention et, en l’occurrence, seule la forme était présente.


  Le père fit sortir du groupe des anciens un jeune garçon qui avait sensiblement l’âge de Thomas mais était peinturluré et emplumé à la manière des sorciers – c’était selon toute apparence son apprenti. Le nouveau venu avait l’air maussade et ce fut avec une répugnance visible qu’il s’approcha de Thomas.


  — Celui-ci est mon huk, Mwanga Chwa, annonça le père.


  — Bonjour, Huck, murmura Thomas sans faire un geste.


  L’autre se renfrogna encore davantage et ne se résigna à s’agenouiller que lorsque le vieillard lui eut enfoncé son bâton-médecine dans les côtes. Alors, il se plia en deux et embrassa le pied de Thomas. Situation singulièrement embarrassante…


  Le huk ! Thomas se rappelait maintenant la signification du mot : Huck était le bâtard de son père ! Comme dans la parabole, le frère du fils prodigue (son demi-frère en l’espèce) n’était nullement satisfait de ce retour au foyer.


  Ce soir-là, on tua le veau gras et Thomas, assis à la droite de son père, ingurgita force rasades de vin de palme, mangea des viandes brûlantes qu’il prenait avec ses doigts même si cela lui faisait mal. Il fut présenté à une stupéfiante quantité d’oncles, de cousins, de frères, légitimes ou non, et tant que le festin dura, il n’y eut plus qu’une grande famille heureuse.


  Huck, seul, ne participait pas à l’allégresse générale. Assis au bas bout de la table, il vidait son gobelet chaque fois que son frère vidait le sien et son front se rembrunissait de minute en minute. De temps à autre, il criait quelque chose que Thomas n’arrivait pas à comprendre. Plus tard, il se leva pour exécuter une sorte de danse hautement acrobatique. Cette démonstration ne semblait pas être du goût de son père qui se leva et chassa Huck d’un coup de pied bien appliqué à la grande joie des anciens.


  Quelques minutes plus tard, Thomas, après s’être excusé, sortit pour vomir. Lorsqu’il se fut ainsi dégagé l’estomac, il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Huck l’avait rejoint. Dans l’ombre, les deux frères s’entre-regardèrent en silence. Thomas ébaucha un très vague sourire. L’autre bondit et, avant que Thomas eût deviné ses intentions, il lui saisit le pied et enfonça ses dents à l’endroit précis où, un peu plus tôt, il l’avait embrassé avec soumission. Thomas était à la fois trop ivre et trop ébahi pour avoir très mal. Il poussa un juron tandis que son demi-frère disparaissait dans les ténèbres en souriant, du sang sur les lèvres.


  Thomas n’était guère habile dans l’art d’interpréter ses propres sentiments. En général, il se méfiait d’eux car ils étaient trop changeants et il essayait d’y penser le moins possible. Pourtant, il arrivait parfois que, en dépit de ses efforts, ses sentiments forcent la porte de sa conscience, sollicitant son attention à défaut d’autre chose. Cela s’était produit trois semaines auparavant dans la voiture de Whitehall et cela recommençait cette nuit. Mais Thomas se rendait compte qu’il était animé par quelque chose de très différent, cette fois. Devant Whitehall, il avait éprouvé de la haine : maintenant, c’était de la peur qu’il ressentait. Il avait peur de son père. Était-ce exactement de la peur ? Ou n’osait-il s’avouer à lui-même la nature de ses sentiments à l’égard de son père ? En ce cas, comment les définir ?


  Si seulement il avait eu autre chose à quoi penser ? Mais sans livres, sans compagnon civilisé à qui parler, il n’avait d’autre ressource que de se livrer à l’introspection. C’était déprimant. Et d’une tristesse ! L’atmosphère d’ennui qui pesait sur la vie du village et que, même à six ans, Thomas n’avait pas pu endurer, redevenait de plus en plus oppressante une fois éteinte l’animation joyeuse du banquet. Thomas n’avait pas encore abordé la question du lévitateur – ou Dieu sait ce que ce pouvait être ! – dans l’espoir que son père prendrait l’initiative d’en parler le premier. Mais celui-ci n’en soufflait mot et le jeune homme ne voyait pas du tout de quelle façon il pourrait entrer dans le vif du sujet sans trahir le véritable motif de sa visite. Il ne quittait pas le vieillard d’un pas, espérant que cette obstination le conduirait jusqu’au lévitateur, mais il eut vite l’impression que c’était son père qui le guettait.


  Parfois, généralement vers midi, le vieillard s’asseyait et restait immobile, les yeux dans le vide. Thomas trouvait cela insupportable. L’habitude civilisée d’être toujours occupé était trop profondément enracinée en lui. Mais les conversations qu’il avait avec son père l’exaspéraient encore davantage, car en vrai sorcier qu’il était, il se montrait parfaitement imperméable aux arguments logiques. D’ailleurs, le seul thème de ses entretiens était l’apprentissage de son fils.


  — Mwanga Chwa, disait-il en extirpant une poignée de feuilles desséchées de son sac, Mwanga Chwa, le temps est venu de faire ton éducation. À ton âge, tu ne devrais pas être si ignorant.


  — Merci, père, mais l’éducation que j’ai me sort déjà par les yeux.


  Le vieillard examinait les yeux de son fils avec une curiosité éphémère.


  — Aujourd’hui, je t’enseignerai un charme très puissant qui te protégera de la malédiction de tes ennemis.


  — Oh ! je n’ai pas d’ennemis.


  — Qui donc, alors, t’a mordu le pied ?


  — Huck. Il était seulement ivre. Depuis, il ne m’a plus ennuyé.


  — Parce qu’il ne croit pas que tu resteras chez nous. Il ne croit pas que tu es venu prendre sa place.


  — Je ne la lui ai pas prise. Et je ne veux pas la lui prendre.


  — Tu le remplaceras, Mwanga Chwa !


  Et le vieillard d’assener un coup de son bâton-médecine sur le crâne de son fils. À ce moment-là, il était le portrait craché d’Irving Whitehall.


  — Non ! Jamais ! Absolument pas ! Je refuse !


  À ce point de la conversation, le père s’abîmait de nouveau dans un silence dédaigneux qui tapait sur les nerfs de son fils. Thomas savait que sa résistance s’usait.


  — Mwanga Chwa, lui demanda le vieil homme quatre jours après son arrivée, c’est pour voir l’oiseau de bois que tu es venu, n’est-ce pas ?


  Quelque temps plus tôt, Thomas aurait été sidéré par cette question, mais il y avait maintenant assez longtemps qu’il était au village pour voir que son père, s’il était illogique, ne manquait pas de ruse.


  — C’est tout à fait exact, répondit-il. C’est donc vrai qu’il existe un oiseau de bois ? Il vole ? Mais comment vole-t-il ?


  — Ce sera une arme puissante contre nos ennemis, mon fils. Oui. Quand les habitants des villes verront les oiseaux de bois les survoler, quand ils verront le feu tomber du ciel, ils comprendront le pouvoir des Bougandis. Et la sorcellerie s’emparera des sept collines, elle détruira les églises que les catholiques y ont élevées. L’Afrique tout entière rendra hommage à la puissance des Bougandis.


  Malgré lui, Thomas sourit devant l’ampleur napoléonienne de l’entreprise qu’évoquait son père. Sans doute, songea-t-il, était-ce cette chimère qui permettait à la réserve de persévérer dans sa voie face aux forces multiples qui se dressaient contre elle.


  — Oui, c’est bien possible… si cette chose est capable de quitter le sol !


  — De même que toi, Mwanga Chwa, tu connaîtras aussi le pouvoir qui est celui de la sorcellerie, enchaîna le vieillard, négligeant selon son habitude le commentaire de Thomas.


  Il y avait une telle intensité dans le regard fixé sur lui que le jeune homme, incapable de le soutenir, baissa les yeux. Il vit alors que son père serrait dans sa main une figurine de cire dans laquelle il était en train d’enfoncer une longue aiguille d’os. Il éprouva une douleur déchirante comme si un poignard lui était entré dans le ventre. Seul son orgueil l’empêcha de hurler. Le sorcier fit tourner l’aiguille dans la cire et le front de Thomas se couvrit de sueur.


  — Pardonne-moi, mon fils, mais tu dois maintenant apprendre le pouvoir de la sorcellerie. Car ce ne sera que lorsque tu croiras en elle que l’oiseau de bois prendra son essor et, actuellement, tu n’as pas la foi.


  Tandis que Thomas gisait sur son lit (grabat conviendrait mieux à la réalité), tourmenté par une multitude de maux mystérieux, les journaux de Washington annoncèrent en gros titre : L’OUGANDA DÉCOUVRE L’ANTIGRAVITÉ ! Encore qu’un peu tronqué, le récit correspondait dans ses grandes lignes à l’histoire que Whitehall avait racontée à Thomas. Aussi Irving commença-t-il par soupçonner son agent novice, mais quand, quelques heures après que la presse eut révélé la nouvelle, Clabber, son premier adjoint, lui présenta sa démission, sa suspicion retomba en partie sur ce dernier.


  On ne pouvait rien prouver et Whitehall comprenait même jusqu’à un certain point cet abruti de Clabber. L’argent qu’avait pu lui rapporter la divulgation du secret ne compenserait pas la perte de son traitement. Il avait donc agi pour des raisons de principe – même si celles-ci n’étaient rien de plus que la volonté de se venger de la manière dont Toller le traitait. Au fond, mieux valait qu’il s’en aille, même si personne, Whitehall excepté, ne savait aussi bien que lui manier THOMAS. Un fonctionnaire doit apprendre à supporter les tyranneaux à la Toller, car ces petits despotes font de bons chefs de service.


  Néanmoins, Clabber avait déclenché une crise et il importait de prendre des mesures en conséquence. Le lendemain de la publication de l’article, les quatre principaux journaux du matin à Kampala parlèrent bruyamment de sorcellerie et de trahison. Les quotidiens du soir rectifièrent quelque peu le tir mais mollement. Les parlementaires les plus progressistes, bien qu’ils ne crussent pas un mot de ces rumeurs, cherchèrent à les exploiter : ils réclamèrent l’extirpation totale du « primitivisme rétrograde » et la conversion de la réserve des Chutes de Murchison en terres à culture. Il semblait que l’on assistât au début d’un pogrom.


  Ce fut Toller qui eut l’idée de mettre toute l’affaire sur le compte des illusions d’optique (qui avaient été tellement pratiques au temps des Objets Volants Non Identifiés). Au cours d’une conférence de presse, il souligna le caractère profondément absurde de la notion même d’« antigravité » – et les éminents savants au service du gouvernement s’empressèrent de confirmer ces propos. Et ce seraient, en plus, des sorciers qui auraient réalisé une chose dont l’impossibilité était aussi flagrante ? Toller révéla ensuite que THOMAS avait rendu son verdict : Impossible, avait-il dit. (Le directeur de la C.I.A. avait expurgé la citation à l’intention de la presse britannique.) Et de couronner son argumentation par l’« explication » donnée par THOMAS lui-même : on avait affaire à une illusion d’optique « imputable aux étranges conditions climatiques régnant dans l’Ouganda à la fin du printemps et au début de l’été ». Ce n’était pas la stricte vérité car, contrairement à la croyance répandue dans le public, THOMAS avait pour seule fonction de calculer des probabilités ; il n’avait pas à rendre compte de l’improbable.


  Nul n’est prophète en son pays : THOMAS connut le même sort que ses prédécesseurs. Les États-Unis étaient blasés et les oukases de leurs ordinateurs ne les émouvaient pas. Mais il en allait autrement en Afrique occidentale. Pour les nations qui, comme l’Ouganda, accédaient à l’Âge de la Lumière, THOMAS était le Dieu de la Raison en personne. Le fait que l’édifice qui l’abritait affectait la forme de la Kaaba et qu’un grand nombre des habitants de ces pays étaient d’origine musulmane ne diminuait en rien, au contraire, la valeur de THOMAS en tant qu’oracle. Qu’une mini-jungle recouvrît en outre cette Kaaba ajoutait au potage de la Raison Pure un soupçon de mystère familier, qui ne le rendait que plus délectable au palais d’hommes qui, après tout, n’avaient pas quitté la jungle depuis tellement longtemps. En somme, THOMAS était une sorte de super-sorcier, ce qui lui conférait toute son importance aux yeux de la C.I.A. (bien qu’elle ne l’eût jamais admis). À trois reprises, THOMAS avait annoncé que des révolutions qui semblaient imminentes n’auraient pas lieu – et, effectivement, elles n’avaient pas eu lieu. Un doute bien solide ne suffit pas tout à fait pour faire bouger les montagnes, mais il est fort utile pour les maintenir à leur place.


  Quand il souffrit moins – les douleurs avaient été atroces et il ne voulait pas se rappeler l’horreur du supplice qu’il avait subi – Thomas devina qu’il était sous l’influence d’un narcotique. L’atmosphère lourde de la hutte était imprégnée d’une odeur douceâtre et inconnue. L’esprit du jeune homme était plongé dans une sorte de torpeur et Thomas manifestait une indifférence qui ne lui ressemblait pas à l’idée que, peut-être, il avait été drogué. La douleur l’avait quitté, il était sain et sauf : il ne voyait pas plus loin. Parfois, son père entrait dans la hutte et en ressortait en se mordant les lèvres, ce que Thomas interprétait comme un signe de satisfaction : le sorcier était content de l’évolution de la convalescence de son patient – on aurait également pu dire « de sa victime », songeait le garçon dans son engourdissement.


  Il était presque rétabli (à ceci près que cette atmosphère douceâtre émoussait son sens critique) quand, un jour, son père lui annonça : « Tu voleras aujourd’hui avec l’oiseau de bois, Mwanga Chwa. Aujourd’hui, tu deviendras un sorcier comme moi, n’est-il pas vrai ? »


  Et ce fut vrai. Deux esthéticiens consommés le préparèrent en vue de l’événement. Dans sa léthargie, il se compara à l’agneau que l’on pare pour le sacrifice, mais il se laissa faire. Il était heureux que les miroirs fussent interdits dans la réserve, quoiqu’il supposât qu’il n’avait qu’à regarder son père pour savoir à quoi il ressemblait lui-même.


  Pourquoi protester, au fond ? Après ce qu’il avait expérimenté au cours de la semaine passée, il était prêt à admettre que la sorcellerie ne le cédait en rien à la science qu’il connaissait. Alors, pourquoi ne pas rejoindre l’ennemi quand l’ennemi paraît être dans le vrai ? Oh ! il pouvait bien élaborer des théories et se chercher des excuses toute la journée ! La vérité était qu’il souhaitait que le grand moment arrive, qu’il s’en délectait. Comme un gosse impatient qui attend Noël.


  Il sortit de la hutte en vacillant sur ses jambes. Le groupe des anciens était là, l’applaudissant comme on applaudit une débutante à son premier bal. L’analogie n’était pas tellement fausse.


  Huck, cependant, brillait par son absence, mais Thomas se dit que son demi-frère devait l’observer dans les coulisses, telle une doublure jalouse guettant le faux-pas de la vedette. C’est ce qu’on verra ! Il gonfla sa poitrine avec orgueil et ce fut presque en se pavanant qu’il avança vers son père. Il avait plus changé qu’il ne le croyait.


  En file indienne, tout le monde s’engagea dans la jungle. Le sorcier et son fils ouvraient la marche. Derrière, les anciens jacassaient avec animation. Cette peur de la jungle qu’il lui avait fallu tant d’années pour apprendre, Thomas s’en dépouilla aussi facilement qu’il s’était dépouillé de ses vêtements à l’européenne à la porte de la réserve. Il commençait presque à se sentir à l’aise avec sa lourde coiffure bien qu’elle n’arrêtât pas de se prendre dans les branches au grand amusement du reste du cortège.


  Le sentier serpentait dans la forêt. La procession franchit d’abord une ligne de bambous, puis elle s’enfonça à travers un foisonnement d’herbes et d’orchidées géantes. Le voyage dura la majeure partie de la journée mais le temps s’écoulait comme l’eau d’un ruisseau de source.


  Quand il le vit, Thomas se rendit compte que le lévitateur était plus grand qu’il ne l’avait cru. Il n’était pas exagéré de dire qu’il était impressionnant : une plate-forme faite de pièces de bois grossièrement taillées, de six mètres de long, servant de base à une mauvaise pyramide de trois mètres qui devait bien peser vingt tonnes. Aucune place n’était prévue pour une éventuelle cargaison : c’était strictement un véhicule destiné à transporter des passagers.


  — Mwanga Chwa, mon fils, tu vas aujourd’hui t’élever dans les airs avec l’oiseau de bois. Tu monteras aussi haut que les montagnes mêmes, mais quand tu commenceras à avoir froid et à respirer difficilement, ne monte pas davantage. Tu vogueras jusqu’aux limites extrêmes de la réserve mais, aujourd’hui, ne vas pas au-delà car le temps n’est pas encore venu de franchir ces frontières.


  Pleinement conscient de sa dignité, tel un prêtre qui gravit les marches de l’autel pour dire sa première messe, Mwanga fit l’ascension de la pyramide et se tourna face à son père. Le vieux sorcier tenait une petite figurine de cire qu’il plaça à l’intérieur d’un objet ressemblant à un bateau jouet. Son regard braqué sur son fils avait une terrible intensité mais Mwanga Chwa ne détourna pas les yeux. Le vieillard lança en l’air le petit bateau et le mannequin. Mwanga Chwa sentit alors la pyramide frémir sous lui comme un aquaplane s’élevant au-dessus des vagues. Mais elle retomba aussitôt. Une force contraire s’exerçait sur elle, la retenant à la manière d’une ancre. Thomas se tourna vers la source de cette force négative, immédiatement décelée. Huck était là, à moitié dissimulé derrière un massif d’orchidées aux feuilles acérées. L’espace d’une seconde, les regards des deux frères se croisèrent mais, cette fois, Thomas, poussant un Ha ! retentissant qui fit osciller les plumes de sa coiffure, rompit le contact. Le lien qui le retenait se brisa comme claque une branche sèche et la pyramide bondit vers le ciel. Les anciens saluèrent l’événement d’une joyeuse ovation, mais Mwanga Chwa était déjà si loin qu’elle lui parvint à peine comme un faible murmure.


  Il n’y avait rien, ni barre ni aucun accessoire permettant de piloter cette étrange nacelle ou de la maintenir à une altitude donnée. Rien hormis l’esprit même de Mwanga Chwa. Car il suffit qu’un sorcier émette un vœu pour que celui-ci se réalise. Quand il souhaitait que son ascension ralentît, elle ralentissait. Quand, emporté par le sentiment de sa propre splendeur, il souhaitait qu’elle soit plus rapide, il semblait que la vitesse qu’il pouvait lui imprimer était sans limite.


  Dans un repli de son cerveau que stimulait encore une exigence rationnelle avide d’explication, il supposait que la force qui le propulsait, lui et la pyramide, était celle de la foi. Sa foi et la foi du groupe d’hommes qu’il survolait. On rapportait que ce genre de chose s’était déjà produit.


  Il avait volé auparavant mais c’était différent. Oh ! totalement différent ! Le plaisir que l’on éprouve à bord d’un avion n’était rien à côté de la griserie que Mwanga Chwa ressentait à voguer ainsi dans les airs. Autant comparer les syllogismes d’un théologien aux transports d’extase du mystique…


  Il montait et l’horizon s’abaissait, se déployait. Des collines surgissaient derrière les collines. Il voyait les champs au-delà des jungles et leur stricte géométrie attirait une partie de lui-même. Il avait le sentiment de pouvoir embrasser tout un continent.


  Soudain, il se rendit compte que, malgré les avis de son père, il était monté trop haut. Instinctivement, son corps se contractait pour lutter contre le froid. Il fit descendre le lévitateur de quelques centaines de mètres et commença de se diriger vers l’est. Bientôt, il s’aperçut qu’il était exactement à la verticale de la frontière de la réserve mais, à cette altitude qui était celle d’un dieu, les frontières ne signifiaient plus rien. Sereinement, il franchit la ligne de démarcation. Il souhaita aller plus vite, encore plus vite, et la pyramide se rua en avant. Le vent arracha le délicat édifice de plumes qui ornait son front. L’énergie dont il disposait paraissait infinie.


  Dans l’éblouissement de sa gloire, tout lui était possible. Il était Alexandre. Il était Phaéton. Il était Apollon et son char embrasé de soleil cinglait sur la ville de Kampala.


  Sans réfléchir, emporté par son ivresse, il poussa une clameur de triomphe. Un cri sauvage et fier qui dut résonner jusqu’au fond des cieux.


  Thomas aurait pu prévoir les conséquences de sa fatale désobéissance, mais Mwanga Chwa avait évincé Thomas et Mwanga Chwa était un sorcier trop novice pour songer à autre chose qu’à sa gloire. Il n’avait pas eu le temps d’apprendre quelles étaient les bornes de son pouvoir.


  Quand la pyramide survola la ville, elle était très haut. Ce n’était qu’une étincelle dans le ciel roux du crépuscule. Un homme dit à un autre : « Regardez ! Elle est là, exactement comme on nous le disait. C’est l’illusion d’optique dont THOMAS a parlé. Voilà le travail des Bougandis. Ils croient nous effrayer avec des ombres. Ils ne possèdent pas d’autres armes. »


  Et le deuxième homme acquiesça.


  La foi était absente de cette ville. L’incrédulité obscurcit le ciel, aussi palpable que la fumée d’un vaste incendie ; et l’oiseau de bois commença de ralentir. Il avait fait un long voyage, il était allé loin et il était fatigué.


  Thomas sentait une traction nouvelle alourdir la pyramide, beaucoup plus puissante que la volonté de résistance de son frère qui, après tout, n’avait pas exprimé le scepticisme mais un simple antagonisme. Il lutta, cherchant des zones plus calmes, des oasis de foi inébranlable qui le supporteraient tandis qu’il s’éloignerait de la cité. Mais c’était comme de piloter un voilier parmi les maelströms. Finalement, il trouva une sorte de lagon et se laissa dériver.


  Tous les élèves de quatrième de l’Orphelinat du Sacré-Cœur étaient rassemblés devant la colonnade au bout de la cour de récréation, les yeux levés vers la tache noire qui se dessinait dans le ciel juste au-dessus d’eux.


  — C’est elle ! dit un élève.


  — Mais non, répondit l’un de ses camarades. Comment veux-tu que ce soit elle ?


  — Si, insista le premier. Je sais que c’est elle.


  La grande majorité des élèves était manifestement du même avis : leurs regards le proclamaient avec éloquence.


  Un homme en soutane noire traversa la cour d’un pas vif, une batte de cricket à la main. À son approche, le porte-parole de la minorité le héla : « Frère Antonin, dites-leur qu’il n’y a pas de machine à antigravité là-haut…


  — Qu’est-ce que c’est que ces sottises ? fit le frère Antonin avec impatience sans daigner lever les yeux vers le ciel que le garçon désignait du doigt. (D’ailleurs, il avait déjà vu.) « Bien sûr que ce n’en est pas une ! Par quelles superstitions païennes vous laissez-vous berner ? La prochaine fois, je vous retrouverai dans la jungle en train de taper sur des tam-tams. Alors, James ? Je vous ai posé une question… »


  Le premier garçon baissa la tête.


  — J’avais seulement pensé…


  — Justement : vous n’avez pas pensé ! Car si vous l’aviez fait, vous vous seriez rendu compte qu’il s’agit d’une illusion d’optique, le phénomène le plus banal du monde. Maintenant, regagnez votre classe. Vous avez déjà dix minutes de retard pour le cours d’arithmétique. Et, en disant ces mots, le père assena avec bonhomie un coup de batte sur les cuisses de l’enfant.


  En un instant, l’illusion d’optique fut oubliée. Ce n’avait d’ailleurs pas été tellement passionnant et l’arithmétique avait évidemment plus d’importance.


  Le lagon était soudain devenu le cœur même du maelström. Quand la prosaïque force de la pesanteur s’empara de la pyramide, Mwanga Chwa vacilla et recula devant Thomas. « C’est impossible », pensa Thomas. « Cela ne peut pas être. »


  La chute de la pyramide s’accélérait.


  — Je rêve, voilà tout. Il est fréquent de rêver qu’on vole et comme je rêve que je tombe, comme je ne tarderai pas à me retrouver sur terre, je vais me réveiller d’une seconde à l’autre.


  La pyramide tombait à une vitesse de dix mètres par seconde. Elle écrasa plusieurs personnes et le corps de Thomas Mwanga Chwa ne fut jamais identifié avec certitude.


  Au même moment, dans une réserve située à plusieurs milles de distance, un jeune garçon indigène qui avait à peu près le même âge que Thomas laissa choir un petit bateau contenant une grossière silhouette de cire sur une fourmilière qui subit des dégâts considérables. Le garçon sourit et poussa un Ha ! sonore.


  Mais ce ne fut pas la seule épitaphe de Thomas. Pas même son épitaphe définitive. À Washington, en bas de Pennsylvania Avenue, la Kaaba est surmontée d’une petite pyramide au sommet de laquelle s’élève une statue. Le sculpteur a pris pour modèle la photo publiée par Life, de sorte que Thomas est représenté de façon quelque peu insolite vêtu d’un complet de ville. L’épitaphe gravée sur le socle est due à Irving Whitehall :


  THOMAS MWANGA CHWA


  (2009-2028)


  Icare est monté trop haut.


  Thomas est allé trop loin.


  Il a franchi les limites du monde


  Et son vaisseau s’est fracassé sur les récifs du doute.


  Ceux qui le suivront honoreront sa glorieuse mémoire.


  Mais THOMAS, l’autre THOMAS, s’en tient obstinément à son opinion première (c’en est presque à croire qu’il est jaloux) et il est bien inutile d’essayer de le convaincre que tout cela n’est peut-être pas Foutrement invraisemblable.


  C’est probablement cette épitaphe-là que Thomas aurait lui-même choisie.


  Traduit par Michel DEUTSCH.


  © 1967, Mercury Press, Inc.

CASABLANCA


  (Casablanca, 1967)


  Que dire de Casablanca ? Sinon qu’il s’agit là d’un des chefs-d’œuvre de Disch.


  Si. Que l’on a évoqué un moment la possibilité d’une adaptation cinématographique, mais qu’hélas…


  Le matin, l’homme au fez rouge leur apportait toujours le café et les toasts sur un plateau. Il leur demandait comment ça allait, et Mrs. Richmond, qui savait un peu de français, répondait que ça allait bien. L’hôtel servait toujours de la confiture de prunes. Cela devint si fastidieux à la longue que Mrs. Richmond sortit acheter de la confiture de fraises qui devint vite aussi fastidieuse que celle de prunes. Mrs. Richmond et son mari décidèrent d’alterner un jour fraise un jour prune. Ils se seraient volontiers passé de prendre leur petit-déjeuner à l’hôtel, mais c’était plus économique.


  Le matin du second mercredi qu’ils passaient au Belmonte, il n’y avait pas de courrier pour eux à la réception. « Tu ne t’attends tout de même pas qu’ils pensent à nous ici, dit Mrs. Richmond sur un ton de dépit, car elle s’y était attendue.


  — Bien sûr que non, admit Fred.


  — Je crois que je suis encore malade. Ce doit être ce drôle de ragoût d’hier soir. Je te l’avais bien dit ? Tu ne crois pas que tu pourrais aller acheter un journal ce matin ?


  Fred se rendit seul chez le marchand de journaux. Il n’y avait ni le Times ni le Tribune. Pas même les journaux habituels de Londres. Fred se rendit chez un autre marchand, près du Marhaba, l’hôtel de luxe. Quelqu’un essaya de lui vendre une montre en or. Fred avait l’impression que tout le monde cherchait à vendre des montres en or.


  Le marchand avait encore des exemplaires du Times de la semaine précédente. Fred l’avait déjà lu. « Où est le Times d’aujourd’hui ? », demanda-t-il à haute voix, en anglais.


  L’homme entre deux âges hocha tristement la tête derrière son comptoir, soit qu’il n’eût pas compris la question de Fred, soit qu’il n’en connût pas la réponse. Il demanda à Fred comment ça allait.


  — Byen, dit Fred sans conviction, byen.


  Le journal français local, la Vigie marocaine, portait de gros titres sinistres que Fred ne réussit pas à déchiffrer. Il parlait « quatre langues : anglais, irlandais, écossais et américain ». Il affirmait qu’avec ces quatre langues on pouvait se faire comprendre n’importe où dans le monde libre.


  À dix heures, Fred se retrouva, comme par hasard, devant son glacier favori. D’habitude, quand il était avec sa femme il ne pouvait pas satisfaire sa gourmandise parce que Mrs. Richmond, qui avait l’estomac délicat, n’avait pas confiance dans les produits laitiers marocains, à moins de les faire bouillir.


  Le serveur sourit et dit : « Bonjour Mister Richman. » Les étrangers n’étaient jamais capables de prononcer correctement son nom. Il ne savait pas pourquoi.


  — Bonjour, répondit Fred.


  — Comment allez-vous ?


  — Je vais très bien, merci.


  — Bien, bien, dit le serveur. Il avait pourtant l’air attristé et paraissait vouloir dire quelque chose à Fred, mais son anglais était très limité.


  Fred trouvait stupéfiant d’avoir été obligé de venir de l’autre bout du monde pour découvrir les meilleures glaces de sa vie. Au lieu d’aller dans les bars, les jeunes gens de la ville mangeaient des glaces dans des salons comme celui-ci, exactement comme on le faisait dans la jeunesse de Fred, en Iowa, pendant la prohibition. À Casablanca, cela avait un rapport avec la religion musulmane.


  Un jeune cireur en haillons entra et demanda à cirer les chaussures de Fred. Mais comme celles-ci n’en avaient pas besoin, il regarda par la baie vitrée l’agence de voyages qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Le jeune garçon siffla monsieur, monsieur [1], avec une telle insistance que Fred eut envie de l’envoyer bouler d’un coup de pied. L’attitude la plus sage était d’ignorer les mendiants. Ils s’en allaient plus vite si on ne les regardait pas. Dans la vitrine de l’agence de voyages, il y avait une affiche représentant une très jolie blonde, style Doris Day, en costume de cow-boy. C’était une affiche de la Pan American Airlines.


  Le cireur finit par s’en aller. Le visage de Fred était rouge de colère rentrée. Ses rares cheveux blancs faisaient ressortir plus violemment cette rougeur, comme un coucher de soleil en hiver.


  Un homme entra avec une pile de journaux, des journaux français. Malgré son ignorance de cette langue, Fred réussit à comprendre le gros titre. Il acheta un journal pour vingt centimes et retourna à l’hôtel, laissant la moitié de sa glace.


  Au moment même où il ouvrait la porte, Mrs. Richmond, cria de l’intérieur : « C’est épouvantable ! » Elle avait déjà un exemplaire du journal déplié sur le lit. « On ne dit rien au sujet de Cleveland. »


  C’était à Cleveland que vivait Nan, la fille mariée des Richmond. Inutile de se poser des questions sur leur propre maison. Elle se trouvait en Floride, à moins de trente kilomètres de Cap Kennedy, et ils avaient toujours su qu’en cas de guerre, cette région serait la première touchée.


  — Ces sales rouges ! dit Fred en s’empourprant. Sa femme se mit à pleurer. Les salopards ! Que dit le journal ? Comment ça a commencé ?


  — Crois-tu possible que Billy et Midge se soient trouvés dans la ferme de leur grand-mère Holt ? demanda Mrs. Richmond.


  Incapable de répondre, Fred tourna les pages de la Vigie marocaine pour voir s’il y avait des photos. Mis à part l’énorme nuage en forme de champignon de la première page, et le cliché du Président en chapeau de cow-boy de la deuxième page, il n’y avait pas de photos. Il essaya de lire l’éditorial. En vain.


  Mrs. Richmond sortit de la chambre en pleurant bruyamment.


  Fred avait envie de mettre le journal en pièces. Pour se calmer, il but une gorgée de bourbon qu’il gardait dans la commode. Puis il sortit et cria devant la porte close des W.-C. « Je parie qu’ils en ont pris un sacré coup eux aussi. »


  C’était là une piètre consolation pour Mrs. Richmond.


  Deux jours plus tôt, Mrs. Richmond avait écrit deux lettres – l’une a sa petite-fille Midge, l’autre à la mère de Midge, Nan. Sa lettre à Midge disait :


  2 décembre.


  Chère Mademoiselle [2] Holt,


  Nous voici dans la romantique Casablanca où l’ancien et le nouveau se mélangent. Il y a des palmiers sur le boulevard, devant la fenêtre de l’hôtel, et quelquefois il me semble que nous n’avons pas quitté la Floride. À Marrakech, nous avons acheté des cadeaux pour Billy et toi. Vous devriez les recevoir à temps pour Noël si la poste fonctionne bien. Tu voudrais bien savoir ce qu’il y a dans ces paquets, mais il faudra que tu attendes jusqu’à Noël ! Remercie Dieu chaque jour, ma chérie, de vivre en Amérique. Si tu voyais les pauvres gosses marocains, mendier dans les rues ! Ils n’ont pas la possibilité d’aller à l’école, et la plupart d’entre eux n’ont même pas de chaussures ni de vêtements chauds. Ne va pas croire qu’il ne fait pas froid ici, bien qu’on soit en Afrique ! Billy et toi vous ne savez pas quelle chance vous avez.


  Pendant le voyage en train, vers Marrakech, nous avons vu les fermiers labourer leurs champs en décembre. Les charrues étaient tirées par un âne et un chameau. Tu pourrais peut-être en parler à ton professeur de géographie à l’école, ça pourrait l’intéresser.


  Casablanca est absolument fascinante, et je pense souvent que ce serait merveilleux si Billy et toi étiez avec nous pour en profiter. Un jour peut-être ! Sois sage – souviens-toi que c’est bientôt Noël.


  Ta grand-mère affectionnée,

  « Grams ».


  La seconde lettre, adressée à la mère de Midge était ainsi rédigée :


  2 décembre. Lundi après-midi.


  Chère Nan,


  Pas la peine de faire semblant avec toi ! Tu t’en es aperçue dans ma première lettre – avant même que je me rende compte de mes propres sentiments. Oui, le Maroc a été une affreuse déception. Tu ne croiras pas certaines choses qui sont arrivées. Par exemple, il est presque impossible d’expédier un paquet par la poste dans ce pays ! Il faudra donc que j’attende d’être en Espagne pour envoyer leurs cadeaux de Noël à Billy et à Midge. Surtout ne leur dis rien !


  À Marrakech, c’était affreux. Nous nous sommes perdus, Fred et moi, dans la médina, et nous avons cru ne jamais pouvoir en sortir ! La saleté est inimaginable, mais j’aime mieux ne pas en parler, ça me rend malade. Après cette aventure désastreuse, je ne voulais plus sortir de l’hôtel. Fred s’est mis en colère, et nous avons pris le train pour Casablanca la nuit même. Au moins à Casablanca, il y a des restaurants convenables. On peut avoir un repas satisfaisant, style repas français, pour environ un dollar.


  Après ce que je viens d’écrire, tu ne me croiras pas si je te dis que nous restons ici deux semaines encore. C’est à ce moment-là en effet que part le bateau pour l’Espagne. Encore deux semaines ! Fred voudrait qu’on prenne l’avion, mais tu me connais. Et on me passerait sur le corps plutôt que de me faire prendre le chemin de fer local avec tous nos bagages, ce qui est le seul autre moyen possible.


  J’ai fini le seul livre que j’avais emporté, et je n’ai plus rien à lire que les journaux. Ils sont imprimés à Paris et ne parlent que de l’Inde et de l’Angola, ce que je trouve très déprimant, ou de la politique européenne, qui va beaucoup trop vite pour moi. Qui est le chancelier Zucker et quel rapport a-t-il avec la guerre aux Indes ? Je pense que si les gens s’asseyaient et tâchaient simplement de se comprendre, la plupart des prétendus problèmes internationaux disparaîtraient. C’est du moins mon opinion, mais il vaut mieux que je la garde pour moi. Fred en aurait une apoplexie. Tu connais Fred ! Il dit qu’il suffit de lancer une bombe sur la Chine Rouge pour qu’elle aille au diable ! Cher vieux Fred !


  J’espère que Dan et toi allez bien et qu’il est toujours dan-dy. J’espère aussi que B & M travaillent bien en classe. Nous avons tous les deux été fous de joie d’apprendre que Billy avait eu 20 en géographie. Fred dit que c’est grâce aux histoires qu’il a racontées à Billy sur nos voyages. Pour une fois, il a peut-être raison.


  Tendresse et baisers,

  « Grams ».


  La veille, Fred avait oublié de poster ces deux lettres. Après les nouvelles données par le journal, ça n’avait plus d’importance. Tous les Holt, Nan et Dan, Billy et Midge étaient très probablement morts.


  — C’est tellement étrange, dit Mrs. Richmond en déjeunant au restaurant. Je ne peux pas croire que ce soit vraiment arrivé. Rien n’a changé ici. Normalement, tout devrait avoir changé.


  — Salauds de rouges.


  — Tu veux boire le reste de mon vin ? Je suis trop bouleversée.


  — Que faire ? Essayer de téléphoner à Nan ?


  — Une communication trans-Atlantique ! Tu ne crois pas qu’un télégramme ferait aussi bien l’affaire ?


  Après le déjeuner, ils allèrent au bureau de poste et remplirent une formule. Ils tombèrent finalement d’accord sur le texte suivant : COMMENT ÊTES-VOUS-STOP-CLEVELAND EST-IL TOUCHÉ-STOP-DEMANDONS RÉPONSE PAR RETOUR. Treize dollars pour envoyer ce télégramme. Un dollar le mot. Le bureau de poste n’acceptait pas de travellers checks. Pendant que Mrs, Richmond attendait devant le guichet, Fred traversa la place et alla les monnayer à la Banque du Maroc.


  Le caissier examina le chèque de Fred avec un air dubitatif et demanda à voir son passeport. Il disparut avec le chèque et le passeport dans un bureau, au fond de la banque. À mesure que le temps passait, Fred sentait croître son irritation. Il était habitué à être traité avec un minimum de respect. Le caissier revint accompagné d’un monsieur corpulent à peine plus jeune que Fred, qui portait un costume rayé et une fleur à la boutonnière.


  — Vous êtes Mr. Richman ? demanda le monsieur.


  — Oui, bien sûr. Jetez un coup d’œil sur la photographie de mon passeport.


  — Je regrette, Mr. Richman, mais nous ne pouvons pas vous payer ce chèque.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai déjà encaissé des chèques ici même. Regardez, j’ai noté les dates : le 28 novembre, 40 dollars ; le 1er décembre, 20 dollars.


  L’homme secoua la tête. « Je regrette, Mr. Richman, mais nous ne sommes pas en mesure de vous régler ces chèques.


  — Je voudrais voir le directeur.


  — Je regrette, Mr. Richman, il ne nous est pas possible d’accepter ces chèques. Merci beaucoup.


  Il fit demi-tour pour s’en aller.


  — Je veux voir le directeur ! Toutes les personnes qui se trouvaient à la banque, caissiers et clients, avaient les yeux braqués sur Fred qui était devenu très rouge.


  — Je suis le directeur, dit l’homme au complet rayé. Adieu, Mr. Richman.


  — Ce sont des travellers checks de l’American Express. Ils sont valables partout dans le monde !


  Le directeur rentra dans son bureau, et le caissier attendit le client suivant. Fred revint au bureau de poste.


  — Il faudra que nous revenions plus tard, ma chérie, expliqua-t-il à sa femme. Elle ne demanda pas pourquoi, et il ne voulait pas le lui dire.


  Ils achetèrent de quoi manger dans leur chambre d’hôtel car Mrs. Richmond ne se sentait pas la force de s’habiller pour le dîner.


  Le directeur de l’hôtel, homme maigre et nerveux qui portait des lunettes cerclées de métal, les attendait devant la réception. Sans un mot, il leur tendit une note pour la chambre.


  Fred protesta avec colère. “Nous avons payé. Jusqu’au 12 de ce mois. Que voulez-vous de plus ?”


  Le directeur sourit. Il avait des dents en or. Il expliqua, dans un anglais approximatif, que c’était la note.


  — Nous sommes payée [3], expliqua Mrs. Richmond d’un ton affable. Puis, dans un murmure en aparté à son mari : Montre-lui le reçu. »


  Le directeur examina le reçu. « Non, non, non [4] ! », dit-il en secouant la tête. Il tendit à Fred la note sans lui rendre le reçu.


  — Je garde le reçu, merci beaucoup. Il sourit et recula de quelques pas. Fred, sans réfléchir, lui saisit le poignet et le lui tordit jusqu’à ce qu’il lâche le reçu. Le directeur hurlait en arabe. Fred décrocha la clef du 216 au tableau, prit sa femme par le coude et lui fit monter l’escalier. L’homme au fez rouge descendait précipitamment à rappel du directeur.


  Une fois dans leur chambre, Fred verrouilla la porte. Il tremblait. Il avait le souffle court. Mrs. Richmond le fit asseoir et lui humecta le front avec de l’eau froide. Cinq minutes plus tard, on glissa un papier sous la porte. C’était la note.


  — Non, mais regarde ça ! s’exclama-t-il. « Quarante dirhams par jour. Huit dollars ! Enfant de salaud ! » Le tarif normal de la chambre était de vingt dirhams par jour, et les Richmond qui l’avaient louée pour quinze jours, avaient obtenu de n’en payer que quinze.


  — Allons, du calme Freddy !


  — Enfoiré !


  — C’est probablement un malentendu.


  — Il a vu le reçu, non ? C’est lui-même qui l’a établi. Tu sais pourquoi il agit comme ça ? À cause de ce qui est arrivé. Ici non plus je ne pourrai pas toucher mes travellers checks. Le salaud !


  — Allons Freddy. Elle tamponna doucement ses cheveux décoiffés avec l’éponge humide.


  — Il n’y a pas de Freddy qui tienne ! Je sais ce que je vais faire. Je vais aller déposer une plainte au consulat américain.


  — C’est une très bonne idée, mais pas aujourd’hui, Freddy. Restons ici jusqu’à demain. Nous sommes fatigués et bouleversés. Demain nous irons ensemble. Ils sauront peut-être quelque chose au sujet de Cleveland. Mrs. Richmond fut interrompue par un symptôme urgent de sa maladie. Elle sortit et revint presque immédiatement. « La porte des toilettes est cadenassée », dit-elle. Ses yeux étaient agrandis par la terreur. Elle commençait à peine à comprendre ce qui arrivait.


  Cette nuit-là, après un dîner frugal d’olives, de sandwiches au fromage et de figues, Mrs. Richmond essaya de faire contre mauvaise fortune bon cœur.


  — Nous avons finalement beaucoup de chance d’être ici. Au moins, nous sommes vivants. Nous pouvons remercier Dieu.


  — Si on leur avait envoyé une bombe il y a vingt ans, nous n’en serions pas là aujourd’hui. Je n’ai pas toujours dit qu’il fallait les bombarder ?


  — Si chéri. Mais ce qui est fait est fait. Essaie de voir les choses du bon côté comme moi.


  — Sales rouges.


  Plus une goutte de bourbon. Il faisait nuit. De l’autre côté du square, une affiche lumineuse vantant les cigarettes Olympic Bleue (C’est mieux [5] !) clignotait comme elle le faisait chaque nuit depuis qu’ils étaient à Casablanca. Rien ne semblait affecté par l’événement capital qui s’était produit de l’autre côté de l’Océan.


  — Nous n’avons plus d’enveloppes, se plaignit Mrs. Richmond. Elle essayait de rédiger une lettre à sa fille.


  Fred regardait par la fenêtre en se demandant ce que ça avait pu être : le ciel avait-il été envahi par les avions ? Se battait-on toujours sur le terrain en Inde et en Angola ? À quoi ressemblait la Floride maintenant ? Il avait toujours voulu se faire construire un abri atomique dans leur cour, mais sa femme s’y était opposée. Inutile maintenant de chercher à savoir lequel des deux avait raison.


  — Quelle heure est-il ? demanda Mrs. Richmond en remontant le réveil.


  Il consulta sa montre, qui était toujours exacte. « Onze heures. » C’était une Accutron que sa compagnie, Iowa Mutual Life, lui avait offerte au moment de sa retraite.


  Il y eut du côté des quais, un tumulte, des cris, du métal entrechoqué. À mesure que le fracas grandissait, Fred aperçut la tête d’un cortège en haillons qui remontait le boulevard. Il ferma les persiennes et regarda à travers les interstices.


  — Ils brûlent quelque chose, dit-il à sa femme. Viens voir.


  — Je ne veux pas regarder ça.


  — Une espèce de statue, ou un épouvantail. Je n’arrive pas à savoir qui ça représente. Quelqu’un avec un chapeau de cow-boy, on dirait. Je parie que ce sont des communards.


  Lorsque la foule des manifestants atteignit le square sur lequel donnait l’hôtel Belmonte, ils tournèrent à gauche, vers les grands hôtels de luxe, le Marhaba et l’El Mansour. Ils frappaient sur des cymbales et des tambours, soufflaient dans des instruments qui ressemblaient à des cornemuses. Au lieu de marcher en rangs, ils exécutaient une sorte de pas de danse, sautaient et tourbillonnaient. Ils tournèrent le coin de la rue et Fred les perdit de vue.


  — Je parie que tous les mendiants de la ville sont sortis pour emboucher leurs trompes, dit Fred avec aigreur. Tous les sales colporteurs de montres et les garçons cireurs de Casablanca.


  — Ils ont l’air heureux, dit Mrs. Richmond. Elle se remit à pleurer.


  Ce soir-là, les Richmond dormirent dans le même lit pour la première fois depuis des mois. Le bruit de la manifestation continua, plus ou moins fort, plus ou moins lointain, pendant plusieurs heures. Cela aussi distinguait cette soirée des autres. Pour surprenant que cela soit, Casablanca était d’habitude très calme après dix heures du soir.


  Le consulat américain semblait avoir été bombardé. La porte d’entrée était défoncée. Fred entra, après quelque hésitation, et trouva les pièces du rez-de-chaussée vidées de leurs meubles, les moquettes arrachées, les moulures décollées des murs. Les dossiers du consulat avaient été vidés et leur contenu brûlé au centre de la plus grande pièce.


  Avec les cendres, on avait gribouillé des slogans en arabe sur les murs.


  En quittant le consulat, il découvrit un papier tapé à la machine, épinglé à la porte. Il lut : « Tous les Américains du Maroc, touristes ou résidents, sont prévenus d’avoir à quitter le pays jusqu’à la fin de la crise actuelle. Le consul ne peut garantir la sécurité de ceux qui décideront de rester. »


  Un jeune cireur, dont le béret de laine cachait mal un cuir chevelu malade, essaya de glisser sa boîte sous le pied de Fred.


  — Va-t’en ! Fous le camp ! C’est de ta faute. Je sais ce qui est arrivé hier soir. C’est toi et les types de ton espèce qui avez tout saccagé. Mendiants communistes !


  Le garçon sourit, incertain, et essaya de lui mettre le pied sur la boîte, « Monsieur, monsieur [6] », siffla-t-il – ou peut-être « Merci, merci [7]. »


  À midi, le centre de la ville regorgeait d’Américains. Fred fut surpris d’en voir autant à Casablanca. Qu’y faisaient-ils ? Où s’étaient-ils cachés ? La plupart allaient à l’aéroport, leurs voitures surchargées de bagages. Certains disent qu’ils gagnaient l’Angleterre, d’autres l’Allemagne. L’Espagne n’était pas sûre, affirmaient quelques-uns, mais sûrement plus que le Maroc. Ils étaient brusques avec Fred, presque grossiers.


  Il revint à l’hôtel où l’attendait Mrs. Richmond. Ils étaient convenus qu’il fallait toujours que l’un d’eux reste dans la chambre. Il prit l’escalier. Le directeur essaya de lui donner une autre note. « Je vais appeler la police », menaça-t-il. Fred était trop en colère pour répondre. Il avait envie de lui donner un coup-de-poing dans la figure et de piétiner ses lunettes ridicules. S’il avait eu cinq ans de moins, il l’aurait sûrement fait.


  — Ils ont coupé l’eau, annonça Mrs. Richmond d’un ton dramatique, après l’avoir fait entrer. « Et l’homme au fez rouge a essayé de pénétrer dans la chambre, mais Dieu merci j’avais mis la chaîne de sûreté. Nous ne pouvons pas nous laver, ni utiliser le bidet. Je ne sais pas ce qui va arriver. J’ai peur. »


  Elle ne voulut pas écouter ce que lui disait Fred à propos du consulat. « Il faut que nous prenions un avion, insista-t-il. Pour l’Angleterre. Tous les autres Américains y vont. Il y avait un papier épinglé sur la porte du consu…


  — Non, Fred. Non. Pas d’avion. Tu ne me forceras pas à monter dans un avion. Ça fait vingt ans que je m’en passe. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer.


  — Mais c’est un cas de force majeure. Nous y sommes obligés. Chérie, sois raisonnable.


  — Je refuse d’en parler. Ne commence pas à crier, Fred Richmond. Nous nous embarquerons sur notre bateau quand il sera prêt à appareiller, un point c’est tout. Soyons pratiques. La première chose à faire c’est d’aller acheter de l’eau minérale. Prends-en quatre bouteilles, et du pain, et… Non, tu vas oublier la moitié des choses. Je vais te faire une liste.


  Quand Fred revint, quatre heures plus tard, à la tombée du soir, il n’avait qu’une seule bouteille de soda, une baguette de pain dur, et une boîte de fromage pasteurisé.


  — C’est tout l’argent qui me restait. Ils n’ont pas voulu de mes travellers. Ni à la banque ni au Marhaba. Nulle part.


  Il avait des petites taches violettes sur son visage rouge et sale. Sa voix était rauque. Il avait crié pendant des heures.


  Mrs. Richmond utilisa la moitié de la bouteille de soda pour se laver le visage. Elle confectionna ensuite des sandwiches au fromage et à la confiture de fraise, tout en continuant à parler abondamment de sujets anodins. Elle avait peur que son mari n’ait une attaque.


  Le jeudi douze, la veille de leur embarquement prévu, Fred se rendit à l’agence de voyages pour savoir sûr quel quai se trouvait leur bateau. On l’informa que le départ avait été définitivement annulé. Le bateau, un cargo yougoslave, était parti pour Norfolk le 4 décembre. Très poliment, l’agence remboursa le prix des billets… en dollars américains.


  — Vous ne pourriez pas me les rembourser en dirhams plutôt ?


  — Vous avez payé en dollars, Mr. Richmond. L’employé parlait avec un accent un peu trop recherché et trop précis qui agaça Fred beaucoup plus qu’un honnête accent français. « Vous avez payé en travellers checks de l’American Express.


  — J’aimerais mieux avoir des dirhams.


  — Ce n’est pas possible.


  — Je vous en donne un contre un. Qu’en pensez-vous ? Un dirham contre un dollar. Il n’était même pas en colère de proposer un marché aussi inéquitable. Il était déjà passé par là, trop souvent… dans les banques, les magasins, avec les gens dans la rue.


  — Le gouvernement nous a interdit d’échanger des dollars américains, Mr. Richmond. Je suis vraiment navré de ne pas pouvoir vous aider. Par contre, si vous êtes intéressé par des billets d’avion, je peux accepter votre argent. Si vous en avez assez.


  — Vous ne me laissez guère le choix. (Il pensa : Elle va être furieuse.) « Combien coûtent deux billets pour Londres ? »


  L’agent dit un prix. Fred explosa. « C’est du vol manifeste ! C’est plus cher qu’une première classe pour New York ! »


  L’agent sourit. « Nous n’avons pas de vols prévus pour New York, Monsieur. »


  Bon gré mal gré, Fred signa ses travellers checks pour payer les billets. Il dut donner tous ses chèques et tout l’argent remboursé moins cinquante dollars. Mais sa femme avait son propre carnet de chèques de l’American Express auquel ils n’avaient même pas encore touché. Il examina les billets imprimés en français. « Qu’y a-t-il d’écrit ici ? Quel est le jour du départ ?


  — Le quatorze. Samedi. À vingt heures.


  — Vous n’avez rien demain ?


  — Je regrette. Vous devriez être content que nous vous vendions ces billets. Notre maison mère se trouve à Paris et nous a donné pour directives de réserver en priorité aux Américains tous les vols de la Pan Am. Sinon, nous n’aurions rien pu faire.


  — Je vois. C’est que je me trouve un peu gêné comprenez-vous. Personne, pas même les banques, ne veut accepter d’argent américain. C’est notre dernière nuit à l’hôtel, et s’il faut y passer la nuit du vendredi aussi.


  — Vous pourriez aller à la salle d’attente de l’aéroport, Monsieur.


  Fred ôta sa montre Accutron. « En Amérique, cette montre vaudrait cent vingt dollars au prix de gros. Seriez-vous intéressé…


  — Je regrette, Mr. Richmond. J’ai déjà une montre.


  Les billets glissés dans son passeport, Fred sortit. Il aurait aimé prendre une glace chez son glacier, de l’autre côté de la rue, mais il n’en avait pas les moyens. Il n’avait pas les moyens de s’acheter quoi que ce soit à moins de vendre sa montre. Ils avaient vécu toute la semaine grâce à ce qu’avait rapporté le réveille-matin et le rasoir électrique. Il ne leur restait plus rien.


  Lorsqu’il fut au coin de la rue, il entendit quelqu’un l’appeler par son nom. « Mr. Richmond ! Mr. Richmond ! » C’était l’employé de l’agence de voyage. Il sortit timidement un billet de dix dirhams et trois de cinq. Fred prit l’argent et donna sa montre. L’homme mit l’Accutron à son poignet à côté de sa vieille montre. Il sourit et tendit la main. Fred l’ignora et tourna le dos.


  Cinq dollars, pensa-t-il, cinq dollars. Il eut honte de retourner immédiatement à l’hôtel.


  Mrs. Richmond n’était pas dans la chambre. L’homme au fez rouge était en train de mettre leurs vêtements et leurs articles de toilette dans leurs valises. « Hé ! cria Fred. Qu’est-ce que vous faites là ? Arrêtez !


  — Payez votre note, hurla le directeur qui s’était retranché au fond du couloir. « Payez votre note ou partez. »


  Fred voulut empêcher l’homme au fez rouge de faire les valises. Il était furieux contre sa femme qui était sans doute sortie pour aller aux w.-c. et avait laissé la chambre sans surveillance.


  — Où est ma femme ? demanda-t-il au directeur. C’est une violation de domicile. Il se mit à jurer. L’homme au fez rouge revint à ses valises.


  Fred fit un effort pour se calmer. Il ne pouvait pas risquer une attaque. Après tout, se dit-il, passer une ou deux nuits dans la salle d’attente de l’aéroport ne changerait pas grand-chose. Il chassa l’homme au fez rouge et finit les valises lui-même. Puis il sonna le portier. L’homme au fez rouge revint et l’aida à descendre les bagages. Assis sur la plus grosse valise dans le hall sombre, Fred attendit le retour de sa femme. Elle était probablement allée à « leur » restaurant, un peu plus bas dans la rue, où on leur permettait encore d’utiliser les w.-c. Le propriétaire du restaurant ne comprenait pas pourquoi ils ne prenaient plus leurs repas chez lui, mais ne voulait pas leur être désagréable, espérant peut-être qu’ils reviendraient.


  Pour occuper le temps pendant qu’il attendait, il essaya de retrouver le nom de l’Anglais qu’ils avaient invité dans leur maison de Floride, trois ans plus tôt. Un nom curieux qui ne se prononçait pas du tout comme il s’écrivait. De temps en temps, il sortait pour essayer d’apercevoir sa femme dans la rue. Chaque fois qu’il essayait de demander au directeur où elle était allée, l’homme renouvelait ses plaintes d’une voix aiguë. Fred était désespéré. Elle mettait beaucoup trop de temps à revenir. Il téléphona au restaurant. Le propriétaire comprenait assez d’anglais pour lui répondre qu’elle n’avait pas rendu visite à ses w.-c. de toute la journée.


  Une heure après le coucher du soleil, Fred finit par se rendre au commissariat de police. C’était un bâtiment en stuc, dans l’ancienne médina. On conseillait aux Américains de ne pas s’aventurer dans cette partie de la ville après la tombée de la nuit.


  — Ma femme a disparu, dit-il à l’un des hommes en uniforme gris. « Je pense qu’elle a pu être victime d’un vol. »


  Le policier répondit en français d’un ton brusque.


  Ma femme, répéta Fred en criant, avec des gestes vagues.


  Le policier se mit à bavarder avec ses collègues. C’était de la grossièreté délibérée.


  Fred sortit son passeport et l’agita sous le nez du policier. « Voici mon passeport, hurla-t-il. Ma femme a disparu. N’y a-t-il personne ici qui parle anglais ? Il y a sûrement quelqu’un qui parle anglais. Ang-laise ! »


  Le policier haussa les épaules et rendit son passeport à Fred.


  — Ma femme ! cria Fred hystériquement. Écoutez-moi – ma femme, ma femme, ma femme !


  Le policier, qui était maigre et moustachu, saisit Fred par le col de sa veste et le traîna de force vers une autre pièce, le long d’un couloir sombre qui sentait l’urine, et l’y jeta. C’était une cellule. La porte qu’on referma sur lui n’était pas faite de barreaux mais de feuilles de zinc clouées sur du bois. Pas de lumière. Pas d’air. Il vociféra, donna des coups de pied dans la porte, tambourina avec ses poings jusqu’à ce qu’il se coupe profondément. Il s’arrêta pour sucer le sang de peur d’un empoisonnement.


  Après un temps d’adaptation à l’obscurité, il réussit à voir un peu autour de lui. Ce n’était pas plus grand que la chambre 216 au Belmonte, mais elle contenait plus de gens que Fred pouvait compter. Ils étaient entassés le long des murs, masse confuse de haillons et de saleté, jeunes, vieux. Assemblée de loqueteux.


  Ils regardaient tous avec étonnement le monsieur américain.


  La police relâcha Fred le lendemain matin. Il revint à l’hôtel sans un mot. Il était en colère, mais il était surtout terrifié.


  Sa femme n’était pas revenue. Les trois valises, par miracle, étaient là où il les avait laissées. Le directeur insista pour qu’il quitte le hall d’entrée. Fred ne protesta pas. Leur temps de séjour était terminé et il n’avait pas d’argent pour s’offrir une nuit supplémentaire, même à l’ancien tarif.


  Dehors, il ne sut pas quoi faire. Il resta sur le trottoir, essayant de se décider. Son pantalon était froissé, et (bien qu’il ne sentît rien lui-même) il avait peur de sentir la prison.


  L’agent de police qui réglait la circulation au milieu de la place commençait à lui lancer des regards obliques. Il avait peur de l’agent de police, peur qu’on le ramène en prison. Il héla un taxi et ordonna au chauffeur de le conduire à l’aéroport.


  — Où [8] ? demanda le chauffeur.


  — L’aéroport, l’aéroport, dit-il avec humeur. Les chauffeurs de taxi pourraient au moins comprendre l’anglais.


  Où était sa femme ? Où était Betty ?


  Lorsqu’ils arrivèrent à l’aéroport, le chauffeur exigea quinze dirhams, ce qui était exorbitant pour Casablanca où les taxis ne coûtent pas grand-chose. Comme il n’avait pas pensé à négocier le prix de la course, Fred fut bien obligé de payer à l’homme ce qu’il demandait.


  La salle d’attente était pleine de monde, mais il y avait peu d’Américains. L’odeur de renfermé était presque aussi forte que dans la cellule. Pas de porteurs. Impossible de fendre la foule. Il finit par poser ses valises devant l’entrée et s’assit sur la plus grande.


  Un homme en uniforme gris olivâtre et béret noir demanda en français à voir son passeport. « Votre passeport [9] », répéta-t-il patiemment jusqu’à ce que Fred comprenne. Il en examina chaque page en affichant une grande suspicion, mais finit par le lui rendre.


  — Parlez-vous anglais ? demanda Fred. Comme l’homme portait un uniforme différent, il se dit qu’il ne faisait peut-être pas partie de la police de la ville. L’agent répondit par un torrent rauque de mots arabes.


  Peut-être, se dit Fred, aura-t-elle l’idée de venir me retrouver ici. Mais pourquoi le ferait-elle ? Il aurait dû rester devant l’hôtel.


  Il s’imagina en sécurité en Angleterre, racontant son histoire au consul américain. Il imagina les répercussions internationales que cela créerait. Quel était le nom de cet Anglais qu’il connaissait ? Il vivait à Londres. Le nom commençait par C ou Ch.


  Une femme élégante entre deux âges s’assit à l’autre bout de sa valise et se mit à parler rapidement en français, en faisant avec sa main bien soignée, des gestes rapides comme des passes de karaté. Elle essayait de lui expliquer quelque chose, mais il ne comprenait pas un mot. Elle fondit en larmes. Fred ne pouvait pas lui offrir son mouchoir. Il l’avait sali la nuit précédente.


  — Ma femme, essaya-t-il d’expliquer. Ma… femme… a… disparu. Ma femme.


  — Billet, implora la femme. Votre billet [10]. Elle lui montra une grosse liasse de dirhams en grosses coupures.


  — J’aimerais pouvoir comprendre ce que vous désirez.


  Elle le quitta brusquement, comme si elle était en colère, comme s’il lui avait répondu quelque chose d’insultant.


  Fred sentit quelqu’un tirer sur sa chaussure. Il se souvint, avec un sursaut de terreur, qu’en se réveillant dans la prison, un vieil homme essayait de lui retirer ses chaussures pour les voler, mais il n’avait pas compris le système des lacets.


  Ce n’était qu’un garçon cireur, qui avait déjà commencé à brosser ses chaussures, visiblement très sales. Il repoussa le jeune garçon.


  Il fallait qu’il retourne à l’hôtel pour voir si sa femme n’y était pas, mais il n’avait pas d’argent pour un autre taxi et il n’osait confier à personne dans cette salle d’attente la garde des valises.


  Il ne pouvait pourtant pas quitter Casablanca sans sa femme. Le pouvait-il ? Mais s’il restait et si la police refusait de l’écouter, que ferait-il ?


  Vers dix heures, la salle d’attente devint plus calme. Aucun avion n’était arrivé ou parti de toute la journée. Ceux qui étaient là attendaient l’avion pour Londres du lendemain. Comment tous ces gens avec tous ces bagages pourraient-ils entrer dans un seul avion, même le plus gros jet ? Avaient-ils tous des billets ?


  Ils dormaient n’importe où, sur les banquettes, sur des journaux étendus à même le sol en ciment, sur le rebord étroit des fenêtres. Fred était l’un des plus chanceux parce qu’il pouvait dormir sur ses trois valises.


  Quand il se réveilla le lendemain matin, il découvrit qu’on lui avait volé son passeport et ses deux billets. Il avait toujours son portefeuille car il avait dormi sur le dos. Il contenait neuf dirhams.


  Le matin de Noël, Fred sortit et s’offrit une glace. Personne ne semblait célébrer cette fête à Casablanca. La plupart des magasins de l’ancienne médina (où Fred avait trouvé une chambre d’hôtel pour trois dirhams par jour) étaient ouverts, alors que dans la ville européenne, il était impossible de deviner si les magasins étaient fermés de façon permanente ou pour la journée.


  Devant le Belmonte, Fred s’arrêta, comme il en avait pris l’habitude, pour demander des nouvelles de sa femme. Le directeur fut très poli et dit qu’on ne savait rien de Mrs. Richmond. La police avait son signalement.


  Pour retarder le moment de s’asseoir devant sa glace il alla à la poste et demanda s’il y avait une réponse au télégramme qu’il avait envoyé à l’ambassade américaine de Londres. Pas de réponse.


  Quand il s’attabla devant sa glace, elle lui parut moins bonne qu’avant. Il y en avait si peu ! Il resta assis une heure devant sa coupe vide, à regarder la pluie. Il était seul. De l’autre côté de la rue, les vitrines de l’agence de voyages étaient fermées par un lourd rideau métallique dont la peinture jaune s’écaillait.


  Le serveur vint s’asseoir à sa table. « Il pleut, monsieur Richman. Il pleut [11]. »


  — En effet, dit Fred. Ça pleut. Ça tombe. Retombée.


  Le serveur avait peu d’anglais. « Merry Christmas, dit-il. Joyeux Noël. »


  Fred hocha la tête.


  Lorsque la bruine se calma, il se dirigea lentement vers la place des Nations Unies et trouva un banc sec sous un palmier. Malgré le froid et l’humidité, il ne voulait pas retourner dans sa chambre d’hôtel sordide et passer le reste de la journée, assis sur le bord du lit.


  Il n’était pas seul dans le square. Un certain nombre d’hommes en djellabas, le capuchon sur la tête, étaient assis sur des bancs, ou se promenaient dans les allées. Les djellabas faisaient des imperméables idéaux… Fred avait vendu son London Fog trois jours avant pour vingt dirhams. Depuis qu’il avait appris à compter en français, il vendait à de meilleurs prix.


  La chose la plus difficile à apprendre (il ne l’avait pas encore apprise) c’était de ne pas penser. Lorsqu’il y parviendrait il ne se mettrait plus en colère, il n’aurait plus peur.


  À midi, la sirène mugit au sommet de la belle tour, au fond de la place, sommet d’où l’on pouvait admirer tout Casablanca dans toutes les directions. Fred sortit de la poche de sa veste un sandwich au fromage et le mangea par petites bouchées. Il prit ensuite la tablette de chocolat aux amandes. Il en eut l’eau à la bouche.


  Un garçon cireur traversa l’allée en courant et vint s’accroupir devant Fred. Il essaya de lui soulever le pied pour le placer sur sa boîte.


  — Non, dit Fred. Va-t’en.


  — Monsieur, monsieur [12], insista le garçon. Ou peut-être, « Merci, merci [13]. »


  Fred regarda ses chaussures d’un air coupable. Elles étaient affreusement sales. Il ne les avait pas fait cirer depuis des semaines.


  Le garçon continuait à débiter des mots vides de sens. Ses yeux étaient fixés sur la tablette de chocolat. Fred le repoussa du pied. Le garçon fit un mouvement pour s’emparer du chocolat. Fred le frappa sur la tempe. La tablette de chocolat tomba par terre, pas loin du cireur, qui resta couché sur le côté en geignant.


  — Petit chapardeur ! lui cria Fred.


  C’était un cas de vol manifeste. Il était furieux. Il avait le droit de l’être. En se levant, il posa accidentellement le pied sur la boîte du cireur. Elle se brisa.


  Le jeune garçon se mit à injurier Fred en arabe. Il ramassa à quatre pattes les morceaux de sa boîte.


  — Tu l’as cherché, dit Fred. Il donna des coups de pied dans les côtes du garçon qui roula sur lui-même comme s’il était habitué à un tel traitement. « Petit mendiant ! Voleur ! » hurla Fred.


  Il se pencha pour essayer de saisir le garçon par les cheveux, mais ils étaient coupés trop court à cause des poux. Fred le frappa de nouveau sur la figure, mais le garçon se releva et s’enfuit à toutes jambes.


  Pas la peine de le poursuivre, il était trop rapide, bien trop rapide.


  Le visage de Fred était violet et rouge. Ses cheveux blancs qui avaient grand besoin d’être coupés, lui tombaient sur le front. Pendant qu’il battait le garçon, il n’avait pas remarqué le groupe d’Arabes, ou de Musulmans ou d’il ne savait quoi, qui s’étaient rassemblés autour de lui. Fred ne parvenait pas à déchiffrer leurs visages sombres et ridés.


  — Vous avez vu ça demanda-t-il à voix haute. Vous avez vu ce que ce petit voleur a essayé de faire. Vous l’avez vu essayer de me voler… mon chocolat ?


  Un des hommes, vêtu d’une longue djellaba rayée de brun, dit quelque chose à Fred qui sonna comme un gargouillement. Un autre, plus jeune, vêtu à l’européenne frappa Fred au visage. Fred recula en chancelant.


  — Écoutez ! Il n’eut pas le temps de leur dire qu’il était citoyen américain. Il reçut le second coup sur la bouche. Il tomba par terre. À ce moment-là, les hommes plus âgés se mirent de la partie et lui donnèrent des coups de pied. Certains lui atteignaient les côtes, d’autres la tête, et ceux qui restaient durent se contenter des jambes. Chose curieuse, personne n’essaya de le toucher au bas-ventre. Le garçon cireur observait à distance, et lorsque Fred fut inconscient, il s’avança et lui enleva ses chaussures. Le jeune homme qui le premier l’avait frappé lui ôta sa veste et sa ceinture. Sagement, Fred avait laissé son portefeuille à l’hôtel.


  Quand il revint à lui, il était assis sur le banc. Un agent de police lui parlait en arabe. Fred secoua la tête sans comprendre. Sa tête lui faisait affreusement mal : il s’était cogné le crâne en tombant. L’agent s’adressa à lui en français. Il frissonna. Les coups de pied l’avaient moins amoché qu’il ne le craignait. À part le jeune homme, ils portaient tous des babouches usées. Il éprouvait seulement une douleur sourde au visage, mais il y avait du sang sur le devant de sa chemise, et sa bouche avait un goût de sang. Il avait froid, très froid.


  L’agent de police s’en alla en secouant la tête.


  À cet instant précis, Fred se souvint du nom de l’Anglais qui avait dîné chez lui en Floride. Cholmondeley. On le prononçait Chum-ly. Mais il était incapable de se rappeler son adresse à Londres.


  Lorsqu’il essaya de se lever, il s’aperçut qu’il n’avait plus de chaussures. Le gravier blessa douloureusement les plantes fragiles de ses pieds nus. Il était sûr et certain que c’était le garçon cireur qui lui avait volé ses chaussures.


  Il se rassit sur le banc avec un gémissement. Il espérait avoir fait mal à cet enfant de pute. Il l’espérait de tout son cœur. Il grinça des dents en espérant qu’il pourrait lui remettre la main dessus. Le petit mendiant ! Il lui ficherait de tels coups de pied qu’il s’en souviendrait cette fois. Salaud de petit mendiant communiste ! Il lui bourrerait la gueule de coups de pied.
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LE CRIME D’EDWIN LOLLARD


  (The affluence of Edwin Lollard, 1967)


  En présentant cette nouvelle dans Nouveaux mondes de la science-fiction, Jacques Chambon écrivait : « sans doute en manière d’exorcisme, Disch pratique volontiers un humour assez grinçant et une ironie qui ne dédaigne pas d’aller jusqu’à la grosse charge. C’est à cette veine drolatique qu’appartient le présent récit. Disch y part en guerre contre les aberrations de la société de consommation en évitant soigneusement les anathèmes et les grands mots qui ont souvent cours en pareil cas. Avec un sens aigu de la construction dramatique et de la démonstration par l’absurde, il se contente de nous introduire dans une civilisation future en proie au tabou le plus grotesque – mais pas le plus improbable ! – que l’on puisse imaginer. On pense parfois à Sempé. Qui oserait s’en plaindre ? »


  Pour les amateurs de références culturelles, signalons encore que les lollards étaient des hérétiques anticléricaux prêchant la pauvreté au XIVe siècle dans les pays anglo-saxons, et, d’une certaine manière, les ancêtres du protestantisme.


  L’accusé était à la barre. Les jurés avaient été choisis : douze hommes absolument irréprochables. Le ministère public et la défense avaient hâté les préliminaires. Au milieu des bourrelets de chair qui enveloppaient l’âme du procureur général, R. N. Neddle, un pli bien particulier affectait les sphincters de sa cavité buccale : un sourire confiant.


  Un sourire se dessinait également sur les lèvres de l’accusé, mais il aurait été difficile de dire ce qu’il signifiait au juste. Confiance ? Sûrement pas. Bravade, alors ? Pas de danger, étant donné le caractère de l’accusé. Mépris à l’égard de la Cour ? Elle n’avait rien de méprisable. Les meubles de style, les brochures d’argent des tentures de brocart, les moulures dorées, les rangs de perles qui ornaient la somptueuse perruque du Juge – tout ce faste rayonnait de mille feux sous la lumière cristalline des chandeliers de Steuben. L’hermine et le velours des membres de la Cour contrastaient dignement avec les vêtements tapageurs de l’assistance qui s’entassait dans les tribunes tandis que les bookmakers continuaient de prendre les paris. À la droite du Juge était accroché le drapeau des États-Unis d’Amérique ; à sa gauche, celui de l’État souverain du Québec.


  Le ministère public fit comparaître son premier témoin, le sergent de police Jay Gardner.


  — C’est vous qui avez procédé à l’arrestation, n’est-ce pas ?


  — Ouaip.


  — Voudriez-vous dire à la Cour pourquoi vous avez arrêté l’accusé ?


  — Il m’a eu l’air suspect, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Suspect… comment cela ?


  — Ben… un peu maigre… Les jurés confirmèrent le témoignage du sergent Gardner : l’accusé avait vraiment l’air très maigre. Et qui plus est, il portait un costume de serge bleu. « Et puis il était sale, et il était assis sur ce banc sans rien faire. Cinq minutes qu’il est resté assis comme ça, sans rien faire. Alors je me suis dit, pourquoi ne pas l’arrêter ? Remarquez, je n’avais rien de particulier à lui reprocher, comme un crime ou…


  — Je vous prierais de laisser la Cour interpréter les faits, l’interrompit sèchement le procureur général.


  — En tout cas, je crois que j’ai un sixième sens pour ce genre de truc. Je l’ai emmené au poste pour la fouille. Il n’avait pas d’argent sur lui ; rien qu’un drôle de bouquin.


  — Celui-ci, sergent Gardner ? Le procureur présenta au témoin un petit volume relié plein chagrin.


  — Tout juste.


  — Ce livre, les Fioretti de saint François d’Assise, constituera la pièce à conviction numéro un, Votre Honneur. Continuons, sergent… Au moment de son arrestation, l’accusé portait-il une montre d’un genre quelconque : bracelet-montre ou montre de gousset ?


  — Non, monsieur, il n’avait rien de tout ça.


  — Ce sera tout. Vous pouvez disposer, sergent Gardner.


  — … et dites je le jure.


  — Je le jure.


  — Asseyez-vous.


  Mrs. Maude Duluth s’installa à la barre des témoins. Il y eut un bruissement de soie, un frémissement de plumes d’autruche et un soupir de soulagement.


  — Mrs. Duluth, reconnaîtriez-vous l’accusé si vous le voyiez dans cette assemblée ?


  — Très certainement, Votre Honneur.


  — Il ne sera pas nécessaire de m’appeler de la sorte. Voudriez-vous nous montrer l’accusé, Edwin Lollard ? Maude le montra du doigt. Sa main couverte de bijoux éblouit l’assistance. « Et voudriez-vous dire à la Cour, je vous prie, quelle était la nature de vos relations avec l’accusé ?


  — C’est mon premier mari. Je l’ai épousé il y a quinze ans de ça, et c’est bien la plus grande bêtise que j’aie jamais faite. Mais je n’étais qu’une enfant à l’époque, je n’avais guère que… » Maude se livra à un calcul mental des plus pénibles et décida de ne pas être trop explicite. « Je n’avais guère d’expérience. Je l’ai rencontré à l’université. Je possède une licence de gestion domestique. »


  Le jury ne parut pas très impressionné. Après tout, la licence était obligatoire dans l’État du Québec.


  — Pourriez-vous nous parler de votre vie conjugale ?


  — Eh bien… (rougissante) il n’y a pas grand-chose à dire. Après notre lune de miel – une lune de miel bien agréable : Hawaï, le Japon, la Nouvelle-Zélande, une croisière en mer Rouge – après notre lune de miel, donc, on n’a plus fait grand-chose. C’est-à-dire, qu’on n’allait jamais nulle part, même pas au Casino Évangélique jouer au bingo le dimanche… et pourtant c’était juste en bas de chez nous. Ni aux courses ni au bal… il est vrai qu’à l’époque je n’étais pas la danseuse que je suis devenue. Il faut dire que je n’étais qu’une enfant, mais… » Maude commença à s’embrouiller et s’accorda un instant de repos. « Évidemment, son travail lui prenait pas mal de temps.


  — En quoi consistait ce travail, Mrs. Duluth ?


  — Il était dans la publicité. À la Realright Agency. C’est Edwin qui a eu l’idée de relancer les hommes-sandwiches… vous savez, ces hommes qui déambulent dans les rues avec des placards sur le dos. Ç’a été un fiasco intégral sur le plan commercial. C’est-à-dire que si quelqu’un va à pied, il ne risque pas d’acheter grand-chose, n’est-ce pas ? Et si vous passez en voiture, vous ne pouvez pas lire un petit bout de panneau comme ça. Un fiasco intégral, mais qui a coûté des millions de dollars en salaires. Une bonne relance pour l’économie, tout le monde l’a reconnu. Oui, Edwin se débrouillait bien.


  — Et combien de temps lui prenait son travail à peu près ?


  — Oh… vingt heures par semaine ?


  Le procureur général fit surgir un sourcil sceptique de ses bourrelets de chair.


  — En tout cas, une bonne dizaine d’heures, déclara Maude avec assurance.


  — Et pourtant il n’avait pas le temps de se consacrer avec vous à des activités… disons… normales ?


  — Il avait le temps. Je n’arrêtais pas de lui dire toutes les choses qu’on pouvait faire au lieu de rester tout le temps à la maison à regarder la télé. Mais non, rien à faire. Il restait toujours assis à lire des livres. » Elle se tourna vers l’assistance, en quête d’une marque de sympathie. Un flash grésilla, « Ou à écrire des choses.


  — Des slogans publicitaires ?


  — Non… des choses.


  Le ministère public donna à Mrs. Duluth le temps de se remettre de ses émotions.


  « Et pour couronner le tout, il a abandonné son travail. Cent mille dollars par an… et il était encore jeune. Vous savez ce qu’il voulait faire à la place ? Il voulait partir à la campagne et… et vivre sur l’argent qu’il avait économisé ! Il avait passé tout ce temps à mettre de l’argent de côté, à économiser, pendant qu’on restait à la maison et qu’on mourait de faim ! C’est pour ça que j’ai été forcée de demander le divorce.


  — Vous a-t-il semblé, Mrs. Duluth, que votre mari pouvait être “pauvre d’esprit”, comme on dit ?


  — Un trouble-fête, oui ! Dire qu’il sortait d’une bonne famille bourgeoise. Deux cent mille dollars par an. Dans l’administration. Ses pauvres parents n’arrivent toujours pas à comprendre ce qui a cloché. C’est si tragique que j’en pleurerais.


  Comme pour confirmer ses paroles, une larme perla au coin du visage de Maude et s’écrasa sur son ample corsage.


  — Ce sera tout, Mrs. Duluth.


  Le témoin suivant s’exprima de façon si incohérente que le greffier ne put établir qu’un résumé de sa déposition. Miss Nausicaa Hotchkiss était professeur honoraire à la section d’anglais de l’Université du Québec, où l’accusé avait obtenu sa licence quinze ans auparavant. Miss Hotchkiss déclara que l’accusé était capable de lire sans bouger les lèvres, d’écrire en script et de réciter de longs poèmes par cœur ; il était discutailleur en classe, mais taciturne durant les heures de chorale… La défense objecta que, puisque l’accusé ne passait pas en jugement pour son degré d’instruction, le témoignage de Miss Hotchkiss était hors de propos et ne servait qu’à monter les jurés contre l’accusé. Le ministère public rétorqua que, loin d’être hors de propos, le comportement de l’accusé révélait des tendances nettement anti-sociales, des tendances qui l’avaient irrésistiblement poussé à commettre le crime pour lequel il était jugé aujourd’hui. L’objection de la défense fut refusée, mais Miss Hotchkiss était tellement troublée que son témoignage se poursuivit pendant une demi-heure sans qu’il fût possible d’y comprendre quoi que ce soit. Tandis que tous les gens présents ignoraient poliment le bredouillage pathétique de Miss Hotchkiss et bavardaient discrètement entre eux, l’inculpé semblait en proie à une agitation grandissante. Finalement, il s’écria : « Cette… cette idiote, professeur d’anglais ! Professeur d’anglais… hah ! » Un médecin qui se trouvait dans la salle dut venir administrer un sédatif à l’inculpé soudain pris de délire.


  — Veuillez épeler votre nom, je vous prie, afin de faciliter la tâche du greffier.


  — Anderson. A-N-D-E-R-S-O-N. Jack Anderson.


  — Votre profession, Mr. Anderson ?


  — Expert-conseil associé en second à la Société de Crédit de la Feuille d’Érable. Notre slogan : Empruntez aujourd’hui – Remboursez après-demain. Vingt-deux ans dans la profession, et c’est bien la première fois que…


  — Merci, lui dit le procureur général en remontant ses parements sur son épaule droite. Dites simplement à la Cour comment vous avez été amené à faire la connaissance de l’accusé.


  — Je me suis occupé de sa demande. C’était il y a deux ans.


  — Quel était le montant du prêt consenti ?


  — Eh bien, il ne demandait qu’un million, mais nous avons réussi à le persuader d’en emprunter trois. J’ai bien l’impression que nous avons eu tort. Notre compagnie n’est pas très importante, même s’il y a vingt-deux ans que nous sommes dans la profession. L’ai-je déjà signalé ? Nous n’avons pas les moyens d’examiner chaque demande aussi attentivement que nous le désirerions. Comme vous vous en souvenez peut-être, l’économie avait besoin d’un coup de fouet à l’époque, et les taux d’intérêt de la Réserve Fédérale nous étaient avantageux. Ce prêt nous aurait rapporté un joli dix-sept pour cent. Et vous connaissez le vieil adage : Mieux vaut tenir que courir.


  — Saviez-vous que l’accusé avait déjà fait faillite l’année précédente ?


  — Non. Cela nous aurait rendus plus prudents. Mais, comme je vous le disais, c’était une affaire à saisir au plus vite. Une affaire de première urgence, pour reprendre ma formule habituelle. Un prêt de trois millions de dollars n’est pas chose à dédaigner. Et puis, il inspirait vraiment confiance et il avait de bonnes références. Je peux me vanter de bien savoir juger les gens. Jamais je ne me laisse embobiner. Et c’est bien la première fois que…


  — Mr. Anderson, saviez-vous à quel usage étaient destinés ces trois millions de dollars ?


  Mr. Anderson regarda autour de lui avec nervosité, sortit un mouchoir de soie de sa poche de poitrine, chassa un grain de poussière qui altérait l’éclat de ses mocassins en peau de bébé kangourou, remit le mouchoir dans sa poche, et (la question, n’ayant pas disparu en même temps que le grain de poussière) répondit : « J’ai cru comprendre qu’il était éditeur. Éditeur de livres. »


  Le procureur général n’intervint pas, attendant la suite de la déclaration.


  « Cela n’a rien d’illégal de publier des livres, n’est-ce pas ? Personnellement, je suis contre les livres, mais dix-sept pour cent, c’est dix-sept pour cent. Et puis, ce n’était pas de la pornographie… c’étaient des livres d’images. J’en ai vu un. Il coûtait vingt-cinq dollars… Le monde merveilleux de saint François d’Assise. De la religion ! Comment croire qu’un homme aussi pieux puisse être malhonnête, franchement ? »


  Mr. Anderson quitta la barre des témoins, lissa soigneusement son costume lamé or et, après avoir adressé au Juge un clin d’œil amical mais plein de dignité, sortit de la salle d’audience.


  — Votre nom ?


  — Frère François Siméon.


  — C’est tout ? demanda le Juge.


  — Nous autres de la Confrérie renonçons à tous les noms profanes. En prenant cet habit, j’ai choisi les noms de saint François et de saint Siméon le Stylite. Frère Siméon joignit dévotement les mains et courba la tête.


  — Vous êtes, continua le procureur général, un “Assisiste” ?


  — Grâce à Dieu !


  — Comment la Cour doit-elle interpréter cette réponse ? demanda le Juge.


  — Si je puis me permettre d’intervenir, Votre Honneur, je crois que le témoin veut dire oui, expliqua le procureur général. Je réclame l’indulgence de la Cour pour avoir convoqué un témoin aussi singulier – un homme qui, de son propre aveu, est presque un criminel – mais son témoignage nous a paru essentiel.


  Le Juge hocha la tête d’un air grave et bienveillant.


  — Frère Siméon, voudriez-vous expliquer à la Cour la nature et les buts de votre organisation ?


  — Nous sommes un ordre religieux. L’ordre des Fioretti, comme nous nous appelons nous-mêmes, fut fondé il y a plus d’un siècle. Nous sommes dix mille rien que dans ce pays. Nous pratiquons l’austérité et vivons de la charité publique.


  — Prêchez-vous le renversement du gouvernement des États-Unis par la force ou par la violence ?


  — Grâce à Dieu, non !


  — Vous prêchez pourtant l’austérité ? Vous êtes des ennemis de l’opulence ?


  — Nous savons très bien que l’austérité n’est pas du goût de tout le monde. Cependant, nous prêchons la modération. Ainsi, trois repas par jour de deux mille calories chacun ne seraient pas nuisibles à la santé.


  Quelques spectatrices en restèrent bouche bée ; d’autres, plus blasées, eurent de petits rires étouffés ; d’autres encore, qui mâchaient du pop-corn, n’entendirent même pas la déclaration de Frère Siméon.


  — Il n’est pas nécessaire de scandaliser la Cour en faisant état de ces pratiques obscènes et répugnantes, l’admonesta le procureur général.


  — Dieu m’en garde !


  — Combien pesez-vous ?


  — Objection !


  — Objection accordée.


  Mais la question du procureur général avait fait mouche. Chaussé de sandales tressées à la main, Frère Siméon mesurait un mètre soixante-dix et ne devait pas peser plus de quatre-vingts kilos. Le procureur poussa son avantage : « Vous êtes un ami de l’accusé Edwin Lollard ?


  — Grâce à Dieu ! Je l’étais.


  — Cet homme était-il une Frangi… pardon… un Assisiste ?


  — Pas exactement. Il était ce qu’on pourrait appeler un compagnon de route. Comme nous ne pouvons rien posséder, il gérait certaines de nos affaires. De nombreux biens appartenant aux Fioretti étaient à son nom, parmi lesquels une maison d’édition dont il assurait aussi la direction. À proprement parler, tout cela ne nous “appartenait” pas, mais nous en avions la libre disposition, et les bénéfices faisaient vivre notre communauté. Mais, légalement, c’était Lollard le propriétaire.


  — Voudriez-vous nous indiquer quels étaient ces biens ?


  — L’hôtel Ritz, où résident bon nombre de Fioretti ; le Tennis Club ; le Rendez-vous des Gourmets de Diefenbaker Drive ; la Halle aux Fourrures – et les Presses des Fioretti. J’ajouterai que certains hommes parmi les plus riches de l’État du Québec – et aussi des États du Sud – sont favorables aux objectifs des Assisistes. Ce sont eux qui nous assurent l’essentiel de notre pain quotidien. J’ajouterai encore que ce pain quotidien leur coûte assez gros. L’austérité n’est pas bon marché. Nous ne mangeons jamais d’aliments hydroponiques, et beaucoup de nos membres sont végétariens, bien que ce ne soit pas là un article de foi. Tout ce que nous mangeons doit avoir poussé sans l’aide d’aucun produit chimique. Notre vaisselle est en terre cuite et notre ameublement fait à la main. Tout cela finit par cuber. Vous en seriez stupéfaits.


  — Quand l’accusé a-t-il commencé à travailler pour votre organisation ?


  — Il y a dix ans ; peut-être plus. Il venait de divorcer quand il a lu les Fioretti de saint François d’Assise. Ce petit livre nous a valu une foule de convertis, ainsi que leur argent, bien entendu. Car il va de soi que tous les membres de notre ordre font don de leur fortune à la communauté. Mr. Lollard est venu voir le Frère Supérieur au Ritz. C’est ainsi que j’ai été amené à faire sa connaissance : je seconde le Frère Supérieur dans la gestion de notre budget. Mr. Lollard nous a appris qu’il était tombé amoureux de Dame Pauvreté. Je me souviens parfaitement de ses paroles. “Je veux donner tout ce que j’ai aux pauvres”, nous a-t-il dit. Le Frère Supérieur pourrait vous raconter cela de façon beaucoup plus humoristique.


  Il y eut un silence gêné. Frère, Siméon se mit à rire nerveusement.


  « Vous ne comprenez donc pas ? Il n’y a plus de pauvres. Ils nous ont quittés, comme on dit. » Frère Siméon resserra la ravissante cordelette d’argent qui ceignait sa bedaine. « Évidemment, nous n’acceptons pas ce genre de maniaque dans notre ordre, mais le Frère Supérieur trouva à l’employer.


  — Aux Presses des Fioretti ?


  — Oui… je veux dire… grâce à Dieu ! Ce travail avait bizarrement l’air de lui plaire. Il avait comme une espèce de passion pour les livres. Personnellement, eh bien… (Frère Siméon adressa un sourire suppliant aux jurés) je ne suis guère porté sur les livres. En fait, je suis fier de dire que je n’ai jamais appris à lire. Mais nous en vendons beaucoup, et un sou est un sou.


  — Vous vendez beaucoup de livres ? demanda le Juge d’un air incrédule.


  — Grâce à Dieu ! En ce moment, les bibliothèques reviennent à la mode dans les meilleures familles. Et vous pouvez imaginer ce que cela coûte de remplir toute une pièce, d’un mur à l’autre et du sol au plafond, de livres à vingt-cinq dollars l’exemplaire.


  — Quelle est la grosseur d’un livre ? demanda le Juge.


  — En général, deux ou trois centimètres d’épaisseur. Vous avez un de nos livres sur cette table.


  Frère Siméon montra du doigt la pièce à conviction numéro un, les Fioretti de saint François d’Assise.


  — Dans ce cas, comment diable l’accusé s’y est-il pris pour se retrouver sans le sou ?


  — Notre prochain témoin vous expliquera cela, Votre Honneur, le calma le procureur général. S’il vous plaît, Frère Siméon.


  Frère François Siméon quitta la barre des témoins, lança un regard nettement haineux à l’accusé et entonna sotto voce une petite prière vengeresse.


  — Veuillez encore épeler, je vous prie, afin de faciliter la tâche du greffier ?


  — C-O-L-T. » Elle détacha soigneusement chaque lettre. « Le premier imbécile venu est capable d’écrire Colt correctement. »


  Jillian Colt se fichait éperdument de la Cour, de l’opinion publique, des douze jurés irréprochables, du grésillement des flashes, des regards meurtriers des dames qui assistaient à l’audience et des regards plus cléments des messieurs qui les accompagnaient.


  — Combien de temps ont duré vos relations avec l’accusé ?


  — À peu près deux ans. Je ne tiens pas de journal intime. Jamais je n’oserais.


  — Et vous l’avez rencontré… ?


  — Au Rendez-vous des Gourmets. C’est là que j’ai l’habitude de déjeuner quand je vais en ville. C’est comme ça que je garde la ligne. Je trouve que c’est dégoûtant d’être gros, pas vous ?


  — S’il vous plaît ? C’est moi qui pose les questions.


  Jillian considéra la dignité massive du procureur avec l’étonnement de l’innocence. « Bien sûr. C’était juste histoire de rigoler.


  — Êtes-vous une Assisiste, Miss Colt ?


  — Ne dites pas de bêtises. Moi ? Une Assisiste ? À propos, vous pouvez m’appeler Jillian, j’y vois pas d’inconvénient.


  — Vous suivez pourtant un régime ?


  — Je vous ai déjà expliqué. Je trouve que c’est dégoûtant…


  — Saviez-vous que l’accusé faisait partie de cette organisation ?


  — Eddie… une Frangine ? Non, impossible. Il disait que tout ça c’était de la frime. Pour ma part, je m’en fichais éperdument. Après tout, quand on y regarde de près, tout ce qu’on fait c’est de la frime. Mais on s’en fiche pas mal, hein ?


  — Miss Jillian !


  — Hmmm ?


  — Miss Colt, veuillez répondre aux questions directement et précisément. » Le procureur général retourna à sa table et fit semblant de consulter un carnet vide. « C’est de ce moment-là que date votre amitié avec l’accusé ? »


  Jillian eut un sourire ambigu.


  — C’est-à-dire… vous avez revu fréquemment l’accusé après cette première rencontre ?


  — Oh ! oui. Il était complètement sonné… il m’appelait tout le temps sa Dame Pauvreté. Mais il avait du style, si vous voyez ce que je veux dire. Par exemple, il y a des femmes qui se sentent obligées de porter des robes à côté desquelles la reine Elisabeth aurait eu l’air d’une clocharde. Elisabeth Ier, s’entend. Moi, je trouve la sobriété bien plus élégante. Une fois, je suis même allée dans un camp de nudistes, mais c’étaient rien que des vieux couples à la retraite. Des excentriques, quoi. Tandis qu’Eddie, c’était pas un excentrique ; il avait du style. Oui, on s’est revus pas mal de fois par la suite.


  — Étiez-vous au courant de ses affaires ?


  — Pas vraiment. L’argent, c’est plutôt la barbe, vous croyez pas ? Je suis une héritière, moi aussi. Alors parlons-en de l’argent ! Mais je ne peux pas disposer de la succession, ce qui fait qu’on me la fait venir de loin. Eddie avait cette drôle d’affaire avec les Frangines. Il avait fait faillite juste avant d’aller les trouver. En fait, il avait quitté son travail et se roulait les pouces en vivant sur l’argent qu’il avait économisé. C’est alors que sa femme a réclamé le divorce, ce qui était une bonne chose, sauf que ça a fini de le mettre à sec. Il considérait sa première faillite comme une purification… quelquefois il disait même un lavement.


  Jillian eut un petit rire étouffé.


  — Miss.


  — C’est comme je vous le dis. On l’aurait tout de suite arrêté si les Frangines ne l’avaient pas mis à la tête de leurs biens. Ils les lui ont donnés comme ça, sans problème ; mais je pense qu’ils avaient dû faire un arrangement pour que ce soient eux qui touchent les bénéfices. Du jour au lendemain, Eddie s’est retrouvé milliardaire. Moi, je crois que tous les gens devraient être milliardaires. En général, ça les rend plus gentils. Mais lui, il ne pensait qu’à tout donner. Ça m’a paru complètement dingue comme idée. Enfin, quoi, vous voyez beaucoup de gens qui voudraient d’une imprimerie si on la leur offrait ? C’est le genre de chose qui a une sale réputation.


  » Mais Eddie ne voulait pas donner à n’importe qui. Il voulait donner aux pauvres. Vous vous rendez compte ? Il passait son temps à chercher des pauvres. C’est d’ailleurs comme ça qu’on s’est rencontrés… il s’est dit que j’avais l’air pauvre ! Je n’ai jamais été aussi flattée de ma vie.


  » Évidemment, il n’a trouvé personne. Mais il était décidé à tout bazarder rien que pour jouer un tour aux Frangines. Il a vendu l’hôtel et tout le reste, et a emprunté une masse d’argent, puis il s’est mis à imprimer des bouquins. Les bouquins, il en était fou. Vraiment le type le plus étrange que j’aie jamais rencontré.


  » Des millions de bouquins. Vous pouvez pas imaginer. Des tonnes de bouquins avec de chics reliures en cuir, du papier parcheminé, et des illustrations à la feuille d’or. Il en avait de pleins entrepôts. Et c’était toujours la même histoire : les Fioretti de saint François d’Assise. Il citait tout le temps des passages de ce livre, et, à vrai dire, ce saint François était aussi sonné qu’Eddie.


  » Et puis, un jour, il a vendu la maison d’édition et s’est acheté cette flotte. Une vingtaine de bateaux, rien que des cargos. Il a embarqué ses livres et on a pris la mer. Cap au nord.


  » Vous savez ce qu’il voulait faire ? Il voulait donner ces livres aux Esquimaux. Il disait qu’à présent c’étaient les seuls à pouvoir comprendre saint François. Il avait dû se mettre dans la tête qu’eux au moins ils étaient pauvres. Dément ! Naturellement, j’étais du voyage. Il n’y a plus beaucoup d’Esquimaux sur la Terre de Baffin – pas des vrais, en tout cas – mais il a fini par en dénicher un. Aussi vous parlez d’une déception quand il a appris sue l’Esquimau avait déjà un exemplaire des Fioretti et n’en voulait pas d’autre ! Ils ont discuté toute la nuit, Eddie et l’Esquimau, et le lendemain matin, voilà Eddie qui emmène ses bateaux à trente kilomètres au large de la baie d’Hudson et qui se met à les couler l’un après l’autre. Quel spectacle ! Sur des kilomètres à la ronde, on ne voyait que des Fioretti danser sur l’eau. Et puis ils ont coulé eux aussi. C’était un peu triste.


  » Il nous restait encore un peu d’argent – le mien – et alors on a loué cette bicoque…


  — Miss Colt, veuillez surveiller votre langage !


  — C’est pourtant ce que c’était, une bicoque. On est restés là tout l’été, jusqu’à l’arrivée des types que mon oncle avait engagés pour me ramener à la maison. Je me demande vraiment comment Eddie a pu revenir, vu qu’il n’avait plus un sou. En attendant, on a passé un été formidable ! Pendant la journée, Eddie allait au jardin ou à la pêche, et moi je restais à la maison à faire la cuisine et à laver le linge, et même à raccommoder ses vieilles frusques…


  — Miss Colt, si vous continuez à parler de la sorte, je vais être dans l’obligation de vous inculper pour outrage à la Cour !


  — Excusez, Votre Honneur. Mais c’était vraiment amusant. Et le soir, avant d’aller au lit, il m’apprenait à lire. Je sais toujours, d’ailleurs. Il avait emporté quelques livres à lui et il les lisait régulièrement. C’est drôle, vous savez, mais je crois qu’il avait vraiment l’amour des livres.


  — Vous pouvez vous retirer, Miss Colt.


  Un homme en blouse blanche se détacha de l’assistance et vint se placer à côté du témoin. Il aida la jeune femme à quitter la barre et à sortir de la salle, et la conduisit vers la limousine chargée de la ramener à l’Hôpital psychiatrique du Repos Doré, auquel sa famille avait dû la confier.


  Le procureur général se leva pour prononcer son discours de conclusion. Un vent d’incertitude agitait l’assistance. L’intervention de Miss Colt avait augmenté les chances en faveur de l’acquittement, tandis que le refus de l’accusé lorsque celui-ci avait été invité à plaider sa cause avait plongé les books dans un abîme de perplexité. Ils ne savaient plus de quel côté il fallait faire varier la cote.


  Le Juge réclama le silence.


  Tels des périscopes jaillissant des profondeurs de l’eau, les yeux du procureur général émergèrent de leur nid de chair rose et posèrent leur morne éclat sur les jurés.


  — Messieurs les jurés, s’écria le Procureur. L’accusé, Edwin Lollard, est coupable de nombreux crimes. Mais, aujourd’hui, vous n’aurez à vous prononcer que sur l’un d’entre eux. Sans doute penserez-vous que le crime qui lui vaut de passer en jugement n’est pas le plus grave de tous. Mais rien n’est plus strict que la loi, messieurs les jurés, et aux termes de la loi, Edwin Lollard n’est coupable que d’un crime.


  » Il n’est pas coupable d’instruction, car l’instruction n’est pas un crime. Les plus grands personnages de l’histoire de notre nation furent parfois des hommes instruits : les signataires de la Déclaration d’indépendance, Abraham Lincoln, Dwight D. Eisenhower… pour n’en citer que quelques-uns. Les livres n’ont pas nécessairement une influence pernicieuse, et je me permettrai de rappeler que personnellement j’approuve les livres. J’en ai lu un grand nombre – souvent avec plaisir – et je ne méprise pas ceux qui en ont lu encore davantage.


  » Bien sûr, comme beaucoup de bonnes choses la lecture peut verser dans l’excès, et tout ce qui est excessif est un mal. Il est probable que dans le cas de l’accusé l’instruction soit devenue un vice. Mais ce n’est pas un vice puni par la loi. Et je dois vous demander, messieurs les jurés, de bien en tenir compte au moment de rendre votre verdict.


  » L’accusé n’est pas coupable de faillite. S’il l’était, cela ne ferait qu’atténuer ce que son cas a de sordide, en faisant apparaître chez lui un reste de dignité. Mais la dignité est une qualité dont l’accusé n’a jamais fait preuve. Sans doute connaissez-vous tous l’histoire de Billie Sol Estes, l’un des plus grands esprits du XXe siècle. Au moment de sa gloire, Billie ne possédait rien mais devait des millions. L’accusé, au contraire, ne doit pas plus qu’il ne possède. Ce n’est qu’un pauvre, ni plus ni moins.


  » Aux termes de la loi, l’accusé n’est coupable ni de vol ni de malversation. Cet argent qu’il a dilapidé de façon si extravagante n’était pas véritablement le sien : il appartenait à la Confrérie de saint François. Mais, d’après une convention légale, celle-ci ne saurait posséder le moindre bien. L’accusé a commis un énorme abus de confiance en vendant leurs biens et en coulant ses bateaux, mais il n’a pas commis de crime. Comment puis-je vous demander, messieurs les jurés, d’ignorer pareille ignominie à l’instant où vous délibérerez sur son sort ? Et pourtant, il le faut. La loi est stricte mais parfois impuissante.


  » Edwin Lollard échappera-t-il à la rigueur de la Justice grâce à la complaisance des tribunaux, au manque de souplesse de la loi et aux imperfections de la logique ? Pourra-t-il s’en tirer par des échappatoires ? Non, messieurs… heureusement, la chose est impossible. Car Edwin Lollard est coupable du plus méprisable des crimes, un crime que la loi reconnaît et que vous aussi, messieurs les jurés, vous reconnaîtrez.


  » L’accusé est coupable au plus haut degré de pauvreté criminelle.


  » Il est impensable qu’à une époque comme la nôtre – une époque de lumières – dans une société comme la nôtre – une société opulente et toujours plus prospère – un homme, quelle que soit sa bassesse d’âme, puisse être pauvre ! Il y a quelques siècles existait une chose qu’on appelait le chômage. La pauvreté était si courante que personne n’osait voir en elle un crime abominable. Mais aujourd’hui, plus personne n’a besoin d’être pauvre. La science moderne et les merveilles de l’automation ont supprimé non seulement les pauvres mais aussi les personnes qui se contentaient de vivre dans l’aisance. Aujourd’hui, tous les hommes sont riches… et s’ils sont pauvres, ce ne peut être que dans une intention criminelle. Celle-là même, messieurs les jurés, qui a animé Edwin Lollard.


  » Messieurs les jurés, considérez les faits. Voici un homme qui est élevé au sein d’une famille fortunée dans un foyer semblable au vôtre. Aucun de ses désirs ne reste insatisfait et tout ce qu’il demande lui est accordé. Nous avons là une enfance normale… une enfance idéale. Il va à l’université, et c’est là que sa nature criminelle commence déjà à se révéler. Il est agressif, combatif et renfrogné. Vous avez vu vous-mêmes comment il respecte la femme qui a consacré une année de sa vie à son instruction. Comme tous les bienfaits dont il a été l’objet, il rejette la bonté que l’on a manifestée à son égard en cette circonstance.


  » Il se marie et trouve un bon travail. Mais il ne peut pas supporter longtemps son bien-être. Il abandonne son travail et force sa femme à le quitter. Il fait faillite. Sauf intervention d’une coïncidence étrange et fatale, ses exploits auraient pu s’arrêter là. Mais, comme vous avez pu l’entendre, ce n’était qu’un commencement. Il entre dans une société qui – nouvelle preuve de l’indulgence de la loi – est autorisée à répandre son évangile pernicieux dans une société démocratique. Une religion, dit-on ! mais cette déplorable congrégation n’est pas encore assez corrompue au goût de cet homme. Il faut qu’il la trahisse.


  » Cette société l’a pourvu des plus grandes richesses dont il puisse rêver. En compagnie d’une femme atteinte de troubles mentaux et d’une moralité plus que douteuse, l’accusé commet sa dernière extravagance. Il transforme sa nouvelle fortune en une cargaison d’inepties, puis expédie le résultat de sa folie au fond de la baie d’Hudson, où il se trouve, permettez-moi cette remarque, tout à fait à sa place.


  » Accès de démence ? Tant de bassesse passera toujours pour de la démence auprès des personnes douées d’un certain sens moral. Edwin Lollard avait néanmoins conscience des conséquences de son acte. Il savait qu’il avait fait de lui un pauvre.


  » Il n’est probablement pas nécessaire d’insister sur l’énormité du crime d’Edwin Lollard. Il frappe au cœur de l’édifice social. Il évoque un temps en proie au spectre du dénuement. Saint François d’Assise est le symbole parfait d’une telle époque : un homme maigre, vêtu de haillons, n’hésitant pas à baiser la main d’un lépreux. Voilà des mots bien durs, messieurs les jurés, mais rien ne saurait mieux exprimer ce que signifie la pauvreté.


  » Ce qu’elle a d’essentiellement bas a été particulièrement bien exprimé par cet esprit prophétique du XXe siècle, qui a pu voir la pauvreté de près : George Bernard Shaw. Shaw parlait de « l’irrésistible vérité naturelle que nous détestons et repoussons tous, à savoir que le plus grand de nos maux et le pire de nos crimes est la pauvreté, et que notre premier devoir, le devoir auquel tous les autres devraient être sacrifiés, est de ne pas être pauvre ». La sécurité, qui est la principale aspiration de la civilisation, ne peut exister quand le pire des dangers, le danger de la pauvreté, est suspendu au-dessus de nos têtes.


  » La société ne peut tolérer les pauvres ! Quand la Sainte Bible nous dit : « Tu brûleras la sorcière », le terme désigne certainement les pauvres.


  » La sorcière ne peut dire : « Si tel est son désir, laissez le pauvre être pauvre. » Shaw a montré l’inconséquence d’une tolérance si mal fondée, et je ne puis, en conclusion, que reprendre ses propres paroles : « Que signifie donc ce Laissez le pauvre être pauvre ? Cela signifie : laissez-le à sa faiblesse ; laissez-le dans l’ignorance ; laissez-le devenir un foyer de maladies ; laissez-le devenir l’exemple vivant de la laideur et de la saleté ; laissez-le avoir des enfants rachitiques ; laissez-le transformer nos cités en un conglomérat de taudis répugnants ; laissez l’indignité devenir plus indigne, et la dignité amasser, non des trésors dans le ciel, mais l’horreur de l’enfer sur la Terre. »


  » Messieurs les jurés, au nom du pays où vous habitez, au nom de l’opulence et au nom de la vérité, vous devez déclarer Edwin Lollard coupable de pauvreté criminelle ! »


  Edwin Lollard fut déclaré coupable de pauvreté criminelle et condamné à vingt-cinq ans de prison à la Colonie pénitentiaire de la Forêt Bleue, aux environs de la ville de Québec.


  Après deux années d’efforts, il atteignait enfin son but.


  Il n’est pas facile d’aller en prison. Les meurtriers sont condamnés à la peine capitale ; les voleurs et autres malfaiteurs motivés par l’envie sont rarement poursuivis ; les quelques criminels qui n’entrent dans aucune de ces catégories sont habituellement taxés de folie et subissent une lobotomie. Mais, pour les pauvres, c’est différent. Les pauvres sont transférés à la prison de Québec. La pauvreté est cependant une chose difficile à atteindre dans une société opulente… et encore plus difficile à prouver. Edwin Lollard y était parvenu.


  Enfin, pensait-il plein d’une joie paisible, tandis que roulait le fourgon cellulaire, enfin il pourrait vivre la vie dont il avait toujours rêvé : loin de l’opulence, loin du décervelage auquel était soumis le consommateur ; libre de faire ce qui lui plaisait : lire, se reposer, être pauvre. Bénis soient les pauvres, pensait-il (de façon un peu inexacte), car ils auront la paix.


  Il ressentit une bouffée de tendresse pour Jillian. Dommage qu’il ne puisse plus la revoir. Il espérait qu’elle était aussi heureuse au Repos Doré qu’il espérait l’être à la Forêt Bleue.


  Il n’espérait pas grand-chose, et c’était justement pour cela qu’il espérait être heureux. Un régime frugal, un dur labeur pendant la journée et, la nuit, les murs nus de sa cellule. Une couchette en bois, une lampe, un livre et la solitude absolue. En vingt-cinq ans, il pourrait avaler tous les livres qu’il n’avait jamais eu le temps de lire : Gibbon et Toynbee, Virgile et Dante, Tolstoï, Joyce et Gaddis, Firboth et MacCallum.


  Il se sentait comme un nouveau marié et imaginait avec ivresse toutes les délices qui attendaient ses tendres explorations sous les haillons de sa Dame Pauvreté, sa jeune épouse.


  Mais, comme la plupart des gens de cette époque, il ne connaissait pratiquement rien en matière de régime pénitentiaire. La prison de la Forêt Bleue allait lui causer une grande surprise.


  Une prison a deux fonctions : détenir et punir. La Forêt Bleue détenait admirablement : son système de murs de clôture et de champs de mines rendait toute fuite impossible. Mais son directeur, un homme éclairé qui avait un énorme budget à dépenser, ne voyait aucune raison d’infliger des châtiments stupides et dégradants aux criminels qui lui étaient confiés. Les prisonniers mangeaient bien : cinq repas substantiels chaque jour de la semaine et un banquet spécial de douze heures le dimanche ; ils dormaient dans des chambres qui auraient fait honneur aux pages de Modern Living ; ils regardaient la télé dans une immense enceinte et disposaient d’un centre roborativo-sportif de premier choix. Le directeur était particulièrement fier de la Chorale de la Forêt Bleue. Tous les détenus en faisaient partie, et elle avait enregistré trois albums à succès : Chansons de bonne humeur, Que voulez-vous pour Noël ? et Musique pour s’endormir. Un pavillon spécial pour la gymnastique corrective et les massages était en construction.


  Les détenus étaient heureux et ne se plaignaient de rien. Leur vie ne différait guère de celle qu’ils avaient connue à l’extérieur. Mais ils étaient particulièrement heureux dans la mesure où la nourriture qu’on leur servait ne leur laissait pas le choix. Elle contenait de la Déliriomycine.


  Et il n’y avait pas de bibliothèque.


  Traduit par Chantal PLANÇON et Jacques CHAMBON.


  © 1967, John CARNELL.

LA RIVE ASIATIQUE


  (The Asian Shore, 1970)


  La Turquie, l’ombre de Loti, une fascinante théorie de l’architecture et une nouvelle qui est une mise en garde contre cette fascination, contre les pièges d’un regard qui se veut lucide mais menace de se transformer en hypnose.


  Et aussi, comme le notait Samuel R. Delany, « un extraordinaire conte d’horreur moderne qui dissèque une sorte de racisme insidieux, tellement en sourdine qu’il en est presque imperceptible ».


  I


  Il y avait des voix dans la rue pavée, et des bruits de moteurs. Des pas, des claquements de portes, des sifflets, des pas. Il habitait le rez-de-chaussée, aussi n’y avait-il pas moyen d’éviter ces preuves de la vie trop abondante de la ville. Elles s’accumulaient dans la pièce comme autant de poussière, comme les piles de lettres demeurées sans réponse sur la nappe maculée.


  Chaque soir, il traînait une chaise dans la pièce du fond dépourvue de tout mobilier – la chambre d’amis comme il se plaisait à penser – pour contempler, par-delà les toits de tuiles et les eaux noires du Bosphore, les lumières d’Usküdar. Mais les bruits pénétraient jusque-là. Il y demeurait assis dans l’obscurité, à boire du vin, attendant qu’elle vienne frapper à la porte de derrière.


  Parfois il tentait de lire : ouvrages d’histoire, récits de voyages, la longue biographie morne d’Atatürk. Une espèce de sédatif. Parfois même, il commençait une lettre à son épouse :


  Chère Janice,


  Tu dois te demander ce que je suis devenu ces derniers mois…


  Mais l’ennui, c’était qu’une fois énoncées ces frêles courtoisies, ces nouvelles de pure forme, il ne pouvait se décider à dire ce qu’il était devenu.


  Des voix…


  Encore heureux qu’il ne parlât pas la langue. Il avait suivi des cours pendant un certain temps au Robert College de Bebek, où il se rendait en taxi trois fois la semaine. Mais la grammaire, qui reposait sur des postulats totalement incompatibles avec les langues qu’il connaissait, sans aucune règle qui permît de déterminer la frontière entre verbes et noms, noms et adjectifs, résistait à tous les assauts de son esprit incorrigiblement aristotélicien. Il s’asseyait au fond de la classe, au dernier rang ; derrière des adolescents américains aussi taciturnes que des détenus, aussi comiquement déplacés que les machines molles que Dali met dans ses paysages – posés là, à répéter comme des perroquets après le professeur des dialogues inoffensifs dans lesquels ils jouaient tour à tour les deux rôles : tantôt John, l’Américain confiant et fureteur, qui déambulait, voué à l’errance et à la solitude, à travers les rues d’Istanbul et d’Ankara, tantôt le secourable et déluré Ahmet Bey. Pas un seul de ces locuteurs n’aurait reconnu ce qui devenait de plus en plus manifeste à chacun des mots qu’ânonnait John – qu’il déambulerait à travers les mêmes rues des années durant, dans l’incapacité de s’exprimer, en butte à la risée et au mépris.


  Mais ces cours, tant qu’il les suivit, présentaient un avantage insigne. Ils lui apportaient une illusion d’activité, un obélisque où poser le regard au milieu du désert de chaque nouvelle journée, quelque chose vers quoi se diriger, quelque chose à laisser derrière soi.


  À la fin du premier mois, il s’était mis à pleuvoir abondamment, ce qui lui avait fourni un bon prétexte pour rester chez lui. Il avait épuisé les principales ressources de la ville en une semaine, et persista pourtant à l’explorer longtemps après, même quand le temps était incertain, jusqu’à ce qu’il eût fini par inspecter chaque mosquée et chaque vestige, chaque musée et chaque citerne indiqués en caractères gras dans les pages de son Guide Bleu. Il visita le cimetière d’Eyüp et consacra un dimanche entier aux remparts, examinant minutieusement, bien qu’il ne lût pas le grec, les inscriptions des divers empereurs byzantins. Mais de plus en plus fréquemment au cours de ces excursions, il voyait la femme ou l’enfant, ou la femme et l’enfant ensemble, jusqu’à ce qu’il en vînt presque à redouter la vue de toute femme, de tout enfant, dans la ville. Cette crainte n’était pas déraisonnable.


  Et toujours, à neuf heures ou dix heures au plus tard, elle venait frapper à sa porte ou, si aucun occupant des étages supérieurs n’avait laissé entrouverte la porte d’entrée de l’immeuble, à la fenêtre de la pièce de devant. Elle frappait avec patience, des séries de trois ou quatre petits coups rapprochés, espacées de plusieurs secondes, jamais très fort. Parfois, mais seulement si elle était dans le vestibule, elle accompagnait ses coups de quelques mots turcs, généralement Yavuz ! Yavuz ! Il en avait demandé le sens à l’employé des postes du consulat, faute de l’avoir trouvé dans son dictionnaire. C’était un nom turc courant, un nom d’homme.


  Il s’appelait John. John Benedict Harris. Il était Américain.


  Elle restait rarement là, dehors, plus d’une demi-heure tous les soirs, à frapper et à l’appeler, lui ou ce Yavuz imaginaire, et pendant tout ce temps, il demeurait assis sur la chaise dans la pièce vide, à boire du Kayak en contemplant les bacs qui allaient et venaient sur l’eau sombre, entre Kabatash et Usküdar, la rive européenne et la rive asiatique.


  Il l’avait vue pour la première fois devant la forteresse de Rumeli Hisar. C’était le jour, peu après son arrivée dans la ville, où il était sorti pour aller s’inscrire au Robert College. Après avoir acquitté les droits et visité la bibliothèque, il s’était trompé de chemin pour redescendre la colline et c’est alors qu’elle s’était dressée, là, devant lui, colossale et majestueusement improbable, offerte. Il ne connaissait pas son nom et son Guide Bleu était resté à l’hôtel. C’était seulement le fait brut de la forteresse, une masse de pierres grises, ses tours et ses créneaux, le Bosphore, gris, en contrebas. Il chercha un angle pour prendre une photo mais, même d’aussi loin, elle était trop grande – il ne parvenait pas à la cadrer tout entière en un cliché.


  Il quitta la route pour emprunter, à travers une végétation sèche et broussailleuse, un sentier qui paraissait faire le tour de la forteresse.


  À mesure qu’il approchait, les murailles s’élevaient de plus en plus. Face à de telles murailles, il ne pouvait être question d’assaut.


  Il l’aperçut à une quinzaine de mètres de distance. Elle venait vers lui sur le sentier, portant un volumineux ballot enveloppé de papier journal et attaché avec de la ficelle. Elle était vêtue du calicot bariolé mais fané, commun aux femmes les plus pauvres de la ville, mais ne fit pas mine, comme la plupart des autres femmes de sa condition, de ramener son châle sur son visage quand elle remarqua sa présence.


  Mais peut-être était-ce seulement que son paquet eût gêné son geste de pudeur traditionnel car, ayant croisé son regard, elle abaissa sitôt les yeux et les garda fixés sur le chemin. Non, décidément, il était impossible de voir un clair présage dans cette première rencontre.


  Quand ils se croisèrent, il sortit du chemin et elle marmonna bien quelque chose en turc. Merci, probablement. Il la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle eût rejoint la route, se demandant si elle regarderait en arrière, ce qu’elle ne fit pas.


  Il suivit les murailles de la forteresse en descendant la pente abrupte et caillouteuse de la colline et parvint à la route qui longeait la rive sans avoir trouvé d’entrée. L’idée qu’il n’en existait peut-être pas l’amusa. Entre l’eau et les barbacanes, il n’y avait qu’un étroit ruban d’autoroute.


  Une construction absolue, écrasante.


  L’entrée, qui existait bel et bien, s’ouvrait immédiatement sur le flanc de la tour centrale. Il paya les cinq livres du billet et deux livres et demie de supplément pour conserver son appareil photo.


  Des trois tours principales, seule la tour centrale de la muraille orientale qui longeait le Bosphore était ouverte aux visiteurs. Il n’était pas en bonne forme physique et gravit lentement les degrés qui s’enroulaient à l’intérieur. Les marches de pierre provenaient manifestement du pillage d’autres édifices. De temps à autre, il reconnaissait le fragment d’un entablement classique ou une intaille dont le style était complètement déplacé – croix grecque, aigle byzantin grossièrement sculpté. Chaque pas devenait une conquête symbolique : on ne pouvait gravir de telles marches sans être du fait même impliqué dans la chute de Constantinople.


  L’escalier donnait sur une espèce de passerelle de bois suspendue à une vingtaine de mètres à l’intérieur de l’enceinte, contre la paroi de la tour. L’intérieur de cette espèce de silo résonnait du roucoulement et des bruissements d’ailes de pigeons invisibles et, quelque part, le vent jouait à ouvrir avec un cliquetis une porte métallique et à la refermer dans un grand claquement. C’était là, s’il le désirait, qu’il pouvait découvrir des présages.


  Il longea très lentement la passerelle, cramponné des deux mains à la rampe fixée au mur, parcouru d’une terreur qui restait agréable, d’une sueur délicieuse. Il s’avisa du plaisir qu’aurait éprouvé Janice, dont l’enthousiasme pour les hauteurs avait égalé le sien. Il se demanda quand il la reverrait, s’il devait la revoir jamais, et à quoi elle ressemblerait. Elle aurait certainement engagé la procédure de divorce. Peut-être n’était-elle déjà plus sa femme.


  La passerelle menait à un autre escalier de pierre, plus court que le premier, qui grimpait jusqu’à la porte métallique qu’il avait entendu grincer. L’ouvrant d’une poussée, il sortit au milieu d’une envolée de pigeons dans l’éblouissement de midi, la vaste splendeur de l’altitude ; éclat du soleil sur sa tête, arc scintillant de l’eau à ses pieds et au-delà, le vert surréel des collines d’Asie, innombrables mamelles de Cybèle. À croire que tout cela exigeait une manière d’affirmation, un cri. Mais il ne se sentait pas capable de crier, ni de gesticuler. Il ne pouvait qu’admirer, de loin, l’illusion tactile, les collines de chair, illusion qui grandirait encore s’il posait les mains, moites de la traversée de la passerelle, sur la pierre tiède et rugueuse de la balustrade.


  Abaissant les yeux au long de la tour vers la route déserte il la vit de nouveau, tout près de l’eau. Elle regardait dans sa direction. Quand il l’aperçut, elle éleva les deux mains au-dessus de la tête comme pour attirer son attention, criant quelque chose qu’il n’aurait certainement pas compris même s’il l’avait entendu distinctement. Supposant qu’elle voulait être photographiée, il régla la vitesse de son appareil au maximum, pour compenser la réverbération de l’eau. Elle se tenait au pied même de la tour et il semblait impossible de réaliser une composition intéressante. Il déclencha l’obturateur. Femme, eau, route asphaltée : une photo-souvenir, pas une photographie. Et il ne croyait pas aux souvenirs instantanés.


  La femme le hélait toujours, bras levés, dans la même attitude hiératique. C’était inepte. Il lui adressa un geste de la main et un vague sourire. Franchement, il s’en serait passé. Après tout, quand on prend la peine de gravir une tour, c’est qu’on recherche la solitude.


  Altin, qui lui avait trouvé son appartement, exerçait le métier de rabatteur à la commission pour certains marchands de tapis et de bijoux du Grand Bazar. Engageant la conversation avec des touristes anglais ou américains, il leur prodiguait des conseils sur ce qu’il convenait d’acheter, dans quelle boutique et à quel prix. Ils passèrent une journée à prospecter et fixèrent leur choix sur un immeuble voisin de Taksim, le rond-point commémoratif qui joue dans le quartier européen le rôle d’une espèce de Broadway. Les nombreuses banques d’Istanbul y font la preuve de leur modernité à coups de publicités au néon et, au centre du rond-point, un Atatürk grandeur nature mène un groupe restreint mais représentatif de ses compatriotes vers leur brillante destinée occidentale.


  L’appartement était censé (pour Altin) participer du même esprit progressiste : il était équipé du chauffage central, d’un siège de WC, d’une baignoire et d’un réfrigérateur défunt mais prestigieux. Le loyer s’élevait à 600 livres par mois, ce qui revenait à 66 dollars au taux officiel mais 50 seulement au taux que proposait Altin. Dans sa hâte de quitter l’hôtel, il avait accepté un bail de six mois.


  Il l’avait détesté du jour de son emménagement. En dehors des loques qui recouvraient un sofa miteux dans la chambre d’amis et qu’il contraignit le propriétaire à enlever, il avait tout laissé en l’état. Jusqu’aux pin-up incertaines découpées dans un quelconque Play-Boy turc qui dissimulaient les fentes d’un récent replâtrage. Il était déterminé à ne faire aucun aménagement : s’il devait habiter la ville, il n’était pas nécessaire qu’il s’y plût.


  Chaque jour, il passait prendre son courrier au consulat. Il essayait divers restaurants. Il visitait les monuments et prenait des notes pour son livre.


  Le jeudi, il allait au hammam éliminer les poisons accumulés au cours de la semaine et se faire pétrir et malaxer par un masseur.


  Il surveillait la pousse de sa jeune moustache.


  Il pourrissait, comme un pot de confiture entamé oublié sur la dernière étagère d’un placard.


  Il apprit qu’il existait un mot turc pour désigner les petits rouleaux de crasse que l’on gratte sur la peau après un bain de vapeur, et un autre qui imite le bruit de l’eau qui bout : fuker, fuker, fuker. L’eau qui bout évoque donc, pour l’esprit turc, les premiers stades de l’excitation sexuelle, un peu comme l’« électricité » pour les Américains [1].


  À l’occasion, tandis qu’il parcourait les ruelles ingrates et les escaliers délabrés de son voisinage pour commencer d’en établir sa propre géographie intérieure, il s’imaginait la voir, voir cette femme. Il pouvait difficilement en être sûr. Il l’apercevait toujours d’assez loin, ou seulement du coin de l’œil, fugitivement. Si c’était bien la même femme, rien, à ce stade, n’aurait permis de penser qu’elle le poursuivait. Il s’agissait, tout au plus, d’une coïncidence.


  De toute manière, il ne pouvait former de certitude. Son visage ne lui avait pas paru exceptionnel et il n’avait pas la possibilité de consulter la photographie car il avait voilé la pellicule en l’ôtant de l’appareil.


  Parfois, après l’une de ces rencontres ratées, il éprouvait un léger malaise. Cela n’allait pas plus loin.


  Il rencontra le petit garçon à Usküdar. C’était pendant les premières rigueurs de la mi-novembre. Sa première traversée du Bosphore, et quand il avait débarqué du bac sur le sol même (enfin, l’asphalte), de ce continent nouveau, le plus vaste de tous, il avait senti sa masse énorme l’appeler, le tirer par la manche, gouffre oriental qui aspirait son âme, voulait l’engloutir.


  Telle avait été sa première intention, à New York : faire étape à Istanbul, deux mois tout au plus, le temps d’apprendre la langue ; et puis l’Asie.


  Combien de fois la litanie de ces merveilles l’avait envoûté : les grandes mosquées de Kayseri et Sivas, de Beysehir et Afyonkarahisar ; l’isolement grandiose du mont Ararat puis, toujours plus à l’est, les rives de la Caspienne. Meshel, Kaboul, l’Himalaya. C’était elles toutes, à présent, qui tendaient les bras vers lui, leurs bras de sirènes chantant pour l’attirer dans leur tourbillon.


  Et lui ? Il refusait. Bien que sensible au charme de l’invite, il refusait. Bien qu’il désirât peut-être intensément s’unir à elles, il refusait encore. Car il s’était attaché au mât pour résister à leur appel. Il habitait la ville, hors de portée de leurs maléfices et c’était là qu’il demeurerait jusqu’au moment du retour. Au printemps, il comptait rentrer aux États-Unis.


  Aux sirènes, il concéda pourtant ceci : abandonnant l’itinéraire raisonnable jalonné de mosquées que conseillait son guide, il allait s’en remettre du reste de sa journée à leur bon vouloir. Tant que brillerait le soleil, cet après-midi-là, elles allaient le conduire où elles voudraient.


  L’asphalte fit place aux cailloux, les cailloux à la terre battue. L’échelle de la misère était ici beaucoup moins majestueuse qu’à Stamboul, où les taudis les plus décrépits, sous la pression de la surpopulation, montaient jusqu’à des trois ou quatre étages. À Usküdar, les mêmes bâtisses naufragées s’étalaient à travers les collines comme s’affaisseraient des mendiants invalides dont on aurait d’un coup de pied fait tomber les béquilles ; sous leurs haillons de bois qui jamais n’avaient connu la peinture, on apercevait la chair galeuse du torchis. Comme il allait son chemin d’une rue de terre battue à l’autre, découvrant que chacune soutenait invariablement le même ton, incolore, sans contrepoint, il commença à concevoir une nouvelle Asie, sans montagnes ni vastes plaines, mais ce seul et même bidonville déroulé à l’infini, à travers des collines pelées, morne continuum, étendue d’absurdité parfaite.


  Parce qu’il était petit et refusait de se déguiser en Américain, il pouvait aller par les rues sans attirer l’attention. La moustache y était sans doute aussi pour quelque chose. Seuls ses yeux conscients d’observateur attentif (il avait voilé un deuxième rouleau de pellicule et donné l’appareil à réparer) auraient pu trahir sa qualité de touriste, aujourd’hui. D’ailleurs, Altin le lui avait confirmé (à n’en pas douter, pour lui faire un compliment) : sitôt qu’il parlerait la langue, il passerait pour Turc.


  Le froid ne cessa d’augmenter dans le courant de l’après-midi. Ayant amassé une brume épaisse devant le soleil, le vent l’y abandonna. À mesure que, sombrant vers l’ouest, le disque plat du soleil, à travers des couches de brume plus ou moins épaisses, s’estompait ou se rallumait, les caprices de la lumière chuchotaient sur ces demeures et leurs habitants, des confidences contradictoires. Mais il ne souhaitait pas s’arrêter pour les écouter. Il en savait déjà plus sur ces choses qu’il n’aurait voulu. Il pressa le pas dans la direction qu’il supposait être celle du débarcadère.


  Le gamin pleurait, debout près de la fontaine, un simple robinet qui saillait d’un grossier bloc de ciment au coin de deux rues étroites. Cinq ans, peut-être six. Il avait un grand seau de plastique plein d’eau dans chaque main, l’un rouge vif, l’autre turquoise. De l’eau avait éclaboussé son pantalon trop léger et ses pieds nus.


  Il crut d’abord que l’enfant pleurait seulement à cause du froid. Le sol détrempé devait être près de geler. Y poser les pieds nus et mouillés…


  Puis il aperçut les sandales. C’était ce qu’il aurait appelé des sandales de douche, un ovale de plastique bleu muni d’une unique lanière qu’on passe entre le premier et le second orteil.


  Courbé en avant, le gamin forçait la lanière entre ses orteils crispés et rougis par le froid, mais tous les deux pas, les sandales quittaient de nouveau ses pieds nus. À chaque secousse, un peu d’eau giclait par-dessus le rebord des seaux. Il n’arrivait pas à garder les sandales aux pieds mais refusait de les abandonner.


  Cette prise de conscience s’accompagna d’une espèce d’horreur, l’horreur de sa propre impuissance. Il ne pouvait pas aller le trouver pour lui demander où il habitait, le soulever dans ses bras et le porter – il était si petit – jusque chez lui. Il ne pouvait pas non plus morigéner les parents de l’enfant, qui l’avaient envoyé faire cette course sans chaussures convenables ni vêtements chauds. Il ne pouvait même pas se saisir des seaux et demander à l’enfant de le conduire chez lui. Car chacune de ces possibilités supposait qu’il fût capable de parler à l’enfant, et cela, il ne le pouvait pas.


  Et que pouvait-il, en fait ? Lui donner de l’argent ? Pourquoi pas un prospectus de « La voix de l’Amérique » ?


  Non, il ne pouvait rien faire, rien, absolument rien, c’était un fait.


  Le gamin l’avait aperçu. Voyant qu’il avait un spectateur compatissant, il se mit à pleurer pour de bon. Il posa les deux seaux par terre et, indiquant tour à tour ces derniers et les nu-pieds, adressa d’un ton suppliant à cet adulte inconnu, à ce sauveteur, quelques mots de turc.


  Il fit un pas en arrière, un second et toujours il ignorerait le message de douleur ou d’indignation incrédule que le gamin lui avait crié. Tournant les talons, il se mit à courir au long de la rue qui l’avait conduit jusqu’au carrefour. Il lui fallut encore une heure pour trouver le quai. Il neigeait.


  Quand il prit place à bord du bac, il se rendit compte qu’il jetait des coups d’œil en direction des autres passagers comme s’il s’attendait à la trouver là, parmi eux.


  Le lendemain soir, il se mit au lit avec un rhume. La fièvre monta pendant la nuit. Il s’éveilla plusieurs fois et c’était toujours leurs deux visages qui émergeaient de ses rêves, comme ces souvenirs dont on a oublié l’origine et l’intérêt, la femme de Rumeli Hisar, l’enfant d’Usküdar : quelque chose en lui avait commencé d’établir l’équation qui les liait l’un à l’autre.


  II


  C’était la thèse de son premier livre, que l’essence même de l’architecture, sa principale prétention à l’intérêt esthétique, tient à son caractère arbitraire. Une fois que les linteaux reposent sur les piliers, que tel ou tel toit coiffe l’espace vide, tout ce qui vient ensuite est gratuit. Le linteau même et le pilier, le toit, l’espace qu’il coiffe, sont gratuits eux aussi. Cela dit, qui ne semble pas époustouflant, la difficulté consiste à entraîner l’œil à voir dans la totalité des formes usuelles qui peuplent le monde – constructions de brique, plâtre peint, bois de charpente ou d’ornement – non plus des « édifices » ni des « rues » mais une série infinie de choix libres et arbitraires. Un tel cadre ne laisse plus de place aux ordres, au style, au raffinement, au goût. Chacun des ouvrages de la ville est exceptionnel, unique, mais lorsqu’on y vit, au beau milieu de tout cela, on ne peut se permettre de le percevoir avec trop de finesse. Sinon…


  Son travail, durant les trois ou quatre dernières années, avait consisté à rééduquer son regard et son esprit afin de retrouver cet état d’innocence. Son propos était tout l’opposé de celui des romantiques car il ne pensait pas, en atteignant à cet état de perception « brute » (ce qui n’arrivait jamais, bien entendu, car l’innocence, comme la justice, est un absolu ; on peut en approcher mais jamais y atteindre), se rapprocher de la nature. La nature, en soi, ne l’intéressait pas. Ce qu’il cherchait, au contraire, c’était le sentiment de la profonde artificialité des choses, des bâtiments, du mur immense, interminable, qu’on a érigé dans le seul but d’exclure la nature.


  L’intérêt qu’avait suscité son premier livre montrait qu’il avait, partiellement du moins, réussi, mais il savait (et qui mieux que lui ?) à quel point son propos demeurait limité, combien de règles du contrat social de la perception il n’avait même jamais songé à remettre en question. Aussi, maintenant qu’il s’agissait pour lui de se débarrasser du sens du familier, il lui avait fallu trouver un meilleur laboratoire que New York, quelque part où il serait, plus naturellement, un étranger. Cela, au moins, lui semblait évident.


  À lui, mais pas à sa femme.


  Et il n’avait pas insisté. Il désirait se montrer raisonnable. Il allait en parler. Il en parla chaque fois qu’ils étaient ensemble – au dîner, aux soirées que donnaient ses amis à elle (il fallait croire que ses amis à lui n’en donnaient pas), au lit – et il apparut que les objections de Janice ne portaient pas tant sur le projet de voyage que sur le programme tout entier, la thèse elle-même.


  Elle avait, sans aucun doute, de bonnes raisons. Le sens de l’arbitraire ne se limitait pas à l’architecture ; il embrassait – ou ne manquerait pas de le faire, pour peu qu’il lui donnât libre cours – l’ensemble des phénomènes. Si les arabesques et les moulures dont se compose une ville n’obéissent à aucune loi stricte, c’est qu’aucune loi (ou seulement des lois arbitraires, ce qui revient à l’absence de loi) n’intervient non plus dans les relations tissées dans l’inextricable entrelacement de cette ville, les relations entre homme et homme, homme et femme, John et Janice.


  Et, de fait, l’idée lui en était déjà venue, bien qu’il ne lui en eût pas parlé auparavant. Il avait souvent dû s’interrompre, au beau milieu d’un rituel quotidien, comme un dîner en ville, pour faire le point. À mesure que la thèse prenait forme, qu’il examinait pour les rejeter les couches successives d’idées préconçues, son étonnement grandissait devant l’étendue du domaine qui reconnaît l’autorité de la convention. Par moments, il pensait même pouvoir repérer dans le geste le plus anodin de son épouse, ou dans ses paroles les plus pertinentes, ou dans un baiser, une référence au traité palladien dont ils étaient issus. Peut-être, la pratique aidant, pourrait-on ainsi authentifier l’histoire entière de la manière d’être de sa femme – ici, un écho de la Renaissance gothique, là une imitation de Mies.


  Sa demande pour une bourse Guggenheim ayant été repoussée, il décida d’entreprendre le voyage par ses propres moyens avec ce qui lui restait de ses droits d’auteur. Sans en voir trop la nécessité, il accepta que Janice demandât le divorce. Ils se séparèrent dans les meilleurs termes. Elle l’avait même accompagné au bateau.


  Un jour, deux jours durant, il neigeait une neige humide qui s’accumulait en congères où l’on enfonçait jusqu’aux genoux dans les espaces ouverts de la ville, cours pavées et terrains vagues. Des vents froids polissaient la bouillasse des chaussées et des trottoirs en glace raboteuse à l’éclat terne. Les pentes les plus raides devenaient impraticables, la neige et la glace s’attardaient quelques jours puis un redoux soudain leur faisait dévaler les collines pavées en un seul après-midi, brèves cataractes alpestres de détritus et d’eau brune. Un intervalle de temps tolérable pouvait suivre cette inondation puis venait un autre blizzard. Altin l’assura que c’était un hiver exceptionnellement rigoureux, sans précédent.


  Une spirale décroissante.


  Un resserrement.


  Et chaque jour, une lumière plus oblique tombait sur les collines blanches et s’usait un peu plus vite.


  Un soir qu’il rentrait du cinéma, il glissa sur les pavés verglacés devant la porte de son immeuble et déchira irrémédiablement les deux jambes de son pantalon à la hauteur du genou. C’était le seul costume d’hiver qu’il avait emporté. Altin lui indiqua l’adresse d’un tailleur qui pourrait lui tailler un nouveau complet très vite et à meilleur prix que n’importe quel article de confection. Altin lui-même s’occupa des négociations avec le tailleur et choisit jusqu’au tissu, un mélange laine et rayonne d’un bleu maladif, vaguement iridescent, de cette couleur terne et imprécise des races de pigeons les plus défavorisées par la nature. Peu au fait des subtilités de la coupe, il était incapable de déterminer ce qui, dans son costume – était-ce la forme des revers, la longueur de la fente dorsale, la largeur des jambes du pantalon ? –, le rendait si différent de tous ceux qu’il avait portés jusqu’alors ; tellement plus… petit. Pourtant, il était parfaitement ajusté à sa taille, autant qu’on pouvait l’espérer d’un costume sur mesure et s’il semblait avoir rapetissé, et épaissi, désormais, telle était peut-être sa silhouette réelle, et peut-être était-ce les costumes qu’il avait portés auparavant qui avaient, à son sujet, accrédité un mensonge. La couleur aussi opérait un rien de métamorphose : sa peau, sur le fond de cette luminescence d’un gris bleuté, semblait moins « bronzée » que jaunâtre. Quand il le revêtait, il devenait un Turc sous tous les rapports.


  Non qu’il souhaitât avoir l’air turc. Les Turcs étaient, à tout prendre, une bande assez moche. Il désirait seulement éviter les autres Américains qui abondaient ici, même en plein nadir de la morte-saison. Plus leur nombre diminuait plus leur esprit grégaire devenait implacable. Le moindre signe – un exemplaire de Newsweek ou du Herald Tribune, un mot d’anglais, une lettre par avion, cachet de la poste faisant foi – suffisait à les rameuter aussitôt, dans le déchaînement de leur redoutable esprit de camaraderie.


  La possession d’une forme quelconque de camouflage était bien commode, tout comme il était nécessaire de connaître, pour les éviter, leurs lieux de prédilection : Divan Yolu et Cumhuriyet Cadessi, la bibliothèque américaine et le consulat, ainsi que huit ou dix des principaux restaurants pour touristes.


  Quand l’hiver se fut installé pour de bon, il interrompit également ses visites. Deux mois de mosquées ottomanes et de ruines byzantines avaient conféré une telle acuité à sa perception de l’arbitraire qu’il pouvait désormais se passer du stimulant monumental. Ses propres pièces d’habitation – une table boiteuse, les rideaux à fleurs, les pin-up brouillées et criardes, l’intersection des murs et du plafond – offraient une aussi grande profusion de « problèmes » que les grandes mosquées de Soliman ou du Sultan Ahmet avec leurs mihrabs et leurs pupitres, leurs niches à stalactites et leurs mosaïques murales.


  Une trop grande profusion, à vrai dire. Jour et nuit, les pièces le harcelaient. Elles détournaient son attention de toute autre activité éventuelle. Il les connaissait aussi intimement qu’un prisonnier sa cellule – chaque défaut de construction, chaque élégance loupée, l’incidence précise de la lumière à chaque heure du jour. Aurait-il pris la peine de changer les meubles de place, d’accrocher aux murs ses gravures et ses cartes personnelles, de laver les vitres et gratter les planchers, de fabriquer des étagères (tous ses livres étaient relégués dans les deux caisses dans lesquelles ils avaient fait la traversée) qu’il eût sans doute pu effacer ces présences étrangères par la seule force de sa volonté, comme on parvient à masquer une mauvaise odeur avec de l’encens ou le parfum des fleurs. Mais c’eût été convenir de sa défaite. La preuve aurait été faite qu’il n’était pas en accord avec sa propre thèse.


  En guise de compromis, il commença à passer ses après-midi dans un café situé un peu plus bas dans la rue. Il s’installait à la table la plus proche de la fenêtre et demeurait là, à contempler les volutes de vapeur qui s’élevaient de la petite corolle de son verre à thé. Au fond de la longue salle, contre le samovar de cuivre, il y avait toujours des vieux qui jouaient au jacquet. Les autres clients étaient assis tout seuls et rien n’indiquait dans leur comportement que leurs pensées fussent tant soit peu différentes des siennes. Même quand personne ne fumait, l’air était imprégné de l’âcre odeur de charbon des foyers des narguilés. Toute forme de conversation était rare. Les narguilés bouillonnaient, le dé minuscule crépitait dans son cornet de cuivre, un froissement de journal, un tintement de verre contre une soucoupe.


  Il avait toujours son carnet rouge à portée de la main, sur la table, et, sur le carnet, son stylo à bille. Une fois qu’il les avait placés là, il n’y touchait plus jusqu’au moment de partir.


  Encore qu’il analysât de moins en moins les sensations et les mobiles, il se rendait compte que le principal attrait de ce café tenait à sa qualité de bastion, le plus solide qu’il possédât, contre l’influence devenue omniprésente de l’arbitraire. S’il restait tranquillement assis à observer les exigences du rituel, un protocole aussi simple que les règles du jacquet, peu à peu, les éléments qui occupaient l’espace autour de lui s’assembleraient en un tout cohérent. Toutes choses établies, tout simplement, à l’intérieur de leurs propres contours. Prenant pour centre le verre en forme de fleur, verre qui était à présent uniquement et exactement un verre de thé, ses perceptions s’irradiaient à travers la pièce comme les cercles concentriques qui rident l’eau d’un bassin ornemental, pour embrasser enfin tout objet dans une ferme et nouménale étreinte. Très exactement. La salle était rigoureusement ce qu’une salle doit être. Elle le contenait.


  Il ne prit pas garde aux premiers coups frappés à la vitre du café mais il remarqua, à une légère contraction froide de ses réflexions, que quelque chose bousculait les règles. La deuxième fois, il leva les yeux.


  Ils étaient ensemble. La femme et l’enfant.


  Il les avait vus séparément à diverses reprises depuis son escapade à Usküdar, trois semaines auparavant. Le gamin une fois, sur le trottoir défoncé devant le consulat et une autre fois, assis sur le parapet du pont Karaköy. Une fois qu’il se rendait à Taksim en dolmoush, il était passé à un mètre à peine de la femme et ils avaient échangé un regard de reconnaissance dépourvu de toute ambiguïté. Mais c’était la première fois qu’il les voyait ensemble.


  Qu’est-ce qui lui prouvait, pourtant, que c’était bien ces deux-là ? Il voyait une femme et un enfant et la femme frappait de ses phalanges osseuses sur le carreau pour attirer l’attention de quelqu’un. La sienne ? S’il avait pu voir son visage…


  Il regarda les autres occupants du café. Les joueurs de jacquet. Un gros homme mal rasé qui lisait un journal. Un autre au teint foncé portant des lunettes et une moustache féroce. Les deux vieux, à l’autre bout de la salle, tirant des bouffées de leurs narguilés. Aucun d’eux ne prêtait attention aux coups frappés au carreau.


  Il fixa résolument son verre de thé, qui avait cessé d’être un paradigme de sa propre nécessité. C’était devenu une chose étrangère, un objet ramassé dans les décombres d’une ville ensevelie, un fragment.


  La femme ne cessait de frapper au carreau. Pour finir, le patron du café sortit et lui adressa quelques mots d’un ton tranchant. Elle s’en fut sans répliquer.


  Il demeura un quart d’heure encore devant son thé froid. Puis il sortit dans la rue. Ils avaient disparu. Il parcourut le plus calmement qu’il put les cent mètres qui le séparaient de chez lui. Une fois là, il mit la chaîne de sécurité. Il ne retourna jamais au café.


  Quand la femme vint cogner à la porte ce soir-là, il ne fut pas surpris.


  Et tous les soirs, à neuf ou, au plus tard, dix heures.


  Yavuz ! Yavuz ! appelait-elle.


  Il contemplait les eaux noires, les lumières de l’autre rive. Il se demandait, souvent, à quel moment il céderait, à quel moment il irait ouvrir la porte.


  Mais c’était forcément une erreur. Une ressemblance purement accidentelle. Il ne s’appelait pas Yavuz.


  John Benedict Harris. Un Américain.


  À supposer qu’il eût existé, qu’il y ait eu un Yavuz.


  L’homme qui avait punaisé les pin-up sur les murs ?


  Deux femmes, elles auraient pu être jumelles, aux yeux outrageusement maquillés, la taille ceinte de porte-jarretelles, juchées sur un même cheval blanc. Aux lèvres un sourire lascif.


  Coiffure gonflante, lèvres charnues. Seins lourds aux gros mamelons bruns. Un divan.


  Un ballon de plage. Sa peau sombre. Bikini. Éclat de rire. Sable. L’eau d’un bleu qui ne semble pas naturel. Instantanés.


  Avait-ce été ses propres fantasmes ? Sinon, pourquoi ne pouvait-il se résoudre à les ôter du mur ? Il possédait des gravures de Piranèse. Un agrandissement de la Sagrada Familia de Barcelone. Le croquis de Tchernikov. Il avait de quoi couvrir les murs.


  Il se prit à imaginer ce Yavuz… à quoi pouvait-il bien ressembler.


  III


  Trois jours après Noël, il reçut une carte de son épouse, oblitérée au Nevada. Janice, il le savait, n’était pas du genre à envoyer des cartes de Noël. Elle représentait une immense étendue blanche et désertique – un désert de sel, supposa-t-il – avec, dans le lointain, des montagnes empourprées, un coucher de soleil outrageusement retouché. Rose. Il n’y avait pas de personnages dans ce paysage, ni la moindre trace de végétation. À l’intérieur, elle avait écrit :


  Joyeux Noël ! Janice.


  Le même jour, il reçut un exemplaire de Art News dans une enveloppe de papier bulle. Son ami Raymond avait attaché sur la couverture avec un trombone un mot parfaitement neutre :


  Je me suis dit que tu aimerais peut-être voir ça. R.


  Dans les dernières pages du magazine, il trouva une longue et impitoyable critique de son livre par F. R. Robertson. Robertson, dont les travaux sur l’esthétique de Hegel faisaient autorité, prétendait que Homo Arbitrans n’était rien d’autre qu’un ramassis de truismes et – sans qu’il parût voir là-dedans la moindre contradiction – une refonte désespérément confuse des idées de Hegel.


  Bien des années auparavant, il avait assisté aux deux leçons inaugurales d’une série de cours que donnait Robertson, puis il avait laissé tomber. Il se demanda si, par hasard, Robertson s’en était souvenu.


  L’article renfermait plusieurs erreurs de fait, une citation fautive et omettait de mentionner son principal argument, qui n’était pas, il en convenait, dialectique. Il décida qu’il se devait de répliquer et posa le magazine près de sa machine à écrire comme un pense-bête. Le soir même, il renversait dessus la presque totalité d’une bouteille de vin, si bien qu’après avoir arraché l’article, il jeta le magazine à la poubelle avec la carte de sa femme.


  Le besoin de voir un film l’avait poussé par les rues et l’y avait maintenu, traînant de salle en salle bien après que le crachin de l’après-midi fut devenu averse. À New York, quand il était dans cet état d’esprit, il allait voir deux films de science-fiction ou deux westerns à la suite dans la 42e Rue. Mais ici, bien que les cinémas fussent nombreux faute de télévision, seuls les vieux films hollywoodiens les plus prestigieux passaient en version originale. Les films de série B étaient invariablement doublés en turc.


  Son envie l’obsédait tant qu’il faillit croiser sans le voir un homme déguisé en squelette qui faisait les cent pas sur le trottoir, vestige détrempé de Halloween, Hamelin miteux d’un troupeau d’enfants survoltés. La pluie avait roulé les coins de son affiche (qui lui servait à présent de parapluie) et l’encre en avait bavé. Il déchiffra :


  KIL G


  STA LDA


  Après Atatürk, Kiling, l’homme-squelette, occupait alors le dessus du panier de la nouvelle culture populaire de Turquie. Des piles de magazines et de BD célébrant ses exploits s’entassaient dans les kiosques à journaux et voilà qu’il le rencontrait en personne, ou du moins l’un de ses avatars, homme-sandwich de son propre film. Oui, et là-bas, dans la rue adjacente, le cinéma qui le donnait : Kiling Istanbulda. Ou : Kiling à Istanbul. Sous les lettres colossales, un Kiling masqué d’une tête de mort menaçait d’embrasser une blonde aussi jolie que manifestement récalcitrante. Et, sur une affiche encore plus grande, de l’autre côté de la rue, on le voyait descendre à coups de revolver deux hommes élégamment vêtus. Impossible de décider sur la foi de ces deux scènes si Kiling était fondamentalement bon, comme Batman, ou méchant, comme Fantômas. Alors…


  Il prit un billet. Il en aurait le cœur net. C’était le nom qui l’intriguait. Un nom manifestement anglais.


  Il alla s’asseoir au quatrième rang à l’instant même où le film commençait, se plongeant avec délices dans les images familières de la ville. En noir et blanc et surgies ainsi de l’obscurité, les vues coutumières d’Istanbul revêtaient une réalité rehaussée. Des voitures américaines modernes fonçaient dans les rues étroites à des vitesses périlleuses. Un vieux médecin se faisait étrangler par un agresseur invisible. Puis, pendant un long moment, il ne se passa plus rien d’intéressant. Une idylle plutôt tiède se nouait entre la blonde chanteuse et le jeune architecte pendant qu’un certain nombre de gangsters, ou de diplomates, tentaient de subtiliser la mallette noire du médecin. Après une scène confuse au cours de laquelle quatre de ces individus périssaient dans une explosion, la mallette tombait aux mains de Kiling. Mais elle se révélait vide.


  La police prenait Kiling en chasse sur des toits de tuile. Mais il fallait y voir seulement la preuve de son agilité, et non de sa culpabilité : la police peut toujours se tromper dans ce genre d’histoires. Kiling pénétrait, par la fenêtre, dans la chambre de la blonde chanteuse qui se réveillait. Contrairement à ce que montraient les affiches, dans la rue, il ne faisait pas mine de l’embrasser. Il lui disait quelque chose d’une voix basse et caverneuse. Le scénario semblait indiquer que Kiling était en réalité le jeune architecte que la chanteuse aimait mais dans la mesure où il n’ôtait jamais son masque, on demeurait, là aussi, dans le doute.


  Il sentit une main sur son épaule.


  Il était sûr que c’était elle et ne se retourna pas. L’avait-elle suivi jusqu’au cinéma ? S’il se levait pour s’en aller, ferait-elle du scandale ? Il s’efforça d’ignorer la pression de la main, les yeux fixés sur l’écran où le jeune architecte venait de recevoir un mystérieux télégramme. Ses propres mains étaient crispées sur ses cuisses. Ses mains : les mains de John Benedict Harris.


  — Salut, Mr. Harris !


  Une voix d’homme. Il se retourna. C’était Altin.


  — Altin.


  Altin sourit dans la lumière changeante.


  — Oui. Vous croyez quelqu’un ?


  — Quelqu’un d’autre ?


  — Oui.


  — Non.


  — Vous venez à ce film ?


  — Oui.


  — Ce n’est pas en anglais. C’est en turc.


  — Je sais.


  Plusieurs spectateurs des rangs voisins sifflaient pour les faire taire. La chanteuse blonde était descendue dans une des grandes citernes de la ville. Bindirdirek. Il y était déjà allé. La prise de vue en augmentait considérablement l’espace.


  — Nous nous mettre là, chuchota Altin.


  Il approuva de la tête.


  Altin s’assit à sa droite et l’ami d’Altin prit le siège vacant à sa gauche. Altin présenta son ami à voix basse. Il s’appelait Yavuz. Il ne parlait pas anglais.


  Il serra la main de Yavuz à contrecœur.


  Il eut du mal, après cela, à concentrer son attention sur le film. Il ne cessait de jeter des coups d’œil de côté en direction de Yavuz. Il était à peu près de la même taille et du même âge que lui mais enfin, on aurait dit que c’était le cas de la moitié de la population masculine d’Istanbul. Un visage ordinaire, des yeux brillant d’un éclat humide dans la demi-lumière que diffusait l’écran.


  Kiling escaladait à présent les poutrelles métalliques d’un immeuble en construction accroché au flanc d’une colline élevée. Dans le lointain, le Bosphore serpentait au pied de collines embrumées.


  Il y avait décidément quelque chose de peu attrayant dans presque tous les visages turcs. Jamais il n’avait été capable de mettre le doigt dessus : une certaine inconsistance de l’ossature, l’étroitesse des pommettes ; des lignes verticales accusées qui descendaient des orbites à la commissure des lèvres ; la bouche elle-même, mince, plate, sans souplesse. À moins que ce ne fût une dysharmonie plus subtile entre l’ensemble de ces éléments.


  Yavuz. Un prénom répandu, avait dit l’employé des postes.


  Pendant les dernières minutes du film, un combat se livrait entre deux hommes-squelettes, un vrai et un faux Kiling. L’un d’eux basculait dans le vide du haut des poutrelles de l’immeuble inachevé. Le méchant, assurément – mais lequel était mort, du vrai ou du faux Kiling ? Et, tout bien refléchi, lequel des deux avait terrorisé la chanteuse dans sa chambre, étranglé le vieux médecin, volé la valise ?


  — Vous aimer ? s’enquit Altin comme ils se dirigeaient vers la sortie parmi la foule.


  — Oui.


  — Et vous compris ce que les gens dire ?


  — Un peu. Suffisamment.


  Altin adressa quelques mots à Yavuz qui se retourna pour s’exprimer dans un turc rapide à l’intention de son nouvel ami d’Amérique.


  Il secoua la tête en manière d’excuse. Altin et Yavuz se mirent à rire.


  — Il a dit vous avez même costume.


  — Oui. Je m’en suis aperçu quand les lumières se sont rallumées.


  – Vous allez où, maintenant, Mr. Harris ?


  — Quelle heure est-il ?


  Ils étaient devant le cinéma. La pluie avait fait place à une petite bruine. Altin consulta sa montre.


  — Sept heures juste, et demie.


  — Il faut que je rentre.


  — Nous venir avec vous et achetons une bouteille de vin. Oui ?


  Il fixa sur Yavuz un regard incertain. Yavuz sourit. Et quand elle viendrait, ce soir, et qu’elle appellerait Yavuz ?


  — Pas ce soir, Altin.


  — Non ?


  — Je ne me sens pas bien.


  — Pas bien ?


  — Pas bien. J’ai de la fièvre. J’ai mal au crâne.


  Il appliqua la main sur son front pour donner le change et ce faisant, sentit effectivement la fièvre et la migraine.


  — Une autre fois peut-être. Pardonnez-moi.


  Altin haussa les épaules, sceptique.


  Il serra la main d’Altin, puis de Yavuz. Manifestement, ils avaient tous deux le sentiment qu’il les snobait.


  Il fit un détour pour rentrer chez lui afin d’éviter les petites rues noires. Il restait plongé dans l’atmosphère du film, comme on garde l’arrière-goût d’une liqueur, les mouvements de la circulation en étaient accélérés, les enseignes lumineuses et les vitrines des boutiques, en clair-obscur, en paraissaient plus brillantes. Une fois, en sortant du ciné-club de la 8e Rue où il venait de voir Jules et Jim, il s’était aperçu que toutes les enseignes de Greenwich Village étaient traduites en français ; à présent, la même opération magique lui permettait de penser qu’il comprenait les bribes de conversation des passants. La signification d’un membre de phrase isolé coïncidait avec l’immédiateté évidente et dépourvue d’interprétation du « fait », la nature des mots se confondant avec la nature des choses. Exactement. Chaque maillon dans la chaîne du langage coulait, sans qu’il fût besoin d’explication, en place. Chaque nuance du regard, chaque inflexion s’accordait parfaitement, comme un costume sur mesure, au profil de cet instant précis, de cette rue-là, de la lumière, de sa conscience.


  Enivré par cette illusion d’empathie, il finit par tourner le coin de sa rue, plus sombre que celles qu’il quittait, et faillit croiser la femme sans la remarquer, tant elle collait, comme tous les autres éléments de cette scène, avec le coin où elle s’était postée.


  — Vous ! dit-il et il s’arrêta.


  Ils étaient à un mètre l’un de l’autre, s’observant avec circonspection. Peut-être était-elle aussi peu préparée que lui à cette confrontation.


  Ses cheveux épais étaient ramenés en arrière en ondulations raides depuis son front bas et retombaient en parenthèses massives de chaque côté de son étroit visage. Une peau grêlée, une chair marquée de rides concentriques autour de petites lèvres pâles. Et des larmes, oui des larmes – perlant au coin de ses yeux attentifs. À la main, elle portait un petit paquet enveloppé de papier journal et attaché avec de la ficelle, de l’autre, elle étreignait le volumineux désordre de ses jupes. Elle portait plusieurs vêtements superposés au lieu d’un manteau pour se protéger du froid.


  Une légère érection agita et tendit la doublure de son caleçon en coton. Il s’empourpra. Une fois, la même chose lui était arrivé en lisant une édition de poche de Krafft-Ebing. La description de la nécrophilie.


  — Bon dieu, pensa-t-il. Si elle s’en apercevait !


  Elle lui chuchota quelque chose, les yeux baissés. À lui, à Yavuz.


  Rentrer à la maison avec elle… Pourquoi avait-il… ? Yavuz, Yavuz, Yavuz… Elle avait besoin… et son fils…


  — Je ne comprends pas, insista-t-il. Vos paroles n’ont pas de sens pour moi. Je suis Américain. Je m’appelle John Benedict Harris, pas Yavuz. Vous faites erreur… vous ne voyez donc pas ?


  Elle hocha la tête.


  — Yavuz !


  — Pas Yavuz ! Yok ! yok ! yok !


  Et un mot signifiant « amour » mais pas exactement ça. Son étreinte se resserra sur les plis de ses jupes, les relevant pour montrer les chevilles fines dans des bas noirs.


  — Non !


  Elle gémit.


  … épouse… son foyer… Yalova… sa vie…


  — Fichez-moi le camp, bon sang !


  Sa main lâcha les jupes et se tendit vers son épaule, agrippant l’étoffe bon marché. De l’autre main elle poussa le paquet vers lui. Il la repoussa mais elle s’accrochait férocement, en criant son nom : Yavuz !


  Il la frappa au visage.


  Elle tomba sur les pavés humides. Il recula. Il tenait le paquet graisseux dans la main gauche. Elle se releva péniblement. Des larmes ruisselaient le long des lignes verticales qui tombaient des yeux à la bouche. Un visage turc. Du sang coulait lentement d’une narine. Elle commença à s’éloigner en direction de Taksim.


  — Et ne revenez pas ! Vous m’entendez ? Que je ne vous revois plus !


  Sa voix se fêla.


  Quand elle eut disparu, il regarda le paquet qu’il tenait entre les mains. Il savait qu’il valait mieux ne pas l’ouvrir, qu’il serait plus avisé de le jeter dans la première poubelle venue. Mais alors même qu’il se mettait ainsi en garde, ses doigts faisaient sauter la ficelle.


  Une belle part tiède et tendre de börek. Et une orange. La salive lui coula dans la bouche à l’odeur âcre du fromage.


  Non !


  Il n’avait pas dîné ce soir-là. Il avait faim. Il le mangea. Même l’orange.


  Au cours du mois de janvier il n’ouvrit que deux fois son carnet. La première fois, il y porta sans date un long extrait d’un livre de A. H. Lybyer sur les janissaires, le grand corps d’esclaves des sultans, Le Gouvernement de l’Empire ottoman à l’époque de Soliman le Magnifique. Il avait recopié le passage suivant :


  Jamais peut-être expérience plus audacieuse n’a été tentée à la surface de la Terre que le système de gouvernement ottoman. C’est dans la République de Platon qu’il faut chercher son modèle théorique le plus proche. Et dans le système égyptien des mameluks une expérience pratique de même nature. Mais il ne souffrait d’aucune des limitations aristocratiques du premier et il se soumit le second auquel il survécut. Aux États-Unis, on a vu de rudes bûcherons accéder aux fonctions de Président. Mais ils n’y sont parvenus qu’à coups d’efforts personnels et non par les élévations successives d’un système soigneusement conçu pour les pousser de l’avant. Aujourd’hui encore l’Église catholique romaine est en mesure de faire d’un paysan un pape mais jamais elle n’a commencé par choisir ses candidats presque exclusivement parmi des familles professant une religion hostile. Le système ottoman prenait délibérément des esclaves pour en faire des ministres d’État. Arrachant des gamins à leur troupeau ou à leur charrue il en faisait des courtisans qu’il mariait à des princesses ; il prenait des jeunes gens dont tous les ancêtres étaient chrétiens depuis des siècles pour en faire les dirigeants du plus grand État musulman, des soldats et des généraux d’armées invincibles dont la plus grande joie était d’abattre la Croix et d’élever le Croissant. Jamais il ne demandait à ses novices « Qui était ton père ? » ou « Que sais-tu ? » ni même « Connais-tu notre langue ? » Mais il examinait leur visage et leur constitution et disait : « Tu seras militaire et, si tu t’en montres digne, général », ou « Tu seras clerc et gentilhomme et, si tu en possèdes la capacité, gouverneur et Premier ministre ». Professant une altière indifférence à l’égard du tissu de coutumes fondamentales qu’on a baptisé « nature humaine », et de l’ensemble des préjugés religieux et sociaux qu’on tient pour aussi profondément ancrés que la vie même, le système ottoman arrachait les enfants à leurs parents pour toujours, décourageait l’esprit de famille chez ceux qu’il distinguait tout au long des années les plus actives de leur vie, ne les assurait d’aucune propriété définitive, ne leur permettait même pas de penser que leurs fils et leurs filles profiteraient de leur réussite et de leur sacrifice, les élevait et les abaissait sans aucune considération pour leurs ancêtres ou leurs distinctions antérieures, leur enseignait un droit, une morale et une religion étrangers et les tenait sous la menace perpétuelle d’un glaive suspendu au-dessus de leur tête et qui pouvait à tout moment mettre fin à leur brillante carrière au long d’un sentier de gloire sans exemple dans le reste de l’humanité.


  La seconde note, plus brève, était datée du 23 janvier et se lisait comme suit :


  Fortes averses hier. Je suis resté et j’ai bu. Elle s’est amenée à l’heure habituelle. Ce matin en mettant mes chaussures marron pour aller faire mes courses, elles étaient absolument trempées. Deux heures pour les faire sécher sur le radiateur. Hier je n’ai porté que mes pantoufles de peau de mouton. Je n’ai pas quitté l’immeuble de la journée.


  IV


  Le visage humain est une construction, un artefact. La bouche est une petite porte et les yeux des fenêtres qui regardent la rue et tout le reste, la chair, l’ossature, est un mur auquel on peut adjoindre toutes sortes d’ornements, de fioritures du style et de l’époque de son choix – bajoues pendouillant sur les mâchoires et le menton, rides creusées ou effacées, méplats mis en valeur, touche de végétation ça ou là –, chaque addition ou soustraction, si minime soit-elle, modifie l’ensemble de la composition. Ainsi, les cheveux qu’il avait coupés un peu plus court sur les tempes rétablissent l’hégémonie des éléments verticaux d’un visage qui est devenu remarquablement plus étroit. Ou si c’est exclusivement une question de proportion et d’accent ? Car il a maigri aussi (on ne peut cesser de s’alimenter régulièrement sans quelque rétrécissement), et l’amaigrissement a été appréciable. Une ombre nouvelle est venue définir l’éternel début de poches qu’il avait sous les yeux, ombre à laquelle font écho ses joues maintenant creuses.


  Mais le principal agent de la métamorphose est la moustache qui a suffisamment poussé, désormais, pour masquer le modelé de sa lèvre supérieure. Les extrémités, qui avaient d’abord tendance à retomber, ont, sous l’effet de l’habitude qu’il a de les rouler nerveusement entre ses doigts, adopté l’ascendante courbe d’un cimeterre (ou pala d’où, en Turquie, le nom de ce style de moustache : pala büyük). C’est cela, la moustache baroque, ce n’est pas un visage, qu’il voit lorsqu’il regarde un miroir. Puis il y a toute la question de l’« expression », sa vivacité, sa constance, le rôle de l’intelligence, la « tonalité » caractéristique et les cent et cent nuances possibles à l’intérieur de cette tonalité, l’ironie ou la candeur du regard, la tension ou le relâchement révélateurs de la lèvre. Mais c’est à peine s’il est besoin d’entrer dans ces considérations car son visage, quand il le voit, ou que qui que ce soit le voit, on ne pourrait dire qu’il possède une expression. Qu’y avait-il, après tout, à exprimer pour lui ?


  Les contours qui se brouillent, des journées entières perdues, de longues heures éveillées au lit, des livres éparpillés à travers la pièce comme de petits cadavres d’animaux à grignoter quand il avait faim, les interminables tasses de thé, les insipides cigarettes. Le vin, en tout cas, faisait ce qu’il était supposé faire – il éteignait la morsure. Non qu’elle fût, à ce moment-là, bien poignante. Mais sans le vin, n’eût-elle pas risqué de l’être ?


  Il empilait les bouteilles non consignées dans la baignoire, trouvant à exercer, dans cette activité (et si dans aucune autre), la vieille discrimination, « le tact maniaque », dont il avait tiré si grand parti dans son livre.


  Les rideaux étaient toujours tirés. Les lumières restaient allumées en permanence, même quand il dormait, même quand il sortait, trois ampoules de soixante watts dans une suspension de métal qui pendait un peu de traviole.


  Les voix de la rue entraient par effraction. Colporteurs le matin, et le piaulement métallique des enfants. Le soir la radio dans l’appartement du dessous, les querelles d’ivrognes. Éparpillement de mots, comme les signes lumineux aperçus sur l’autoroute, quand on roule vite, de nuit.


  Deux bouteilles de vin ne suffisaient pas s’il commençait tôt dans l’après-midi, mais trois pouvaient le rendre malade.


  Et bien que les heures rampassent, comme des insectes blessés, si lentement sur le plancher, les jours passaient en trombe. La lumière du soleil glissait si vite en travers du Bosphore qu’il avait à peine le temps de se lever pour la voir.


  Un matin quand il s’éveilla il y avait un ballon de baudruche au bout d’une tige piquée dans le vase poussiéreux posé sur son buffet. Un grossier Mickey Mouse était peint au pochoir sur le caoutchouc rouge vif. Il le laissa là, à vaciller dans le vase, et l’observa qui rétrécissait jour après jour, le visage noircissant et se ratatinant.


  La fois suivante, ce furent des talons de tickets, deux, du bac Kabatas-Usküdar.


  Jusqu’alors, il s’était dit qu’il s’agissait simplement de tenir jusqu’au printemps. Il s’était préparé pour un siège, croyant qu’un assaut n’était pas possible. Maintenant, il se rendait compte qu’en fait il lui faudrait sortir se battre.


  Bien qu’on fût à la mi-février, le temps favorisa sa tardive résolution d’une succession de belles journées de ciel bleu, d’une chaleur tout à fait hors de saison qui parvint même à escroquer de précoces bourgeons à quelques arbres sans méfiance. Il traversa Topkapi une fois encore, prêtant une attention respectueuse, sans discrimination, intriguée, à la vaisselle céladon, à des tabatières d’or, à des coussins brodés de perles, aux miniatures des sultans, à l’empreinte fossilisée du pied du prophète, à des carreaux de faïence d’Iznik, au tout. Elle était là, tout entière étalée devant lui, en tas et en monceaux : la beauté. Comme un vendeur qui étiquette le prix sur des marchandises, il affectait, provisoirement, ces bibelots divers de son qualificatif favori puis reculait d’un pas ou deux pour voir comment il leur « seyait ». Ceci était-il beau ? Et cela ?


  Incroyablement, pas un seul n’était beau. Chacune des inestimables babioles était posée là, simplement, sur son étagère, derrière la vitre épaisse, aussi peu resplendissante que les meubles sans éclat de sa propre chambre.


  Il essaya les mosquées : Sultan Ahmet, Beyazit, Sehazade, Yeni Camii, Laleli Camii. Jamais auparavant la vieille loi magique, la trinité vitruvienne – « commodité, fermeté, délectation » – ne lui avait aussi considérablement fait défaut. Même le choc de la taille, la révérence du paysan bouche bée devant l’épaisseur des piliers et la hauteur des dômes l’avaient déserté. Où qu’il allât par la ville, il ne parvenait pas à s’extraire de sa chambre.


  Puis les murailles terrestres où, des mois auparavant, il avait éprouvé le sentiment de se frotter aux jupons mêmes du passé : à l’endroit où il s’était tenu alors, là où Mehmet le Conquérant avait ouvert une brèche dans les murailles. Des boulets de canon de granite disposés en quinconce décoraient les pelouses ; ils lui firent penser au ballon rouge.


  Suprême recours, il retourna à Eyüp : le faux printemps avait atteint un apogée ténu et la lumière de février allumait d’un éclat trompeur les milliers de facettes des pierres blanches qui recouvraient les hauteurs. Par trois ou quatre, des moutons broutaient entre les tombes. Les fûts de marbre enturbannés jaillissaient dans toutes les directions sinon la verticale (qu’il était donné aux cyprès de définir) ou gisaient pêle-mêle, les uns sur les autres. Ni murs ni plafonds, à peine un sentier traversant la jonchée : comble de l’abstraction architecturale. N’avait-on pas, lui sembla-t-il, empilé cela au cours des siècles dans le seul but de confirmer la thèse de son livre ?


  Oui. Oui, absolument. Son cerveau et son œil revinrent à la vie. Idées et images se confondaient. La vive lumière oblique de cette fin d’après-midi caressait le marbre amoncelé de la main froide et soigneuse du visagiste qui met la dernière touche à une coiffure compliquée. La Beauté ? Elle était là, en abondance.


  Il y retourna le lendemain avec son appareil photo récupéré chez le réparateur où il avait langui deux mois durant. Désireux de mettre toutes les chances de son côté, il lui avait demandé de le charger. Il calcula la composition de chaque photographie avec une précision mathématique, particulièrement difficile quant au réglage de la profondeur de champ. À croupetons ou juché sur un sépulcre, il cherchait l’angle parfait, vérifiant l’exposition du posemètre à chaque cliché, évitant délibérément les solutions pittoresques et les effets faciles. En dépit du mal qu’il se donna, il s’aperçut qu’il était venu à bout des vingt poses en moins de deux heures.


  Il grimpa au petit café au sommet de la colline. Là, indiquait son guide en termes respectueux, le grand Pierre Loti avait coutume, les soirs d’été, de venir boire un verre de thé en contemplant, au pied des collines sculptées et à travers les piliers des cyprès, les Eaux-Douces d’Europe et la Corne d’Or. Le café perpétuait le souvenir de cette gloire évanouie par une série de portraits et de reliques. Aux murs, coiffé d’un fez rouge et la moustache féroce, Loti fixait d’un regard charbonneux les clients contemporains. Pendant la Première Guerre mondiale, Loti était demeuré à Istanbul, se rangeant au parti de son ami, le sultan turc, contre sa France natale.


  Il commanda un verre de thé à une serveuse attifée comme une servante de harem. À part la serveuse, il avait le café pour lui tout seul. Il s’assit sur le tabouret favori de Pierre Loti. C’était délicieux. Il se sentait parfaitement chez lui.


  Ouvrant son carnet, il commença à écrire.


  Comme un invalide qui sort pour la première fois après une longue convalescence, son énergie renaissante lui causait non seulement l’euphorie prévisible et à laquelle on aspire avec la résurrection mais aussi un vertige intellectuel prononcé, comme si, du simple fait de se mettre debout, il s’était propulsé à une altitude réellement dangereuse. Le vertige s’accentua lorsque, tentant de rédiger un brouillon de réplique à la critique de Robertson il fut contraint de se reporter à des passages de son propre livre. Le plus souvent, ce qu’il y trouva lui parut dénué de tout sens. Des chapitres entiers en auraient aussi bien pu utiliser l’écriture idéographique ou runique pour ce qu’il y comprenait à présent. Mais de temps en temps, intrigué par quelque remarque si déplacée dans son contexte qu’il avait fallu la coincer entre des parenthèses embarrassées, il parvint aux plus inattendues – et indésirables – conclusions. Ou plutôt, chacune de ces tangentes était l’asymptote d’une conclusion unique : à savoir que son livre, ou quelque livre qu’il pût concevoir, était inutile, et ce, non en raison de la fausseté de sa thèse mais précisément parce qu’il se pouvait qu’elle fût juste.


  Il y avait un domaine du jugement et un domaine du fait. Son livre, ne fût-ce qu’en tant que livre, existait dans les limites du premier. Il y avait bien le fait trivial de sa matérialité mais, dans ce cas comme dans la plupart des autres, il n’en tenait pas compte. Il s’agissait d’un travail de critique, de systématisation du jugement et, dans la mesure où son système était complet, l’appareil critique qu’il recélait devait être capable de mesurer ses propres échelles de mesure et de juger de la justesse de ses propres énoncés. Mais en était-il vraiment capable ? Son « système » n’était-il pas une construction aussi arbitraire que n’importe quelle pyramide inepte ? De quoi s’agissait-il, après tout ? D’un chapelet de mots, aux sons plus ou moins agréables, courtoisement censés correspondre à certains objets et classes d’objets, actions ou groupes d’actions, à l’intérieur du domaine du fait. Et par quelle magie subtile cette correspondance serait-elle vérifiée ? Voyons, par la pure et simple assertion qu’il en était ainsi !


  Tout cela, il en convenait, manquait de clarté. Ça lui était venu comme ça, en bloc, et c’était coloré, et pas qu’un peu, de mauvais vin rouge. Pour en fixer les contours dans sa propre tête, il essaya de « coucher tout ça » dans une lettre à Art News :


  Messieurs,


  Je vous écris au sujet de la critique de mon livre par F. R. Robertson, bien que les quelques mots que j’ai à en dire n’aient qu’un rapport lointain avec les oracles de Mr. Robertson, aussi lointain peut-être que celui de ces derniers avec Homo Arbitrans.


  Je m’en tiendrai à ceci – comme l’ont démontré Gödel en mathématiques, Wittgenstein en philosophie et Duchamp, Cage et Ashbery dans leurs domaines respectifs, le discours ultime de tout système est une autodénonciation, une démonstration du fonctionnement de ses propres petits trucs – non par des moyens magiques (comme les magiciens l’ont toujours su) mais grâce à l’aptitude, au désir qu’ont les spectateurs du magicien d’être dupes, laquelle aptitude est le ciment même du contrat social.


  Chaque système (le mien et celui de Mr. Robertson inclus) est un système de mensonges plus ou moins intéressants et si l’on entreprend de mettre ces mensonges en question, ne conviendrait-il pas en vérité de commencer par le premier : à savoir par la proposition très contestable de la première page : Homo Arbitrans par John Benedict Harris.


  Je vous le demande, Mr. Robertson, quoi de plus improbable ? Quoi de plus hésitant ? De plus arbitraire ?


  Il envoya la lettre, sans la signer.


  V


  On lui avait promis que ses photos seraient prêtes à partir du lundi aussi, le lundi matin, avant que le givre eût fondu sur la vitre de la devanture, il était à la boutique. Une curiosité fébrile et indécente de voir ses photos d’Eyüp le possédait, la même qu’il avait éprouvée autrefois, à voir en caractères d’imprimerie un essai ou une critique. Comme si ces objets, les photos, les mots imprimés, avaient le pouvoir d’annuler, pour un petit moment, son bannissement du domaine du jugement, comme s’ils lui disaient : « Oui, vois, nous sommes là, dans ta main. Nous sommes réels, donc tu dois l’être aussi. »


  Le vieil homme qui se tenait derrière le comptoir, un Allemand, leva vers lui un visage funèbre pour gargouiller un funèbre ach.


  — Ach, Mr. Harris ! Vos photos ne sont pas encore prêtes. Revenez à midi.


  Il marcha par les rues où fondait la neige et dont l’éclectisme, de ce côté-ci de la Corne d’Or, avait l’air sorti tout droit d’un recueil de plaisanteries. Pas de courrier au consulat, ce qui n’avait rien d’inattendu. Dix heures et demie.


  Une pâtisserie dans une pâtisserie. Deux livres. Une cigarette. Nouvelles plaisanteries : une caryatide crottée, un tombeau égyptien, un temple grec que quelque baguette circéenne avait métamorphosé en échoppe de boucher. Onze heures.


  Il consulta, à la librairie, le choix de livres défraîchis qu’il avait si fréquemment consultés auparavant. Onze heures et demie. Elles devaient sûrement être prêtes maintenant.


  — Vous voilà, Mr. Harris. Très bon.


  Souriant à l’avance, il ouvrit l’enveloppe pour en tirer le mince paquet de clichés gondolés.


  Non.


  — J’ai l’impression que ce ne sont pas mes photos.


  Il les rendit. Il ne voulait pas les sentir entre ses mains.


  — Quoi ?


  — Ce ne sont pas les bonnes photos. Vous faites erreur.


  Le vieux chaussa une paire de lunettes sales et feuilleta les clichés. Il examina le nom inscrit sur l’enveloppe en plissant les yeux.


  — Vous êtes Mr. Harris.


  — Oui, c’est ce qui est écrit sur l’enveloppe. L’enveloppe est pour moi, pas les photos.


  — Ce n’est pas une erreur.


  — Mais ce sont les photos de quelqu’un d’autre. Un pique-nique familial. Vous voyez bien.


  — Moi-même j’ai sorti le rouleau de pellicule de votre appareil. Vous vous souvenez, Mr. Harris ?


  Il eut un rire gêné. Il détestait les scènes. Il faillit quitter la boutique, renoncer totalement aux photos.


  — Oui, je me souviens fort bien. Mais je crains bien que vous n’ayez confondu ce rouleau de film avec un autre. Ce n’est pas moi qui ai pris ses photos. J’ai pris des photos au cimetière d’Eyüp. Ça ne vous rappelle rien ?


  Comme un garçon dont l’honnêteté a été mise en doute refait l’addition avec une attention exagérée, le vieux fronça les sourcils et examina chaque photographie l’une après l’autre. Avec un raclement de gorge triomphal, il déposa l’un des clichés sur le comptoir.


  — Qui est-ce, Mr. Harris ?


  C’était le petit garçon.


  — Qui ! Je… je ne connais pas son nom.


  Le vieil Allemand eut un rire théâtral, levant les yeux pour prendre le ciel à témoin.


  — C’est vous, Mr. Harris ! C’est vous !


  Il s’inclina sur le comptoir. Ses doigts refusaient encore de toucher le cliché. Le petit garçon était entre les bras d’un homme dont la tête était inclinée vers l’avant comme s’il lui avait examiné le crâne aux cheveux tondus, à la recherche de poux. Les détails étaient flous, la distance ayant été par erreur réglée sur l’infini.


  Était-ce bel et bien son visage, à lui ? La moustache ressemblait à sa moustache, le demi-cercle sous les yeux, les cheveux qui retombaient vers l’avant…


  Mais l’angle de prise de vue, la mauvaise définition – il y avait place pour le doute.


  — Vingt-quatre livres, s’il vous plaît, Mr. Harris.


  — Oui, bien sûr.


  Il prit un billet de cinquante livres dans son portefeuille. Le vieux piocha dans une bourse de dame en plastique à la recherche de monnaie.


  — Merci, Mr. Harris.


  — Oui, je suis… excusez-moi.


  Le vieux remit les clichés dans l’enveloppe, les tendit par-dessus le comptoir.


  Il mit l’enveloppe dans la poche de son costume.


  — C’était moi qui me trompais.


  — Au revoir.


  — Oui, au revoir.


  Debout dans la rue, dans la lumière du soleil, il était livré sans défense. L’un ou l’autre pouvait à tout moment venir soudain à sa rencontre, poser une main sur son épaule, tirer sur la jambe de son pantalon. Il ne pouvait pas examiner les clichés sur place. Il retourna dans la pâtisserie et les étala en quatre rangées sur le plateau de marbre d’une table.


  Vingt photographies. Une journée de balade aussi banale qu’elle était impossible.


  Sur les vingt, trois étaient tellement surexposées qu’elles ne signifiaient rien et n’auraient pas dû être tirées du tout. Trois autres représentaient apparemment des îles ou diverses portions d’une côte extrêmement irrégulière. Leur composition était dépourvue d’imagination avec de grandes étendues de ciel blanc et d’eau miroitante. Prise entre ces deux masses, la terre n’apparaissait qu’en longues traînées sombres, mouchetées des petits rectangles gris des constructions.


  Il y avait aussi une vue d’une rue étroite et escarpée bordée de maisons de bois et de jardins dénudés par l’hiver.


  Les treize photos restantes étaient de diverses personnes ou de groupes, les yeux tournés vers l’objectif. Une femme aux traits lourds vêtue de noir, aux dents noires, les yeux plissés par le soleil – debout à côté d’un pin sur un cliché, inconfortablement assise au sommet d’un amas de rochers sur un autre. Un vieil homme, sombre de peau, chauve, avec une énorme moustache et une barbe de plusieurs jours. Puis ces deux-là ensemble – un cliché très flou. Trois petites filles debout devant une femme d’un certain âge qui les considérait de l’air satisfait d’un propriétaire. Les mêmes, groupées autour du vieux qui semblait ne pas leur prêter la moindre attention. Et un groupe de cinq hommes : l’ombre aux jambes écartées de celui qui avait pris la photo se dessinait grossièrement sur les galets du premier plan.


  Et la femme. Seule. La chair terne et ridée transformée en masque blanc et lisse par l’action abrasive de la dure lumière de midi.


  Puis, le garçon, niché à côté d’elle sur une couverture. Non loin, des vaguelettes léchaient une étroite bande de galets.


  Puis ces deux-là, ensemble encore, en compagnie de la vieille femme et des trois petites filles. Le rapprochement du visage des deux femmes suggérait une ressemblance de famille.


  La silhouette qu’on pouvait reconnaître pour la sienne apparaissait sur trois photos seulement : une fois tenant le petit garçon dans les bras ; une fois le bras passé autour des épaules de la femme, le petit garçon se tenant debout devant eux, les sourcils froncés : une fois au milieu d’un groupe de treize personnes qui, toutes, apparaissaient sur l’un ou l’autre des clichés précédents. La dernière des trois était la seule qui fût nette. Il était l’une des figures les moins remarquables de ce groupe, mais le visage barré d’une moustache qui souriait si fixement à l’objectif était indéniablement le sien.


  Il n’avait jamais vu ces gens, à l’exception bien sûr de la femme et du petit garçon, encore qu’il eût, des centaines de fois, vu des gens exactement semblables à ceux-là, dans les rues d’Istanbul. Il ne reconnaissait pas non plus les touffes d’herbe, les pins, les rochers, la plage des galets bien qu’ils fussent eux aussi d’une telle banalité qu’il aurait fort bien pu traverser dix fois ce genre d’endroits sans jamais les remarquer. Le monde des réalités était-il vraiment aussi dépourvu de caractère ? Que ce fût bel et bien le monde des réalités, il n’en doutait pas un instant.


  Et que possédait-il, lui, qu’il pût opposer à ces preuves évidentes ? Un nom ? Un visage ?


  Il examina les murs de la pâtisserie à la recherche d’un miroir. Il n’y en avait pas. Il brandit la cuiller, dégoûtante, de son verre de thé, pour y regarder le reflet de son visage, brouillé et inversé, sur la surface concave. Comme il approchait la cuiller, l’image devint de moins en moins distincte, puis bascula de 180 degrés pour devenir, à l’endroit cette fois, le reflet parfait de son œil fixe, dilaté.


  Il se tint sur le pont supérieur découvert tandis que le bac, brassant l’écume, s’arrachait au quai en beuglant. Comme un homme qui sort affronter l’orage, le bac contourna l’extrémité péninsulaire de la vieille cité, quittant le calme de la Corne pour les eaux agitées de la mer de Marmara, que le vent crêtait de blanc. Un froid vent du sud raidissait l’étoile et le croissant écarlates de l’artimon.


  De cette position, la ville montrait sa plus noble silhouette. D’abord la grande masse horizontale grise des murailles de Topkapi, puis le délicat renflement du dôme de Sainte-Irène qui avait été construit (comme on choisit soigneusement un ami pour faire la preuve, par contraste, de ses propres vertus) pour indiquer l’écrasante impossibilité de sa voisine, Sainte-Sagesse, ce produit abstrait et sans grâce de l’union célébrée sur chacun de ses chapiteaux par les monogrammes entrelacés de l’Empereur-Démon Justinien et de sa putain et épouse Theodora ; puis, marquant la fin de cet enchaînement topographique et historique, la fière détermination de la Mosquée Bleue.


  Le bac commença à rouler dans les eaux plus agitées du large. Des nuages passaient devant le soleil à intervalles plus rapprochés pour aller s’amonceler au nord, au-dessus de la ville qui s’estompait. Il était 4 heures 30. À 5 heures, il atteindrait Heybeli, l’île qu’avaient reconnue à la fois Altin et le préposé au courrier du consulat comme ayant servi de décor aux photographies.


  Le billet d’avion pour New York était dans sa poche. Ses bagages, à l’exception de celui qu’il emporterait dans l’avion, avaient été bouclés et expédiés tout d’une traite en un après-midi et une matinée d’ivresse apeurée et continuelle. Désormais il était en sécurité. La certitude qu’il serait le lendemain à des milliers de kilomètres de distance avait conforté les murailles chancelantes de sa confiance comme l’oracle d’un prophète qui ne peut se tromper Tiresias qui prédit des bonheurs. Certes, c’était là la honteuse sécurité d’une déroute si complète que l’ennemi avait failli s’emparer même de son intendance – mais ce n’en était pas moins la sécurité, aussi définie et définitive que le lendemain. Vrai, le « lendemain » était plus défini, plus présent à son esprit et à ses sens, que les limbes dans lesquels il l’avait préparé. De même qu’enfant, il avait enduré l’épouvantable ennui des veilles de Noël en se projetant dans le matin qui ne pouvait manquer de les suivre et qui, lorsqu’il arrivait pour finir, n’était jamais à moitié aussi réel que ses propres anticipations.


  Parce qu’il était tellement en sécurité, il osait aujourd’hui affronter l’ennemi (si l’ennemi était prêt à l’affronter, lui) face à face. Cela ne présentait aucun risque, et pouvait produire plus qu’on eût su dire. Cependant, si c’était le frisson [2] qu’il recherchait, alors il eût mieux fait de demeurer jusqu’à la conclusion. Non, cette dernière excursion était plus un geste qu’un acte, une bravade plus que de la bravoure. La conscience aiguë qu’il en avait en se mettant en route semblait constituer en elle-même l’assurance que rien de réellement désastreux ne pouvait se produire. N’avait-ce pas été toujours leur stratégie jusque-là de la prendre à l’improviste ?


  En définitive, bien sûr, il ne put s’expliquer à lui-même pourquoi il avait gagné le bac, acheté son ticket, embarqué, sinon parce que chacun de ces actes successifs semblait augmenter la sensation délectable de sa propre progression inexorable, un sentiment qui était à la fois une tension presque insupportable et une lassitude rêveuse. Il ne pouvait pas plus rebrousser chemin une fois parti qu’il n’aurait pu, à la coda d’une symphonie, refuser d’écouter.


  La beauté ? Oh, oui, et plus qu’il n’en pouvait tolérer ! Jamais, il n’avait rien connu d’aussi beau.


  Le bac accosta à Kinali Ada, la première des îles. Des gens descendirent, d’autres montèrent. Puis le bac fit directement face au vent pour gagner Burgaz. Dans leur dos la côte européenne s’évanouit dans le brouillard.


  Le bac avait quitté le quai de Burgaz et contournait le minuscule îlot de Kasik. Fasciné, il observait les sombres collines de Kasik, Burgaz et Kinali glisser peu à peu dans un alignement parfait avec les positions qu’elles occupaient sur la photographie. Il entendait presque le déclic de l’obturateur.


  Et les autres relations qu’entretenaient ces simples plans mouvants de mer et de terre – n’y avait-il pas quelque chose de presque aussi familier dans chacun des glissements infinitésimaux de perspective ? Quand il regardait ces îles en clignant des yeux, sans concentrer son attention, il pouvait presque…


  Mais dès qu’il tentait de reprendre cela, aussi délicatement que ce fût, entre les pointes d’aiguille du compas de l’analyse, tout se résolvait en poussière. Il se mit à neiger à l’instant même où le bac abordait Heybeli. Debout à l’extrémité de la jetée, il regarda le bac s’éloigner vers l’est dans l’air blanc en direction de Buyük Ada.


  Ses regards s’élevèrent au long d’une rue étroite et escarpée bordée de maisons de bois et de jardins dénudés par l’hiver. Des paquets de flocons tombaient sur les pavés humides et fondaient à intervalles réguliers, des lampadaires mettaient une lueur jaune dans le crépuscule, mais les maisons restaient sombres. Heybeli était une station de villégiature. Peu de gens y vivaient durant les mois d’hiver. Il gravit la colline jusqu’à mi-pente, puis prit sur la droite. Certains détails de charpente, les proportions d’une fenêtre, un toit affaissé, retenaient momentanément son attention, comme un frémissement d’ailes dans le feuillage d’un arbre à cinq, quinze, trente mètres.


  Les maisons étaient moins nombreuses, plus espacées. Dans les jardins, la neige recouvrait les feuilles des choux. La route montait en serpentant jusqu’à un bâtiment de pierre. On distinguait tout juste le drapeau qui claquait sur le ciel gris. Il s’engagea dans un sentier qui ceignait le pied de la colline. Il menait parmi les pins. L’épais tapis d’aiguilles tombées était plus glissant que de la glace. Il appuya la joue contre l’écorce d’un arbre et entendit de nouveau le déclic de l’appareil, systole et diastole de son cœur.


  Il entendit l’eau, avant de la voir, qui léchait la plage. Il s’arrêta. Il fit le point. Il reconnut le rocher. Il se dirigea vers lui. Il avait de cette scène un sentiment vaste, si global, si complet, qu’il sentait les traces de pas qu’il laissait dans la neige, qu’il sentait la neige les recouvrir lentement de nouveau. Il s’arrêta.


  C’était là qu’il s’était tenu, le petit garçon entre les bras. La femme avait porté l’appareil à la hauteur de son œil avec une gaucherie respectueuse. Il avait baissé la tête pour éviter de fixer directement l’éclat du soleil couchant. La peau du crâne du petit garçon était couverte de cicatrices laissées par des morsures d’insectes.


  Il était prêt à reconnaître que tout cela s’était produit, l’ensemble de ces événements impossibles. Il le reconnut bel et bien. Il leva la tête fièrement et sourit, comme pour dire :


  D’accord – et puis après ? Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, je ne crains rien ! parce qu’en réalité je ne suis pas ici du tout. Je suis déjà à New York.


  Il posa les mains en geste de défi sur une excroissance du rocher, devant lui. Ses doigts effleurèrent la lanière molle du nu-pied.


  Couvert de neige, le petit ovale de plastique bleu avait complètement échappé à son attention. Il pivota sur lui-même pour faire face à la pinède puis se retourna de nouveau pour contempler le nu-pied abandonné là. Il tendit la main, songeant à le jeter dans l’eau, puis se ravisa.


  Il reporta son attention sur la forêt. Un homme se tenait à l’orée des arbres, dans le sentier. Il faisait trop sombre pour qu’on pût discerner de ses traits autre chose que sa moustache.


  Sur sa gauche, la plage enneigée se terminait par une falaise de grès. Sur sa droite le sentier s’engageait en serpentant dans la pinède et, dans son dos, la mer traînait les galets dans un mouvement de va-et-vient.


  Oui ?


  L’homme inclina la tête avec attention, mais ne dit rien.


  — Eh bien, oui ? dites-le.


  L’homme rentra dans la pinède.


  Le bac accostait au moment même où il remonta sur le quai en trébuchant. Il embarqua en courant sans s’arrêter au guichet pour acheter un ticket.


  À bord, dans la lumière électrique, il vit la déchirure de son pantalon et la coupure dans la paume de sa main droite. Il était tombé à plusieurs reprises, sur les aiguilles de pin, sur des pierres dans des champs labourés, sur des pavés.


  Il prit un siège près du poêle à charbon. Quand il reprit haleine, il s’aperçut qu’il frissonnait violemment. Un garçon s’amena, portant un plateau de thé. Il en acheta un verre pour une livre. Il demanda au gamin, en turc, l’heure qu’il était. Il était dix heures.


  Le bac accosta. La pancarte au-dessus du guichet des tickets disait BÜYÜK ADA. Le bac s’éloigna du quai.


  Le contrôleur vint demander son ticket. Il tendit un billet de dix livres et dit :


  — Istanbul.


  Le contrôleur hocha du chef ce qui voulait dire non.


  — Yok.


  — Non ? C’est combien ? Kaç bara ?


  — Yok Istanbul – Yalova.


  Il prit l’argent qu’on lui tendait et rendit en échange huit livres et un ticket pour Yalova sur la côte asiatique.


  Il avait embarqué sur un bac qui allait dans la mauvaise direction. Il ne rentrait pas à Istanbul. Il allait à Yalova.


  Il répliqua, d’abord dans un anglais lent et précis, puis dans un turc désespérément fragmentaire, qu’il ne pouvait pas aller à Yalova, que c’était impossible. Il montra son billet d’avion, indiqua l’heure du décollage – huit heures – mais il ne put se souvenir du mot turc pour « demain ». Tout désespéré qu’il était, il voyait bien que tout cela ne servait à rien : entre BÜYÜK ADA et Yalova il n’y avait plus d’arrêts et il n’y aurait plus de bac pour rentrer à Istanbul ce soir-là. Parvenu à Yalova, il lui faudrait débarquer.


  Une femme et un petit garçon se tenaient à l’extrémité du débarcadère de bois à la base d’un cône de lumière neigeuse. Les lampes étaient éteintes sur le pont moyen du bac. L’homme qui s’était tenu si longtemps accoudé au bastingage descendit d’un pas raide sur le débarcadère. Il se dirigea tout droit sur la femme et le petit garçon. Des morceaux de papier virevoltaient dans le vent à ses pieds puis, pris par une rafale soudaine, s’élevèrent très haut au-dessus des eaux noires.


  L’homme adressa un signe de tête maussade à la femme qui marmonna quelques mots rapides de turc. Puis ils se mirent en route, comme ils l’avaient fait tant de fois auparavant, vers leur foyer, l’homme ouvrant le chemin, sa femme et son fils suivant à quelques pas, par la route qui longeait le rivage.


  Traduit par Jacqueline HUET


  © 1970, Thomas M. Disch.

LE MÉCANISME DU JUGEMENT DERNIER


  (Killing the cars, 1975)


  Dans les années 75-76, Disch a régulièrement collaboré à la revue de rock Crawdaddy avec de courtes chroniques qui étaient parfois de véritables « romans condensés ».


  Décrivant avec conviction les situations les plus délirantes, il montre une fois de plus qu’il est peut-être avant tout un très grand humoriste.


  Espérons que ces textes finiront par être réunis en volume. En attendant voici trois futurs au vitriol.


  I. PUBLICITÉ MENSONGÈRE : DÉFENSE D’UN PRÉCIEUX PATRIMOINE


  (Misinformation Defending: a Precious Heritage)


  Une des conséquences des désordres fut naturellement la fin de tout tourisme en Europe et au Moyen-Orient. Seules les personnes que les voyages à l’étranger faisaient vivre, comme les espions ou les courtiers des fabricants d’armes, tentèrent encore la traversée de l’Atlantique Nord.


  Cependant, la demande de la clientèle pour des aventures exotiques, mais sans danger, restait toujours aussi forte et partout où existe une demande se créent rapidement des entreprises dont le but est de la combler. La compagnie de voyages « Routes Sûres » fut créée en 1986 et, très rapidement, elle devint la plus importante des sociétés de tourisme, position qu’elle conserva durant toute la décennie suivante.


  Ce que Routes Sûres offrait à ses clients était le dépaysement du voyage, sans les risques qui y sont associés. Les clients de Routes Sûres ne franchissaient jamais le cordon sanitaire [1] de la compagnie, tant vanté dans sa publicité. Ils ne pouvaient manger que dans des Resto-Routes Sûres et dormir dans des Sofi-Routes Sûres. Toutes les personnes avec qui ils étaient en contact : serveurs, chasseurs, guides, ou conducteurs de cars, parlaient couramment l’anglais et étaient, en fait, des Américains pour la plupart. Le plus grand sujet de fierté de la compagnie était que ses voyageurs ne voyaient jamais les étrangers autrement qu’à travers un verre blindé d’un centimètre d’épaisseur.


  Pour Routes Sûres, le début de la fin commença en fin de matinée, le 24 février 1997, lorsque trois jumbo jets qui avaient décollé en décembre de l’année précédente pour le célèbre « Tour du monde en quatre-vingts jours » à 12 500 dollars, ne se posèrent pas comme prévu à l’aéroport de Disney World. Les jours se succédèrent sans qu’on eût la moindre nouvelle des avions, ou de leurs onze cents passagers. Les protestations des familles inquiètes prirent progressivement la forme de manifestations de masse dans toute la nation, mais Routes Sûres se contenta de suggérer, avec une sincérité apparente, que ces appareils avaient dû disparaître en vol au-dessus du Triangle des Bermudes. Ceci, à une période de beau temps fixe sur toutes les Caraïbes.


  Faute d’une meilleure explication, l’hypothèse de la compagnie aurait pu être finalement acceptée si, le 18 mars, alors que les interrogations sur le sort des passagers disparus commençaient à laisser la place dans les journaux à de nouveaux crimes et désastres, un des avions portés manquants n’avait fait un atterrissage imprévu à Kennedy Airport. L’unique passagère de l’appareil, l’énergique Rebecca Paley, âgée de soixante-quatre ans et propriétaire d’une boutique prénatale à Scanton (Pennsylvanie), en débarqua et fit le récit de son aventure incroyable devant les caméras de la télévision.


  Durant les deux premiers mois, le voyage s’était déroulé exactement comme prévu dans le programme. Cependant, dès leur arrivée à la Foire Internationale de Calcutta, tout avait semblé brusquement se dégrader. Le personnel du Délices Indiens, le restaurant où ils avaient déjeuné, n’était composé que de trois serveuses, dont une dissimulait un bras bandé incongru sous son sari. L’Auberge de la Fleur de Lotus, où ils avaient été transférés après ce semblant de repas, semblait quant à elle avoir été désertée par tous les employés. Lorsque ses compagnons de voyage avaient affirmé avoir entendu des coups de feu à travers les portes d’acier blindé de l’auberge, Mrs. Paley avait tenté de tirer certaines choses au clair, mais elle devait découvrir que même les issues de secours étaient condamnées. Tout d’abord, cela l’avait quelque peu alarmée mais, lorsqu’elle avait regardé par les fenêtres de sa chambre et constaté que la vie de la cité se poursuivait paisiblement, et que ses habitants vaquaient à leurs tâches habituelles, ses peurs avaient diminué. Elle avait avalé un cachet de Sominex et s’était couchée aussitôt.


  Le lendemain, les passagers avaient été conduits en cars blindés à l’intérieur de la Foire. Leur première visite était pour le pavillon chilien, où ils devaient assister à une démonstration des méthodes policières d’obtention des aveux. Au cours du second interrogatoire, une foule excitée de Noirs armés de pistolets, de couteaux et de gourdins, avait fait irruption dans la salle des interrogatoires. Ils avaient maîtrisé les policiers et brisé la glace protectrice, derrière laquelle les touristes avaient suivi, terrorisés, ces actes de violence non prévus au programme. Puis les Noirs déchaînés avaient commencé à massacrer les touristes pris de panique. Mrs. Paley, qui avait la chance d’être elle-même de couleur, était parvenue à s’enfuir. Mais elle avait ensuite erré durant de nombreux jours, désorientée et terrorisée, avant de prendre conscience de la nature exacte de son épreuve : elle ne se trouvait pas à Calcutta !


  Toutes les villes étrangères des escales de Routes Sûres, de même que les véhicules dans lesquels étaient transportés les touristes, étaient des simulacres. Dans certains cas, comme par exemple la vue des fenêtres des hôtels, il s’agissait d’écrans holographiques. Dans d’autres, y compris les bâtiments de la compagnie, les décors avaient été construits, avec l’appui de gouvernements amis, en Amérique du Sud et aux Caraïbes. Le faux Calcutta, par exemple, était en fait situé sur la côte nord de la République Dominicaine et c’était là, et non en Inde, que se trouvait la Foire Internationale. Quant à la copie la plus grandiose de toutes : un second Rio de Janeiro érigé à moins de quatre-vingts kilomètres de l’original, elle n’avait pas encore été ouverte au public lorsque les révélations furent faites à la presse.


  S’il n’y avait eu une insurrection au sein des éléments dissidents de la République Dominicaine, loyaux au neveu du président Bu, l’imposture de Routes Sûres n’aurait sans doute jamais été révélée au grand jour. C’étaient ces dissidents qui avaient fait irruption dans les locaux de la compagnie. Et, bien qu’ils eussent finalement été repoussés par les troupes gouvernementales, ils avaient pu prendre de nombreux otages parmi les touristes déconcertés. De nombreux autres voyageurs avaient été abandonnés, blessés ou agonisants, dans le pavillon du Chili. Ces derniers avaient été ramenés à pied à l’Auberge de la Fleur de Lotus (épisode connu par la suite sous le nom de « L’ignoble marche de quatre kilomètres ») où ils avaient été placés sous la « protection » de l’armée, pendant que les dirigeants de Routes Sûres s’entretenaient avec Bu pour trouver un moyen de régler leur problème. Bu désirait faire redécoller les jumbo jets, après avoir fait placer dans chacun d’eux une bombe à retardement, mais les dirigeants de Routes Sûres s’étaient opposés à cette solution… jusqu’au moment où il avait été trop tard. Grâce au providentiel détournement d’avion de Mrs. Paley, les vies de ses mille compagnons de voyage (une centaine étaient morts dans le pavillon du Chili ou lors de « L’ignoble marche ») purent être sauvées.


  Le bureau américain de Défense des consommateurs intenta un procès à la compagnie de voyages Routes Sûres pour publicité mensongère. Si la demande fut finalement déboutée par la Haute Cour Suprême, cela doit être attribué au contre-procès intenté par le Dr Raymond Newbold, dentiste à Providence (Rhode Island). La campagne contre les lois de protection des consommateurs, menée par le Dr Newbold, trouva un soutien populaire au sein de toutes les classes sociales de la population et des hommes de toutes conditions. Les arguments avancés par ses avocats devinrent la clé de la jurisprudence américaine. En bref, il est possible de les résumer ainsi :


  La plupart des consommateurs ont conscience des fraudes dont ils sont victimes, et ils apportent en fait une contribution active à leur propre duperie. Dans le cas des voyages organisés par Routes Sûres, il fut démontré que 64 % des personnes qui s’étaient rendues en « pays étrangers » s’étaient doutées avoir été leurrées, mais toutes étaient unanimes pour affirmer qu’elles préféraient cela aux dangers qu’auraient fait courir de véritables voyages dans ces contrées troublées. L’interdiction de ce que l’on appelait une « tromperie sur la marchandise » était en fait une violation du droit inaliénable de l’homme de rechercher le bonheur, opération dans laquelle entre obligatoirement une large part d’illusion. Les instances judiciaires, conclurent-ils, devaient autoriser les hommes à se leurrer eux-mêmes, si tel était leur désir.


  Traduit par J.-P. PUGI


  II. SELBSTMORD : LA GRANDE VOGUE


  (Selbstmord: the dernier cri)


  Le premier exemple de suicide motivé par la mode, par opposition aux suicides de convenances et littéraires, eut lieu en 1986 au vénérable Séminaire Protestant de Théologie de Tübingen. En octobre de cette année, le jeune Ranier Markheim, vêtu d’une robe de nonne dérobée et lesté de trois chandeliers de cuivre, se jeta dans le fleuve Neckar. Il laissait un message sur lequel était simplement écrit : Arrête de te foutre de ma gueule, Jésus ! Si le Selbstmord [2] de Ranier peut être mis sur le compte d’un esprit déséquilibré, ce n’est pas le cas de ceux qui suivirent, lorsque dix-sept camarades de classe de Ranier ajoutèrent les uns après les autres leurs noms à sa pétition. Tout cela se produisit avant les congés de fin d’année. Chacun d’eux laissa un message d’adieu caractérisé par sa trivialité ou son invraisemblance. Karlheinz Gartner déclarait être atterré par l’odeur de la lotion après-rasage du séminariste qui partageait sa cellule. Klaus Herzeleide écrivit : Je ne pourrais supporter une autre heure de cours de chimie organique. Stefan Lerchenau, le dernier des dix-sept, se plaignait avec une certaine amertume que les Allemands, en tant que peuple, manquaient totalement du sens de l’humour.


  Naturellement, les pitreries de ces jeunes séminaristes attirèrent l’attention de la presse mondiale, mais ce ne fut qu’en mars de l’année suivante, avec la sortie de la comédie musicale (qui avait coûté 38 millions de dollars à la MGM), les Souffrances du jeune Werther, que cette épidémie se répandit au-delà de murs médiévaux et pittoresques de Tübingen. Du commencement au mot fin, ce film était une adaptation très conventionnelle du célèbre roman épistolier de Goethe, transposé de l’Allemagne du XVIIIe siècle à nos jours, en Afrique du Sud, avec des airs de rock adaptés de l’opéra de Massenet. Le roi du rock, le Boer Penrod Terbrugen, tenait le rôle de Werther et Barbara Streisand celui de Charlotte. Il est difficile d’imaginer l’impact que les Souffrances eurent sur les spectateurs qui allèrent en masse voir ce film, étant donné que seuls quelques courts extraits ont été épargnés lorsque divers gouvernements ont voulu détruire toutes les copies existantes. Les extraits encore visibles représentent presque tous le remarquable ballet dansé par Streisand et huit lions, dont la chorégraphie est une sorte de spectacle de marionnettes commandé par des électrodes implantées dans le cerveau des animaux. Du rôle joué par Terbrungen, il ne subsiste que trente-huit images, une séquence trop courte pour que la larme qui brille au coin de son œil puisse commencer à rouler le long de sa joue. Les quinze minutes de la scène du suicide, y compris le célèbre chant des rires, peuvent être écoutées (par les chercheurs dûment autorisés) à la bibliothèque Morgan. Ces enregistrements interdits furent effectués sur cassettes par des jeunes qui désiraient mourir, comme leur idole, lorsque les derniers accents du chant des rires allaient decrescendo. En fonction des goûts actuels, les enregistrements de Terbrungen semblent indiquer qu’il ne représentait qu’une forme mineure du Klutzheit des années 80. Ils sont morts pour cela ? Mais ce qui motiva tous ces jeunes est certainement le fait que, pour le suicide de Werther, Terbrungen utilisa un pistolet qui n’était pas chargé à blanc. De ce fait, bien que son talent puisse être contesté, il est impossible de douter du fait qu’il s’était mis dans la peau de son personnage.


  Les Souffrances du jeune Werther furent projetées tant en Europe qu’en Amérique, ce qui provoqua une vague de suicides dus à l’émulation, tous commis (à en croire les notes laissées par les suicidés et les récits faits par leurs amis) dans un esprit de franche bonne humeur. Comme dans le cas de bien d’autres modes, des personnes voulurent découvrir une signification plus profonde aux actes de la jeunesse. Certains les attribuèrent à l’influence de Hussel, alors au faîte de sa célébrité, d’autres au nitrate de soude que l’on mettait dans le bacon et les saucisses. De nombreux prêtres s’accusèrent publiquement de ne pas avoir su servir de pasteurs à leurs ouailles. Les hommes politiques accusèrent quant à eux la presse. Mais les suicidés eux-mêmes refusaient de rendre publiques leurs raisons.


  Si nous nous tuons, expliqua Cynthia Smith, douze ans, après une tentative ratée de hara-kiri, c’est simplement pour faire comme les autres jeunes. Je ne comprends pas pourquoi vous en faites un plat. Des adultes se suicident à tout bout de champ. Pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas en faire autant ?


  Peu avant que les gouvernements inquiets ne commencent à prendre des mesures contre tout encouragement au pessimisme, à l’humour noir, ou au découragement, la maison d’édition Random House a publié un recueil provocateur de messages laissés par les suicidés, compilé par A. Alvarez sous le titre de Lettres à un monde cruel. Dans son introduction, Alvarez a exprimé une théorie selon laquelle cet engouement pour le suicide était dû (1o) à une perte de toute confiance en l’avenir, bien que fréquemment inconsciente, et (2o) à la certitude des candidats au suicide qu’ils fonctionnaient exactement comme des récepteurs de télévision, avec un unique commutateur – marche/arrêt. (Statistiquement, il existait une étroite corrélation entre les suicides et les heures de grande écoute des programmes télévisés.)


  Ainsi que cela se produit avec la plupart des modes, le monde des affaires s’empara rapidement de celle des suicides. Chaque semaine apparaissait un nouveau badge ou un nouvel autocollant, et pour le premier anniversaire de la mort de Ranier Markheim trois films étaient en cours de tournage. Ils avaient pour thème la mort de Thomas Chatterton, et d’autres avaient pour sujet celle de Sylvia Plath, de Marilyn Monroe, de Senèque, des Dix-Sept de Tübingen et des Sept de San Clemente. Un magazine, qui connut une existence éphémère, eut une large diffusion en se spécialisant dans les suicides : Point Final organisa un concours des « derniers écrits des suicidés du mois » subdivisés en diverses catégories (religion, politique, catastrophes mondiales, angoisse générale, incertitude, vers libres et sonnets) auquel ne pouvaient participer que les messages laissés par les personnes ayant réussi leur suicide. Point Final offrait à ses lecteurs moins ambitieux des messages tout prêts qu’ils n’avaient qu’à découper, ce qui leur épargnait la fatigue de les écrire eux-mêmes. Le plus populaire de tous (utilisé par 8 560 personnes) fut le suivant :


  J’estime que la vie est pourrie. Tout le monde s’en fiche. L’unique but, dans l’existence, est simplement de passer avant les autres. Je ne peux plus croire en quoi que ce soit. Je me sens vide.


  (Signature)


  Les suicides furent encore à la mode pendant plus de deux ans, mais le public sembla finalement avoir eu sa ration d’horreur et seuls les actes d’autodestruction les plus stupides et les plus épouvantables eurent droit aux honneurs de la presse. Puis la jeunesse s’intéressa à des groupes qui étaient composés de musiciens plus âgés, et elle renonça progressivement à cette mode. De plus, comme un adulte a toujours d’excellentes raisons de mettre fin à ses jours, il est douteux que son suicide ait eu encore la même signification.


  Un excellent exemple de cette évolution est la mort de Norman Mailer, un écrivain devenu guérisseur qui, après avoir guéri le roi de Suède d’un œdème chronique, fut récompensé par le prix Nobel de médecine. Avant d’aller faire son discours pour la cérémonie de remise des récompenses, Mailer avala une capsule de cyanure-retard et garda la tribune durant deux heures, pour expliquer ses raisons (en démontrant à quelles motivations avaient obéi les jeunes) et pour comparer son suicide à celui d’Ernest Hemingway. Le New York Times lui accorda une colonne de seulement onze centimètres dans sa rubrique nécrologique, et son discours d’acceptation du prix Nobel (illustré par des photographies de Richard Avedon) se vendit à moins d’un millier d’exemplaires, même après avoir été soldé. Pour les suicides, c’était le début de la fin.


  Traduit par J.-P. PUGI


  III. L’HOLOCAUSTE DES AUTOMOBILES


  (Killing the cars)


  Dans l’année qui suivit, la terreur qui donna son nom à cette décennie prit une nouvelle tournure qui, pour bien des gens, fut encore plus épouvantable : les piétons, las des protestations passives, commencèrent à s’en prendre aux voitures. Il y avait déjà eu quelques efforts législatifs, pour freiner la prolifération des automobiles, mais ils n’avaient pas été plus efficaces que les efforts correspondants de la même période pour contrôler l’augmentation du nombre de piétons eux-mêmes. Les publicités pour les carburants et les véhicules avaient été interdites à la télévision, dans les sept États catégoriquement pédestres, jusqu’au jour où la Cour Suprême, lors de l’affaire Babcock Motorama contre l’État du Vermont, avait rendu caduques les lois dites « du feu rouge » par un verdict de 6 voix contre 3.


  Bien que la décision de la Cour Suprême eût été vivement contestée par les dirigeants du mouvement pédestre, la grande majorité des Américains l’accueillit favorablement, ou feignit l’indifférence. Un sondage du 15 mai indique que 12,7 % de la population était « indécis », alors que seulement 5,3 % désiraient que les véhicules privés fassent l’objet d’une limitation ou d’une interdiction totale. S’il n’y avait eu la malheureuse affaire du landau de Mrs. Emerson, il semble donc probable que les émeutes des mois de juillet et d’août n’auraient jamais eu lieu.


  Il faut garder à l’esprit que le nom de famille du président des États-Unis était le même que celui d’une célèbre marque d’automobiles et, également, que le président précédent était censé avoir été un vendeur de voitures d’occasion. Sur quels faits ces rumeurs étaient-elles fondées ? Les historiens ne sont jamais parvenus à le découvrir étant donné que la seule bibliothèque dans laquelle il aurait été possible de trouver cette information a été détruite. Les pouvoirs de la présidence et de l’automobile étaient donc, dans l’esprit du peuple, virtuellement associés. Lorsque la limousine du président écrasa la petite Linda Emerson devant un nombre de téléspectateurs estimé à quarante millions, la pierre qui vint briser la glace latérale du véhicule eut un impact immédiat et à l’échelle mondiale. On estime qu’en vingt-quatre heures quatre-vingt mille Ford et trente mille Lincoln furent détruites. Les excuses présentées par le président semblent n’avoir fait qu’attiser le brasier.


  Durant les trois semaines suivantes, quatorze millions de voitures furent victimes d’agressions, et la moitié furent rendues irréparables. Contrairement à ce que pourraient laisser supposer les images spectaculaires de téléphones et de machines à écrire, lancés des plus hautes fenêtres des immeubles de bureau sur les files des voitures désespérées qui s’enfuyaient en toute hâte, la plupart des véhicules furent attaqués alors qu’ils étaient garés sans la moindre protection. Proportionnellement, le nombre de conducteurs blessés fut peu élevé, à l’exception de ceux assez insensés pour oser défier la colère sans borne des piétons.


  Aucune voiture n’était en sécurité. Un garage privé était aussi dangereux qu’un parking public, car même lorsqu’il pouvait être protégé contre les étrangers, il arrivait fréquemment que les femmes et les enfants qui n’avaient pas de permis de conduire démantelaient froidement la voiture familiale ! Ce n’est que dans les faubourgs où les conducteurs se regroupèrent pour former des Ligues de défense automobile que les chances furent à peu près égales, bien que dans de nombreux cas ces Ligues aient fait office de catalyseurs pour attirer les piétons les plus exaltés. Le massacre de Winnetka fut le plus dramatique et le plus tragique de ces affrontements. Comme les guerres de religion européennes du XVIe et du XVIIe siècles, ces dissensions civiles rendirent illusoires tous les autres liens et devoirs, et divisèrent la société en deux clans ennemis : les automobilistes et les piétons.


  Sept millions ! On peut se demander comment cela a été possible. Où était l’armée, la police, la garde nationale ? À quelques rares exceptions près, les autorités civiles se cachaient ou ne pensaient qu’à protéger leurs propres véhicules, pendant que l’armée et la garde nationale, en raison de la composition hétéroclite de ces deux forces, participaient trop souvent à la folie qu’elles auraient dû combattre. (Exactement comme au XIXe siècle les sapeurs-pompiers américains trouvaient plus amusant d’allumer des incendies que de les éteindre.)


  Généralement, les voitures de cette époque étaient extrêmement vulnérables. Un enfant de cinq ans, armé d’un marteau et un couteau, pouvait rendre une huit cylindres inutilisable en quelques minutes. Avec des allumettes et un morceau de corde, il pouvait la faire sauter en utilisant son propre réservoir de carburant comme explosif. La plupart des bâtiments construits pour les abriter étaient impossibles à défendre, et ceux plus sûrs, comme les églises, les prisons, les écoles et les banques, ne pouvaient que difficilement être transformés en garages. Dans la plupart des villes, seuls les véhicules qui avaient eu la chance d’être garés dans des parkings souterrains échappèrent à l’holocauste.


  Un couvre-feu étendu à tout le pays fut déclaré, mais nul n’en tint compte. De même qu’on ne tint pas compte des plaidoyers de Ralph Nader et d’autres célébrités connues pour leurs sympathies envers la cause des piétons. La foule se déchaînait, dévastait les garages, minait les voies rapides, dirigeait des flots incessants de véhicules vers les quais et les berges des deux océans, des lacs et des fleuves, où ils étaient contraints, avec ou sans conducteur, de tomber dans les flots en raison de la poussée des véhicules qui arrivaient derrière. Les travaux de récupération se poursuivent encore de nos jours dans les ports de Seattle, Boston et New York.


  Au sein d’un tel chaos, quelles institutions auraient pu rester intactes ? Bien que les gros véhicules fussent rarement attaqués, hormis lorsqu’ils tentaient de défendre leurs petits congénères, la destruction de tant d’autoroutes et l’obstruction de presque toutes les artères urbaines par les épaves, paralysaient littéralement tous les canaux habituels de distribution et de communication, ce qui interdisait toute vie commerciale. La population désespérée renonça alors à la terreur gratuite pour se lancer dans une lutte pour la survie non moins violente. Des épiceries furent pillées. L’armée marcha contre les entrepôts, qui étaient la plupart du temps défendus par des groupes de citoyens plus prévoyants que les autres.


  C’est dans un tel contexte d’anarchie que s’inscrit l’appel solennel du 6 août lancé par le président. Trois semaines plus tard, ses propositions avaient été acceptées par le Congrès et les États les avaient ratifiées. Le XXXVIe Amendement prit force de loi et tous les véhicules automobiles des U.S.A. eurent droit au statut d’êtres humains.


  Lorsque les piétons apprirent que leur destruction n’était plus considérée comme une simple atteinte à la propriété d’autrui mais comme un meurtre, une certaine prudence vint doucher l’enthousiasme joyeux des « expéditions de casse ». Cette prudence donna progressivement naissance à de la modération et du respect. Naturellement, tous les piétons ne revinrent pas immédiatement à la raison, mais le vent avait tourné. Les routes furent dégagées et, bien que plusieurs mois s’écouleraient avant que la circulation ne retrouvât sa densité optimale, quelques voitures privées osèrent s’aventurer hors de leurs cachettes… sans être agressées.


  Selon nous, le véritable intérêt des années qui suivirent réside moins dans les jugements pour meurtres des piétons endurcis, et dans les exécutions capitales (souvent controversées) qui s’ensuivirent, que dans la série moins spectaculaire de décisions qui découlèrent du XXXVIe Amendement. Le système actuel, selon lequel toute voiture doit être adoptée par la famille qui la possède, ne fut pas accepté sans d’âpres débats, bien que dérivant tout naturellement des termes de la nouvelle loi. Les droits qu’ont les automobiles de posséder des biens et d’hériter au même titre que les enfants furent contestés à maintes reprises. Les textes des contrats d’assurance automobile, ou sur la vie, durent être entièrement remaniés. Le droit inaliénable de chaque automobile à un entretien régulier fut reconnu, non sans la violente opposition de la Chambre syndicale des vendeurs de voitures d’occasion, dont les pratiques commerciales avaient jusqu’alors consisté à remplir leurs poches, plutôt que le réservoir de Loockeed des véhicules qu’ils vendaient.


  Face à la nouvelle législation, Detroit sortit de nouveaux modèles qui (parfois de façon un peu vulgaire, peut-être, mais avec une audace et une ingéniosité grandissantes) exprimaient et mettaient l’accent sur l’aspect spécifiquement humain de leurs véhicules. Moins de sept ans après l’accident qui avait coûté la vie à la petite Linda Emerson fut célébré à la Marble Collegiate Chapel le mariage de James Colvin, un ex-coureur automobile anglais, avec Miss Skylark Caprice, une Ford Thunderbird de l’État de New York. Une page venait d’être tournée et une ère nouvelle débutait.
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  Ces trois récits sont extraits de la chronique The Doomsday Machine
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LE VAILLANT PETIT GRILLE-PAIN


  (The Brave Little Toaster, 1980)


  Conte pour appareils électroménagers bien sages


  Bien que destiné en priorité, ainsi que le précise le sous-titre, aux appareils électroménagers (faut-il voir là le signe d’une certaine déception de Disch quant au manque de sensibilité des lecteurs de science-fiction ?), ce conte devrait réjouir ceux d’entre eux qui n’ont pas perdu aussi le sens de l’humour.


  On attend avec impatience la suite : Le vaillant petit grille-pain va sur Mars.


  Lorsque le climatiseur était venu s’installer dans la maison de campagne, il haletait et gémissait déjà. Il commençait à se faire vieux, à être inutile et démodé. Les autres appareils électroménagers s’étaient sentis désolés et inquiets, mais lorsqu’il avait définitivement cessé de fonctionner tous s’étaient sentis soulagés. Entre-temps, aucun lien d’amitié véritable ne s’était établi entre eux… pas vraiment.


  Il restait à présent cinq appareils dans la maison de campagne. L’aspirateur, le plus ancien de tous, et d’un modèle solide et fiable (c’était un Hoover), était leur chef, s’il est possible de dire qu’ils en avaient un. Il y avait également un radio-réveil de plastique blanc cassé, sans la modulation de fréquence ; une joyeuse couverture chauffante jaune ; et une lampe de bureau provenant d’une caisse d’épargne qui spéculait parfois, tard dans la nuit, pour savoir si cela lui donnait un statut supérieur ou inférieur à celui des appareils achetés en magasin. Finalement, il y avait le grille-pain, un brillant petit Sunbeam. C’était le plus jeune membre de ce clan, et le seul qui avait passé toute sa vie à la campagne. Les quatre autres étaient venus de la ville avec leur maître, bien des années plus tôt.


  C’était une maison agréable… très froide en hiver, naturellement, mais cela importait peu à ces appareils. Elle se dressait à l’orée nord d’une immense forêt, à des kilomètres de toute habitation et si loin de la plus proche route qu’aucun bruit n’était perceptible, de nuit comme de jour, à l’exception des cris et des bruissements étranges de la forêt, et des sons rassurants de la demeure elle-même… le craquement des poutres ou le crépitement de la pluie sur les vitres. Ils s’étaient habitués à leur vie campagnarde et aimaient énormément cette petite maison. Même s’ils avaient eu le choix, ce qui n’était pas le cas, ils n’auraient pour rien au monde voulu être ramenés en ville après les vacances, comme certains autres appareils tels le mixer et le récepteur de télévision. Ils étaient dévoués à leur maître (une qualité innée chez tous les appareils électroménagers), mais d’avoir vécu si longtemps dans les bois avait changé leur caractère d’une façon indéfinissable, et ils avaient tendance à estimer tout autre mode de vie impensable.


  Le grille-pain était un cas spécial. Il était venu tout droit d’une maison de vente par correspondance, ce qui expliquait pourquoi il éprouvait une plus grande curiosité envers la vie citadine que les quatre autres. Souvent, lorsqu’il était abandonné à lui-même, il se demandait quel modèle de grille-pain pouvait bien posséder son maître, dans son appartement de la ville, et il était secrètement persuadé que, quelle que fût la marque de l’autre grille-pain, ce dernier ne pouvait réussir des tranches de pain grillées plus parfaites que les siennes. Pas trop sombres, ni trop claires, mais toujours du même brun doré croustillant ! Quoi qu’il en soit, c’était le genre de réflexion qu’il ne ferait jamais devant les autres, étant donné qu’ils avaient tous, à l’occasion, des doutes morbides au sujet de leur véritable utilité. Le vieil Hoover pouvait ruminer des heures durant sur les nouveaux modèles d’aspirateurs aux châssis surbaissés, aux longs tuyaux sinueux, et aux sacs à poussière à jeter. La radio regrettait de ne pouvoir recevoir la modulation de fréquence, et la couverture chauffante estimait qu’elle aurait eu grand besoin d’un bon nettoyage à sec. La lampe de bureau, quant à elle, ne pouvait jamais regarder une ampoule de 100 watts ordinaire sans ressentir un pincement d’envie.


  Mais le grille-pain était pour sa part assez content de lui. Bien qu’il eût appris par des magazines qu’il existait des modèles pouvant recevoir quatre tranches de pain à la fois, il n’estimait pas que son maître, qui vivait seul et semblait au demeurant avoir peu d’amis, pourrait avoir l’emploi d’un tel appareil de type « grande collectivité ». Avec le pain grillé, c’est la qualité qui compte, pas la quantité : tel était le credo du grille-pain.


  Il serait logique de penser que ces appareils qui vivaient dans une maison confortable, entourés par des bois majestueux et magnifiques, n’avaient aucun sujet de récrimination, pas le moindre souci. Ce n’était, hélas, pas le cas. Ils étaient tous très malheureux et tourmentés, et dans l’embarras au sujet de ce qu’ils devaient faire… car ces cinq pauvres appareils électroménagers avaient été abandonnés.


  — Et le plus grave, déclara la radio, c’est que nous ignorons pour quelle raison.


  — Le pire de tout, surenchérit la lampe de bureau, c’est de rester ainsi dans le noir, sans une explication, sans savoir ce qu’a pu devenir le maître.


  — Deux ans, soupira la couverture chauffante, qui avait autrefois été vive et gaie, et qui sombrait à présent dans la mélancolie.


  — Disons plutôt deux ans et demi, précisa la radio qui possédait un sens aigu de l’écoulement du temps. Le maître nous a quittés le 25 septembre 1973 et nous sommes le 8 mars 1976. Cela fait exactement deux ans, cinq mois, et treize jours.


  — Croyez-vous qu’il savait qu’il ne reviendrait pas, lorsqu’il est parti ? demanda le grille-pain qui révélait au grand jour la crainte secrète qu’aucun d’eux n’avait osé exprimer à haute voix. Qu’il savait qu’il nous abandonnait… et qu’il n’osait pas nous le dire ? Serait-ce possible ?


  — Non, déclara le vieil Hoover loyal, c’est impensable ! Je puis affirmer, sans craindre de me tromper, que notre maître n’aurait jamais laissé une pleine maison d’appareils en état de marche rou… rouiller !


  La couverture, la lampe et la radio se hâtèrent d’approuver. Leur maître n’aurait jamais agi envers eux avec une telle désinvolture. Quelque chose avait dû se produire… un accident, un imprévu.


  — En ce cas, déclara le grille-pain, il ne nous reste qu’à faire preuve de patience et agir comme si rien d’inhabituel ne s’était passé. Je suis persuadé que c’est ce que notre maître attend de nous.


  Et ils le firent. Chaque jour, durant tout ce printemps et cet été, ils effectuèrent leurs tâches habituelles. Le radio-réveil se mettait en marche à sept heures trente précises, chaque matin, et pendant qu’il diffusait une douce musique d’ambiance, le grille-pain, qui n’avait pas à sa disposition de pain véritable, feignait d’en préparer deux tranches bien croustillantes. Parfois, il décidait de faire des croque-monsieur imaginaires. Pour les croque-monsieur, les tranches de pain doivent être découpées très soigneusement, avant d’être glissées dans les fentes d’un grille-pain, car dans le cas contraire, lorsqu’elles sont prêtes, elles ne peuvent être expulsées facilement. Il est naturellement préférable de les préparer dans un appareil spécialement prévu à cet effet, mais il n’y avait pas de toaster dans la maison de campagne, rien, à l’exception d’un vieux réchaud à gaz, et le grille-pain devait donc faire de son mieux. Quoi qu’il en soit, des croque-monsieur imaginaires ne risquaient pas de se coincer.


  Tel était l’emploi du temps de la matinée. L’après-midi du mardi et du vendredi, le vieil Hoover faisait en grondant le tour de la maison, pour aspirer tous les grains de poussière. En fait, il récoltait très peu de choses, étant donné que la demeure était de dimensions modestes et que portes et fenêtres étaient hermétiquement closes, ce qui expliquait pourquoi la poussière et la saleté ne pouvaient y pénétrer, hormis les jours où l’aspirateur lui-même roulait à l’extérieur pour aller vider un minuscule tas de poussière à l’orée du bois.


  Au crépuscule, la lampe de bureau abaissait son interrupteur et les cinq appareils allaient s’asseoir dans le coin-cuisine de la grande pièce qui occupait tout le rez-de-chaussée, pour discuter, écouter les nouvelles de la journée, ou se contenter de fixer par les fenêtres la solitude mélancolique de la forêt. Puis, lorsque le moment était venu pour les autres appareils de s’arrêter, la couverture chauffante rampait jusqu’au haut des marches, vers la petite soupente aménagée en chambre où, comme les nuits étaient généralement fraîches, même en été, elle irradiait une douce chaleur. Que le maître aurait apprécié la couverture ! Comme il se serait senti bien, sous sa laine jaune douillette et ses résistances ! S’il avait été là, naturellement.


  Finalement, par une journée étouffante de fin juillet, alors que la satisfaction du devoir accompli et d’une vie bien réglée commençait à s’amenuiser, le petit grille-pain prit de nouveau la parole.


  — Nous ne pouvons continuer ainsi, déclara-t-il. Il n’est pas conforme à l’ordre des choses que des appareils électroménagers vivent livrés à eux-mêmes. Nous avons besoin de servir des gens, et nous avons besoin que des gens s’occupent de nous. Sous peu, nous tomberons en panne, les uns après les autres, comme ce pauvre climatiseur. Et personne ne nous réparera, car nul ne connaîtra notre triste sort.


  — J’ose affirmer que nous sommes tous plus résistants que n’importe quel climatiseur, déclara la couverture qui tentait de faire montre de courage.


  Sans doute faudrait-il préciser que la couverture chauffante n’avait jamais éprouvé une vive sympathie pour le climatiseur, ou tout autre appareil dont la fonction est de produire du froid.


  — Vous parlez pour vous, rétorqua la lampe. Vous fonctionnerez encore pendant des années, je suppose, mais que deviendrai-je, lorsque mon ampoule aura grillé ? Que deviendra la radio, quand ses transistors auront fait de même ?


  La radio émit un gémissement lugubre, brouillé par les parasites.


  — Le grille-pain a raison, déclara le vieil Hoover. Nous devons réagir. Il faut absolument faire quelque chose. Avez-vous des suggestions ?


  — Si nous pouvions téléphoner au maître, la radio n’aurait qu’à lui poser franchement la question, déclara le grille-pain à haute voix. Il nous dirait ce que nous devons faire. Mais le téléphone a été coupé voici près de trois ans.


  — Deux ans, dix mois et trois jours, plus exactement, précisa le radio-réveil.


  — Alors, il ne nous reste qu’à aller trouver nous-mêmes notre maître.


  Les quatre autres appareils fixèrent le grille-pain, rendu muet de stupéfaction.


  — Ce n’est pas une nouveauté, insista le grille-pain. Vous ne vous rappelez pas ?… Voici moins d’une semaine, la radio nous a raconté l’histoire de ce gentil petit fox-terrier qui avait été oublié, par accident, dans une résidence secondaire. Comment s’appelait-il, déjà ?


  — Grover, répondit la radio. Nous avons entendu ce récit au journal de huit heures.


  — C’est ça. Et Grover a trouvé son chemin jusqu’à son maître, qui habitait à des centaines de kilomètres de là, dans une ville du Canada.


  — Winnipeg, pour autant que je m’en souvienne, précisa la radio.


  — C’est exact. Et pour y parvenir il a dû franchir des marais et des montagnes, affronter mille périls, mais il a finalement pu le retrouver. Si un simple chien a pu réussir une chose pareille, pensez à ce que cinq appareils électroménagers tels que nous pourraient accomplir, en se soutenant mutuellement.


  — Les chiens ont des pattes, fit remarquer la couverture.


  — Oh, ne soyez pas une couverture mouillée, répliqua le grille-pain sur un ton légèrement moqueur.


  Sans doute aurait-il mieux fait de s’en abstenir, car la couverture, qui avait un sens de l’humour peu développé, et dont l’amour-propre était en conséquence très vulnérable, commença à geindre. Elle protesta qu’il était temps pour elle d’aller s’étaler sur le lit. Mais rien n’y fit, si ce n’est que le grille-pain dut lui présenter ses excuses dans les règles.


  — De plus, les chiens ont un nez, fit remarquer la couverture à présent apaisée. C’est le flair qui leur permet de trouver leur chemin.


  — Je voudrais bien voir le chien qui serait capable de renifler mieux que moi, rétorqua le vieil Hoover.


  Afin de prouver ses capacités, il se mit en marche et effectua une inspiration profonde et grondante tout au long du tapis.


  — Magnifique ! déclara le grille-pain. L’aspirateur sera notre nez… et également nos pattes.


  Le Hoover arrêta son moteur, pour demander :


  — Je vous demande pardon ?


  — Oh, je voulais dire « nos roues ». Ces dernières sont bien plus efficaces que des pattes ou des jambes.


  — Et les autres, demanda la couverture, ceux qui n’ont ni roues ni pattes ? Qu’allons-nous faire ? Je ne me sens pas le courage de ramper jusqu’au lieu où habite le maître, où que ce soit. D’ailleurs, même si j’essayais de le faire, je serais bien vite réduite en lambeaux.


  La couverture était profondément mécontente, mais le grille-pain était un véritable diplomate et il répondit à chaque objection avec des arguments d’une logique irréfutable.


  — Vous avez entièrement raison. De plus, si la radio et moi-même tentions de parcourir par nous-mêmes une telle distance, nous arriverions dans un état encore plus lamentable. Mais cela ne sera pas nécessaire, car nous « emprunterons » des roues…


  L’ampoule de la lampe s’alluma brusquement.


  — Nous fabriquerons une sorte de chariot !


  — Et nous voyagerons dans le confort et dans le luxe, ajouta la radio.


  Par instants, elle prenait la même voix que les présentateurs qui vantaient les mérites de certains produits.


  — Eh bien, je ne sais pas, dit la couverture. Je pourrais peut-être y parvenir.


  — La question est de savoir si l’aspirateur en sera capable, fit remarquer le grille-pain en se tournant vers ce dernier.


  Des profondeurs de son moteur, le Hoover poussa un grondement calme et confiant.


  ***


  Trouver des roues s’avéra plus ardu que le grille-pain ne l’avait supposé. Il avait pensé, à l’origine, à celles de la tondeuse à gazon qui se trouvait à l’extérieur, sous l’appentis, mais les cinq appareils n’avaient pas les connaissances nécessaires pour les séparer des lourdes lames de coupe. Et, à moins que le Hoover eût accepté de laisser une bande d’herbe rasée derrière lui, ce qui n’était pas le cas, ils devaient renoncer à ces solides roues caoutchoutées.


  La couverture, à présent gagnée par l’esprit d’aventure, suggéra d’utiliser le lit de la pièce du haut qui possédait quatre roues pivotantes. Cependant, le poids de ce lit était tel qu’ils durent également y renoncer. Même sur une route, l’aspirateur n’aurait jamais eu la puissance suffisante pour tirer un tel fardeau… pour ne pas parler d’une progression en pleine nature.


  Et tout semblait avoir été dit. Il n’y avait plus la moindre roue disponible dans la maison, à l’exception de celle d’un petit aiguiseur à couteaux qui fonctionnait en roulant sur une surface plane. Le grille-pain se creusa les méninges pour essayer de trouver un moyen d’utiliser cet accessoire de cuisine, mais quel véhicule aurait-il pu construire à partir d’une unique roue de quatre centimètres de diamètre ?


  Ce fut un vendredi, pendant que le Hoover vaquait à ses occupations ménagères, que le grille-pain trouva finalement l’idée qu’il avait tant attendue. Comme de coutume, le Hoover grondait autour du vieux fauteuil qui se trouvait devant le bureau du maître. Ses coups de boutoir ne parviendraient jamais à déloger les pieds tubulaires des cavités qui s’étaient formées dans le tapis. Alors que l’aspirateur redoublait ses efforts, le grille-pain prit conscience que ce siège aurait pu être déplacé très facilement… s’il avait toujours possédé ses roulettes d’origine !


  Il fallut presque tout l’après-midi aux cinq appareils pour soulever le lit de la soupente et démonter ses roulettes pivotantes. Mais ils n’éprouvèrent ensuite aucune difficulté pour les adapter au fauteuil de bureau. Elles s’emboîtaient exactement dans les pieds tubulaires, comme s’il s’était agi des roulettes d’origine. La standardisation était vraiment une excellente chose.


  Ils avaient terminé. Leur moyen de transport était prêt à rouler. Le siège rembourré était suffisamment vaste pour recevoir les quatre passagers et assez haut pour leur offrir une excellente vision du paysage. Ils passèrent le reste de la journée à effectuer des aller et retour entre les parterres fleuris, dans l’allée de gravier qui menait de la maison à la boîte aux lettres. Une fois là, cependant, ils étaient contraints de s’arrêter, car c’était le point le plus éloigné où pouvait se rendre l’aspirateur en mettant bout à bout toutes les rallonges électriques disponibles dans la demeure.


  La radio poussa un long soupir, avant de dire :


  — Si seulement j’avais encore mes vieilles piles…


  — Piles ? répéta le grille-pain. J’ignorais que vous aviez possédé des piles.


  — C’était avant votre arrivée parmi nous, expliqua tristement la radio. À l’époque, j’étais encore neuve. Lorsque mes premières piles se sont abîmées, le maître n’a pas jugé utile de les remplacer. Quelle aurait été leur utilité, alors que je pouvais être branchée sur le réseau électrique ?


  — Quoi qu’il en soit, je ne vois pas en quoi vos petites piles d’un volt cinq auraient pu permettre de résoudre mon problème, fit remarquer le Hoover avec irritation.


  La radio parut blessée dans son amour-propre. En temps normal, l’aspirateur n’aurait jamais fait une remarque aussi désobligeante et dédaigneuse, mais ces dernières semaines de soucis commençaient à avoir un effet néfaste sur le caractère de chacun d’eux.


  — C’est « notre » problème à tous, fit remarquer le grille-pain sur un ton de léger reproche. De plus, la radio a raison, vous savez. Si nous parvenions à trouver une batterie assez puissante, nous pourrions la sangler sous le siège et partir cet après-midi même.


  — Si ! répéta le Hoover avec mépris. Si ! Si !


  — Et je sais où se trouve une batterie suffisamment puissante ! déclara la lampe de bureau d’une voix flûtée. N’avez-vous jamais jeté un coup d’œil dans l’appentis qui se trouve derrière la maison ?


  — La cabane à outils ! s’exclama la couverture en frissonnant de terreur. Certainement pas. C’est un endroit sombre et moisi, où grouillent les araignées.


  — Eh bien, je m’y suis aventurée pas plus tard qu’hier et j’ai fureté un peu. J’ai trouvé une chose, derrière un râteau cassé et quelques vieux pots de peinture… une grosse boîte noire. Bien sûr, cela ne ressemblait nullement à vos jolis petits cylindres rouges, précisa la lampe en inclinant son capuchon vers la radio, mais maintenant que j’y pense, il pourrait bien s’agir d’une sorte de batterie.


  Les appareils se rendirent vers la cabane à outils, et là, dans l’angle le plus obscur, exactement comme l’avait supposé la lampe, se trouvait la batterie qui provenait de la vieille Volkswagen du maître. Ce dernier venait de l’acheter lorsqu’il avait décidé de donner la vieille VW en reprise contre une Saab jaune. Aussi l’avait-il remplacée par une batterie usagée et avait-il rangé celle-ci sous l’appentis avant… Cela ne lui ressemblait-il pas ?… de l’oublier totalement.


  Le vieil Hoover et le grille-pain avaient à eux deux des connaissances suffisantes en électricité pour pouvoir rapidement connecter la batterie de façon à ce qu’elle pût subvenir à leurs besoins, plutôt qu’à ceux d’une automobile. Mais, avant que tous les nouveaux appareils qui écoutent ce conte s’imaginent qu’ils peuvent impunément imiter nos héros, il convient de les mettre en garde : L’ÉLECTRICITÉ EST DANGEREUSE. Il ne faut jamais jouer avec les vieilles batteries ! N’enfilez jamais vos fiches dans les prises que vous ne connaissez pas ! Et, si vous n’êtes pas certains de votre voltage, n’hésitez pas à vous renseigner auprès d’un appareil compétent.


  Et ainsi partirent-ils chercher leur maître dans la cité lointaine où il vivait. La charmante petite résidence secondaire disparut bientôt à leur vue derrière le feuillage et les branches des arbres de la forêt. Ils s’enfonçaient de plus en plus profondément dans les bois et seuls les faibles rais de lumière qui parvenaient à traverser la dense ramure qui les surplombait éclairaient leur chemin. Le sentier tournait et faisait des détours, avec une complexité déconcertante. La carte routière qu’ils avaient emportée avec eux s’avérait totalement inutile.


  Il aurait naturellement été bien plus facile de suivre une route principale jusqu’à la ville, étant donné qu’on trouvait de partout des grands axes routiers. Malheureusement, ils ne pouvaient les emprunter. Cinq appareils aussi robustes ne seraient certainement pas passés inaperçus aux yeux des humains qui suivaient le même parcours. Or il existe une loi que toutes les machines doivent respecter : chaque fois qu’un humain les observe, elles doivent interrompre immédiatement leurs activités personnelles. Sur une route fréquentée, ces cinq appareils auraient en conséquence dû rester immobiles la plupart du temps. De plus, une autre raison les incitait à rester à l’écart des grands axes… les pirates. Mais c’était un danger à tel point effrayant et épouvantable qu’ils refusaient tout simplement d’y penser. Quoi qu’il en soit, qui avait jamais entendu dire que des pirates rôdaient au sein d’un bois ?


  Le sentier obliquait, faisait des détours, montait et descendait, et le pauvre Hoover commençait à être très las. Malgré la puissance de la batterie, il n’était guère aisé de poursuivre son chemin sur un terrain aussi accidenté, surtout avec le fardeau supplémentaire représenté par le fauteuil de bureau et ses quatre passagers. Mais, à l’exception d’un grondement un peu plus fort que de coutume, le vieil aspirateur progressait sans se plaindre. Quelle leçon, pour nous tous !


  Quant aux autres, ils étaient pleins d’entrain. La lampe étirait son long cou de tous côtés et poussait des exclamations d’admiration devant le paysage. Même la couverture oublia ses peurs et partagea bientôt la soif générale de découverte. Les résistances du grille-pain picotaient continuellement d’excitation. Tout était si étrange et fascinant, et tellement nouveau !


  — N’est-ce pas merveilleux ! s’exclama le radio-réveil. Écoutez ! Les entendez-vous ? Des oiseaux !


  Il imita le chant qu’il venait d’entendre… pas au point de pouvoir leurrer un seul des authentiques oiseaux de la forêt, car le son produit rappelait bien plus celui d’une clarinette. Malgré tout, une grive, une palombe, et plusieurs mésanges, descendirent en voletant de leurs perchoirs pour incliner la tête et écouter. Mais un bref instant, seulement. Après un ou deux gazouillis approbateurs, tous regagnèrent les arbres. Les oiseaux sont ainsi : ils vous accordent une attention polie pendant une ou deux minutes, puis ils redeviennent de simples oiseaux.


  La radio feignit de ne pas s’en sentir irritée, mais elle interrompit bientôt ses imitations pour diffuser à la place certains de ses airs favoris : les belles chansons publicitaires de Coca-Cola et de Hollywood Chewing-Gum, et le long couplet comique d’une célèbre marque de jeans unisexe. Rien n’est plus efficace qu’une publicité bien connue pour rendre une forêt familière, et ils se sentirent rapidement plus confiants et joyeux.


  La journée tirait à sa fin et le Hoover devait à présent se reposer de plus en plus fréquemment… il s’arrêtait sous prétexte de se vider.


  — Vous ne pourriez croire à quel point cette forêt est sale, dit-il en secouant son sac pour faire tomber la dernière feuille.


  — Je la trouve pour ma part fort agréable, déclara la couverture. L’air est tellement pur, et sentez cette brise ! Je me sens renaître. C’est comme si je venais tout juste de sortir de mon emballage. Oh, mais pourquoi, pourquoi n’emportent-ils jamais de couvertures chauffantes pour aller déjeuner sur l’herbe ? C’est vraiment trop injuste !


  — Profitez-en tant que ça dure, les enfants, annonça la radio sur un ton menaçant. Selon le dernier bulletin météo, nous allons avoir de la pluie.


  — Les arbres ne font-ils pas office de toit ? demanda la lampe. Ils arrêtent bien les rayons du soleil.


  Nul ne connaissait la réponse à la question de la lampe, mais ils se rendirent bientôt compte que les arbres sont moins étanches qu’un toit. Ils étaient tous plus ou moins trempés et la pauvre couverture était quant à elle complètement imbibée d’eau. Par chance, l’averse fut de courte durée et le soleil reparut bientôt. Les appareils ruisselants avançaient péniblement le long de ce chemin boueux qui les amena finalement dans une percée de la forêt. Là, dans cette clairière fleurie baignée de soleil, la couverture put s’étaler sur l’herbe et commencer à sécher.


  L’après-midi tirait à sa fin et le grille-pain ressentait, comme eux tous, un besoin de solitude. S’il aimait ses compagnons, il n’avait pas l’habitude de passer tout son temps en leur compagnie. Il désirait s’isoler un instant, pour rester seul et avoir des pensées personnelles. Aussi, sans rien dire aux autres, il gagna l’angle le plus éloigné du pré et commença à faire cuire un croque-monsieur imaginaire. C’était pour lui le meilleur moyen de se détendre.


  Le croque-monsieur imaginaire venait à peine de commencer à chauffer lorsque les rêveries du grille-pain furent interrompues par le plus doux des interrogatoires.


  Fleur très charmante, réponds-moi,


  Quelle est ton espèce, ma foi ?


  Moi, et c’est peut-être bête,


  Je ne suis qu’une pâquerette,


  Aux pétales d’un blanc laiteux.


  Tu n’es ni vert, ni blanc, ni bleu,


  Tu as des couleurs peu communes,


  Viens-tu par hasard de la Lune ?


  Mais qui que tu sois, étranger,


  Mon amour, veux-tu accepter ?


  — Eh bien, vous êtes très aimable, répondit le grille-pain en s’adressant à la pâquerette qui pressait ses pétales contre ses chromes miroitants. C’est gentil de me poser cette question, mais je ne suis pas une fleur. Je suis un grille-pain électrique.


  Allons, tu ne peux pas tromper


  Celle qui t’aime. Viens lier,


  Ta racine à la mienne. Sublime !


  Oh, être à la nature divine !


  Cette déclaration enflammée embarrassa à tel point le grille-pain, que, durant un instant, il en resta muet. Il n’avait jamais entendu une fleur s’exprimer dans sa propre langue et il n’avait jamais pris conscience qu’elles racontaient n’importe quoi afin de pouvoir respecter les rimes. Comme le savent fort bien les botanistes, les fleurs ne peuvent parler qu’en vers. Les pâquerettes, qui appartiennent à une espèce des moins nobles, ne font que des vers de mirliton octosyllabiques, mais les espèces plus évoluées, plus spécialement les exotiques, peuvent parler en sextines, en rondeaux, et en villanelles du plus bel effet.


  Mais la pâquerette ne s’était pas simplement laissée emporter par ses rimes. Elle était bel et bien tombée amoureuse du grille-pain… ou plutôt de son propre reflet sur son flanc. Cette fleur (le reflet de la pâquerette) lui ressemblait étrangement, tout en étant totalement différente. C’est sur de tels paradoxes que sont souvent fondées les amours les plus passionnées. La pâquerette se contorsionnait sur sa tige et agitait ses pétales blancs comme sous l’emprise d’une violente bourrasque.


  Le grille-pain, profondément alarmé par une conduite manquant à ce point de retenue, déclara qu’il devait à présent aller rejoindre ses amis qui se trouvaient à l’autre extrémité de la clairière.


  Demeure ici, fleur adorée,


  On dit que nos heures sont comptées.


  Si c’est bien vrai, comment faire,


  Pour passer ma vie éphémère,


  Loin de toi, ma vitalité,


  Mon humus, mon terreau, ma rosée ?


  Reste ici, dois-je t’implorer,


  Pour pouvoir tes pétales adorer ?


  Pour toi, je donnerais ma vie,


  Laisse-moi devenir ta mie.


  L’aube est loin d’être aussi belle,


  Que ta corolle de dentelle…


  Oh, créature semi-divine !


  Entrelaçons nos deux racines !


  — Écoutez, répondit le grille-pain sur un ton de légère réprimande, vous n’avez aucune raison de vous comporter de la sorte. Nous nous connaissons à peine et, de plus, vous semblez faire erreur sur ma nature. Ne vous rendez-vous donc pas compte que ce que vous appelez une racine est un cordon d’alimentation ? Quant aux pétales, je n’arrive pas à deviner de quoi vous voulez parler, car je n’en possède pas. Maintenant… je dois vraiment aller retrouver mes amis, car nous suivons une longue route pour nous rendre à l’appartement de notre maître, loin, très loin d’ici. Et nous n’arriverons jamais à destination si nous ne nous hâtons pas.


  Oh, cruelle ironie du sort !


  Je souffre à présent mille morts,


  Après t’avoir enfin trouvé.


  Maintenant, laisse-moi t’implorer,


  D’accepter d’exaucer mon vœux,


  Prouve que tu es généreux.


  À ce sol, arrache-moi,


  Et emporte-moi avec toi.


  Non, je ne veux pas rester seule,


  Et que ton sein soit mon cercueil !


  Profondément choqué par cette demande, et constatant que cette fleur n’était pas accessible à la raison, le grille-pain se hâta de gagner l’autre côté de la clairière et pressa ses amis de reprendre aussitôt leur voyage. La couverture protesta qu’elle était toujours humide, le Hoover qu’il était encore las, et la lampe proposa de passer la nuit sur place.


  Ce fut ce qu’ils firent. Dès que la nuit fut tombée, la couverture se replia pour former une sorte de tente sous laquelle tous les autres rampèrent. La lampe s’alluma et la radio diffusa une musique d’ambiance… mais à très faible volume, afin de ne pas déranger les autres habitants de la forêt qui pouvaient s’être déjà assoupis. Le sommeil eut rapidement raison d’eux. Tels sont les effets des voyages.


  ***


  Comme d’habitude, le réveil s’était réglé sur sept heures trente, mais les appareils s’éveillèrent bien plus tôt. Lorsqu’ils se levèrent, l’aspirateur et la lampe se plaignaient d’une certaine raideur dans leurs articulations. Cependant, dès qu’ils furent de nouveau en chemin, leurs douleurs semblèrent disparaître.


  Sous la douce clarté matinale, la forêt semblait plus belle que jamais. Les toiles d’araignée, tendues comme des fils électriques miniatures de branche en branche, scintillaient de rosée. De jolis champignons dépassaient des souches, ayant aux yeux de tous l’aspect de chapelets d’ampoules électriques couvertes de givre. Les feuilles bruissaient, les oiseaux gazouillaient.


  La radio, persuadée d’avoir aperçu un véritable renard, insistait pour le suivre.


  — Simplement pour m’assurer que c’est bien un renard.


  La couverture fut bouleversée par cette suggestion. Elle s’était déjà fait deux ou trois accrocs dans des branches basses. Elle voulut savoir ce qu’elle deviendrait s’ils quittaient ce sentier pour s’aventurer dans l’enchevêtrement inextricable de la forêt elle-même.


  — Pensez donc, insista la radio. Un renard ! Nous ne retrouverons jamais une pareille occasion.


  — J’aimerais bien le voir, déclara la lampe.


  Le grille-pain était lui aussi fort curieux, mais il comprenait le bien fondé des craintes de la couverture, aussi les exhorta-t-il à continuer de suivre le sentier.


  — Car, voyez-vous, nous devons rejoindre le maître le plus rapidement possible.


  C’était un argument à tel point irréfutable que la radio et la lampe donnèrent immédiatement leur accord et qu’ils repartirent sur le chemin. Le soleil s’éleva dans le ciel, jusqu’au sommet de son ascension, mais le sentier ne semblait pas voir de fin. Au milieu de l’après-midi, il y eut une autre averse. Dès qu’elle eut cessé ils firent de nouveau halte. Pas dans une clairière, cette fois, car les bois étaient à présent très denses et les seuls espaces dégagés se trouvaient sous les plus grands arbres. Et, au lieu de se faire sécher au soleil, allongée sur l’herbe (car il n’y avait ni herbe ni soleil), la couverture, aidée par l’aspirateur, se suspendit à la plus basse branche d’un chêne démesuré et centenaire. Quelques minutes plus tard, elle commençait à sécher.


  Au crépuscule, à l’instant où la lampe décidait de s’allumer, il y eut un mouvement au sein des feuilles de la branche située à droite de celle où la couverture pendait béatement.


  — Salut ! leur dit un écureuil qui émergeait du feuillage. Il me semblait bien que nous avions des visiteurs.


  — Salut ! répondirent en chœur tous les appareils électroménagers.


  — Bien, bien, bien !


  L’écureuil se léchait les moustaches.


  — Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


  — De quoi ? demanda le grille-pain qui n’avait pas l’intention d’être inamical mais qui avait parfois tendance à prendre les questions au pied de la lettre, surtout lorsqu’il était extrêmement las.


  L’écureuil parut décontenancé.


  — Permettez que je me présente. Je me nomme Harold.


  Le fait d’avoir prononcé son nom semblait lui avoir rendu sa bonne humeur.


  « Et cette charmante créature blonde…


  Un autre écureuil tomba d’une branche et atterrit au côté de Harold.


  « … n’est autre que ma femme : Marjorie.


  — Vous devez nous dire qui vous êtes, à présent que vous connaissez nos noms, fit remarquer Marjorie.


  — Nous n’avons pas de noms, je le crains, déclara le grille-pain. Voyez-vous, nous sommes des appareils électroménagers.


  — Si vous n’avez pas de noms, demanda Harold, comment reconnaissez-vous les mâles et les femelles ?


  — Il n’y a pas de mâles et de femelles, parmi nous, nous sommes des appareils.


  Le grille-pain se tourna vers le Hoover, pour obtenir sa confirmation.


  — Quoi que cela puisse signifier, dit brusquement Marjorie, les lois de la nature ne peuvent être changées. Nous sommes tous soit des mâles, soit des femelles. Les souris, les oiseaux et même les insectes, si j’en crois ce que l’on m’a affirmé.


  Elle porta sa patte à sa bouche et gloussa.


  — Aimez-vous manger les insectes ?


  — Non, répondit le grille-pain. Pas du tout.


  Il jugea inutile de se lancer dans des vaines et difficiles explications, pour tenter de faire comprendre aux écureuils qu’ils ne mangeaient rien du tout.


  — Moi non plus, déclara Marjorie. Mais j’adore les noisettes. Est-ce que vous en avez ? Peut-être dans ce vieux sac ?


  — Non, répondit sèchement l’aspirateur. Il n’y a rien dans ce « vieux sac », comme vous l’appelez, si ce n’est de la poussière. Près de 2,5 kg, je suppose.


  — Quelle est l’utilité de faire des réserves de poussière ? demanda Harold.


  Comme aucune réponse ne lui parvenait, il ajouta :


  « Je connais un passe-temps passionnant. On pourrait se raconter des blagues. À vous de commencer.


  — Je ne crois pas en connaître, avoua le Hoover.


  — Oh, moi si, dit la radio. Vous n’êtes pas des écureuils belges, n’est-ce pas ?


  Harold et Marjorie secouèrent négativement leurs têtes.


  — Bien. Dites-moi… pourquoi faut-il trois Belges pour visser une ampoule électrique ?


  Marjorie gloussa, dans l’expectative.


  — Je donne ma langue au chat… pourquoi ?


  — Un pour tenir l’ampoule et les deux autres pour faire tourner l’échelle.


  Les écureuils se fixèrent, déconcertés.


  — Expliquez-nous, dit Harold. Lesquels sont les mâles et lesquels sont les femelles ?


  — C’est sans importance. Ils sont seulement très bêtes. La base de toutes ces histoires c’est que les Belges sont censés être tellement stupides qu’ils font tout de travers. C’est naturellement injuste envers les Belges, qui sont probablement aussi intelligents que les autres, mais il faut avouer que les blagues les concernant sont généralement très drôles. J’en connais encore une bonne centaine.


  — Eh bien, si elles sont de la même veine que celle que vous venez de nous raconter, je ne suis pas impatiente de les entendre, dit Marjorie. Harold, raconte-leur celle des trois écureuils perdus dans la neige.


  Elle se tourna vers la lampe, pour ajouter sur un ton de confidence :


  — Vous allez en mourir de rire, croyez-moi…


  Comme Harold racontait l’histoire des trois écureuils perdus dans la neige, les appareils échangèrent des regards désapprobateurs. Non seulement ils n’appréciaient guère les plaisanteries salaces (surtout le vieil Hoover) mais, de plus, ils ne les trouvaient pas amusantes. Le sexe et les imbroglios qui en découlaient étaient tout simplement trop étrangers à la vie du petit électroménager.


  Harold termina sa plaisanterie et Marjorie rit de bon cœur, mais aucun membre de l’auditoire n’esquissa un début de sourire.


  — Bon, dit Harold, piqué dans son amour-propre. J’espère que vous êtes satisfaits de votre séjour sous « notre » chêne.


  Sur quoi, et sur un petit coup sec de leurs queues empanachées, les deux écureuils s’élancèrent vers le haut du tronc et disparurent.


  Peu après minuit, le grille-pain s’éveilla en sursaut d’un horrible cauchemar (il avait rêvé qu’il était sur le point de tomber dans une baignoire pleine d’eau) pour se retrouver dans une situation presque aussi dramatique. Le tonnerre grondait, des éclairs striaient le ciel, et la pluie tombait à seaux. Tout d’abord, le grille-pain ne parvint pas à se rappeler où il se trouvait, et la raison de sa présence en ce lieu, et lorsqu’il s’en souvint finalement il prit conscience avec tristesse que la couverture chauffante, qui aurait dû être étendue et abriter les autres appareils, avait disparu ! Et les autres ? Dieu merci, ils étaient tous là, bien que visiblement morts de peur.


  — Oh, seigneur, gémissait l’aspirateur. J’aurais dû m’en douter, j’aurais dû m’en douter ! Nous n’aurions jamais, jamais, dû quitter notre maison.


  La lampe, dans un accès d’agitation silencieuse, tordait rapidement son capuchon de tous côtés et balayait de son petit rayon de lumière les racines noueuses du chêne, alors que la sonnerie du radio-réveil s’était déclenchée et ne s’arrêtait plus. Finalement, le grille-pain s’avança vers ce dernier et pressa le bouton d’arrêt de l’alarme.


  — Oh, merci, dit la radio d’une voix brouillée par les parasites. Merci beaucoup.


  — Où est la couverture ? demanda le grille-pain avec inquiétude.


  — Emportée par le vent, répondit la radio. Emportée à l’autre bout de la forêt, là où nous ne parviendrons jamais à la retrouver !


  — Oh, aurais dû m’en douter ! gémit le Hoover. J’aurais dû m’en douter !


  — Vous n’y êtes pour rien, lui affirma le grille-pain.


  Mais l’aspirateur n’en gémit que plus fort.


  Comme il constatait qu’il ne pouvait être d’aucun secours à l’aspirateur, le grille-pain se rendit auprès de la lampe et tenta de l’apaiser. Lorsque son faisceau lumineux eut cessé de s’agiter en tous sens, le grille-pain lui suggéra de le diriger vers les branches qui les surplombaient, au cas où la couverture se serait accrochée à l’une d’elles. La lampe obéit, mais son faisceau était très faible et la nuit très noire. La couverture, si elle se trouvait effectivement dans les hauteurs, ne pouvait être discernée.


  Brusquement, il y eut un éclair. La sonnerie du radio-réveil se déclencha de nouveau et la lampe hurla et se recroquevilla sur elle-même, en essayant de se faire le plus petit possible. Il est naturellement absurde d’avoir peur de la foudre, étant donné que ce n’est que de l’électricité. Mais elle est tellement puissante… et totalement incontrôlée ! Si ceux qui me lisent étaient des êtres humains, au lieu d’être des appareils électroménagers, et qu’ils rencontraient un géant fou furieux, plusieurs fois plus gros qu’eux, ils auraient une vague idée de ce que la plupart des appareils électriques ressentent face à la foudre.


  Durant le bref instant pendant lequel l’éclair illumina la scène, le grille-pain, qui scrutait toujours les hauteurs de l’arbre, put distinguer une vague forme… toute entortillée… qui pouvait être celle de la couverture. Le grille-pain attendit un autre éclair et… oui, c’était bien la couverture jaune qui s’était accrochée à une des plus hautes branches.


  Lorsqu’ils surent tous que la couverture était proche, bien qu’ils n’eussent pas la moindre idée de la façon dont ils pourraient la tirer de cette fâcheuse situation, l’orage cessa de leur paraître aussi menaçant. La pluie les rendait tristes, comme toujours en pareil cas, mais leurs pires angoisses avaient disparu. Les éclairs eux-mêmes étaient à présent souhaités, plutôt que redoutés. Leur clarté permettait en effet de voir la couverture secouée par le vent et agrippée aux branches du chêne, loin au-dessus d’eux. Comment auraient-ils pu se sentir inquiets, ou simplement ennuyés par leur sort, alors qu’ils pensaient à la peur que devait éprouver la pauvre couverture ?


  Le matin, l’orage avait cessé. La radio appela la couverture à plein volume, mais cette dernière ne répondit pas.


  Le grille-pain connut un instant de profonde angoisse lorsqu’il crut que son amie avait cessé de fonctionner. Mais la radio continua de lancer des appels et, après un long moment, la couverture leur répondit en agitant faiblement un de ses angles détrempés et souillés.


  — VOUS POUVEZ DESCENDRE, cria la radio. L’ORAGE EST TERMINÉ !


  — C’est impossible, répondit faiblement la couverture. Je suis accrochée. Je ne peux pas descendre.


  — Vous devez essayer, la pressa le grille-pain.


  — Quoi ? demanda la couverture.


  — LE GRILLE-PAIN DIT QUE VOUS DEVEZ ESSAYER !


  — Mais puisque je vous ai expliqué que je suis accrochée. Et j’ai déjà une vilaine déchirure en mon centre, ainsi qu’une autre près de l’ourlet. Je souffre…


  La couverture commença à se contorsionner convulsivement et une pluie de gouttelettes chut de sa laine imbibée d’eau. Harold sortit alors de son nid, dans le tronc du chêne.


  — Que signifie tout ce boucan ? s’exclama-t-il d’une voix autoritaire. Est-ce que vous savez quelle heure il est ? Les écureuils ont eux aussi besoin de dormir !


  La radio pria Harold d’accepter leurs excuses, puis elle lui expliqua la raison d’un tel tapage. Comme la plupart des écureuils, Harold avait un bon fond, et lorsqu’il vit ce qui était arrivé à la malheureuse couverture il offrit immédiatement ses services. Il regagna en premier lieu son nid et éveilla son épouse. Puis, ensemble, les deux écureuils allèrent aider la couverture à se dégager. L’opération fut longue et, à en juger par les hurlements de la malheureuse couverture, très douloureuse, mais finalement ils réussirent. Aidée par les deux écureuils, la couverture descendit lentement et prudemment le long du tronc.


  Les appareils électroménagers se réunirent autour de leur amie pour s’apitoyer sur ses nombreuses blessures et se réjouir de son sauvetage.


  — Comment pourrons-nous jamais vous prouver notre gratitude ? dit chaleureusement le grille-pain à Harold et Marjorie. Vous avez sauvé notre amie d’un destin trop horrible pour qu’on puisse seulement y penser. Nous vous en serons éternellement reconnaissants.


  — Eh bien, répondit Marjorie. Je ne me souviens pas si vous nous avez dit que vous aviez des noisettes, mais si c’est le cas…


  — Croyez-moi, dit l’aspirateur. Si nous avions des noisettes, c’est avec plaisir que nous vous les donnerions. Mais vous pouvez vous-même constater que mon sac ne contient que de la poussière et de la saleté.


  Pour prouver ses dires, il ouvrit son sac et une épaisse bouillie brune d’humus humide de pluie en sortit.


  — Nous n’avons pas de noisettes, confirma le grille-pain aux écureuils inconsolables, mais peut-être pouvons-nous malgré tout quelque chose pour vous. Aimez-vous les noisettes grillées ?


  — Oh, oui, dit Harold. Je raffole des noisettes, sous toutes leurs formes.


  — Alors, si vous pouvez m’en apporter quelques-unes, c’est avec plaisir que je les grillerai. Autant que vous en voudrez.


  Harold ferma les yeux à demi, suspicieusement.


  — Vous voudriez qu’on vous donne nos noisettes ? Celles que nous avons mises de côté durant tout l’été ?


  — Si vous désirez que je les fasse griller, naturellement, répondit gaiement le grille-pain.


  — Oh, fais-le, chéri, le pressa Marjorie. J’ignore ce qu’il a l’intention de faire, mais il me semble sincère. Et nous aimerons peut-être ce qu’il compte nous préparer.


  — Je crois plutôt qu’il veut nous rouler, déclara Harold.


  — Seulement deux ou trois de celles qui nous restent de l’année dernière. Je t’en prie…


  — Oh, c’est bon.


  Harold grimpa le long du tronc, jusqu’à son nid, puis il revint, les joues enflées par quatre noisettes. À la demande du grille-pain, Harold et Marjorie cassèrent et ôtèrent les coquilles, puis Harold les plaça précautionneusement entre les grilles métalliques qui se déplaçaient dans les fentes du grille-pain. Étant donné que ces grilles étaient prévues pour recevoir de larges tranches de pain, il fallait prendre bien garde que les petites noisettes rondes ne roulent pas au-dehors lorsqu’elles s’abaissaient. Lorsque cela fut fait, le grille-pain brancha alors ses résistances et commença son travail. Lorsque les noisettes commencèrent à prendre une belle couleur brune, le grille-pain les remonta le plus loin possible, coupa le circuit de ses résistances, et lorsqu’il estima que les écureuils ne risquaient plus de se brûler les pattes en les plongeant à l’intérieur, il les invita à se servir et à goûter aux noisettes grillées.


  — Délicieux ! déclara Marjorie.


  — Exquis ! reconnut Harold.


  Dès que les écureuils eurent mangé les quatre premières noisettes, ils remontèrent en chercher d’autres dans leur nid. Lorsque celles-ci eurent été mangées, ils retournèrent en prendre d’autres. Marjorie, surtout, était insatiable. Elle supplia le grille-pain de rester dans la forêt, en tant que leur invité. Il pourrait s’installer dans leur propre nid, où il serait toujours au sec et bien au chaud, et elle lui présenterait tous leurs amis.


  — J’aimerais pouvoir accepter, répondit le grille-pain, non seulement par pure politesse mais également par profonde reconnaissance, mais c’est impossible. Lorsque j’aurai terminé de griller vos noisettes (en désirez-vous encore ?) nous devrons repartir pour la ville où vit notre maître.


  Pendant que le grille-pain préparait quelques noisettes supplémentaires, la radio expliqua aux écureuils la raison importante de leur voyage. Elle leur fit également une démonstration de ses capacités et persuada les autres appareils de faire de même. Le pauvre Hoover pouvait à peine fonctionner, tant il avait été obstrué par la boue. De plus, les écureuils ne pouvaient comprendre l’utilité de ramasser de la poussière en un endroit pour aller la déposer un peu plus loin. Le faisceau lumineux de la lampe et la musique diffusée par la radio ne suscitèrent pas, eux non plus, leur admiration. Cependant, ils furent tous deux fascinés par la couverture chauffante qui, bien que détrempée, s’était branchée à la batterie sanglée sous le fauteuil de bureau et irradiait une douce chaleur. Marjorie renouvela son invitation au grille-pain, et l’étendit également à la couverture.


  — Jusqu’au moment où vous serez entièrement remise, expliqua-t-elle.


  — C’est très aimable à vous, répondit la couverture, et je tiens à exprimer toute ma reconnaissance pour ce que vous avez fait pour moi. Mais nous devons reprendre notre route. Je suis sincèrement désolée.


  Marjorie soupira, résignée.


  — Pourriez-vous au moins garder votre queue enfoncée dans la boîte noire qui rend votre fourrure si délicieusement chaude jusqu’au moment où vous devrez partir ? Cette chaleur est tellement agréable. N’est-ce pas chéri ?


  — Oh, oui, dit Harold qui s’affairait à décortiquer d’autres noisettes. Extrêmement agréable.


  Le Hoover hasarda une vague protestation, car il craignait que la couverture et le grille-pain, qui fonctionnaient à pleine puissance, déchargent inutilement la batterie. Mais qu’auraient-ils pu faire d’autre, hormis satisfaire les demandes des écureuils ? De plus, abstraction faite de leur reconnaissance, il était tellement agréable de se sentir de nouveau utile ! Le grille-pain aurait volontiers continué de préparer des noisettes durant toute la matinée et même l’après-midi, et les écureuils semblaient partager ce point de vue.


  — Je trouve une chose étrange, dit avec suffisance Harold alors qu’il tapotait le flanc du grille-pain (à présent strié par les marques laissées par les gouttes de pluie, comme l’extérieur d’une fenêtre). Vous soutenez que vous n’avez aucun sexe, alors qu’il est évident que vous êtes un mâle.


  Il étudia son visage dans le chrome tacheté.


  Vous avez les moustaches et les incisives d’un mâle.


  — C’est absurde, chéri, le reprit son épouse qui était adossée contre l’autre flanc du grille-pain. Maintenant que je le regarde attentivement, je constate que ses moustaches sont celles d’une femelle, de même que ses dents.


  — Je refuse de me lancer dans une discussion aussi absurde que de savoir si un mâle est un mâle, mon amour. Car il est évident qu’il est un mâle !


  Le grille-pain comprit brusquement ce qui avait induit en erreur les écureuils (et également la pâquerette qu’il avait rencontrée la veille). Ils se voyaient eux-mêmes sur ses flancs ! Étant donné qu’ils vivaient en pleine nature, dans un milieu où il n’y avait pas de miroirs dans la salle de bains, pour la simple raison qu’il n’y avait pas non plus de salle de bains, ils ignoraient le phénomène de la réflexion. Il envisagea un bref instant de leur expliquer les causes de leurs erreurs, mais à quoi cela aurait-il servi ? Il ne serait parvenu qu’à blesser leur amour-propre. On ne peut demander à tous les gens, ou à tous les écureuils, de faire preuve de bon sens. Aux appareils électroménagers, d’accord, car ils sont rationnels : ils sont ainsi fabriqués.


  Le grille-pain avoua à Harold, sous le sceau du secret, qu’il était bien un mâle ainsi qu’il l’avait supposé. Puis il confia à Marjorie, également sous le sceau du secret, qu’il était une femelle. Il espérait que tous deux respecteraient leurs promesses, car dans le cas contraire leur discussion pourrait se poursuivre encore très, très longtemps.


  Avec ses résistances réglées sur la position de chauffe maximale, la couverture fut rapidement sèche et, après une dernière fournée de noisettes grillées, les cinq voyageurs firent leurs adieux à Harold et Marjorie et reprirent leur route.


  ***


  Et que cette route était longue et épuisante ! La forêt s’étirait semblait-il à jamais, de façon monotone. Chaque arbre était en tout point semblable au suivant : tronc, branches, feuilles ; tronc, branches, feuilles. Naturellement, les arbres eux-mêmes auraient eu une tout autre opinion sur la question. Nous avons tous tendance à estimer que les autres sont tous semblables, et que nous seuls sommes véritablement différents, ce qui est tout compte fait préférable étant donné que cela évite d’importantes confusions. Mais sans doute devrions-nous nous souvenir parfois que notre point de vue est subjectif et que la diversité de ce qui nous entoure est tellement grande que nous ne parviendrons jamais à l’assimiler. À ce stade de leur voyage, cependant, nos cinq appareils avaient oublié cette vérité fondamentale et, en plus de leur profonde fatigue, ils s’ennuyaient et s’impatientaient. Des points de rouille commençaient à apparaître de façon alarmante sur le socle non chromé du grille-pain, et également dans ses parties internes. La raideur dont se plaignaient chaque matin l’aspirateur et la lampe ne disparaissait plus après un peu d’exercice mais persistait toute la journée. Quant à la pauvre couverture, elle était presque en lambeaux. Seule la radio ne semblait pas avoir souffert outre mesure de ce voyage.


  Le grille-pain commençait à s’inquiéter. Il se demandait s’ils ne seraient pas en si mauvais état que leur maître les jugerait inutilisables, lorsqu’ils atteindraient finalement sa demeure citadine. Ils seraient alors jetés sur un tas d’ordures et tous leurs efforts pour tenter de le rejoindre auraient été vains ! Quelle bien triste récompense, pour tant de loyauté et de dévouement ! Mais rares sont les êtres humains qui laissent parler leur cœur, lorsqu’ils ont affaire à des objets. De plus, il avait parfaitement conscience que leur maître n’était pas le plus tendre des hommes. Le grille-pain qui l’avait précédé dans la maison de campagne fonctionnait encore, lorsqu’il avait été jeté au rebut. Il n’avait eu pour défauts que de perdre son chrome par plaques et une certaine imprécision dans son sens du minutage. Lorsqu’il était encore tout neuf, le grille-pain avait jugé ces raisons suffisantes pour justifier le remplacement de son prédécesseur, mais à présent…


  À présent, il ferait mieux de penser à autre chose. Il était préférable de se laisser guider par son devoir, qui le conduisait le long de ce sentier, à travers la forêt.


  Jusqu’au moment où, sur la berge d’un large fleuve, ce chemin s’arrêta brusquement.


  Devant cette vaste étendue d’eau infranchissable, ils furent tous plongés dans un profond découragement. Le Hoover devint presque incohérent, dans sa détresse.


  — Non ! rugit-il à haute voix. Je refuse ! Jamais ! Oh ! Arrêtez, abaissez mon inter, videz mon sac, laissez-moi seul et abandonnez-moi !


  Il commença à tousser et crachoter, puis il se tourna vers son cordon d’alimentation qu’il commença à mordiller. Seul le grille-pain eut la présence d’esprit d’arracher le câble de la succion puissante de l’aspirateur. Puis, pour l’apaiser, il guida le Hoover de long en large sur la berge herbue du fleuve. Il suivait un parcours régulier, comme sur un tapis.


  Ces mouvements familiers ramenèrent le Hoover à la raison, et il fut bientôt capable d’expliquer sa crise de désespoir. Ce n’était pas uniquement la vue de ce nouvel obstacle qui l’avait bouleversé à ce point, mais également la certitude que la charge de la batterie était à présent trop faible pour leur permettre de regagner leur maison. Ils ne pouvaient ni poursuivre leur route ni rebrousser chemin. Ils étaient bloqués ! Bloqués au centre de cette forêt. La nuit tomberait bientôt et ils n’auraient aucun abri pour se protéger des intempéries de l’automne, puis viendrait l’hiver et la neige les recouvrirait de son linceul. Leurs éléments métalliques seraient victimes de la corrosion. La courroie de caoutchouc du Hoover se fendillerait. Ils ne pourraient résister aux éléments qui les affaibliraient et les détruiraient, lentement mais sûrement, et dans seulement quelques mois, peut-être même quelques semaines, ils seraient tous hors service.


  Il n’était guère étonnant qu’en s’imaginant l’inéluctable progression des événements, le Hoover eût perdu la tête.


  Que devaient-ils faire ? se demanda le grille-pain.


  Aucune réponse ne lui vint immédiatement à l’esprit.


  En début de soirée, la radio annonça qu’elle recevait des interférences provenant d’une source proche.


  — Une perceuse, me semble-t-il. Juste de l’autre côté du fleuve.


  Là où il y avait une perceuse électrique devait également se trouver de l’électricité ! Un nouvel espoir envahit les appareils, comme une brusque surtension.


  Jetons un autre coup d’œil à la carte, dit la lampe. Peut-être parviendrons-nous à découvrir le point exact où nous nous trouvons.


  Ils suivirent la suggestion de la lampe et déplièrent la carte routière. Ils étudièrent soigneusement tous les points et les lignes sinueuses qui séparaient l’emplacement de la maison de campagne (indiqué par une croix faite au marker) et la petite tache rose de la cité qui représentait leur destination. À seulement un demi-centimètre du point rose de la cité, ils découvrirent un ruban bleu irrégulier qui devait être le fleuve qu’ils venaient d’atteindre, étant donné qu’il n’existait aucune autre ligne bleue entre la maison et la ville. De plus, ce fleuve était trop important pour que les cartographes eussent pu oublier de le mentionner.


  — Nous sommes presque arrivés ! claironna la radio. Nous avons réussi ! Tout est pour le mieux ! Hourrah !


  — Hourrah ! confirmèrent les autres appareils, à l’exception de l’aspirateur qui ne se laissait pas si facilement convaincre que tout était pour le mieux.


  Mais lorsque la lampe désigna quatre points où des routes franchissaient le fleuve, même le Hoover dut admettre qu’ils avaient des raisons de se réjouir, sans toutefois aller jusqu’à crier « Hourra ! » à son tour.


  — Nous n’avons qu’à suivre le cours d’eau, déclara le grille-pain qui aimait bien donner des ordres, même lorsque ce qui devait être fait était évident. Soit sur la droite, soit sur la gauche. Nous trouverons tôt ou tard un de ces ponts, et ensuite, lorsqu’il sera très tard et qu’il n’y aura plus de circulation, nous n’aurons qu’à le franchir rapidement.


  Aussi repartirent-ils de nouveau, avec un courage retrouvé et une détermination renforcée. Ce n’était pas une tâche aussi facile que les paroles du grille-pain auraient pu le laisser croire, car il n’existait désormais plus le moindre sentier. Si la berge du fleuve était par endroits plate comme un tapis, le sol devenait ailleurs accidenté ou (chose plus grave) marécageux et mou. Le Hoover fit un brusque détour pour éviter un rocher et le siège de bureau, dont un pied s’enfonça dans la vase, se renversa de côté. Ses quatre passagers churent dans le limon et s’y enfoncèrent. Ils en ressortirent maculés de boue, et se salirent encore lorsqu’ils durent rechercher une des roulettes qui s’était détachée du siège et s’était enfoncée dans la vase.


  La couverture fut naturellement exemptée de cette tâche et, pendant que ses quatre compagnons fouillaient le limon en quête de la roue perdue, elle descendit jusqu’aux flots et tenta de se laver des éclaboussures. Comme elle n’avait à sa disposition ni linge ni éponge, elle ne parvint, il est triste de le dire, qu’à étaler les taches sur une surface plus importante. Elle était tellement occupée à poursuivre ses vains efforts qu’elle faillit ne pas voir…


  — Un bateau ! cria-t-elle. Venez ici, tous ! J’ai trouvé un bateau !


  Même le grille-pain, qui était un Béotien en matière de navigation, pouvait constater que l’embarcation découverte par la couverture n’était pas de première qualité. Son bois avait le même aspect dégradé que les bardeaux se trouvant derrière la maison, et que le maître avait toujours eu l’intention de remplacer, ou tout au moins de repeindre. De plus, son fond devait avoir des fuites car il était empli d’une épaisse couche de vase verdâtre. Cependant, ce bateau devait toujours pouvoir flotter, étant donné qu’un moteur hors-bord de marque « Chriscraft » était fixé à l’arrière. Qui aurait laissé un moteur de prix sur une barque qui ne pouvait flotter ?


  — C’est la Providence qui nous l’envoie, dit le Hoover.


  — Vous n’avez tout de même pas l’intention d’utiliser cette embarcation ? demanda le grille-pain.


  — Bien sûr que si, répliqua l’aspirateur. Qui sait à quelle distance se trouve le pont le plus proche ? Cette barque nous permettra de traverser directement le fleuve. Vous n’avez pas peur, j’espère ?


  — Peur ? Certainement pas !


  — Très bien, et alors ?


  — Cette embarcation ne nous appartient pas. Si nous devions nous en emparer nous ne vaudrions pas mieux que des… que des pirates !


  Les pirates, ainsi que doivent le savoir même les plus neufs de mes lecteurs, sont ces êtres qui s’emparent des choses qui ne leur appartiennent pas. Ils sont la terreur de tout appareil, car dès qu’un de ces derniers a été enlevé par un pirate, il n’a d’autre choix que de le servir comme s’il s’agissait d’un maître légitime. Quel amer destin qu’un pareil esclavage… auquel peu d’appareils peuvent espérer échapper, une fois entre les mains d’un pirate. En vérité, il n’existe rien d’aussi épouvantable que de connaître un pareil sort. Mieux vaut encore être démodé.


  — Des pirates ! s’exclama l’aspirateur. Nous ? Quelle absurdité ! A-t-on déjà entendu dire qu’un appareil était devenu un pirate ?


  — Mais si nous prenons ce bateau… insista le grille-pain.


  — Nous ne le garderons pas, rétorqua brusquement le Hoover. Nous allons simplement « l’emprunter », le temps de traverser le fleuve. Nous le laisserons sur l’autre rive et il ne faudra guère de temps à son propriétaire pour le retrouver.


  — Le temps que nous le conserverons importe peu. C’est une question de principe. Prendre ce qui ne nous appartient pas est de la piraterie pure et simple.


  — Oh, en ce qui concerne les principes, il existe un adage célèbre, déclara la radio avec désinvolture. « La fin justifie les moyens. » Ce qui signifie, pour autant que je puisse en juger, que lorsque nous devons traverser un fleuve et qu’une embarcation est à notre disposition sur la berge, nous aurions tort de nous gêner.


  Sur quoi, avec un petit rire amusé, la radio sauta sur le siège de proue de la barque.


  Imitant l’exemple de la radio, le Hoover souleva le siège de bureau et le posa à l’arrière de l’embarcation, avant d’y monter à son tour. La barque s’enfonça légèrement dans les flots.


  La couverture alla s’installer à côté de la radio, en prenant garde de ne pas croiser le regard accusateur du grille-pain.


  La lampe, quant à elle, parut hésiter. Mais son incertitude fut brève et elle grimpa à son tour dans l’embarcation.


  Alors ? demanda avec brusquerie le Hoover. Nous attendons.


  À contrecœur, le grille-pain s’apprêta à embarquer. Mais, inexplicablement, quelque chose le contraignit à s’immobiliser. Que se passe-t-il ? demanda le grille-pain… sans pouvoir cependant formuler sa question à haute voix car la force mystérieuse qui l’empêchait de se mouvoir lui interdisait également de parler.


  À bord de la barque, les quatre appareils étaient eux aussi paralysés. L’explication en était naturellement très simple : le propriétaire de l’embarcation était revenu et avait vu nos cinq voyageurs.


  — Bon sang, qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il en sortant de derrière un saule, avec une canne à pêche dans une main et un chapelet de poissons dans l’autre.


  « Il semble que j’aie de la visite !


  Il ajouta bien d’autres choses, mais avec une brutalité et une vulgarité telles qu’il est préférable de ne pas répéter ses paroles. Le fond de son discours était le suivant : il croyait que le propriétaire de ces appareils avait été sur le point de voler son embarcation et il avait l’intention, en représailles, de s’approprier ce qu’il avait abandonné dans sa fuite.


  Il prit le grille-pain qui était resté figé sur l’herbe de la berge, et le posa dans la barque, à côté de la couverture, de la lampe et de la radio. Puis, il détacha la batterie du siège de bureau et jeta ce dernier pieds-par-dessus-dossier dans les airs. Le siège retomba… Splash !… au milieu du fleuve et s’enfonça vers son lit de vase, pour ne plus jamais réapparaître.


  Puis le pirate (car il ne pouvait plus subsister le moindre doute sur le statut de cet homme) mit en marche le moteur et commença à remonter le courant avec ses cinq captifs impuissants.


  Après avoir amarré l’embarcation le long d’un débarcadère délabré, sur l’autre rive du fleuve, le pirate plaça le moteur hors-bord et les appareils à l’arrière d’une camionnette couverte de poussière… à l’exception de la radio qu’il prit avec lui sur le siège avant. Comme il partait, la camionnette sauta, cahota, et bondit si violemment que le grille-pain redouta que ce trajet ne lui coûtât toutes les résistances de son corps. (Car bien que les grille-pain puissent paraître solides, ils appartiennent en fait à la catégorie des appareils très délicats et doivent être traités comme tels.) Mais la couverture, qui avait conscience du danger que courait son ami, parvint à se glisser sous lui et amortit les chocs du voyage.


  Comme ils roulaient, ils pouvaient entendre la radio posée sur le siège avant fredonner le thème poignant du Dr Jivago.


  — Écoutez ! siffla le Hoover. De toutes les chansons qui existent, elle a choisi l’air favori de notre maître. Elle l’a déjà oublié !


  — Ah, mais a-t-elle eu le choix, la pauvre ? rétorqua le grille-pain. Si cet homme avait mis un autre d’entre nous en marche, se serait-il comporté autrement ? L’auriez-vous fait ? L’aurais-je fait ?


  Le vieil aspirateur gémit et la radio continuait de diffuser cet air, oh combien mélancolique !


  ***


  Les dépotoirs sont pour les machines, et les appareils électriques de toutes sortes, l’équivalent de ce que sont les cimetières pour les êtres humains… des lieux horribles, sinistres, que tout individu sain d’esprit s’efforce d’éviter. Imaginez, en conséquence, ce que nos cinq appareils ressentirent lorsqu’ils prirent conscience (le pirate avait garé sa camionnette devant les hautes grilles de fer et ouvrait le cadenas avec une clé prélevée à l’anneau accroché à sa ceinture) qu’ils avaient été conduits au Dépotoir municipal ! Imaginez leur horreur, lorsque le pirate fit pénétrer la camionnette à l’intérieur et qu’ils comprirent que cet homme y vivait ! Là, avec de la fumée s’élevant d’un simple tuyau de poêle, se dressait sa misérable cabane… entourée de la scène la plus déprimante et épouvantable que le grille-pain eût jamais pu voir. Les châssis d’automobiles démembrées et autrefois hautaines s’entassaient les uns sur les autres, pour former de véritables montagnes de fer rouillé. Le sol asphalté était jonché de poutrelles tordues, de plaques de métal gondolées, de pièces de machines brisées et usées de toutes formes et de toutes dimensions… en bref, les épouvantables symboles de sa propre fin inéluctable. Une scène horrible à voir… mais qui exerçait cependant une étrange fascination morbide sur le grille-pain. S’il avait souvent entendu parler du Dépotoir municipal, il n’avait jusqu’alors jamais véritablement cru en son existence. Et à présent qu’il s’y trouvait, rien, pas même le regard cruel du pirate, ne pourrait faire cesser ses frissonnements de peur et d’étonnement.


  Le pirate descendit du véhicule et emporta la radio, sa canne à pêche et ses prises de la journée, dans le taudis où il vivait. Les autres appareils, abandonnés à eux-mêmes sur le plateau du véhicule, écoutaient la radio chanter une chanson après l’autre, avec une bonne humeur apparemment sans limites. Parmi elles se trouvait la mélodie favorite du grille-pain : « Je siffle un air joyeux. » Le grille-pain était certain que ce n’était pas une simple coïncidence et que s’ils étaient courageux, patients, et confiants, les choses finiraient par s’arranger. Que ce fût un choix délibéré de la radio ou simplement un hasard du programme de la station sur laquelle elle avait été accordée, le grille-pain était persuadé qu’il s’agissait d’un message.


  Après avoir dîné, le pirate sortit examiner les autres appareils. Il testa du doigt le sac à poussière maculé de boue de l’aspirateur et la partie dénudée de son cordon d’alimentation, qu’il avait lui-même mordillée. Il souleva la couverture et secoua la tête avec un air désapprobateur. Il regarda sous le capuchon de la lampe et vit (chose dont la lampe elle-même n’avait jusqu’alors pas pris conscience) que la petite ampoule était brisée. Cela avait dû se produire lorsque la lampe était tombée du siège de bureau, peu avant qu’ils ne découvrent l’embarcation.


  Finalement, le pirate ramassa le grille-pain… et fit une grimace de mépris.


  — À la poubelle ! dit-il, avant de poser le grille-pain sur une pile de détritus proche.


  — À la poubelle ! répéta-t-il en traitant la lampe de la même façon.


  — À la poubelle ! dit-il encore en lançant la pauvre couverture sur l’essieu qui dépassait d’une vieille Ford modèle 57.


  — À la poubelle !


  Il laissa choir l’aspirateur sur l’asphalte. Le bruit fut sec et épouvantable.


  — Rien que des ordures.


  Après avoir prononcé ce triste verdict, le pirate regagna la cabane. La radio avait continué de chanter gaiement pendant que se déroulait ce drame.


  — Dieu soit loué, dit à haute voix le grille-pain dès que le pirate eut disparu.


  — Dieu soit loué ? répéta l’aspirateur, visiblement médusé. Comment pouvez-vous dire « Dieu soit loué » alors qu’on vient de vous traiter d’ordure et de vous jeter à la ferraille ?


  — S’il avait décidé de nous emmener dans sa cabane et de nous utiliser, nous serions devenus sa propriété, comme la radio. Mais ainsi, nous avons encore une chance de lui échapper.


  La couverture, qui pendait toujours mollement de l’essieu brisé, commença à geindre et à gémir.


  — Non, non, ce n’est pas vrai. C’est bien ce que je suis devenue… une ordure ! Regardez-moi… voyez-vous ces déchirures, ces accrocs, ces taches. Oui, c’est bien ici qu’est ma place… dans un dépotoir !


  La lampe extériorisait moins son chagrin, mais ce dernier n’en était pas moins amer pour autant.


  — Oh, mon ampoule, gémissait-elle. Oh, ma pauvre ampoule ! Le Hoover se mit à geindre.


  — Reprenez-vous ! leur dit le grille-pain sur un ton qu’il espérait être autoritaire. Aucun de nous n’est irréparable. Vous… (il s’adressait à la couverture) vous êtes toujours en état de fonctionner. Vos résistances sont encore intactes. Un bon raccommodage et un bon nettoyage à sec, et vous serez comme neuve.


  Il se tourna vers la lampe.


  « Et à quoi riment de telles lamentations au sujet d’une ampoule brisée ? Ce n’est pas la première fois que vous en perdez une, ni la dernière, sans doute. Selon vous, quelle est l’utilité des pièces de rechange ?


  Finalement, le grille-pain reporta son attention sur l’aspirateur :


  — Et vous ? Vous, qui devriez être notre chef ! Vous, dont le devoir serait de nous réconforter par votre puissance ! Vous restez là à gémir et à vous morfondre ! Simplement parce qu’un vieux pirate qui vit dans un dépotoir a fait quelques remarques désobligeantes. Je parie qu’il ne sait même pas à quoi sert un aspirateur.


  — Vous le pensez vraiment ? demanda le Hoover.


  — Bien entendu. Et c’est ce que vous penseriez vous aussi, si vous faisiez preuve d’un peu de bon sens. À présent, pour l’amour de Dieu, ressaisissons-nous et cherchons un moyen de délivrer la radio et de nous enfuir loin d’ici.


  À minuit, ils avaient accompli des prodiges. Le Hoover avait rechargé sa batterie sur celle de la camionnette du pirate. Entre-temps, la lampe était partie à la recherche d’une porte ou d’une grille autre que celle par laquelle ils étaient entrés. Elle n’en avait pas trouvé mais elle avait par contre découvert un véhicule convenant mieux à leurs besoins que la chaise de bureau jetée dans le fleuve par le pirate. C’était un grand landau de vinyle, encore connu dans le monde des objets sous le nom de voiture d’enfant. Quel que soit le nom utilisé, le véhicule était en bon état de marche… hormis pour deux défauts guère importants. Le premier était un grincement de sa roue avant gauche, et le second l’angle sous lequel sa capote était tordue, ce qui donnait l’impression que l’ensemble avançait de travers, même en ligne droite. Quelques gouttes d’huile « 3-en-1 » firent disparaître le grincement, mais la capote refusa de reprendre sa position d’origine. Cependant, cela n’avait guère d’importance, tout compte fait. Le principal était qu’il roulait.


  Pensez au nombre de choses jetées dans ce dépotoir, comme le landau ou eux-mêmes, qui étaient toujours fondamentalement utilisables ! On y trouvait des sèche-cheveux, des bicyclettes à quatre vitesses, des cumulus et des jouets à ressort qui auraient pu encore fonctionner des années et des années durant, au prix d’un léger entretien. Au lieu de cela, tous avaient été envoyés au Dépotoir municipal ! On pouvait entendre les soupirs désespérés et les murmures déments qui s’élevaient de tous les monticules, un brouhaha épouvantable, une rumeur qui semblait enfler au fur et à mesure que les objets abandonnés notaient la présence parmi eux de ces nouveaux appareils énergiques.


  — Vous ne parviendrez jamais à vous enfuir… jamais ! murmura d’une voix frêle un vieux lecteur de cassettes qui avait perdu la raison. Non, jamais ! Vous resterez ici, comme nous tous. Vous rouillerez, vous vous fendillerez et vous redeviendrez poussière. Non, vous ne pourrez jamais partir.


  — Nous le ferons, rétorqua le grille-pain. Attendez, et vous verrez.


  Mais comment ? C’était un problème qu’il devait résoudre sans plus tarder.


  Le meilleur moyen de trouver la solution à un problème consiste à y réfléchir, et c’était justement ce que faisait le grille-pain. Il y pensait en fournissant cette sorte d’effort total, absolu, qui est nécessaire pour dévisser un écrou qui a rouillé sur un boulon. Au début, le boulon refuse de bouger, même d’un millimètre, et la clef ripe à tout bout de champ. On commence à douter qu’il soit possible de parvenir à ses fins, mais on ne renonce pas pour autant et on emploie du dégrippant, si l’on en a sous la main. Finalement, le boulon commence à céder. Ce n’est tout d’abord qu’une vague impression, pas une certitude, puis ça y est, on a réussi ! C’était ainsi que le grille-pain réfléchissait et, finalement, parce qu’il s’était concentré avec tant de force, il trouva un moyen d’échapper au pirate et de libérer également le radio-réveil.


  — Voici quel est mon plan, annonça-t-il à ses compagnons qui s’étaient réunis autour de lui, dans le recoin le plus obscur du dépotoir. Nous allons effrayer le pirate et le faire fuir. Lorsqu’il sera parti, nous n’aurons qu’à pénétrer dans la cabane…


  — Oh, non, je ne pourrai jamais faire une chose pareille, déclara la couverture qui frissonnait de peur.


  — Nous entrerons dans la cabane, répéta calmement le grille-pain. Puis nous prendrons la radio et nous la placerons dans le landau, avant d’y monter à notre tour. À l’exception du Hoover, naturellement, qui le tirera hors d’ici le plus rapidement possible.


  — Mais la grille sera fermée, fit remarquer la lampe. Elle est close, pour l’instant.


  — Le pirate sera contraint de l’ouvrir pour s’enfuir, et sa peur sera tellement grande qu’il ne pensera certainement pas à la refermer derrière lui.


  — Ce plan me paraît excellent, reconnut le Hoover, mais je ne comprends toujours pas comment nous pourrons effrayer le pirate.


  — De quoi les hommes ont-ils le plus peur ?


  — D’être écrasés par un rouleau compresseur ? hasarda le Hoover.


  — Non. Une chose dont ils ont encore plus peur.


  — Des mites ? suggéra la couverture.


  — Non.


  — Du noir ? déclara la lampe, sûre de son fait.


  — C’est presque ça, répondit le grille-pain. Des fantômes.


  — Qu’est-ce qu’un fantôme ? s’enquit l’aspirateur.


  — C’est une personne qui est morte, tout en étant en quelque sorte également vivante.


  — Ne soyez pas stupide, dit la lampe. Soit elle est vivante, soit elle est morte.


  — C’est juste, surenchérit la couverture. C’est aussi simple que MARCHE et ARRÊT. Si l’on est sur MARCHE, on ne peut être sur ARRÊT, et réciproquement.


  — Je le sais, et vous le savez, mais il ne semble pas que ce soit le cas des humains. Ils disent que les fantômes n’existent pas, mais ils en ont peur malgré tout.


  — Personne ne peut craindre ce qui n’existe pas, rétorqua le Hoover.


  — Ne m’en demandez pas la raison, répondit le grille-pain. C’est ce qu’ils appellent un paradoxe. Ce qui importe, c’est que les gens ont peur des fantômes et que nous allons feindre d’en être un.


  — Comment ? demanda le Hoover, sceptique.


  — Laissez-moi vous montrer. Baissez-vous… plus bas. Entortillez votre cordon d’alimentation autour du mien… bien… maintenant, soulevez-moi…


  Après une heure d’entraînement, ils estimèrent qu’ils étaient fin prêts. Prudemment, afin de ne pas risquer de faire tomber les autres appareils, le vieil Hoover roula vers la fenêtre de la vieille cabane. Le grille-pain, qui se tenait en équilibre au sommet du manche de l’aspirateur, parvenait à peine à distinguer l’intérieur. Là, sur une table, entre une pile d’assiettes et le trousseau de clés du pirate, se tenait la pauvre radio captive. Et là-bas, dans un pyjama à rayures fort sale, se trouvait l’homme qui s’apprêtait à se coucher.


  — Prêts ? demanda le grille-pain en un murmure.


  La couverture, qui s’était drapée autour de l’aspirateur pour se donner une silhouette vaguement spectrale avec, au sommet, une sorte de capuchon à travers lequel le grille-pain pouvait regarder à l’extérieur, ajusta ses plis une dernière fois.


  — Prête, répondit la couverture.


  — Prêts ? demanda de nouveau le grille-pain.


  La lampe, qui s’était dissimulée à mi-hauteur du manche de l’aspirateur, s’alluma un bref instant puis s’éteignit. Sa nouvelle ampoule, qui provenait du plafonnier de la camionnette, était prévue pour un voltage deux fois plus fort que celui qu’elle recevait, et sa clarté était en conséquence deux fois moins puissante… juste suffisante pour que la couverture fût nimbée d’un vague halo jaunâtre.


  — En ce cas, commençons à hanter, déclara le grille-pain. C’était le signal que le Hoover attendait.


  — Hoooooouuuuu ! gémit-il de sa voix la plus grave et tremblante. Hooouuu !


  Le pirate releva le regard, visiblement inquiet.


  — Qui est là ? demanda-t-il.


  — Hoooouuu… ouuuu ! poursuivit le Hoover.


  — Qui que vous soyez, vous feriez mieux de filer !


  — Hooou… ou… ouuuu !


  Avec prudence, le pirate approcha de la fenêtre d’où semblaient provenir ces gémissements lugubres.


  Après avoir reçu une impulsion électrique du grille-pain, l’aspirateur roula doucement le long de la cabane, vers un point d’où ils ne pourraient être vus depuis la fenêtre.


  — Hooouuu…, souffla l’aspirateur dans le plus dépouillé des murmures. Houu… Houuuu… ouuu…


  — Qui est là ? demanda le pirate.


  Il colla son nez à la vitre et scruta l’obscurité qui régnait à l’extérieur.


  « Vous feriez mieux de me répondre. Vous m’entendez ?


  En réponse, le Hoover émit un râle étranglé et gargouillant, qui aurait effrayé le pirate même s’il avait su que c’était un aspirateur qui le poussait. À présent, l’homme, qui n’avait pas la moindre idée sur l’origine de ces mystérieux gémissements, avait les nerfs à fleur de peau. Lorsqu’on vit seul, au sein d’un Dépotoir municipal, on ne s’attend certes pas à entendre d’étranges râles juste sous ses fenêtres en plein milieu de la nuit. Et si, de plus, on est un peu superstitieux, comme tous les pirates…


  — C’est bon… si vous refusez de dire qui vous êtes, je vais sortir et je le découvrirai par moi-même !


  Il s’attarda encore derrière la fenêtre puis, finalement, comme aucune réponse ne lui parvenait, il alla enfiler son pantalon et mettre ses chaussures.


  — Je vous ai avertis ! cria-t-il sur un ton qu’il aurait cependant été impossible de qualifier de menaçant. Toujours pas de réponse. Il prit le trousseau de clés posé sur la table, à côté de la radio, et se rendit à la porte.


  Il l’ouvrit.


  — Maintenant ! ordonna le grille-pain à la couverture, par un signal électrique transmis le long de son cordon d’alimentation.


  — Je ne peux pas, répondit la couverture en tremblant. J’ai trop peur.


  — Vous devez le faire.


  — Non, c’est contraire à la loi.


  — Nous en avons discuté, et vous avez fait une promesse. Maintenant, dépêchez-vous… avant que le pirate n’arrive ici !


  Agitée par un violent tremblement, la couverture obéit. Elle avait une déchirure, là où elle avait été transpercée par la branche, la nuit où le vent l’avait emportée dans un arbre. La lampe se dissimulait derrière et, lorsque le pirate apparut à l’angle de la cabane, la couverture repoussa le pan de tissu de côté.


  L’homme s’arrêta net dès qu’il vit cette silhouette couverte d’un linceul se dresser devant lui.


  — Hoooouuuu ! gémit une dernière fois le Hoover.


  À ce signal, la lampe s’alluma. À travers l’ouverture de la couverture, son rayon s’éleva vers le visage de l’homme.


  Ce dernier fixait, horrifié, la forme spectrale qui lui barrait le passage. Ce qu’il voyait était aussi effrayant que ce que la pâquerette et les deux écureuils avaient vu… Il voyait son propre visage reflété sur le chrome du grille-pain. Et, étant donné que le pirate avait été très méchant depuis l’enfance, ses traits avaient acquis cette laideur particulière que l’on ne trouve que chez les personnes malfaisantes. De voir cette étrange silhouette encapuchonnée, le pirate fut bien forcé de supposer qu’il se trouvait en présence d’un fantôme de l’espèce la plus dangereuse qui soit : celle qui sait exactement qui nous sommes, qui connaît toutes nos mauvaises actions, et qui a l’intention de nous en châtier. Même les pirates adultes fuient devant de tels spectres, et c’est exactement ce que fit celui-ci.


  Dès qu’il eut disparu, les appareils se ruèrent à l’intérieur de la cabane et délivrèrent la joyeuse radio. Puis, avant le retour de l’homme, ils grimpèrent dans le landau que le vieil Hoover s’empressa de tirer au loin, aussi vite que le lui permettaient ses petites roues.


  ***


  La chance était à présent avec eux et ils n’eurent pas à aller bien loin. Newton Avenue, l’artère où vivait leur maître, ne se trouvait qu’à un kilomètre du Dépotoir municipal. Ils atteignirent l’immeuble tôt le matin, avant qu’un seul camion de laitier n’eût apparu dans les rues.


  — Voyez-vous, dit joyeusement le grille-pain, tout finit toujours par s’arranger…


  Hélas, il avait parlé trop vite. Leurs épreuves n’étaient pas encore terminées et certaines choses ne pourraient jamais s’arranger, ainsi qu’ils le découvriraient bientôt.


  Le Hoover, qui était doué pour ce genre de choses, pressa le bouton de la porte d’entrée qui s’ouvrit puis appela l’ascenseur. Lorsque la porte de la cabine s’ouvrit à son tour, il tira le landau à l’intérieur et appuya sur la touche du quatorzième étage.


  — Ça a changé, fit remarquer la lampe de bureau alors que l’aspirateur poussait le landau hors de la cabine et s’engageait dans le couloir. Avant, il y avait une tapisserie couverte de torsades vertes et de taches blanches, maintenant ce sont des lignes entrecroisées.


  — C’est nous qui avons le plus changé, fit tristement remarquer la couverture.


  — Silence, les réprimanda sévèrement l’aspirateur. Vous oubliez la loi !


  Il pressa le bouton de sonnette, à côté de la porte de l’appartement du maître.


  Tous les appareils se figèrent dans une immobilité absolue.


  Nul ne vint ouvrir.


  — Il dort peut-être, suggéra le radio-réveil.


  — Il a pu s’absenter, dit le Hoover. Nous allons vérifier.


  Il sonna de nouveau, mais d’une façon différente afin que seuls les appareils présents dans l’appartement pussent l’entendre.


  Un instant plus tard, une machine à coudre Singer vint leur ouvrir la porte.


  — Oui ? demanda la machine à coudre sur un ton courtois et curieux. Que puis-je pour vous ?


  — Oh, excusez-moi, j’ai dû faire erreur.


  Le Hoover regarda le numéro de l’appartement, puis le nom inscrit sur la plaque de cuivre, juste au-dessus du bouton de sonnette. C’était bien le même numéro, et le même nom. Mais… une machine à coudre ?


  — Qu’est-ce ?… demanda une voix familière, de l’intérieur de l’appartement. Oh ! mais c’est le vieil Hoover ! Comment allez-vous ? Entrez ! Entrez donc !


  L’aspirateur poussa le landau à l’intérieur de l’appartement. Ils traversèrent une moquette épaisse jusqu’à leur vieille amie la télévision.


  La couverture jeta un regard craintif hors du landau.


  — Mais qui vous accompagne ? Sortez… ne soyez pas timide. Mon Dieu, quelle joie !


  La couverture rampa hors du landau, en prenant bien garde de replier ses pires blessures dues au voyage, afin que nul ne les vît. Elle fut suivie par la radio, la lampe et, en dernier, par le grille-pain.


  La TV qui les connaissait tous les cinq en raison des séjours qu’elle avait effectués durant l’été dans la maison de campagne, les présenta aux nombreux appareils de l’appartement qui étaient venus se réunir dans la salle de séjour. Certains, comme le mixer et la TV elle-même, étaient de vieux amis. D’autres, comme la chaîne stéréo et la pendule de la cheminée, connaissaient les quatre appareils qui avaient eux-mêmes autrefois vécu dans cet appartement, mais pas le grille-pain. Cependant, la plupart des occupants de cet appartement étaient des inconnus. Il y avait des cruches transformées en luminaires peu pratiques, accroupies sur des tables basses, ainsi que deux petites lampes de chevet aux abat-jour gaufrés, provenant de la chambre, et d’autres lampes fixées au mur du coin-cuisine, déguisées en chandeliers. Toute une tribu de gadgets inconnus était sortie de la cuisine : un pot-lampe, un ouvre-boîte, un gaufrier, une moulinette, un couteau à découper et, quelque peu gêné, le nouveau grille-pain du maître.


  — Comment allez-vous ? demanda-t-il à son collègue d’une voix à peine audible, lorsque la télévision eut procédé aux présentations.


  Aucun d’eux ne trouva quoi que ce soit à ajouter. Par chance, il restait encore quelques appareils à présenter. Le Hoover dut subit une épreuve similaire lorsqu’il rencontra l’aspirateur de l’appartement, qui était (ainsi que le Hoover l’avait redouté) un de ces derniers modèles poids plume qui ressemblent à de petits pains ronds démesurés dotés de roulettes. Ils furent courtois, mais il était évident que le nouvel aspirateur jugeait le Hoover démodé.


  Un choc encore plus dur attendait la couverture chauffante. Les deux derniers objets à pénétrer dans la pièce furent un inhalateur et une longue guirlande emmêlée d’arbre de Noël, qui avaient tous deux dormi dans un placard. La couverture les regarda avec curiosité.


  — Eh bien, dit-elle en faisant un violent effort pour paraître amicale et détendue, je crois qu’il reste encore quelque chose que nous n’avons pas encore rencontré.


  — Non, répondit la TV, nous sommes tous là.


  — Mais… et la couverture chauffante ?


  La TV évita son regard.


  — Le maître n’en utilise plus. Il a seulement une couverture de laine.


  — Mais il a toujours… toujours…


  La couverture ne put rien ajouter. Elle avait perdu tout son courage et elle s’effondra sur le tapis, en un tas informe.


  Les appareils de l’appartement, qui étaient réunis autour d’elle, poussèrent un hoquet de surprise lorsqu’ils prirent conscience de la gravité de ses blessures.


  — Il n’utilise plus de couverture chauffante ! répéta le grille-pain avec indignation. Et pour quelle raison ?


  L’écran de la TV scintilla et l’émission « L’ami des jardiniers » y apparut.


  — Le maître n’y est pour rien, je vous assure, affirma la machine à coudre Singer d’une petite voix pincée. Je puis même avancer qu’il serait ravi de revoir sa vieille couverture.


  Cette dernière releva interrogativement le regard.


  — C’est la maîtresse, ajouta la machine à coudre. Elle trouve qu’elle a trop chaud, sous une couverture chauffante.


  — La maîtresse ? répétèrent en chœur les cinq nouveaux venus.


  — Ne le saviez-vous pas ?


  — Non, répondit le grille-pain. Nous n’avons pas eu la moindre nouvelle du maître depuis qu’il a quitté la maison de campagne, voici trois ans.


  — Deux ans, onze mois et vingt-deux jours, plus exactement, précisa le radio-réveil.


  — C’est la raison pour laquelle nous avons décidé de venir jusqu’ici. Nous redoutions… j’ignore quoi, en fait. Mais nous pensions que… que notre maître pouvait avoir besoin de nous.


  — Oh, dit la machine à coudre.


  Elle se tourna pour suivre l’émission sur le jardinage.


  Le plus discrètement possible, le nouveau grille-pain regagna sa place dans la cuisine, sur le plan de travail en formica.


  — Deux ans, onze mois et vingt-deux jours s’écoulent lentement, lorsqu’on est seuls, affirma la radio qui avait augmenté son volume. Il est naturel que nous nous soyons inquiétés. Le pauvre climatiseur a définitivement cessé de fonctionner.


  — Et, durant tout ce temps, pas un seul mot d’explication ! ajouta la lampe de bureau.


  Elle adressa un regard de reproche à la TV, qui poursuivait son exposé sur les problèmes posés par les cantharides.


  — Aucun de vous ne peut nous dire pourquoi ? demanda le grille-pain avec gravité. Pourquoi il n’est jamais revenu dans sa maison de campagne ? Il doit pourtant y avoir une raison !


  — Je vais vous le dire, déclara l’inhalateur qui se pencha en avant. Voyez-vous, la maîtresse de maison est sujette au rhume des foins. Je parviens à soulager quelque peu son asthme, mais lorsqu’elle est victime du rhume des foins, plus personne ne peut plus rien pour elle et elle est alors très malheureuse.


  — Je ne comprends toujours pas, répondit le grille-pain.


  La machine à coudre se décida à mettre les points sur les i.


  — Plutôt que d’aller à la campagne, où l’on trouve des herbes, du pollen, et le reste, ils vont passer l’été au bord de la mer.


  — Et notre maison… notre charmante maison au fond des bois… que va-t-elle devenir ?


  — Je crois que le maître a l’intention de la vendre.


  — Et… et nous ? demanda le grille-pain.


  — J’ai cru comprendre qu’il y aurait une vente aux enchères, leur apprit la machine à coudre.


  Le Hoover, qui avait eu une attitude très digne durant toute leur visite, ne put en supporter davantage. Il poussa un profond gémissement et dut se retenir au landau.


  — Venez, haleta-t-il. Partons. Nous sommes indésirables, ici. Nous allons retourner à… à…


  Où iraient-ils ? Où pourraient-ils aller ? Ils étaient devenus des appareils électroménagers sans foyer !


  — Au dépotoir ! hurla la couverture prise d’un accès d’hystérie. N’est-ce pas là que doivent aller les objets au rebut ? Et c’est ce que nous sommes devenus… des ordures !


  Elle tordit son cordon d’alimentation en un nœud torturé.


  « N’est-ce pas exactement de quoi nous a traités ce pirate ? Des ordures ! Ordures ! Ordures ! Nous tous, et moi encore plus que vous !


  — Calmez-vous, ordonna sèchement le grille-pain, bien qu’il eût l’impression que ses résistances allaient se rompre. Nous ne sommes pas des ordures. Nous sommes des appareils solides et utiles !


  — Regardez-moi, cria la couverture qui exhibait ses plus terribles blessures. Et ces taches de boue… regardez !


  — Vos déchirures peuvent être raccommodées, répondit calmement le grille-pain.


  Il se tourna vers la machine à coudre.


  « N’est-ce pas ?


  La Singer hocha la tête, en une approbation muette.


  — Vos taches peuvent être nettoyées.


  — Et après ? demanda amèrement le Hoover. Supposons que notre amie soit reprisée et nettoyée, que mon cordon soit réparé et mon sac remis en forme, et qu’on vous polisse. D’accord, supposons tout cela… et après ? Où irons-nous ?


  — Je ne sais pas. Quelque part. Je dois y réfléchir.


  — Excusez-moi, dit la TV qui interrompait la diffusion de “L’ami des jardiniers”. J’ai cru entendre que vous parliez d’un… d’un pirate ?


  — Oui, ajouta la machine à coudre avec nervosité. De quel pirate vouliez-vous parler ? Il n’y a pas de pirate dans cet immeuble, j’espère ?


  — N’ayez crainte… nous n’avons plus à nous inquiéter à son sujet. Il nous a capturés, mais nous sommes parvenus à lui échapper. Désirez-vous apprendre comment ?


  — Grand Dieu, oui, répondit la TV. J’adore les belles histoires.


  Et tous les appareils vinrent former un cercle autour du grille-pain, qui commença le récit de leurs aventures depuis l’instant où ils avaient décidé de quitter la maison de campagne jusqu’à celui où ils avaient sonné à la porte de l’appartement. C’était une histoire très longue, ainsi que vous le savez déjà, et pendant que le grille-pain la racontait la machine à coudre se mit à raccommoder tous les accrocs et déchirures de la couverture chauffante.


  ***


  L’après-midi suivant, lorsque la couverture revint de chez Jiffy, le pressing qui se trouvait de l’autre côté de Madison Avenue, tous les appareils de l’appartement donnèrent une grande réception en l’honneur de leurs cinq visiteurs. La guirlande d’arbre de Noël se suspendit entre les deux lampes-pots et se mit à clignoter de la façon la plus joyeuse qui soit, pendant que la radio et la chaîne stéréo chantaient en duo les airs des plus célèbres comédies musicales. Le grille-pain avait été poli à la perfection et le Hoover avait également été remis en état. Mais le plus merveilleux, c’était que la couverture paraissait presque neuve. Son jaune n’était peut-être pas aussi vif qu’autrefois, mais c’était un très joli jaune. Le même jaune, selon la TV, que celui des crèmes renversées, des primevères, et des plus belles serviettes éponge.


  À 5 heures, le radio-réveil s’accorda sur la station KHOP et tous s’immobilisèrent à l’exception de la couverture chauffante qui continua de virevolter joyeusement au centre de la salle de séjour, avant de prendre conscience que la musique s’était interrompue.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Pourquoi ce brusque silence ?


  — Taisez-vous, dit la radio. C’est l’heure de la Bourse aux échanges.


  — Et qu’est-ce que la Bourse aux échanges ? s’enquit la couverture.


  — Comme son nom l’indique, c’est une émission au cours de laquelle les auditeurs proposent de faire des échanges, expliqua le grille-pain avec excitation. On va nous trouver une nouvelle demeure ! Je vous ai dit de ne pas vous inquiéter, n’est-ce pas ? Je vous ai dit que je m’occupais de tout !


  — Silence, ordonna la lampe. Ça commence.


  La radio augmenta son volume afin que tous les appareils présents dans la pièce pussent entendre.


  — Bonsoir, dit-elle de la voix profonde d’un présentateur. Et bienvenue à la Bourse aux échanges. Notre programme d’aujourd’hui commence par une offre peu banale qui nous parvient de Newton Avenue. Il semble qu’une personne désire échanger… écoutez bien cette liste ! Un aspirateur Hoover ; un radio-réveil (sans modulation de fréquence) ; une couverture chauffante ; une lampe de bureau et un grille-pain Sunbeam. Tout cela en échange de… eh bien, je lis : “Ce que vous voulez.” Chose importante, il faut avoir un besoin réel et authentique de ces cinq appareils, étant donné que leur propriétaire actuel pose comme condition qu’ils restent ensemble. Pour des raisons sentimentales ! Je pourrais désormais dire que j’ai tout entendu ! Quoi qu’il en soit, si vous avez besoin de ces cinq appareils, le numéro de téléphone à appeler est le 485-91-20. Je répète 485-91-20. Notre offre suivante est moins singulière. Elle émane d’une personne de Center Street qui offre, sans rien demander en échange, cinq adorables petits…


  La radio coupa l’émission.


  — Est-ce qu’il n’a pas réussi à donner l’impression que nous représentions une affaire exceptionnelle ? s’exclama-t-elle en oubliant, dans son excitation, de cesser de parler avec la voix du présentateur.


  — Approchez du téléphone, dit le Hoover à la radio. Je préfère que ce soit vous qui répondiez. Je me sens trop nerveux pour le faire.


  Les cinq appareils se regroupèrent autour du téléphone et attendirent.


  Il existe deux écoles de pensée, en ce qui concerne le fait de savoir si les appareils doivent avoir ou non la libre disposition du téléphone. Certains affirment que cela est contraire à la loi et qu’il faudrait le proscrire, quelles que soient les circonstances… alors que d’autres soutiennent qu’il n’y a aucun mal à ça, étant donné que l’on ne parle qu’à un autre appareil : en l’occurrence un combiné téléphonique. Que ce soit ou non légal, il faut admettre que de nombreux appareils (les radios solitaires, tout particulièrement) utilisent régulièrement le téléphone, généralement pour s’entretenir avec leurs semblables. Cela explique le grand nombre de ces appels, dus à de soi-disant « erreurs de numéro » que les gens reçoivent à des heures inhabituelles. Les ordinateurs des centraux téléphoniques ne pourraient commettre autant d’erreurs, bien qu’elles leur soient finalement toujours attribuées.


  Durant les trois dernières années, naturellement, ce problème moral n’avait guère préoccupé nos cinq appareils, étant donné que le téléphone de la maison de campagne avait été coupé. En temps normal, l’aspirateur se serait fermement opposé à ce que l’un d’eux utilisât le téléphone, étant donné qu’il était plutôt conservateur. Mais ils avaient été tout d’abord dans l’obligation de téléphoner au pressing Jiffy, pour qu’on vienne chercher la couverture, et cela avait établi un précédent à leur appel à la station de radio, lorsqu’ils s’étaient proposés eux-mêmes à la Bourse aux échanges. Ils étaient à présent tous réunis autour du combiné et attendaient avec impatience de parler à leur prochain maître.


  La sonnerie se fit entendre.


  — Quoi que vous fassiez, avertit le Hoover, ne répondez pas immédiatement oui à la première personne qui appellera. Renseignez-vous tout d’abord sur son compte. Nous ne souhaitons pas aller n’importe où, vous savez.


  — Bien, dit la radio.


  — Et n’oubliez pas d’être aimable, ajouta le grille-pain.


  La radio hocha la tête, puis souleva le combiné.


  — Allô ? dit-elle.


  — Est-ce que vous êtes la personne qui propose d’échanger ces cinq appareils ?


  — Oui ! Oh, mon Dieu. Mais oui, mais oui !


  Et ainsi les cinq appareils électroménagers allèrent-ils vivre avec leur nouvelle maîtresse, car c’était en effet une femme qui avait téléphoné la première. Il s’agissait d’une ballerine d’un certain âge, peu argentée, qui vivait seule dans le petit appartement situé derrière son école de danse de Center Street, dans la plus ancienne partie de la ville. Elle avait échangé cinq adorables petits chats noir et blanc, contre ces appareils. Leur ancien maître ne comprit jamais comment ces cinq chatons avaient pu pénétrer dans son appartement, lorsqu’il rentra avec sa femme de leurs vacances au bord de la mer. La situation était plutôt embarrassante, car sa femme était également allergique aux poils de chat, mais ces derniers étaient tellement mignons qu’il était impossible de les jeter à la rue. Finalement, ils décidèrent de les garder, et sa femme augmenta simplement sa dose d’antihistaminiques.


  Et les cinq appareils, me direz-vous ?


  Eh bien, ils vécurent heureux, très heureux. Tout d’abord, le Hoover n’avait été guère enthousiasmé par l’idée de se mettre au service d’une femme (car il avait toujours servi des hommes et il était ancré dans ses habitudes) mais il prit rapidement conscience que la ballerine était une maîtresse de maison exigeante et irréprochable, aussi oublia-t-il toutes les réserves qu’il avait pu émettre et lui fut-il dévoué corps et âme.


  Il était si agréable de se sentir de nouveau utile ! La radio diffusait de la musique classique, afin que la ballerine pût danser. Et lorsqu’elle se sentait lasse et qu’elle s’asseyait pour lire, la lampe éclairait ses pages. Puis, lorsqu’il se faisait tard et qu’elle avait terminé sa lecture, la couverture lui apportait une douce chaleur régulière qui rendait son lit douillet tout au long des nuits froides.


  Et, au matin, lorsqu’elle s’éveillait, qu’elles étaient bonnes les tranches de pain grillé que lui préparait le grille-pain… si brunes, si croustillantes, si parfaites… et cela chaque jour !


  Et ainsi, les cinq appareils électroménagers vécurent et travaillèrent heureux et comblés. Ils servirent leur maîtresse bien aimée et restèrent ensemble jusqu’à la fin de leurs jours.
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  Patrice Duvic. Né en 1946. Débuts dans Galaxie, où il s’est rapidement fait connaître comme le meilleur interviewer français : sillonnant les États-Unis pour rencontrer les grands auteurs américains, il s’est forgé, comme les compagnons du tour de France, une compétence que beaucoup des professionnels de la S.-F. peuvent lui envier. Outre ses études sur la S.-F., un Livre d’or de Norman Spinrad, et un Livre d’or de Van Vogt (Presses Pocket), il a signé des nouvelles, une étude sur Monstres et Monstruosités (Albin Michel), un court-métrage sur le vampirisme et deux romans : Poisson-Pilote (Denoël) et Naissez, nous ferons le reste (Presses Pocket).

Notes


  Préface


  [1] « La Cage de Thomas l’incrédule », in Fiction, no 247.


  3 short shorts


  [1] En français, dans le texte (N.d.T.)


  102 bombes H


  [1] En français dans le texte (N.d.T.).


  Un amour envahissant


  [1] En français dans le texte (N.d.T.).


  Thomas l’incrédule


  [1] Dans le texte anglais : Theoretical Happen-chance Of Misreport And Sham, d’où le sigle THOMAS.


  Casablanca


  [1] En français dans le texte.


  [2] En français dans le texte.


  [3] En français dans le texte.


  [4] En français dans le texte.


  [5] En français dans le texte.


  [6] En français dans le texte.


  [7] En français dans le texte.


  [8] En français dans le texte.


  [9] En français dans le texte.


  [10] En français dans le texte.


  [11] En français dans le texte.


  [12] En français dans le texte.


  [13] En français dans le texte.


  La rive asiatique


  [1] En anglais, to fuck = baiser, foutre (N.d.T.).


  [2] En français dans le texte (N.d.T.).


  Le mécanisme du jugement dernier


  [1] En français dans le texte (N.d.T.).


  [2] Les chercheurs allemands qui étudient ce phénomène insistent pour qu’une distinction soit faite entre le Selbstmord à motivation philosophique et le suicide banal et dérivé du latin.
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