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ORBIT

L’ANTHOLOGIE DE DAMON KNIGHT

Sélection réunie et présentée par Pierre K. Rey

 

Pierre K. Rey, né en 1947. Études supérieures de mathématiques avortées. Enseignant puis informaticien. Critique depuis 1974 (Horizons du fantastique, Spirale, Galaxie), collabore actuellement aux revues Fiction, Ère comprimée et Fantastik. Spécialiste de la S.‑F. anglo-saxonne contemporaine, il a choisi des textes pour les revues SF & Quotidien et Futurs, et est le coauteur avec Pascal J. Thomas d’un remarquable essai sur La Nouvelle Science-Fiction américaine (1981, éd. A & A). Traducteur à l’occasion, mais surtout anthologiste dans l’âme : L’Amérique aux fantasmes (1982. Nouvelles Éditions Opta), La Femme infinie (à paraître chez Casterman), ce Livre d’or et bien d’autres projets. Il est caractéristique d’une nouvelle génération de spécialistes, très documentée sur la ‑ américaine. Après l’ère de la critique impressionniste, il annonce l’ère de la critique historique. La S.‑F. a beaucoup à y gagner.
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IL Y AVAIT UN MUR…

« Tout récit publié appartient pour moitié à l’homme qui a dit : celui-ci. »

 

Gene Wolfe

(Lettre à Damon Knight, 1967)

 

Il y avait un mur. Il ne semblait pas important. Il était formé de pierres non taillées cimentées sans soin. Un adulte pouvait regarder par-dessus, et même un enfant pouvait l’escalader. Là où il croisait la route, il n’y avait pas de porte, il s’estompait en une simple figure géométrique, une ligne, une idée de frontière. Mais cette idée était réelle. Elle était importante. Durant sept générations il n’y avait rien eu de plus important au monde que ce mur.

Comme tous les murs, il était ambigu, avec ses deux côtés. Ce qui se trouvait à l’intérieur et ce qui se trouvait à l’extérieur dépendait du côté du mur d’où l’on regardait.

Vu d’un côté, le mur (…) enfermait l’univers, laissant Anarres en dehors, libre.

Vu de l’autre côté, le mur entourait Anarres : toute la planète se trouvait à l’intérieur, comme un immense camp de prisonniers, coupée des autres mondes et des autres hommes, en quarantaine.

 

Comment ne pas voir, à travers ces lignes qui ouvrent le chef-d’œuvre d’Ursula Le Guin, Les Dépossédés, une métaphore transparente de la situation de la littérature de science-fiction américaine pendant la première moitié du XXe siècle ? De 1926 à 1965, ce sont quarante années d’isolement, de protectorat, de « marginalisation » par rapport à la littérature générale. S’il est un point d’histoire sur lequel s’accordent tous les spécialistes de la science-fiction, c’est bien que celle-ci s’est fermée en 1926 de façon quasi hermétique au monde littéraire extérieur, pour vivre et se développer en vase clos jusqu’aux années soixante.

Alors qu’à la fin du XIXe siècle, aux États-Unis, les « dime novels » (ces publications d’une trentaine de pages qui proposaient au public un court roman pour cinq cents) rencontraient un vif succès populaire, alors que, pendant les vingt premières années du XXe siècle, les magazines et journaux de masse connaissaient, grâce à l’amélioration des techniques d’impression, leur plus grand triomphe (en particulier les Frank A. Munsey magazines dont le célèbre Argosy devenu, dès 1896, le premier magazine entièrement consacré à la fiction), alors que la presse « officielle » ouvrait encore ses pages à la critique d’œuvres de « science-fiction » (par exemple, celles d’Edgar Rice Burroughs évoquées dans le New York Times), la création en 1926 du « premier magazine de scienti-fiction » allait, tout en accentuant sa réputation de littérature « d’évasion », de « sous-littérature », isoler complètement la « romance scientifique » en achevant de la transformer en genre. Avec Amazing Stories, Gernsback créa une génération entièrement nouvelle d’écrivains de S.‑F. et les condamna à un ghetto dans lequel ils purent vivre dans une misère de bon ton, très admirés par leurs proches, et largement ignorés par les habitants de voisinages plus cléments(1).

Il n’est ni certain cependant ni évident pour tous les historiens que ce ghetto ait joué un rôle négatif, réducteur et appauvrissant pour la S.‑F. ; certains inclinent à penser qu’il a pu au contraire sauver celle-ci d’une mort certaine, voire contribuer, en la protégeant des influences « pernicieuses » du mainstream, à son enrichissement. C’est ainsi qu’Ivor A. Rogers voit dans le ghetto instauré par la publication des magazines spécialisés des années trente la manifestation la plus salutaire de l’influence des pulps : « Le réalisme était antithétique au développement de la science-fiction, particulièrement aux États-Unis. Un ghetto était nécessaire, non pour garder les autres à l’extérieur – ce qu’il fit jusqu’au milieu des années soixante – mais pour en protéger ses habitants. La "romance scientifique" était moribonde à partir de 1926 et serait probablement morte irrémédiablement sans le ghetto de S.‑F. Pendant des décennies, les murs en avaient été élevés, la fondation d'Amazing en 1926 en obstrua l’ultime issue(2). »

Brian Aldiss est moins conciliant, qui voit dans cette « ghettoïsation » de l’édition la raison essentielle à la mise sous silence de la S.‑F. américaine par la culture « officielle » ; pour lui, la S.‑F. des années 20 et 30 se scinde en deux tendances nettement séparées : d’une part, celle de la S.‑F. européenne, politique et forte d’œuvres qui ont marqué l’histoire de la littérature (les romans de Wells, Zamiatine, Karel Capek, Aldous Huxley, J.R.R. Tolkien, Olaf Stapledon), d’autre part, le courant américain, caractérisé par ses pulps, dont l’histoire aura davantage retenu les noms génériques et ceux de leurs rédacteurs en chef que ceux des écrivains qu’ils y ont publiés(3). Et comment concevoir en effet que de tels supports spécialisés – ces pulps aux illustrations de couvertures aussi puériles, aux tirages aussi faibles et au papier aussi indigent que le furent les écrivains qui y couchèrent leurs idées – aient pu un seul instant attirer des écrivains de renom ou portés par une quelconque ambition littéraire, séduire le « grand public » américain, et jouir des faveurs de la critique officielle ? De même, pour Damon Knight, « l’histoire commerciale de la S.‑F. semble avoir été gouvernée par trois facteurs : le fort attrait de la S.‑F. chez les jeunes, l’extrême conservatisme de l’establishment littéraire, le déclin des magazines de fiction depuis 1940 ».

Quoi qu’il en soit, aussi réels que soient les murs, le même Damon Knight déclarait dans les années 60 : « si la science fantasy n’a pas jusqu’à ce jour réussi à produire beaucoup de grande littérature, n’en blâmons pas les écrivains qui ont œuvré dans le domaine ; mais plutôt ceux qui, par snobisme, ne l'ont pas fait(4). »

Car, à l'intérieur des murs, l'enfant science-fiction, quelque peu déficient à la naissance, allait peu à peu se développer dans sa couveuse protectrice, muer et muter à maintes occasions, se débarrasser (non sans mal et sans rechutes, nous le verrons plus loin) de ses inhibitions d’adolescent encoconné, pour enfin parvenir à l'âge adulte et briser alors une enveloppe devenue étouffante. C'est que l'univers qui était à l'intérieur n’était pas moins immense, fertile et effervescent que l'univers qui était à l'extérieur. C'est qu’au secret de ce laboratoire de l’imaginaire soumis à une quarantaine plus ou moins volontaire, se distillaient, de façon chaotique mais dans la relative liberté que donne la marginalisation, les grandes interrogations de la littérature contemporaine. Même si l’on doit quelque peu tempérer les propos de l’écrivain James Tiptree Jr (dont on connaît l’amour passionné qu’il porte au monde de la S.‑F.), il faut souhaiter avec lui « que les futurs critiques accorderont quelque valeur à la S.‑F. Là où tant d’œuvres du mainstream s’acharnent à nous ressasser, dans les moindres détails, les tourments de la classe bourgeoise, la S.‑F. a été, sur le thème de la condition humaine, une fontaine d’imagination. Comme tous les véritables ghettos, elle était libre. Parce que personne n’avait l’œil sur nous, il nous a été possible d’avancer n’importe quel concept et d’en explorer les conséquences sur l’humanité. Tout un chacun a le vague souvenir que la S.‑F. avait évoqué la bombe atomique avant même la Seconde Guerre mondiale ; mais les gens ont du mal à réaliser que, depuis cette époque, nous avons introduit la révolution sexuelle quelque vingt années à l’avance. Sexe, religions, guerre, drogues, écologie – citez n’importe laquelle de nos angoisses présentes, et vous pourrez en trouver de brillantes extrapolations plusieurs années auparavant dans la S.‑F.(5)…»

Que le lecteur se rassure, nous n’allons pas retracer en détail l’historique de la S.‑F. américaine, cette préface n’y suffirait pas ; mais pour bien comprendre le processus qui a permis à une littérature (?) touchant encore à la fin des années 40 un lectorat composé de plus de 90 % d’adolescents du sexe masculin, de « gagner » l'intérêt – voire l'estime – d’un public plus « évolué », plus adulte, plus exigeant, mais surtout plus diversifié, il nous faut maintenant quitter la voie royale des magazines spécialisés, et emprunter un chemin parallèle qu’un éminent historien comme Jacques Sadoul a, pour notre goût, trop dédaigné dans son Histoire de la science-fiction moderne. Ce chemin, aussi paradoxal que cela puisse sembler a priori, part du noyau le plus spécialisé de l’univers de la S.‑F., ghetto dans le ghetto – nous voulons bien entendu parler du fandom – pour aboutir à l’extérieur, hors les murs, c’est-à-dire dans l’immensité terrible et froide de la littérature qu’on dit « générale ».

Car les lecteurs d'Amazing, de Weird Tales, d'Astounding, et de leurs nombreuses consœurs, ne se limitaient pas seulement à quelques scientifiques en quête d’évasion, ou à ces adolescents en mal de sensations attirés par l’aventure spatiale (n’oublions pas que 1938 avait marqué aussi, avec Superman, le début de l’âge d’or des comics, et l’assimilation avec la S.‑F. par le public non spécialisé fut quasi-générale) ; la communauté des fans compta également dans ses rangs, outre de nouveaux écrivains (tels Arthur Clarke, Isaac Asimov, Ray Bradbury et, plus tard, Silverberg et Ellison), de nouveaux directeurs littéraires ou rédacteurs en chef – souvent auteurs – tels Charles Hornig, Mort Weisinger, Donald A. Wollheim, Raymond A. Palmer, Anthony Boucher (qui devait créer The Magazine of F & SF avec Francis J. Mc Comas), Robert W. Lowndes, James Blish, Frederik Pohl, Judith Merril, et, bien sûr, Damon Knight. Or, tous ces noms sont étroitement liés entre eux, en ce sens qu’ils ont formé, de façon plus ou moins organisée, un front commun, incarné dans la Futurian Society (nous y reviendrons quand nous esquisserons une biographie de Damon Knight), se déclarant volontiers opposé au milieu « officiel » de la S.‑F., celui des Gernsback et Campbell. Non qu’ils n’aient, à plusieurs reprises, caressé l’espoir de se voir publiés dans les revues de l’un ou l’autre, mais – Knight ne s’en cache d’ailleurs pas – déçus de n’y point parvenir (ou si peu), ils se liguèrent par réaction contre ceux qui détenaient les organes du « pouvoir » (Asimov en est une exception notable, qui quitta le groupe dès que les pages d’Astounding lui furent ouvertes). Cette « guerre » à l’intérieur du fandom n’est pas une vue de l’esprit, elle se concrétisa entre autres par une « interdiction de séjour » à la Convention de 1939 d’où furent exclus par Sam Moskowitz, l’organisateur, qui n’appréciait guère leurs idées et leurs façons d’agir, les premiers « futurians », Wollheim, Lowndes, Kornbluth et Pohl, pour ne citer que les plus connus.

C’est donc d’un fandom bouillonnant qu’on vit naître les seules études et critiques publiées à l’époque, les premiers travaux bibliographiques, les index, etc. Et c’est aussi du fandom que naquirent les premières maisons d’édition spécialisées : Arkham House en 1939, créée par August Derleth et Donald Wandrei pour, dans un premier temps, préserver les œuvres de Lovecraft qui venait de mourir deux ans auparavant (c’est elle qui publiera la première édition en livre de À la poursuite des Slans de Van Vogt et le premier recueil de Ray Bradbury), plus tard Fantasy Press fondée en 1947, par Lloyd A. Eshback (à qui l’on doit le premier volume consacré à l’étude des techniques d’écriture de la S.‑F., Of Worlds Beyond), Shasta Publishers, Fantasy Publishing Company, Gnome, et bien d’autres.

Ceci est d’une importance capitale pour l’avenir de la S.‑F. ; en effet, le mot clé est lâché, le mot magique qui ouvre la première brèche dans le mur du ghetto, le livre. Le livre apparaît (réapparaît, devrions-nous dire), support privilégié, porteur d’un espoir de plus grande diffusion et d’ouverture au monde extérieur. Bien vite, la création de ces petites maisons indépendantes attira l’attention de l’édition non spécialisée qui découvrit alors, dans l’abondance des récits jusqu’alors publiés en revues, une véritable manne littéraire, et qui allait, ô surprise, s’avérer commercialement rentable. Mais pas inépuisable cependant, car il fallut se rendre à l’évidence, les textes de qualité n’étaient pas légion, et on dut prendre alors quelques risques, oser « inventer » de nouveaux média, dont le moindre ne fut pas « l’anthologie originale ».

Quitte à lasser le lecteur qui sait (et qui pourra donc sauter au paragraphe suivant), attardons-nous un peu sur ce terme barbare, formé de deux mots en apparence contradictoires et qui désigne tout simplement un ouvrage (en l’occurrence un livre) présentant un certain nombre de récits dont le caractère premier est d’être inédits. Or, l’anthologie est, par définition, censée regrouper des « morceaux choisis » (nouvelles, poèmes, ou extraits de romans) témoignant d’une époque, d’un espace, ou d’une thématique. Elle suppose donc un état d’esprit sélectif, un travail initial de recherche parmi une multitude d’œuvres appartenant à un même corpus mais qui peuvent avoir été publiées auparavant en des lieux aussi divers que possible. Pour la S.‑F., ce sont, par exemple, les nombreuses anthologies thématiques (histoires de robots, d’extraterrestres, de robots-extraterrestres, et ad infinitum) ou celles consacrées à des pays étrangers (la S.‑F. italienne, la S.‑F. allemande, comme on en trouvera des spécimens dans la présente collection), ou encore, cas fréquent aux États-Unis, les « Best », soit qu’elles donnent un échantillon représentatif d’une revue (The Best of Analog), soit qu’elles regroupent les « meilleurs récits de l’année » (au début des années 70, il n’y avait pas moins de quatre séries d’anthologies prétendant offrir chacune LA sélection des meilleures nouvelles de l’année). Dans pratiquement tous les cas, les récits inclus alors dans l’anthologie sont des rééditions.

Or, épisodiquement au début, de façon régulière par la suite, et même torrentielle dans les années 73 et 74, on vit paraître aux États-Unis des anthologies (et des « séries » d’anthologies) de textes inédits, réunis spécialement pour ces volumes et, de plus, sans quelque lien affirmé, thématique ou autre, pour les relier les uns aux autres. Quelle différence alors par rapport aux revues spécialisées ? De fait, le rôle de l’anthologiste ne différait en rien de celui du rédacteur en chef de magazines, et nul ne s’étonnera que l’on désigne aux États-Unis l’un et l’autre sous le même vocable d'editor. Et pourtant, les différences existaient, importantes, primordiales ; elles consistaient essentiellement, d’une part, en une meilleure rémunération de l’auteur (ce n’est plus tout à fait vrai aujourd’hui où la S.‑F. a réussi à s’imposer dans des revues à très gros tirages comme Omni ou Playboy, qui offrent des tarifs que ne peuvent concurrencer ni les magazines spécialisés ni les anthologies originales), lequel avait alors tendance à s’investir davantage dans l’œuvre et, d’autre part, en une diffusion plus large et une meilleure « conservation » du récit, et donc l’espoir d’une plus longue durée de vie (ce n’est pas le moindre intérêt des Livres d’or que de diffuser auprès d’un plus vaste public des textes qui seraient sans cela restés sur les rayons de quelques amateurs purs et durs, « lecteurs-de-Fiction-depuis-le-n° 1 », cela dit sans minimiser l’importance ÉNORME qu’a eue en France la revue Fiction, réservoir quasi-inépuisable où s’alimentent aujourd’hui maints éditeurs).

La première anthologie originale de S.‑F. parut en 1936(6), mais le responsable d’Adventures to Come (publié chez McLoughlin Brothers), un certain J. Berg Eisenwein, n'était pas plus connu des amateurs du genre que les neuf auteurs qui figuraient au sommaire (on soupçonna même Eisenwein d’avoir écrit le livre tout seul en utilisant des pseudonymes) et les récits y semblaient destinés à un public plutôt adolescent. Le livre n’eut d’ailleurs que peu d’impact sur le genre.

Par contre, The Other Worlds, publié en 1941 chez W. Funk (New York) et composé par Philip D. Stong, eut un tel succès qu’une seconde édition en paraissait l’année d’après chez Garden City Pub. Co (New York) sous le titre 25 Modern Stories of Mystery and Imagination : pour la première fois étaient réunis en livre uniquement des récits de « science-fiction » – même si douze d’entre eux étaient issus de Weird Tales – repris des magazines spécialisés et signés d’auteurs tels que Stanley Weinbaum, Theodore Sturgeon, Lester del Rey, H. P. Lovecraft, Eando Binder, Henry Kuttner, et d’autres moins célèbres. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une anthologie originale (deux nouvelles seulement sur vingt-cinq étaient inédites), mais son importance – autant sur le plan quantitatif (466 pages) que sur le plan du succès critique et commercial – fut telle qu’elle provoqua un intérêt immédiat chez les éditeurs non spécialisés pour ce genre de publications.

Deux ans plus tard, en mai 1943, paraissaient deux autres anthologies : un pavé de 500 pages, The Moonlight Traveller, dû à Philip Van Doren et publié par Doubleday, importante maison d’édition américaine, et The Pocket Book of Science Fiction, compilé par Donald Wollheim (alors âgé de vingt-huit ans) pour Pocket Books, première anthologie de S.‑F. en édition de poche.

Cette époque est marquée par la publication de gros pavés : en 737 pages, Portable Novels of Science (Viking, New York, 1945), dû à nouveau à Donald Wollheim et offrant quatre romans signés H.G. Wells, John Taine, H. P. Lovecraft et Olaf Stapledon ; un an plus tard, Adventures in Time and Space (997 pages, 33 histoires), réuni par Raymond J. Healy pour Random House, autre importante maison d’édition, et Best of Science Fiction (785 pages, 40 histoires, une préface et une analyse historique) par Groff Conklin pour Crown Publishers. Ancêtres des Dangerous Visions d’Harlan Ellison, le succès de tels livres, par leurs supports publicitaires importants, leur meilleure distribution, les capitaux permettant d’offrir des avances aux auteurs, provoqua peu à peu la chute de l'édition spécialisée(7), mais élargit considérablement le champ des lecteurs.

C’est à la même époque que l'on vit paraître plusieurs romans de S.‑F. chez les éditeurs tout à fait traditionnels : dès 1947, Le Monde des non-A de Van Vogt précède chez Simon & Schuster Les Humanoïdes de Jack Williamson ; en 1949, d’autres éditeurs se joignent au mouvement, tels Frederick Fell, Doubleday, Dutton, alors que Scribner’s avait commencé l'année précédente à publier la série de romans pour la jeunesse de Robert A. Heinlein, rejoint en 1952 par Harcourt Brace avec les romans d’André Norton. Cette même année, Donald A. Wollheim devenait directeur pour la science-fiction aux éditions de poche Ace Books qui allaient, sous son impulsion, largement développer la production de livres de S.‑F. (qu’on se rappelle les célèbres Ace doubles) ; et les éditions Ballantine inauguraient la publication en livre de poche de romans inédits.

  Pour la S.‑F. américaine commençait l’ère florissante du livre.

Parallèlement au renouvellement thématique et stylistique amorcé par la création, en 1949 et 1950, des revues The Magazine of F & SF et Galaxy, parurent de plus en plus d’anthologies originales : dès 1949, The Girl with the Hungry Eyes & Other Stories (due encore à Wollheim), en poche chez Avon Books, présentait à son sommaire six histoires inédites — les auteurs en étaient Fritz Leiber, William Tenn, P. Schuyler Miller, Frank Belknap Long, Manly Wade Wellman et August Derleth sous un pseudonyme – dont l'esprit s’éloignait déjà des pulps de l'époque pour se rapprocher de celui de The Magazine of F & SF ; Raymond J. Healy récidivait en 1951 avec New Tales of Space and Time, anthologie entièrement originale cette fois, publiée chez Henry Holt et qui verra, dès l'année suivante, une édition américaine en poche et une édition anglaise. Son succès amena un troisième volume en 1954, toujours chez Holt, 9 Tales of Space and Time. On pourrait citer également, entre autres, The Petrified Planet, en 1952 chez Twayne Pub., où Fletcher Pratt présentait trois courts romans originaux écrits à partir d’une base commune, idée qui devait être reprise dans les années 70 par Robert Silverberg(8). En même temps se multipliaient les volumes tendant à présenter les « meilleurs textes de l'année », soit occasionnels comme Prize Science Fiction de D.A. Wollheim (Mc Bride, 1953) ou Portals of Tomorrow d’August Derleth (Rinehart, 1954), soit en « séries » comme The Best SF Stories de Everett F. Bleiler et T.E. Dikty (de 1949 à 1958 chez Fell) et The Years Greatest SF & Fantasy de Judith Merril (de 1956 à 1968, d’abord chez Gnome Press en édition reliée et Dell en édition de poche, puis Simon & Schuster et finalement Delacorte). Il ne fait aucun doute que la série des « Best » de Judith Merril a influencé Damon Knight dans la voie des Orbit, tout comme elle a donné à la S.‑F. américaine ses lettres de noblesse : précédées de préfaces passionnantes, les nouvelles, sélectionnées avec un talent et un discernement quelque peu provocateurs, provenaient de sources aussi variées que les magazines spécialisés, les revues à gros tirage (telles Playboy, Harper’s, Tiger, Mademoiselle, Rogue, Esquire), ou encore les anthologies originales comme les Star de Frederik Pohl.

La série des Star constitue l'un des événements déterminants de l’histoire de l’anthologie originale de S.‑F. aux États-Unis ; elle a été le détonateur qui déclencha la vague des séries à la fin des années 60 et surtout dans les premières années 70, et Damon Knight reconnaît volontiers s’en être inspiré pour créer Orbit, dans le principe tout au moins. Frederik Pohl avait été un fan très actif avant la Seconde Guerre mondiale (dès 1940, il dirigea les revues professionnelles Astonishing Stories et Super Science Stories) ; immédiatement après sa première anthologie, Beyond the End of Time (Ferma Books, 1952), il persuade les éditions Ballantine de publier une anthologie d’histoires inédites : Star Science Fiction Stories paraît en février 1953 (quinze nouvelles signées de noms prestigieux, Kornbluth, Del Rey, Leiber, Simak, Wyndham, Tenn, Bradbury, Asimov, Sheckley, Kuttner et Moore, Clarke, etc.). Le succès du livre, en plein « boom » des revues de S.‑F., amène un second volume en janvier 1954 et un troisième en décembre de la même année, juste après la publication au mois de septembre de Star Short Novels ; après une pause correspondant à la récession du marché de la S.‑F., Ballantine essaie de convertir la série en magazine en publiant en janvier 1958 le seul et unique numéro de Star SF : la tentative échoue et l’on revient la même année au format livre pour en publier trois autres jusqu’en 1959 (donc six au total, date à laquelle la série s’arrête quand Pohl entre chez Galaxy Publishing pour s’occuper d’If et Galaxy.

Mais l’idée d’une série de livres présentant des histoires inédites est définitivement lancée (pour la première fois, le paiement offert aux auteurs atteignait le tarif de cinq cents le mot, ou plus, pour des short stories), facteur essentiel à partir de 1966 de l’essor qualitatif de la nouvelle de S.‑F. jusqu’alors prisonnière des revues spécialisées ; grâce au marché florissant du livre, les anthologies originales allaient permettre d’élargir les horizons du genre, d’y amener de nouveaux lecteurs et de nouveaux écrivains, tout en confirmant le sérieux et la respectabilité de la littérature de S.‑F.

Les murs s’effritaient, s’ébréchaient, et l’horizon s’ouvrait aux Dangerous Visions d’Harlan Ellison et aux Orbit de Damon Knight.

 

***

 

… Je suis ici pour proclamer aux fidèles assemblés que les murs sont tombés. Les murs sont tombés et nous sommes enfin libres. Mais vous savez, c’est un monde énorme et froid qui nous attend là-dehors.

Ursula K. LeGuin(9)

 

Retracer la carrière littéraire de Damon Knight nous laisse avec l'impression d’assister au parcours type du fan de S.‑F. américain tel que nous pouvons l'imaginer. À ce point de vue, sont édifiantes les lectures de son essai Knight Piece(10) et de son livre The Futurians(11) dont nous nous inspirons ci-après.

Né à Baker (Oregon) le 19 septembre 1922, Damon Francis Knight, fils de deux enseignants, « intellectuellement précoce et physiquement d’une nature fragile », « commence à perdre le contact avec ses proches » à l'âge de huit ans, quand il se plonge dans la lecture de tout ce qui lui tombe sous les yeux : contes de fées, histoires de pirates, tous les Dickens, tous les Dumas, et des romans d’amour qu’« il ne comprend qu’à moitié ». Le processus irréversible se déclenche le jour où il découvre le numéro d’août-septembre 1933 d’Amazing Stories : dès lors, il dévore les pulps de l’époque – Science Wonders, Astounding Stories, Wonder Stories – non sans vibrer aux exploits de The Spider, Doc Savage et The Shadow.

À la fin des années 30, il entreprend une correspondance avec Bob Tucker (qui publiait alors un fanzine intitulé le Zombie), puis avec Richard Wilson, Donald Wollheim, et Robert W. Lowndes. Ces trois « personnages » vivent à New York et viennent de créer en août 1938 un groupe qu’ils ont appelé The Futurian Society ; l’histoire des Futurians est trop longue et détaillée pour être rapportée ici, mais le rôle qu’elle joua dans l’évolution de la S.‑F. n’a d’égal que l’influence qu’elle exerça sur la carrière du jeune Knight. Les Futurians se déclaraient volontiers séduits par le communisme (même si ce fut plus souvent par provocation que par conviction véritable) et ne dédaignaient pas d’afficher, face aux tenants de la S.‑F. officielle, un certain esprit caustique et subversif (Knight ne s’en privera pas par la suite dans ses célèbres critiques). Dans le monde « fanique » de la S.‑F., ils représentaient la « branche intellectuelle ». De fait, la Futurian Society, fonctionnant quasiment en cercle fermé, prétendait opposer une « contre-culture » à celle, dominante, des écrivains de S.‑F. professionnels centrés autour de John W. Campbell ; ses adhérents, qui eurent pour la majorité pas mal de difficultés à s’introduire, comme ils l’auraient souhaité, dans les revues phares de l’époque (Amazing, Astounding), se serrèrent les coudes et s’autopublièrent chaque fois que ce fut possible : Pohl est editor d’Astonishing Stories et de Super Science Stories en 1939, Wollheim crée Stirring SF en janvier 1941 et y publie le premier récit de Knight, « Little People » (connu également sous le titre « Resilience »), Lowndes devient editor de Future Fiction en avril 1941.

C’est grâce à la publication en 1940 de son fanzine Snide que Damon Knight obtient son passeport pour New York. Après avoir assisté à la Convention de Denver en 1941, il part vivre avec les Futurians à l'Embassy, leur « home ». C’est pour lui une année de bonheur ; il fait la connaissance d’autres fans, Fred Pohl, Cyril Kornbluth, James Blish, Virginia Kidd, et plus tard, Larry Shaw, Ray Cummings, Theodore Sturgeon, Lester del Rey, Judith Merril. La joie est pourtant de courte durée : alors que, fin 1942, les Futurians avaient écrit et publié cent vingt-neuf histoires de S.‑F. parues presque toutes dans leurs revues et la plupart en collaboration et sous pseudonymes (Knight avec Blish par exemple, sous les noms de Donald Laverty et Stuart Fleming), à la fin 1943, ils avaient perdu tous leurs magazines.

Knight vit alors de pas grand-chose, occupant en 1943 le poste d’assistant editor pour une chaîne d’édition de pulps, Popular Publications, plaçant quelques nouvelles ici et là – dans Planet Stories, Thrilling Wonder et, ô surprise, l'Astoun-ding de Campbell (c’était Tiger Ride, en collaboration avec Blish, un récit qui, depuis octobre 1948, n’a pas pris une ride ; Knight attendra plus de trois ans avant que Campbell accepte une autre de ses nouvelles) – travaillant en tant que lecteur pour Scott Meredith Agency (c’est là qu’il rencontre Trudy Werndl qu’il épouse quelques mois plus tard pour divorcer en 1949), retrouvant finalement Popular Publications comme secrétaire de rédaction de Super Science Stories qu’il abandonne en 1950 avec la ferme résolution d’avoir son propre magazine de S.‑F. Notons, pour les amateurs de « courrier du cœur », qu’il emménage à cette époque avec Helen del Rey qui vient juste de quitter Lester.

« Travailler comme assistant de (Ejler) Jakobsson sur Super Science m’exaspérait. Je voulais mon propre magazine et demandai à Fred Pohl s’il connaissait quelqu’un qui voudrait bien en publier un. Il m’envoya à Alex Hillman de Hillman Periodicals qui m’embaucha à 85 dollars par semaine. World Beyond dura trois numéros(12). En fait, les ventes du premier numéro étaient déjà catastrophiques et les deux suivants ne parurent que parce qu’ils étaient déjà en grande partie préparés. Knight y aura pourtant fait publier un jeune écrivain presque inconnu, Richard Matheson, ainsi que William Tenn, Poul Anderson, Fredric Brown, Mack Reynolds, John Christopher et la première nouvelle de Harry Harrison. Il y tenait d’autre part une rubrique régulière de critiques de livres, The Dissecting Table.

Ses critiques, acerbes et percutantes, avaient dans l’ensemble la faveur des lecteurs ; il en publia dans plusieurs fanzines et, pendant neuf ans, dans une chronique régulière pour The Magazine of F & SF, chronique qu’il abandonna le jour où on lui en refusa une. Les fidèles lecteurs de Fiction n’ont pas oublié les trois ou quatre traduites au début de 1962, et en particulier la célèbre « démolition en règle » (selon le mot de Pierre Versins) du Monde des non-A de Van Vogt – sous le titre Van Vogt, gâcheur cosmique, in Fiction n° 102 (les quinze pages de Cosmic Jerrybuilder : A .E. Van Vogt étaient en fait le corps principal d’un long essai que Knight écrivit en 1945 pour Destiny’s Child, un fanzine de Larry Shaw) – démolition à laquelle répondit dès le numéro suivant Jacques Goimard par « une très longue réfutation qui est restée un modèle du genre(13) ». C’est une maison d’édition amateur, Advent Publishers, qui rassembla la plupart de ces critiques en un recueil aujourd’hui mythique, In Search of Wonder, publié en 1956 et couronné d’un Hugo (une édition révisée et complétée en est parue en 1967 ; c’est celle-ci qui nous sert de référence).

À ce point de l'histoire, nous sommes à un tournant important de la carrière de Damon Knight. Nous sommes conscients d’être passés un peu vite sur les premières années 50, époque où Helen et Knight voyagent beaucoup pour se fixer à Milford en 1955 – étape privilégiée, nous l'allons voir – et où ce dernier vend plusieurs récits à Horace L. Gold pour Galaxy, dont le premier n’est pas le moindre puisqu’il s’agit du célèbre To Serve Man (Comment servir l’homme) dans le numéro de novembre 1950. Mais bien qu’il soit imprudent de dissocier l’aspect critique et éditorial de l’œuvre de Knight de sa partie plus créatrice – tant ses critiques frisent parfois « l’œuvre », certes au sens restreint et « dégradé » où l’entendait Boris Vian(14), et tant ses nouvelles, non moins piquantes, flirtent avec un humour parfois dévastateur pour la S.‑F. de « quincaillerie » – il semble bien que Knight lui-même accorde davantage de crédit à son « œuvre » critique dans l’orientation de sa future carrière d’anthologiste. «… Dans un premier temps, parce que je ne pouvais rien faire en ce sens dans l’immédiat, j’ai eu recours à des méthodes de second plan : j’ai écrit des critiques de livres. Elles ont été rassemblées dans un volume intitulé In Search of Wonder, toujours édité, et dont j’aime à croire qu’il a eu quelque influence indirecte. Mais ce n’était pas suffisant. Orbit est, sous une autre forme, la continuation de In Search of Wonder(15) ». Et Sadoul d’ajouter : « Knight est le type même de l’auteur intellectuel cultivé, à l’esprit critique très aiguisé, ce qui le rendra finalement plus apte à l’analyse des textes de ses confrères qu’à la création personnelle d’une œuvre d’envergure(16) »

1956 est décidément une date pivot pour Damon Knight (et la science-fiction) puisque c’est également cette année-là qu’il organise avec Judith Merril et l’aide de James Blish, immédiatement après la Convention de New-York, la première Conférence d’Écrivains de S.‑F. de Milford : le succès en est tel (y sont présents, entre autres, Sturgeon, Boucher, Tenn, Silverberg, Ellison, Sprague de Camp, Forrest J. Ackerman, Cyril Kornbluth et Algis Budrys) qu’elle devient un rendez-vous annuel régulier et dure encore.

Désormais, les événements se précipitent, s’enchaînant les uns aux autres. Après avoir lancé en 1957, avec Lester del Rey, une revue consacrée à l’analyse de la S.‑F., Science Fiction Forum (qui ne vécut pas longtemps), Knight dirige la revue If en 1958, mais pour trois mois seulement (elle est alors vendue à Galaxy Publishing où Pohl la reprend). En 1960, il entre, en tant que « conseiller en S.‑F. », chez Berkley Books, où il restera six ans, y faisant publier, entre autres choses, les premiers romans de Keith Laumer et Thomas Disch. Grâce à l’appui de Robert P. Mills, son premier recueil de nouvelles Far Out, paraît en édition reliée en 1961, chez Simon & Schuster ; le directeur de la maison, Clayton Rawson, lui propose alors de préparer une anthologie rétrospective : A Century of SF est publiée en 1962, panorama du genre en vingt-six récits, de Verne, Twain, Bierce, Wells, Rosny à Aldiss, Herbert, Farmer, Laumer, en passant par Weinbaum, Heinlein, Asimov, Bester, Clarke, Stapledon, Anderson, Hamilton, Pangborn et… Claude Veillot (la présence inattendue de ce Français perdu au milieu de tous ces Anglo-Saxons – comme Henry-Luc Planchat plus tard, seul de nos compatriotes à avoir eu l’honneur de figurer au sommaire des Orbit – est l’indice d’une curiosité littéraire, d’une ouverture d’esprit et d’une capacité à dénicher les nouveaux talents qui ont marqué de tout temps la vie professionnelle de Damon Knight ; elle annonce d’autre part la publication trois ans plus tard chez Bantam de 13 French Science Fiction Stories dans lequel Charles Henneberg, Claude Cheinisse, Alain Dorémieux et Gérard Klein voisinent avec Catherine Cliff et Boris Vian). La carrière d’anthologiste de Damon Knight était lancée ; il devait en composer sept autres jusqu’en 1966 et plus d’une quarantaine à ce jour.

Par contrecoup, la production de « l’écrivain » s’en trouva considérablement diminuée ; il n’a publié depuis 1967 qu’une dizaine de nouvelles et aucun roman (The World and Thorinn, paru chez Berkley en 1981, n’est qu’une adaptation d’une nouvelle parue en 1968). Mais Knight était-il au fond l’un de ces écrivains de S.‑F. traditionnels aptes à produire des romans à la chaîne (comme E.C. Tubb ou Tanith Lee) ? « Ce qui m’a fait m’arrêter d’écrire pendant si longtemps, c’est l’argent. Je ne me sentais pas capable de devenir un romancier de S.‑F. du genre commercial qui vous pond un roman par an avec des tas de vaisseaux spatiaux et d’extraterrestres. Il m’était et m'est très difficile d’écrire un roman. Aussi, à la place, je me suis mis à composer des anthologies, et j’en ai retiré pas mal de succès. J’en faisais trois ou quatre par an. Une année, j’en ai fait huit. Je me suis vite rendu compte que je ne pouvais à la fois me consacrer aux anthologies et écrire des romans(17). »

C’est en 1964, à la même époque où il participe activement à la fondation de la Science Fiction Writers of America – cette association d’écrivains professionnels née en 1965 pour promouvoir leurs œuvres, défendre leurs intérêts, les aider à régler les problèmes litigieux (sur les contrats passés avec les éditeurs par exemple) – que Damon Knight entame des tractations avec la maison Berkley en vue d’une série d’anthologies de nouvelles inédites. Tous ces événements, apparemment dissociés, entrent en fait dans une continuité, une même ligne directrice et un même état d’esprit. À l’origine de la SFWA (rappelons que cette association décerne chaque année les fameux prix Nebula et parraine la publication des anthologies Nebula Award Stories dont la première fut réunie par Knight lui-même en 1966 pour les éditions Doubleday), il y a la Conférence annuelle de Milford où germa l’idée d’une organisation des professionnels de la S.‑F. – et celle des premiers ateliers d’écriture style Clarion dont nous reparlerons. Et à l’origine de tout cela, il y a les critiques de Knight et l’accueil qui leur fut réservé ; « In Search of Wonder me fit gagner un Hugo, assura ma réputation en tant que critique, et me procura du travail en tant que SF consultant chez Berkley, ce qui, entre autres conséquences, amena les Orbit(18). »

« Quand, dans les années 60, commencèrent à paraître dans les kiosques ces magazines spécialisés sur papier glacé comme Popular Psychology, il m’apparut qu’en ce qui me concernait, j’étais tout prêt à payer un dollar pour un bon magazine de science-fiction de ce type. J’étais sur le point d’inventer Omni, mais j’y renonçai. Par contre, je pensai au Science Fiction Book Club, qui vendait des livres à un dollar pièce à partir de listes de souscription préétablies. Ils ne pouvaient certes pas publier les recueils que j’avais en tête – leurs avances étaient par trop insuffisantes – mais ils pouvaient au moins les rééditer. Une série d’anthologies originales comme les Star Science Fiction de Fred Pohl, pour peu qu’elle sorte en volumes cartonnés, en poche, et en édition club, pourrait survivre sans problème. Je mis un projet par écrit, l’appelai Orbit plus ou moins au hasard, et mon agent le diffusa un peu partout.

« Thomas A. Dardis, alors directeur littéraire de Berkley, acheta le projet et nous en réglâmes les derniers détails. Un temps, Doubleday s’intéressa à l’idée d’en faire une édition cartonnée, mais cela tomba à l’eau ; c’est alors que Berkley fut racheté par Putnam, et nous eûmes, tout naturellement, notre édition cartonnée. (…) « Ce que je voulais faire avec Orbit était amener une révolution dans la science-fiction, comme Campbell au début des années 40, Gold et Boucher/Mc Comas dans les années 50. Ma thèse était qu’il n’y avait aucune raison valable pour que la science-fiction ne puisse se confronter aux critères littéraires usuels, et que quarante années de pulps nous avaient habitués à privilégier les idées au détriment d’une écriture de qualité. Il me semblait que le seul moyen de remédier à cet état de fait était d’exiger dès le début un niveau de qualité élevé, même si cela m’obligeait à publier davantage de fantastique et de textes marginaux devant l’insuffisance de la S.‑F. "pure et dure". Ce n’est que plus tard, que, fort de mon succès, j’ai poussé les choses un peu trop loin…(19) »

Knight reste là encore, et une fois de plus, fidèle aux conceptions qu’il affichait dès novembre 1952 dans le CREDO  qu’il publia dans le Science Fiction Adventures de Lester del Rey (CREDO qui ouvre In Search of Wonder), où il soulignait avec force que, non seulement le terme de « science-fiction » était un non-sens, mais que les critères habituels de la critique littéraire – originalité, sincérité, construction, logique, cohérence, équilibre, construction grammaticale correcte – pouvaient et devaient s’appliquer au domaine de la S.‑F. de la même façon qu’ils s’appliquaient à la littérature générale.

Certes, au départ, les choses ne furent pas aussi faciles qu’elles semblent à travers ces déclarations d’intention. Tout anthologiste, aux États-Unis comme en France ou ailleurs, s’est heurté au moins une fois dans sa vie aux « directives » ou aux « opinions » de son directeur littéraire ou – ce qui est bien pire – de son directeur commercial (précisons vite que ce n’est le cas ni de l’un ni de l’autre en ce qui concerne ce Livre d’or). Il suffit de lire quelques extraits de la correspondance de Damon Knight avec Thomas A. Dardis pour avoir une idée des difficultés que le premier a dû surmonter pour parvenir à imposer son point de vue quant aux volumes de la série Orbit. Lorsqu’elle acheta les éditions Berkley, la maison Putnam ne possédait aucun département consacré à la S.‑F., et se trouva fort embarrassée des Orbit. Le premier volume fut confié à un rédacteur qui s’occupait de la section « adolescents » (on pensait ainsi doubler les ventes) ; ce brave rédacteur s’était mis en tête de supprimer un ou deux mots susceptibles d’offenser les chastes oreilles des libraires et de leurs clients (il s’agissait de « seins » et « hétérosexualité »). Heureusement, devant la hargne et la persévérance de Knight, le directeur de Putnam consentit à ce que les textes soient gardés dans leur originalité, et publia les volumes suivants comme des livres « adultes » (incidemment, le second se vendit mieux que le premier).

Voici ce qu’écrivait Knight dans une lettre adressée à Thomas A. Dardis en 1967 :

 

« Cher Tom,

… Si nous devons encore avoir notre habituelle dispute avec Putnam sur le contenu d’Orbit 3, j’aimerais l’avoir tout de suite et en finir. Comme je vous l’ai dit, je reste opposé à toute censure d’Orbit ; je continue à insister sur le fait qu’il s’agit de livres adultes qui ne doivent en aucun cas être émasculés. Je suis tout à fait contre l’idée de tripatouiller les sommaires d'Orbit 3 et 4 pour en faire un Orbit 3 inoffensif, d’abord parce que cela conduirait à en enlever les meilleures nouvelles (Mother to the World et The Planners) et à en rabaisser le niveau ; ensuite parce que cela ne ferait que reculer le problème. »

 

Pourtant il est arrivé à Knight lui-même, sans doute épuisé de se cogner aux murs de l’incompétence et des convenances, de pratiquer, à de rares occasions, une espèce d’autocensure. Témoin cet extrait d’une lettre à Norman Spinrad en novembre 1966 :

 

« Cher Norm,

J'aime beaucoup An Act of Love, mais pas suffisamment pour l'acheter pour Orbit ; vous penserez sans doute que cela est honteux, mais me voilà soulagé car je ne suis pas encore tout à fait prêt à affronter ce genre d’ennuis avec Putnam. »

 

Quoi qu’il en soit, en octobre 1966, paraissait Orbit 1 : neuf nouvelles signées Kate Wilhelm (que Knight avait épousée en 1963, un an après son divorce avec Helen), Richard McKenna, James Blish, Poul Anderson, Allison Rice (pseudonyme de deux écrivains féminins), Virginia Kidd, Sonya Dorman, Thomas Disch, Keith Roberts ; et précédées d’une courte introduction qui débutait ainsi : « Voici les neuf meilleures histoires inédites que j’ai pu trouver en huit mois de lectures de manuscrits…», et se terminait ainsi : « Dans le cours normal des choses, s’il n’y avait pas eu d’Orbit 1, je crois que vous auriez pu, de toute façon, lire ces histoires dans des anthologies d’ici trois ou quatre ans – après publication en revues. Mais pourquoi attendre ? »

 

Outre l’édition cartonnée chez Putnam, Orbit 1 bénéficiait la même année d’une édition de poche chez Berkley, et d’une édition anglaise chez Withing and Wheaton, Londres (mais ce n’est qu’en janvier 1972 qu'Orbit 1 paraîtra en édition allemande). Moins d’un an après, en septembre 1967, suivait Orbit 2, le rythme allant en s’accélérant jusqu’en 1970 (2 volumes en 1968, 1 en 1969, 3 en 1970). Les années 68-70 sont sans nul doute les meilleures années d'Orbit, qui voient paraître régulièrement une édition cartonnée et une édition de poche, parfois une édition au Science Fiction Book Club, et des éditions à l’étranger (au Canada et en Grande-Bretagne). Les tarifs proposés aux auteurs et les exigences littéraires de Knight étant parmi les plus élevés de l’édition de S.‑F., il n’est pas étonnant que les Orbit aient attiré les meilleurs auteurs du domaine (et d’ailleurs) qui ont souvent donné là leurs chefs-d’œuvre. Un simple coup d’œil sur le palmarès, impressionnant, en dira plus long aux lecteurs que l’énoncé de qualificatifs plus élogieux les uns que les autres.

— 1966 : The Secret Place de Richard McKenna obtient le Nebula dans la catégorie « short story » (et est également sélectionné pour le Hugo).

— 1967 : Baby You Were Great de Kate Wilhelm et The Doctor de Ted Thomas sont finalistes au Nebula (rappelons que 1967 est l'année où parurent les Dangerous Visions d’Harlan Ellison dont les textes raflèrent pratiquement tous les prix dans les catégories « novelette » et « short story »)..

— 1968 : Mother to the World de Richard Wilson remporte le Nebula, catégorie « novelette » (il est également finaliste au Hugo) ; The Planners de Kate Wilhelm l’emporte dans la catégorie « short story ».

— 1969 : Probable Cause de Charles Harness est finaliste au Nebula, catégorie « novella », ainsi que The Big Flash de Norman Spinrad, catégorie « novelette » ; Passengers de Robert Silverberg remporte le Nebula dans la catégorie « short story » (et est finaliste au Hugo) où se classe également Shattered like a Glass Goblin d’Harlan Ellison. Winter’s King d’Ursula Le Guin est finaliste au Hugo.

— 1970 : Cest l'année de liesse pour Orbit. Au prix Nebula, dans la catégorie « novella », April Fool’s Day Forever de Kate Wilhelm obtient une place d’honneur, alors que, dans la catégorie « novelette », trois titres issus des Orbit 6 et 7 se classent derrière l'admirable Slow Sculpture de Theodore Sturgeon (paru dans Galaxy), et que, phénomène unique dans les annales de la S.‑F., dans la catégorie « short story », six nouvelles sur les sept finalistes proviennent des Orbit (curieusement, aucun prix n’y sera décerné cette année-là). Leurs auteurs ont noms R.A. Lafferty (deux fois), Thomas Disch, Joanna Russ, Gene Wolfe, Gardner Dozois, Kate Wilhelm, James Sallis et Keith Laumer.

— 1971 : Kate Wilhelm est à nouveau sélectionnée au Nebula pour sa « novella » The Infinity Box et sa « short story » The Encounter. Gardner Dozois récidive également avec Horse of Air (inclus dans le présent Livre d’or).

— 1972 : Sont finalistes au Nebula : Fifth Head of Cerberus (« novella » dont Gene Wolfe tirera son admirable roman La Cinquième Tête de Cerbère), A Kingdom by the Sea de Gardner Dozois (présent également dans la sélection du Hugo) et The Funeral de Kate Wilhelm, tous deux dans la catégorie « novelette ».

— 1973 : Shark d’Edward Bryant est finaliste au Nebula (« short story »).

— 1975 : A Brother to Dragons, a Companion of Owls de Kate Wilhelm est finaliste au Hugo (« novelette »).

— 1976 : Mary-Margaret Road-Grader de Howard Waldrop est finaliste au Nebula (« short story »).

Nous renvoyons les lecteurs, en les félicitant de leur patience, à l'index en fin de volume afin qu’ils puissent mettre sur tous ces titres originaux leurs titres respectifs de publication en France. Une lecture attentive de cet index nous semble par ailleurs édifiante ; elle révélé à quel point les Orbit ont pu constituer un réservoir d’une richesse sans doute inégalée pour les anthologistes de tous ordres ; il n’est, pour s’en persuader, que de considérer le nombre de récits repris dans les divers « Best » annuels ou dans les anthologies thématiques les plus diverses. D’ailleurs, nos plus grands anthologistes ne s’y sont pas trompés, qui ont puisé à ce réservoir maintes et maintes fois (depuis ses Espaces inhabitables, il n’est une seule des anthologies qu’Alain Dorémieux a composées pour Casterman qui n’inclue au moins un texte extrait de la série Orbit). On notera également que certains recueils d’auteurs de qualité contiennent un pourcentage très élevé de textes parus originellement dans la série : si l’on ne peut vraiment s’en étonner de la part de Kate Wilhelm (qui a donné ces dernières années la majorité de ses récits à Orbit), par contre, les cas de Gene Wolfe, Gardner Dozois, James Sallis et Edward Bryant sont à cet égard révélateurs.

Aux États-Unis comme en France, on a trop tendance à considérer que la révolution thématique et stylistique qui s’est produite outre-Atlantique dans le milieu des années 60 (et qui s’est développée parallèlement au mouvement de renouveau britannique incarné dans des auteurs comme Ballard, Aldiss, Keith Roberts ou Langdon Jones, que l’on retrouve d’ailleurs, à l’exception du premier, au sommaire d’Orbit), que cette révolution donc s’est cristallisée pour l’essentiel dans les Dangerous Visions d’Ellison publiées en 1967. C’est par trop surestimer cette anthologie qui, outre qu’elle a bénéficié d’un support publicitaire proportionnel à l’exubérance bien connue de son responsable (et d’une traduction en français chez J’ai Lu), n’est, en fin de compte, qu’une compilation des meilleurs auteurs du domaine à qui l'on avait laissé, il est vrai, entière liberté d’écrire, sans leur imposer la moindre censure, stylistique, idéologique ou morale. Mais ce fut également le cas dans les Orbit, lesquels, s’ils n’ont pas focalisé l’attention du public, ont cependant constitué le seul support de publication régulier (en tout cas jusqu’au début des années 70) d’une « avant-garde » littéraire, champ d’expérience inégalé et formidable foyer d’éclatement des frontières du genre.

Il n’est pour s’en convaincre que de dresser un petit bilan chiffré des vingt et un volumes Orbit parus entre 1966 et 1980 (si l’on exclut le Best from Orbit qui est une sélection opérée dans les dix premiers volumes) : sur les cent vingt-deux écrivains qui ont signé les deux cent-soixante-deux récits des Orbit – alors que les Dangerous Visions et Again, Dangerous Visions réunies ne comptent que soixante-treize auteurs pour soixante-dix-neuf récits – 24 % sont des femmes qui totalisent 28 % des nouvelles publiées. C’est, sans conteste, le pourcentage le plus élevé, et de loin (si l’on excepte évidemment des séries comme les Women of Wonder de Pamela Sargent), de participation féminine dans une publication régulière de S.‑F. ; Knight avait annoncé la couleur dès 1966 dans Orbit 1, où la répartition masculin/féminin était de cinquante-cinquante, et termina en beauté en 1980 en publiant un dernier volume où plus de la moitié des auteurs étaient des femmes : ultime défi à un sectarisme tenace (toujours actuel, de façon plus ou moins inconsciente, même si les choses ont évolué en ce domaine), ou simple conséquence de la constatation formulée par les Sturgeon, Aldiss ou Ellison, selon qui les meilleurs écrivains actuels sont des femmes ?

Par ailleurs, il est indéniable que des gens comme Kate Wilhelm, Joanna Russ, Carol Emshwiller, mais aussi R.A. Lafferty ou Gene Wolfe, ne sont pas des écrivains DE science-fiction au sens « traditionnel » du terme (à moins que, théorie qui a nos préférences, la S.‑F. ce soit AUSSI ces gens-là). Et que dire des James Sallis (dont les nouvelles évoquent l’esprit du New Worlds expérimental de Moorcock), Gardner Dozois (qui restera la plus importante « découverte » de Damon Knight), et Langdon Jones (dont même New Worlds n’osa pas publier The Time Machine) ?

« J’ai acheté et publié nombre de récits sur les marges de la S.‑F., telle qu’on l’entend habituellement, parfois même certains textes qui se situaient complètement en dehors, simplement pour empêcher les frontières de se refermer. Mais il est vrai que, dans son processus, Orbit a évolué en des directions que je n’ai jamais anticipées, au point que quelque récit qui pourrait m’être apparu marginal il y a un an ou deux se retrouve aujourd’hui en plein milieu du domaine. C’est en ce sens que je maintiens ce que j’ai dit, à savoir que, dans des limites très larges, on doit laisser les plus talentueux écrivains suivre les chemins qu’ils ont empruntés(20). » À quelqu’un qui lui demandait lors d’une Convention quel genre de textes il désirait réellement pour ses Orbit, Knight eut cette réponse, à la fois équivoque et lumineuse, qui en dit plus long que toute tentative de synthèse : « Je m’efforce là-dessus de vous laisser dans la confusion. »

Certes, si les plus grands auteurs de la S.‑F. contemporaine se sont trouvés, tout naturellement, au rendez-vous d'Orbit, Damon Knight ne cache pas ses regrets d’avoir laissé échapper quelques perles (de Delany, Lafferty, Russ, Ellison et Wolfe par exemple) ou de n’y avoir jamais accueilli des écrivains comme James Tiptree Jr ou Barry Malzberg. Mais l’une des choses dont il est le plus fier, c’est d’avoir pris des risques en pariant sur des auteurs inconnus ou quasi inconnus, comme Kim Stanley Robinson, Carter Scholz, Gary K. Wolf ou Dave Skal. On ne peut d’ailleurs dissocier le travail que Knight a accompli avec Orbit du rôle d’animateur qu’il a tenu, aux côtés de Kate Wilhelm, dans les ateliers d’écriture Clarion ; créés en 1967 par Robin Scott Wilson dans le but de transformer des « amateurs » en écrivains publiés, les Clarion workshops (où se sont investis nombre d’auteurs de renom, à commencer par Harlan Ellison) se sont par la suite multipliés aux États-Unis et ont constitué – et constituent encore – une véritable pépinière de nouveaux talents dans laquelle Knight ne s’est pas privé de puiser pour ses Orbit (outre les quatre noms cités plus haut, on peut évoquer ceux d’Edward Bryant, Robert Thurston, C. Davis Belcher et George Alec Effinger). On a pu d’ailleurs lui reprocher d’utiliser les Orbit comme tremplin offert à ces débutants, reproche qui n’est pas tout à fait sans fondement si l’on considère la baisse de niveau qualitatif moyen des derniers volumes publiés ; mais le risque en valait peut-être la chandelle. Dans un article paru dans Delap's F & SF Review en novembre 1976, Richard Delap écrivait : « On a récemment critiqué Knight sur le fait qu’il consacrait trop d’espace à ces nouveaux écrivains qui font leurs premières expériences et n’ont pas encore le talent nécessaire pour réussir de telles tentatives. D’une certaine façon, cela est vrai, mais il ne faudrait pas oublier que, parmi ces auteurs, il en est qui continuent à écrire et parviennent à imposer leurs noms dans les milieux de la S.‑F. Même si quelques-uns seulement réussissent (et il est évident que seulement quelques-uns en sont capables), nous pouvons alors oublier les échecs et être reconnaissants à Knight d’avoir eu le nez et la confiance nécessaires à l’épanouissement de ces talents neufs et inexpérimentés. »

C’est en 1973 que les choses commencèrent à se gâter pour Orbit. « Quand George Ernsberger prit le poste de rédacteur en chef chez Berkley en 1973, (…) il découvrit quelque chose que personne n’avait remarqué, à savoir que les ventes avaient décliné peu à peu depuis Orbit 6. Nous en discutâmes, son attitude consistait à en incriminer le contenu et la mienne le contenant. Finalement, il déclara vouloir négocier un nouveau contrat jusqu’à ce que d’autres chiffres de vente nous parviennent. Je refusai et quittai Berkley/Putnam. (…) Victoria Schochet, alors responsable de la science-fiction chez Harper & Row, acheta la série. Orbit 13, le dernier à paraître chez Putnam, était un sac à malices de tout ce qui restait à l’inventaire.

» Même si je retombais sur mes pieds chez Harper, qui était une bien meilleure maison que Putnam, j’avais été assez alarmé pour opérer quelques changements dans Orbit. J’ai commencé à diminuer le nombre de récits marginaux et fantastiques ; j’ai inauguré des rubriques ; j’ai essayé de trouver des nouvelles que pouvaient apprécier à la fois le lecteur conventionnel et moi. (…) Mes relations avec les directeurs commerciaux d’Harper & Row furent harmonieuses ; nous n’avons jamais eu la moindre querelle. Cependant, tout le temps où Harper publia la série, il n’y eut pas d’édition de poche d'Orbit, et il était impossible à celle-ci de réaliser des bénéfices sur les seules ventes de l’édition cartonnée. Harper, non sans courage, a tenu six ans, dans l’espoir de jours meilleurs, mais la fin était proche, et Orbit 21 est le dernier(21). »

La série s’est donc achevée en 1980 avec ce numéro 21 qui clôturait une période moins riche. Si l’on excepte un remarquable n° 18 (lequel donne quatre textes à ce Livre d’or), depuis le n° 14, le niveau qualitatif avait nettement diminué, toutes proportions gardées, ne laissant que deux ou trois textes remarquables par volume. Est-ce consécutif à la relative prudence de Damon Knight ou à la folle inflation du marché de l’anthologie originale à partir de 1971 ? Car le succès d'Orbit aura au moins provoqué un véritable raz de marée de séries d’anthologies, certaines comparables en qualité (les Quark de Samuel Delany et Marylin Hacker, qui n’eurent que quatre numéros, les Universe de Terry Carr et les New Dimensions de Silverberg, toujours en activité, cette dernière reprise récemment par Marta Randall), et bien d’autres, plus ou moins réussies (Infinity de Robert Hoskins, Stellar de Judy-Lynn del Rey, Continuant de Roger Elwood, Nova de Harry Harrison, New Voices de George R.R. Martin, Berkley Showcase de John Silbersack et Victoria Schochet, Chrysalis de Roy Torgeson).

Reste que, pendant quinze ans, la série Orbit aura tenté – et en partie réussi – de délivrer la S.‑F. de ses chaînes et de ses murailles, de lui donner, au sein de la littérature, la place qu’elle devrait occuper, celle de la littérature elle-même. C’est de cela que ce Livre d’or veut témoigner, au moment où l’on assiste à une concentration éhontée des moyens de production et de diffusion du livre qui risque de lui ôter toute valeur culturelle.

Ce Livre d’or, nous l’avons voulu représentatif de l’esprit qui animait Damon Knight, et n’avons pas hésité à y inclure des auteurs par trop méconnus chez nous (tels Carol Emshwiller, Gardner Dozois, Félix Gotschalk), voire tout à fait inconnus (Richard Hill, Grania Davis, Carter Scholz). Bien sûr, y sont présents également les « piliers » (Kate Wilhelm, Gene Wolfe et R.A. Lafferty), mais au risque conscient d’éliminer certains chefs-d’œuvre déjà traduits (comme le Passengers de Robert Silverberg ou les deux nouvelles d’Harlan Ellison), nous l’avons voulu aussi entièrement inédit – n’était-ce pas la moindre des choses pour une série d’anthologies originales ?

En mars 1966, Damon Knight écrivait : « Il est clair que la S.‑F. s’est développée pendant plus d’un demi-siècle enfouie à l’intérieur d’un camp de concentration, dans le ghetto créé par des rédacteurs comme Hugo Gernsback. Il y a aujourd’hui plusieurs signes qui portent à croire qu’elle émerge enfin de ce microcosme vers le mainstream(22). » Dix ans plus tard, Ursula Le Guin déclarait : « Le label S.‑F. perpétue une dichotomie entre S.‑F. et mainstream qui n’existe plus. La réalité d’aujourd’hui, c’est un spectre très large, et non plus un abîme. Le label S.‑F. est un reste des murs du ghetto, et je serais très heureuse de le voir disparaître. Pour le jour où j’entrerai dans n’importe quelle librairie et trouverai Le Maître du haut-château, non pas rangé à côté de Barf le Barbare de Elmer T. Hack, mais suivant le nom de l’auteur, Philip K. Dick, juste à côté de Charles Dickens – où est sa vraie place. Et pour cet autre jour, le jour où le Times Literary Supplément, ou le New York Times Book Review, ou l'East Grong-Grong Sheep Rancher’s Weekly, critiquera un nouveau grand roman de S.‑F. aux côtés des autres romans, et non pas dans une petite colonne à part intitulée Sci Fi ou Spec Fic ou tout ce que vous voudrez(23) »

Aujourd’hui, premières années 80, États-Unis : Orbit n’est plus, et la littérature de S.‑F., standardisée, dûment étiquetée et manufacturée, récupérée par le cinéma du « plein-la-vue » qui lui renvoie une image qui l'étouffe, devenue « héroïc-fantaisiste » pour les besoins de la cause commerciale, a bien du mal à retrouver ses petits.

« Je ne pense pas qu’Orbit ait jamais trouvé assez de gens pour apprécier ce que les écrivains y faisaient. Une partie des raisons est peut-être que je n’ai pas été capable de me promouvoir, moi et mon travail, comme l'a fait – par exemple – Harlan Ellison. Ses Dangerous Visions ont été un énorme succès, sans être, pour autant que j’ai pu en juger, supérieures en qualité aux Orbit. De plus, il y a des facteurs chance : Orbit avait réellement besoin d’une édition reliée, d’une édition de poche, de publication en club de livre, pour survivre (…) J’ai essayé de créer une renaissance dans la science-fiction ; je ne pense pas avoir réussi. Orbit a eu une certaine influence, et la science-fiction est bien plus ouverte aujourd’hui que lorsque j’ai commencé. Je ne suis pas entièrement satisfait, cependant, de la façon dont le genre a évolué. Je pense que l’on a laissé passer des textes parus dans Orbit qui étaient vraiment superbes, et qu’en revanche, dans les cinq ou six, ou peut-être dix dernières années, trop de choses vraiment médiocres ont eu droit aux applaudissements et aux lauriers. Mais je crois que j’attendais trop des gens qui allaient lire ces livres. Cela nécessite pas mal d’entraînement d'écrire de la prose de qualité, et tout autant d’être capable de la lire(24). »

« Les pires murs ne sont jamais ceux que vous trouvez sur votre route. Les pires murs sont ceux que vous y mettez… ceux que vous construisez vous-mêmes. Ceux-là sont les plus hauts, les plus épais, ceux-là n’ont pas d’issues(25) »

 

***

 

Homme, est-ce que tu vas te construire un mur de brique et te cacher derrière quand viendra la fin dernière ?

The end, Ursula Le Guin (Orbit 6, 1970)

ANIMAL

par Carol Emshwiller

 

Quand il évoque les textes de Carol Emshwiller, et celui-ci en particulier, Damon Knight parle de « simplicité énigmatique ». Et il est vrai qu’Animal, au-delà d’une situation décrivant les réactions quaS.‑F.eudiennes de gens ordinaires soudain confrontés à un événement insolite (Carol Emshwiller aurait-elle été « inspirée », lors de son séjour en France, par le Gare au gorille de Brassens ?) soulève des questions pour le moins troublantes sur les pulsions secrètes que les tabous, les préjugés moraux et la décence nous empêchent de vivre et de goûter.

Nous sommes peut-être en marge de la S.‑F., mais pas tellement loin de Buzzati ou de Maupassant.

 

Le premier jour de l’animal, le soleil est apparu, jaune, à travers la brume. Le matin de bonne heure, une femme a promené ses trois chiens mais est repartie d’un pas pressé au bout de dix minutes vers l’immeuble Century Arms où elle habite. Sa respiration était visible. Plus tard, un homme portant une canne et vêtu d’un manteau roux s’est arrêté au coin du petit parc où la femme avait promené ses chiens et a boutonné son col. Le soleil du premier jour de l’animal avait alors tourné à l’orange et la respiration de l’homme n’était pas visible. L’animal, comme on pouvait s’y attendre en ce premier matin, dormit jusqu’à une heure avancée. À onze heures, on lui donna un bol de blé pilé, un verre de lait et deux tranches de pain grillé beurrées, mais il refusa de manger quoi que ce soit. Cela aussi était prévisible. Il but cependant un demi-litre d’eau au seau qu’on avait abandonné dans un coin à son intention, ce que l’on interpréta comme un signe très encourageant.

On l’avait découvert, bien sûr, au plus profond de la forêt.

Le second jour de l’animal, toutes les fenêtres avaient perdu leur givre. Les gens s’éveillèrent plus tôt qu’à l’accoutumée et même les veilleurs de nuit rentrèrent chez eux en sifflotant. Quelque chose était dans l’air. Le baromètre monta. L’homme au manteau roux fit dix profondes inspirations, relâchant son souffle alternativement de l’une et l’autre des narines. La femme qui aime les chiens savoura la fraîcheur de ce second matin. Elle n’a jamais été mariée mais la rumeur publique lui prête, en dépit de la dignité et de l’assurance de ses manières, des relations avec des hommes peu convenables.

L’animal ne mange toujours pas. Il a passé un long moment, le nez collé à la vitre. À quoi rêve-t-il ? s’interrogent ses gardiens. Jusqu’à quel point pourra-t-il supporter sa captivité ? Celle-ci ne se mesure-t-elle pas moins aux barreaux qu’aux perspectives qui s’offrent derrière eux ? Mais peut-être ne sont-ce pas là les bonnes questions, et faut-il se demander, après tout, si les portes sont bien fermées. Mais où le mèneraient-elles une fois ouvertes, s’il est toutefois possible d’envisager une telle éventualité ? Et peut-il trouver dans les réponses, quelles qu’elles soient, ces libertés auxquelles il aspire ?

On a dit, le second jour, qu’il ne semblait pas trop malheureux. À l’heure du déjeuner, un gardien d’une sensibilité peu commune lui a apporté un sandwich au fromage et un hamburger afin de tester ses préférences, mais il n’a toujours rien mangé.

Quelque lueur d’intelligence semble briller dans ses yeux. Il n’est pas un gardien qui n’ait le sentiment qu’il doit appréhender le sens de leurs paroles, qu’il interprète sans doute à sa façon. Ils disent de lui qu’il ressent confusément l’importance de sa place parmi eux. Peut-être attend-il davantage d’éléments pour en tirer des conclusions. L’un des gardiens prétend que, s’il avait un tambour ou une flûte, il se mettrait à jouer quelque espèce de musique : on les lui amène, mais il se contente de tapoter son menton de ses doigts.

Il y a beaucoup à faire : le laver, lui couper les ongles, lui tondre la crinière (une fois dégagée de l’épaisseur des boucles, sa tête s’avère avoir la même dimension que n’importe quelle tête humaine). Sa peau également, débarrassée de la crasse, ressemble à la nôtre, si ce n’est une forte coloration due probablement à l’exposition permanente à l’air et au soleil.

Aucune des marques infligées lors de sa capture n’est visible sur l’animal, excepté sur ses poignets et ses chevilles que les liens ont entamés. On raconte d’ailleurs que ce qu’il a dû alors endurer se limite à un saignement de nez, bien qu’il ait tué deux des chasseurs à mains nues.

C’est aux portes de la cité, aux premières lueurs de l’aube, que l’incident s’est produit. Les chasseurs l’avaient suspendu, pieds et poings liés, à une perche supportée par quatre hommes et regagnaient la cité en chantonnant et le balançant avec insouciance. C’était après que le dernier bus eut rejoint le centre ville, et après que le chauffeur du dernier bus fut allé se coucher ; pas un taxi n’était en vue. En descendant le talus, ils avaient trébuché et sa tête était allée heurter le trottoir ; la douleur dans la nuque avait provoqué chez lui un grognement de colère et son nez s’était mis à saigner ; mais comme nombre des chasseurs avaient eu bien pire à subir de sa part, pas un seul n’eut l’idée de s’excuser.

Le troisième jour, l’animal mangea… des œufs brouillés avec du lard, du pain grillé, du jus d’orange ; on s’accorda à penser que les obstacles les plus importants étaient franchis ; et comme le temps continuait vers le beau, la plupart des gardiens estimèrent que personne ne verrait d’objection à ce qu’on laissât l’animal aller goûter la fraîcheur de l’air du petit parc tout proche, du moment qu’il gardait le pantalon qu’on lui mettrait à cette occasion. Une minorité cependant prétendit que ce n’était pas nécessaire. Les autres au contraire jugèrent qu’il n’y avait pas lieu de soulever un problème philosophique sur la nécessité de mettre un pantalon à l’animal, pas plus que sur ce que peut être l’animalité, et que ce n’était qu’une simple question de physiologie, que quiconque avait des yeux était en mesure, non seulement de répondre à cette question, mais encore d’y répondre sans la moindre équivoque en faveur du pantalon.

On décida de l’habiller d’une de ces salopettes grises que portent les gardiens, ce qui serait le plus pratique ; d’autant qu’en combinant en haut de la fermeture Éclair une sorte de verrouillage comme on en trouve sur les valises, on ne saurait prendre le moindre risque que l’animal parvienne à l’ôter à quelque moment inopportun.

La femme promène ses chiens quatre fois par jour. Elle est grande et porte en permanence du blanc ou du noir avec un chapeau rouge. L’image du père la fascine : chasseurs ou gardiens, elle recherche dans la compagnie de ces hommes réconfort et encouragements, requête que ses manières ne permettent guère de soupçonner.

L’animal a les tempes grisonnantes. Ses sourcils sont devenus touffus. Il a des poils dans les oreilles. Peut-être la dure existence qu’il a menée au cœur de la forêt l’a-t-elle vieilli. En fait, l’homme au manteau roux se trouve avoir le même âge que lui et pourrait faire un mari tout à fait convenable pour la femme qui promène les chiens, même s’il n’a jamais été marié auparavant et si on lui suppose, à cette époque de la vie, d’étranges vices. Quoi qu’il en soit, il pourrait fort bien se doter d’une épouse ; il a su garder une silhouette remarquable ; il ne fume pas. Malheureusement, ses pas ne le conduisent jamais devant le Century Arms aux heures propices à une rencontre, et il y a peu de chances que celle-ci ait lieu ; pas plus d’ailleurs que ne se rencontrent, en ce troisième jour, l’animal et la femme. Et pourtant, n’est-ce pas quelque parfum subtil et sauvage qui lui fait ôter son écharpe blanche et défaire le premier bouton de sa veste ? Et si elle était tout à coup devenue sensible (peut-être est-ce le cas de tous les gens de la ville) à certain mystère originel ? Auquel cas, elle saurait reconnaître à cette odeur quelque parenté organique et en tirer les conclusions qui s’imposent concernant son passé, et peut-être même son avenir. À présent, les chiens s’éloignent furtivement, la queue entre les pattes. Ce sont des retrievers noirs, encore qu’on puisse se demander à quoi elle peut bien utiliser leurs dons au Century Arms. La seule eau qu’ils voient jamais est celle de leur bol, ou alors la pluie, mais le temps reste au beau fixe. L’air se réchauffe peu à peu. On envisage d’installer l’animal en permanence dans le petit parc, où il pourrait voir le soleil tout en étant, dans une certaine mesure, à l’écart du passage public. On pense que conviendrait assez bien une cage camouflée en caverne, avec appareil de chauffage et couchette, ainsi qu’une salle de bains privée avec douche. Plusieurs gardiens se demandent si un lourd filet d’acier serait assez solide pour le retenir : il devrait en tout cas recouvrir entièrement le haut de la cage car l’agilité de l’animal est telle qu’il est capable, avec la moindre prise, de grimper pratiquement où il veut. Il advient qu’il y a déjà sur place un endroit adéquat qui abritait jadis des écureuils, des renards, un raton laveur et un hibou : il a simplement besoin d’être agrandi et rééquipé.

Les rencontres de hasard mènent parfois à d’ardentes amitiés ; lors de leur première entrevue, elle offre à l’animal une cigarette qu’il accepte d’un gracieux hochement de tête. Malheureusement, vu les circonstances, c’est à elle qu’est dévolu le rôle dominant dans leurs relations ; mais si lourd est le poids des apparences qu’elle ne peut pourtant pas se permettre de s’abandonner à son tonifiant pouvoir de séduction, à moins, bien sûr, qu’il n’en manifeste l’intention. En tout état de cause, le filet d’acier rend les choses infiniment plus simples ; il lui est ainsi possible de faire de petits cadeaux à l’animal, de lui apporter du café en bouteille ou de la crème glacée, de lui préparer l’une de ses recettes favorites, sans jamais avoir à s’étonner que lui ne lui ait rien amené. Elle peut tout aussi bien jouer la maman et lui mimer le rôle qu’elle attend de lui, dans le secret espoir qu’il va répondre à son attente, tant elle meurt d’envie de le border sous les couvertures ou de lui frictionner le dos en lui murmurant des mots doux.

D’autres viennent le regarder, comme ils regardent le poisson doré dans le bassin ou comment a grandi le crocus. Quelqu’un a réussi, on ne sait comment, à prendre des photos de l’animal tout nu et les a vendues clandestinement. L’homme au manteau roux en a acheté cinq. Il passe devant la cage de l’animal, lequel, perché sur une branche de son ginkgo, est occupé à se gratter le menton. Mais aujourd’hui, la femme n’est pas là. S’il l’avait croisée en ce lieu, elle aurait pu accorder quelque attention à l’homme au manteau roux, plus qu’elle ne le fait d’ordinaire ; toute chose étant devenue physique, ils auraient pu, même sous leurs pardessus, sentir la chair s’éveiller en eux.

Ni l’un ni l’autre n’a encore reçu d’invitation à la fête qui va célébrer l’installation de l’animal dans le parc. On a reporté la date dans l’espoir que le temps allait se réchauffer d’ici une semaine ou deux. Chasseurs et gardiens seront également présents, ainsi que la plupart des gens des immeubles voisins comme le Century Arms. On pressent que l’animal va tirer de cet événement de précieux enseignements sur la nature du comportement civilisé, une fois admis qu’il ne peut être blâmé pour les deux meurtres qui se sont produits lors de sa capture. Certains se sont demandé ce qui se serait passé s’il avait été capturé par d’autres personnes que les chasseurs ; si par exemple, ç’avaient été les behavioristes qui lui étaient tombés dessus les premiers. Quant aux gardiens, ils sont nombreux à l’avoir maintenant adopté et à déclarer qu’il n’y a jamais eu de morts , même si quelques autres prétendent qu’il a plus d’une fois manifesté de la colère, ils se sont en tout cas toujours débrouillés pour se mettre hors de portée, si bien qu’ils ne peuvent donc affirmer avec certitude qu’il s’agissait là de véritables gestes de menace.

Pourtant, contre toute attente, avant même que les invitations aient été envoyées, l’animal s’échappe. Personne n’arrive vraiment à comprendre comment. La nuit, le policier est là, qui jette un coup d’œil de temps à autre. Les lumières sont en permanence allumées autour du parc, et cependant il s’est enfui. Des rapports arrivent, qui font état de quatre viols cette nuit-là, mais combien, présument les gens de la ville, qui n’ont pas été signalés ? Certes, on ne peut savoir avec certitude qui a commis ces viols (on a déjà beaucoup spéculé sur l’éventualité que l’animal ait une ou plusieurs épouses, des enfants ; peut-être des colonies entières d’animaux vivent-elles, réfugiées sous les racines des arbres abattus, nichées sous leur peau épaisse, rude et couverte de poux ; peut-être se comptent-ils en troupeaux). En tout cas, il est bien possible qu’il trouve les femmes de la ville extraordinairement désirables, à moins qu’il n’obéisse simplement à son superbe tempérament et à sa nature d’animal ; auquel cas, il ne peut être en rien tenu pour responsable des viols.

Il y a quelque temps de cela, la femme est venue le voir en fin d’après-midi et lui a murmuré « appartement 5 A » comme si, par quelque miracle, il pouvait atteindre une fenêtre ouverte au quatrième étage. Certes, nombreux sont ceux qui exagèrent les capacités de l’animal, n’empêche que le voilà bel et bien miraculeusement enfui, et personne ne comprend comment il a pu faire. Peut-être un matin, tout en se rasant, s’est-il mis à réfléchir au fonctionnement des portes et des verrous et peut-être avait-il une pince à cheveux que la femme lui aurait donnée ou qu’elle aurait laissé tomber à sa portée, près de la grille d’acier. Peut-être la clé de son appartement, par quelque étrange coïncidence, ouvre-t-elle aussi la porte de sa cage.

Car cela ne fait aucun doute, en ces nuits de clarté lunaire, la femme aurait aimé réinventer l’amour, l’élever vers des sommets, et en explorer les mille et une variations susceptibles de satisfaire ses désirs les plus éperdus. Est-ce également trop supposer qu’elle ait pu voir en l’animal l’homme nouveau, le point de départ d’une nouvelle humanité, l’émergence d’un mouvement dont il serait le leader, et elle sa sœur ; situation qui, tout en supprimant les risques émotionnels, lui apporterait un certain degré d’intimité pendant la préparation des sacrifices rituels ? Peut-être consentirait-elle à subir elle aussi certaines pratiques idolâtres, à entamer une longue période de jeûne afin de conditionner son corps et son esprit en vue du sacrifice requis : doigt sectionné, ou bien une oreille ou un orteil ? Qui sait à quels rites il s’adonne ?

On le retrouva dix jours plus tard, dégustant un hamburger frites dans un troquet d’une ville éloignée ; il portait un chapeau d’astrakan, des lunettes de soleil, et fumait des Marlboro. Il n’opposa aucune résistance et c’est sans le moindre incident qu’il fut conduit à l’aéroport en taxi. Il avait changé son nom et adopté de nouvelles manières, mais il n’y eut aucun problème pour l’identifier.

Un double verrou a été posé sur la porte de sa cage et on a engagé un garde chargé de prévenir les gens de la ville de ne pas trop s’approcher. On pressent qu’il va falloir lui trouver de nouveaux hobbies pour occuper son temps. Quelqu’un a fait don de son piano droit, d’autres ont apporté les magazines du mois dernier, d’autres encore des boîtes de peinture, des crayons de couleur, un banjo. Une prise de conscience collective s’empare des gens de la ville qui réalisent que vient un moment dans la vie où chacun doit prendre de nouvelles décisions, s’engager dans des voies nouvelles, formuler de nouvelles résolutions. Cette phase leur apparaît de plus en plus évidente à mesure qu’elle se manifeste dans les faits et gestes de l’animal. Après tout, se disent-ils, il ne doit pas être loin de l’âge où s’opèrent habituellement de tels changements ; et il faut bien qu’il comprenne, en quelque vague recoin de son cerveau, qu’en dépit de sa splendide condition physique, il a maintenant atteint et dépassé la plénitude de ses pouvoirs. Ils regardent s’épanouir en lui sa nouvelle conscience, pleine de générosités nouvelles mais aussi de regrets. Sans doute se pose-t-il des questions sur la finalité de la vie, et en particulier, de la sienne propre. Il goûte maintenant de nouveaux plaisirs, ayant bel et bien renoncé aux anciens. Il se laisse peu à peu envahir par la musique des grands compositeurs qu’ont sélectionnée pour lui, et suivant leur goût personnel, les gens de la ville. Les yeux fermés, il danse. Il pianote sur la grille. Il semble s’accorder, ou du moins réagir, au contrepoint et à la fugue. Chaque jour, il reçoit le journal et un volumineux courrier adressé à l’occupant de la cage. Et il écrit : Jadis, je vivais au ras du sol, dévoré par les puces, me nourrissant de racines. Jadis, je n’avais jamais entendu parler de chemises, de chaussettes ou d’épingles de cravate. Je dormais sur les fougères.

Aujourd’hui est le cinquante et unième jour de l’animal.

Il écrit des poèmes sur les emballages de grains de blé et les enveloppes usagées. Mais c’est la saison où les plus jeunes des habitants de la ville font du patin à roulettes dans le parc, et le crissement des roues sur le trottoir gêne l’animal assis à réfléchir à ce qu’il va écrire ou plongé dans l’étude de style d’un ouvrage. On lui a fait passer une liste de mots exprimant le mouvement et une note destinée à lui rappeler qu’il faut placer une phrase courte après une longue. Il a récemment étudié la place du mystère dans la fiction mais aujourd’hui, poussé sans doute par un sentiment particulier qui le lie à la dame aux chiens dont il connaît l’adresse depuis un certain temps, il écrit : Chère madame, je dois m’excuser pour la nuit du 2 avril 1969… Elle ne saura pas très bien de quoi il s’excuse, même si cette nuit n’a pas été pour elle aussi pleine qu’elle peut l’avoir été pour l’animal.

Il a déjà assisté à deux cocktails en son honneur, ainsi qu’à un thé littéraire, puis est retourné dans sa cage sans se faire prier. Bientôt, la présence du garde supplémentaire ne s’imposera plus. Quelqu’un lui a offert un veston de velours côtelé roux avec des pièces de cuir aux coudes. Beaucoup l’ont trouvé extraordinairement séduisant, spécialement en cocktail-partie. Ce visage rude, voire inquiétant, ces dents blanches, ce veston bien coupé, ce toucher délicat sur le verre de Martini et ce rien de timidité sauvage forment une composition irrésistible, à tel point qu’on n’a pas vu un seul des hommes reprocher leurs délicatesses aux femmes de la ville. L’une d’elles lui a envoyé trois bouteilles de champagne, une autre une veste en daim et un chausse-pied importé. Une autre encore lui a tricoté un chandail dont il fera certainement bon usage vu que le chauffage de sa caverne n’est pas particulièrement au point et que la porte en simili-pierre n’a jamais bien fermé. Il aurait apprécié une couverture chauffante, ce qui, somme toute, n’aurait pas coûté beaucoup plus cher que le champagne, mais il doit bien comprendre que, dans sa situation, il n’a pas le choix.

Une femme a demandé si on pourrait le laisser sortir sous sa responsabilité. Sans doute a-t-elle réalisé tous les inconvénients que peut représenter le parc, avec ses patins à roulettes et ses visiteurs béats, sans oublier le garde qui s’était mis dans l’idée d’entrer en une sorte de communion avec l’animal. Elle a dû sentir que tout ceci n’était pas pour favoriser l’éclosion de son art.

Elle aimerait l’installer dans une partie de sa résidence d’été, où il pourrait occuper une suite au-dessus du garage. Elle espère qu’il sera de quelque utilité en tant que quatrième au bridge et elle imagine, au plus secret d’elle-même, qu’il ne remarquera pas son âge, car elle s’intéresse de près à certains aspects de sa nature animale. On peut s’interroger quant à la moralité d’une telle situation, mais les réponses sont loin d’être d’une netteté évidente.

Ce serait seulement pour les vacances de Pâques, et peut-être aussi l’été prochain. Naturellement, elle est tout à fait consciente du côté attractif que représente l’animal pour le parc et du besoin impérieux qu’en ont tous les gens de la ville ; d’ailleurs, c’est à eux tous qu’il appartient, et pas seulement à elle. Mais elle sent qu’un changement lui est nécessaire, ne serait-ce que dans l’intérêt de son art. « Où va-t-il trouver de nouvelles idées ? » demande-t-elle. Et dans cette optique, la campagne n’est-elle pas, pour une créature sauvage, un lieu plus approprié que le centre ville ? Au moins pendant un certain temps ? Les gens doivent faire preuve de sympathie et de compréhension envers tous les animaux, et si elle ne peut avoir celui-ci, elle est prête à envisager de prendre un gibbon à la place, ou un jeune renard.

Elle est déjà allée chez le joaillier se faire faire une chaîne en argent pour le conduire au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner.

Mais l’animal a écrit : Chère madame, j’aimerais pouvoir accepter votre aimable invitation dans votre maison de campagne, mais je crains d’avoir d’autres projets pour Pâques. Je peux cependant me rendre disponible pour l’été, précisément après le premier août. Peut-être daignerez-vous envisager cette alternative, consciente que vous devez être du plaisir que peut représenter pour nous, créatures sauvages, une semaine loin de la ville. Puis-je vous suggérer de contacter les gardiens qui vous indiqueront quels animaux sont les plus intéressés par votre proposition. Votre dévoué, l’Animal.

Les jeunes gens de la ville se sont mis à l’imiter. On peut les voir au coin des rues, la tête aristocratiquement inclinée, la cigarette entre le pouce et l’index. Ils ont tous désormais des opinions politiques et caressent les chats abandonnés.

La femme promène ses chiens quatre fois par jour, comme à son habitude. Elle a acheté trois laisses rouges à leur intention.

La grande question est de savoir si l’animal est actuellement capable de connaître le véritable amour en dépit de la complexité de ses convictions politiques et des subtilités de son art. Nul ne sait le pouvoir mimétique de telles choses. Apparemment, l’animal trouve pourtant les trois chiens particulièrement charmants. Il semble vouloir devenir leur ami, mais il vient d’arrêter de fumer et elle n’a plus aucune raison de lui offrir des cigarettes. Peut-être des pastilles pectorales s’il s’avérait que lui vienne une légère toux, mais malheureusement il ne tousse pas.

Les choses sont en train d’évoluer. Des professeurs sont venus étudier ses réflexes ; ils ont découvert qu’ils ne différaient en rien de ceux des gens de la ville. Ceci n’a surpris personne, chacun ayant admis depuis longtemps ses origines animales. Cependant, le consensus général est au mauvais présage. Il y a eu ces jours-ci une réorganisation du Départements des Parcs. On voit arriver les jeunes en remplacement des anciens. De nouvelles théories vont certainement voir le jour quant à l’influence que peut avoir une telle créature vivant en complète liberté au vu et au su de tout le monde. De nombreuses études sont déjà mises en route visant à évaluer s’il y a eu plus ou moins de crimes commis depuis sa capture. Des groupes d’étudiants diplômés sont sur place pour étudier le comportement des adolescents de la ville : quant au comportement de l’animal, des experts sont là qui se penchent sur ses écrits. Lui-même a exprimé son point de vue ; il a précisé qu’il souhaitait être considéré tout autant comme un individu que comme un animal. Bientôt aura lieu un symposium où chacun ira de sa théorie. La femme aux trois chiens sera présente, en tant que représentante du conseil des citoyens du quartier du parc. On a dit que c’est l’animal qui présiderait, bien que le programme du symposium ne prévoie pas qu’il y fasse un véritable discours. Ce sera sans doute télévisé.

L’animal ne s’est pas encore prononcé. Il attend très probablement la publication des résultats des diverses études. Les gens de la ville sont pris d’une impatience fébrile dans l’attente de son allocution, persuadés qu’ils sont, au regard de ses écrits antérieurs, que ce qu’il va dire ne sera pas ordinaire.

La femme aux chiens a pleine conscience de ses responsabilités ; tout cela la pousse plus que jamais à porter du noir, mais elle se permet encore les laisses rouges ; elle ne juge pas convenable, dans les circonstances actuelles, d’avoir une quelconque discussion avec l’animal.

Aux jours ensoleillés de l’été, le parc est empli de chiens, y compris les trois aux laisses rouges. Les gens qui ont des chiens trouvent toujours quelque chose à se raconter. Il est dommage que l’animal n’en ait pas un, il a tant à dire. Plus tard, les gens de la ville le regretteront : « Si seulement nous lui avions donné un chien, lui qui, de toute façon, était condamné à vivre dans le parc. » Mais bien sûr, aujourd’hui, il est trop tard.

Car, à l’évidence, il a pris sa décision ; il s’est enfui au plus profond de la forêt, sans écrire un seul mot, sans s’expliquer sur l’influence, bonne ou mauvaise, qu’il avait sur les gens de la ville, les laissant avec un sentiment de grand vide intérieur. Leur parc semble désert.

La femme marche la tête haute. Des rumeurs circulent à son sujet mais on n’a aucune preuve. Ses chiens se comportent comme si le parc était à eux ; pas un arbre n’est sacré. Nombreux sont ceux qui se demandent s’ils agissaient ainsi auparavant. Et si elle était allée dévoiler à l’animal quelques résultats secrets de quelques non moins secrètes études ? A-t-elle eu connaissance de certaines informations non encore divulguées au grand public ? Ou a-t-elle finalement trouvé en elle assez de courage pour reconnaître et avouer son amour ? A-t-il d’ailleurs été capable de répondre à cet amour par un amour de nature comparable à celui des gens de la ville ? Mais comment sauront-ils jamais ce dont était capable l’animal ? Désormais, ils ne pourront que s’interroger, se demander pourquoi il a choisi ce moment particulier pour s’en aller, à la veille du symposium. Ils penseront combien était fort son besoin de retrouver la terre originelle. Ils diront qu’il était prisonnier de son espèce, de sa famille, de ses femmes et enfants éventuels, ou alors qu’il cherche sa jeunesse perdue en ces lieux où il était enfant jadis : ou bien que c’est pour le salut des gens de la ville – parce qu’il considérait comme néfaste son influence pourtant si subtile qu’il était le seul à en être conscient – qu’il s’est caché, loin du monde et solitaire, afin d’écrire ses poèmes sur l’écorce de bouleau en sifflotant les thèmes musicaux des grands compositeurs aujourd’hui disparus ; mais tout à fait armé, maintenant qu’il connaît bien mieux les méthodes des gens de la ville, pour échapper à une nouvelle capture.

« Oh ! Reviens-nous, implorent-ils quelquefois en silence, les yeux tournés vers la forêt ; viens nous écrire tes idées d’animal. Assieds-toi dans notre parc. Fais-nous l’honneur de nos réceptions. Vague criminelle ou non, tu as été en fin de compte un véritable bienfait pour nous tous ; et même si ce n’est peut-être pas la vérité vraie, pourquoi aurions-nous eu alors le privilège de ta présence ? Pourquoi nous, et pas les autres ? »

Mais ils ne peuvent plus rien y faire, si ce n’est attendre les fils et les filles de l’animal qui ont été conçus les nuits de liberté, si tant est que ce soit bien l’animal (en était-il capable ?) le responsable de cette flambée de viols. Leur instinct va-t-il pousser les enfants de l’animal à le suivre au cœur de la forêt dès qu’ils seront en âge de le faire, va-t-il les entraîner à la recherche de leur père ? Et que va-t-il advenir du plus jeune, celui dont certains pensent qu’il fut conçu la nuit où l’animal est reparti ? Est-ce qu’il (ou elle) va rester chez eux, comme un présent de l’animal aux gens de la ville ? Sera-t-il la joie de leurs écoles, de leurs fêtes, de leurs matches de base-ball, et fera-t-il du patin à roulettes dans le parc même où son père a passé une partie de sa vie ? Sans doute le verra-t-on plus tard au collège et dans les bals, sans doute suivra-t-il les cours de logique et de philologie et décrochera-t-il sa licence d’histoire ou de français avant d’épouser l’une des filles de la ville avec qui il concevra d’autres fils et d’autres filles.

Oui, pensent les gens de la ville, il n’y a là-dessus pas le moindre doute à avoir, pas le moindre, le sang de l’animal est encore parmi nous et va imprégner, d’ici quelque temps à venir, notre sang à tous.

 

Titre original : Animal

Traduit par Pierre K. Rey

DEMAIN, LE SILENCE

par Kate Wilhelm

 

Parmi les rares nouvelles de Kate Wilhelm inédites en France, celle-ci nous semble tout à fait symbolique de l’évolution de l’auteur. À partir d’un schéma mêlant un décor S.‑F. classique (un autre monde) et les préoccupations d’une fiction plus contemporaine (les thèmes écologiques), le récit bascule sur une vision psychanalytique horrifiante qui l’annihile et le sublime en même temps.

 

— Lorin, où es-tu ? Il entendit Jan rappeler. Il aurait préféré qu’elle ne fût pas sortie. Elle s’approcha, l’appela encore. À contrecœur, il quitta le tronc d’arbre contre lequel il s’appuyait et lui répondit :

— Je suis là, Jan. J’arrive.

Il savait qu’elle ne pouvait pas le voir sous le couvert des séquoias. Par contre, elle était bien visible dans la clairière, à l’orée du bois : silhouette mince, spectrale, ses cheveux blonds flottant au vent, miroitant sous la pleine lune. Sur les épaules, elle avait un grand châle trop lumineux, lui aussi, dans la clarté argentée. Il pressa le pas ; elle avait probablement froid et il la sentait terrorisée. Sa voix, son attitude, son refus de pénétrer dans le bois pour venir le chercher, tout trahissait sa peur. Elle l’aperçut alors, fit un pas vers lui, puis elle s’arrêta encore et attendit. Quand il la rejoignit, elle l’enlaça et resta un moment accrochée à lui.

— J’étais si inquiète, dit-elle. Il y a une éternité que tu es parti.

— Chérie, je suis désolé. Je pensais que tu dormais. Il se retourna pour voir la forêt au-dessus de la tête de la jeune femme. À la lisière du bois, le pâle clair de lune jouait sur les arbres souples, et derrière s’élevait une épaisse muraille noire. Sous les arbres, il n’y avait pas le moindre souffle, pas le moindre bruit. À une centaine de mètres au-dessus de leurs têtes, le faîte des arbres bruissait doucement. Lorin repensa à sa promenade sous la voûte de feuillage noir et il eut envie d’y retourner avec Jan, de lui faire partager ce sentiment de respect mêlé de crainte. Elle l’attirait vers le vaisseau. Il glissa son bras autour de sa taille et détourna son regard de la forêt.

Elle lui disait : « Je dormais, mais quand je me suis réveillée et que j’ai vu que tu étais parti, je n’ai pas pu me rendormir. Tout était trop calme. J’ai attendu plus d’une heure avant de me décider à sortir… Je n’ai rien dit aux autres. »

Il se raidit, sentant monter en lui une flambée de colère qui retomba rapidement. C’était là un comportement étrange ; il connaissait sa loyauté, elle ne le dénoncerait pas. C’était aussi simple que ça. Et elle avait fait preuve de courage en l’attendant toute seule, en sortant seule. Il ne dit rien et ils avancèrent vers les tentes en forme de dôme plantées à côté du vaisseau. Elles étaient sombres et silencieuses. Il s’arrêta encore une fois pour lancer un dernier coup d’œil à la forêt paisible, puis ils pénétrèrent dans leur tente.

— J’ai fait du café. Il est si tard… Nous ferions peut-être mieux d’aller dormir.

— Jan, n’essaie pas de tourner autour du pot. Nous avons toujours été francs l’un envers l’autre. Continuons aujourd’hui. D’accord ? Il n’y a rien de mal à ce que je sorte faire une promenade la nuit. Je le fais souvent.

— Oui, mais ce n’est pas pareil. En ville, les gens attendent le soir pour sortir, mais c’est si… Je souhaiterais seulement que tu ne le fasses pas ici.

Il se mit a rire, il l’attira contre lui et la serra dans ses bras. Elle frissonna et il se rendit compte qu’elle avait froid. « Chérie. excuse-moi. Tu es glacée. » Il lui frictionna vigoureusement les bras et le dos puis il la mit au lit et lui remonta la couverture jusqu’au menton. Il s’assit près d’elle avec sa tasse de café à la main. « Viens avec moi demain. Laisse-moi te montrer la forêt et la clairière que j’ai trouvée.

— Je suis déjà allée me promener avec toi, tu te rappelles ? On avait fait des kilomètres. Elle se recroquevilla dans le lit et bâilla.

« Mais on était en groupe…» Jan avait déjà fermé les yeux. Ses traits s’étaient détendus. Lorin déposa un baiser sur son front, puis il s’avança vers l’entrée de la tente. Il contempla le ciel jusqu’au moment où la lune fut cachée par des nuages. Tout devint alors obscur. Son café était froid. Il posa sa tasse et il s’allongea à côté de Jan. Dans son sommeil, elle se lova contre lui. L’entourant de ses bras, il écouta le silence.

« C’est un monde si désolé », avait dit Jan le premier soir en scrutant les ténèbres épaisses de la forêt. « C’est si calme que c’en est cauchemardesque. On n’entend rien à part la plainte du vent dans les arbres, on a l’impression qu’ils sont peuplés de fantômes. Ça murmure. Tu l’entends ce murmure, Lorin, trop faible pour qu’on puisse en comprendre les mots ? » Elle avait penché sa tête pâle, les yeux dans le vague, et Lorin lui avait brutalement saisi le bras.

— Jan, ça suffit comme ça ! Il n’y a pas de bruit, un point c’est tout. Tu peux profiter du silence pour la première fois de ta vie. N’est-ce pas à quoi nous avons aspiré nuit après nuit ?

— Eh bien ! maintenant, c’est terminé, avait-elle dit avec une expression tendue, figée, une expression de frayeur secrète, de colère devant cette peur injustifiée.

Lincoln Doyle, le chef de l’expédition, les faisait tous trimer sans pitié, mais en dépit de leurs journées bien remplies, ils n’avaient pas encore assez de travail pour pouvoir oublier leur environnement. Tous les autres semblaient réagir comme Jan devant ce monde silencieux. Ils étaient douze, ils avaient tous de quoi s’occuper de l’aube au crépuscule mais ils tendaient tous l’oreille de la même façon lorsqu’ils arrêtaient momentanément de faire du bruit. Doyle branchait alors le magnétophone, faisant hurler la musique dans la vallée, et ça leur faisait du bien. Mais la nuit, le silence se réinstallait, plus profond, plus menaçant.

Au début, personne n’avait cru Lorin lorsqu’il avait annoncé qu’il n’y avait aucune forme de vie animale. Puis ils avaient accepté cet état de fait, tout comme ils avaient accepté les séquoias qui poussaient là où il y avait eu des chênes, des érables et des bouleaux. Des arbres gigantesques, hauts de cent mètres ou davantage, dont les cimes se rejoignaient et s’emmêlaient dans un enchevêtrement impénétrable de branches à aiguilles. Leur tronc avait trois à neuf mètres de diamètre. La végétation était pauvre à l’ombre persistante des forêts, mais au bord de la rivière, où se trouvait leur vaisseau, et dans les clairières, il y avait des buissons, de la vigne et un tapis de mousse vert vif. D’autres endroits étaient envahis d’herbes leur arrivant à la taille, et il avait aperçu au loin un bosquet d’arbres à feuilles caduques lors de l’une de ses explorations. Mais pas de vie animale. Pas d’oiseaux. Pas d’insectes. Pas de poissons. Et partout, le silence. Tandis qu’il s’endormait, le silence devint une entité, un être doté de bras pour le bercer et de doigts apaisants qui s’insinuaient en lui, caressant sa chair et soignant ses nerfs à vif, ses nerfs brisés.

Ils prirent leur petit déjeuner en groupe. La musique hurlait si fort qu’il fallait crier pour se faire entendre. Ce matin-là, Doyle avait l’air particulièrement sombre. C’était un homme grand, mince, actif. Lorin l’imaginait facilement dans un bureau poussiéreux : assis sur un haut tabouret, les sourcils froncés, encore en train de travailler, penché sur un registre, bien après l’heure de la fermeture.

— Steve me dit qu’il faut s’attendre à un orage ce soir ou demain matin, annonça Doyle, lâchant chaque mot avec parcimonie comme s’il s’agissait de billets de banque. Il faut que nous ramenions le plus d’échantillons possible aujourd’hui. Lorsque le front froid arrivera avec l’orage, il se peut qu’on ait de la neige et ça bouleverserait nos plans. Sinon, je suis persuadé que nous pourrons en avoir terminé dans une semaine, comme prévu.

Puisqu’il n’y avait pas de travail pour un biologiste à une époque où la vie avait fui, les tâches quotidiennes de Lorin variaient en fonction de l’aide que lui demandaient les autres. Aujourd’hui, il devait accompagner Lucas Tryoll sur la côte qu’ils longeraient jusqu’à la pointe de la Floride. Ensuite, ils survoleraient les terres et reviendraient par la région du Mississippi en prenant des photos. Il était tout à la fois ravi et excité par cette mission.

Ils se dirigèrent droit sur l’est, vers la côte où se trouvait jadis New York. Manhattan et Long Island avaient disparu. Il y avait une seule baie qui s’enfonçait dans les terres et avait trente-cinq kilomètres de large. Presque toute la côte du New Jersey avait été engloutie par l’Océan et il était impossible de distinguer la baie de la Delaware au milieu de la mer. La cime des arbres formait un épais toit vert qui cachait la terre et arrivait presque en bordure de l’Océan. Il n’y avait pas d’îles.

— C’est fantasmagorique, tu ne trouves pas ? dit Tryoll au bout de plusieurs heures. Je maintiens que nous aurions dû y aller la dernière fois.

Lorin s’empressa de le regarder mais il n’y avait nulle ironie sur son visage sombre. Lorin se souvint que la dernière fois, ils avaient trouvé des êtres humains retournés à l’état sauvage et des animaux encore plus sauvages. Ils avaient atteint le dernier stade de la sous-alimentation et de l’irradiation, Il essaya de se souvenir de temps meilleurs, mais sans succès. Maladie, ou surpeuplement, désert radioactif ou glaciation… Il effleura le bras de Tryoll et lui montra du doigt le paysage ; il n’y avait pas de Floride, pas d’îles aussi loin que portait leur regard, mais une mer d’un bleu-vert foncé sur plus de cent kilomètres.

Tryoll effectua un demi-tour et l’avion longea la côte jusqu’au delta du gigantesque fleuve qui se déversait dans le golfe. De là-haut, ils voyaient l’eau brune former des tourbillons à l’endroit où le fleuve se jetait dans la mer pour bientôt se fondre dans son bleu pâle. Le Mississippi avait des kilomètres de large, il était peu profond et boueux. Ils le remontèrent pour voir au-dessous d’eux le même paysage que partout ailleurs : des forêts, sans aucun signe de vie. Il y avait une grande mer intérieure peu profonde recouvrant le Nebraska, le Kansas ou l’Iowa. Lorin ne savait pas exactement où ils se trouvaient. Au nord, des nuages se formaient tandis que Tryoll virait à nouveau vers l’est, s’approchait des montagnes, puis se dirigeait vers le nord. Ils survolaient maintenant les nuages, masse mouvante de béton gris, mais les caméras continuèrent à percer à l’infrarouge cette couche dense, traçant une carte de la région qui leur demeurait invisible. À un moment, Tryoll dit qu’il faudrait atterrir et Lorin tout excité sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Mais Tryoll continua à piloter avec une expression sinistre et Lorin comprit qu’ils risquaient davantage de percuter les montagnes ou d’être pris dans la tempête que d’atterrir pour passer la nuit dans les forêts silencieuses.

Quand ils arrivèrent au campement, une pluie froide s’abattit sur eux, leur cinglant le visage alors qu’ils couraient vers le vaisseau. Lorin se doucha, mit des vêtements chauds et alla dîner avec Jan.

— Nous allons tous dormir à l’intérieur ce soir, dit-elle. Steve prévoit que la pluie va durer toute la nuit et que demain matin nous pourrions nous réveiller avec de la neige.

— À l’intérieur ? Mais nous avons le chauffage dans la tente.

— Mais s’il neige… Nous serons mieux dans le vaisseau par ce temps-là.

Lorin reposa sa fourchette et il lui prit la main entre les siennes. « Jan, s’il te plaît, retournons tous les deux dans la tente. As-tu déjà passé une nuit en entendant la pluie au-dessus de ta tête ? As-tu déjà vu tomber de la neige bien blanche qui ressemble à un tapis éblouissant ?

— Tu sais bien que non.

— Quand nous rentrerons à la maison, nous nous retrouverons au soixante-deuxième étage, avec quarante-sept autres étages au-dessus de notre tête. Nous ne verrons tomber du ciel que des particules de poussière qui s’accrocheront à nos fenêtres ou à nos vêtements. Peux-tu imaginer ce que sera cette pluie ?

— Elle sera peut-être radioactive.

— Tu sais bien que non. Elle essaya de dégager sa main mais il la retint. Jan, nous en avons vu de dures ensemble. Tu te souviens des chats sauvages ?

Elle acquiesça. « Je ne comprends toujours pas comment des chats domestiques ont pu changer à ce point. Mais tu ne vois pas que ce n est pas la même chose ? Tu sais que je ne suis pas peureuse. C’est ce silence que je n’aime pas. Je n’arrête pas de tendre l’oreille pour essayer d’entendre quelque chose, n’importe quoi. J’ai l’impression qu’il y a du bruit dehors mais que c’est moi qui ne le perçois pas parce que je ne sais pas écouter. J’ai l’impression qu’il faut absolument que je fasse un effort…»

Il avait tenté de comprendre ceux qui éprouvaient un sentiment d’angoisse dans cet environnement étranger. Il n’y était pas parvenu. Il lui dit : « Jan, il ne nous reste plus qu’une semaine à passer ici. Ensuite, il faudra rentrer faire notre rapport et attendre une autre mission. Il se peut que nous n’arrivions plus à être seuls avant des mois, des années. Fais comme si nous étions en vacances. Fais comme si c’était une zone de vacances, tu veux bien ? »

Elle eut un rire ironique. Cependant, sa main se détendit, s’abandonna, et elle dit ; « C’est pas du jeu. Je sais bien pourquoi tu parles de ça. »

Il se mit lui aussi à rire. Il l’avait effectivement fait exprès. Ils s’étaient connus dans la zone de vacances numéro quatre-vingt-deux, tout au nord de l’État de New York. Il revoyait les longues files qui, semblables à des colonies de fourmis, avançaient sur les chemins bétonnés de montagne. Les gens s’agglutinaient aux points de vue, mais partout ailleurs, ils étaient séparés les uns des autres par une distance d’au moins huit mètres. Ils s’étaient rencontrés à l’un des belvédères – Panorama dix-neuf.

Bras dessus, bras dessous, ils quittèrent le vaisseau et coururent vers la petite tente sous la pluie qui les aveuglait. Après avoir changé ses vêtements mouillés, Lorin s’approcha de l’entrée de la tente et observa l’orage. « Voilà qui plaiderait en faveur de la théorie de l’évolution cyclique. Le retour à la forêt vierge. Doyle va sûrement demander que cette zone soit exploitée. On voit bien qu’il est impatient de rentrer pour parler de sa découverte. Une armée d’hommes viendra avec des explosifs, défrichera la forêt et fera de l’élevage pour avoir de la viande. Revenons avec eux, Jan. Nous pourrions nous rendre utiles ici…

— Utiles ? Je suis bactériologiste et tu es biologiste. Est-ce que tu sais trouver des minerais, t’occuper du bétail ou construire un abattoir ? De toute façon, presque tout sera automatisé. On n’aura plus besoin de scientifiques, nous sommes déjà en train de faire toutes les études nécessaires. Lorin, ferme la tente. Il commence à faire froid là-dedans.

Il savait que ce n’était pas vrai mais il rabattit à demi la toile et continua à regarder les arbres noirs s’agiter au vent. Des rideaux de pluie s’abattaient brusquement en obscurcissant tout, puis ils se déchiraient et on apercevait la forêt. Puis l’averse redoublait.

— Nous pourrions apprendre à faire quelque chose d’utile, dit-il doucement. Derrière lui, il entendait Jan faire le lit. Un arôme de café emplit la tente : elle n’avait cessé de s’affairer, essayant de ne pas regarder dehors, essayant de faire abstraction du bruit de l’orage et d’oublier son sentiment d’isolement. Pendant un instant, Lorin regretta presque de l’avoir poussée à rester avec lui. Il aurait préféré revenir ici tout seul. Ce désir s’estompa. Lorin referma complètement la tente et alla s’asseoir à côté de Jan pour boire le café.

— Jan, essaie de me comprendre. Nous pourrions avoir la belle vie ici. Nous pourrions avoir des enfants qui auraient de l’espace pour courir, jouer dans la forêt, nager dans la rivière… Elle le dévisageait, les yeux écarquillés. le visage très pâle. Tu t’habituerais au calme… Elle secoua la tête.

— Je deviendrais folle, dit-elle enfin. J’essaierais tout le temps d’entendre des bruits qui n’existent pas. Plus tard, quand on aura construit une ville, à ce moment-là, peut-être, nous pourrions revenir…

— Combien d’endroits comme celui-ci a-t-on déjà trouvés ? Cinq, dix ? Nous ne le savons même pas. Et puis, avons-nous seulement le droit d’y aller ? Sa voix devint amère. Personne n’y va à part les ouvriers qui reçoivent une prime pour le « caractère spécial » de l’environnement. Personne d’autre n’y va. Ça revient trop cher. Ce sera toujours comme ça, Jan. Toujours. La seule façon pour nous de revenir ici, c’est d’y être envoyés comme ouvriers. Et eux, ils vont détester cet endroit. Il faudra faire semblant…

— Ils trouveront bien un moyen de faire abstraction du principe de l’échange d’énergie, dit-elle sans vraiment y croire.

— Ça, jamais. Il faut une équivalence entre la masse et l’énergie échangées sinon le vaisseau ne peut pas rentrer. Point à la ligne.

— Tu n’es pas raisonnable, lui dit Jan avec humeur. D’ailleurs, on ne te permettrait pas d’abandonner ta profession maintenant. Tu fais du bon travail. N’importe qui peut venir prendre le relais une fois que nous avons trouvé les zones et que nous les avons testées. De plus, nous n’aurons pas à retourner dans notre ancien appartement. Cette expédition nous permettra d’accéder à une cité-jardin et de toucher une augmentation. Qu’est-ce qui te prend, Lorin ? Tu n’avais encore jamais parlé comme ça.

— Je n’avais encore jamais vu une zone comme celle-ci. J’ignorais que cela pouvait exister. Quand j’en entendais parler, je pensais que ce n’étaient que des paroles en l’air. Sinon, pourquoi donner des primes à ceux qui partent travailler dans un endroit semblable ? Des primes ! On devrait plutôt leur faire payer leur privilège. Une cité-jardin ! Deux fenêtres au lieu d’une !

— Lorin, je t’en supplie, pas maintenant. Je suis trop fatiguée pour avoir envie de discuter. Si tu n’as pas un travail à faire tous les jours, moi si. C’est ça, ton problème, de ne pas avoir de travail personnel. Elle se glissa dans le lit et remonta la couverture jusqu’au menton. Tu viens ?

— Une minute. Juste une minute.

La pluie et le vent se calmaient. L’orage était passé. Il retourna à l’entrée de la tente. Quand il l’ouvrit, un souffle glacé le frappa au visage. Il régla la pression à l’intérieur de la tente, dressant un mur invisible entre lui et l’air froid de l’extérieur. Il tombait une bruine glaciale ; il tendit la main et sentit des piqûres d’aiguille. Soudain, il aurait voulu qu’on n’ait pas découvert cette zone temporelle. Il avait cru par le passé à l’existence d’un schéma cyclique mais cette thèse était devenue insoutenable depuis que la théorie de l’Échange Temporel Masse-Énergie de Bok-Gressler-Harney avait été empiriquement démontrée. Cette théorie énonçait en principes mathématiques qu’un corps pouvait se projeter dans l’avenir. On connaissait la formule d’énergie nécessaire à un tel déplacement. C’était un peu comme si on se trouvait à l’extrémité d’un élastique, pensait Lorin, la main toujours dehors, sous le crachin glacial. Ils étaient au bout de cet élastique qui s’étirait à chaque minute, se tendant de plus en plus. À l’échéance prévue, il reviendrait à sa position initiale, et eux, ils retourneraient d’où ils venaient. Doyle pouvait modifier la durée de leur séjour ; il pouvait la raccourcir autant qu’il le désirait mais il lui était impossible d’étirer cette période dans l’avenir ne fût-ce que d’une seconde.

C’était là le premier inconvénient. Le second, c’était que la masse devait être exactement la même pour les deux parcours. S’il y avait variation de masse, le vaisseau disparaissait au moment où l’élastique revenait vers sa position initiale. Point final. Personne ne savait où il était passé. Certains parlaient d’un transfert dans une autre dimension mais il n’y avait pas encore de théorie admise à ce sujet.

Le prix qu’il fallait parfois payer était incroyable mais il ne justifiait toutefois pas l’arrêt des expéditions partant sans cesse à la recherche des matières premières qui faisaient tourner le monde et de la nourriture qui empêchait les gens de mourir de faim. Avant leur première expédition, les membres de l’équipe Doyle avaient tous subi un entraînement de trois ans. C’était maintenant leur septième mission. Chacune d’elles avait coûté plus de cinq cents millions de dollars. En comptant que le futur de la terre pouvait être exploré sur quatre milliards d’années, on disposait ainsi d’une réserve inépuisable de matières premières. Tout en proposant à Jan de revenir travailler dans cette zone temporelle, Lorin savait qu’il disait n’importe quoi. Son entraînement faisait de lui quelqu’un de précieux à un endroit et à un moment bien déterminés. Pour des raisons de rentabilité, il ne devait plus revoir un monde qu’il avait quitté. Il rentra sa main à l’intérieur de la tente et l’appuya contre sa joue. Il ressentit une sorte de picotement dans les doigts qui se transforma bientôt en douleur. Lentement, il se coucha à côté de Jan.

Le lendemain matin, les arbres étaient nimbés d’argent. En sortant de la tente, Lorin retint son souffle et les contempla. On aurait dit des tiges métalliques savamment enchevêtrées qui réfléchissaient la lumière laiteuse du soleil. Au petit déjeuner, alors que Doyle vérifiait avec chacun les tâches de la journée, il demanda s’il pouvait aller chercher des échantillons de sols au milieu de la forêt. Il ramènerait des carottes qu’on pourrait analyser. La permission lui fut accordée. Dès qu’il put quitter les autres, il chargea son sac sur ses épaules et avança à travers le tapis de mousse en faisant craquer la glace sous ses pieds. Dans les bois, les arbres étaient arqués, formant des murs d’obsidienne surmontés de branches de verre luisantes, miroitantes, qui se muaient en prismes sous les rayons du soleil. L’enchevêtrement des pieds de vigne et des arbustes constituait une fantastique sculpture de verre aux incroyables figures reposant sur d’invraisemblables assemblages. Alors que Lorin s’affairait à prélever ses échantillons, la glace se brisa et tomba ; le givre de la vigne et des arbustes heurta le sol avec de doux tintements mélodieux ; les plus hautes branches des arbres abandonnèrent leur manteau avec un bruit de tonnerre dont l’écho se répercuta à travers la forêt.

Et il entendit un autre bruit, un doux plop ! plop ! tout autour de lui. Les aiguilles des conifères géants étaient groupées par cinq, formant un éventail à la base duquel avait mûri une sorte de noix. Ces éventails, légèrement tournés vers le ciel avant le gel. tombaient maintenant, et les noix roulaient à terre.

Lorin en ramassa une et fut surpris de la trouver si lourde. De la taille d’une balle de golf, elle avait une belle couleur mordorée et sa coque, souple et légèrement rugueuse, avait l’aspect du daim. Elle était formée de cinq sections. Il commença à la peler et la chair apparut, blanche comme neige. Il l’éplucha complètement, conservant l’écorce pour la faire examiner, et il vit que le fruit était formé de cinq parties, non pas séparées mais nettement marquées. Une fois sec et racorni, il donnerait probablement de l’huile et ses cinq éléments se sépareraient. Il en découpa une tranche fine, il la sentit, et finalement, il mordit dedans. La chair était tendre et croquante, son goût était légèrement salé, parfaitement satisfaisant. Il mangea toute la noix et en ramassa d’autres.

Il ne rentra pas déjeuner, continuant à travailler jusqu’à ce qu’il fît sombre sous les arbres épais. Tout autour de lui, le tintement du givre qui tombait par terre, les coups de tonnerre, moins fréquents, provoqués par le craquement de la glace, et l’incessant plop, plop des noix ressemblaient à une répétition d’orchestre. Lorsqu’il se décida à rentrer, son pas était léger et ses traits détendus. Il s’approcha du vaisseau dans l’obscurité, et, devant la porte, il se retourna pour jeter un dernier regard à la forêt plus sombre encore. Il entendait la voix de Doyle dans le vaisseau ; la porte était ouverte.

— Inutile de retarder plus longtemps notre départ. D’autres examens et d’autres expéditions ne feraient que confirmer ce que nous savons tous maintenant… Lorin entendit la voix moins forte de Tryoll mais ne put saisir ses paroles. Doyle reprit : Demain soir au plus tard. Le temps de terminer les examens commencés…

Lorin resta longtemps pétrifié. Plus qu’un jour ! Il pénétra lentement dans le vaisseau. Il effectua soigneusement la compensation de masse et il vit Doyle s’approcher pour la vérifier et contrôler les spécimens qu’il amenait dans le vaisseau. Lorin mit ceux qu’il n’avait pas acceptés sur les déchets déjà amoncelés à côté du vaisseau. On y avait empilé de vieilles boîtes en fer devenues inutilisables dont quelques-unes étaient dangereuses, radioactives et indestructibles. Il sentit monter en lui une soudaine colère à la vue de ces détritus. Il aurait voulu qu’on les ait au moins enterrés. Mais ça n’aurait rien changé. Même enterrés, ils seraient restés dangereux, déplacés, obscènes, dans ce monde primitif

Jan refusa de repasser la nuit dehors avec lui. « Je n’ai pas cessé de me réveiller et de tendre l’oreille, dit-elle. Ici, au moins, on entend les bruits des machines et il y a les autres. C’est déjà ça. Je n’aime pas être dehors, Lorin. Je n’arrive pas à m’y faire. J’ai peur, je me sens coupée de tout…» Désemparée, elle haussa les épaules et il n’insista pas. Il décida de dormir sous la tente tout seul. Les autres le regardèrent d’un air gêné : personne ne comprenait son comportement. Ils seraient tous ravis de quitter ce monde silencieux, mort, de retourner faire leur rapport, de dormir enfin dans leur lit et de se préparer à une prochaine expédition. Lorin leur fit un signe de la main et se dirigea vers la tente.

Après l’orage, la température avait beaucoup baissé et on prévoyait de la neige pour la nuit. Tout en l’attendant, Lorin fit du café et il le but. Lorsqu’elle commença à tomber, il la regarda pendant une heure, puis il enfila quelque chose de chaud et sortit. Le silence était devenu encore plus intense ; sous ses yeux, un dessin au fusain représentant un paysage silencieux, noir et blanc, prenait vie. La neige tombait tout droit, transformant tout, accentuant encore le caractère secret de la forêt, dérobant presque instantanément la tente à sa vue, estompant les contours du vaisseau, le rendant flou et irréel.

Il marcha à la lisière des bois. De temps à autre, il levait la tête pour sentir les flocons tomber sur ses joues et lui piquer les yeux. De temps à autre, il se retournait pour regarder le vaisseau devenir de plus en plus imprécis et finalement disparaître. Il respira profondément mais une douleur l’étreignait à la pensée de dormir sans Jan. Il avança pendant une heure, puis il fit demi-tour et revint par les bois. Il y avait peu de neige sous les arbres ; elle était restée accrochée au toit de feuillage qui par endroits avait une épaisseur d’un mètre cinquante à trois mètres. Maintenant, les noix ne tombaient plus que rarement ; cette phase était terminée. La forêt était plus paisible que jamais, c’était un bois dormant sous un édredon de neige. En tendant l’oreille pour entendre la rivière, il perçut sur sa gauche le bruit de l’eau éclaboussant des rochers. Ce son le guida, et lorsqu’il s’écarta une ou deux fois de son chemin, il reprit à gauche jusqu’au moment où il l’entendit à nouveau.

L’eau pure et glacée de la rivière, la chair des noix, leur huile pour cuisiner, pour faire des chandelles, les champignons, les racines, les étranges herbes hautes avec des épis qui ressemblaient à du maïs… C’était une période bénie, telle qu’il n’en avait encore jamais connue.

Lorsqu’il regagna enfin sa tente, la fatigue s’abattit sur lui et il se jeta sur son lit tout habillé. Il sombra immédiatement dans un sommeil profond et réparateur.

Avant le petit déjeuner, il appela Jan et lui montra les noix qu’il avait trouvées. Tout en finissant de lui raconter son travail de la veille, il se dit que Doyle avait probablement déjà annoncé leur départ.

— Chérie, tu veux bien rassembler des sacs à échantillons ? demanda-t-il à Jan. Je vais aller voir ce que nous devons faire aujourd’hui.

Elle acquiesça et commença à vérifier le contenu de son sac. Lorin rencontra Doyle à la porte du vaisseau.

— Où est Jan ? Je voudrais qu’elle soit au courant, dit Doyle.

— Je lui raconterai. Elle est occupée à vérifier notre équipement. Hier, j ai trouvé un marais qui fume et qui dégage de la chaleur. Je pense que je vais aller avec Jan y prélever des échantillons si vous n’aviez pas prévu autre chose pour nous.

— D’accord, répondit Doyle d’un air indifférent. Mais revenez avant la nuit. Nous allons partir tout de suite après le dîner. Il s’éloigna sans attendre sa réponse. Lorin prit un plateau chargé de café et de biscuits et retourna à la tente. En voyant Jan surprise qu’il lui ait apporté son petit déjeuner, il se dépêcha de dire : « Nous avons une grande journée devant nous, chérie. Doyle veut des échantillons d’un marais sur lequel je suis tombé hier. On va manger et partir aussitôt. C’est assez loin.

Elle se raidit et il ajouta : « J’ai été obligé de discuter avec lui pour qu’il me laisse t’accompagner. Ça n’a pas l’air de lui plaire. Il vaudrait mieux se dépêcher avant qu’il ne change d’avis et ne m’envoie encore avec Tryoll. »

Jan se servit. Ils finirent rapidement de manger et il remmena directement dans la forêt, sans lui laisser la possibilité de s’arrêter pour échanger un mot avec les autres. Il ne commença à se détendre que lorsqu’ils furent à plus d’un kilomètre du campement. Il se mit alors à siffler et elle se joignit à lui, faisant la partie d’accompagnement.

Toute trace de neige avait disparu et sous les arbres, le sol était sec et moelleux. Une odeur acre emplissait l’air. Lorin fit un détour pour montrer à Jan d’où elle provenait. Aux endroits où la neige était passée à travers le feuillage et avait fondu, des milliers de champignons avaient surgi pendant la nuit. Ce tapis rappela à Lorin une peinture qu’il avait vue un jour et qui représentait une cour pavée de galets blancs. Luisants, les chapeaux blancs se touchaient, serrés dans un espace de sept mètres cinquante sur douze. Ils les contournèrent. Sur le visage de Jan. il y avait une expression d’émerveillement.

— Ils sont tous comestibles, dit-elle. Ce sont les mêmes que ceux que nous avons trouvés près de la rivière. Tu sais combien ils coûtent chez nous ?

— Ici. tout est comestible et tout est gratuit, dit Lorin, l’air heureux. Pas de plantes vénéneuses, pas de spores, pas de virus ou de bactéries. C’est vraiment un monde merveilleux, Jan.

En guise de réponse, elle lui pressa la main et il remarqua qu’elle n’avait plus l’air aussi tendu et qu’elle n’essayait plus à tout prix d’entendre quelque chose. Un peu plus tard, elle déclara qu’elle était fatiguée et demanda si c’était encore loin.

— Nous allons déjeuner et nous reposer un peu, dit Lorin. Ils marchaient depuis plus de quatre heures. Il posa son sac et en sortit un grand plastique. Il l’étala par terre pour qu’elle pût s’asseoir. Elle se reposa, adossée à un tronc d’arbre, pendant qu’il préparait leur repas : il fit bouillir de l’eau sur un petit feu d’écorces de noix et il jeta dans la casserole des champignons, des tranches de noix et une poignée de mousse verte. Jan le regardait faire sans mot dire. Lorsqu’il lui tendit une tasse de cette soupe, elle garda les yeux fixés dessus plusieurs secondes, puis elle dit : Pourquoi n’as-tu pas emporté un plat déshydraté et surgelé ? Pourquoi as-tu préparé ça ?

— Pour le plaisir, répondit Lorin. Goûte. Il leva sa tasse, goûta le potage et le trouva encore meilleur qu’il ne le pensait. Un instant plus tard, Jan avalait le sien. Ils se sourirent et finirent le contenu de la casserole sans un mot. Pour le dessert, Lorin éplucha deux noix et en sépara les différentes parties. Voilà un produit universel, dit-il solennellement. Rôties dans leur huile, elles sont meilleures que des pommes de terre ; broyées, elles donnent une farine épatante… Jan avait l’air soucieux. Il se tut et lui prit la main. Tu es bien, n’est-ce pas, chérie ? Ça va mieux maintenant, non ?

Elle haussa les épaules et jeta un coup d’œil aux arbres qui l’entouraient et à l’obscurité qui envahissait les trouées. « Je n’aime pas cet endroit, je ne m’y sens pas en sécurité, mais tant que je n’y pense pas. tant que je me dis que nous sommes là tous les deux, ça va. Si tu t’éloignais ne serait-ce que deux minutes, je pourrais me mettre à hurler.

— Je ne vais pas m’absenter une seule minute, dit-il. Il l’obligea à se retourner vers l’arbre contre lequel elle était adossée. Regarde ce dessin, chérie. On dirait de grandes écailles qui se chevauchent, et de plus en plus petites, s’élèvent en spirale le long du tronc. 

Il passa la main sur l’écorce douce et lustrée et lorsque Jan s’écarta légèrement sans la toucher, il ne força pas les choses. Il y aurait tout le temps.

Sans le regarder, elle commença à rouler le plastique. 

— On ferait mieux de continuer. C’est encore loin ?

— Plus tellement, dit-il. Il rangea les affaires dans son sac et ils reprirent leur marche. Au bout d’une heure, Jan se mit à consulter sa montre de temps en temps et un pli soucieux barra son front.

— Lorin, tu es sûr de pouvoir retrouver cet endroit ?

— Je crois, répondit-il. Ça ne doit plus être très loin, maintenant. Tu es fatiguée ?

— Non, bien sûr que non, mais nous devons rentrer avant la nuit… Peut-être faudrait-il faire demi-tour. Je pense qu’il ne va pas tarder à faire très sombre là-dedans.

— Encore une demi-heure. Si d’ici là nous n’avons pas trouvé le marais, nous rentrerons. J’étais sûr de pouvoir y retourner sans problème.

La demi-heure s’écoula et Jan insista pour rebrousser chemin. Une heure plus tard, ils savaient tous les deux qu’ils n’arriveraient pas à sortir des bois avant la tombée de la nuit.

— Lorin, nous ne pouvons pas passer la nuit ici. Il n’en est pas question. Je n’en serais pas capable !

— Chérie, il n’y a rien à craindre. La nuit, il n’y a rien de plus que le jour. Je serai avec toi. J’ai même emporté une tente qu’on peut monter.

Jan pivota et le regarda d’un air incrédule. « Tu l’as fait exprès ! Tu m’as délibérément amenée trop loin, pour qu’il soit impossible de rentrer avant la nuit ! Que va dire Doyle ? Et les Directeurs, quand il va le leur dire ?

— Nous nous sommes perdus, un point c’est tout. Qui pourrait dire quoi que ce soit ? Nous nous sommes perdus. Lorin l’attira contre lui et enfouit un instant sa tête dans les cheveux de Jan. Il dit doucement : « Il fallait que je passe une nuit dehors, Jan. Il fallait que je t’emmène. Je n’ai pas pu m’en empêcher. » Mais elle ne se laissa pas aller dans ses bras. Il l’embrassa sur le front, puis il s’occupa de monter la tente devant laquelle il fit ensuite un feu qui en éclairait l’intérieur. Il commença à faire cuire leur repas et à ce moment-là, Jan sortit l’aider ; ils s’assirent devant le feu crépitant et mangèrent. Jan gardait les yeux fixés sur les flammes, sans rien voir de ce qui se trouvait au-delà. Plus tard, il lui fit l’amour, et lorsqu’elle s’endormit, il se leva et resta longtemps au milieu des arbres sombres, se sentant tout simplement heureux.

Le lendemain, Lorin s’éloigna encore du vaisseau, sachant instinctivement quelle direction il fallait prendre, sans qu’il fût capable de dire comment, puisque le soleil, les ombres, n’étaient plus là pour le guider. Mais il savait. Et Jan commença lentement à comprendre ce qu’il était en train de faire.

Lorsqu’elle refusa d’avancer, Lorin posa son sac à terre et il la prit dans ses bras. « Ne vois-tu pas que c’est inutile, Jan ? Je t’aime trop pour t’abandonner et je ne peux pas revenir en arrière. Plus maintenant. »

Elle lui dit : « Nous avons encore trois jours devant nous. Mais après il faudra rentrer. Tu le sais ?

— Je le sais.

Elle hocha la tête. Et tout en le dévisageant, en scrutant son regard et en observant sa bouche, elle lui dit : « Très bien. Je resterai avec toi. Je ne serais pas venue si tu m’avais mise au courant de tes projets, mais maintenant que je suis là, je ne vais pas te gâcher ton plaisir. »

Bras dessus, bras dessous, ils reprirent leur marche, en sifflant, en chantant, s’arrêtant pour jeter un regard impressionné à une cascade, riant de voir avec quelle maladresse ils traversaient le ruisseau qui était en dessous. Ils découvrirent une grotte et ils y pénétrèrent. Lorin dit d’un air pensif : « Ça ferait une maison idéale au cas où la tente s’userait ou deviendrait trop petite. »

À ces mots, Jan se raidit à nouveau et cette tension ne la quitta pas pendant une heure, puis elle s’estompa peu à peu, au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de la grotte. Lorin n’en parla plus, mais mentalement, il dressa une carte et y situa la grotte pour pouvoir la retrouver plus tard.

Le troisième jour, Jan comprit qu’il ne la ramènerait plus au camp. Elle s’assit sur une pierre et donna des coups de pied dans l’épais tapis d’aiguilles et de noix. « Je n’irai pas plus loin. En faisant ça, tu peux tous les tuer et tu le sais bien. Si nous retournons tout de suite, sans perdre de temps en route, nous pouvons encore arriver avant leur départ. » Elle envoya rouler une noix d’un coup de pied rageur. « Tu les assassinerais tous comme ça, sans réfléchir ?

— J’ai laissé une liste complète de poids pour que Doyle puisse compenser notre absence, dit Lorin. C’est quelqu’un de sérieux. Il sera prudent quand il verra qu’il lui faut faire des substitutions. Ils s’en sortiront très bien.

— Et s’ils meurent, est-ce que ce ne sera pas encore mieux pour toi ? Personne ne découvrira cette zone temporelle. Tu sais bien qu’ils ne viennent jamais vérifier pourquoi un vaisseau s’est perdu. Ils supposeront que c’était une mauvaise époque, un point c’est tout. C’est ça que tu espères ?

Il n’y avait pas vraiment réfléchi, mais en l’entendant le dire, il se rendit compte qu’inconsciemment, c’était bien ce qu’il souhaitait. Il souleva son sac et le jeta par-dessus son épaule. « Eh bien oui, c’est ce que j’espère. Tu sais qui va se retrouver dans une zone comme celle-ci ? Des gens qui en auront horreur, comme Doyle et toi. Ils viendront ici pour compter les minutes jusqu’à leur départ, ils ne vivront que pour la prime qui les attendra, ils auront peur tout le temps, ils espéreront voir la zone brûler ou sombrer dans l’Océan, ils déverseront leurs ordures ici, trouvant à leur arrivée quelque chose de beau, de propre, et laissant derrière eux leurs immondices. Est-ce que tu peux imaginer à quoi ressemblera cet endroit-là dans dix ans ? Quand ils en auront fini, il ne sera pas en meilleur état que celui que nous avons trouvé au cours de la troisième expédition là où les bombardements n’avaient laissé que des ruines. Ça m’est égal que Doyle et les autres vivent ou meurent. S’ils font bien attention, ils arriveront à repartir. Mais peut-on dire qu’ils sont vivants, qu’ils le seront jamais ? Est-ce qu’on peut être vivant en enfer ? »

Il commença à avancer. Elle dut le suivre, elle n’avait pas le choix. Il tâcherait de lui faire oublier cet autre monde, cette autre époque, qui n’étaient plus qu’un lointain cauchemar.

Il ressentit une douleur fulgurante à la nuque. Il y porta la main, chancelant, et pensa qu’elle lui avait lancé quelque chose. La souffrance s’accrut, il tomba, et soudain tout devint noir.

 

***

 

Il entendit parler très loin de lui. « Il va bien. Il se réveillera dans un instant. Négatif »

Il attendit, immobile, essayant de se souvenir, mais il y avait un vide. Des mains s’agitaient autour de sa nuque. Épuisé, il ouvrit les yeux. Une infirmière lui sourit. « Je débranche les électrodes. Reposez-vous quelques minutes et puis vous pourrez vous lever.

— Le test est fini ?

— Oui. Une fois qu’elle eut terminé, elle roula dans un coin de la pièce un appareil psychiatrique mobile, puis elle revint vers lui et lui prit le poignet. Son geste était détaché, professionnel. « Vous pouvez vous asseoir maintenant, si vous voulez.

— Comment est-ce que je m’en suis tiré ?

— Le Dr Doyle sera là dans un instant. Je crois qu’il est en train de parler à votre femme.

Lorin s’assit et une violente douleur à la tête le fit cligner des yeux. Il tâta doucement sa nuque. L’infirmière se mit à rire. « Les électrodes sont toujours en place. Juste sous la peau. On ne les retire pas comme ça, si vous avez un jour besoin d’une bonne psychanalyse, vous êtes tout prêt. Avec les compliments de la maison. » Elle rit encore pour lui montrer qu’elle plaisantait, et après un moment pénible, il lui grimaça un sourire. Même s’il n’arrivait pas à sentir les minces fils de platine sous ses doigts, il savait qu’ils resteraient toujours en place. On pourrait ainsi le brancher à tout moment sur un appareil psychiatrique et écouter ses pensées comme on passerait un disque. Il se leva avec précaution, mais il ne se sentait pas étourdi et le mal de tête s’estompait. Il regarda la pendule au-dessus de la porte. Il était resté là pendant quatre heures.

Le Dr Doyle entra et lui serra chaleureusement la main. « Rentrez chez vous et reposez-vous, Lorin. Nous vous appellerons dans un jour ou deux, quand nous aurons analysé les résultats. Si vous n’avez pas de nouvelles d’ici lundi, présentez-vous à votre travail habituel et attendez. On ne peut jamais prévoir les problèmes qui peuvent surgir et nous retarder. » Il lui serra à nouveau la main et disparut avant que Lorin n’ait eu le temps de lui poser une seule question.

L’infirmière l’accompagna dans une autre pièce où d’autres infirmières travaillaient derrière des bureaux. Il se dirigea vers l’un d’eux, au-dessus duquel une pancarte indiquait Renseignements et il demanda où était sa femme.

— Je n’en sais absolument rien, répondit l’infirmière sans lever les yeux.

— Mais nous venons tous les deux de passer des tests. Elle devrait avoir fini, elle aussi…

— Ce n’est pas mon service. Vous feriez mieux d’aller l’attendre chez vous. L’infirmière ouvrit un registre et fit glisser son doigt le long de colonnes de chiffres.

Lorin essaya de retourner dans la pièce ou il avait subi les examens mais elle était fermée maintenant. Aucune des infirmières ne pouvait le renseigner sur les tests et finalement, il se dirigea vers la porte sur laquelle on pouvait lire Sortie. Il l’entrouvrit et se faufila dans un vestibule qui ressemblait à une maison de fous, où régnaient la confusion et le bruit. Il essaya de rouvrir la porte mais, de ce côté-là, c’était impossible. Quelqu’un lui saisit le bras : « Vous n’avez pas vu mon mari ? Il est grand, gros et chauve. Il n’est pas là-dedans ? Il y est entré il y a quinze jours…» Lorin secoua la tête. « Est-ce que le Dr Doyle est là-dedans ? » hurla quelqu’un d’autre. Une troisième personne lui mit une photo sous les yeux ; une photo de femme, lui sembla-t-il. La cohue était si grande qu’il n’arrivait pas à se diriger droit sur la sortie. Il était obligé de se faufiler entre les gens qui le faisaient sans cesse reculer et il n’avançait qu’à grand-peine, centimètre par centimètre. Il vit un espace plus dégagé et il s’y précipita, soulagé de se sentir moins bousculé. Puis il comprit pourquoi il y avait de la place. Il vit un malade mental avec cette salopette jaune caractéristique. Outré, il se retourna vers la foule. Le malade mental le suivit. C’était une femme. Elle lui hurla : « Arrêtez ! Dites-moi ce qui se passe là-dedans ? Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils m’ont fait ? »

La foule s’écartait devant elle et il savait que l’expression de dégoût qu’arborait tout le monde était aussi sur son visage. Il réussit à ce que des gens se mettent entre lui et la femme en jaune. Le bruit était assourdissant. À chaque fois que s’ouvrait la porte donnant sur les bureaux, les gens se précipitaient dans cette direction et la cacophonie s’amplifiait. Sa migraine revint, encore plus forte que tout à l’heure.

Finalement, il atteignit la sortie, mais là, il hésita. Il respira profondément ; l’air fétide de la pièce était encore meilleur que l’air de la rue. Il sortit et fut immédiatement emporté par le flot des passants qui avançaient sur le trottoir. Trois heures plus tard, il arriva devant chez lui. exténué et haletant. Les ascenseurs qui desservaient son étage étaient en panne, il en prit donc un jusqu’au quarante-neuvième étage et monta à pied les treize autres, en trébuchant sur les enfants pâles qui louaient dans l’escalier. Jan n’était pas dans le studio.

Il l’attendit tout l’après-midi, écoutant le bruit de ses voisins du dessus, du dessous, et de ceux qui habitaient de part et d’autre de sa petite pièce. Des enfants qui jouaient dans les couloirs et dans l’escalier hurlaient. Des femmes poussaient des cris aigus, des hommes juraient. Des radios branchées sur des stations différentes produisaient une véritable cacophonie ; les avions au-dessus, et la circulation au-dessous, rivalisaient de décibels ; et puis il y avait des sirènes, la fanfare de camions publicitaires, le grincement de l’ascenseur à nouveau en service. Il se boucha les oreilles ; son mal de tête était horrible. Pourquoi ne rentrait-elle pas ? Les lumières s’allumèrent ; néons, lampadaires, feux de signalisation ; une brume vint dessiner un halo autour des sources lumineuses. Vers l’aube, il s’endormit.

Ce jour-là, il retourna au centre de tests et attendit avec tous les autres dans le hall. Jan n’apparut pas à la porte donnant sur les bureaux. Le troisième jour, il se rendit à son lieu de travail.

À la porte du labo de biologie, son directeur l’arrêta, lui tendit une enveloppe et se hâta de s’éloigner sans un mot. Le cœur cognant dans la poitrine, Lorin l’ouvrit d’une main tremblante. Il était sûr qu’il s’agissait de ses tests et qu’on lui demandait de passer au centre… Il fut déconcerté par la brièveté du message ; Présentez-vous pour analyse, Lun. Jeu. 9 h. Porte 1902 bât. psych.

Il n’entra pas dans le labo. Il savait que sa place serait occupée par quelqu’un d’autre. Il se rendit au centre psychiatrique. On lui donna une salopette jaune et on lui désigna un lit en fer. Ceux qui étaient déjà dans la salle ne bougèrent pas, ne levèrent même pas les yeux lorsqu’il entra. Il sentait qu’il avait les joues brûlantes de honte. Il s’assit sur le bord de son lit et il attendit jeudi neuf heures. Il savait pourquoi Jan n’était pas rentrée, pourquoi elle ne rentrerait jamais. Il pressa les mains sur ses yeux et il essaya de se remémorer le test, de se rappeler ce qu’il n’aurait pas dû faire, ce qui avait révélé la folie. Lorsqu’un grondement fit trembler l’immeuble, il se boucha les oreilles en y enfonçant profondément les doigts pour essayer de réfléchir. Il aurait voulu pouvoir sortir, mais la pensée de marcher au centre d’un cercle qui se déplacerait partout avec lui, de lire le dégoût sur le visage de ceux qu’il approcherait… Il resta assis au bord du lit et attendit, essayant toujours de se rappeler, et lorsque la nuit tomba, épuisé, il se coucha, il fixa le plafond, essayant de se rappeler ce qu’il n’aurait pas dû faire, et il écouta les rumeurs de la ville qui ne cessaient jamais : circulation ; voix qui chantaient ; sirènes ; avions à réaction ; trompes de brume ; ascenseurs ; camions publicitaires ; téléviseurs ; électrophones ; bus ; trains aériens… À proximité, un marteau piqueur se mit en marche et une alarme se déclencha. Lorin fourra son poing dans sa bouche pour ne pas hurler, et étendu sur son lit, les yeux fixés au plafond, il essaya de se rappeler.
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La plupart des nouvelles de Gene Wolfe sont hantées de fantômes, de silhouettes diffuses drapées dans les lambeaux de la mémoire. À travers les références littéraires qui portent ce récit, explicites (Proust) ou implicites (on pense aux Fictions de Borges), on reconnaîtra l’un des thèmes wolfiens essentiels, celui de la mort au bout de l’oubli.

 

Des feuilles contre son visage.

Pour se mettre en train, il avait décidé de se rendre en surface et de se promener à l’ombre des sycomores, sur les lieux mêmes où Ruth et lui s’étaient vu remettre leurs diplômes. L’air de la surface avait été frais et chargé des senteurs de l’automne et de la pluie tombée quelques instants plus tôt ; pourtant, une fois de retour sous terre et sur le tapis roulant, il n’y avait plus que le sempiternel manque d’odeurs, et les vingt-huit degrés de chaleur destinés à mettre à l’aise les étudiantes vêtues de leurs peintures corporelles.

Il se sentait toujours un peu anxieux, maintenant, quand il lui fallait pénétrer dans une salle de cours. Il avait déjà subi ce semestre deux blâmes du conseil estudiantin, pour avoir parlé sans ménagement à des étudiants (« d’une manière susceptible de mettre en doute ou de contester la dignité humaine des interpellés »), et il ne pourrait en supporter un troisième.

Il entendait tousser et traîner des pieds de l’autre côté de la porte ; il se répéta qu’il ne s’agissait là que de quelques autres de ces jeunes gens bien élevés que, quelques minutes auparavant, il regardait sillonner le campus sur leurs vélos. Il jeta un coup d’œil furtif sur ses notes, puis entra dans la salle et se dirigea vers la console de projection. Plusieurs étudiants – les meilleurs, ou simplement ceux qui comptaient endormir ses soupçons – lui crièrent « Bonjour, David » ou « Salut, Dave » tandis qu’il se frayait un chemin entre les rangs.

Il se contraignit à hocher la tête et à leur répondre, bien qu’il eût préféré ignorer ces saluts mais peu d’enseignants s’y risquaient, et ceux-là étaient la proie de plaintes incessantes.

— Eh bien, qu’en avez-vous pensé ? demanda-t-il.

Un grondement de commentaires s’éleva, indiquant des réactions mitigées. Il s’assit et le laissa se poursuivre – non qu’il eût pu le faire cesser – tandis que de petits groupes s’agglutinaient autour des plus bruyants, qui criaient pour se faire entendre par-dessus le vacarme. Comme bien des fois auparavant, il lui vint à l’esprit qu’ils auraient pu se livrer à ce chahut avant son arrivée ; il savait cependant que, selon les psychologues, l’effet aurait été différent, et d’après ce qu’il avait lui-même observé, ils avaient raison. Sans la présence d’un enseignant, toutes ces jacasseries se seraient mises rapidement à tourner autour des éternels sujets, la politique, le sexe, et le sport.

Le volume sonore décrut progressivement et, lorsqu’il ne resta plus que quelques irréductibles pour s’obstiner, il frappa doucement quelques coups pour demander le silence. Quelques-uns, il le savait, estimaient ce procédé non démocratique, mais ce n’était pas encore interdit, et on n’obtenait simplement rien en s’éclaircissant la gorge. Il désigna une fille au premier rang, qu’il choisissait pour cette voix claire et douce qu’il lui connaissait, et qui pourrait contribuer à calmer les garçons les plus bruyants. Elle se leva gracieusement, marque de politesse qu’il ne pouvait exiger mais qu’il appréciait, et rejeta en arrière les longs cheveux qui tombaient sur son visage avant de parler. « Je pensais…». dit-elle, puis elle s’interrompit, confuse. Elle portait une ceinture aussi large que possible et, malgré les flèches peintes pointant vers l’intérieur de ses cuisses, il paraissait probable qu’elle n’avait pas encore secoué le joug d’une famille vieux jeu – impression que renforçait le rose pâle bien sage qu’elle avait choisi pour ses seins.

— Je pensais que c’était tout à fait adorable, conclut-elle. Cet adorable parc, je ne sais plus lequel…

— Les Champs-Élysées, dit-il pour l’aider.

— Oui, et l’adorable vieille carriole dans laquelle cette femme se déplaçait – je veux dire, j’ai pensé que ça devait être très pénible, ces secousses…

Elle s’assit brusquement.

Il hocha la tête avec appréciation et dit : « Revoyons cela une nouvelle fois, voulez-vous ? » en touchant un bouton sur la console devant lui. La scène occupa instantanément le mur face à la classe, dessin à l’encre empli de larges taches de détrempe. Il cita de mémoire : « L’idée de perfection que je portais en moi, je l’avais prêtée alors à la hauteur d’une Victoria, à la maigreur de ces chevaux furieux et légers comme des guêpes, les yeux injectés de sang comme les cruels chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d’un désir de revoir ce que j’avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait bien des années auparavant dans ces mêmes chemins, je voulais avoir de nouveau sous les yeux, au moment où l’énorme cocher de Mme Swann, surveillé par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d’acier qui se débattaient, effarouchées et palpitantes. »

La légende au-dessus de la tête de Mme Swann, contenue dans un ballon dont les contours étaient de ce type ondulé utilisé pour indiquer les pensées plutôt que les paroles, paraissait bien peu nécessaire – le dessinateur l’avait suffisamment bien exprimée dans le regard qu’elle portait sur un groupe de promeneurs en haut-de-forme – mais ses étudiants la relisaient tout de même, ainsi qu’il le constatait aux mouvements de leurs lèvres : « "Je me rappelle très bien, c’était exquis", à d’autres : "Comme j’aurais aimé ! ç’a été la mauvaise chance !", à d’autres : "Mais si vous voulez ! Je vais suivre encore un moment la file et dès que je pourrai, je couperai". » Loin à l’arrière-plan, la silhouette élancée du jeune Marcel exprimait une muette admiration.

Il s’apprêtait à effacer l’image lorsqu’il sentit une perturbation, loin vers le fond de la salle, là où les gradins saillaient en arcs de cercle. Des têtes se tournèrent vers la porte ouvrant sur le tapis roulant du couloir et il entendit une fille rire nerveusement. Ensuite, quelque chose de noir et d’informe entra et s’assit. D’autres petits rires fusèrent.

Il hésita un instant sur la conduite à suivre puis, martelant au hasard avec ses doigts, remplaça la victoria de Mme Swann par une autre scène et déclara vivement :

— Discussion d’étudiants sur celle-ci : Shepherd et Weeks.

Shepherd et Weeks comptaient tous deux au nombre des plus brillants et des plus loquaces ; il pouvait leur faire confiance pour mener leur débat sans lui aussi longtemps qu’il faudrait. Le projecteur avait formé l’image qui représentait Marcel regardant à la dérobée celle qui avait été la princesse des Laumes alors que celle-ci se tenait assise, les pieds sur la tombe de Gilbert le Mauvais. Il la laissa projetée assez longtemps pour que la classe l’étudie, puis passa à une vue agrandie de la salle elle-même, avec Shepherd et Weeks au premier plan. Lorsqu’ils furent bien lancés (« À ses yeux, elle incarne la femme inaccessible – il se sent plus à l’aise grâce à cela ») et que la classe fut au moins partiellement distraite, il mit en circuit son écran personnel qui relayait l’image d’une caméra couvrant l’arrière de la pièce.

Au dernier rang, sur le siège le plus proche de la porte, se tenait une silhouette entièrement drapée de tissu noir. Au lieu des sandales que portaient la plupart des étudiants, les pieds étaient chaussés de souliers noirs, masculins, très stricts et plutôt démodés ; sous le drap, quelque chose comme une boîte recouvrait apparemment la tête. Ses lignes carrées étaient discernables immédiatement au-dessus des trous triangulaires percés pour permettre de voir depuis l’intérieur.

Il manipula un bouton de réglage, et agrandit l’image jusqu’à ce qu’il lui paraisse se tenir tout près de la silhouette voilée. L’étudiant – car seul un étudiant, certainement, pouvait se livrer à une telle excentricité – demeurait assis sans bouger, d’un calme olympien dans son large siège.

Il réalisa au bout d’un moment qu’il s’agissait là d’une situation extrêmement délicate. N’importe lequel des quinze mille étudiants de l’université pouvait assister aux cours de son choix ; c’était un droit acquis depuis le temps lointain des manifestations étudiantes. En théorie, cela permettait à ceux qui préparaient un diplôme de décider en connaissance de cause s’il fallait ou non s’inscrire pour tel ou tel thème lors d’un prochain semestre. En pratique, cela servait davantage aux agitateurs du campus, qui pouvaient ainsi interrompre les cours auxquels ils n’assistaient pas d’ordinaire.

Il pouvait demander à l’étudiant sous le drap de prouver qu’il était un étudiant, mais cela ne lui donnerait rien si l’autre l’était effectivement ; et peut-être tomberait-il dans un piège car si, comme probable, l’étudiant était un agent provocateur(26) de quelque groupuscule dissident, cette mise en demeure était vraisemblablement ce qu’il espérait et attendait.

Mais, au moins pour le moment, il se tenait correctement et restait tranquille ; le plus sage était sans doute d’ignorer tout cela jusqu’à ce qu’une action ouverte modifie sa propre position d’agresseur présumé. Il songea distraitement que le jeune homme devait être en nage sous son voile. Son propre vêtement, une combinaison au tissu tropical dessinée de façon à imiter les jeans et le sweat-shirt de temps plus cérémonieux, lui était difficilement supportable dans la chaleur du sous-sol. Les yeux toujours fixés sur l’écran, il tira sur une manette pour produire un courant d’air frais à hauteur de son cou. Des membres de la faculté plus conservateurs – et peut-être mieux rémunérés – affichaient sur leurs chemises des slogans consacrés par les ans, d’autant plus honorés qu’ils étaient passés de mode ; des choses comme FOUTEZ LE CAMP DU VIETNAM et DIEU EN CULTIVE POUR SA CONSOMMATION PERSONNELLE. Sur sa propre poitrine, on pouvait lire FAITES L’AMOUR, PAS LA GADOUE. Pas très prestigieux, mais le Service National des Égouts lui louait l’emplacement.

Le reste du cours parut passer sans laisser la moindre impression sur sa mémoire, et quoiqu’il fût par la suite certain d’avoir posé les questions classiques pour lancer les débats et d’avoir correctement éclairci les quelques points au sujet desquels on avait fait appel à lui, il était incapable de s’en souvenir au moment où la classe se dispersait vers le hall en traînant les pieds. Il resta à la console, attendant de voir si la silhouette sombre au fond de la salle était sortie avec les autres ; là, sous l’effet de quelque caprice de son esprit, il eut l’impression d’avoir lui-même observé les discussions par l’intermédiaire des yeux derrière ces fentes noires, et de les avoir trouvées lointaines et dépourvues de portée.

La silhouette noire n’était pas partie mais, toujours installée sur son siège, semblait l’observer par-dessus les longues rangées de fauteuils vides.

C’était son dernier cours de la journée, et il était conscient du besoin irrésistible qu’il éprouvait de l’achever sans être perturbé : rentrer, parler à Ruth et se reposer. Les orbites découpées qui étaient le seul trait visible de cette tête encapuchonnée à la forme étrange paraissaient n’exprimer aucune malveillance, ni même l’intention d’agir, et il se demanda un instant si l’étudiant qui se trouvait derrière pouvait être endormi. Il se leva lentement et marcha vers la sortie en l’ignorant du mieux qu’il pouvait. Il atteignit la porte et risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. La silhouette noire était maintenant debout ; il sortit, reconnaissant pour ce chuintement doux que fit la porte derrière lui.

Il se trouvait à mi-distance de l’ascenseur lorsqu’il entendit le martèlement lent de pieds lourdement chaussés, très différent du trottinement de sandales ou de pieds nus. Il accéléra le pas, pressa le bouton de l’ascenseur et eut assez de chance pour voir les portes s’ouvrir immédiatement. Quand elles se refermèrent, la silhouette sombre était encore éloignée de cinq ou six mètres.

Sa bicyclette était au râtelier réservé aux membres de la faculté, à l’extrémité sud du campus, et il s’y rendit aussi vite que possible, jetant de temps à autre un coup d’œil par-dessus son épaule avec le sentiment irrationnel d’être toujours suivi. D’une certaine façon, la lecture de son nom, David P. Paramore. sur l’étiquette d’enregistrement qui pendait au guidon, lui procura du réconfort. Il monta en selle et commença à pédaler sur le chemin du retour.

Il y avait comme toujours un grand nombre de vélos et de carrioles à pédales dans les rues, plus une poignée éparse de ces voitures électriques lentes et coûteuses, ainsi que quelques camions au moteur à combustion interne – ils étaient lourdement taxés –, pour la plupart des diesels. Le gouvernement faisant peu de cas de la survie des membres de la faculté des arts libéraux en cas d’explosion atomique, les appartements souterrains situés sur le campus même étaient réservés aux membres des départements scientifiques. Il s’était frayé un chemin à travers la circulation pendant près d’une heure et se rapprochait de son domicile lorsqu’il aperçut la silhouette noire loin derrière lui. L’étudiant qui se cachait sous ce drap sombre, quel qu’il fût, possédait également un vélo ; un plus neuf que le sien, de même que ses jambes étaient indubitablement plus jeunes, et son souffle meilleur. Il gagnait régulièrement du terrain, bloc après bloc, jusqu’à n’être plus qu’à quelques secondes derrière lui.

Un marchand des quatre-saisons à qui David achetait parfois des légumes battit promptement en retraite dans le virage. « Hé ! Qu’est-ce qui vous fait courir comme ça, professeur ? », puis disparut, vision floue d’un visage non rasé, éclair d’une dentition. Vingt ans plus tôt, il avait parcouru ces mêmes rues de la même manière, aller retour jusqu’au campus, en songeant au grand jour où il obtiendrait son doctorat et savourant d’avance une rencontre avec Ruth au Centre Étudiant pour le repas de midi ; et il en vint soudain à se demander pourquoi, en effet, il se dépêchait, alors que tous les objectifs qu’ils était fixés avaient été vainement atteints, et qu’il était impossible d’en fixer de nouveaux. Que pourrait donc lui faire l’étudiant sous son drap noir, que le temps ne lui aurait pas fait ? Il ralentit sa course un instant, puis la répugnance que lui avait inspirée un peu plus tôt l’énigmatique silhouette revint à la charge et il se courba de nouveau sur son guidon, la respiration sifflant dans sa poitrine.

La maison que sa mère lui avait laissée comportait deux étages, le rez-de-chaussée plaqué en brique et le premier, en surplomb, de ce type de construction en bois que les entrepreneurs avaient estimé tellement bon marché à bâtir et si attrayant pour les acheteurs. Il dérapa sur la pelouse avec autant d’imprudence qu’un gosse, laissa son vélo couché dans l’herbe au lieu de le porter sous le porche, puis claqua et verrouilla la porte derrière lui.

Ruth l’avait entendu, et elle l’appela depuis sa chambre au sommet de l’escalier. Après une pause, il entama le rituel quotidien de la visite, montant les marches une à une et s’arrêtant un peu à chacune pour reprendre son souffle.

Elle avait coiffé et fait bouffer ses cheveux pour lui aujourd’hui, et mis un peu du maquillage qu’elle conservait près d’elle sur le chevet. En voyant son sourire, et la façon timide dont elle cherchait à lui plaire, il sut qu’il ne pourrait pas lui parler de ce qui était arrivé dans la journée ; puis il vit le sourire s’évanouir, et il se rappela que Ruth avait toujours su quand quelque chose allait de travers. Il serait plus gentil de lui dire, plutôt que de la laisser dans l’incertitude.

S’asseyant auprès d’elle sur le lit, il lui raconta tout en détail : la forme voilée pénétrant dans sa classe, la poursuite jusqu’à la maison.

— Mais c’est si simple ! s’écria-t-elle lorsqu’il eut terminé. (Elle avait tenu sa main entre les siennes tandis qu’il parlait, et elle le gratifia d’une petite tape.) Ils l’ont déjà fait, il y a des années – quand toi et moi étions encore étudiants. Un garçon enfila un sac noir et commença à assister aux cours vêtu de cette façon ; il ne voulait dire à personne qui il était, et refusait de prononcer plus que des grognements. Tout le monde riait, au début, mais quand il persista à venir dans cette tenue, jour après jour, ils se mirent à le traiter brutalement et commencèrent à lui jouer des mauvais tours. Finalement, comme il s’obstinait à ne rien leur dire du tout, ils se contentèrent de l’ignorer. Et il apparut à la fin de l’année qu’il s’agissait d’une expérience montée par des étudiants diplômés avec la complicité d’un des hommes du département de psychologie.

Il la regardait, avec le désir profond de la croire.

— C’est tellement évident, David. Quelqu’un a exhumé cette vieille expérience. Nous prétendons que nous sommes beaucoup plus libres et beaucoup plus humains qu’on ne l’était autrefois, mais le sommes-nous vraiment ? Eh bien ! ce quelqu’un va refaire le même test et voir si les résultats diffèrent d’une façon ou d’une autre. David, n’aie pas l’air si effrayé.

— Pourquoi m’a-t-il attendu après le cours, alors ? Pourquoi m’a-t-il suivi jusqu’ici ?

Elle lui serra la main, comme pour essayer de lui prouver physiquement sa sincérité.

— Il voulait voir comment tu réagirais, et il lui fallait par conséquent te donner le temps de réagir intérieurement. Et je ne crois pas qu’il t’ait suivi du tout. Tu ne comprends pas qu’il lui était impossible d’ôter le sac sur le campus, sous peine d’être reconnu par quelqu’un ; il rentrait probablement chez lui, et il se trouve que c’est un peu plus bas dans la rue. Il y a beaucoup de ces pensions de famille destinées aux étudiants qui ne peuvent obtenir une place dans les dortoirs, disséminées un peu partout.

Il ne dit rien, mais elle pouvait voir qu’il n’était toujours pas convaincu.

— Il ne s est pas arrêté ici, n’est-ce pas, David ?

— Je n’ai pas attendu pour voir. (Il était déjà honteux d’avoir couru.) Je suis juste entré.

— Là, tu vois ! Il n’a pas sonné ni rien, n’est-ce pas ? Ou essayé de passer par une fenêtre ? Sors et regarde si tu le vois, je parie que tu ne le trouveras nulle part.

Il ne sortit pas ce soir-là, et ne jeta même pas un coup d’œil par les fenêtres. Mais rien ne se produisit qui contredît Ruth. Il fit son ménage, comme d’habitude, regarda la télévision avec elle pendant une heure, puis lut jusqu’au moment ou il tomba de sommeil.

Le matin suivant, la noire silhouette sans forme l’attendait, et elle assista à tous les cours qu’il prononça durant les deux jours qui suivirent.

Il prit rendez-vous avec Saunders, le responsable de son département. Il lui sembla que la secrétaire de Saunders le regardait bizarrement quand il entra, mais il parvint à lui sourire tandis qu’elle parlait dans l’interphone.

Saunders s’imaginait sportif et avait fait décorer son bureau en conséquence, aussi absurde que cela puisse être pour une pièce située à près de cinquante mètres sous terre. Des poissons naturalisés et des photographies en couleurs représentant des mers de glace ornaient les murs ; il y avait même un exemplaire relié cuir et fatigué des Mémoires d’un chasseur de renards, de Sassoon, laissé bien en vue sur un classeur de microfilms. David s’était toujours senti mal à l’aise dans cette pièce, dont la fausseté le dérangeait.

Renversé dans son fauteuil à pivot et fixant intensément le plafond, Saunders laissa passer quelques instants avant de regarder David.

— Eh bien, Paramore, qu’y a-t-il ? Ma secrétaire m’a dit que vous désiriez me voir. Asseyez-vous.

Les fauteuils étaient tendus d’un vinyle destiné à imiter le cuir, et il s’en dégageait un peu trop fortement l’odeur du produit authentique. David s’installa avec précaution dans l’un d’eux, tandis que Saunders pesait sur le sien pour le faire basculer vers l’avant jusqu’à pouvoir voir son interlocuteur.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Paramore, vous avez une mine épouvantable. Êtes-vous malade ?

Il raconta aussi brièvement que possible ce qui s’était passé pendant les trois derniers jours. Quand il eut terminé, Saunders garda le silence.

— Ne voyez-vous pas ? (David se pencha en avant, essayant d’amener l’autre à comprendre.) C’est une tentative pour me piéger, moi, le département, ou l’école. Ils attendent que nous fassions quelque chose qu’ils puissent utiliser contre nous. Et une autre émeute se déclenchera, comme autrefois. Avec des discours – des manifestations – et quand tout sera terminé…

— Nous n’avons pas eu beaucoup d’émeutes depuis que le campus a déménagé sous terre, dit doucement Saunders. Après tout, ils ne peuvent pas briser les fenêtres qui n’existent pas, et s’ils s’assoient sur les tapis roulants, ceux-ci continueront de glisser et de transporter leurs passagers pour les décharger au bout ; à quel moment cela a-t-il commencé, dites-vous ?

— Lundi.

Il avait perdu. Saunders ne consentirait pas à reconnaître ce qu’ils cherchaient à faire.

— Vous dites qu’il dort sous votre porche ?

Saunders fourrageait parmi les papiers dans un tiroir du bureau, et évitait de le regarder pendant qu’il parlait.

— Oui. (Il lui fallait faire des efforts pour empêcher sa voix de se briser.) Oui, exactement comme un chien qu’on ne voudrait pas laisser rentrer le soir, le dos contre la porte d’entrée.

— Mais votre femme ne l’a jamais vu ?

— Qu’est-ce que ça change ? Ruth est invalide, vous le savez certainement.

Saunders avait trouvé les papiers qu’il cherchait, et ne releva pas la dernière remarque. En les lisant à l’envers depuis l’autre bout du bureau, David s’aperçut qu’il s’agissait de son propre programme de cours.

— Que faites-vous avec ça ? demanda-t-il.

— Lundi, votre cours portait sur Du côté de chez Swann. Un de vos préférés, n’est-ce pas ?

— J’ai rédigé ma thèse…

— Et mardi vous avez traité À l’ombre des jeunes filles en fleurs : le programme annonce, pour hier. Le Côté de Guermantes et, pour aujourd’hui…

— Sodome et Gomorrhe. Quel rapport avec ce que je vous ai raconté ?

— Je suis frappé par le fait que ce personnage n’est – pour le moment – apparu que lorsque vous vous occupiez de Proust. Vous disiez qu’il vous a suivi jusque chez vous. Vous suit-il également ici. dans le Complexe de Recherches Linguistiques ? Est-il dehors maintenant, dans ma salle d’attente ?

— Non, dit David en secouant la tête. Je n’avais pas vraiment envisagé les choses sous cet angle, mais vous avez raison : il ne vient pas ici. Il me suit à vélo en restant à un pâté de maisons derrière moi, le matin, puis je le perds dans les couloirs en venant ici, au C.R.L. et je ne le revois pas avant d’aller en cours.

Il réalisa soudain ou l’autre voulait l’amener.

— Vous croyez que c’est mon imagination, n’est-ce pas. ?

C’était choquant, humiliant. Il sentit le sang affluer à son visage et ne se permit pas de parler davantage, de peur d’insulter vraiment Saunders. Celui-ci paraissait désolé.

— Nous vivons une époque de tensions, Paramore. Vous connaissez le mot : « Seule une personne sur douze ne souffrira jamais de maladie mentale. » Quelqu’un comme vous, travailleur, consciencieux, peut-être un peu introverti, est quasiment certain d’avoir tôt ou tard quelques petits problèmes. D’après vous, pourquoi y a-t-il à la cafétéria un distributeur de médicaments destinés à soigner les troubles psychiques ?

— Mais d’autres personnes le voient comme moi. Les étudiants pendant les cours, par exemple – ils le regardent, ils s’agitent en riant.

C’était absurde, mais c’était précisément ce qui le faisait se sentir si démuni ; si Saunders était incapable de voir au premier coup d’œil tout ce que son accusation avait de ridicule, comment serait-il possible de l’amener à le voir ?

— Mais ils ne lui parlent pas ?

— Je vous l’ai dit. Moi-même, je ne lui adresse pas la parole ; je ne tiens pas à lui fournir une ouverture.

— Les étudiants de première année sont réputés laisser divaguer leur regard pendant les cours, et n’importe quoi les fait rire. (La voix de Saunders cherchait à être apaisante.) Peut-être, s’il n’y avait rien à cet endroit-là. pourraient-ils y chercher ce que vous-même regardez.

— Je refuse de parler plus longtemps de ceci.

Il se leva, et Saunders se souleva de son siège, la main tendue en un geste d’excuse.

— Écoutez-moi. Cette silhouette noire : ferez-vous ce que je vous demanderai ?

— Vous êtes à la tête du département.

— Parfait. Je veux que vous preniez le reste de votre journée, ainsi que les quatre prochains jours. Oubliez l’enseignement quelque temps. Je demanderai à Henderson de vous remplacer. Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit au sujet des médicaments. Attendez…

Il fouilla dans ses poches, et en tira un sachet ouvert contenant encore deux gélules de pararéserpine d’aspect pelucheux.

— Voici qui devrait vous aider à tenir le coup jusqu’à ce que vous vous en procuriez vous-même ; j’en achèterai d’autres en allant déjeuner.

David avait envie de se récrier, mais parvint seulement à dire : « C’est réel. »

— Si c’est réel, parfait. J’espère que ça l’est. Si c’est le cas, le phénomène se reproduira pendant le cours comme durant les trois derniers jours, et Henderson m’en avisera. Mais vous avez besoin de repos de toute façon, Dave ; vous avez l’air sur le point de craquer.

Il jeta les gélules de pararéserpine dans la première corbeille qu’il trouva dans le couloir mais – obéissant aux directives de Saunders – n’assura pas ses cours ce jour-là. Et personne ne le suivit quand il rentra chez lui le soir. L’étudiant au drap noir suivant probablement le malheureux Henderson, songeait-il. Il se demanda ce qu’en pensait Henderson.

Ce soir-là, il parla aussi peu à Ruth que la décence l’y autorisait, et ne dit mot de son entrevue avec Saunders. Longtemps après qu’elle eut sombré dans le sommeil, calée par ses éternels oreillers à la tête du grand lit qu’elle ne quittait jamais, il demeura éveillé, obnubilé par la forme noire et réfléchissant à la nature exacte du complot dans lequel elle devait être impliquée. Il faisait presque jour lorsqu’il parvint à la conclusion qu’il pouvait certainement contrecarrer ses projets et qu’il était sans doute possible et de son devoir de le faire.

Après avoir mis le grenier sens dessus dessous, il finit par dénicher une vieille robe qui pourrait lui être de quelque utilité pour ce qu’il se proposait de faire et, rangé dans le même coffre par un heureux hasard, un haut-de-forme carré qui donnerait à sa tête la forme requise. Le matin suivant, après avoir porté son petit déjeuner à Ruth, il fourra le tout dans un grand sac d’épicerie et roula jusqu’au campus en le tenant calé sous le bras. Une fois dans le cabinet de travail qui lui avait été attribué, il le dissimula dans le tiroir vide d’un classeur. Quelques minutes avant le début de la dernière heure de cours de la journée, il sortit discrètement, le baluchon de nouveau sous le bras.

Dans une salle de repos, il se coiffa du haut-de-forme et passa la cape par-dessus sa tête en se souvenant de la façon dont il imaginait, lorsqu’il était enfant, qu’il lui suffisait d’obturer ses propres yeux pour marcher sans être vu, tel Gollum portant l’Anneau de Puissance. La vieille robe sentait le moisi et les entailles qu’il y avait faites étaient difficiles à maintenir en face des yeux, mais l’étudiant encapuchonné, quelle que fût son identité, le prendrait sûrement pour un second membre de la conspiration envoyé pour lui prêter main-forte. Il monta sur le tapis roulant ; quelques instants plus tard, il ouvrait la porte de la salle de cours qui, normalement, était la sienne.

L’autre n’était pas encore arrivé. Henderson non plus, apparemment. Il prit un siège au fond de la salle, en se sentant reconnaissant envers les étudiants qui semblaient disposés à l’ignorer.

Les lumières baissèrent et, dans la fraction de seconde qui précéda la mise en marche du projecteur, la révélation du fait qu’il savait ce qui allait se passer l’enveloppa brusquement comme un vent descendant des montagnes et sifflant contre son visage.

En vives couleurs primaires, l’écran révéla la chambre vieillotte aux murs tapissés de liège et l’homme barbu installé dans le lit. Les mots lui vinrent spontanément à l’esprit :

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » … Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse… Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. C’était de nouveau le début de Du côté de chez Swann.

Il savait ce qui arrivait, maintenant, et lorsque la victoria de Mme Swann passa sous la porte Dauphine il se glissa sans bruit au-dehors pour observer, invisible, l’arrivée de sa propre silhouette, courbée sur le tapis roulant ; puis il rentra pour se voir lui-même entamer craintivement le cours.

Il se retrouva sans transition en train de pédaler à la poursuite de son propre dos sous les hauteurs blanches des sycomores. Il ôta le voile de son visage, le laissant pendre comme il fallait, et réajusta la toque universitaire sur sa tête. Bientôt – les feuilles rouges et jaunes défilaient tout près de ses oreilles – il serait de retour. Bientôt – il lui semblait voler. Il regarda ses mains, et elles étaient toujours tavelées de son, mais les taches s’effaçaient. Il n’enseignerait pas. Il raconterait tout cela à Ruth pendant qu’ils s’asseyaient sur les chaises métalliques pliantes et écoutaient bourdonner les orateurs. Non, il n’enseignerait pas. Il allait se réveiller.
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Traduit par Emmanuel .louanne

LA SUITE AU PROCHAIN ROCHER

par R.A. Lafferty

 

On sait que Raphaël Aloysius Lafferty est un passionné des langues et des dialectes les plus divers et les plus incongrus. On sait aussi qu’il s’intéresse de près à la culture indienne (il s’y est consacré en particulier dans son roman Okla Hannali). On savait, bien sûr et en outre, qu’il était l’écrivain le plus délirant de la science-fiction. Mais savait-on à quel point ?

 

Loin dans le Pays Très Calcaire se trouve un soulèvement géologique, cheminée rocheuse à demi effondrée contre une colline plus récente. Elle est constituée de ce que l’on nomme parfois le Grès Dawson, et entrelacée d’une croûte dure. Elle s’est formée au cours de la récente période glaciaire qui affecta les basses terres de Crow Creek et de Green River, lorsque ces fleuves furent puissants (et ils le furent au moins cinq fois).

La cheminée rocheuse est à peine plus vieille que l’humanité, et à peine plus jeune que l’herbe. La formation à laquelle elle appartenait s’est soulevée pour être de nouveau érodée dans sa totalité, à l’exception d’elle-même, des autres cheminées et de gros blocs.

Un groupe de cinq personnes vint à cet endroit où la cheminée rocheuse s’était à demi effondrée contre une colline plus récente. Ceux qui composaient ce groupe ne s’intéressaient nullement aux profondes couches calcaires : ils n’étaient pas géologues. Par contre, ils s’intéressaient à la colline plus récente (elle était d’origine humaine), et ils s’intéressaient un peu à la cheminée rocheuse –, ils étaient archéologues.

Ici se trouvait du temps accumulé, bedonnant, agglutiné dans son enveloppe, et non agencé en chaîne. Ici se trouvait aussi du temps strié et emprisonné, devenu grand, avant d’être ébranlé et brisé.

Les cinq membres du groupe parvinrent sur le site dans la soirée, acheminant leur roulotte de travail par le lit asséché d’un ruisseau. Ils déchargèrent un grand nombre de choses et dressèrent un campement. Ils n’avaient pas vraiment besoin d’établir un camp sur les lieux mêmes. Il y avait un bon motel sur l’autoroute, à trois kilomètres ; une route longeait la crête au-dessus d’eux. Ils auraient pu profiter du confort et faire le trajet en cinq minutes tous les matins. Terrence Burdock, cependant, estimait qu’on ne pouvait ressentir une fouille à moins de vivre avec elle, sur place, jour et nuit.

Les cinq personnes étaient Terrence Burdock, sa femme Ethyl, Robert Derby et Howard Steinleser ; quatre personnes superbes et équilibrées. Et Magdalen Mobley, qui n’était ni superbe, ni équilibrée. Mais elle était électrique ; elle était spéciale. Peu après avoir dressé le camp, ils s’accroupirent en rond, profitant des dernières lueurs du jour. Tous avaient vu les formations auparavant, et s’étaient accordés à y déceler des promesses.

— Ce drôle de trou dans la cheminée brisée, dit Terrence. ressemble à ce qui reste après la prise d’une carotte d’échantillonnage, et diffère du reste. On dirait un conduit pour la lumière traversant toute la longueur. C’est déjà exposé pour nous. Je pense que nous allons démonter toute la cheminée. Elle obstrue l’accès idéal à la faille de la colline, et c’est le tumulus qui nous intéresse, en fait. Mais nous étudierons d’abord la cheminée. Elle se prête tellement à l’étude !

— Oh ! je peux vous dire tout ce que renferme la cheminée, fit Magdalen avec contrariété. Je peux aussi vous dire tout ce que renferme le tumulus.

— Je me demande pourquoi nous nous fatiguons à creuser. dit malicieusement Ethyl, étant donné que tu sais déjà ce que nous allons trouver.

— Je me le demande aussi, grommela Magdalen. Mais nous aurons besoin de preuves et d’artefacts pour les montrer. On n’obtient pas de crédits sans preuves et sans artefacts. Robert, va tuer ce cerf qui est à une quarantaine de mètres, dans les broussailles au nord-est de la cheminée. Tant qu’à vivre comme des primitifs, autant manger du cerf !

— Ce n’est pas la saison du cerf, objecta Robert Derby. Et il n’y a pas de cerf là-bas. S’il y en a un, il est dans le renfoncement et tu ne peux pas le voir. Et de toute façon, s’il y est vraiment, c’est probablement une femelle.

— Non, Robert. C’est un mâle de deux ans, un très grand mâle. Bien sûr, il se trouve dans le creux où je ne peux pas le voir. À quarante mètres au nord-est de la cheminée, c’est forcément dans le creux. Si je pouvais le voir, vous pourriez tous le voir aussi. Maintenant, va le tuer ! Es-tu un homme ou une Mus microtus ? Howard, coupe des bouts de bois et installe un trépied pour que nous puissions y attacher et y installer le cerf.

— Tu ferais mieux d’essayer son truc, Robert, dit Ethyl Burdock, sinon nous n’aurons pas la paix ce soir.

Robert Derby s’empara d’une carabine et se dirigea vers le nord-est de la cheminée, disparaissant dans le vallon à quarante mètres. Il y eut le sifflement haut perché d’un coup de carabine. Puis, quelques instants après, Robert revint avec un curieux sourire.

— Tu ne l’as pas raté, Robert, tu l’as tué ! lui cria Magdalen. Tu lui as flanqué un bon coup de fusil dans le crâne, à travers la gorge, juste au moment où il relevait la tête comme ils font tous. Pourquoi ne l’as-tu pas ramené ? Retourne là-bas et prends-le !

— Le prendre ? Je ne pourrais même pas soulever ce truc. Terrence, Howard, venez avec moi ; nous allons l’attacher à une branche et nous débrouiller pour le porter jusqu’ici.

— Oh, Robert, qu’as-tu fait de ta jolie tête ? dit Magdalen sur un ton de reproche. Il ne pèse que cent neuf livres. Oh ! bon, je vais le chercher.

Magdalen Mobley partit et s’empara du grand cerf. Elle le ramena, le portant nonchalamment en travers de ses épaules et se faisant couvrir de sang, s’arrêtant de temps à autre pour examiner un caillou et le pousser du pied, se rapprochant d’eux sans difficulté malgré son fardeau. À en juger par son allure, il aurait bien pu peser deux cent quinze livres ; mais si Magdalen affirmait qu’il pesait cent neuf livres, alors il pesait cent neuf livres.

Howard Steinleser avait coupé des branchages et fabriqué un trépied. Il savait qu’il valait mieux s’incliner. Ils lièrent le cerf, le dépecèrent, lui ouvrirent le ventre, le vidèrent et le décarcassèrent d’une façon presque digne de professionnels.

— Fais-le cuire, Ethyl, dit Magdalen.

 

Plus tard, alors qu’ils étaient assis par terre autour du feu et que la nuit était tombée, Ethyl porta à Magdalen la cervelle du cerf, malpropre et moins qu’a moitié cuite, en croyant lui jouer un mauvais tour. Et Magdalen mangea goulûment le tout. Cela lui revenait de droit. C’était elle qui avait découvert le cerf.

Si vous vous demandez comment Magdalen faisait pour savoir où se trouvaient des choses invisibles, dites-vous bien que, chaque fois, les autres membres du groupe se le demandaient.

— J’enrage quelquefois de ne pas savoir pourquoi je suis le seul à remarquer l’analogie qui existe entre la géologie historique et la psychologie des profondeurs, déclara Terrence Burdock d’un air rêveur, alors qu’ils devenaient d’une profondeur facile autour du feu de camp. Le principe d’isostasie vaut autant pour l’esprit et l’esprit supérieur que pour la surface de la terre et ce qui est inférieur à la surface. L’esprit a ses érosions et ses intempéries, parallèlement à ses sédiments et ses dépôts. Il a aussi ses soulèvements et ses tensions. Il surnage sur un magma similaire. Dans les cas extrêmes, il a ses éruptions volcaniques et ses naissances de montagnes.

— Et il a ses périodes glaciaires, dit Ethyl Burdock – et peut-être observait-elle son mari dans l’obscurité.

— L’esprit a son grès dur, quelquefois changé en quartz, ou à moitié transformé en silex, à partir du sable flottant et mouvant des événements quotidiens. Il a son argile, faite de la vieille boue des aptitudes et des inerties de chaque jour. Ses expériences les plus vives lui donnent du calcaire, car la craie est tout ce qui demeure de ce qui fut autrefois animé ; et le calcaire est capable d’être du pur marbre s’il est le dépôt résultant d’une émotion suffisamment forte, ou même du travertin s’il a assez bouillonné au sein des fleuves agonisants et suggestifs de l’esprit inférieur. L’esprit a son sulfure et ses gemmes…

Terrence continuait de glouglouter avec suffisance, et Magdalen le coupa :

— Dis simplement que nous avons des cailloux dans le crâne, dit-elle. Mais ce sont des cailloux lancés au hasard, je te le dis, et ce sont toujours les mêmes qui reviennent. Ce n’est pas la même chose pour nous et pour la terre. Le monde acquiert sans arrêt de nouvelles pierres. Mais ce sont les mêmes humains qui reviennent tout le temps, et les mêmes esprits ; bon Dieu ! l’un de ceux qui sont le plus les mêmes vient juste de revenir ! J’espère qu’il va me foutre la paix. La réponse est toujours non.

Magdalen disait souvent des choses totalement dénuées de sens. Ethyl Burdock s’assura que ni son mari, ni Robert, ni Howard ne s’étaient glissés vers Magdalen à la faveur de la nuit. Ethyl était jalouse de cette fille boulotte et revêche.

— J’espère que cet endroit s’avérera aussi riche que le Tumulus Spiro. espéra Howard Steinleser. Cela pourrait se produire, vous savez, quelque chose me dit qu’il n’exista jamais de site moins engageant ou plus retors que celui-ci. J’aimerais bien que nous ayons un de ceux qui ont collaboré aux fouilles de Spiro.

— Oh ! il a fouillé à Spiro, dit Magdalen avec satisfaction.

— Il ? Qui ? demanda Terrence Burdock. Aucun d’entre nous n’était à Spiro, Magdalen. Tu n’étais même pas née à l’époque, quand on a ouvert le tumulus. Que pourrais-tu savoir là-dessus ?

— Ouais, je me souviens de lui à Spiro, dit Magdalen, toujours à déterrer ses propres affaires et à les montrer à tout le monde.

— Est-ce que vous étiez à Spiro ? demanda soudain Terrence à un lambeau d’obscurité. Depuis un moment, ils étaient tous vaguement conscients de la présence de six personnes autour du feu, et non de cinq.

— Oui, j’étais à Spiro, dit l’homme. Je fouille là-bas. Je fouille un tas de fouilles. Je fouille vraiment bien, et je sais toujours à quel moment nous parvenons à quelque chose qui va être important. Vous me donnez un boulot.

— Qui êtes-vous ? lui demanda Terrence. L’homme était à présent bien visible. La flamme du feu semblait s’incliner vers lui comme s’il l’y contraignait.

— Oh ! je suis seulement un pauvre vieil homme riche qui ne cesse de suivre et d’espérer et de poser des questions. Il y a quelqu’un qui en est digne, digne de tout cela à jamais, quelqu’un que je sollicite donc, à jamais. Parfois aussi je suis d’autres choses. Il y a deux heures j’étais le cerf dans le vallon. C’est une chose étonnante que de mâcher sa propre chair.

Et l’homme mastiquait un morceau de chair, sans qu’on l’y eût invité.

— Lui et sa foutue poésie de bazar ! s’emporta Magdalen.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda Terrence.

— Manypenny. Anteros Manypenny est mon nom à jamais.

— Et qu’êtes-vous ?

— Oh ! rien qu’un Indien. Shawnee, Choc, Creek, Anadarko, Caddo, et pré-Caddo. Des tas de choses.

— Comment quiconque pourrait-il être pré-Caddo ?

— En faisant comme moi. Je le suis.

— Est-ce qu’Anteros est un nom creek ?

— Non, grec. Hé, je suis un vrai Jessie(27), je suis un sacré fouilleur ! Je vous montre demain.

Hé, c’était un sacré fouilleur ! Demain, il leur montra. À l’aide d’une houe à manche court, il entama la tranchée à la base du tumulus, travaillant trop vite pour que l’on y croie.

— Il va fracasser tout ce qu’il y a. Il ne va pas s’apercevoir qu’il arrive à quelque chose, se lamenta Ethyl Burdock.

— Femme, je ne fracasserai pas ce qu’il y a là-dedans, de quoi qu’il s’agisse, dit Anteros. Vous pouvez cacher un œuf de roitelet dans un mètre cube de sable. J’enlèverai tout le sable en une minute. Et je ne briserai pas l’œuf. Je sens ces choses. Je parviens à l’instant à une poterie de petite taille qui date de la période proto-Plano. Elle est cassée, naturellement, mais ce n’est pas moi qui la casse. Elle est en six morceaux qui s’ajusteront parfaitement les uns aux autres. Je vous le dis d’abord. Maintenant je vous montre.

Et Anteros montra. Avant même qu’il ne le dégage, il y avait quelque chose de faux à son sujet. Mais c’était indubitablement une trouvaille, et peut-être était-ce vraiment de la période proto-Plano. Les six fragments apparurent. Ils furent grossièrement nettoyés puis présentés. Il était évident qu’ils s’ajusteraient à merveille.

— C’est vraiment parfait ! s’exclama Ethyl.

— C’est trop parfait, protesta Howard Steinleser. C’était à l’origine une poterie faite au tour, et qui aurait pu posséder de telles poteries en Amérique sans disposer d’un tour de potier ? Pourtant, les glyphes qui y sont inscrits correspondent à des glyphes proto-Plano. C’est louche(28).

Steinleser était très crispé aujourd’hui ; son visage était livide.

— Oui, l’ondulation et l’arête, le glyphe du poisson, fit remarquer Anteros. Et le signe/soleil se promène au-dessus. C’est un dieu-poisson.

— C’est louche d’une autre façon, insista Steinleser. Personne ne découvre une telle chose dans les soixante premières secondes d’une fouille. Et une poterie comme celle-là ne pourrait pas exister. Je refuserai de croire que c’est proto-Plano, à moins que nous ne découvrions des pointes de flèches sur le site même.

— Oh ! allons-y, dit Anteros. On peut déjà renifler la forme même de pointes de silex. Deux grandes pointes, une petite. Sûrement, vous pouvez déjà en sentir la puanteur ? Encore quatre coups de houe et j’y arrive.

Encore quatre coups de houe, et Anteros y arriva réellement. Il mit à jour deux grandes pointes et une petite, pointes de lances et pointe de flèche. Elles étaient lancéolées et garnies de bandes d’écailles. Elles dataient du Folsom tardif, ou elles étaient proto-Plano ; elles étaient ce qu’on voulait.

— C’est impossible, gémit Steinleser. Ce sont les pièces manquantes, les éléments de transition. Elles complètent si bien le puzzle ! Je n’y croirai pas. J’y croirais difficilement si l’on trouvait ici, sur le même niveau, des ossements de mastodonte.

— Dans quelques instants, dit Anteros en se remettant à jouer de la houe. Hé, ces vieilles bestioles sentaient vraiment drôle ! Il n’y a pas d’éléphant avec eux là-dedans. Et il en reste beaucoup collé à leurs os. Est-ce qu’une côte numéro six fera l’affaire ? Je suis à peu près sûr que c’est une côte numéro six. J’ignore où se trouve le reste de l’animal. Quelqu’un a probablement amené la côte ici pour la ronger. Neuf coups de houe, puis prudence.

Neuf coups de houe – puis, à l’aide d’une truelle de maçon, Anteros déterra avec un luxe de précautions le vieil os mâchouillé. « Oui », fit Howard, avec, presque, de la colère. C’était bien une côte numéro six de mastodonte. Robert Derby hésita entre cinq et six. Il n’est pas facile de voir la différence.

— Arrêtez de creuser pour le moment, Anteros, dit Steinleser. Je voudrais rédiger quelques notes, prendre des photos et faire quelques mesures sur cet emplacement.

Terrence Burdock et Magdalen Mobley travaillaient au pied de la cheminée rocheuse, à la base du conduit qui en traversait toute la hauteur comme la cavité d’une carotte d’échantillonnage.

— Fais venir Anteros par ici et voyons ce qu’il peut découvrir en soixante secondes, proposa Terrence.

— Oh, lui ! Il découvrira seulement quelques-unes de ses propres affaires.

— Que veux-tu dire, ses propres affaires ? Personne n’aurait pu s’immiscer ici. C’est du grès dur.

— Et du silex encore plus dur ici, dit Magdalen. J’aurais dû m’en douter. Passer à côté de ce foutu truc. Je sais déjà ce qu’il dit, de toute façon.

— Ce qu’il dit ? Qu’est-ce que tu entends par là ? Mais il y a des inscriptions ! Et puis c’est grand et dégrossi. Qui aurait gravé dans du silex ?

— Quelqu’un qui aurait la tête dure, exactement comme du silex, dit Magdalen. Très bien, dégageons-le. Anteros ! Essaie de sortir ça en un seul morceau. Sans casser ce truc, si possible, et sans tout nous faire dégringoler sur la tête. Il en est capable, tu sais, Terrence. Il peut faire des choses comme ça.

— Que sais-tu de ce qu’il peut faire, Magdalen ? Tu n’avais rien vu ni entendu de ce pauvre homme avant hier soir.

— Oh ! je sais parfaitement que ça finira avec les mêmes foutaises.

Anteros parvint à sortir la chose sans la casser, et sans provoquer la chute de la colonne de la cheminée. Une fissure à la barre à mine, trois bâtons de la pâte habituelle et une amorce, puis il brancha les fils sur la batterie alors qu’il se tenait presque sur la charge même. L’explosion ? Le ciel entier parut leur tomber dessus, et quelques-uns de ces fragments de ciel étaient des rochers de taille respectable. Les Anciens se demandaient pourquoi les débris tombant du ciel étaient toujours de pierre sombre, et jamais d’une matière bleu ciel. La réponse est que ce ne sont jamais que des morceaux de ciel nocturne qui pleuvent, même s’il leur arrive fréquemment de choir durant la plus grande partie de la journée, tant est longue la distance qu’ils doivent franchir. Et l’explosion que déclencha Anteros fit descendre des quignons rocheux de ciel nocturne, bien qu’il fit grand jour. Elle fit descendre des rocs plus sombres que n’importe lesquels de ceux qui composaient la cheminée.

C’était pourtant une explosion modeste. La cheminée chancela mais ne s’effondra pas. Elle se ré-assura malaisément sur ses bases. Et le bloc de silex était dégagé, à l’air libre.

— On pourrait tirer un millier de pointes de lances et de pointes de flèches de ce gros machin, s’émerveilla Terrence. Ce bloc de silex aurait été une fortune primitive pour un homme primitif.

— J’ai eu plusieurs fortunes semblables, dit tristement Anteros. J’ai mis celle-ci de côté pour l’offrir à quelqu’un de bien précis.

Ils s’étaient tous rassemblés autour de la pierre.

— Oh, le pauvre ! fit soudain Ethyl. Mais elle ne regardait aucun des hommes. Elle fixait le rocher.

— J’aimerais bien qu’il arrête ses jérémiades, cracha Magdalen. Je me moque de savoir à quel point il est riche. Je n’ai qu’à me baisser dans les allées pour trouver des choses plus valables que lui.

— De quoi les femmes jacassent-elles ? demanda Terrence. Ceux-ci, par contre, ont l’air de glyphes authentiques. Presque aztèques. Le sont-ils, Steinleser ?

— Nahaut-tanoiens, cousins germains des Aztèques. Ou devrais-je dire cousins yaquis ?

— Dis ce que tu veux ; du moment que tu peux les lire…

— Je peux probablement. Laisse-moi passer huit ou dix heures dessus, et je devrais revenir avec une lecture acceptable de la majorité des glyphes. Néanmoins, nous pouvons difficilement nous attendre à ce que la traduction du message soit très rationnelle. Jusqu’ici, toutes les traductions du nahaut-tanoien n’ont donné que du charabia.

— Et souviens-toi, Terrence, Steinleser est un lecteur lent ! dit méchamment Magdalen. Et il n’est pas non plus très bon pour l’interprétation des autres signes.

Steinleser restait sombre et silencieux. Comment diable se faisait-il que son visage portât aujourd’hui ces livides et profondes marques de dents ?

 

***

 

Ils débarrassèrent beaucoup de rochers et de rocaille ce matin-là, prirent un nombre suffisant de photographies et rédigèrent une encombrante quantité de notes. Des découvertes se produisaient sans cesse tandis que le groupe divisé besognait dans l’anfractuosité qui fendait le tumulus ainsi qu’autour du cœur percé de la cheminée. Il n’y eut pas d’autres découvertes vraiment déconcertantes ; pas d’autres poteries faites au tour bien que datant de la période proto-Plano ; comment aurait-il pu y en avoir ? Il n’y eut pas d’autres pointes annoncées par avance et en parfait état et datant du Folsom tardif, mais il y eut des pointes brisées et imprévisibles. Ils ne découvrirent aucune autre côte de mastodonte, mais trouvèrent des ossements de Bison Latifrons, de loup, de coyote, d’homme. Oh ! il existait bien quelques anomalies dans les relations entre les choses découvertes, mais ce n’était pas aussi louche que cela l’avait été dans la matinée, pas aussi louche que lorsque Anteros avait identifié avant de les déterrer les fragments de poterie, les trois pointes, l’os de mastodonte. Les choses étaient à présent aussi authentiques qu’ils s’y attendaient, quoique leur profusion même eût encore l’odeur d’un petit poisson.

Et cet Anteros était un sacré fouilleur. Il enlevait le sable, il enlevait la pierre, rien ne lui échappait. Et il disparut au crépuscule.

Il réapparut une heure plus tard au volant d’un break flambant neuf, déboulant d’un ravin envahi par les broussailles où nul n’aurait imaginé un passage. Il était allé en ville. Il ramenait un assortiment de charcuterie, de fromages, de pâtisseries, ainsi que des condiments, deux casiers de bière fraîche et du V.O.(29).

— Je croyais que vous étiez un homme pauvre, Anteros, lui dit Terrence d’un air de reproche.

— Je vous ai dit que j’étais un pauvre vieil homme riche. J’ai trois mille six cents hectares d’herbages, j’ai trois mille têtes de bétail, j’ai des champs de luzerne et des champs de trèfle et des champs de blé et des champs où pousse le foin pour le fourrage…

— Oh, arrête ça ! rembarra Magdalen.

— J’ai d’autres choses, termina Anteros, maussade.

Ils mangèrent, ils se reposèrent, ils se remirent à l’œuvre dans la soirée. Magdalen travaillait aussi vite et aussi solidement qu’Anteros. Elle était jeune, elle était trapue, elle était bronzée. Elle n’était pas belle du tout. (Ethyl l’était.) Elle aurait pu avoir n’importe lequel des hommes présents à n’importe quel moment. (Ethyl n’aurait pas pu.) Elle était Magdalen, celle qui se montrait souvent déplaisante, fréquemment insouciante, soudain intense. Elle était la tension du groupe, la corde de l’arc.

— Anteros ! cria-t-elle d’une voix aiguë à l’instant précis où le soleil se couchait.

— La tortue ? fit-il. La tortue qui se trouve sous le rocher qui saille, là où l’eau ondule dans la mauvaise direction ? Mais elle est grosse et heureuse et tu n’as pas envie que j’aille la chercher.

— Si ! Elle pèse dix-huit livres. Elle est obèse. Elle sera bonne. À quatre-vingts mètres seulement, sous la plus basse saillie, celle qui semble d’ardoise et qui est de schiste ; à soixante centimètres de profondeur…

— Je sais où elle est. Je vais aller la chercher, ta tortue obèse, dit Anteros. Je suis moi-même la tortue obèse. Je suis la Green River.

Il alla la chercher.

— Oh. sa foutue poésie ! cracha Magdalen lorsqu’il fut parti.

Anteros ramena la tortue obèse. Elle semblait peser vingt-cinq livres ; mais si Magdalen affirmait qu’elle pesait dix-huit livres, alors elle pesait dix-huit livres.

— Commence la cuisine, Ethyl, dit Magdalen.

Magdalen était une simple étudiante acceptée sur les fouilles purement par hasard. Le reste du groupe était composé d’archéologues du moment. Magdalen n’avait aucun droit de donner des ordres – excepté celui que lui conférait sa naissance.

— Je ne sais pas cuisiner les tortues, gémit Ethyl.

— Anteros va te montrer.

 

***

 

— Ah, l’odeur crépusculaire d’une excavation fraîchement ouverte ! murmura Terrence Burdock un peu plus tard alors qu’ils s’attardaient autour du feu, gavés de tortue et de V.O., et se sentaient effrontément sages. L’âge de ce qui est exposé peut être deviné rien qu’au timbre de l’odeur. Je crois.

— Le timbre de l’odeur ! lança Magdalen. À quoi ton nez est-il donc raccordé ?

Et, en vérité, quelque chose exprimait bel et bien le temps dans l’odeur des fouilles : c’était froid, à la fois moisi et musqué, mûr d’une antique eau stratifiée et d’une mort comprimée. D’un temps stratifié.

— Savoir déjà l’âge de la chose exposée peut être de quelque secours, dit Howard Steinleser. Il y a une anomalie, ici. La cheminée agit parfois comme si elle était plus jeune que le tumulus. Cette cheminée ne peut pas être suffisamment récente pour contenir des rochers couverts d’inscriptions, et pourtant elle l’est.

— L’archéologie est exclusivement faite d’anomalies, dit Terrence. Réarrangées pour qu’elles forment un vague assemblage. Il n’y aurait aucun système possible pour elle s’il n’en allait pas ainsi.

— Toutes les sciences sont faites d’anomalies réarrangées pour s’adapter les unes aux autres, dit Robert Derby. As-tu déchiffré la pierre aux glyphes, Howard ?

— Oui, assez bien. Mieux que prévu. Naturellement, Charles Auguste pourra contrôler dès que nous aurons regagné l’université. C’est une déclaration qui n’émane ni d’un roi, ni d’une tribu, et qui ne porte ni sur la guerre, ni sur la chasse. Elle ne s’inscrit dans aucune catégorie, et n’utilise aucun des signes habituellement employés comme radicaux. On peut seulement la cataloguer comme hors catalogue, ou personnelle. La traduction va être dure.

— Dire que ça ne sera pas aussi clair que de l’eau de roche serait plus approprié, dit Magdalen.

— Commence, Howard, cria Ethyl.

— « Tu es la liberté des cochons sauvages dans l’herbe aigre, et la noblesse des blaireaux. Tu es la vivacité des serpents et le vol plané des vautours. Tu es passion sur un buisson de mosquites embrasées par la lumière. Tu es la sérénité des crapauds. »

— Tu dois tout de même avouer qu’il présente les choses d’une autre façon, dit Ethyl. Tes propres billets doux étaient moins percutants, Terrence.

— Quelle sorte de chose est-ce donc, Steinleser ? demanda Terrence. Il doit bien y avoir une catégorie pour cela.

— Je crois qu’Ethyl a raison. C’est un poème d’amour. Tu es l’eau dans les citernes au creux des rocs et les araignées secrètes dans cette eau. Tu es le coyote mort à demi étalé dans le fleuve, et tu es les vieux rêves encagés dans le cerveau de ce coyote, dégouttant, liquéfiés, à travers son orbite brisée. Tu es les mouches heureuses et voraces autour de cette orbite brisée.

— Oh ! arrête un peu, Steinleser, protesta Robert Derby. Tu n’as pas pu tirer tout ça d’égratignures sur du silex. Comment dit-on « rêves encagés » dans l’écriture par glyphes nahaut-tanoienne ?

— Le signe de l’homme massif près du signe de l’homme creux, tous deux enfermés dans le signe de la nuit – ceci a toujours été interprété comme le signe du rêve. Et, ici, le glyphe du rêve est contenu dans le glyphe du piège mortel. Oui, je crois que cela signifie rêves encagés. Poursuivons. « Tu es le ver dans le cœur sombre du grain, l’oisillon nu dans le nu. Tu es les pustules sur le lapin malade, dévorant vie et chair pour en faire ton propre sérum. Tu es les étoiles comprimées en charbon. Mais tu es incapable de donner, tu es incapable de prendre. Tu seras une fois de plus brisée au pied de la falaise, et le mot restera imprononcé dans ta langue violacée et gonflée. »

— Un poème d’amour, peut-être, mais avec quelque chose d’autre, dit Robert Derby.

— Je n’ai jamais réussi à le comprendre, et pourtant j’ai essayé, j’ai vraiment essayé, gémit Magdalen.

— C’est à cet endroit que se situe le changement de personne du sujet, indiqué par le glyphe de l’œil incliné relié au glyphe « moi », expliqua Steinleser. Il s’agit à présent d’un discours à la première personne. « Je possède dix mille chargements de dos de blé. Je possède de l’or et des pois et cinq cornes de buffle remplies de graines de pastèque. Il n’y a que trois pagnes au monde plus anciens et plus estimés que celui-ci. Je crie vers toi d’une voix puissante, semblable au martèlement du héron » (Cette particule-verbe-son est mal traduite, le marteau en question n’étant pas un marteau moderne destiné à frapper pour enfoncer, mais un marteau à écailler fait d’un éclat de pierre.) « et aux éructations du buffle. Mon amour est musclé comme des serpents enlacés, il est obstiné comme l’ours, il est la flèche empennée décochée dans ton abdomen – tel est mon amour. Pourquoi mon amour n’est-il pas partagé ? »

— Je conteste ton interprétation, Steinleser, coupa Terrence Burdock. Quel est le glyphe pour « pas partagé » ?

— Le glyphe de la main tendue – tous les doigts repliés vers l’arrière. Et ça continue, « Je rugis vers toi. Ne te jette pas en bas. Tu imagines que tu te tiens sur le pont suspendu dans les cieux, mais tu es sur la falaise finale. Je rampe à tes pieds. Je ne suis que de la crotte de chien. »

— Remarquez que c’est lui qui le dit, pas moi, s’exclama Magdalen. Il y avait toujours une incohérence fondamentale en Magdalen.

— Ah ! continue, Steinleser. Cette fille est cinglée. Ou alors elle rêve à voix haute.

— C’est tout pour l’inscription, Terrence, excepté un dernier glyphe dont le sens m’échappe. L’écriture par glyphes nécessite beaucoup de place. La pierre ne pouvait pas en tenir plus.

— Quel est le glyphe que tu ne comprends pas, Howard ?

— C’est le glyphe du jeteur de lance entrelacé avec le glyphe du temps. Il signifie parfois « projeté en avant ou au-delà ». Mais dans le contexte, ici…

— Il signifie « à suivre », homme de paille, « à suivre », dit Magdalen. Ne crains rien. Il y aura d’autres pierres.

— Je trouve ça beau, déclara Ethyl Burdock, dans son propre contexte, bien sûr.

— Alors pourquoi ne te charges-tu pas de lui, Ethyl, dans son propre contexte, bien sûr ? demanda Magdalen. En ce qui me concerne, il ne m’intéresse pas du tout de savoir combien de chargements de dos il possède. Je les ai eus.

— Me charger de qui, chérie ? fit Ethyl. Howard Steinleser peut déchiffrer les pierres, mais qui peut déchiffrer notre Magdalen ?

— Oh ! je peux l’interpréter aussi facilement qu’un rocher, dit en souriant Terrence Burdock. Mais il ne pouvait pas.

Cela s’était cependant agrippé à eux. C’était tout autour d’eux, cela les traversait : la vivacité des serpents et la sérénité des crapauds, les araignées secrètes dans l’eau, les rêves encagés dégouttant à travers l’orbite brisée, les pustules sur le lapin malade, les éructations du buffle et la flèche décochée dans l’abdomen. Et autour de tout cela flottait le parfum nocturne du silex et de la terre retournée et des flots riant sous cape, la moisissure, et le musc particulier qui porte le nom de Noblesse des Blaireaux.

Ils parlèrent archéologie et discours mythique. Puis ce fut la nuit profonde et le matin du troisième jour.

Oh ! la collecte d échantillons se passait bien. C’était d’ores et déjà un tumulus plus fécond que Spiro, quoique l’entaille ne fût encore qu’une timide promesse des choses à venir. Et l’étrange jumeau du tumulus, la cheminée brisée, confirmait et embrouillait et contredisait. Il y avait du temps perverti dans cette cheminée, ou du moins dans l’étrange perforation de son cœur ; le reste en était suffisamment normal, et suffisamment stérile.

Ce jour-là, Anteros travailla avec lenteur et morosité, et Magdalen ruminait, nimbée d’une sorte de luminosité.

— Des perles ! Des perles de verre ! explosa Terrence Burdock. Très bien. Qui d’entre nous est le mystificateur ? Je ne tolérerai absolument pas cela.

Terrence avait eu le visage en colère toute la journée. Il portait de profondes morsures, comme Steinleser la veille, et il en voulait au monde entier.

— D’autres caches de perles de verre ont existé par le passé, Terrence, des centaines de caches, déclara doucement Robert Derby.

— Et il y a eu d’autres mystificateurs par le passé, des centaines de mystificateurs, hurla Terrence. Ces saloperies de perles de verre vendues au kilo portent partout sur elles la mention Hong Kong Contemporain. Elles n’ont rien à foutre dans une strate de l’année sept cents environ. Bon. Qui est le coupable ?

— Je ne crois pas qu’il y ait un coupable parmi nous, Terrence, intervint timidement Ethyl. Enfin quoi ! nous avons dû traverser trois cents ans de terre végétale sédimentaire pour les atteindre, et la surface devait avoir été érodée, en plus.

— Nous sommes des scientifiques, dit Steinleser. Nous tombons sur ceci. D’autres sont tombés sur la même chose. Considérons les improbabilités d’un tel événement.

Comme c’était déjà le soir, ils mangèrent et considérèrent les improbabilités. Anteros leur avait apporté un gros morceau de jambon blanc, et ils firent des sandwiches, burent de la bière et grignotèrent des pickles.

— Vous savez, commença Robert Derby, outre l’impossibilité criante de découvrir si fréquemment des perles de verre là où il est impossible de les trouver, il y a un mystère concernant toutes les perles indiennes, qu’elles soient en os, en pierre, ou en bois de cerf. On découvre des millions et des millions de perles semblables, et elles sont toutes percées de trous beaucoup plus fins que n’importe lequel des outils de perçage jamais trouvés. Il existe des restes et des pièces significatives pour toutes les autres techniques indiennes, et il y a une évolution pour chacun des autres outils. Pourquoi ces millions de perles percées, et jamais un instrument de perçage ? Rien ne pouvait produire un instrument de perçage aussi précis. Comment furent-elles faites ?

Magdalen poussa un petit rire. « Les Cracheurs de Perles », dit-elle.

— Les Cracheurs de Perles ! Tu as perdu ta petite tête pleine de boucles ! éclata Terrence. C’est la plus insensée et la plus simpliste des légendes indiennes.

— Pourtant c’est la légende, dit Robert Derby, la légende de plus de trente tribus différentes. Les Indiens Caraïbes de Cuba disent qu’ils ont obtenu leurs perles de Cracheurs de Perles. Les Indiens de Panama ont raconté la même chose à Balboa. Les Indiens Pueblos ont relaté la même histoire à Coronado. Chaque communauté indienne possédait son Indien Cracheur de Perles. On connaît des histoires creek et alabama et koasati sur les Cracheurs de Perles ; consultez les recueils de Swanton. Et les récits qu’il a consignés ont été soutirés à une mémoire vivante.

« Mais il y a plus ; on raconte que, la première fois que des perles d’origine européenne furent introduites, un Indien en accepta quelques-unes en déclarant : "Je vais les porter au Cracheur de Perles. S’il les voit, il sera capable de les cracher à son tour." Et ce Cracheur de Perles en produisit ensuite des boisseaux entiers. Les Indiens ne donnèrent jamais d’autre explication à l’origine de leurs perles. Elles étaient toutes crachées par un Cracheur de Perles.

— Ceci est réellement irréel, dit Ethyl.

Cela l’était réellement.

— Foutaises ! Un Cracheur de Perles des alentours du septième siècle ne pouvait pas cracher des perles de verre de bazar venues de Hong Kong et contemporaines !

Terrence était très en colère.

— Pardon, monsieur, il pouvait, dit Anteros. Un Cracheur de Perles peut cracher des perles du futur, à condition de se tourner vers le nord au moment où il crache. Cela a toujours été bien connu.

Terrence enrageait ; il fulmina et leur empoisonna la journée, et les morsures sur son visage demeurèrent d’un pourpre livide. Il fut pourtant plus en colère encore lorsqu’il les prévint que le bizarre rocher noir qui coiffait la cheminée était dangereux, qu’il pouvait tomber d’un instant à l’autre et tuer quelqu’un, et qu’Anteros lui répondit qu’il ne se trouvait aucun rocher de ce genre au sommet de la cheminée, que les yeux de Terrence l’abusaient, que Terrence devrait aller s’asseoir à l’ombre et se reposer.

Et Terrence fut gagné par une colère excessive lorsqu’il découvrit Magdalen cherchant à dissimuler quelque chose qu’elle avait trouvé dans le cœur évidé de la cheminée. C’était une pierre de schiste, grande, lourde, trop lourde même pour l’étonnante force de Magdalen. Elle l’avait tirée hors du trou de la cheminée, l’avait poussée en bas, et essayait de la recouvrir de cailloux après l’avoir engoncée sous un escarpement,

— Robert, mets un témoin sur le point d’extraction, fit Terrence d’une voix forte. C’est assez clair, maintenant. Arrête, Magdalen ! Peu importe ce que c’est, il faut l’examiner tout de suite.

— Oh, c’est toujours les mêmes âneries ! Je voudrais qu’il me laisse tranquille. Il peut avoir des tas de filles avec le genre d’argent qu’il possède. Et puis c’est personnel, Terrence. Tu n’as pas à le lire, ça ne te regarde pas.

— Tu es hystérique, Magdalen ; il se peut que tu doives abandonner le terrain de fouilles.

— J’aimerais pouvoir partir. Je ne peux pas. J’aimerais pouvoir aimer. Je ne peux pas. Ne suffit-il donc pas que je meure ?

— Howard, passe la soirée là-dessus, ordonna Terrence. Ça porte une sorte d’écriture. Si c’est ce que je pense, je trouve ça effrayant. C’est trop récent pour appartenir à une formation de cheminée rocheuse érodée, Howard, et cela provient de très profond sous le sommet. Lis-le.

— Quelques heures dessus, et j’en tirerai peut-être quelque chose. Que crois-tu que ce soit, Terrence ?

— D’après toi, qu’est-ce que je crois que c’est ? C’est plus tardif que l’autre, qui était déjà impossible. Je ne serais pas le premier à m’avouer cinglé.

Howard Steinleser partit travailler sur la pierre gravée ; et, deux heures après le coucher du soleil, ils lui portèrent une nouvelle pierre, une stéatite grise extraite d’un point plus élevé. Quoi que ce fût, ce qui la recouvrait différait complètement de ce qu’il y avait sur le bloc de schiste.

Ailleurs, les choses se passaient bien, trop bien. La vieille odeur de louche était de retour. Aucune série de découvertes ne pouvait être à ce point parfaite, aucune pétrification à ce point régulière.

— Robert, cria Magdalen à Robert Derby au moment précis où le soleil se couchait. Sur le haut pâturage au-dessus de la rive, environ quatre cents mètres plus bas, quand tu passes tout près de l’ancienne clôture…

— … il y a un trou de blaireau, Magdalen. Tu y es finalement parvenue, à me faire voir de loin des choses invisibles. Et si je me munis d’une carabine et que je me promène tranquillement par là-bas, le blaireau sortira la tête au moment précis où je parviendrai à sa hauteur (je serai avantageusement sous le vent par rapport à lui) et je n’aurai qu’à lui faire blam ! entre les deux yeux. Ce sera un gros, dans les quinze livres.

— Treize. Ramène-le, Robert. Tu fais enfin preuve d’un peu de compréhension.

— Mais, Magdalen, le blaireau est une viande rampante. On le mange rarement.

— Une condamnée n’a-t-elle pas le droit de manger ce qu’elle veut pour son dernier repas ? Va le chercher, Robert.

Robert y alla. À cette distance, la voix de la petite carabine fut à peine audible. Bientôt, Robert ramena le blaireau mort.

— Fais-le cuire, Ethyl, ordonna Magdalen.

— Oui, je sais. Et si je ne savais pas comment faire, Anteros me montrerait.

Mais Anteros était parti. Robert le trouva sur un tertre illuminé par le soleil couchant, les épaules affaissées. L’étrange homme pleurait en silence, et son visage semblait de pierre ponce. Il revint cependant aider Ethyl à préparer le blaireau.

— Si tu étais effrayé par la première des pierres que nous avons trouvées aujourd’hui, Terrence, la seconde aurait dû te faire tomber tous les cheveux de la tête, dit Howard Steinleser.

— En effet, en effet. Toutes ces pierres sont trop récentes pour se trouver dans une formation en cheminée, mais la dernière est une véritable insulte. Elle n’a pas deux cents ans, et pourtant elle était recouverte par mille ans de strates. C’est à se demander quel est le temps accumulé ici.

Ils avaient mangé la viande rampante du blaireau, bu du mauvais whisky (Anteros, qui le leur avait apporté, ignorait qu’il était mauvais), et l’odeur de musc flottait à la fois en eux et autour d’eux. Le feu de camp crachait de temps à autre en produisant de petites explosions, et sa flamme s’élevait à mesure des sursauts. À l’occasion de l’un de ces bonds de lumière, Terrence Burdock constata que l’étrange pierre noire coiffait une nouvelle fois la tête de la cheminée. Il se rappela l’avoir vue dans la journée ; mais elle n’avait pas été là après qu’il se fut assis et reposé, et elle n’avait absolument pas été là lorsqu’il s’était décidé à escalader la cheminée elle-même pour plus de certitude.

— Passons au second chapitre, et ensuite au troisième, Howard, dit Ethyl. Comme ça, il y aura un peu plus d’ordre.

— Oui. Eh bien ! le second chapitre (le premier, le plus profondément enfoui et apparemment le plus récent que nous ayons atteint aujourd’hui) est rédigé dans une langue que nul n’a vue écrite auparavant ; il n’est pourtant pas difficile de la lire. Même Terrence a deviné de quoi il s’agissait, et c’est ce qui l’a effrayé. C’est la transcription dans le roc du langage gestuel Anadarko-Caddo. C’est ce que l’on appelle le langage par signes des Indiens des Plaines, rendu à l’aide de pictogrammes conventionnels. Et cela doit être très récent, dans les trois cents ans. Le langage gestuel était encore fragmentaire lors de la première arrivée des Espagnols, et bien développé quand les Français ont débarqué pour la première fois. Ce fut un développement éclair – l’affaire d’une centaine d’années – comme souvent dans ces cas-là. Ce roc est nécessairement plus jeune que son situs, et cependant nous l’avons trouvé à l’endroit qui était irrévocablement le sien.

— Lis-le, Howard, lis-le, demanda Robert Derby.

Ce soir, Robert se sentait bien ; les autres étaient lugubres.

— « Je possède trois cents poneys », lut Steinleser de mémoire. « Je possède tout sur deux jours de chevauchée au nord, à l’est et au sud, et sur un jour de chevauchée à l’ouest. Je te donne le tout. Je hurle vers toi d’une voix puissante comme le feu dans les grands arbres, comme l’explosion des plus hauts pins. Je crie comme loups à l’affût, d’une voix semblable au rugissement altier du lion, semblable à la plainte rauque du veau déchiqueté. Ne te détruis pas une fois de plus ! Tu es la rosée du matin sur l’herbe-qui-rend-fou. Tu es les promptes ailes courbes du faucon de nuit, tu es les petons délicats de la mouffette, tu es le jus de la courge acide. Pourquoi es-tu incapable de prendre ou de donner ? Je suis le taureau bossu des hautes plaines, je suis le fleuve lui-même, et les mares d’eau stagnante que le fleuve laisse derrière lui, je suis la terre nue et les rocs. Viens à moi, mais viens sans cette violence qui peut te détruire. »

« Ah ! ceci était le texte de notre premier rocher de la journée, le langage gestuel Anadarko-Caddo transcrit à même le roc. Moins les deux pictogrammes de la fin, dont le sens m’échappe : le signe de la flèche lancée, et un rocher un peu plus loin.

— « La suite au prochain rocher », bien sûr, dit Robert Derby. Pourquoi donc le langage par gestes n’a-t-il pas été transcrit auparavant ? Les signes en sont simples, faciles à symboliser, et ils étaient compris par de nombreuses tribus. Il aurait été naturel de l’écrire.

— L’écriture alphabétique était implantée ici avant le développement du langage gestuel, dit Terrence Burdock. En fait, c’est la venue des Espagnols qui a donné la première impulsion à la communication par signes. En réalité, cela s’est développé pour permettre la communication entre Espagnols et Indiens, et non entre Indiens et Indiens. Et pourtant, selon moi, le langage par gestes fut écrit ; ce fut la naissance des pictogrammes chinois. Il dut cependant avoir aussi ses origines dans la communication entre peuples différents. Il faut rapporter cela au fait qu’il n’y aurait jamais eu le moindre langage écrit si l’humanité tout entière avait été dotée d’une langue unique. L’écriture a toujours été un pont, il lui a toujours fallu un gouffre au-dessus duquel se jeter.

— Nous en avons un ici, dit Steinleser. Cette cheminée est remplie de haut en bas par de la fumée pourrie. Sa partie haute devrait être plus ancienne que la base du tumulus, étant donné que le tumulus a été construit sur un socle résultant de l’érosion de la formation à laquelle appartenait la cheminée. Ils semblent pourtant contemporains de plus d’une façon. Nous devons tous ici être sous un charme. Il y a deux jours que nous travaillons là-dessus – si l’on fait le compte des courtes périodes étalées sur trois jours – et l’impossibilité de la situation ne nous a pas encore frappés.

— Les anciens glyphes nahuatlans pour le temps sont des glyphes de cheminée. Le présent est la partie la plus basse d’une cheminée, et le feu qui brûle à sa base. Le passé est la fumée noire qui s’en échappe, le futur la fumée blanche. Il y avait un glyphe-signature qui revenait constamment dans notre rocher d’hier, que je n’ai pas compris et que je ne comprends toujours pas. Il semblait indiquer quelque chose descendant dans la cheminée plutôt qu’y montant.

— Ça ne me fait pas vraiment penser à une cheminée, dit Magdalen.

— Et une jeune fille ne fait pas vraiment penser à la rosée du matin sur l’herbe-qui-rend-fou, Magdalen, dit Robert Derby. Mais nous savons discerner les identités.

 

Ils discutèrent un moment de l’impossibilité de l’ensemble de l’entreprise.

— Nous avons des écailles sur les yeux, dit Steinleser. Le conduit au cœur de la cheminée est incorrect. Je ne suis même pas sûr que le reste de la cheminée soit correct.

— Non, il ne l’est pas, dit Robert Derby. Nous pouvons mettre en relation la plupart des strates de la cheminée avec des périodes connues de l’histoire de la rivière et du fleuve. Je suis allé en haut et en bas aujourd’hui. À trois cents mètres de l’ancien lit de la rivière se trouve une bande de terrain où le grès n’a pas subi la moindre érosion, et où il est recouvert par une centaine d’années de terre végétale et de gazon. Il y a d’autres sections où la roche a été emportée de diverses manières. Nous pouvons déterminer à quel moment s’est déposée la majeure partie de la cheminée, nous pouvons trouver toutes les correspondances jusqu’à quelques siècles d’ici. Mais à quel moment les trois derniers mètres du sommet se sont-ils déposés ? Nous n’avons trouvé nulle part d’éléments qui puissent correspondre. Les siècles que représentent les strates de la cheminée, braves gens, ces siècles ne se sont pas encore écoulés.

— Quand donc le chapeau de pierre noire s’est-il… formé ? commença Terrence. Ah ! je parle sans réfléchir. Il n’est pas là. Suis-je bête !

— Pas plus que le reste d’entre nous, dit Steinieser. Il me semble l’avoir vu aussi aujourd’hui. Je ne l’ai pas revu, par la suite.

— Ces inscriptions dans le rocher, dit Ethyl, on dirait un vieux roman dont je ne me souviens qu’à moitié.

— Oui, c’est exactement ce qu’elles sont, murmura Magdalen.

— Mais je ne me rappelle pas ce qui est arrivé à la fille de l’histoire.

— Je me rappelle ce qui lui est arrivé, Ethyl, dit Magdalen.

— Howard, lis-nous le troisième chapitre, pria Ethyl J’aimerais connaître le dénouement.

— Vous devriez d’abord prendre un peu de whisky pour soigner vos coups de froid, suggéra Anteros d’une voix humble.

— Mais aucun d’entre nous n’a pris froid, protesta Ethyl.

— Garde ton propre diagnostic pour toi, Ethyl, je me chargerai du mien, déclara Terrence. En ce qui me concerne, ce coup de froid entretient davantage de rapports avec la peur qu’avec le rhume.

Ils prirent tous du whisky. Ils discutèrent quelque temps, et quelques-uns s’assoupirent.

— Il se fait tard, Howard, finit par dire Ethyl. Voyons ce chapitre suivant. Est-ce le dernier ? Nous irons dormir, après. Nous avons un sérieux travail devant nous, demain.

— La troisième pierre – la seconde du jour qui vient de s’achever – est d’une écriture différente, encore plus tardive, qui n’a jamais été vue gravée auparavant. C’est l’écriture kiowa par tableaux. Les Kiowas agençaient leur écriture en spirale croissante sur des peaux de buffle rendues presque aussi délicates que du vélin. Dans sa forme la plus sophistiquée (et ceci en est une reproduction), elle est assez tardive. L’écriture kiowa par tableaux n’est probablement parvenue à son apogée qu’après avoir subi l’influence des artistes blancs.

— Tardive à quel point, Steinieser ? demanda Robert Derby.

— Elle ne doit pas avoir plus de cent cinquante ans. Mais je ne l’ai jamais vue reportée sur de la pierre. Elle n’a tout simplement pas la forme adéquate. Ces temps-ci, je rencontre des tas de choses que je n’avais jamais vues.

« Bon, venons-en au texte, ou devrais-je dire à la pictographie ? "Tu crains la terre, tu crains le sol et les rocs nus, tu crains la terre mouillée et la chair pourrissante, tu crains la chair elle-même, toute chair est chair pourrissante. Si tu n’aimes pas la chair pourrissante, tu n’aimes pas du tout. Tu crois à l’existence du pont suspendu dans le ciel, le pont suspendu à des vrilles et des branches de vigne, qui diminuent à mesure qu’elles s’élèvent et s’élèvent, jusqu’à n’être plus qu’aussi minces que des cheveux. Il n’existe pas de pont céleste, tu ne peux y monter. Imaginais-tu que les racines de l’amour poussaient du haut vers le bas ? Elles montent des profondeurs de cette terre qui n’est que vieille chair et cervelles et cœurs et entrailles, qui n’est que tripes de buffle et pénis de serpent, qui n’est que sang noirci et pourriture et gémissements dessous la terre. Ceci est du temps vieilli et usé et sanglant, et les racines de l’amour croissent à partir de ce sang répandu."

— Il me semble que tu donnes des traductions remarquablement détaillées de simples images en spirale, Steinleser, mais je commence à saisir l’atmosphère de tout ça, dit Terrence.

— Ah ! je triche peut-être un peu, dit Steinleser.

— Tu mens beaucoup, lança Magdalen d’un air de défi.

— Non, certainement pas. Il y a une justification à chacune des phrases que j’ai employées ; ça continue : « J’ai vingt-deux fusils de valeur. J’ai des poneys. J’ai de l’argent mexicain, en pièces de huit. Je suis riche de toutes les façons concevables. Je te donne tout. Je crie vers toi comme l’ours gavé d’herbe-qui-rend-fou, comme la grenouille-taureau en rut, comme l’étalon cabré face au puma. C’est la terre qui t’appelle. Je suis la terre, plus velue que les loups, plus rude que les rocs. Je suis la terre mouvante qui t’aspire. Tu es incapable de donner, tu es incapable de prendre, tu es incapable d’aimer, tu crois qu’il existe autre chose, tu crois qu’il existe un pont céleste sur lequel tu peux déambuler sans tomber. Je suis la terre hérissée comme le sanglier, il n’y en a pas d’autre. Tu viendras à moi au matin. Tu viendras à moi, paisible et gracieuse. Ou bien tu viendras à moi emplie de regrets et tu seras brisée, membres et os. Tu seras rompue par notre rencontre. Tu seras brisée comme par un éclair jaillissant de la terre. Je suis le veau rouge des écritures. Je suis la terre rouge qui pourrit Vis au matin, meurs au matin, mais souviens-toi : l’amour dans la mort vaut mieux qu’aucun amour. »

— Oh non, personne n’obtient une chose pareille avec des images pour gosses comme celles-là, gémit Robert Derby.

— Ah, bon ! c’est la fin de la spirale d’images. Et une spirale kiowa s’achève soit une sur ligne penchée vers l’intérieur, soit sur une ligne inclinée vers l’extérieur. Celle-ci se termine par une ligne tournée vers l’extérieur, ce qui signifie…

— « La suite au prochain rocher », voilà ce que ça signifie, dit brusquement Terrence.

— Vous ne trouverez pas les rochers suivants, dit Magdalen. Ils sont cachés. La plupart du temps, ils ne sont pas encore là, mais ça continuera et continuera. Mais vous pourrez lire tout ça dans les rochers demain. Je voudrais en avoir fini avec ça. Oh, je ne sais pas ce que je veux !

— Moi, je crois que je sais ce que tu veux, ce soir, dit Robert Derby.

Mais il ne le savait pas.

La conversation mourut peu à peu, le feu se consuma, ils gagnèrent leurs sacs de couchage.

Puis ce fut une longue nuit déchiquetée, et le matin du quatrième jour. Mais attendez ! Dans les légendes nahaut-tanoiennes, le monde s’achève au matin du quatrième jour. Toutes les vies que nous vivons ou que nous croyons vivre ne furent que des songes de la troisième nuit. Le pagne qu’avait revêtu le soleil pour son voyage du quatrième jour n’était pas aussi précieux qu’on l’avait prétendu. Il ne serait porté qu’une heure environ.

Et, en vérité, il y avait quelque chose de définitif dans ce matin-là. Anteros avait disparu. Magdalen avait disparu. La masse de la cheminée rocheuse semblait avoir beaucoup diminué (quelque chose en avait disparu), de même qu’elle semblait avoir acquis une dimension de folie supplémentaire. Le soleil, d’un orange-gris aveuglant, s’était levé à travers la brume. Le glyphe-signature de la première pierre régnait alentour. C’était comme si quelque chose descendait de la cheminée, une fumée hideuse ; mais ce n’était que l’infecte brume matinale.

Non, ce n’était pas que cela. Quelque chose d’autre descendait de la cheminée, ou du ciel voilé : des cailloux, des rocs, d’indescriptibles fragments de dégouttements immondes, les moins délicats des morceaux du ciel ; une légère pluie de cauchemar s’était mise à tomber là ; la cheminée, apparemment, commençait à s’effondrer.

— C’est la chose la plus forte de vinaigre dont j’aie jamais entendu parler, grogna Robert Derby. Vous croyez que Magdalen est vraiment partie avec Anteros ?

Derby était amer, et fulminait, ce matin ; son visage avait été salement mordu.

— Qui est Magdalen ? Qui est Anteros ? demanda Ethyl Burdock.

 

Terrence Burdock battait le rappel depuis le sommet du tumulus.

— Grimpez tous ! criait-il. Il y a ici quelque chose qui donnera de la valeur à tout le reste. Il va falloir que nous prenions des photos et fassions des croquis et mesurions et assurions le rôle de témoins. C’est la plus fine tête de basalte que j’aie jamais vue, elle est de proportions humaines, et je soupçonne qu’un corps également à l’échelle humaine y est rattaché. Nous allons vite la nettoyer, la dégager. Gah ! Quel hideux compagnon il faisait !

Mais Howard Steinleser examinait une chose aux couleurs vives qu’il tenait entre ses mains.

— Que se passe-t-il, Howard ? demanda Derby. Qu’est-ce que tu fais ?

— Ah ! je crois que c’est la pierre suivante de la série. L’écriture est alphabétique mais déformée, il y manque quelque chose. Je pense qu’il s’agit d’anglais moderne, je sens que je vais comprendre la nature de la déformation d’une minute à l’autre et la voir correctement. Le texte semble être…

Des rocs et des pierres dégringolaient de la cheminée, accompagnés de brume, une brume amnésique et voleuse d’intelligence.

— Steinleser, est-ce que tu te sens bien ? demanda Robert Derby d’un air compatissant. Ce n’est pas une pierre que tu tiens.

— Ce n’est pas une pierre. Je croyais que c’en était une. Qu’est-ce donc ?

— C’est le fruit de l’oranger Osage, le Meracéous américain.

Et la chose était une caricature d’orange, dure comme du bois et grosse comme un petit melon.

— Admets tout de même que les rides ressemblent un peu à de l’écriture, Robert.

— Oui, elles ressemblent un peu à de l’écriture, Howard. Montons rejoindre Terrence, qui ne cesse pas de brailler. Tu as lu trop de pierres. Et puis nous ne sommes pas en sécurité, ici.

— Pourquoi monter, Howard ? L’autre truc est en train de descendre.

C’était la terre hérissée comme un sanglier montant en grondant. C’était un éclair jaillissant de la terre, et connaissant sa proie. Il y eut une explosion, un rugissement. La coiffe noire rocheuse fut délogée du sommet de la cheminée, et jetée à bas avec une force terrifiante, pour se briser à grand fracas. Autre chose que la coiffe noire rocheuse, aussi. Puis la cheminée entière s’effondra autour de cela.

Elle était rompue par la rencontre. Elle était brisée, os et membres. Et elle était morte.

— Qui… qui est-ce ? balbutia Steinleser,

— Oh, Dieu ! Magdalen, évidemment ! cria Robert Derby.

— Je me souviens vaguement d’elle. La comprenais pas. Elle était agaçante comme une mite agressive, mais elle ne voulait pas qu’on l’attrape. Presque arraché mon visage à coups de dents quand je n’ai pas su interpréter les signes, l’autre nuit. Elle croyait qu’il existait un pont céleste. C’est dans de nombreuses mythologies. Mais il n’en existe pas, tu sais. Oh, bien.

— La fille est morte ! Merde ! Qu’est-ce que tu fabriques à farfouiller dans ces cailloux ?

— Peut-être n’est-elle pas encore morte en eux, Robert. Je vais lire ce qui se trouve ici avant qu’il n’arrive quelque chose. Cette coiffe rocheuse qui est tombée et s’est cassée, c’est impossible, bien sûr. C’est une strate qui ne s’est pas encore déposée. J’ai toujours rêvé de lire l’avenir, et je n’aurai peut-être jamais d’autre occasion de le faire.

— Tu es cinglé ! Elle est morte ! Est-ce que tout le monde s’en fout ? Terrence, arrête de bêler à propos de ta découverte. Descends ! Elle est morte !

— Montez, Howard, Robert, insista Terrence. Laissez ce truc cassé en bas. C’est sans intérêt. Par contre, personne n’a jamais vu une chose comme celle-ci.

— Montez, les hommes, chanta Ethyl. Oh, c’est un fabuleux morceau ! Jamais, de ma vie, je n’ai vu une chose pareille.

— Ethyl, est-ce que le matin entier est dingue ? demanda Robert Derby en montant près d’elle. Elle est morte. Tu ne te souviens vraiment pas d’elle ? Tu ne te souviens pas de Magdalen ?

— Je ne suis pas sûre. C’est la fille en bas ? N’est-ce pas la même que celle qui se promenait dans le coin ces derniers jours ? Elle n’aurait pas dû jouer sur un rocher aussi élevé. Je suis désolée qu’elle soit morte. Mais regarde un peu ce que nous sommes en train de déterrer ici !

— Terrence, tu ne te souviens pas de Magdalen, toi ?

— La fille en bas ? Elle ressemble un peu à celle qui m’a salement mordu l’autre nuit. La prochaine fois que quelqu’un ira en ville, il faudra qu’il signale au shérif que nous avons une morte, ici. Robert, as-tu déjà vu un tel visage ? Et on creuse pour dégager les épaules. Je crois qu’il y a un corps humain entier à l’échelle. Splendide ! Splendide !

— Terrence, tu n’as pas tous tes esprits ! Bon, te souviens-tu d’Anteros ?

— Certainement, le frère jumeau d’Éros, mais le symbole de l’amour déçu n’a jamais beaucoup servi. Tonnerre ! C’est exactement le nom qui lui convient ! Il lui va comme un gant ! Nous l’appellerons Anteros.

Eh bien ! c’était Anteros, paraissant vivre dans le basalte. Son visage était tordu. Il sanglotait en silence, glacial, et ses épaules étaient soulevées par l’émotion. La sculpture était fascinante de passion misérable, d’amour minéral non partagé. Peut-être était-il plus fascinant maintenant que lorsqu’il aurait été nettoyé. Il était la terre, il était la terre elle-même. De quelque période que fût la sculpture, elle était d’une puissance déroutante.

— L’Antéros vivant, Terrence. Tu ne te souviens pas de notre fouilleur, Anteros Manypenny ?

— Bien sûr. Il ne s’est pas présenté pour travailler ce matin, n’est-ce pas ? Dis-lui qu’il est viré.

— Magdalen est morte ! Elle était l’une d’entre nous ! Merde ! Elle était la meilleure d’entre nous ! cria Robert Derby.

Terrence et Ethyl Burdock ne prêtèrent aucune attention à son éclat. Ils étaient occupés à dégager le reste de la sculpture.

Et, plus bas, Howard Steinleser étudiait de noirs rochers brisés avant qu’ils ne disparaissent, étudiait une strate qui ne s’était pas encore déposée, lisait un avenir empli de brume.

 

Titre original : Continued on Next Rock.

Traduit par Emmanuel Jouanne

POUR CONTENTER AMARYLLIS

par Richard Hill

 

L’Amérique telle qu’aux années 60 : ses seins nus et ses néons, ses libérations musicale et sexuelle, son Las Vegas et ses divorces, ses « trips » orientaux et ses orgasmes mécaniques, et ses marionnettes politiques pendues à de grosses ficelles maniées par les doigts de l’Illusion faite Consommation.

Et déjà Reagan.

 

L’enseigne au néon du Fuzzy Lipschits’ Tit City Topless Taco Parlor and Ye Olde Donut Shoppe clignotait, racoleuse à travers le brouillard. Harley Mode fit doucement pénétrer sa moto customisée 74 dans le parking, alors que les seins lumineux de la fille se métamorphosaient en beignets, puis en tacos, pour achever le cycle sous forme de beignets. Il était heureux de sentir le doux contact d’Amaryllis, assise sur le tansad. Il se gara, coupa le contact, abaissa la béquille et se tourna vers sa femme : « On y est, chérie. »

Il la trouva très belle, ainsi, avec les yeux clos de plaisir et ses fortes cuisses gaînées par sa salopette, inconsciente que les vibrations avaient cessé. Bon Dieu ! elle aimait vraiment faire de la moto. Il déposa un baiser sur sa paupière, qui était assombrie par du fard ou les gaz d’échappement, et remonta un de ses seins sous son T-shirt. « Ça y est, Amaryllis, nous sommes arrivés. N’oublie pas Andy Warhol. Il viendra peut-être, ce soir. »

Amaryllis changea lentement de position sur la selle et entrouvrit les yeux. « Bon sang, Harley, c’était très agréable. J’ai vraiment pris mon pied. »

— Je sais, dit-il avec tendresse, tout en l’aidant à descendre de l’engin. Amaryllis avait toujours une démarche délicate lorsque le portier leur sourit et les fit entrer.

Il était évident qu’Andy Warhol avait choisi un autre lieu où passer la soirée, ou tout au moins qu’il n’avait pas encore fait son entrée, bien qu’une gigantesque photo de lui fût suspendue au plafond. Sur cette image, il acceptait un taco et un Margarita d’une des serveuses aux seins nus de Fuzzy. Cette photographie intriguait Harley. Il évitait d’y penser, mais il la soupçonnait d’avoir été trafiquée : elle évoquait un peu trop une couverture d’Esquire. Cependant, il chassa cela de son esprit, alors qu’une serveuse les guidait vers un box. Faute de la star, il y avait la décoration de style pionnier – une agréable touche d’éclectisme, pensait-il – le VisiBox qui passait des films underground et, naturellement, les serveuses dont aucune n’avait moins de quatre-vingt-quinze de tour de poitrine. Il nota la présence d’un homme replet vêtu d’un costume en galuchat et se demanda s’il ne s’agissait pas de Lipschits en personne. L’homme se tenait dans un angle de la salle et était apparemment mécontent, ce qui ne contribua pas à améliorer l’humeur d’Harley.

Amaryllis et Harley auraient vraiment aimé voir Andy Warhol, surtout Amaryllis qui s’imaginait parfois dans la peau d’une star, mais la clientèle présente semblait inadéquate. Des touristes qui occupaient quelques boxes rougissaient et se poussaient du coude chaque fois qu’une serveuse passait à côté d’eux. Un homme basané portant un turban était assis seul à une table proche du bar, et il prenait cliché sur cliché avec son 24 x 36. À côté de l’entrée, quelques lycéens s’enivraient avec des Margaritas à deux dollars cinquante. Et un Noir complètement camé fredonnait Bernie’s Tune dans un box situé derrière le leur. À crever d’ennui.

Harley tenta d’amortir le choc. « Hé, amour, ils ont un Chim-Sac, ici », fit-il avec un enthousiasme feint. Amaryllis resta de glace mais Harley lut malgré tout la notice collée au mur, dans l’espoir de parvenir à la dérider. Le Chim-Sac représente une innovation spectaculaire dans le monde de la musique de variétés autant que classique. Les sons que vous entendez sont émis par des cordes de longueurs et de tensions diverses qui se rompent sous l’action d’un puissant acide de l’ère spatiale. Les musiciens qui tiennent une fiole de cet acide dans chaque main en versent une goutte sur la/ou les corde/s de leur choix, et le son produit par la rupture de la/ou des corde/s est amplifié par les appareils les plus performants qu’offre la technique actuelle. La musique ainsi enregistrée est répétée pour votre plaisir auditif

— Des conneries, fit-elle, et ils demeurèrent silencieux pendant que la rupture des cordes de dimensions et de tensions diverses produisait un assortiment de boïngs, de pyoïngs et de pings. C’est plein de caves, ici, et tu le sais, ajouta-t-elle finalement. Il ne viendra pas.

— C’est possible. On se tire ?

— Je suis trop énervée. Prenons d’abord un verre. Commande-moi un Margarita… et un beignet.

Harley comprit qu’il s’agissait d’une forme de protestation et fit rapidement signe à la serveuse. Ce fut Wanda qui vint vers eux, une fille qu’ils connaissaient depuis l’époque où elle et Amaryllis avaient travaillé ensemble au Lace Spittoon, en tant que danseuses du ventre israéliennes. Lorsque était apparu l’engouement du topless, Amaryllis, qui possédait des seins magnifiques mais presque sans tétins, avait dû reprendre avec amertume son ancien métier de masseuse, pendant que Wanda que la nature avait plus généreusement dotée continuait sa carrière avec la poitrine dénudée. Ils prirent brusquement conscience, avec surprise, qu’elle était également nue au-dessous de la ceinture.

— Que se passe-t-il, Wanda ? s’enquit Amaryllis qui rougissait en pensant à une éventuelle descente de police.

— Fuzzy vient de nous dire de mettre le reste à l’air, répondit Wanda tout en dissimulant avec nervosité une partie de son anatomie à l’aide du carnet de commandes. Il s’imagine qu’une descente fera repartir les affaires, jusqu’à ce qu’il trouve autre chose. C’était soit cela, soit le chômage pour certaines d’entre nous.

C’était donc bien Lipschits qu’il avait vu, pensa Harley avec une certaine excitation. Il s’agissait d’un personnage relativement important au sein de l’avant-garde. Faute de Warhol, il avait au moins aperçu cet homme.

— Mais… et ton petit numéro pudique ? demanda Amaryllis, qui était irritée par toute forme de répression.

— À cause de cette saloperie de cicatrice laissée par mon appendicectomie, expliqua Wanda. Pour un peu, Fuzzy m’interdisait de servir les autres. Je suis parvenue à le convaincre que les loubards pourraient aimer ça, mais je dois la dissimuler aux clients normaux.

— Comme nous ? demanda Amaryllis, amusée. Ils en rirent, et Harley rougit de bonheur en voyant sa femme à nouveau détendue.

Wanda leur apporta leurs consommations et se hâta d’aller servir les clients qui affluaient. Il était surprenant de constater avec quelle rapidité les nouvelles se diffusaient le long de l’autoroute. Harley caressa un instant l’espoir qu’Andy Warhol viendrait malgré tout, mais il ne tenait pas à raviver les espérances d’Amaryllis. Il y avait toujours un grand nombre de touristes, ainsi qu’une autre bande d’adolescents venus du Strip. L’homme au turban avait à présent sorti une caméra et effectuait frénétiquement des zooms au-dessus de la tequila à laquelle il n’avait pas touché. Le négro camé était toujours derrière eux et fredonnait doucement le solo de Cannonball dans Milestones ou, à l’occasion, un air de June Christy. Mais l’espoir subsistait encore. Ils passèrent une autre commande, puis une autre, jusqu’au moment où Harley commença à se sentir excité par la caféine et décida de prendre une tequila, et qu’Amaryllis qui se trouvait un peu grise opta pour un café. (Elle ne tenait pas à dire n’importe quoi, s’il venait.)

Mais, comme la soirée tirait à sa fin et que les clients quittaient l’établissement, ses espoirs s’envolèrent en fumée. Harley n’osait plus ouvrir la bouche depuis une heure, craignant d’offrir à Amaryllis un sujet sur lequel défouler la colère engendrée par sa déception. Mais lorsqu’un flic entra, but un café, puis ressortit, il sut que la trêve était terminée.

— Harley, nous devons avoir une discussion sérieuse au sujet de notre existence, déclara-t-elle.

— Bien sûr, chérie, comme tu voudras.

— J’ai longuement réfléchi, et je crois savoir ce qui cloche. Tu risques de ne pas vouloir l’admettre, mais je sais que j’ai raison.

— Explique-toi, chérie.

— Harley, tu es un cave.

Il comprenait qu’elle ne plaisantait pas et ne savait que répondre.

— Harley, pour qui as-tu voté, lors de l’élection du gouverneur ?

— Mon amour, tu sais…

— Pas de faux-fuyants, Harley. As-tu voté pour Reagan ?

— Amaryllis ! Comment peux-tu…

— Tu as voté pour lui, Harley. Je l’ai su lorsque tu es sorti de l’isoloir. Je pouvais sentir…

— Mais c’était un vote de protestation, rétorqua-t-il faiblement.

— Contre qui, Harley ?

— Contre Jane Wyman. Est-ce que tu l’as vue dans Johnny Belinda ? C’était…

— Très drôle, Harley, mais ça ne prend pas… Il est nécessaire de prendre des mesures draconiennes.

— Bon Dieu ! je ne suis pas un cave. Je reconnais avoir fauté, cette fois-là, mais tu oublies le reste. Nous avons fait des échanges de partenaires avec la moitié des couples d’obsédés sexuels du comté de Los Angeles. Je me suis inscrit à ce club d’échanges ordinateurisé et je t’ai trouvé cet autocollant pour la moto, afin que les types qui te trouvent à leur goût n’hésitent pas à t’aborder. J’ai supporté des cinglées par amour pour toi, mon amour.

— Selon Hugh Hefner…

— Je sais ce qu’il raconte. J’ai suivi ses conseils il y a longtemps, comme des millions de gens. Et on ne pouvait même pas utiliser ses initiales, bon Dieu. J’ai failli perdre mon boulot à cause de ce petit rigolo. Franchement, chérie, qu’est-ce que je pourrais faire de plus ?

Alors que la question restait en suspens au-dessus de leur box, le nègre camé, qui se nommait en fait Lamont Cranston, se tourna lentement vers eux et se leva pour regarder par-dessus l’épaule d’Harley. « Plaquez-vous », leur conseilla cet homme : un sombre personnage, ainsi que devaient le révéler les événements.

— Qu’avez-vous dit ? s’enquit Amaryllis, se remettant quelque peu de son choc.

— J’ai dit : plaquez-vous, répéta Cranston. Cassez. Laissez-vous tomber.

— Nous ne nous connaissons pas, fit remarquer Harley qui tordait le cou afin de voir Cranston.

— Ta femme a raison, t’es un cave, ajouta Lamont en contournant lentement leur box. Mais vous me faites pitié, tous les deux, et je vais vous indiquer la solution : Frisco.

— Frisco ? répétèrent Harley et Amaryllis à l’unisson.

— San Francisco, mon gars. C’est le seul coin où tu pourras te débarrasser des complexes petits-bourgeois qui te mènent de toute évidence à ta perte. Bon, je dois vous laisser.

— Une minute, le rappela Amaryllis, sentant que Cranston avait quelque chose à leur apprendre. En quoi cela pourrait-il changer quelque chose à notre vie ?

— Vous laisseriez ce milieu miteux pour une autre existence, pour devenir vous-mêmes, et tout le cinéma, expliqua Cranston sur un ton de légère impatience.

— En ce cas, qu’est-ce que vous fichez ici ? demanda Amaryllis, qui percevait une contradiction dans ses propos.

— Ma mission doit rester secrète. On pourrait dire que je suis une sorte d’agent de voyages, ou encore autre chose. Qui sait ce que cache le mal, mon gars, pigé ?

— Mais on vous a entendu fredonner Bernie’s Tune. Je veux dire que c’est vraiment cave, non ? s enquit Amaryllis.

— Ça indique simplement que ma couverture est parfaite, ma chère. De plus, vous n’êtes pas prêts à entendre la musique que je peux vous susurrer, en donnant à ces airs merdiques de cordes rongées par l’acide des accents de valses de Strauss. Je vous ai dit ce que j’avais à dire et je dois filer.

Sur ces mots, Lamont s’éloigna. Il fredonnait Work Song et fit une grimace à l’intention du cameraman au turban.

— Alors, qu’est-ce que tu en déduis ? demanda Harley.

— Qu’on va faire nos valises ce soir-même, répondit Amaryllis, avec un regard rêveur, comme si elle entendait à son tour une musique différente.

Harley savait qu’il ne pourrait la faire revenir sur sa décision. Aussi remit-il sa démission au Service d’Entretien des autoroutes, subdivision de la bande médiane, et rendit-il ses clés du dépôt des tondeuses à gazon. Amaryllis annonça à Igor de se coller quelque part le salon de massage du Rub-a-Rama. À neuf heures du matin, ils téléphonèrent à un agent immobilier et à dix heures ils vendirent leur maison avec piscine cinq mille dollars plus cher qu’ils ne l’avaient payée. Pensant à Amaryllis, Harley décida de se rendre à moto jusqu’à Frisco, puis d’acheter une voiture, véhicule qui conviendrait mieux à leur nouveau style de vie. Finalement, Amaryllis téléphona au club d’échanges pour annuler leur inscription et, à midi, ils étaient sur la route.

Si pour Harley le voyage fut sans imprévu (hormis lorsqu’ils ratèrent la bretelle de San José) il plongea Amaryllis dans l’extase. Harley commençait à espérer que la dizaine d’orgasmes, ou plus, qu’elle avait eus en chemin émousserait quelque peu son obsession de San Francisco. Mais, à l’arrivée, elle était toujours aussi décidée qu’au départ.

Les choses allèrent bon train comme ils s’installaient à Hashbury. Ils louèrent l’ex-salle d’embaumement de la Dimlawn Funeral Home, à présent disparue, et Amaryllis fut très fière de parvenir à adapter les diverses tables d’embaumement à des usages plus domestiques. L’immeuble était occupé par d’autres groupes et couples, et une grande camaraderie régnait au sein de la Communauté de Dimlawn, ainsi que l’avaient baptisée ses membres. Pour célébrer l’arrivée des Mode, on prépara un punch au haschisch dans une pompe à embaumement oubliée, puis l’arrivée d’un car transportant les participants d’un congrès d’Adventistes du septième jour leur permit de s’amuser un peu : ils descendirent la rue chargés de couronnes mortuaires en décomposition, tout en psalmodiant : « Nous sommes prêts ! »

Il était désormais inutile de s’adresser à un club d’échanges. Cependant, il fallut aux Mode un certain temps pour s’accoutumer aux habitudes hygiéniques de la Communauté de Dimlawn. En fait, Amaryllis ne tarda guère à prendre une mauvaise infection qu’elle fit partager à Harley, et ce dernier fut alors contraint d’acheter de la pénicilline : un acte que certains membres de la communauté estimèrent comparable à une dénonciation à la police.

Ils firent l’acquisition d’une garde-robe plus appropriée à leur nouvelle vie. Harley put finalement utiliser une partie des souvenirs qu’il avait achetés au cours de vacances familiales passées à Cherokee, et il acquit une voiture. Il s’agissait d’un vrai bijou, une authentique traction avant Citroën de 48, utilisée par le Haut Commandement de Vichy et portant toujours les perforations des balles tirées par des membres des Forces Françaises Libres. Ce fut tout au moins ce que leur affirma la vendeuse indienne aux seins nus du Honest Fuzzy Lipschits’ Old West Auto Mart and Art Gallery. Fuzzy avait dû prendre les graffiti couvrant les murs pour des tacos et avait fait l’achat de cette succursale, avant de la revendre à un petit imprésario répondant au nom d’Albert Schweitzer (aucun lien de parenté) à présent unique propriétaire de l’affaire. Quoi qu’il en soit, ils possédaient désormais une voiture magnifique et ils trouvaient, pour l’instant tout au moins, leur vie au sein de la Communauté de Dimlawn agréable.

Puis, lentement, quelque chose se mit à croître entre eux. En dépit de tous leurs efforts, ils ne parvenaient pas à s’insérer totalement dans l’univers de Dimlawn. Tout d’abord, tous savaient que les Mode avaient de l’argent. La vente de la maison, plus une importante prime de départ versée par le Service d’Entretien des Autoroutes, représentaient un joli petit magot. Et, étant donné qu’ils ne pouvaient dépenser cet argent (la plupart des choses ayant aux yeux de leurs voisins la valeur d’un symbole bourgeois) ce pécule demeurait à la Hashbury National Bank et rapportait cinq pour cent l’an. Puis, au plus mauvais moment, Amaryllis ouvrit le cercueil qui servait d’armoire à Harley, et y découvrit des tracts électoraux de Max Rafferty.

Il savait qu’il aurait dû les détruire, mais il n’avait pu s’y résoudre. Une femme les lui avait donnés dans la rue, et il les avait imprudemment fourrés dans son cercueil. À une occasion, alors qu’Amaryllis allait suivre ses cours du soir au Kama-Sutra, il les avait pris et les avait lus, avec le même frisson de culpabilité que lui donnaient les primitifs nus de la revue National Géographic. Mais il les avait ensuite replacés dans le cercueil, pour les oublier, jusqu’au jour de l’horrible découverte.

Ils reconnaissaient tous deux que la crise était grave. Mais elle ne pouvait éclater là où leurs voisins auraient pu les entendre. Aussi se rendirent-ils au Fuzzy’s Nitty Gritty City, Soul Food Restaurant et Rare Chinchilla Ranch, le dernier engouement de la ville. Ils commandèrent à une serveuse, au corps uniquement dissimulé par des motifs peints et des graffiti : des andouillettes Amandine, du gruau de maïs avec du beurre à l’ail, le tout accompagné de vin. Amaryllis semblait vouloir attendre la fin du repas pour aborder leurs problèmes. Finalement, tout en déposant pensivement une graine de pastèque au bord de son assiette, elle lui demanda :

— Qu’allons-nous faire, Harley ? Tout va de travers.

— Je ne recommencerai pas, chérie. Je te le jure.

— Tu sais parfaitement que tu ne tiendras pas parole. Nous en avons tous les deux parfaitement conscience. Et tu sais pourquoi, Harley ? Tu sais pourquoi ? Parce que tu es toujours un cave.

Harley demeura comme paralysé, ébranlé par l’accusation qui résonnait encore dans ses oreilles,

— Toujours un cave, reprit une voix proche. Ce n’était pas celle d’Amaryllis et Lamont Cranston se matérialisa lentement devant eux. Le Noir secouait tristement la tête, comme une mère patiente. Je constate que vous mettre à la page va poser de sérieuses difficultés, mais je veux bien vous révéler ceci : votre problème est le suivant, vous êtes mariés et vous ne trouverez la liberté qu’avec le divorce.

— Le divorce, s’exclama Harley, en se levant à demi. Une minute, espèce de pauvre lèche-cul. Si tu…

— Harley, fit doucement Amaryllis, qui avait à nouveau un regard mystique. Il a raison.

— Oh, Seigneur ! s’exclama Harley, avant de boire une gorgée de vin.

— Vois-tu, chéri, ajouta-t-elle. C’est effectivement notre problème depuis le début. Te souviens-tu de l’expression choquée de nos voisins, lorsque tu leur as annoncé que j’étais ta femme ? Que crois-tu que j’aie ressenti, au cours de toutes ces soirées où les gens nous dévisageaient comme si nous étions des monstres ?

— Mais je ne t’ai jamais empêchée…

— Ce n’est pas ce que tu fais, mais la façon dont tu le fais. Ne comprends-tu pas que nous ne serons jamais vraiment libres, tant que nous ne nous serons pas débarrassés de ce fardeau ? Ne comprends-tu pas que notre ami Cranston, ici présent, est dans le vrai ?

Mais Cranston n’était plus là. Il avait disparu, avec les derniers espoirs d’Harley. Le lendemain matin, les Mode étaient sur la route de Las Vegas.

Amaryllis avait appris qu’ils devaient se rendre au Lipschits’ Hitch and Ditch, Mud Wedding and Divorce Parlor and Jai Alai Fronton. On racontait que moins d’une semaine plus tôt Warhol lui-même s’y était marié, ou avait divorcé, selon le rite spécial de Fuzzy : l’Union Boueuse. Naturellement, les Mode demanderaient eux aussi la spécialité de la maison.

Les cérémonies Boueuses de Fuzzy requéraient que, pour être unis ou séparés, les couples devaient préalablement se rouler nus dans un grand sac empli de boue, ajoutant ainsi un certain mystère à la personnalité du partenaire. Le nombre de couples divorcés qui se remariaient aussitôt, et inversement, était étonnamment élevé : un phénomène que Fuzzy approuvait de tout cœur. Naturellement, Harley n’eût pas demandé mieux que de régler le prix de deux cérémonies pour récupérer son Amaryllis. Il l’aimait, fangeuse ou non, et voulait qu’elle fût sa femme, même si c’était une source de problèmes. Mais elle demeura inflexible et ce jour-là, lorsqu’ils sortirent de chez Fuzzy, toujours maculés de boue par endroits, ils étaient redevenus deux célibataires.

Harley dut admettre que cela avait des résultats positifs. Il n’avait encore jamais vu Amaryllis amoureuse à ce point. Elle ne parvint qu’avec difficulté à contenir son impatience jusqu’au moment où ils trouvèrent un emplacement de stationnement autorisé pour une demi-heure et qu’il put aller la rejoindre sur le siège arrière : ce magnifique siège noir qui semblait toujours vibrer des accents de la Marseillaise, Ensuite, ils errèrent comme hébétés, jusqu’au moment où les machines à sous eurent ingurgité tout l’argent qu’ils avaient retiré à la Hashbury National et que la vieille insatisfaction réapparut à nouveau.

Ils se retrouvèrent au volant de la Citroën, roulant sans but dans les rues de Las Vegas, et ils atteignirent finalement un terrain couvert de motos. Il était trois heures du matin mais l’enseigne au néon clignotait encore, indiquant la L & C’s Machine Scene, Exclusive Agents for the Libidomobile. Il s’avéra que la Libidomobile était une motocyclette conçue non seulement pour la vitesse mais également pour avoir de bonnes vibrations sexuelles. Ils en échangèrent une contre leur Citroën.

Lorsque Harley atteignit son premier feu rouge, il savait qu’Amaryllis avait finalement trouvé ce qu’il lui fallait. Il tourna la tête vers elle, avec des sentiments mitigés. D’accord, elle prenait son pied et c’était parfait, mais… et lui ? Qu’était-il censé faire ?

— Chérie, demanda-t-il doucement. Où allons-nous ?

— Je m’en fiche, Harley. Le Mexique, l’Alaska, le Tibet, la Suède. N’importe où, pourvu que tu n’arrêtes pas le moteur !

Et ainsi prirent-ils la route du désert, sans savoir où elle les conduirait. Par instants, Harley sentait les bras d’Amaryllis enserrer sa taille avec force, mais le reste du temps il se retrouvait seul. Il était abandonné à lui-même, et une chose se libéra à l’intérieur de son être. L’esprit qu’il avait si longtemps discipliné laissait à présent libre cours à son imagination. Il rêvait qu’il s’adressait à la Convention Républicaine. « Mes amis…» disait-il. « Je fais don de ma personne à notre cause…» Il se voyait à bord d’un yacht blanc fuselé et buvait tous les Martini qu’il avait toujours désiré boire. Il jouait au golf avec Paul Harvey, entretenait une correspondance avec William F. Buckley Jr., tondait lui-même son gazon. Il lisait le Wall Street Journal et téléphonait à son agent de change. Il errait avec délices dans le club fermé de l’esprit et, alors qu’il faisait de tels rêves éveillés, des larmes coulèrent sur les côtés de ses lunettes et furent emportées par le vent.

Aucun d’eux ne vit la limousine noire les doubler au sein de la nuit. Pas plus, naturellement, qu’ils n’entendirent la conversation qui s’y déroulait entre Mr Fenton (Fuzzy) Lipschits et son partenaire. « Dis-moi, mon cœur », dit Fuzzy en tendant à l’homme le verre qu’il venait de prendre dans le bar. « Qu’est-ce que l’Ombre a bien pu trouver comme nouveauté ? »
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Et toujours l’Amérique. Crépusculaire, malade de ses rêves de grandeur et pourrissant sous les miasmes du progrès. L’Amérique agonisante qu’un fossile libéral et avancé refuse, du haut de sa tour d’ivoire, de laisser en pâture aux nègres et aux oiseaux, et aux marginaux qui ont assassiné le Grand Rêve technologique.

 

Parfois, lorsqu’il fait beau, je m’assois pour regarder la ville, les doigts crochetés dans le grillage.

— Les éléments ont terni le grillage qui commence à rouiller par endroits. Comme ses doigts se faufilent entre ses mailles, des paillettes de rouille s’en détachent et maculent ses mains d’une couleur qui évoque le sang séché. Le fil de fer est chaud et lisse, et il devient rugueux et plus sec aux points attaqués par la rouille. S’il y colle sa langue, il lui trouve un goût de citron. Mais il ne lui arrive que très rarement de le faire. —

La ville est plus calme, à présent. Il est rare d’y voir des mouvements et, lorsque c’est le cas, il s’agit presque toujours d’oiseaux. Alors que je regarde, deux pigeons se pavanent au bord du toit d’un immeuble, de nombreux étages sous mon balcon. Ils s’interrompent par instants pour lisser leurs plumes et ils me semblent plus gras que jamais. Je me demande ce qu’ils mangent ? Mais peut-être est-il préférable que je l’ignore. Quoi qu’il en soit, ils ont appris à se tenir éloignés de moi, bien que le grillage qui entoure entièrement mon balcon m’empêcherait de les capturer s’ils se posaient à proximité. Je ne pourrais pas invoquer la faim, naturellement, mais les pigeons sont bruyants et souillent tout de leurs fientes. Je n’éprouve aucune animosité véritable envers eux. Il ne s’agit pas d’une rancune personnelle ; mon seul souci est la propreté des lieux.

(Je hais les oiseaux. Je tuerai tous ceux que je pourrai atteindre. J’utiliserai pour cela la boucle de ma ceinture, entre les mailles du grillage.)

— Il hait les oiseaux parce qu’ils sont libres de se déplacer à leur gré, de voler et de changer de point d’observation dans l’espace linéaire, alors qu’il ne peut le faire que dans le temps et les souvenirs ; de façon imparfaite, qui plus est. Ils peuvent à leur gré voler vers lui, le regarder, puis s’éloigner, alors que sa volonté n’entre pas en ligne de compte : s’il veut les observer, il doit attendre qu’ils décident de s’approcher. Il leur lance un morceau de plâtre, entre les mailles. —

Effrayés par quelque chose, les pigeons s’envolent dans un tourbillon de plumes. Je suis leur fuite du regard : ils rasent le mur d’un immeuble, plongent dans un courant aérien, pour se perdre bientôt dans le labyrinthe des toits qui s’élèvent vers moi, à des hauteurs et des angles divers. Ils s’éloignent en zigzaguant vers les Tours d’habitation. Ces Tours se dressent, intouchées par la mer de petits immeubles dont les lames viennent se briser contre leurs flancs, tels de hauts monolithes dont la base baigne dans un ressac de brique brune écumante. D’autres tours s’éloignent en direction de l’horizon, en suivant des lignes incurvées, pour devenir progressivement plus petites et disparaître au point où un ciel brumeux se fond avec une succession de collines basses. Si je colle mon visage au grillage, à l’extrémité droite du balcon, il m’est possible d’apercevoir la Tour la plus proche de la mienne, à peut-être six cents mètres, faite d’acier et de béton, divisée en son centre par une ligne verticale de fenêtres et bordée de chaque côté par des rangées de balcons identiques.

Sur la gauche, l’immeuble le plus proche s’achève approximativement au quart de la hauteur de ma Tour : motifs de briques brun soutenu et rouge clair, qui s’entrelacent d’une manière qui évoque des dents brisées ; labyrinthe de cheminées noires et de conduits d’écoulement qui rampent vers le haut et les côtés des murs, comme des plantes grimpantes de métal. Le tout est recouvert par les taches claires des fientes d’oiseaux. Les Tours sont plus propres ; elles possèdent moins de surfaces horizontales. En bas, dans les bâtiments qui se désintègrent, les vitres sont cassées ; reflets du soleil couchant dans des crocs de verre brisé. Des rideaux, qui pendent en lambeaux flasques, dansent et claquent lorsque le vent se lève. En regardant attentivement, il est possible de voir que le vent a dispersé des brindilles et des immondices sur le sol des appartements. Non, je suis bien plus heureux dans une des Tours.

(Je hais les Tours. J’accepterais de vivre n’importe où, à condition que ce soit ailleurs.)

— Il hait les Tours. Alors que le soleil commence à plonger derrière l’horizon, pour disparaître dans le labyrinthe de béton tel un sanglier dans sa bauge, il secoue la tête et sa gorge émet un léger grognement. À présent, les ombres des immeubles sont plus longues et s’étirent vers lui depuis l’horizon, comme des doigts accusateurs. Une pénombre grisâtre se forme dans les recoins et les angles des murs, piquetée d’étincelles pourpres : les reflets du soleil qui sombre, attiré par la maçonnerie glacée qui l’ensevelit. Ses doigts s’élèvent, traversent le grillage et se referment à nouveau sur ses mailles. Il le secoue avec violence, pesant contre lui de tout son poids. Le métal gémit une vibration d’agonie mais refuse de céder. Quelques éclats de béton se détachent du mur, là où les extrémités du grillage y sont scellées. Il continue de le secouer jusqu’au moment où ses mains sont en sang et que les plaies en partie cicatrisées s’ouvrent à nouveau. De petites gouttes de sang éclaboussent le fil de fer. Le sang a une couleur plus sombre que la rouille. —

Si l’on possède une maturité suffisante pour pouvoir faire abstraction des éléments d’ordre émotionnel, il est possible de trouver la vue fascinante, depuis ce point d’observation. À présent, le ciel est dégagé, un bleu électrique, saturé, et l’atmosphère est aussi limpide qu’une loupe de joaillier. Pas comme dans l’ancien temps. Sans les usines et les véhicules pour l’alimenter, même l’éternel brouillard a disparu. Maintenant, les cieux évoquent à mes yeux un immense aquarium empli d’eau tropicale cristalline, avec moi au fond : je m’attends presque à voir un œil démesuré me regarder par-dessus l’horizon, peut-être un nez monstrueux collé contre la paroi de verre. Lorsque la journée est ensoleillée, on peut voir à des kilomètres.

Mais le paysage est encore plus beau lorsqu’il pleut. La pluie lui apporte un élément supplémentaire : le mouvement ; de longues hachures balaient les toits ou les descendent en rideaux zigzagants ; les gouttes agitent et plissent les flaques qui se forment dans les creux, tambourinent sur les surfaces planes de béton, dégoulinent au bord des bardeaux, moussent et rejaillissent des tuyaux de descente. Les Tours se dressent, majestueuses, et font tournoyer autour d’elles les rideaux de pluie comme des seigneurs faisant virevolter leur cape. De gros nuages gris passent hâtivement derrière les Tours, fouettés par le vent. Ce défilé horizontal ininterrompu au-delà des doigts dressés des Tours crée une opposition, donne aux yeux une chose à suivre, augmente le contraste avec l’immobilité. Le mouvement est une hérésie, lorsque le monde est devenu une nature morte. Mais il apporte une paix intérieure, la religion du passé. Il n’existe aucun athée dans le terrier du renard, aucun abstinent lorsque le monde s’écoule. Mais cela prouve-t-il l’existence de Dieu, ou la faiblesse des hommes ? Je bois, lorsque le monde coule à flots, mais à regret car j’en connais le prix. Je dois boire, mais je devrai également payer. Je réglerai ma dette plus tard, lorsque tout mouvement aura cessé et que le monde sera retombé en léthargie : accalmie rendue encore plus difficilement supportable par le contraste connu un instant auparavant. C’est une des nombreuses croix que je suis contraint de porter.

Mais ensuite tout est beau et propre. Et il se produit parfois un arc-en-ciel. La pluie m’offre l’unique plaisir esthétique qui me reste, et j’en jouis avec l’oisiveté nonchalante de l’aristocratie.

— Lorsque vient la pluie, il se colle au grillage, bras écartés, comme crucifié, et laisse les gouttes marteler son visage. La pluie forme des ruisselets qui s’écoulent sur son épiderme et se mêlent à sa sueur, pour contrefaire des larmes. Les yeux clos, il meurtrit sa bouche ouverte contre le grillage, essaie de boire la pluie. Sa langue intercepte les gouttes qui tombent à proximité, lèche l’humidité s’écoulant le long des mailles. Après l’orage, il lui arrive parfois de boire les petites flaques qui se sont formées sur le balcon. Il les lape avec bruit et avidité, bien que le robinet de la cuisine fonctionne et qu’il n’ait pas soif. —

Il y a toujours quelque chose à regarder. Juste au pied de la tour se trouvent des cours envahies de mauvaises herbes, divisées de façon inégale par des murs de brique, nichées dans la dépression carrée que forment les bâtiments de grès brun environnants. Il y a même un arbre, dans un angle, mais il est mort et ses branches sont noueuses et brisées. Ces cours n’ont jamais été convenablement entretenues par la racaille qui y vivait, même dans l’ancien temps ; en dépit de l’herbe qui a recouvert la plupart des choses, on y voit des immondices et des détritus, des articles ménagers usagés et des jouets de plastique cassés. Dans une des cours les plus éloignées se trouvait un joli parterre de fleurs aux couleurs vives, entretenu par un vieillard voûté à la peau parcheminée, d’un âge impensable. Mais les mauvaises herbes l’ont également envahi et ont englouti les fleurs. Cette saison, les mauvaises herbes sont plus nombreuses et les fleurs plus rares – les premières semblent survivre plus facilement, bien qu’elles n’aient pas grand-chose en leur faveur : elles sont banales et ne possèdent pas une odeur agréable.

Dans la cour la plus proche un fauteuil d’osier tarabiscoté est toujours debout ; si je m’en souviens bien, un locataire l’avait acheté lors d’une vente de charité et l’utilisait pour se prélasser au soleil ; un parasite qui n’était bon à rien d’autre. Les herbes s’enroulent autour des pieds du siège, qui est déjà dissimulé à demi. Au-delà se trouve une petite cour au sol de béton où des hordes d’enfants en haillons venaient jouer au ballon. Ses lignes blanches géométriques ont été effacées par la pluie et les gravillons charriés par le vent. Si l’on observe attentivement cette zone, on peut parfois y voir le brusque déplacement indistinct d’un petit corps qui s’élance au sein des mauvaises herbes : un rat ou un chat. Il est difficile de se prononcer, en raison de la distance.

Il y a des mois de cela, j’y ai vu un homme et une femme : première indication qu’il reste encore des êtres vivants alentour. Ils ont pénétré dans la cour tels des voleurs, par la fenêtre du rez-de-chaussée d’un immeuble. L’homme a fait glisser la fille puis a sauté derrière elle. Ils étaient vêtus de haillons et l’homme avait un fusil et une cartouchière. Après avoir effectué une reconnaissance des lieux, il a forcé la porte branlante d’un bâtiment et a disparu à l’intérieur. Lorsqu’il en est ressorti, il tirait derrière lui un vieux matelas (crasseux, avec des ressorts qui saillaient de la toile) et l’a traîné sur l’ancien terrain de sport. Ils ont fait l’amour durant la majeure partie de la journée, ne s’interrompant que lorsque l’homme allait rôder alentour avec son fusil. Je me souviens avoir regretté que le présent du mouvement fût gâché sur de tels individus. Ils sont partis au crépuscule. Je n’ai pas tenté de leur faire un signe, ne voulant pas interrompre leur rut, en dépit du fait que j’étais légèrement écœuré par la brutalité grossière de cet acte. Noblesse oblige(30).

(Je les hais. Si j’avais un fusil, je les tuerais. Je les observe tout d’abord avec avidité, pendant qu’ils font l’amour. Je suis excité et je redoute de les effrayer et de les inciter à fuir, s’ils prennent conscience que je les épie. Mais comme l’après-midi s’étire interminablement, je m’épuise puis je me mets en colère. Je leur hurle de partir, de ficher le camp. Ils m’ignorent. Leurs peaux hâlées contrastent avec l’asphalte et ils redoublent leurs efforts. La sueur fait luire leurs membres emmêlés, sous la forte clarté du soleil. La chute et la remontée rythmique de leurs corps décrivent des lignes paraboliques dans l’atmosphère poussiéreuse. Je leur crie des invectives et je secoue le grillage, aphone et impuissant. Plus tard, ils font à nouveau l’amour et, dans leur hâte, ils roulent du matelas et s’étalent dans les herbes où ils s’accouplent comme des léopards. J’essaye de leur lancer des morceaux de plâtre, mais je suis placé sous un mauvais angle. Lorsqu’ils quittent la cour, l’homme me fait un bras d’honneur.)

D’avoir mentionné ce couple me fait penser aux autres animaux qui hurlent de par le monde, travestis en hommes. À l’extrême gauche, dissimulée par les bâtiments de grès brun les plus proches pour réapparaître et serpenter à découvert un peu plus loin, se trouve une voie express. Autrefois, il s’agissait de l’artère principale de la ville, engorgée d’un flot de circulation chromée. À présent, elle est déserte. Les premiers temps, il m’est arrivé à une ou deux reprises d’y voir une ambulance, un véhicule de lutte contre l’incendie, et même un char, à une occasion. Voici quelques semaines, j’ai aperçu une jeep qui roulait en plein milieu de la chaussée, conduite par des hommes armés. Parfois, j’ai vu passer des hommes et des femmes qui tiraient péniblement leurs biens derrière eux, sur un traîneau. La roue est peut-être en train de disparaître.

Contre le trottoir se trouve la carcasse renversée et calcinée d’un autobus. Il sert désormais de refuge à de petits animaux et les mauvaises herbes commencent à l’envahir. Je l’ai vu brûler, une semaine après l’arrivée de la Commission d’urbanisme. J’étais assis sur le balcon et je regardais les flammes dévorer le ciel, bien qu’il fît trop sombre pour pouvoir distinguer ce qui se passait alentour : l’éclairage urbain avait été la première chose à disparaître. Dans le lointain, d’autres incendies évoquaient des feux de camp, des étoiles indistinctes. Je me souviens m’être alors demandé ce qui se passait, ce qui pouvait bien se produire. Mais je l’ai déduit, à présent.

Ce sont les nègres. Je souffre de dire cela. J’ai toujours été un libéral. Mais il est impossible de nier la vérité. Les Noirs sont responsables de la destruction, de la dégénérescence actuelle du monde. Je suis triste de devoir l’admettre. J’ai toujours été spirituellement de leur côté, j’aurais voulu tendre une main secourable à ceux qui avaient eu moins de chance que moi. J’ai toujours parlé ainsi ; j’ai toujours dit cela. Je nourrissais pour eux de grands espoirs. Mais ils sont devenus avides, et nous ont apporté ceci. Nous aurions dû nous méfier, nous aurions dû écouter ceux qu’on appelle les racistes, nous aurions dû prendre conscience que l’idéalisme est une tumeur maligne, un cancer. Nous aurions dû nous souvenir que le sang finirait par couler. Une vérité difficile à dire : ce furent les nègres. Je n’ai aucun préjugé ; je cite simplement les faits. Je leur ai toujours voulu du bien.

(Je hais les nègres. Ce sont des animaux. En toucher un me donne envie de rendre.)

— Il hait les nègres. Il les a vus à l’angle de la rue, avec leurs femmes ; il les a vus dans leurs caves avec les pieds dans la sciure, devant un juke-box ; il les a entendus parler un langage qui leur est propre, composé en partie de claquements des doigts et de mouvements fluides de leurs hanches ; leurs regards inquisiteurs se sont posés sur lui ; il les a vus danser. Il les envie parce qu’ils possèdent une culture différente de celle apathique et familière qui est la sienne. Il envie leur senteur exotique, leur sexualité sans problèmes. Il redoute leur force et craint qu’ils ne l’abaissent en s’élevant. Il redoute les générations de haine contenue. Il les hait, pour la simple raison que leur existence le met mal à l’aise. Il les hait parce qu’ils lui ont parfois paru heureux aux coins des rues qu’il suivait au volant de sa voiture climatisée, alors qu’il ne l’est pas. Il les hait parce qu’ils se tiennent à l’écart du système et qu’ils ont cependant l’audace d’exister. Il les hait, parce qu’ils y ont échappé. —

Le crépuscule dissimule un monde retourné à la honte et au barbarisme. Il me vient à l’esprit que je suis peut-être un des rares survivants de l’élite. La racaille a toujours été prompte à blâmer ses supérieurs de l’infériorité inhérente à son espèce et à extérioriser son ressentiment par la violence, lorsque l’opportunité s’en présente. Les autres Tours sont habitées, je crois ; je puis y voir des lumières, la nuit, comme leurs occupants peuvent voir la mienne, s’il reste quelqu’un pour l’apercevoir. Peut-être sommes-nous plusieurs survivants ? Peut-être subsiste-t-il un espoir pour notre monde ?

Mais quel bénéfice pourrait en tirer la société, s’ils sont aussi impuissants que moi ? Nous représentons l’ultime espoir de restaurer l’ordre dans un pays violé par le Chaos, et nous ne servons à rien. Nous sommes nés pour gouverner, pour diriger, préparés à cela par notre condition, la tradition et une longue expérience : le pouvoir est pour nous aussi naturel que la fornication et la boisson pour les masses populaires. Nous sommes inutilisés, notre expérience et notre prévoyance sont dénigrées par des imbéciles qui refusent de nous écouter.

Et nous diminuons. Je parle de nous en tant que classe sociale, un « nous » de groupe. Mais chaque mois les lumières sont moins nombreuses dans les autres Tours. La nuit dernière, j’en ai dénombré deux fois moins que l’année dernière. Le soir, lorsque le vent se fait froid et mordant en raison de l’approche de l’automne, je crains de rester le seul à avoir le courage de résister. Il serait si facile de céder, par désespoir ; le coup de grâce de l’impuissance est tentateur. Mais il s’agit d’une sirène, faite de fer-blanc. Les autres ne sont-ils pas capables de le voir ? Renoncer serait trahir son rang. Mais les lumières sont cependant de moins en moins nombreuses. Parfois, je m’imagine une chose épouvantable : c’est le soir et je suis assis, et je vois la dernière lueur s’éteindre dans la dernière Tour, me laissant seul au sein de l’obscurité, l’unique survivant d’une race supérieure. Un archéologue extra-terrestre à l’existence improbable viendra-t-il pour accrocher une pancarte à ma cage : le dernier des aristocrates ?

Il fait nuit noire, à présent. Les lumières commencent à traverser les gouffres d’ombre, mais je n’ose les compter. De penser à ces choses m’a glacé et je frissonne. Le vent est froid, humide. Il y aura un orage. Des éclairs lointains clignotent derrière les Tours, et la foudre projette des ombres déchiquetées qui bondissent vers moi, provoque des reflets bleutés sur les surfaces réfléchissantes. Chaque éclair semble momentanément inverser l’ordre des choses. Il découpe les Tours en noir contre la clarté bleu-blanc aveuglante du ciel, puis, avec la disparition de cette luminosité, il fait à nouveau des Tours des îles de lumière contre un fond obscur. Le cycle se répète, les ombres plongent vers moi, sur moi, coups d’épée d’une noirceur de nègre. C’est par une telle nuit d’enfer qu’arriva la Commission d’urbanisme.

Lui donner de si grands pouvoirs fut une erreur. Je l’admets. Je ne suis pas fier au point de refuser d’endosser mes responsabilités. Mais nous étions las de devoir lutter contre une société qui refusait de coopérer et d’apprécier nos réalisations. Une horde de petites ordures dédaigneuses et de salauds rongés par l’envie s’accrochait à nos basques et nous harcelait. Nous étions des hommes dégoûtés, privés de respect, de tradition, d’héritage, d’ambitions personnelles. Nous étions écœurés par le monde qui s’effilochait à chaque couture, sous tous ses aspects. Nous avions finalement compris qu’il était inutile de lancer des avertissements que nul n’écoutait. Il aurait été encore temps de freiner notre société qui dérapait, si quelqu’un avait pris la peine d’écouter, si quelqu’un avait eu le courage et la sagesse de prendre les mesures indispensables. Mais nous étions las, et nous n’étions plus jeunes.

Aussi avons-nous échangé notre puissance contre la sécurité. Nous avons fait ériger ces Tours ; nous formions une compagnie, nous leur avons confié nos affaires et nous nous sommes retirés du monde pour vivre dans un cercle restreint. Nous leur laissions les responsabilités et les soucis, le soin de faire face aux pressions et aux prises de décision, la tâche de régler les problèmes qui pourraient survenir ; nous serions en sécurité et connaîtrions une insouciance agréable. Ils sont des techniciens brillants et ambitieux, laissons-les se débrouiller. Ils sont des soldats remplaçables ; ceux que l’on envoie au combat et qui sont sacrifiés, comme le veut leur métier, alors que nous restons à l’abri derrière les lignes. Permettons-leur de tirer les ficelles du pouvoir ; nous sommes suffisamment civilisés pour pouvoir jouir des meilleures choses de la vie sans cela. Renonçons à ces rêves de carton-pâte : ils sont creux.

Ce fut une erreur.

Ce fut une erreur de leur donner le vote par procuration ; Anderson était un imbécile, prématurément sénile. Ce fut une horrible erreur. Je l’admets. Mais nous n’étions plus jeunes.

Et la situation empira, et un jour fut créée la Commission d’urbanisme.

C’était la crise, disaient ses membres, et la peur rôdait dans la contrée. La Charte spécifiait que nous devions être protégés, que l’on ne devait pas nous importuner. Aussi arrivèrent-ils avec leurs équipes pour installer un grillage autour de mon balcon. Et, à leur départ, ils soudèrent une plaque d’acier sur ma porte. Ils n’écoutèrent pas mes protestations, se drapant dans la légalité et leur armure impénétrable de jargon technique. Ils déclaraient qu’une clause de protection était incluse dans la Charte et qu’en raison de la crise il n’existait aucun autre moyen d’assurer notre sécurité, si les défenses extérieures devaient tomber. Il s’agissait naturellement d’une mesure temporaire.

Et leurs équipes effectuèrent ce travail avec efficacité et rapidité, et le contremaître à lunettes, au crâne dégarni, déclara simplement qu’il avait reçu des ordres. Aussi gardai-je le silence pendant qu’ils m’emmuraient, en dépit du fait que je tremblais de rage. Je ne suis plus jeune. Je refusais de perdre mon calme devant ces êtres inférieurs. Chacun d’eux n’attendait que cela. Ils l’espéraient dans leur mesquinerie, leurs âmes pleines de ressentiment, et j’aurais préféré être écorché vif plutôt que de leur offrir cette satisfaction. J’éprouve une certaine consolation en sachant que je leur ai démontré avec quel flegme un homme bien né sait affronter l’adversité.

(Lorsque je comprends finalement ce qu’ils sont en train de faire, je m’emporte et je fulmine. Le contremaître me repousse. « C’est pour votre bien. » Il a prononcé ce cliché éculé sans enthousiasme, avec indifférence. Je le martèle inutilement de mes poings. Ennuyé, il hausse les épaules et sort. Je tente de l’imiter mais un des gardes m’assène un coup de crosse au visage. La douleur, le choc, et un bref instant d’obscurité. Puis je prends conscience que je me trouve sur le sol. Il y a du sang, sur mon front et dans ma bouche. Ils ont presque terminé de mettre en place la plaque d’acier et l’ouverture qui subsiste ne peut permettre que le passage d’un homme. Un technicien portant des lunettes protectrices s’y faufile et je me retrouve seul avec le garde, à l’intérieur de l’appartement. Il se tourne vers la porte et je traverse la pièce à genoux, rampant derrière lui. Je pleure et je le supplie, mais il pose son pied sur mon épaule et me repousse avec dégoût. La pièce bascule. Après avoir roulé sur moi-même à deux reprises, je m’immobilise et me relève sur mes coudes, afin de me traîner à nouveau dans sa direction. « Va t’faire foutre, vieux schnock », dit-il, comme il engage d’un coup sec le chargeur dans la culasse de son fusil. Je m’immobilise. Il m’adresse un regard menaçant, puis quitte la pièce. Ils referment l’ouverture. La plaque d’acier crisse, gronde, comme une rame de métro. Toujours à genoux, je me jette contre elle de tout mon poids, mais elle est solide. À l’extérieur, il y a des bruits de soudure. Je hurle.)

J’entends à présent un grondement lointain. Le tonnerre : l’orage vient dans cette direction. Les éclairs sont trop lumineux, trop rapprochés, et ils se fondent les uns dans les autres en modifiant trop rapidement les dimensions du monde. Avec cette succession ininterrompue de lumière et d’ombres projetées le mouvement est trop grand, rien ne demeure immobile une seule seconde, rien ne permet au regard de s’y poser. Cela fatigue la vue et mes yeux sont torturés par le mouvement

Je les ferme, mais la persistance rétinienne me fait voir des lignes blanches qui se tortillent à l’intérieur de mes paupières. Un homme de mon rang devrait savoir contrôler ses émotions. Je le fais : dans les anciens cercles, ceux qui avaient une réelle importance, j’étais connu pour ma discipline personnelle et mon raffinement. Mais cette nuit est particulière et j’ai brusquement peur. C’est comme si les os s’entrechoquaient à l’intérieur du corps de la terre, comme si Elle devait arriver maintenant.

Mais ce n’est qu’une illusion. Le moment n’est pas venu, il ne viendra pas encore. Je suis le seul à savoir quand cela se produira, je suis le seul à pouvoir le dire. Et cela aura lieu seulement lorsque je le voudrai, cette clause est incluse dans le marché. J’ai étudié les sciences militaires à Annapolis. Je saurai reconnaître l’instant stratégique, je saurai quand le moment de la vengeance et du châtiment sera venu. Je le saurai. Et ce n’est pas maintenant. Pas ce soir. Il ne s’agit que d’un simple orage d’automne.

J’ouvre les yeux, pour découvrir qu’on me retourne mon regard. Des fenêtres m’encerclent de toutes parts, comme des murailles d’yeux accusateurs, sans paupières. Les éclairs se succèdent à l’horizon et un millier de vitres renvoient autant de reflets miniatures des décharges électriques, un millier d’allumettes s’enflamment simultanément dans un millier de pièces poussiéreuses.

Une série d’éclairs. Les métamorphoses du ciel sont trop rapides pour que l’œil puisse les suivre. Bleu-blanc, noir. Bleu-blanc, noir à nouveau. Les toits clignotent du mouvement qui leur est donné, les briques dansent de façon saccadée, comme dans un film muet.

Ô, Seigneur, les cheminées se dressent dans l’ombre, puis se voûtent face à la clarté aveuglante. Colonnes en marche de gargouilles de briques maculées de suie, froides comme la cendre, à présent qu’il ne subsiste aucune braise. Leurs rangs se rapprochent en titubant à chaque éclair. Je puis entendre le martèlement des pieds de mortier des briques sur les tuiles, les voir progresser d’une démarche dandinante. Ce sont des humains, les malheureux rescapés de la populace, pétrifiés, paralysés par le mortier. J’ai vu cela se produire la nuit de la Commission d’urbanisme, des milliers de personnes qui essaimaient tels des rats sur les toits, afin d’échapper à l’embrasement du monde, rattrapées par une voix claire et cristalline qui les pétrifiait d’une seule parole, qui les fixait solidement aux toits, leurs mains collées à leurs genoux, leurs talons à leurs fesses, têtes tirées en arrière avec leurs bouches grandes ouvertes pour hurler, chair métamorphosée en brique, sang en mortier. Ils se voûtent vers moi sur leurs genoux aux arêtes vives, en rangées qui dansent lourdement. Avec un son évoquant celui de l’acier en fusion, des ombres aussi noires que des nègres sautent sur moi. Les mains du Christ scellent mes yeux avec de l’argile, en emplissent ma bouche, ma gorge. Ô, Dieu, ô, Christ Christ Christ.

Il pleut, à présent. Si je demeure ici, je prendrai certainement froid ; il y a de l’humidité dans l’air nocturne. Peut-être serait-il plus sage de rentrer ? Oui, j’estime que ce serait prudent. Il est parfois préférable d’oublier les choses extérieures.

— Il s’éloigne du grillage en rampant sur ses mains et ses genoux, bien qu’il soit en parfaite santé et puisse se tenir debout. Il lui arrive fréquemment d’employer la reptation pour se rendre d’un point à l’autre de l’appartement ; il estime qu’à ce niveau il a une meilleure perspective de ce qui l’entoure. Derrière lui, la pluie crépite sur le balcon, tambourine contre les portes-fenêtres. Il agrippe leur cadre et se hisse sur ses pieds. Puis il demeure immobile un long moment, le visage collé à la vitre, et il tremble violemment. Ses joues sont humides. Peut-être a-t-il pleuré. Peut-être est-ce simplement la pluie. —

Je fais la lumière et referme les fenêtres à la française derrière moi. Une véritable tempête fait rage à l’extérieur, mais je retrouve ici la sécurité et même un certain confort. Je n’occupe plus qu’une partie de mon appartement, naturellement. La Commission d’urbanisme m’a emmuré, m’a coupé du reste de mon ancien logement qui s’étendait sur la majeure partie de cet étage. « Afin d’assurer plus facilement ma protection », disaient ces salauds. Et je dois vivre dans un espace plus restreint que celui auquel j’étais accoutumé. Mais, chose étrange, cette exiguïté rend les lieux plus douillets, surtout au cours des nuits telles que celle-ci, lorsque l’ennemi s’acharne contre les fenêtres.

Je gagne la kitchenette et fouille au sein des pots et des boîtes : je crois qu’il me reste un peu de café, sur le ravitaillement de la semaine. Oui, dans l’un des pots : instantané, naturellement, des granulés sombres. Autrefois, je ne buvais que du colombien, mouture fine, et j’aurais craché au visage de tout serveur osant m’apporter ce genre de mixture. Il s’agit d’une des innombrables petites privations par lesquelles nous payons notre sottise. Un millier de petits détails sans grande importance qui, en s’additionnant, constituent un fardeau presque insoutenable : une sangsue qui s’accroche en ricanant autour de mes épaules et qui devient de plus en plus lourde chaque jour. Mais il s’agit là de propos défaitistes. Je suis plus las que je ne veux l’admettre. C’est en cela que ce breuvage amer peut m’aider : il partage cette propriété avec le plus exquis des cafés. Je fais chauffer de l’eau, puis je la verse dans une tasse, sur ces granulés obscènes. La tasse est fêlée, mais c’est la dernière : une autre petite chose. Une rafale de vent fait trembler les vitres des fenêtres à la française. Je refuse d’y prêter attention.

Avec lassitude, je porte la tasse fumante dans la salle de séjour et je m’assieds dans un fauteuil, en tournant le dos au balcon. J’essaie de poser la tasse en équilibre sur mon genou, mais elle est trop chaude, et je la place finalement sur l’accoudoir où elle laisse une marque humide. Cependant, c’est sans grande importance. Ma volonté s’affaiblirait-elle ? Autrefois, j’aurais considéré comme sacrilège de salir un beau meuble et j’aurais tout fait pour l’éviter. Mais je suis désormais trop las pour me lever et aller chercher une soucoupe dans la cuisine. Le café s’infiltre lentement dans le tissu et s’étale, comme du sang. Je suis presque trop fatigué pour pouvoir porter la tasse à mes lèvres.

La dégénérescence débute très lentement, et elle est si insidieuse et si patiente qu’elle semble presque être vivante ; sous une forme animale, elle serait une sorte de belette armée de ruse et de crocs aiguisés. Elle ne saute jamais à la gorge, comme un prédateur normal, ce qui laisserait à ses victimes une chance de la terrasser : elle se tapit dans l’ombre, ronge furtivement la base de la colonne vertébrale, creuse le foie au cours du sommeil. Comme s’il s’agissait de succubes, je tente de m’en protéger pendant la nuit, car elle sape nos forces et boit notre haleine, elle se repaît de la moelle de nos os.

Sur la quantité d’eau qui m’est allouée chaque semaine, il me reste de quoi prendre un bain. Je devrais me laver, mais je crains de ne pas en avoir la force. Un autre exemple ? Il faut faire tant d’efforts, pour rester civilisé, qu’il est tentant de dire : « C’est désormais sans importance. » C’est important. Je l’affirme. Je ferai en sorte qu’il en soit ainsi. Je ne puis me permettre de me laisser séduire par la reddition, comme mes semblables infortunés ; je détiens une responsabilité qui n’est pas la leur. Peut-être devrais-je m’en estimer heureux, dans un certain sens. Il s’agit d’une responsabilité écrasante, mais porter ce fardeau exige de moi une force correspondante, me donne une raison de vivre, un but autre que la simple existence. Ce sont peut-être mes responsabilités qui me permettent de tenir, la connaissance de ce qui va se produire qui compense les autres pressions. La partie n’est pas encore jouée. Pas tant que je détiendrai mon dernier atout.

En pensant au secret, je porte le regard vers le téléviseur, mais les conditions atmosphériques ne sont guère propices à l’émission d’un message et il est sans doute trop tard pour le programme qu’ils diffusent à présent. Certaines nuits, je mets la mire et j’admire les lueurs vacillantes qu’elle projette sur les murs et le plafond, mais ce soir je trouve la mare de lueur jaunâtre du lampadaire plus agréable : une barrière contre cette obscurité tangible.

Regarder la télévision réveille toujours la curiosité que suscite en moi le monde extérieur. Quel est l’état actuel de la société ? La ville que je puis voir depuis mon balcon semble avoir régressé vers la sauvagerie, la civilisation paraît s’être effondrée, mais il existe certaines contradictions, des ambiguïtés. De toute évidence, la Commission d’urbanisme existe encore, quelque part. Les Tours sont toujours alimentées en eau et en électricité ; deux fois par semaine de la nourriture s’élève par le monte-plats pneumatique jusqu’à la kitchenette : de vieux films et dessins animés passent à la télévision, programmés sans interruption, sans publicité ou émissions en direct, jamais le moindre journal télévisé. À qui ces programmes seraient-ils destinés, si ce n’est à nous ? Qui pourrait en être responsable, hormis la Commission d’urbanisme ? Je vois la ville ; elle est obscure, brisée, inhabitée, si ce n’est par quelques chacals humains qui mènent une existence bestiale et se pourchassent au sein des ruines. Ces services ne peuvent leur être destinés – les Tours sont les seuls immeubles éclairés visibles dans la partie de la ville que je puis découvrir depuis mon point d’observation.

Non, c’est la Commission d’urbanisme. Il faut que ce soit elle. Il s’agit de l’unique organisme qui dispose des moyens nécessaires pour maintenir un semblant d’ordre au sein d’un chaos en expansion. Ces moyens étaient importants. Je le sais : nous les avons mis en place, nous avons œuvré pour les rendre flexibles et inépuisables. Mais nous avons laissé leur contrôle nous échapper et nous ne finirons jamais d’expier nos fautes passées.

Quelle peine se sont-ils donnée pour continuer d’assurer le fonctionnement des Tours et conserver une petite station de télévision afin de nous fournir les « distractions » spécifiées dans la Charte. Et nous ne les entendons jamais, nous ne les entrevoyons jamais, même pendant une seconde. Pourquoi ? Pourquoi prennent-ils la peine de poursuivre cette comédie hypocrite et ironique, pourquoi feignent-ils de respecter la Charte ? À présent qu’ils détiennent le véritable pouvoir, pourquoi continuent-ils d’assurer ce semblant de service ? Pourquoi n’oublient-ils pas les Tours et ne nous laissent-ils pas mourir d’inanition dans nos cages dorées ? Est-ce en raison d’un sens de l’humour noir inhumain et sadique ? Ou n’est-ce que le fruit d’un sens inné de l’ordre, méthodique et brouillon, qui refuse de nier une technicité légale alors que les lois elles-mêmes ont disparu ? Éclatent-ils de rire, lorsqu’ils pensent aux vieux fauves autrefois redoutables qu’ils ont mis en cage ?

Je ressens un sursaut de colère et je pose la tasse à moitié vide sur le tapis. Ma main tremble. Le Moment approche. Il sera bientôt venu. Ils ne tarderont guère à m’imposer une nouvelle humiliation et à me forcer la main. Je ne leur permettrai pas de se moquer de moi, ces êtres mesquins dont les yeux sont des vers. Pas alors que je détiens le pouvoir de tout changer. Pas alors que je suis toujours le même qu’auparavant. Mais pas immédiatement. Je les laisse se réjouir de leur victoire, et rire d’autosatisfaction. Les crocs d’un vieux tigre sont peut-être émoussés et jaunissants, mais ils peuvent toujours mordre. Et, même à la fin de ses jours, un fauve peut encore bondir pour saisir sa proie.

Je me contrains à me lever. Je possède une force intérieure, une discipline. Ils n’ont rien, ils sont la lie de la société, des enfants qui jouent aux hommes et se pavanent dans des vêtements d’adultes. C’est nous qui leur avons appris ce jeu, et nous en connaissons les règles mieux qu’eux. Je fais appel à ma volonté pour me laver, déplier le lit hors du mur, m’allonger et tenter de retrouver mon calme. Je parcours du regard cet appartement familier et j’effectue un inventaire : murs bleu pastel, rideaux rouges qui encadrent les portes-fenêtres, à côté de la bibliothèque, un tabouret noir rembourré, un tapis aux motifs orange et verts sur fond brun, un fauteuil rouge affaissé et un divan assorti, les portes voûtées de la cuisine et de la salle d’eau. Rien d’étranger. Rien d’hostile. Je commence à me détendre. Je remercie Dieu pour cette familiarité. On éprouve un certain plaisir à regarder ce que l’on connaît bien, les choses que nous aimons, on retrouve un sens inébranlable de la réalité. Il m’arrive fréquemment de m’endormir en dénombrant ce qui m’appartient.

(Je hais cet appartement. Je hais chaque chose qu’il contient. Je ne pourrai pas supporter d’y vivre plus longtemps. Un jour, je détruirai tout. Je réduirai le mobilier en petit bois que j’empilerai au centre de la pièce. Puis j’y mettrai le feu et je rirai pendant qu’il s’envolera en fumée.)

— Il est éveillé par un rai de lumière qui pénètre par les fenêtres à la française dont les rideaux n’ont pas été tirés. Il gémit, bouge, remonte son pied, colle son talon contre sa fesse et lève les genoux vers le plafond. Sa main se serre dans les draps. Le chant des oiseaux lui parvient en dépit du double vitrage des fenêtres. Durant l’instant qu’il lui faut pour s’éveiller, il se croit ailleurs, dans un autre lieu, à une autre époque. Il murmure un nom de femme et tend sa main vers la place inoccupée de son lit double, à côté de lui. Sa main ne rencontre pas la chaleur d’un corps, seulement la fraîcheur des draps. Il fait une grimace et sa jambe repliée se rallonge, sa main arrache désespérément le drap de la prise du matelas, sans rien trouver. Il tord ses pieds, les veines de son cou sont saillantes, il vacille. Lorsque ses yeux s’entrouvrent, il hurle déjà. —

Je ne le permettrai pas. Vous m’entendez, bande de salauds ? Je ne le permettrai pas. Je ne peux plus le tolérer. Vous êtes allés trop loin, je vous ai avertis, trop loin. Je vous tuerai. Vous avez entendu ? Nègres et voleurs. Le passé est tout ce que je possède. Vous ne pourrez pas y toucher. Je ne vous laisserai pas le souiller de vos mains malpropres. Ne la mêlez pas à cela, laissez-la tranquille. Quel genre d’hommes êtes-vous pour l’utiliser contre moi ? Quel genre d’hommes êtes-vous ? La racaille ne mérite pas de vivre. Vous souillez tout ce que vous touchez, tout ce qui vous est supérieur. Je ne le permettrai pas.

Le moment est venu. Le moment est venu.

La prise de décision est accompagnée par un calme relatif. Je me suis engagé. Ils sont finalement allés trop loin et il est temps que je joue ma dernière carte. Je ne puis laisser cela impuni pendant une seconde de plus, une inspiration supplémentaire. Je vais L’appeler, et Elle viendra. Je dois rester calme, je ne dois pas commettre d’erreurs. C’est l’heure du châtiment, l’instant que j’ai tant attendu au cours de tous ces mois de torture. Je dois rester calme, je ne dois pas commettre d’erreurs. Il faut agir avec méthode, avec précision. Je prends une profonde inspiration afin de me calmer. Il n’y aura pas de bavures, pas d’hésitations.

Trois pas me conduisent devant le téléviseur. Je le mets en marche et j’attends que l’appareil chauffe. L’impatience bat en moi, et je lui serre la bride comme s’il s’agissait d’un pur-sang arabe rétif. Si longtemps, si longtemps.

Une image apparaît sur l’écran : un autre de ces films débiles. Je pense à la Commission d’urbanisme qui est dans l’ignorance, qui se berce d’une illusion de victoire. Avec habileté, j’ôte le cache arrière du téléviseur et mes doigts experts pénètrent dans le labyrinthe de câblage et de composants. Je travaille avec l’habitude d’une longue pratique. Combien d’heures suis-je resté ainsi accroupi, à faire des expériences, avant de trouver la fréquence des Autres à force d’essais et d’erreurs ? La patience n’a jamais été une des caractéristiques de la populace ; elle est réservée à l’élite. Ils n’ont pas tenu compte de ma patience. Simples éphémères, ils ne peuvent comprendre le dévouement à une cause. Ils ne tiennent pas compte de mes connaissances scientifiques, de la formation technique que j’ai reçue à Annapolis. Ils ne tiennent pas compte des ressources et de l’ingéniosité de ceux qui leur sont supérieurs.

Je fais toucher deux fils, dans des gerbes d’étincelles, et j’envoie des messages dans l’éther. J’émets sur la fréquence des Autres, un signal selon un code convenu : le Moment est venu. Qu’Elle vienne. J’ai de la sueur dans les yeux, des crampes dans les doigts, mais je continue d’émettre. Le Moment est venu. Qu’Elle vienne. Finalement, je capte une réponse. Les Autres accusent réception de mon ordre.

Tout est fini.

Maintenant, Elle va venir.

Maintenant, ils vont expier leurs péchés.

Je m’assieds sur mes talons, épuisé. J’ai accompli ma tâche. J’ai fait le nécessaire et attiré sur eux le châtiment. J’ai semé dans le sol les dents de l’hydre. Et ils riaient. À présent, le processus est irréversible. Rien ne pourrait L’arrêter. Une fin pour tous les voleurs et les nègres, pour toutes ces larves, pour la lie de la société qui se propage comme le chiendent et qui détruit l’ordre du monde. J’avance en titubant jusqu’aux portes-fenêtres. Je les ouvre avec force et une vitre se brise, fragments de verre qui brillent sur le tapis. J’ai gagné le balcon, où les immeubles me cernent, ignorant Ragnarok. Je m’effondre contre le grillage, doigts écartés, les laissant soutenir tout mon poids. Il n’y a aucun mouvement dans le monde, mais il y en aura bientôt. Au nord, très loin de la ville, les vaisseaux spatiaux des Autres sont à l’ouvrage, conformément au plan. Ils placent les charges thermiques qui feront fondre la calotte glaciaire, qui briseront cette glace vieille comme le monde, libérant les anciennes eaux pour créer un raz de marée qui se ruera en grondant vers le sud et qui submergera la Terre. Je pense à la Commission d’urbanisme, à la vermine qui grouille au sein des ruines de la cité, et même à mes semblables qui occupent les autres Tours. Je n’éprouve aucun regret pour eux. Je ne suis plus jeune, mais je les emporterai avec moi dans les ténèbres. Nul ne pourra voir un soleil auquel mes yeux seront aveugles. Je n’éprouve pas le moindre regret. Je les ai toujours haïs. Je les hais tous.

(Je les hais tous.)

— Il les hait tous. —

Un gémissement dans les entrailles de la terre, un tremblement, un martèlement qui évoque le piétinement d’un milliard de milliards de sabots. Les Tours oscillent de nausée. Un hurlement confus s’enfle autour de moi.

La vague arrive.

Sur l’horizon, une immense muraille d’eau verte de trente mètres de haut, surmontée par des crocs d’écume, s’élève, grossit, s’étire de plus en plus haut pour emplir le ciel, dissimulant la clarté du soleil, puis commence à s’abattre comme le poing vengeur de Dieu. Son ombre recouvre toute chose et la nuit remplace le jour comme elle se rapproche en balayant tout sur son passage. Les Tours sont de fines baguettes qui se découpent contre sa masse démesurée. La vague se recourbe au-dessus des têtes, dans ce ciel qui n’est plus que le ventre de la lame qui déferle sur nous. J’ai le temps de voir les Tours se rompre comme des allumettes, chicots de crocs brisés, avant qu’elle ne les frappe avec le hurlement de l’acier qui grince et que l’obscurité ne m’étouffe…

(J’ai détruit le monde.)

— L’ombre du grillage sur son visage. —

Parfois, l’on peut voir sur les balcons des autres Tours des personnes qui observent l’extérieur. Je me demande de quelle façon elles détruisent le monde ?

— Il se détourne, se souvenant vaguement d’un rendez-vous d’affaires. À l’extérieur s’élèvent les coups de klaxon paresseux des heures de pointe. Il y a un festival de dessins animés, sur la cinquième chaîne. —

 

Titre original : Horse of Air

Traduit par J.-P. Pugi

EN DIRECT DE BERCHTESGADEN

par G.A. Effinger

 

Comme le cinéaste allemand Wim Wenders erre, au fil de ses films, à la recherche de l’Amérique, Effinger tente ici une exploration symbolique de l’Allemagne nazie et actuelle. Mais jamais il ne s’était montré d’un pessimisme aussi noir, aussi « accusateur » que dans le récit que voici, âpre réquisitoire contre l’oubli du passé et la « mémoire courte » des nations.

 

« Non loin de la gare de Düsseldorf, comme dans quelques autres Hauptstädten du Rhin, se dresse un grand bâtiment de brique jaune. Je me suis laissé dire qu’un grand nombre de bons Bürger allemands effectuent périodiquement un pèlerinage vers cet établissement, à l’intérieur duquel on trouve une exposition de photos plus ou moins ravissantes ; des Kodachromes au flou séduisant de Mädchen qu’il est possible de contacter par téléphone selon des modalités à présent bien connues.

« Il est parfois difficile pour le non-initié de savoir quelle attitude adopter en de telles circonstances. L’Europe est ainsi par nature, dans tous les domaines et dans toute son étendue. Ce voisinage géographique de nations séduit le sens culturel du touriste. Qu’il est aisé de franchir une frontière pour se retrouver instantanément au sein de coutumes et de milieux totalement différents. Mais il est indispensable de changer son éthique en même temps que ses livres sterling ou ses couronnes.

« Avez-vous des inhibitions ? Perdez-les, sous peine d’être malheureux, car tôt ou tard vous scandaliserez quelqu’un. Peu importe l’aspect grotesque de telle ou telle pratique, la bestialité de la conduite. Si vous vivez suffisamment longtemps à la façon européenne, vous découvrirez le voisinage là où il est tout simplement comme il faut(31). Pour certains, ce n’est pas aussi superficiel que l’adage selon lequel À Rome il faut vivre en Romain, mais ce principe relève d’une simple question de survie. »

 

***

 

— Mein Herr Doktor, comment se fait-il qu’elle s’exprime ainsi ? De quelle langue s’agit-il ?

— C’est de l’anglais, Frau Kämmer. Elle délire. Il est fréquent qu’ils marmonnent des mots étrangers. Mais ce qui est troublant, c’est que ses propos sont cohérents. Presque comme si elle récitait un texte appris par cœur.

— Aber, Herr Freischütz, Gretchen ne connaît pas l’anglais. Elle ne peut parler dans cette langue.

 

***

 

« Très loin, à présent, en faisant abstraction de la politique et des autres murailles que nous avons érigées, sous le fardeau insoutenable des ans, voyez : Unter den Linden. Berlin ! Le fait de mentionner la plus animée et la plus sophistiquée des capitales n’est pas toujours entaché par la marque indélébile de la culpabilité, la plus subtile des peurs. Unter den Linden : aucune autre avenue des villes d’Europe n’a jamais retenu à un tel degré l’imagination du monde lettré ; aucun autre lieu touristique n’a jamais suivi la mode à ce point, représenté le dernier cri(32) absolu. Cette large artère ombragée va de l’ancien palais royal aux vopos du poste de contrôle Charlie. Comme dans toute ville importante, l’Unter den Linden du passé était fréquentée par les omniprésentes Strassendirnen mais, que ce fût ou non dû au charme de l’ancien Berlin, ces unions éphémères ne portaient pas atteinte à la grâce et au caractère agréable de la rue. C’est seulement après la guerre que Berlin a découvert la honte.

« Cette dernière n’était certainement pas totalement inconnue, auparavant, mais elle n’avait cependant aucune utilité. C’est à partir de la fin du VIIIe siècle et de Carolus Magnus, ou Charlemagne, que les Germains entamèrent leur expansion vers l’est – le célèbre Drang nack Osten. Depuis lors, les terres situées à l’ouest de l’Elbe furent appelées « vieille Allemagne », et celles de l’est « nouvelle Allemagne ». Ainsi, c’est le précédent historique qui fit naître la honte ; cette honte que partagent tous ceux qui vivent dans l’ancienne Allemagne, car ils sont plongés dans les plus vieilles traditions. La nouvelle Allemagne est comparativement plus jeune, mais nul, pas même le plus vieux des Weisskopf, ne peut se souvenir de l’annexion initiale. Quelle que soit la honte éprouvée, elle est en conséquence d’origine héréditaire. Il s’agit d’une fausse honte. »

 

***

 

— Guten Nachmittag, Herr Doktor.

— Ja, und auch Ihnen.

— Wie geht es Ihnen ?

— Sehr gut, danke. Ihre Tochter hat gut geschlafen. Wie geht’s Ihnen ?

— Ach, comme ci, comme ça. Pas mal(33).

 

***

 

« Où se trouve l’Allemagne ? La découvre-t-on dans les milliers de Volkswagen qui sillonnent les routes américaines, dans les saucisses, les valses et les Buddenbrooks du monde entier ? Où est l’Allemagne ? Qu’est-ce que l’Allemagne, de nos jours ?

« L’Allemagne a échangé le Weltschmerz contre l’etischer Fortschritt. La sensualité des Italiens, le chauvinisme des Français, la morgue des Anglais, les passions débridées des Danois et des Suédois, l’impénétrabilité des Finlandais, tout cela n’est rien comparé au souci de moralité des Allemands. "Que Dieu punisse les Français pour leurs péchés" est un slogan destiné aux masses ; et il indique peut-être quelle direction a prise le Weltanschauung allemand. Il est inadmissible de permettre aux nations européennes de gaspiller leur précieuse énergie dans un abandon luxurieux. Il est grand temps de procéder à une purification.

« Je vous entends déjà demander si cela signifie qu’une nouvelle vague de puritanisme va nous submerger ? Non, car l’extrémisme n’est pas conforme à notre conception typiquement germanique de la Weltpolitik.

« Nous ne pouvons pas encore chercher l’Allemagne dans ces places au soleil, coûteuses et isolées. Le spectre de la ruine se dresse puis disparaît, pour réapparaître à nouveau ; tel est le cycle naturel des événements. Il peut faire une fois de plus surface, comme un Unterseeboot, jusqu’à la profondeur d’immersion périscopique, tant sur un plan économique que social. Il doit y avoir un Curt Jurgens à la barre, et il faut que les tubes lance-torpilles soient parés. "Cible à zéro cinq quatre, deux mille mètres Tel doit être le mot de passe. Et la réponse est sans doute : "Torpedos… Los !"

 

***

 

— Que dit-elle ? Parle-t-elle toujours en anglais ?

— Oui, infirmière. Mais ses propos perdent de leur cohérence. Quelle est cette rhétorique enflammée ? Cette pseudopoésie ? Ah ! quel étrange coma.

— Herr Doktor, ne peut-on rien faire ? Elle ne cesse de divaguer et les autres patients s’en plaignent.

— Naja, donnez-lui ein Glas Schnaps.

 

***

 

« Il est impossible de dissimuler cette honte. Elle se cache im Bahnhof, elle se tapit im Postamt, il est impossible de la faire tomber de nos épaules tremblantes. "Ich bekenne mich die Anklage, nicht schuldig. " Combien d’entre nous cessent de rire en achetant du savon, en touchant un abat-jour ? Lorsque les SS et les SA s’éloignent, de qui emportent-ils les esprits, même à présent ? "Wenn wir fahren gegen England !"

« "Le juif n’est-il pas lui aussi un être humain ? Bien sûr que si, aucun d’entre nous n’en a jamais douté", a écrit Joseph Goebbels. "Ce dont nous doutons, c’est qu’il s’agisse d’un être humain convenable.’’

« Ich bekenne mich die Anklage, "nicht schuldig".

« Mais, dans l’ensemble, nous pouvons dire que nous avons effectué cette lourde tâche par amour pour notre peuple. Et nous n’en avons pas souffert dans notre essence, dans nos âmes, dans notre réputation… écrivit Heinrich Himmler.

« Paragraphe 1 : Les juifs ne peuvent recevoir que des prénoms énumérés dans les directives du ministère de l’Intérieur concernant leur attribution.

« Paragraphe 2 : Si les juifs ont des prénoms autres que ceux autorisés conformément au § 1, ils devront, à dater du 1er janvier 1939, porter un prénom supplémentaire. Israël pour les juifs de sexe masculin et Sara pour ceux de sexe féminin.

« Le 11 mai, un autre convoi de juifs (mille individus) est arrivé à Minsk depuis Vienne, et il a été directement conduit de la gare au fossé ci-dessus mentionné…»

 

***

 

— Ich bekenne mich…

— Je plaide « non coupable »

 

***

 

— Ah, Frau Kämmer, je suis si heureux de vous voir. Je dois vous parler de votre fille. Le cas de Gretchen est désespéré. Son coma dure à présent depuis près d’un an. Elle refuse de s’alimenter et dépérit. Elle n’est plus qu’un squelette. Mais elle parle sans trêve. Sa voix est angoissée, Frau Kämmer, et elle exprime la douleur. Mais que dit-elle ? Elle délire toujours.

— Cependant, notre pays est en guerre contre le tsar. Notre Wilhelm nous a conduits contre les Russes, et à présent nous sommes également en guerre avec les Français. Il y a eu un appel général à tous les médecins et je dois vous informer que ce sanatorium va fermer ses portes. Vous allez devoir ramener Gretchen chez vous. J’ai bien réfléchi et je pense que ce sera peut-être préférable à cette attention suivie mais impersonnelle…

 

***

 

« Qu’est-ce que je fais dans cette chambre ? Il ne me semble pas avoir vu mon mari, ici.

« Pour autant que je me le rappelle, nous nous rendions à Mainz, dans notre petite VW marron. Nous étions sur l’autobahn. Je me souviens de cette Mercedes noire. Nous avons eu la témérité de la doubler, dans notre petite VW.

« Cette sensation. Je me contorsionne…

« Ici…

« Ich…»

 

***

 

— Comment va-t-elle, aujourd’hui ?

— Mieux, la pauvre. Elle a beaucoup dépéri dans cet horrible hôpital, mais elle semble seulement avoir tout simplement perdu l’esprit.

— Et avez-vous des nouvelles du front ?…

« Il est intéressant de feuilleter les documents découverts après la reddition. Cette communication, par exemple : "Nous avions au début trois millions et demi de juifs. Sur ce nombre, il ne subsiste que quelques compagnies de travailleurs. Tous les autres ont – disons – émigré."

« Que sont devenus tous ces soldats, à présent ? Des joueurs de tuba à la Bratwurstfest ?

« Comment pourrais-je dire que je ne suis pas coupable ?

« Je ne veux pas en entendre plus. Je ne peux écouter les accusations.

« Arrêtez, je vous en supplie. »

 

***

 

— Maman, est-ce que Gretchen connaît les nouvelles ?

— Non, Liebchen elle ne peut comprendre.

— Lui as-tu parlé du Lusitania ?

— Nein, sie wurde es nicht verstehen.

 

***

 

« Nous devons nous taire. Les Russes, les Français, les Anglais, et surtout les Américains – tous nous surveillent. Ils espèrent nous attraper, petits enfants qui volent des pfennig dans le porte-monnaie de maman.

« Nous sommes ici. Nous savons ce que nous avons fait. Il ne reste qu’à expier nos actes, ou à les justifier.

« Nous ignorons quel choix est le plus horrible. »

 

***

 

« Ernst. Mon mari s’appelle Ernst. Il est né non loin de Gelnhausen. Nous nous sommes rencontrés à New York, pendant la grande crise économique. Mais je ne parviens pas à me souvenir. »

 

***

 

« En avez-vous suffisamment entendu ? En ce cas, pensez au Sonderkommando.

« De petites baraques de bois et de béton, avec des panneaux signalant la présence de douches. Quelle prévenance de la part du haut commandement allemand. Les pensionnaires se réunissaient et ceux qui avaient un instrument devaient interpréter des extraits entraînants de la Veuve Joyeuse. Tous regardaient pendant que l’orchestre jouait, puis ils étaient tour à tour épouillés.

« Ils en gardaient deux mille, dans un de ces bâtiments, puis ils récupéraient leur valeur dans l’acide cyanhydrique.

« Vingt minutes plus tard, lorsque les spasmes avaient cessé, ils faisaient appel au Sonderkommando. Il s’agissait de juifs de sexe masculin auxquels on promettait l’immunité en échange de leurs services. Ils entraient dans les chambres à gaz pour démêler les corps à l’aide de crochets. Puis ils nettoyaient les murs au jet, pour faire disparaître le sang et des substances plus nauséabondes, avant d’arracher les dents en or des cadavres de leurs semblables. Une semaine plus tard, ils passaient à leur tour à la chambre à gaz.

« Vous le saviez déjà, n’essayez pas de dire le contraire.

« On dit que Dieu apparut à Paul Joseph Goebbels, vêtu d’un corset de cuir et de bottines lacées à talons hauts, brandissant une cravache. Selon les crédules du voisinage, on peut entendre depuis ce jour de doux murmures autour de Bayreuth, la brise siffle Horst Wessel, et l’on sait que ce n’est qu’une question de temps pour que die Fahne soit à nouveau hoch.

« Après avoir pris connaissance des meurtres politiques en Argentine, comment pouvez-vous vous sentir outragés par ces peccadilles vieilles de trente ans ?

« Imaginez-vous : c’est la nuit. L’obscurité est rendue plus profonde par les nuages qui dissimulent la lune et les étoiles. On ne peut rien voir, hormis la clarté d’une petite lanterne qui luit derrière la fenêtre d’une ferme, une centaine de mètres plus loin. Nous sommes début décembre, non loin de Metz, et le froid est intense. De la glace est charriée par la Moselle, dont les berges s’incurvent à environ trois kilomètres de là.

Les patrouilles allemandes font des haltes sur la route de terre battue défoncée. Deux des six soldats sont envoyés à la ferme. Ils frappent à la porte avec force. Un long moment s’écoule avant que le battant ne soit déverrouillé, puis un rai de lumière filtre par l’entrebâillement. À l’intérieur une personne a un hoquet de surprise, une autre lâche un cri, une troisième jure à voix basse. Les Allemands poussent la porte. Parfois, dans une telle situation, il y a des coups de feu, des bruits de verre brisé, des objets renversés. Finalement, un vert-de-gris(34) regagne la porte pour appeler ses quatre camarades qui attendent toujours sur la route, en frappant entre elles leurs mains gantées et en battant la semelle de leurs bottes.

« Ces six Allemands se nomment Gerd, Thomas, Heinrich, Karl, Sigmund et Gottlieb. Leur mission consiste à occuper la ferme et à la tenir face aux Alliés. On trouve dans toute l’Europe des bastions allemands similaires : c’est ainsi qu’on fait la guerre, à partir des fermes. Il leur arrive parfois d’être attaqués par Burt Lancaster, mais dans la plupart des cas Heinrich, échoué à des centaines de kilomètres des dévoreuses(35) collaboratrices de Paris, perd la tête et tire sur deux de ses camarades, ou meurt du tétanos. Finalement, les Alliés arrivent en force et les Boches(36) doivent sortir de la ferme et jeter leurs Luger en criant : "Kamerad !"

« Et ainsi, lorsque vous prenez des instantanés du Kölner Dom avec votre Swinger Polaroid, vous rencontrez un homme. Il vend des ballons verts et jaunes, des crèmes glacées, des cacahuètes et des babioles en plastique. Vous utilisez votre allemand rudimentaire pour demander : ’’Bitte, können Sie mir sagen, wie komme ich zur Bedürfnisanstalt ?" Il vous sourit et vous répond dans un anglais irréprochable : "Les toilettes que vous cherchez se trouvent là-bas, la porte dans le socle du monument à la Victoire. Je m’appelle Sigmund. Vous devez être américains. Je suis enchanté. J’ai été membre des sections d’assaut."

« Non, cela ne se produit jamais. Si l’on interroge un étudiant allemand sur le Nazizeit, il répond invariablement : "Épouvantable. Tout simplement épouvantable. Je suis effrayé à la pensée que toute une nation ait pu être ainsi abusée. C’est comme un mauvais rêve." Un rêve.

— Oui, répondez-vous. Mais qu’a fait votre père, pendant la guerre ?

« Ses yeux se détournent avec nervosité, sa langue humecte ses lèvres pleines et aryennes, et il tousse. "Mon père ? Oh ! à cette période il effectuait de la prospection en Amérique du Sud, pour une compagnie minière. Il vivait à Sao Paulo, à l’époque. Nous n’avons jamais eu de contacts véritables avec le Reich.

— Et avec les atrocités.

— Vous devez être la conscience de votre famille : votre fille s’occupe d’écologie, et votre mari est président de l’association de défense des usagers de la Long Island Railroad. Il faut entretenir ces souvenirs, avant de se laisser émouvoir par la condition des Indiens d’Amérique. »

 

***

 

— Nous avons montré la voie. C’est toujours l’Allemagne qui innove, nicht wahr, c’est toujours l’Allemagne qui connaît ses ressources, qui sait ce qu’elle doit faire.

— Ach, que dites-vous, Herr Müller ? En quel domaine plein d’avenir avons-nous obtenu la suprématie ?

— Vous avez raison de dire que nous sommes pleins d’avenir, Frau Kämmer, car nous formons le plus pratique des peuples. Comment les guerres étaient-elles menées ? Comment la race humaine se battait-elle, auparavant ? Eh bien ! en tirant divers projectiles en direction des troupes adverses, tout en espérant que certains atteindraient des soldats ennemis. Ah ! réfléchissez aux probabilités. Ridiculement faibles, n’est-ce pas(37) ? Ce que nous avons fait, ce que le commandement allemand a fait à Ypres, le 22 avril 1915, c’est d’utiliser l’atmosphère elle-même comme arme ! L’air est devenu notre allié qui disperse nos globules de mort microscopiques. Nous utilisons les gaz. Les nouveaux aéroplanes en répandent d’épais nuages jaunes, et les Français sont vaincus ; mis hors de combat ou tués.

— Ne pourrions-nous pas faire libérer par ces mêmes aéroplanes une sorte de dérivé des produits pétroliers ? Une fois enflammé, voilà qui donnerait du fil à retordre à l’ennemi, ne pensez-vous pas ?

— Vous ignorez de quoi vous parler, Frau Kämmer. Il existe des conventions que nous devons respecter. Grâce aux Krupp d’Essen et à l’Interessen Gemeinschaft, nous disposons de nombreuses sortes de gaz. Nous en avons une telle diversité que le terme de « gaz empoisonné » est désormais inapproprié. Nous devrions plutôt utiliser celui de « guerre chimique ». Il est de loin préférable, gemütlich. Nous disposons de gaz et de liquides dont l’action est plus ou moins comparable. En ce qui concerne les substances asphyxiantes, nous avons obtenu d’excellents résultats avec des produits simples tels que le chlore, le phosgène, la chloropicrine, pour n’en citer que quelques-uns. Nous produisons des gaz lacrymogènes, vésicants, sternutatoires, et des composés toxiques tels que l’acide prussique. Seuls les composés arséniés nous ont déçus. Lefebure les répertorie dans son ouvrage au titre léger : l’Énigme du Rhin. Il parle des dernières découvertes, dans le domaine de gaz tels que l’ypérite, et affirme que « les possibilités inhérentes à la chimie organique, la souplesse de recherche et de production, feront de la guerre chimique le plus important des problèmes qui se poseront lors de la future reconstruction du monde.

— Je partage totalement son avis. Bien que nous soyons victorieux, j’aimerais que tous ces bidons soient jetés à la mer.

— Oui, et comment se porte votre fille, Frau Kämmer ?

— Ma fille ? Gutrune ? Eh bien ! elle ne va pas tarder à entrer à l’école. C’est très gentil de me demander de ses nouvelles.

— Je suis désolé. Je pensais à l’autre.

— L’autre ? Oh ! sans doute voulez-vous parler de Gretchen. Elle dort. Elle ne nous donne guère de travail, à présent. Elle nécessite très peu d’attentions. Elle est si maigre qu’elle fait penser à un squelette. Et ses yeux ! Parfois, ils s’ouvrent avec un regard fixe… Maintenant, nous ne nous rendons que rarement dans sa chambre.

 

***

 

« J’ignore totalement comment je suis venue ici. Je veux dire que je ne sais même pas où je me trouve. Personne ne me parle. Tous me traitent comme si je n’étais pas là. Je suis dans un lit, paralysée. J’ai dû avoir un accident, à la façon dont elles secouent la tête lorsqu’elles croient que je ne les vois pas. Suis-je défigurée, horriblement mutilée ?

« Comment suis-je venue ici ? Seigneur, je ne me souviens même plus qui je suis ! Ô, mon Dieu ! Qui suis-je ? Quelle question ridicule.

« D’accord, pas de panique. Je suis Gretchen Weinraub.

« Je suis en vacances et je me trouve en Europe. Notre premier voyage dans notre pays d’origine. Nous sommes en Allemagne et nous avons visité Munich, après Heidelberg et Stuttgart. Avant d’aller à Nuremberg. Ernst et notre petit-fils, Stevie. Où sont-ils ? Je ne les ai pas revus.

« Depuis combien de temps suis-je ici ?

« Ce n’est pas un hôpital. Je me souviens d’un médecin qui est venu parfois me voir, mais il semblait âgé et inquiet, vêtu d’un vieux costume sombre à l’odeur étrange. La chambre est mansardée, comme si on m’avait reléguée au grenier. Le matelas sur lequel je repose est souple et confortable, et sur le lit s’entassent de belles couvertures cousues main : nous devons être en hiver.

« C’était juillet, à Munich.

« Où suis-je ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

« Et où se trouve Ernst ? »

 

***

 

— Hé, regarde comme elle se tourne et s’agite, ce soir. Elle souffre.

— Maman, tu ne crois pas qu’elle a fait des rêves, durant tout ce temps ? Son long sommeil, est-ce qu’il est semblable à celui que nous connaissons chaque nuit ?

— Une année complète. Je prie le Seigneur pour que son repos ait été paisible.

— Oh, maman ! Toute une année de cauchemars ! Ce serait vraiment trop horrible ! Être pourchassée, perdue, ou tomber pendant tant de mois…

— Schweigst du, petite, Dieu veille sur elle depuis les cieux.

— Est-ce qu’il comprend ce qu’elle dit ?

— Oui, Liebchen, Dieu comprend tout ce que nous disons. Notre Gretchen marmonne toujours en anglais, mais elle prononce aussi des mots allemands.

— Alors, tu peux comprendre, maman ?

— Oui, mais ces paroles n’ont aucun sens ! « Geheime Staatspolizei…» À quoi pourrait servir une police secrète, des policiers qu’on ne pourrait pas trouver lorsqu’on a besoin d’eux ? Une « Gestapo » ?

— Est-ce que nous gagnons, maman ?

— Oui, naturellement. Dieu sait qui est bon et qui est méchant.

— Papa a été bon ?

— Oui, ma chérie. Il a été blessé à la poitrine, la semaine dernière. Il pense recevoir la Croix de fer de deuxième classe. Je le lui souhaite. C’est notre propriétaire, à München, qui en ferait une tête.

— Est-ce que Gretchen le sait ?

— Non, Liebchen. Cette pauvre Gretchen ignore tout de notre grande guerre.

— Maman, seras-tu à côté de moi, quand ce sera mon tour de mourir ?

— Chut ! Liebchen. Assieds-toi. L’ennemi nous écoute.

 

***

 

« J’avais à ma disposition d’autres moyens de faire ceci. Aurais-je mieux fait de demeurer avec les contrits et ceux qui veulent se justifier ? Aurait-il été préférable, ou même concevable, que je tente de vous convaincre que la réalité n’était pas aussi atroce qu’on veut bien l’affirmer ? Pourrait-on croire que vingt-sept millions d’Allemands se sont contentés d’obéir aux ordres et que, de nos jours, ils ne se souviennent même plus de ce qu’ils ont fait ? Non, La question est trop importante. En raison des préjugés, faire un exposé des circonstances atténuantes serait trop difficile.

« Présenter ses excuses devrait suffire. Pour une personne placée dans ma position, un prologue s’avère peut-être nécessaire, mais c’est tout. Also denn. "Hier stehe ich."

« J’ai naturellement emprunté ces paroles à Martin Luther. Cet homme a connu le fardeau de porter la responsabilité de donner une forme cohérente aux sentiments abstraits d’une nation, d’un monde. Ayant tenté de présenter mes excuses avec toute la sincérité que je puis trouver en moi, il me revient de dire, "nous sommes ici". Je suis censée désigner les ombres, dans l’esprit superstitieux de notre nation, et d’appeler mes camarades. "Sortez ! Tout est fini. Abierunt ad plures. Ils sont morts, ils sont morts." Ce "ils" représente les souvenirs, les démons de la culpabilité qui ont acquis une présence presque hallucinatoire.

« Et ils doivent être morts. Pourquoi ne sommes-nous plus coupables ? O felix culpa ! Le vaincu a-t-il jamais obtenu une telle prospérité de sa défaite ? Désespérer du pardon divin est le plus grave des péchés : alors pourquoi devrions-nous endurer l’opprobre des nations plus longtemps que ne le dicte la raison ? Le Führer était un capitaine qui se voyait sombrer et qui, en fonction de sa logique perverse, estimait nécessaire de faire couler le navire avec lui. Naturellement, le Heimatland en souffrit, mais il fut purifié par son propre Fer et son propre Sang.

« Plus de chemises brunes, jetées avec les noires et les photos du raffiné Mussolini ; adieu Ade Polenland, ade weisse Hand ; fest ist der Tritt, fest ist der Tritt relégués vers le haut des marches, au fond du grenier, fourrés dans de vieilles malles avec les insignes de la Jeunesse hitlérienne, die Jugend marschiert, trente, trente camps d’extermination, la foule enthousiaste composée de centaines de milliers de personnes.

« Il est nécessaire de mentionner le nouveau départ surprenant qu’a pris la République allemande divisée. Ce renouveau est remarquable et, ironie du destin, il eût été impossible sans le zèle nationaliste et unificateur d’Hitler. Les outrances qui composent son épitaphe sont les purs produits de son pouvoir absolu. Mais à présent, car l’important c’est le présent, la position économique de notre pays est bien plus forte qu’avant la guerre. Vous pouvez vous rendre dans la zone soviétique, si cela vous chante, et faire claquer votre langue face aux différences.

« Avec le temps, l’animosité tenace de nos anciens ennemis est devenue quelque peu ridicule. Certes, nous nous sommes égarés, mais nous avons tiré la leçon de nos erreurs. Pas de la même manière que plus d’un de nos accusateurs, pour qui le terme de "génocide" semble à présent inapplicable en raison du manque de publicité qui était fait à nos Treblinka et Buchenwald. Je tombe dans le sophisme du tu quoque : que celui qui n’a jamais péché me jette la première pierre.

« Nous avons un pays. C’est notre Vaterland, et ce terme ne peut être discrédité. Si vous insistez pour rouvrir vos anciennes blessures, nous continuerons de réagir en éprouvant une fierté naturelle dans nos demeures, nous-mêmes, et nos réalisations. 

« Nous vivons toujours.

 

***

 

— Gretchen ? Nous avions effectivement une fille qui s’appelait ainsi, mais nous l’avons perdue au printemps dernier.

— Oh ! vous me voyez sincèrement désolé. N’a-t-elle jamais repris connaissance ?

— Vous avez mal interprété mes paroles. Il est possible qu’elle soit toujours en vie. Voyez-vous, plus le temps s’écoulait, moins nous allions la voir. Elle ne suscitait plus en nous beaucoup d’intérêt. Nous procédions souvent à sa toilette et nous changions les fleurs de sa chambre chaque mois, mais autrement nous ne pensions guère à elle. Puis, un jour, elle nous a quittés.

— Mais elle n’aurait jamais pu partir par ses propres moyens. Elle était restée très longtemps dans un lit et la malnutrition l’avait trop affaiblie.

— C’est également ce que nous pensons. Peut-être l’avons-nous simplement oubliée quelque part. Je me souviens qu’à une occasion, après l’avoir portée au-dehors afin qu’elle prenne l’air, nous ne nous rappelions plus où nous l’avions laissée. Nous venons d’écrire au Gastwirt de l’auberge de St. Blasien, pour lui demander si nous ne l’aurions pas oubliée par inadvertance dans sa chambre. Mais, pour ma part, je ne crois même pas que nous l’ayons emmenée en voyage avec nous.

 

***

 

« Je ne parviens pas à me souvenir qui je suis. 

« Parfois, comme la nuit dernière, je crois être Gretchen Kämmer. Parfois, je suis Gretchen Weinraub. En cet instant même, je ne possède plus aucun nom.

« Je ne parviens pas à me souvenir d’où je viens, ou en quel lieu je me trouve.

« Je me rappelle être arrivée ici, ou là, dans une Volkswagen marron. La voiture que nous avions louée à Hambourg. Mais je ne sais plus de quelles autres personnes ce « nous » est composé.

« Et, pour une raison inconnue, je n’éprouve pas le moindre désir de l’apprendre. Le fait d’être totalement perdue ne m’inspire aucune peur. Je ressens de la chaleur et de la douceur, comme sous anesthésie. Je suppose que l’unique réaction raisonnable consiste à repartir de zéro. J’ignore quelle route suivre et sans doute répéterai-je mes erreurs. J’ai oublié…

« Si je ne puis pas encore pardonner, j’ai oublié. »

 

Titre original : Live, from Berchtesgaden

Traduit par J.-P. Pugi

IDIO

par Doris Piserchia

 

Doit-on voir dans ce récit une œuvre « féministe », militante et revendicatrice, ou un gentil pamphlet visant à réduire tout mouvement de libération à quelque affaire de glandes situées essentiellement au-dessous de la ceinture ? Peut-être les deux à la fois ; s’il est admis qu’en tout homme il y a un cochon qui sommeille, pourquoi refuser qu’en toute femme…

En tout cas, il s’agit là sans aucun doute de l’expression du droit à la différence : ce qui, chez autrui(e), nous semble perversions ne l’est que par rapport à une normalité arbitrairement décidée.

 

IDIO, CEST NOUS :

Genadee : des cheveux courts, bruns et lisses, qui lui descendent sur le front et bordent ses sourcils. Avec ses yeux, noirs et brillants, nul ne voudrait croire qu’il fut un temps où elle n’avait pas de cerveau. Elle a un sourire charmant. Sa silhouette rappelle celle d’une citrouille. Non, d’une courge. Ses mains sont moites.

Creel : l’un de ses ancêtres a dû être une araignée ; elle a quatre bras. Ses pieds transpirent à tel point qu’il lui est impossible de porter des chaussures. Pas de problème pour la repérer, suivez la traînée jaune ; Creel est au bout. Depuis qu’elle fait partie de cette triade trois-en-un, Creel s’est mise à voler. Si quelque chose vient à disparaître, cherchez dans son armoire.

Risa : moi. Puis-je vraiment savoir de quoi j’ai l’air ? Depuis qu’on m’a ramenée ici, je ne suis plus aussi godiche. Sauf que j’ai de grosses jambes. De gros bras également. Quant à mes cheveux, ils ne dépassent guère le demi-centimètre. Pas mal.

Plus que trois légumes humains, nous serions plutôt une triade. Désormais, quand nous crions, ce n’est pas en silence. Désormais, si nous avons envie de crier, nous crions.

Idio est une expérience scientifique. C’est la preuve vivante que n’importe qui est capable de remplir une fonction de quelque importance. C’est un coup de pied à ces bécasses qui ne jurent que par l’avortement et l’euthanasie.

Juste après notre naissance, notre mère nous a confiées, Creel, Genadee et moi, au gouvernement. Si on me demandait quel était mon Q.I., je ne saurais quoi répondre. Nous varions de 60 à 75, sauf quand le Cycle s’arrête, auquel cas il avoisine 25. Pour un chien, ça peut aller. Pour une femme, ça revient à dire qu’elle pourrait tout aussi bien pousser dans le jardin.

L’intégrateur placé à l’intérieur de ma tête stimule les parties éveillées de mon cerveau ; il rassemble alors l’énergie et la transmet à l’appareil contenu dans le second cerveau de la triade, lequel la transmet à son tour au troisième cerveau. Le Cycle récupère la totalité de l’énergie électrique et la renvoie vers moi. Chacun des cerveaux d’Idio en arrive ainsi à partager l’énergie produite par les trois.

Par voie de conséquence, notre Q.I. s’en trouve suffisamment augmenté pour nous permettre de nous lever de notre lit et de nous comporter en humains. Sans les machines, nous nous contenterions de rester là, étendues, la bouche ouverte.

Idio se situe dans le désert. Nous travaillons sur un projet scientifique. Le lieu où nous nous trouvons est une station atmosphérique. À une extrémité, se trouve l’unité radar. Idio pénètre dans l’unité quatre fois par jour et enfonce cinq boutons.

Ne critiquez pas. À part nous, personne ne peut enfoncer ces cinq boutons. À cause d’une maladie nommée ennui.

Nous avions deux gardiens. L’un, que nous appelions Brown, avait des cheveux bruns, des yeux bruns et une peau brune. Quant à Green, il portait en permanence un chapeau vert. Ils déclaraient volontiers qu’ils étaient des génies comparés à nous. Avant cela, leur unique occupation avait consisté à pourvoir la marine en jeunes recrues, non sans force coups de pied au derrière, et ils ne cessaient de répéter combien ils regrettaient ce temps-là, et combien ils voudraient renvoyer le désert et les grosses dondons à l’enfer d’où elles sortaient. Nous, on se .fichait éperdument de tout ça, y compris des sobriquets qu’ils nous donnaient. Ils étaient censés avoir l’œil sur nous, nous faire la cuisine, s’assurer que nous étions en pleine forme, et s’ils avaient manqué à leur devoir, ils se seraient fait sacrément enguirlander par leur patron de « l’extérieur ». La façon dont nous tenions la maison ne les tracassait pas outre mesure. Si nous ne voulions pas nettoyer la cabane, c’était notre affaire. Par contre, ce qui était leur affaire, c’était notre puanteur. Brown et Green nous menaçaient de débrancher le Cycle si nous ne prenions pas un bain chaque soir.

 

— Allez, les idiotes, sortez-moi vos masses visqueuses du lit ou je vous transforme en chou-fleur, en navet et en radis.

J’ouvris les yeux, les levai, et vis Dieu-seul-sait-quoi. Les intégrateurs de nos cerveaux perdaient de leur puissance dès que nous allions nous coucher. Idio devenait alors trois grosses dondons. Et celles-ci s’éveillaient dans les ténèbres, à l’intérieur comme à l’extérieur. Quelques minutes plus tard, les intégrateurs repartaient et les ténèbres s’évanouissaient.

Idio s’assit.

— Salut, Brown, tu me sembles bien bon à gober, aujourd’hui.

Il ne comprenait pas ce que je disais. Nous, nous pouvions les comprendre, Green et lui, quand ils parlaient, mais eux disaient que nous n’étions que des bafouilleuses, que nous ne saurions jamais articuler. J’ai toujours fait du mieux que je pouvais. Creel, Genadee et moi n’avions d’ailleurs aucun problème pour nous comprendre l’une l’autre.

— Un de ces jours, je vais lui baisser le pantalon, dit Genadee en poussant un petit rire bébête qui eut pour effet d’amener le bout de la mèche de ses cheveux sur ses sourcils. J’ai comme le sentiment que ce doit être intéressant.

— Hé, vous savez quoi ? Quelqu’un a mouillé mon lit.

Creel se pencha en avant et effleura Brown qui l’écarta précipitamment. L’une de ses mains hésita vers un appareil posé sur la table. C’était le Recycleur.

— Nom de Dieu, Creel, m’écriai-je, laisse-le tranquille, il pourrait nous débrancher.

Nous nous assîmes sur le lit et entamâmes une discussion sur ce qu’il adviendrait de nous si le Recycleur était en permanence débranché.

Brown nous écouta pendant une minute, puis lâcha un « mon Dieu » et sortit.

— Pourquoi appelles-tu Brown un « il » ? demanda Genadee.

— Laisse tomber les sujets stupides, répondis-je.

Elle se leva, se gratta de partout, et s’habilla. Tout sens dessus dessous et en oubliant ses sous-vêtements.

Je m’assis au bord de mon lit et examinai les poils de mes jambes. Il m’arrivait de vouloir les raser, seulement je l’avais déjà fait une fois et ça avait repoussé encore plus dru ; c’est depuis ce jour d’ailleurs que j’ai comme une sensation sacré-ment désagréable qui me remonte jusqu’au ventre.

— Si je me rappelle bien, j’avais six boîtes de bière, dis-je.

— Ne me regarde pas, dit Genadee qui faisait plein de chichis pour se mettre du rouge à lèvres. Ses chaussures étaient du mauvais pied. Elle avait enfilé une paire de jeans et un pull rouge. Comme elle avait mis son pantalon à l’envers, elle n’arrivait pas à remonter la fermeture Éclair sans arracher au passage quelques morceaux de viande. Ça lui arrivait assez souvent.

— Tu es une sale menteuse, et ne viens pas me sortir que tu as pris un bain la nuit dernière.

— Je t’embrasse, dit-elle comme pour se débarrasser de moi, et sortant son rosaire d’un tiroir, elle se mit à prier. Je crois bien que c’était la première chose qu’on lui avait apprise dès qu’elle s’était élevée au-dessus de sa condition de légume. Je me sentais grincheuse comme la mort. Demi-tour vers la salle de bains : coup d’épaule dans la porte ; Creel était là, assise sur la cuvette, une boîte de bière dans une main, des photos de Brown dans l’autre. J’aurais dû m’en douter ; je m’élançai et empoignai la boîte de bière. Elle poussa un hurlement, se releva et m’enfonça sa tête dans le ventre. Puis elle s’empara de la bière et se rassit.

Je sortis et commençai à défoncer le mur à coups de pied, pendant plusieurs minutes. Elle ne tarda pas à rappliquer, je lui dis que la bière était à moi et elle me la rendit. C’est une brave bête, excepté quand elle est sur le trône.

Ma montre n’était plus sur mon bureau. Je la trouvai dans l’armoire de Creel avec à peu près tout ce que je possédais. Je repris le tout, le bouclai dans ma propre armoire, et flanquai un coup de pied au derrière de cette sacrée voleuse.

Idio était dehors et avançait dans le désert. Nous portions des lunettes de soleil parce que nos pupilles réagissaient mal à la lumière. La chaleur ne nous dérangeait pas, au contraire nous aimions ça. Je marchais en avant. Genadee soulevait le sable contre mes jambes et ça me démangeait, ce qui me rappela que j avais oublié de mettre mes jeans.

— Cest la première fois que je me rends compte de tous les poils que King Kong a sur elle, dit Creel.

— Sur lui, jetai-je par-dessus mon épaule.

— Quelle différence ? dit Genadee au-devant de nous et en se pavanant. Quelque chose clochait dans la façon dont Dieu lui avait réuni les hanches. Quand ses pieds touchaient le sol, ils étaient écartés de presque un mètre. C’était plutôt drôle.

L’unité radar se trouvait dans une grosse saloperie de roche blanche. Il n y avait qu’une porte et une fois entré, c’était comme si on marchait à l’intérieur d’une tombe. Ça sentait le sec et c’était d’un calme…

Les appareils placés dans l’unité radar effrayaient Idio. Heureusement, nous étions attirées par la couleur rouge et les cinq appareils portaient chacun un bouton rouge vif

— Tit, dis-je en pressant le premier.

— Tit, dit Creel en pressant le second,

— Tit, dit Genadee en pressant le troisième.

Aussi vite que je pus, j’enfonçai les deux derniers. D’ordinaire, nous le faisions ensemble, mais, en prenant leur tour, je leur donnais une bonne leçon, et c’était bien fait pour elles. Elles me frappèrent, m’amochant la bouche jusqu’à ce que cela devienne tellement douloureux que je les saisis toutes les deux par le devant de leur pull et les propulsai à travers l’entrée, leur faisant mordre la poussière.

À l’heure du déjeuner, je déclarai à Green : Tu as l’air malade.

— Il a l’air malade ? interrogea Creel.

— Mais pourquoi dis-tu « il » ? s’enquit Genadee.

— Je demanderai à Sœur, répondis-je, et, me tournant à nouveau vers Green, j’insistai : « Tu as l’air malade. »

Mais tout ça n’était pas très encourageant. Green ne nous parlait jamais. Il ne nous regardait jamais non plus, à moins d’y être obligé.

Nous étions en train de manger des spaghetti en boîte et de la salade.

— As-tu lavé cette laitue ? demanda Brown à Green qui opina de la tête.

Genadee laissa tomber sa cuillère et fit comme si elle allait hurler.

— Il ne t’a pas traitée de chou-fleur, l’arrêtai-je. La laitue et le chou-fleur, ce n’est pas la même chose.

Nous aimions la cafétéria. Les murs, les tables et les chaises étaient en bois, il y avait des rideaux rouges et un poêle ventru. Brown traitait le poêle de sale bâtard et se plaignait sans arrêt qu’on ne puisse avoir un équipement décent dans cet endroit oublié de Dieu. C’est alors que Creel enfouit quelques spaghetti dans sa poche.

— Bon, allez, debout, et toutes dans le coin, dit Brown. Toutes les trois. Restez-y jusqu’à ce que vous en tombiez. Vous n’êtes que des tordues.

Le nez collé dans la fissure, je m’étonnais de l’ignorance du beau petit Brown. Ce n’était pas une bien grosse punition que de nous coller au coin. Creel ne pourrait pas rester debout encore plus de cinq minutes ; sa tête allait se mettre à tourner. Quelque chose ne fonctionnait pas bien au niveau de son conduit auriculaire, À chaque fois qu’elle restait debout et immobile un moment, elle ne pouvait s’empêcher de sombrer dans l’inconscience ; et quand un morceau d’Idio tombait en panne, c’était la mort de la triade et la renaissance des grosses dondons.

J’entendis Green sortir. Du coin de l’œil, je cherchai à apercevoir Brown. N’arrivai pas à le voir. Me tournai et regardai. Il n’était plus là.

— Ils sont partis, dis-je.

— Et alors ? lança Genadee. Ils nous ont dit de rester ici, nous restons.

— Pourquoi ?

— Eh bien ! pourquoi pas ?

— Sœur dit que la liberté n’écoute pas les ordres.

— Et est-ce que ceci vaut pour une Idio ?

— Tu sais ce qu’est une Idio ? répliquai-je. Ce sont des personnes nées avec quelque chose qui ne va pas. Trois personnes.

— Une triade ? demanda Creel.

— Exactement. Une triade est une Idio. Ça ne veut pas dire que nous soyons idiotes. Quelquefois oui et quelquefois non. Ça dépend de la chimie du moment.

— Alors, bon Dieu, sortons d’ici ! s’écria Genadee.

Nous retournâmes à la cabane et écoutâmes des disques, ce qui était bien plus agréable que d’attendre dans le coin que Creel défaille et nous fasse perdre conscience à toutes.

 

Quelques jours auparavant, alors que j’étais en train d’enfoncer les boutons dans la station radar, j’avais laissé tomber ma coiffe dans l’une des machines. J’essayai bien de l’en sortir, mais elle était coincée dans une rainure et je m’escrimai en pure perte. Sous la colère, je frappai sauvagement l’appareil et enfonçai un bouton jaune. C’est ce jour-là que Sœur était née. Ce n’était peut-être pas un génie mais je ne lui ai jamais posé une question à laquelle elle ne sache répondre.

— As-tu déjà entendu parler d’Idio ? lui demandai-je.

— Le projet Idio se trouve dans mes enregistrements, répondit Sœur.

— Me souviens pas de t’avoir déjà rencontrée par ici.

— Qui est dans cet appareil ? dit Creel.

— Sortez-vous de là, ajouta Genadee. À quoi croyez-vous que ça rime de vous cacher là-dedans ?

— Je réponds aux questions, dit Sœur.

— Et comment expliquez-vous que, tout à coup, nous puissions vous parler ? demandai-je.

— Vous avez activé mes mécanismes.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Nous sommes en communication.

— Diable ! s’exclama Genadee, voilà encore une autre idiote !

 

Au début, Brown et Green avaient l’habitude de lire des livres ; bientôt ils passèrent la plupart de leur temps à regarder des images. J’en décrivis plusieurs à Sœur qui déclara que c’était de la pornographie. Elle disait que certaines personnes qu’on voyait sur les images étaient des femmes.

— Boniments ! dit Creel.

— Tit ! ajouta Genadee.

Je dis à Sœur : « Mais l’Idio que voici, c’est aussi des femmes. Pourquoi ne ressemblons-nous pas aux images que Brown et Green ne cessent de contempler ?

— Idio est physiquement défectueuse.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Genadee.

— Ça veut dire que nous ne sommes pas belles, répondis-je.

— Va au diable ! Je suis bien aussi jolie que toi.

— Pourquoi est-ce que Creel a quatre bras et tout cet attirail pour faire pipi ? demandai-je à Sœur.

— Définissez les mots « faire pipi ».

— Aller aux toilettes.

— La portion d’Idio connue en tant que Creel est androgyne.

— Quelle sorte de langage est-ce là ? dis-je.

— Ça signifie seulement qu’elle a quatre bras, déclara Genadee.

— Bon, ça suffit, intervint Creel. J’aimerais en apprendre un peu plus sur la pornographie. Pourquoi Brown et Green passent-ils tout leur temps à ces livres ?

Sœur se lança dans un long discours. Nous étions tout ouïe.

Assise sous le soleil brûlant, je pleurais. Ne savais pas trop pourquoi ; simplement, j’avais senti que j’avais besoin de pleurer.

— On broie du noir ? dit Creel derrière moi en me tapotant la tête.

— Sûrement un truc dans ce genre.

Tap, tap, faisaient ses deux mains sur ma tête. Allez savoir quels étaient les bras qui bougeaient. Une seule paire sans aucun doute, vu qu’elle ne pouvait utiliser les deux à la fois. Quand l’une était en mouvement, l’autre pendouillait comme une chiffe molle.

— Tu crois que nous sommes devenues plus intelligentes depuis que nous avons découvert Sœur ?

— Nous avons davantage d’informations, c’est tout, répondis-je. Nous lui posons une question, elle y répond ; mais nous ne savons pas ce que ça veut dire, ni comment l’utiliser mieux qu’auparavant.

Creel me tapota la tête. « Je me sens intelligente, aujourd’hui. Je crois bien que je vais aller lui demander comment fonctionne Idio. »

— Déjà fait. Ça marche comme un relais. L’action part de ma tête jusqu’à la tienne, puis à celle de Genadee, au Recycleur ensuite, et me revient.

C’est alors que Genadee sortit de la cabane ; nous apercevant, elle se dandina jusqu’à nous non sans m’envoyer du sable sur les jambes.

— Faisons quelque chose.

— Quoi par exemple ? demandai-je.

— Diable ! Je n’en sais rien, juste rester ensemble.

Nous partîmes espionner Brown et Green. Vue de l’extérieur, leur cabane n’était pas mieux que la nôtre, mais à l’intérieur, ils tenaient tout en ordre et c’était un plaisir pour les yeux. Pour Idio, garder les lieux propres et nets était quelque chose d’impossible. Nous risquâmes un œil par l’une des fenêtres et les vîmes, couchés sur leur lit-placard en train de regarder les images.

— Vous vous souvenez de ce qu’a dit Sœur à propos de l’appétit ? dit Creel. Ces deux jolis garçons souffrent d’un manque de stimulation tactile, et c’est une honte. Nous devrions leur faire une faveur.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? interrogea Genadee.

Creel me regarda : « Tu sais à quoi je pense ? »

— Ouais, sauf qu’aucune de nous ne ressemble à ces femmes sur les images.

— Sacrément sûr que ni toi ni moi n’y ressemblons, mais j’imaginais Genadee là-dessus ; et plus j’imagine, plus je trouve ça bien.

— De quoi est-ce que tu parles ? hurla Genadee.

Brown et Green l’entendirent, jetèrent leurs magazines et se levèrent en jurant. Creel et moi, nous ramenâmes notre partenaire à la cabane et lui fîmes prendre un bain.

— Comment se fait-il, les nanas, que vous ne veniez pas avec moi là-dedans ? voulut-elle savoir.

— C’est toi, et toi seule, répondis-je, que nous voulons faire belle.

 

La fosse septique refoulait vers la cabane et nous nous étions, Genadee et moi, éloignées vers le sable et le soleil. Nous étions assises à discuter quand, peu de temps après, Brown sortit de sa cabane en hurlant à pleins poumons.

— Quelle est cette odeur ?

Je lui dis.

Il jura un moment. « Si je veux savoir quelque chose, ce n’est pas à une bafouilleuse que je vais le demander. C’est encore cette putain de fosse. Je vous ai dit d’arrêter d’y balancer des boîtes de bière. Bon sang, vous allez toutes sortir de là jusqu’à ce que nous ayons nettoyé. Où est l’autre ? »

Je pointai une main en direction de la cabane.

— Faudra qu’elle sorte aussi, dit-il. Pouvons pas nous permettre de contaminer vos précieuses personnes.

— Si j’étais vous, je n’entrerais pas là-dedans. Creel est sur le pot et elle n’est pas de bonne humeur…

— Bafouilleuse ! dit-il en regardant Genadee.

Nous l’avions habillée d’un pan de rideau afin de cacher sa silhouette de courge. Elle était drôlement jolie. Ses cheveux étaient on ne peut mieux, épais et luisants comme de la fourrure, lui donnant un air coquet ; on les avait brossés et elle ne ressemblait plus tellement à nos ancêtres des cavernes. La pointe de sa mèche était si prononcée que cela lui donnait un petit côté Dracula, mais assise là, dans le soleil qui lui rosissait les joues et lui faisait cligner des yeux… eh bien ma foi ! Brown la regardait.

Il se retourna vers la cabane et je répétai : « Si j’étais vous, je n’entrerais pas là-dedans. »

Il entra ; quelques minutes après, on entendit un raffut et il sortit en courant et en se tenant l’estomac.

— Nom de Dieu ! dit-il ; et il partit chercher Green pour nettoyer notre maison.

Au souper, nous eûmes des épinards au jambon. Creel et moi étions assises de chaque côté de Genadee et la faisions manger lentement, en lui essuyant le menton ; chaque fois qu’elle se mettait à râler, nous lui pincions la citrouille.

— Rien que pour ça, tu vas venir dans le coin, dit Brown en regardant Creel.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu as balancé ton assiette par terre, espèce de bafouilleuse. Levez-vous et allez vous mettre dans le coin, toutes les deux.

Je me mis debout et, souriant à pleines dents, je portai mon regard de lui à Genadee.

— Elle, elle n’a rien fait, dit-il. C’est une vraie dame. Mais vous, vous êtes deux truies.

Creel vint fourrer sa tête dans le même coin que moi et je l’écartai d’une bourrade. « Va-t’en chercher un autre coin. »

Ça lui prit cinq minutes pour s’évanouir. Une seconde plus tard, je la suivis et m’écroulai, espérant que Genadee ne s’était pas effondrée dans son assiette en abîmant son maquillage.

Je n’avais pas besoin de m’en faire. Quand je m’éveillai, je constatai que Brown avait écarté l’assiette et posé un coussin à la place. Genadee était intacte ; sa tête n’avait pas souffert le moins du monde.

 

J’étais amoureuse de Brown.

— Tit, tit, tit, tit. tit. Cinq boutons enfoncés. Et plus rien à faire.

Nous décidâmes de refaire une beauté à Genadee. On lui coupa les ongles, on les récura avec la brosse à dents de Creel, on leur mit du vernis rouge. Fallait faire quelque chose pour ce duvet noir sur sa lèvre supérieure. Elle n’arrêta pas de beugler pendant qu’on la ponçait au papier de verre.

On passa l’après-midi à boire de la bière. Faisait si chaud que j’ai fini par prendre un bain. La fosse septique refoulait de plus belle, au point que mes pieds puaient comme jamais ; pourtant ils sentaient moins mauvais que ceux de Creel.

— Tit, tit, tit, tit, tit. Cinq boutons enfoncés. Et toujours rien à faire.

Nous sommes restées étendues sur le sable une bonne partie de la soirée.

— Si on faisait quelque chose, dit Creel.

— Et quoi ? dit Genadee.

— Si on la fermait, dis-je. Qu’est-ce que c’est que ces lumières là-haut ?

— Tu sais fichtrement bien que ce sont des étoiles, dit Creel.

— Oh ouais ! J’avais oublié. Qu’allons-nous faire quand Brown et Green tomberont amoureux de Genadee ?

— Nous allons regarder.

 

— Tit, tit, tit, tit, tit. Cinq boutons enfoncés. Rien à faire.

Creel et moi construisions une autre cabane. Brown et Green nous hurlaient d’arrêter (que ce soit l’un ou l’autre, ils dégoulinaient de sueur). Mais Creel et moi ne faisions pas attention à eux.

— Genadee ne veut plus vivre avec nous, leur dis-je. Mais ils ne comprenaient pas.

— C’est une dame, continuai-je. Vous n’avez donc pas d’yeux pour voir ?

Et j’insistai : « Le fait est qu’elle prend un bain deux fois par jour et qu’elle ne peut plus nous supporter, Creel et moi. »

Ils s’éloignèrent en jurant, nous laissant à notre travail. La chaleur du soleil était agréable.

— Je sens que j’ai le vertige, dit soudain Creel.

Je venais à peine de lever la tête vers elle que la lumière s’éteignit.

Nous nous éveillâmes sur le sable. Nous allâmes à la cabane pour y trouver Genadee en train de prendre un bain et de boire ma bière.

— Tu as fait une petite sieste, n’est-ce pas ? demanda Creel.

Elle fit gicler la bière à travers ses dents, éclaboussant le mur. « Et alors ? »

— Alors, sors de cette bassine et débrouille-toi toute seule. Tu connais les règles. Tu n’as pas le droit de t’endormir ou de t’évanouir sans notre permission. Nous sommes là dehors à nous casser le cul à te construire une maison et toi, tu restes ici, à dormir. Suppose que l’une d’entre nous se soit trouvée sur le toit quand tu as sombré.

Cette fois, c’est sur nous que gicla la bière. « Mes chéries, Brown et Green ont infiniment plus d’attentions pour moi que pour vous deux, espèces de truies, et si vous ne…»

Elle était allée trop loin. Nous la tirâmes de la baignoire, lâchâmes son gros ventre sur le lit, et lui battîmes la citrouille jusqu’à ce qu’elle en soit bleue.

 

On nous engueula parce qu’on avait oublié de pousser les boutons. Quelqu’un de « l’extérieur » appela Brown au téléphone et lui passa une bordée. Après avoir raccroché, Brown se mit à engueuler Green, puis tous les deux vinrent nous engueuler nous.

— Arrêtez de vous escrimer sur cette cabane et faites votre boulot ! cria Brown. Il transpirait. Du coin de l’œil, il observait Genadee qui faisait des châteaux de sable ; et que je sois pendue si elle n’avait pas l’air d’un doux angelot. Vampirique certes, mais angélique quand même. De fait, le côté vampire accentuait l’autre côté.

Creel et moi la regardions aussi, et nous pensions la même chose. Si jamais elle ne levait pas la tête en souriant, elle n’allait pas pouvoir s’asseoir à l’heure du souper.

Elle leva la tête. Grand sourire. Jolie comme tout.

 

***

 

Nous étions couchées sur le lit et écoutions Genadee pleurer. On ne pouvait pas s’endormir tant qu’on l’entendait pleurer. Elle avait horreur de dormir seule dans sa nouvelle cabane.

— Vous avez menti à Brown, avait-elle sangloté. Vous lui avez dit que je ne voulais plus vivre avec vous.

— Il faut que tu vives seule, dit Creel.

— Pourquoi ?

— Une expérience scientifique.

— Aucune idiote ne peut faire une expérience, répliqua Genadee avec mépris.

— Non mais une Idio le peut, et n’est-ce pas ce que nous sommes ? Maintenant, ferme-la.

— Vous les nanas, vous allez déménager et venir ici avec moi.

Elle resta trois nuits sans dormir.

— Peux plus supporter ça, dis-je à Creel. Je suis épuisée.

— Qu’une chose à faire. Allons la rejoindre.

— Mais Brown et Green ne viendront pas si nous sommes là-bas, dis-je.

— Hum ! Et s ils ne savent pas que nous y sommes ?

 

***

 

C’était une chaude nuit et la cabane sentait le renfermé. Genadee ronflait mais ne dormait pas. J’approchai et lui pinçai la citrouille. Elle cessa de ronfler et se mit à réciter son rosaire, tout doucement. Ça nous portait sur les nerfs.

Creel ouvrit une fenêtre et les moustiques entrèrent. Nous avions oublié de placer les moustiquaires.

Le lit de Genadee occupait un côté de la cabane. Creel et moi étions dans le coin près de la porte. Les bestioles faisaient un de ces boucans. La cabane avait une odeur de moisi, mais je me sentais bien. M’affalai sur le paillasson et me détendis en me posant des questions sur Dieu.

— Bouge-toi, tu prends tout le lit, dis-je à Creel.

Elle se poussa.

— Laquelle va mener les autres au sommeil ? murmura-t-elle.

— Sûrement pas Genadee.

Nous l’écoutions chanter ses prières.

— Si tu veux savoir ce que je pense, chuchota Creel, je crois que, de nous trois, c’est elle la plus bête. Qu’en penses-tu ?

— Je suis d’accord.

— Quel était ce bruit ?

Je roulai sur moi-même et reniflai la paille. « Je n’ai rien entendu. »

Elle écouta une minute avant de se remettre à chuchoter :

« Ce qu’il y a avec Genadee, c’est qu’elle ne semble pas s’intéresser à grand-chose. »

— C’est bien vrai.

Posant une main sur mon bras, Creel poussa un « chut ! ».

— Heu ?

— Reste tranquille, j’entends quelque chose.

La lune entra et envahit la cabane au moment où la porte s’ouvrait. C’étaient Brown et Green. Quand ils étaient habillés, c’étaient de bien jolis garçons, mais ils étaient bien jolis aussi quand ils n’avaient rien sur eux. Je ne pouvais pas très bien les distinguer, mais je savais qu’ils suaient ; leurs voix ruisselaient.

— Ferme la porte, elle pourrait se mettre à hurler. Ça, c’était Brown qui murmurait.

— Oh ! Sortons d’ici, qu’est-ce qu’on a à foutre de tout ça ? Là, c’était Green qui murmurait à son tour.

La porte se referma et la lune s’évanouit. Comme Creel l’avait dit, Genadee était la portion la plus bête d’Idio. Elle ne sut même pas que quelqu’un avait ouvert la porte, ne vit pas le moins du monde la clarté lunaire entrer et repartir, et n’aurait pas parié deux sous que Brown et Green se trouvaient là, marchant à tâtons à sa recherche. Elle était couchée sur son lit et ne chantait plus, se contentant de ronchonner de temps à autre.

Pendant une minute, tout fut calme ; c’est alors que Brown et Green se trompèrent de direction. Au lieu d’avancer vers Genadee, ils s’approchèrent du coin. Une main passa au-dessus de moi, je m’étirai et touchai une jambe. Seigneur, je n’avais jamais senti à quel point Brown était soyeux.

Mais les gars étaient venus pour Genadee et c’est elle qu’ils auraient.

Dans une petite seconde.

Green tâtonna mais me manqua, puis il s’écarta de moi et empoigna brusquement Creel. Le contact de la jambe de Brown dans ma main avait provoqué un tel effet que je ne pus m’empêcher de faire ce que je fis alors. Je me dressai et m’enroulai autour de lui.

Dans la cabane, il y eut autant de bruit qu’à un pique-nique du 4 juillet.

Brown se démenait comme un mulet pour essayer de m’échapper. Sa bouche était grande ouverte et il poussait des cris déchirants dans mon oreille. Je l’embrassai silencieusement. Je n’avais aucun problème pour le maintenir sous moi, il était plutôt petit et moi, je pesais quelque cinquante kilos de plus que lui, et sans une once de graisse.

Creel fut soudain conquise par Green. Je veux dire par là qu’elle perdit la tête et oublia qu’il était pour Genadee.

Au diable Genadee.

Vieille Creel, androgyne, un rien de monstrueux, et forte comme un taureau ; le petit Green ne pouvait rien faire, si ce n’est pousser des cris de détresse. Elle l’embrassa silencieusement.

Genadee se remit à chanter ; ses prières lançaient de douces notes d’innocence.

Ce n’est pas bien de faire du mal à autrui. Je savais que Creel n’oublierait pas combien nous avions toujours été bonnes, Sœur connaissait toutes les réponses et nous les avait transmises. Quand vous ne savez comment faire, le mieux est de faire ce qui vient naturellement. Mais je savais comment faire, et Creel aussi. Sœur nous avait appris. Si vous voulez aimer quelqu’un, il faut que ce soit bien fait.

Tout se déroula parfaitement. Genadee pouvait aller au diable. Joli Brown était à moi et j’en fis ce qui me plaisait. Même chose pour Green. Ni Creel ni moi n’étions mesquines. Nous échangeâmes les gars plusieurs fois comme le dessert qu’on se distribuait le soir à table.

Les patrons nous ont envoyé deux autres surveillants, après que Brown et Green se furent pendus. Nous les avons appelés Curly(38) et Pêche. Ce sont de beaux garçons, à part que Pêche ressemble étrangement aux personnes qu’on voit sur les images des magazines. Creel l’a espionnée pendant qu’elle prenait un bain.

Aujourd’hui, Sœur nous a dit que Pêche est une fille. Creel est amoureuse d’elle. « Tit, tit, tit, tit, tit. » Cinq boutons enfoncés. Et rien à faire.

 

Titre original : Idio

Traduit par Pierre K. Rey

UN AMOUR DE REINETTE

par Grania Davis

 

En contrepoint du récit qui précède et des « nanas » perverties qui l’animent, le personnage féminin d’Un amour de reinette semble quelque peu « idiotisé ». C’est encore une comédie douce-amère que nous propose cette autre femme écrivain, comédie où se lit en filigrane la douce-atroce réalité du conditionnement socio-culturel. Thème que nous retrouverons plus loin dans la nouvelle de John Varley.

 

Chisque ! Qu’est-ce que j’peux être contente ! Jonsy et moi, on s’aime pour toujours. Pendant des mois, j’ai pu penser à rien d’autre qu’à Jonsy et à son visage amouret. Mes copines reinettes, elles n’arrêtaient pas de rigoler et de plaiter, mais, moi, j’faisais pas attention. J’savais bien qu’elles étaient jalouses à cause que j’étais rudement contente.

C’était y’a peut-être dix mois. C’était un jour super spécial. Mes copines reinettes, Mimi, Judy, Sally, et moi, on a eu des tickets pour aller à la plage et on a pris l’rapide super tôt le matin. C’était une belle journée, chaude, avec du soleil, et c’était rudement bien de pouvoir s’en aller un peu d’cette vieille commune qui sent l’renfermé.

Mes copines reinettes et moi, on avait pas eu assez de points pour pouvoir sortir depuis presque deux mois. C’était quand on avait eu les tickets pour le Golden Gate Park. Mais alors là, c’était une journée où qu’il faisait vraiment froid et où qu’il y avait du vent.

On était donc sorti, on était super en forme et épatets. On s’amusait dans le sable, on prenait le soleil, on courait dans les vagues frissonnettes. Et pis on riait, on se racontait des histoires et on fumait un peu d’herbe. Mimi, elle est toujours marrante quand elle plane, elle s’met à imiter la maman de la commune :

« Allez, les reinettes, mettez-vous en rangs pour aller déjeuner. Ne vous bousculez pas, ne poussez pas. Ne prenez pas plus de nourriture que vous ne pourrez en manger. Celles qui en laisseront auront des démérites. Après le déjeuner, nous jouerons au bingo et aux dames dans l’audi. Celles qui auront gagné auront des points, celles qui seront à la traîne des démérites. »

Quand Mimi parle comme la maman d’la commune, c’est vraiment à strider. Nous, on avait les larmes aux yeux à force de rire, et on avait du sable plein la bouche.

C’était bientôt l’heure du déjeuner et on mourait de faim. On a sorti les jetons qu’allaient avec les tickets pour pouvoir avoir quéque chose à manger à la plagéria. On a tiré à la courte paille pour savoir qui c’est qu’allait devoir faire la queue et j’ai perdu. J’ai râlé et juronné, mais ça faisait rien parce que j’savais que c’était mon super jour de chance.

J’ai renfrogné sur la plage avec les jetons de tout l’monde jusqu’à la plagéria et là, j’ai vu qu’il y avait plein de gens qui faisaient la queue. Je me suis mis derrière une vieille maman et j’ai encore râlé et juronné.

Le chantant jouait Dans le rapide et Le Vieux Moïse. Alors j’ai chanté aussi pendant un moment, pendant que les gens avançaient tout doucement. Et pis, j’ai regardé derrière moi et j’me suis sentie comme si j’avais gagné cent points à l’audi, parce que derrière moi, y avait l’plus beau pierrot qu’j’avais jamais vu.

Il m’a rayonnée, alors j’lui ai rayonné aussi. Et bientôt, on a oublié l’chantant, la queue et tout et on est juste resté là à se rayonner et à se rerayonner.

Finalement il a dit : « Salut, reinette, comment qu’tu t’appelles ? »

Mon cœur a fait des bonds et jlui ai dit : « Silvy, et toi ? »

Alors il a dit : « Jonsy. »

Et pis on s’est encore rayonnés pendant que le chantant jouait Le Vieux Moïse.

Après il a dit : « Où que t’habites ? »

J’ai dit : « À la commune de reinettes de Powell Street. Et toi ? »

Il a dit : « Oh ! pas très longuet, à la commune de pierrots d’Eddy Street. »

Et on s’est encore rayonnés.

Et pis il a dit : « P’t’ètre que j’pourrais aller de temps en temps à ton audi, le soir de divertissement, et on pourrait s’amuser, »

Et moi j’ai répondu : « Ça serait chisque. Nos soirs de divertissement, c’est le vendredi. Demain, c’en est un. Tu pourrais venir. »

Mais devant, la vieille maman renfrogneuse a cinglé : « Hé ! vous les jeunes, vous gênez le chantant. » Alors on s’est arrêté de bavarder et on a chanté Le Vieux Moïse mais on a quand même continué à se rayonner.

Finalement, la vieille maman a eu sa nourriture et c’était mon tour. J’ai mis mes jetons et j’ai sorti quatre assiettes et j’ai vu que c’était de la dinde, qu’est un de mes superplats préférés. J’ai attendu que Jonsy il ait le sien et on est revenu ensemble sous le soleil chaudet.

Dehors y’avait comme d’habitude des justes qui lisaient des communiquets à qui voulait entendre. Certains étaient de la commune Notre-Dame à Geary. Ils essayaient d’attirer des gens à leurs charmants du dimanche. Y en avait du groupe Anti-Herbe qui racontaient que l’herbe, ça rend les poumons tout pourris et que ça devrait être interdit par la loi comme dans l’temps.

Y en avait aussi de la Ligue de la Vraie Nourriture, qui racontaient des trucs comme quoi ce qu’on mange peut détruire les cellules du cerveau et les réflexes, et alors les gens, ils arrivent plus à fermer les yeux.

Mais Jonsy et moi, on était trop occupé pour se brancher sur eux. On a tinté presque jusqu’où étaient mes copines reinettes et il a dit : « C’était chisque de bavarder avec toi. P’t’être qu’on s’verra demain. »

Et j’ai dit « Formidable ».

Alors, il est allé vers ses copains pierrots. Mais j’ai pensé à lui toute la journée. Dans l’rapide, en rentrant, le chantant a joué Le Vieux Moïse et ça m’a fait un déclic, j’ai repensé à ce qui venait de se passer et j’ai chanté si fort que mes copines reinettes, elles m’ont plaitée et elles ont gloussé.

Elles ont eu le déclic que j’avais quéque chose de bizarre et elles voulaient que je raconte, mais moi, j’suis restée assise à table à mâcher mon ragoût et à rayonner. Seulement quand il a été bientôt l’heure de dormir, j’ai pas pu garder ça pour moi, alors j’ai tout dit. Et Mimi a imité la maman de la commune quand quelqu’un a un invité pierrot, et ça nous a toutes fait strider dans notre chambre jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’éteindre les lumières.

Nous quatre, on était si levées à cause de ça que le lendemain on a failli pas pouvoir se retenir de strider pendant le judicieux qu’on a le matin. Ce jour-là, on avait une câblémission sur comment les Esquimaux vivaient dans l’ancien temps. Après, la maman du judicieux nous a lu un communiquet comme quoi l’armée des Blancs était presque arrivée à Shanghai et on a toutes applaudi et on a rayonné. Et puis elle a branché le chantant qui a joué Soleil brûlant, Dans le rapide et Le Vieux Moïse et on a toutes chanté, et moi j’avais l’cerveau qui vibrait.

Au déjeuner, on a eu des œufs au bacon, c’est très renfrogné et c’est comme du caoutchouc, c’est pas bon du tout. On a toutes râlé et juronné et Mimi a imité les justes de la Ligue de la Vraie Nourriture :

— Ce que vous mangez est du poison. Ce ne sont que des produits chimiques. Ce n’est pas une nourriture pour des êtres humains. Ça va détruire votre cerveau et vos réflexes. Devenez de vraies personnes, demandez de la vraie nourriture !

Mais la maman du déjeuner l’a entendue et elle a dit qu’on avait d’la chance d’être dans une belle commune de reinettes, avec beaucoup à manger, alors qu’il y avait des hippies qui ne trouvaient pas de places dans une commune, qui dormaient dans la rue, qu’avaient toujours faim et qui faisaient les poubelles pour s’nourrir. Après quoi la maman du déjeuner nous a donné un démérite à chacune et on était tellement malheureuses qu’on en a stridé.

Après le déjeuner, c’était l’heure du sport et comme il faisait chaudet, on a joué sur le solarium au lieu du gymnase. Mes copines reinettes et moi, on a joué au bangmitten contre quatre reinettes d’une autre chambre mais comme on était toutes vibrées, les autres ont gagné facilement et la maman du jeu leur a donné deux points à chacune.

Après, c’était l’heure du dîner. Y’avait du rosbif, ce qui est très bon, mais ce soir-là, j’avais du mal à manger tellement mon cœur battait. Est-ce qu’il allait vraiment venir ? Est-ce qu’il avait vraiment envie d’être avec moi ou est-ce qu’il plaitait ?

Enfin, ç’a été l’heure. L’heure de s’amuser. Le meilleur moment de la semaine. J’avais arrangé mes cheveux en jolies boucles, Judy m’avait prêté du bleu à ongles et Sally sa plus belle tunique, une en tissu rouge brillant qu’elle a eue l’année dernière avec tous ses points. Bien sûr j’ai dû promettre de faire super attention et de ne pas renverser de punch dessus. Et puis j’ai mis des bijettes et des jambettes, et mes copines reinettes, elles ont dit que j étais la reinette la plus chisque qu’elles avaient jamais vue.

Dans l’audi, c’était vraiment strident. Toutes les reinettes de la commune étaient là et y en avait beaucoup qu’avaient invité leurs copains pierrots des autres communes. Y en avait aussi qu’avaient invité leurs parents qui habitaient dans les communes de familles. Mes copines reinettes et moi, on n’avait pas invité nos parents depuis longtemps mais on pensait le faire bientôt. Mais pour l’instant j’avais pas le temps de me brancher là-dessus.

J’suis allée à la porte de l’audi où c’est que les gens attendaient pour entrer. La maman de l’audi laissait seulement entrer les gens qu’avaient été invités pour pas que les hippies, ils puissent entrer. Est-ce qu’il était là ? Est-ce qu’il était là ? Mon cœur battait à toute vitesse.

Oui, il y était ! Il était là ! Et il a rayonné quand il m’a vue. Et j’lui ai rayonné aussi. Et après, quand la maman de l’audi l’a fait entrer, on est juste resté là à rayonner pendant un bon moment.

Après, la maman de l’audi nous a dit de nous asseoir et ils ont passé une animémission qu’était vraiment marrante, un truc de l’ancien temps avec ce chat bébête qu’essaie d’attraper cette souris futette. Et alors la souris, elle arrête pas d’embêter le chat qui devient tout grogneux et tout estropié, et plein d’autres choses bizarres qui nous ont fait beaucoup strider.

Et après, on a replié les chaises et on s’est tenu la main en formant un cercle et on a fait des danses folkloriques comme Le Pont de Londres et Promenons-nous dans les rosettes. Mais je pouvais difficilement me brancher dessus à cause que Jonsy, il était juste à côté de moi et il me tenait la main, même qu’il la serrait rudement, comme jamais aucun pierrot me l’avait encore fait, avec ses doigts glissés entre les miens qui me pressaient la main et qui me la caressaient que j’en avais la main et le bras qui vibraient et que je sentais les petits poils bruns sur ses doigts et les endroits les plus rugueux où qu’il s’était rongé les ongles ; et c’était chaud, et c’était bon comme un bon plat chaud.

Et quand on a eu fini de danser, la maman de l’audi nous a dit de nous mettre en rangs pour avoir du punch et du gâteau.

Il a gardé ma main et il me la caressée et pressée jusqu’à ce que la maman de l’audi le remarque et qu’elle dise qu’il fallait qu’on s’arrête ou que j’aurais des démérites.

Alors on a bu not’ punch et on a mangé not’ gâteau et j’ai fait super attention de pas en renverser sur la tunique brillante de Sally. Et après l’chantant a commencé à jouer Soleil brûlant et Le Vieux Moïse et c’était rudement bien.

Après, la maman de l’audi nous a lu un communiquet spécial comme quoi l’armée des Blancs était presque arrivée à Shanghai et on a rayonné. Mais la soirée de divertissement était finie et tous les invités, ils devaient partir et j’me suis sentie super déprimée, sauf que Jonsy, il m’a pressé la main sans se faire voir et il m’a chuchoté : « J’ai des tickets pour le ballet mercredi. Tu veux v’nir ? »

J’étais tellement excitasiée que j’ai failli strider sur la tunique brillante et j’ai dit : « Et comment ! Ça serait super levant. Aucun pierrot ne m’a encore amenée à un ballet ! »

Et pis après la maman de l’audi l’a aidé à mettre son manteau, il m’a encore pressé la main et il est parti. Mais jamais je m’étais sentie aussi chisque et j’ai décidé de plus jamais me laver la main.

Oh ! la semaine, elle en finissait plus. Y’a eu le judicieux avec des câblémissions sur comment les p’tits oiseaux ils naissaient dans des œufs et comment vivaient les Esquimaux dans l’ancien temps. Et pis le chantant. Et pis les déjeuners. Parfois la nourriture était rudement bonne et parfois elle était renfrogneuse. Et on a joué sur la terrasse ou dans le gymnase au bangmitten ou on pingponguet. Et pis y’a eu les dîners. Et pis les jeux dans l’audi, les dames ou le bingo, et le chantant, et des fois une cinémission avec des pierrots et des reinettes qui s’tenaient la main et s’embrassaient et ça me faisait bien strider de penser que moi, j’faisais ça avec Jonsy. Et on a bavardé avec mes copines reinettes. Et pis il fallait éteindre la lumière.

La plupart du temps, j’aime bien c’qu’on fait dans la commune. Et j’étais bien contente que j’étais pas de ces gens futets qui pensent qu’ils sont très levés parce qu’ils habitent dans des appartements et qu’ils mangent des fois de la vraie nourriture et qu’ils ont des autos à eux et qu’ils vont dans les écoles. Il faut qu’ils réfléchissent toute la journée, qu’ils travaillent et qu’ils prévoient tout pour nous. Ils peuvent pas passer leur temps à s’amuser comme nous. Même les mamans de commune, elles pensent qu’elles sont rudement levées parce qu’elles donnent des points, des démérites et qu’elles nous font mettre en rangs. Mais elles aussi, elles peuvent pas s’amuser, et elles ont pas beaucoup plus de tickets de sortie que moi.

Mais cette semaine-là, j’aurais ben aimé être un peu plus futette pour penser à aut’chose qu’à Jonsy que je devais voir mercredi. Y’avait que ça qui me remplissait la tête.

Mais finalement, le mercredi est arrivé et pendant toute la journée j’étais sur le point de strider de peur qu’il vienne pas. Mais après le dîner, il était là, à la porte, et mon cœur a bondi comme un rapide quand j’l’ai vu. Il a montré les tickets à la maman de la porte pour que j’puisse avoir un laissez-passer et elle m’a aidée à mettre mon manteau. Chisque ! Deux sorties en une semaine ! Jamais j’en avais eu autant. Pendant qu’on marchait pour aller prendre le rapide, il m’a tenu encore la main. Mais cette fois, l’autre main. Ce qui m’a rendue stridente en pensant que maintenant j’pourrais plus me les laver ni l’une ni l’autre. Jonsy m’a demandé pourquoi je stridais, mais j’lui ai pas dit.

Alors, il a commencé à me raconter qu’il était assez futet pour aller à l’école, ça c’était sûr, mais qu’il était p’t’être même assez futet pour passer l’test de l’armée, et comme ça, il pourrait avoir une chambre semi-privée et plus de tickets pour sortir et plein de trucs de ce genre. Et il m’a demandé si j’étais contente d’avoir un copain pierrot qu’était assez futet pour aller à l’armée.

J’ai dit que non parce qu’il devrait travailler tout l’temps, qu’il devrait balayer les rues et nettoyer le rapide et p’t’être même aller en Chine.

Mais il m’a dit que la plupart des pierrots soldats n’allaient pas en Chine parce qu’on avait besoin d’eux ici pour tout ce que les robots, ils peuvent pas faire. Les gens futets fabriquent des robots qui font presque tous les boulots sauf ceux où qui faut se déplacer, comme nettoyer ou surveiller les gens, surveiller les mamans et les papas par exemple.

Et Jonsy a dit que ça serait rudement bien de se promener toute la journée et de faire quèque chose d’important au lieu de toujours rester dans la même commune qui sent le renfermé avec les papas de la commune qui lui disent ce qui faut faire.

Alors moi, j’ai dit que j’aimais pas les mamans des communes non plus, mais que j’aimais bien mes copines reinettes et que j’espérais qu’il irait pas en Chine.

Et pis le rapide est arrivé. Il m’a pris le coude pour m’aider à monter. Et j’ai stridé en pensant que j’pourrais plus laver mon coude non plus. Y’avait deux places libres, ce qui était surprenant, et on s’est assis. On pouvait plus parler à cause du chantant qui jouait Dans le rapide et Le Vieux Moïse. Mais Jonsy a mis son bras autour de mes épaules et j’en ai rougi et transpiré parce que je sentais ses muscles, durs et puissants et que sa main caressait mon épaule. J’avais ma joue sur sa poitrine chaudette. Je sentais le tissu rêche de sa chemise contre ma joue et j’sentais même le savon, la sueur, la crème à raser et d’autres trucs que se mettent les pierrots, tout mélangés, et une odeur spéciale, sucrée, qu’était son odeur à lui. J’me sentais comme une star de cinémission jusqu’à ce que le papa du rapide, il nous remarque et il nous dise d’arrêter, sinon il relèverait nos numéros pour nous donner des démérites.

Alors on s’est assis convenablement et on a rayonné pendant qu’le chantant jouait. Et j’me suis dit qu’il fallait bien que j’me lave les joues et les épaules, sinon, j’attraperais des boutons.

Au parc de ballet, y’avait plus de gens que j’en avais jamais vus. Les justes disaient tout le temps que si on mangeait de la nourriture au lieu de vraie nourriture, c’est parce qu’il y avait tant de gens. Mais j’avais jamais cru jusque-là qu’y en avait tant que ça. J’aurais pas eu assez d’une semaine pour les compter.

Et ils buvaient tous de la bière et du punch et ils étaient assis sur des rangées et des rangées de bancs qui montaient aussi haut qu’une montagne et qu’étaient tout autour d’un petit parc. Dans le parc, y avait un tas de pierrots en jambettes blanches avec des épaules immenses, p’t’être qu’y avait des oreillers sous leurs tuniques qu’étaient rouges ou blanches, et ils avaient des espèces de bonnets sur la tête. Et ils se lançaient un petit bout de ballon, ils couraient, ils donnaient des coups de pied et ils s’battaient, et Jonsy m’a dit que chaque camp essayait de voler le ballet et ceux qui y arrivaient avaient plein de points et les autres des démérites. Et qu’on était pour les tuniques rouges, mais il a pas dit pourquoi.

À un moment, un des pierrots à tunique blanche a pris le ballon et a commencé à viter avec jusque dans la foule, il essayait de le sortir du parc de ballet. Mais y’avait des gens assis qu’essayaient de l’arrêter, de l’attraper et de renvoyer le ballon, tandis qu’y en avait d’autres qui voulaient arrêter ces gens-là, et bientôt, tout l’monde se battait, criait, et les gens, ils se donnaient des coups et ils se piétinaient.

Moi, j’commençais à avoir peur, mais Jonsy, il s’est mis à rire et il a dit que c’était le moment le plus amuset et que jamais personne était blessé et que c’était chisque. Bientôt il s’est mis à taper sur des gens qu’étaient assis à côté de nous et les autres, ils lui ont rendu, et moi, je stridais et j’essayais de me cacher sous le banc.

Alors quelqu’un a réussi à relancer le ballon dans le parc et les pierrots ont continué encore un peu à se battre tout seuls. Les gens les regardaient et se tâtaient où qu’ils avaient mal. Et pis quelqu’un a eu encore le ballon et les gens se sont rebattus. Et pis après, personne ne savait où était passé le ballon et les gens couraient partout, autour du parc et dedans. Ils s’accrochaient, ils se battaient et y’avait tant de hurlements et de cris que ça m’paraissait plus tellement amuset. Jonsy était parti se battre avec les autres. Un vieux papa a reculé et il s’est pris dans mes jambes que j’pouvais pas caser sous le banc. Là-dessous, c’était sale et il faisait froid et j’ai commencé à strider très fort et y avait plein de gens qui stridaient aussi.

Alors une cloche vibreuse a sonné très fort et une voix a dit dans l’chantant : « Les rouges ont pris le ballet. Je répète, les rouges ont pris le ballet. Retournez tous à vos places. Les rouges ont pris le ballet. Le jeu est terminé. Retournez à vos places. Les rouges ont pris le ballet. »

Et ça continuait pendant que les gens, ils retournaient s’asseoir. Y en avait qui stridaient de joie, y en avait d’autres qu’étaient malheureux parce qu’ils étaient tout massacrés ou parce que les rouges avaient gagné tous les points.

Je me demandais si Jonsy pourrait m’retrouver, mais à ce moment-là, j’ai vu son visage amouret qu’était tout meurtré et bouffi et ses habits qu’étaient tout abîmés, mais lui, il était tout levé parce que les rouges avaient gagné. Il m’a aidée à sortir de sous le banc et il m’a dit : « C’était pas extra ? »

Et moi j’ai dit « Chisque » parce que j’étais rudement contente de l’revoir.

Lui, il a dit : « C’est rudement bien que tu penses ça parce qu’y’a beaucoup de reinettes qui ont très peur du ballet. » Et il m’a encore pressé la main.

Pour sûr, quand j’l’ai entendu me dire ça, j’en étais toute radoucie et ça m’était bien égal que ma tunique et mes jambettes soient toutes déchirées et toutes sales et que j’avais une meurtrissure à la cheville.

En revenant prendre le rapide, Jonsy a remis son bras sur mes épaules et il a serré super fort, et son corps amouret était encore plus chaud à cause qu’il s’était battu et qu’il avait transpiré et il respirait fort.

L’rapide était super bondé à cause de tous ces gens du ballet qui rentraient chez eux. Les gens, ils poussaient et ils bousculaient et y en avait des tas qui stridaient parce qu’ils avaient été blessés ou que leur camp avait perdu. Mais l’papa du rapide a dit d’se taire sinon on aurait tous des démérites. Y’avait pas de places assises et on était serré comme tout mais ça faisait rien parce que Jonsy pouvait me serrer fort.

Et pis y a une chose bizarre qu’est arrivée. L’chantant jouait Le Vieux Moïse et à l’endroit où c’est que ça dit Il est monté en haut de la montagne, le chantant s’est bloqué et il a continué à chanter Il est monté en haut de la montagne, il est monté en haut de la montagne.

Et pendant un moment, personne l’a rebranché et on a juste continué à chanter Il est monté en haut de la montagne, il est monté en haut de la montagne.

Alors, y’a des gens futets qu’ont remarqué ça et ils ont commencé à strider et à hurler que l’rapide, il allait plus nulle part et qu’on était bloqué dans le tunnel et que c’était pour ça que l’chantant, il s’était bloqué.

Et les autres gens, ils ont recommencé à strider mais l’papa du rapide, il a hurlé très fort que si on s’arrêtait pas, il relèverait à coup sûr nos numéros pour nous donner des démérites.

Alors on s’est tous remis à chanter : Il est monté en haut de la montagne, il est monté en haut de la montagne, il est monté en haut de la montagne, il est monté en haut de la montagne.

On a continué à chanter ça pendant super longtemps et presque tous les gens étaient démolis à cause de ça, mais pas Jonsy et moi. On restait là à se rayonner et à se rerayonner et personne a vu qu’il m’serrait très fort.

Finalement, l’rapide a eu une grande secousse et il s’est remis à avancer. Et on a pu chanter la suite : Pour bavarder avec le Seigneurat, qui lui a donné toutes les lois, pour qu’on n’ait pas de démérites, et cetera.

Et pis l’papa du rapide nous a donné à tous des laissez-passer parce qu’on était en retard. Quand on est descendu à l’arrêt de Powell Street, y avait un pierrot juste de la Ligue de la Vraie Nourriture. Il lisait un communiquet sur comment la nourriture rend bébête et détruit les réflexes et qu’après on peut plus fermer les yeux et on peut plus faire de bébés et parfois on oublie de respirer ! Ça m’a vraiment démolie mais Jonsy a commencé à bavarder avec lui.

— Comment que vous savez ça ? qu’il a demandé au juste.

— Parce que j’suis un futet. J’l’ai entendu à l’école et j’veux pas que le cerveau des gens, il pourrisse.

— Et qu’est-ce qui faut faire si on mange pas de la nourriture ?

— On peut manger de la vraie nourriture, comme dans l’ancien temps.

— Et où c’est qu’on trouve de la vraie nourriture ?

— Il faut la faire pousser dans les parcs.

— Mais comment on peut entrer dans les parcs sans tickets et comment les gens, ils peuvent savoir comment on la fait pousser ?

— Il faudra réapprendre !

— Mais comment qu’on fera ? Et qu’est-ce qu’on va manger en attendant ?

— On mangera de la nourriture.

— Ben ! c’est ce qu’on fait déjà, alors pourquoi tout ce foin ? Vous m’paraissez pas si futet que ça !

Et alors, le juste s’est mis en colère et il a dit à Jonsy qu’il était bébête et que son cerveau, il était pourri. Alors Jonsy lui a envoyé une grande meurtrissure à la figure et il lui a dit que son cerveau aussi, il était pourri. Et pis on est parti très vite en courant avant que quelqu’un nous voie et nous donne des démérites à cause qu’on s’était battu. Et moi, j’ai dit à Jonsy qu’il était l’pierrot le plus futet que j’avais jamais rencontré.

Il a dit : « Ouais, c’est pour ça que j’veux aller à l’armée, parce que je suis trop futet pour rester tout l’temps dans la commune. »

Et j’lui ai dit que j’étais sûre qu’il aurait l’test. On a vu encore d’autres justes, de la commune de Notre-Dame, mais on était trop assoupi pour bavarder avec eux. Et on a vu plein de hippies qui dormaient dans la rue. Jamais j’avais été dehors si tard pour voir ça mais la maman de la commune nous répétait tout l’temps qu’on avait de la chance que nos parents, ils aient eu assez de points pour nous mettre dans une commune jusqu’à ce qu’on soit grand et qu’y avait pas assez de place pour tout l’monde. Y avait des gens qui devaient dormir dans la rue et faire longtemps la queue pour avoir un tout p’tit peu de nourriture qu’avait pas de parfum du tout !

Y avait des hippies qui se réveillaient et qu’essayaient de nous accrocher pour nous demander si qu’on avait pas d’la nourriture ou de l’herbe à leur donner. Mais on leur a dit « non » et ils sont partis parce qu’ils savaient que c’était vrai. Y’a deux pierrots hippies qui ont essayé de me plaiter d’une vilaine manière et j’étais contente que Jonsy soit là parce qu’il leur a donné un coup de pied et qu’ils sont partis.

Quand on est arrivé à la commune, y’avait longtemps qu’on avait éteint les lumières et on a dû frapper super fort à la porte. Pendant qu’on attendait qu’on nous ouvre, Jonsy a mis ses deux bras autour de moi, il s’est approché super près de moi et il a embrassé mes bouclettes. Il m’a dit : « T’es une reinette super adorable. »

Je croyais que ma tête allait vibrer en miettes tellement j’étais contente. Quand la maman d’la commune est venue à la porte, elle a commencé à grincer mais je m’suis pas branchée. J’lui ai juste montré le laissez-passer du papa du rapide et j’suis allée m’coucher. Mais malgré que j’étais super fatiguée par cette journée si chisque, j’ai pas arrêté d’avoir le déclic de Jonsy et j’ai pas pu sommeiller de la nuit.

Le lendemain, j’dormais pendant l’judicieux et j’ai loupé presque toute la câblémission sur comment les Esquimaux vivaient dans l’ancien temps. La maman du judicieux m’a dit que si j’arrêtais pas elle m’enverrait chez la maman de l’infirmerie pour qu’elle m’fasse une piqûre. Ça m’a fait strider tellement j’étais malheureuse. Maintenant, la plupart des gens, ils sont plus malades comme dans l’ancien temps à cause de toutes les vitas, tous les tranquis et tous les anticorps qu’y’a dans la nourriture. Mais des fois, la maman de l’infirmerie doit soigner les meurtrissures et elle doit faire des piqûres à ceux qui n’se conduisent pas bien. Alors, moi, j’ai essayé encore plus fort de rester bien réveillette.

Les semaines d’après ont été tout ce qu’y’a de plus banal : judicieux, déjeuner, sports, dîner, jeux, plaiteries et bavardages avec mes copines reinettes. La seule chose qu’était pas comme d’habitude c’est que j’avais tout l’temps l’déclic de Jonsy. Et pis y avait enfin la soirée de divertissement, le seul moment où je pouvais voir son visage amouret.

Mais maintenant, c’était dur de s’brancher sur l’chantant, sur les gens, sur les cinémissions, sur les gâteaux et les punchs et sur toutes les choses qu’y’a aux soirées de divertissement. La plupart du temps, on essayait de trouver l’moyen de s’asseoir en cachette en se tenant la main sans que la maman de l’audi nous voie, ou on faisait semblant d’se bousculer, comme ça il pouvait m’serrer un peu contre lui ou même embrasser mes bouclettes, ou on essayait de bavarder quelques minutes.

Mes copines reinettes, elles s’en sont rendu compte et elles m’ont beaucoup plaitée mais je savais qu’elles diraient rien. Même pas Mimi, qu’est tellement futette qu’on va lui faire passer l’test pour devenir maman de commune. Même pas Judy, qui depuis quèque temps va beaucoup aux charmants de Notre-Dame. Elle nous raconte toujours qu’il faut plus fumer d’herbe ni regarder les cinémissions ni penser aux pierrots et qu’il faut apprendre à se sentir levées en aimant Jésus.

Judy, elle pensait même s’inscrire sur une liste d’attente pour aller vivre à la commune de Notre-Dame. Ça serait bizarre pour nous, parce qu’on aurait quelqu’un d’nouveau dans not’chambre. P’t’être une p’tite jeune sortant de chez ses parents, qui serait pleurette, ou pire encore, une hippie d’la rue qui sentirait pas bon, qui serait bébête et volerait nos jolies.

Mais en tout cas, Jonsy et moi on avait envie, très envie d’être que tous les deux pour pouvoir bavarder, se toucher, se serrer, s’embrasser, vous savez bien, pour faire tout c’que les reinettes et les pierrots ils font dans les cinémissions. J’me demandais si Jonsy en avait autant envie qu’moi. Et j’vilainais et je juronnais tant que j’pouvais parce qu’on arrivait jamais à faire ce qu’on voulait. Mes copines reinettes, elles me disaient que les hippies, elles, elles font ce qu’elles veulent et elles n’ont pas de maman pour les surveiller et que moi je devrais m’estimer heureuse d’être là. Mais je savais qu’elles disaient ça parce qu’elles étaient jalouses.

J’avais plein de démérites parce que j’faisais pas assez attention et j’savais que j’aurais pas assez de points cette année pour avoir une nouvelle jolie et ça me faisait encore plus renfrogner.

Et pis, un vendredi soir, la chose la plus adorable du monde est arrivée. Jonsy est venu à la soirée de divertissement, comme d’habitude. Mais j’ai tout de suite vu que quèque chose l’avait rendu tout chisque. Au début, j’ai pensé qu’il avait trop fumé d’herbe ou qu’il avait des tickets de sortie. Mais il était même encore plus levé que si ç’avait été ça.

Dès qu’il a pu, il m’a murmuré à l’oreille : « J’ai eu l’test de l’armée !

— Oh, Jonsy ! j’ai stridé. La maman de l’audi m’a grincée des yeux. Alors, tu pourras avoir plus de tickets de sortie, que j’y ai dit.

— Ouais, mais en plus, il a dit, j’vais bientôt aller à l’école de l’armée et j’vais apprendre à bien balayer les rues. Et pis je serai rôlé. Et après, j’pourrai m’inscrire sur la liste d’attente pour avoir une chambre semi-privée à la commune de l’armée ou bien, Silvy, j’pourrai m’inscrire sur la liste d’attente pour une chambre à la commune de familles de l’armée. On pourrait se marier et on pourrait tinter tous les soirs, bavarder, se serrer l’un contre l’autre et… et faire toutes sortes de trucs terribles comme dans les cinémissions. On pourrait s’marier dans l’audi et p’t’ètre même faire un voyage de miel et être chisque tout l’temps !

— Oh, Jonsy ! j’ai dit et j’ai stridé si fort que j’arrivais plus à m’arrêter, même quand l’chantant a joué Le Vieux Moïse. J’ai eu cinq démérites mais ça m’était égal parce que j’étais la reinette la plus levée de l’audi.

La semaine d’après, le soir de divertissement, la maman de l’audi nous a lu un communiquet comme quoi y’avait plus autant de bébés à cause d’un contrôle plus sévère, et que dans vingt ans, y’aurait donc moins de hippies qui dormiraient dans les rues. Et pis aussi comme quoi l’armée des Blancs était presque arrivée à Shanghai. Et pendant que tout l’monde rayonnait et se réjouissait, Jonsy, il me murmurait qu’y’aurait p’t’ètre une chambre à la commune de l’armée dans sept ou huit mois. Et qu’on pourrait avoir des tickets pour un voyage de miel de deux jours au Parc Yosemite, qu’est plus loin qu’on est jamais allé lui et moi. Et comment les pierrots de l’armée peuvent avoir du punch et des gâteaux à leur mariage et même que leurs parents et leurs copains peuvent venir voir. Heureusement, tout l’monde se réjouissait si fort à cause du communiquet qu’on m’a pas entendue strider.

Sept ou huit mois ! C était presque comme si on m’avait dit sept ou huit ans. J’pensais mourir d’impatience avant ce jour adorable où Jonsy et moi, on serait marié et on pourrait faire c’qu’on voudrait.

En attendant, tout était comme d’habitude : judicieux, déjeuner, sports, dîner, jeux et on éteignait les lumières. Comme toujours.

Y a juste une ou deux choses qu’étaient pas pareilles. Par exemple Mimi a raté l’test pour être maman de commune et elle a été très pleurette pendant quelque temps.

Une autre chose qu’est arrivée, c’est qu’un jour, y a pas eu de nourriture envoyée aux communes dans toute cette partie de la ville. Et on est resté deux jours dans l’audi sans rien avoir à manger. On arrêtait pas de nous dire que tout allait bien, qu’la nourriture allait bientôt arriver. On a mis le chantant et les cinémissions très fort. Mais nous, on était mort de faim et on a commencé à strider, et finalement tout l’monde stridait si fort qu’on entendait presque plus Le Vieux Moïse. Les mamans nous ont dit qu’elles savaient pas comme ça s’faisait et qu’il fallait qu’on se mette en rangs parce qu’on allait sortir pour aller au dépôt où qu’on distribue d’la nourriture aux hippies.

On a marché longtemps, plus longtemps que j’avais jamais marché. On a vu beaucoup d’immeubles démolis et beaucoup d’autres communes. Et tous ces gens-là allaient aussi au dépôt. Bientôt y a eu une foule super grande dans les rues et tout l’monde poussait et se bousculait, ce qui, d’habitude est pas permis, et je m’demandais pourquoi les gens, ils avaient pas de démérites. Et pis j’ai vu qu’les mamans et les papas, ils poussaient aussi parce qu’ils avaient faim comme nous.

Bientôt, y’a eu tellement de gens dans la rue qu’on pouvait plus rester en rangs et j’arrivais plus à retrouver mes reinettes. J’étais dans une super foule de gens bizarres qui poussaient rudement fort pour essayer d’arriver au dépôt mais personne savait où c’était et y en avait qui poussaient d’un côté, et y en avait qui poussaient de l’autre.

Et pis y a une vieille maman qu’a été renversée et personne la laissait se relever et elle criait, elle hurlait, et les autres étaient poussés et lui marchaient dessus. En peu de temps, elle a été toute meurtrée et toute déchirée. Et y en a d’autres à qui ça arrivait aussi. Tout l’monde stridait super fort parce qu’ils avaient faim, qu’ils étaient effrayets et qu’ils savaient pas où c’était le dépôt.

Et après y’a des grosses autos privées qui sont arrivées avec des parleurs chantants et des super papas ont hurlé : « Retournez dans vos communes. On va envoyer de la nourriture dans vos communes. Retournez dans vos communes. On va envoyer de la nourriture dans vos communes. Retournez dans vos communes. On va envoyer de la nourriture dans vos communes. »

Alors les gens, ils ont essayé de retrouver l’chemin de leurs communes. Mais moi, j’connaissais pas l’chemin et j’stridais super fort. Alors, y a une hippie qui m’a attrapé le bras et qui m’a dit que si j’étais perdue, elle m’aiderait à retrouver ma commune mais qu’il fallait que j’lui donne quéque chose. Alors j’lui ai donné mes bijettes d’oreilles. Elle les a prises et pis elle a filé à travers la foule. J’ai stridé encore plus fort.

Alors, j’ai vu une commune de Notre-Dame et j’ai pensé que l’un de leurs justes pourrait m’indiquer l’chemin et j’me suis mise avec eux. Ils avaient un chantant à eux sur Jésus et tout, et l’air sentait bon. J’me suis assise et j’ai chanté un moment. Et pis j’me suis rappelé que j’mourais d’faim et qu’j’étais perdue, et j’ai recommencé à strider. À ce moment-là, le papa de la commune est venu et il m’a dit qu’il m’indiquerait le chemin si j’le laissais regarder dans mes jambettes. C’est c’que j’ai fait, et il m’a dit comment rentrer.

Quand j’suis enfin arrivée, y avait plein de gens assis dans l’audi comme avant qu’on s’en aille et ils chantaient Soleil brûlant. Mais y en avait qu’étaient tout abîmés et tout meurtrés et leurs tuniques et leurs jambettes étaient déchirés. Et y en avait qu’étaient toujours perdus. J’me suis assise et j’ai chanté mais j’me sentais horriblement vibrée tellement j’avais faim.

Mais après, y’a une auto privée qui s’est arrêtée devant la porte et on a donné une grande caisse de nourriture à la maman. On avait pas mis de parfum et ça ressemblait à une éponge, mais j’étais quand même bien contente d’en avoir, et après, j’me suis sentie beaucoup mieux.

Mais y’a quelques reinettes qu’ont été si abîmées qu’elles ont dû aller voir la maman de l’infirmerie. Trois d’entre elles sont jamais revenues. Et y a aussi celles qu’étaient si perdues dans la foule qu’elles sont pas revenues non plus. On a fait venir d’autres reinettes à leur place. Heureusement, c’étaient toutes des jeunes pleurettes qui venaient d’la commune de leurs parents et pas des hippies qui sentent mauvais.

La seule autre chose pas pareille qu’est arrivée pendant ces mois que j’passais à attendre, c’est que Jonsy a eu des tickets pour aller au musée. J’y étais jamais allée et j’étais tout excitasiée.

Pendant tout l’trajet en rapide, il m’a tenu la main très serrée et il m’a raconté ce qui se passait à l’école de l’armée. Il m’a dit qu’il devait marcher dans les rues toute la journée avec un grand sac sur l’épaule, un balai et un bâton pointu pour ramasser les ordures. Et il a dit que c’était très intéressant de voir toutes les communes un peu bizarres, tous les gens, tous les trucs, et qu’on lui avait donné un super minichantant à mettre dans l’oreille pour qu’il s’ennuie pas.

Et pis il m’a dit que quand on serait marié, avec tous les soirs une chambre pour nous tout seuls, ça serait rudement bien. On aurait not’ voyage de miel, p’t’être une sortie tous les mois et p’t’être même qu’on pourrait économiser des points pour partir un jour en vacances. Et un jour, aussi on aurait un bébé, comme dans les cinémissions, ça en serait un très mignon, et on économiserait des points pour qu’il aille vivre dans une commune de reinettes ou de pierrots quand il aurait douze ans. Et il a continué jusqu’à ce que j’éclate presque de joie.

Après, pendant qu’on attendait l’rapide, il m’a serrée super fort, il m’a donné un baiser gommeux sur la bouche, il m’a caressé le dos, que j’en avais des frissons et que je me sentais toute brûlette et pleine d’amour.

Le musée était rudement bien. Y’avait plein d’animaux empaillés pour montrer comment c’était dans l’ancien temps. Des lions et des tigres qu’étaient dans la jungle et qui faisaient très peur. Et des p’tits oiseaux dans les arbres avec leurs œufs. Et les dinosaures super géants. Et des éléphants, des poissons, des chiens, des chats qui vivaient dans les communes avec les gens et même des animaux super minuscules qu’on appelle des punaises.

Y’avait aussi des gens qui vivaient dans l’ancien temps qu’étaient empaillés. Des Esquimaux, ça j’m’y connaissais parce qu’un jour j’avais vu une câblémission sur eux. Et pis aussi des Américains, des Chinois, et cetera. Ils vivaient tous dans de drôles de communes super minuscules qui s’appelaient maisons et qu’avaient des arbres tout autour, comme si c’était le Golden Gate Park ou quèque chose comme ça.

Dans l’audi du musée, on a vu un film effrayant sur les horribles choses que faisait l’armée des Rouges comme par exemple qu’ils mangeaient les gens. Et on a tous beaucoup rayonné quand l’papa de l’audi, il nous a dit de pas s’inquiéter, parce que l’armée des Blancs était presque à Shanghai. Et après, ils nous ont donné du punch et des gâteaux et ils ont joué Dans le rapide et Soleil brûlant sur l’chantant.

Quand on est retourné pour prendre l’rapide, Jonsy m’a dit qu’il était bien content d’être à l’armée et qu’il laisserait jamais les Rouges me manger. Et il m’a encore serrée dans les bras et il m’a donné un baiser super long et super fort. Et j’l’ai embrassé à mon tour, aussi tendrement fort que j’ai pu.

Et un jour, finalement, quand j’pouvais plus supporter d’attendre encore, Jonsy m’a dit que ça y était. On pourrait avoir une chambre à la commune des familles. Mais d’abord, on ferait un vrai beau mariage.

Le lendemain, j’l’ai donc dit à ma maman-conseil et elle était très contente que j’aie trouvé un pierrot si futet qu’était à l’armée et qu’avait des tickets pour un voyage de miel à Yosemite et tout. Elle m’a dit qu’on pourrait s’marier à la prochaine soirée de divertissement et que j’pourrais inviter mes parents.

J’étais contente parce que j’avais pas bavardé avec mes parents depuis des mois. Mais quand j’ai appelé la commune de familles de Geary Street où qu’ils habitaient, l’papa a dit que M. et Mme Andrews s’étaient perdus le jour où les gens ont essayé d’aller au dépôt, mais que si on les retrouvait, on leur dirait que j’me mariais. J’ai un peu stridé mais ma maman-conseil, elle m’a dit qu’ils avaient probablement trouvé un autre endroit et j’ai dû choisir entre un gâteau au chocolat ou à la vanille pour mon mariage et j’ai pris le chocolat, qu’est très bon.

Ce soir-là, j’ai mis la plus belle tunique, les plus belles bijettes et les plus belles jambettes que j’avais. J’ai même peint mes cheveux et j’me suis fait de belles bouclettes. Jonsy est venu avec ses trois copains. Il portait sa nouvelle tunique de l’armée et des jambettes vert vif qu’étaient très chisques. Il s’était rasé la figure, la tête et même les sourcils. En l’voyant, j’étais bourrée d’amour.

La soirée de divertissement était comme d’habitude. J’pouvais à peine rester en place. Et pis juste avant la cinémission, la maman de l’audi s’est levée et a dit : « J’ai une surprise spéciale pour vous. L’une de vos copines reinettes, Silvy, va épouser son pierrot, Jonsy. Et nous allons nous régaler avec du gâteau au chocolat et du punch à la cerise. Chantons tous la chanson spéciale de mariage ! » Alors ils ont tous chanté :

Joyeux ma-a-ri-age

Joyeux ma-a-ri-age

Joyeux mariage, Silvy et Jonsy,

Joyeux ma-a-ri-age.

Et alors la maman de l’audi a dit : « Maintenant vous êtes mari et femme. »

On a soufflé la bougie sur le gâteau et Jonsy m’a donné un baiser adorable et j’ai stridé à l’idée que tout l’monde nous regardait.

Et pis après, ils ont passé une cinémission excitasiante sur ce pierrot de l’ancien temps qui s’appelait le Long Justicier, qu’avait un masque, et qui tuait les méchants hippies. Et pendant tout c’temps, Jonsy avait son bras autour de mes épaules.

Quand il a été l’heure qu’il s’en aille, il m’a encore embrassée et il m’a dit : « Demain matin, j’viendrai t’chercher pour not’voyage de miel à Yosemite. » Et il m’a encore embrassée et la maman de l’audi lui a même pas dit d’arrêter parce que maintenant, on était marié et on pouvait faire c’qu’on voulait. J’étais si vibrée ce soir-là que j’arrivais pas à m’ensommeiller.

Le lendemain matin, juste après l’déjeuner, j’ai rangé toutes mes affaires dans un sac et il est venu m’chercher. J’ai fait des adieux stridants à mes copines reinettes et même aux mamans parce que je les reverrais plus.

Jonsy m’a aidée à porter mon sac. Il m’a dit que ses affaires à lui, elles étaient déjà dans not’ chambre dans la commune des familles. Not’ chambre à nous ! Mais j’la verrais pas avant l’jour d’après, en revenant de not’ voyage de miel.

On allait prendre le rapide jusqu’à Yosemite, il fallait presque trois heures pour y arriver ! Yosemite est un parc super grand. Y’a une montagne, des chutes d’eau, et plein d’arbres. Et y’a des p’tits oiseaux empaillés dans les arbres, juste comme dans l’ancien temps. Mais les oiseaux empaillés, c’est mieux, parce qu’ils peuvent chanter des chansons avec des mots, ce qui est plus drôle parce que les gens ils peuvent chanter en même temps.

À l’intérieur de Yosemite, y a une grande commune de familles où tous les gens de la Californie du Nord viennent passer leur voyage de miel ou, s’ils ont économisé assez de points, leurs vacances.

Le trajet en rapide était super long. Au bout d’une heure, on a eu d’la chance de trouver des places. Évidemment, on était sous terre et on voyait rien du paysage. Mais Jonsy a dit que c’était presque toujours pareil jusqu’à Yosemite. Des rues, des communes, beaucoup de trucs démolis et des reinettes, des pierrots, des parents et des hippies. Heureusement, l’chantant jouait Soleil brûlant, Le Vieux Moïse et Dans le rapide, comme ça on s’ennuyait pas, et d’ailleurs, Jonsy m’a serrée contre lui pendant tout l’trajet.

Il faisait presque nuit quand on est arrivé. Mais entre l’arrêt du rapide et la commune, y’avait deux arbres avec des oiseaux empaillés qui chantaient Soleil brûlant. Y’avait aussi des justes de la Ligue de la Vraie Nourriture qui disaient que nos réflexes se détruisaient mais on s’est pas branché sur eux.

On a donné nos tickets au papa d’la commune. Il nous a dit qu’il fallait aller dîner. La communitéria était la plus grande que j’avais jamais vue et y’avait plein de gens bizarres qui bavardaient, qui riaient et qui stridaient de joie. Y’avait de la dinde à manger, ce qui est mon plat préféré. Après, on a joué au bingo et on a chanté, et pis l’papa nous a dit que c’était l’heure de s’coucher et ça m’a fait strider.

On est donc allé voir où qu’était not’ chambre. C’était la première fois que j’allais en avoir une ! On a dû monter tout un tas d’escaliers et marcher dans des couloirs. On s’perdait tout l’temps, mais finalement on l’a trouvée.

La pièce était petite, mais rudement bien. Elle avait que deux couchettes au lieu de quatre comme mon ancienne chambre. Et y’avait une chaise pour s’asseoir et un pot d’eau et deux tasses. Et elle était tout près des pissettes. Y’avait pas d’fenêtre, mais ça m’était égal, parce que tout c’que j’voulais voir, c’était mon Jonsy.

On s’est senti tous les deux un peu vibré et intimidé et on est resté là à bavarder et à strider un peu. Finalement, Jonsy a dit qu’on devrait se tourner l’dos et mettre nos chemises de nuit. C’est c’qu’on a fait, mais on a beaucoup stridé parce que moi, j’avais jamais vu de pierrot en chemise de nuit et que lui, il avait jamais vu de reinette comme ça non plus.

Après, il m’a pris la main et on est resté assis l’un à côté de l’autre sur la couchette inférieure. Et pis il a commencé à m’embrasser, à me serrer contre lui, à me caresser le dos, les bouclettes et plein d’autres endroits, et moi, j’l’ai embrassé et j’l’ai caressé aussi. C’était exactement comme dans une cinémission.

Et pis il a dit : « Je t’aime, Silvy. »

Et moi, j’ai dit : « Je t’aime super beaucoup et j’me sens rudement chisque qu’on soit marié. »

Alors il a dit : « Moi aussi, j’me sens chisque. C’est comme si c’était une cinémission ! » Et j’ai dit : « Exactement. »

Il a dit : « Demain, avant d’repartir, on pourra faire une promenette, on ira voir les arbres, les chutes, la montagne. On chantera avec les oiseaux et après, on rentrera dans not’commune de familles et on sera ensemble, comme maintenant, et on fera ce qu’on voudra. »

Et j’ai dit : « Ce sera la chose la plus adorable du monde. » À ce moment-là, le parleur du mur a dit : « C’est l’heure d’éteindre les lumières, regagnez votre couchette. Ne bavardez plus. Éteignez les lumières. Regagnez votre couchette. Ne bavardez plus », et cetera.

Alors Jonsy, il m’a dit : « On a eu tous les deux une grande journée, il vaut mieux sommeiller. » Il est donc monté sur la couchette supérieure. Et moi, j’me suis mise en boule sur la couchette inférieure, sous la couverture. C’était super confortet.

Alors il a murmuré : « Bonne nuit, ma p’tite Silvy. » Et j’lui ai murmuré : « Bonne nuit, mon p’tit Jonsy, » Après, on a stridé tous les deux de savoir qu’on bavardait une fois les lumières éteintes, qu’on allait dormir dans la même chambre et qu’on était marié.

Et pis, j’l’ai entendu respirer et ronfler un peu parce qu’il sommeillait et moi, j’avais beau être chisque et vibrée, j’ai commencé à m’ensommeiller aussi. J’étais super contente parce que de toutes les reinettes que j’connaissais, c’est moi qu’avais le plus d’chance : j’faisais maintenant partie des gens mariés, j’avais le meilleur pierrot du monde et demain, j’pourrais entendre chanter les oiseaux empaillés.

 

Titre original : Young Love

Traduit par Michèle Valencia

RETOUR AUX SOURCES…

par George R.R. Martin

 

On pourrait s’étonner a priori de voir figurer au sommaire d’Orbit George R.R. Martin dont les récits sont habituellement empreints d’un sentimentalisme parfois outrancier qui n’est pas le label habituel de la série. Mais, outre que Retour aux sources… est le seul récit de Martin que Knight ait cru devoir retenir, on voit bien ce qui a pu ici le séduire : le contraste saisissant entre une merveilleuse et impossible histoire d’amour et la noirceur macabre du décor. Et, évidemment, la touche personnelle de l’auteur (on appelle cela le talent) qui sait rendre exceptionnels certains récits d’apparence classique.

 

 

1. LA MAISON DES CORPS PERDUS

 

La première fois, ils venaient tout droit de la mine ; Trager et les autres : ceux qui étaient presque des hommes et qui manipulaient leurs cadavres à ses côtés. Cox était l’aîné et, en raison de son expérience, il avait péremptoirement déclaré que Trager devait les accompagner, même s’il n’en éprouvait aucune envie. Un autre membre du groupe s’était mis à rire, avant de faire remarquer que Trager ne saurait même pas comment s’y prendre ; mais Cox, le meneur, l’avait harcelé jusqu’au moment où il avait cédé. Et, le jour de paie, Trager suivit les autres à la Maison des corps perdus, anxieux mais impatient, et arrivé au bas de l’escalier il remit son argent à un homme qui lui donna en échange la clé d’une chambre.

Il entra dans la pièce obscure en tremblant, avec appréhension. Ses compagnons avaient gagné d’autres chambres, le laissant seul avec elle (non, ça, pas elle, mais ça, se rappela-t-il avant de l’oublier aussitôt) dans cette pièce grise et miteuse, avec une seule lampe fumeuse.

Il puait le soufre et la sueur, comme toutes les personnes que l’on rencontrait dans les rues de Skrakky, et il ne pouvait rien y changer. Il aurait aimé prendre préalablement un bain, mais cette chambre ne possédait pas de cabinet de toilette. On y trouvait seulement un évier, un lit double aux draps qui paraissaient sales en dépit de la semi-pénombre, et un cadavre.

Elle gisait là, nue, fixant le néant, la respiration presque imperceptible. Elle était prête, jambes écartées. Était-elle toujours ainsi, se demanda Trager, ou était-ce le client précédent qui l’avait préparée pour son successeur ? Il ignorait la réponse à sa question. Il savait ce qu’il devait faire (Il le savait, il le savait, il avait lu le livre que lui avait donné Cox et avait vu les films, et le reste) mais son savoir se limitait à cela. Et, également, à la manipulation des cadavres. Il s’estimait expert en la matière, le plus jeune manipulateur de Skrakky. On l’avait obligé à entrer à l’école de manipulateurs à la mort de sa mère, et c’était devenu son métier. Il ne s’était encore jamais rendu dans une de ces maisons (mais il savait comment procéder, oui, oui, il le savait) ; c’était la première fois.

Il vint lentement vers le lit et s’y assit, dans un concert de ressorts grinçants. Il la toucha, et sa chair était chaude. Naturellement, le corps possédait encore une étincelle de vie, un battement de cœur sous les seins livides et lourds, elle respirait. Seul le cerveau avait disparu, remplacé par un synthencéphale. Elle n’était plus que de la chair, un corps commandé par une manipulatrice de cadavres, de la même manière que les membres des équipes qui travaillaient chaque jour sous les cieux sulfureux de ce monde. Elle n’était pas une femme véritable et le fait que Trager ne fût qu’un adolescent joufflu au visage de crapaud qui puait l’odeur de Skrakky était sans importance. Elle (non, ça, n’oublie jamais) s’en fichait, elle ne pouvait pas s’en préoccuper.

Rendu plus hardi, excité et dur, le garçon fit glisser sa combinaison de manipulateur et se glissa dans le lit au côté de ce corps féminin. Il était très nerveux et ses mains tremblaient comme il la palpait, l’étudiait. La peau était très blanche, les cheveux sombres et longs, mais malgré son jeune âge il ne pouvait la qualifier de belle en raison d’un visage plat et large, d’une bouche béante, et de membres flasques et adipeux.

Sur ses énormes seins, tout autour des mamelons sombres, le dernier client avait laissé des traces de morsures. Trager toucha ces marques avec des doigts hésitants, les suivit. Puis, penaud de ses hésitations, il saisit un sein, le pressa avec force, pinça le tétin jusqu’au moment où il s’imagina qu’une fille véritable eût hurlé de douleur. Le cadavre ne bougea pas. Sans interrompre sa pression, il roula sur la femme et prit l’autre sein dans sa bouche.

Et son cadavre réagit.

Elle se releva vers lui et ses bras flasques se refermèrent sur son dos couvert d’acné pour l’attirer vers elle. Trager gémit et plongea sa main entre les cuisses de la fille. Elle était chaude, humide. Il tremblait. Comment obtenait-on ce résultat ? Pouvait-elle être véritablement excitée alors qu’elle ne possédait pas d’esprit, avait-on implanté en elle un système de lubrification, ou quoi d’autre ?

Il cessa de s’en préoccuper. Il tâtonna, trouva son pénis, le plaça en elle et le fit pénétrer. Le cadavre referma ses jambes autour de son corps et se mit à suivre son rythme. C’était agréable, très agréable, sans comparaison avec les plaisirs qu’il s’était lui-même procurés, et, sous une forme imprécise, il éprouvait de la fierté en constatant quelles réactions il suscitait en elle.

Seuls quelques mouvements furent nécessaires. En raison de la nouveauté, de sa jeunesse, et de son impatience, il ne put faire durer le plaisir. Mais s’il atteignit presque aussitôt l’orgasme, ce fut également le cas pour elle. Ils jouirent au même instant et l’épiderme du cadavre s’empourpra tout en se cambrant contre lui et en frissonnant silencieusement.

Ensuite, elle s’effondra et resta immobile, comme privée de vie.

Trager était épuisé et satisfait, mais il lui restait du temps et il était fermement décidé à en avoir pour son argent. Il l’explora entièrement, la sondant partout où ses doigts pouvaient se rendre. Il la caressa, la fit basculer, examina chaque centimètre carré de son corps. Le cadavre était flasque comme un morceau de viande de boucherie.

Il la laissa ainsi qu’il l’avait trouvée, gisant sur le dos avec les jambes écartées. La politesse des Maisons des corps perdus.

 

***

 

L’horizon était un mur d’usines, immenses et éructantes, qui vomissaient des ombres rouges et scintillantes vers des cieux obscurcis par le soufre. L’adolescent les voyait mais les notait à peine. Il était sanglé à une hauteur de deux étages au sommet de son autobroyeur, cet engin monstrueux de métal à la laque jaune corrodée, aux crocs redoutables de diamant et de duralliage, et sa vision était brouillée par une triple image. Il voyait devant lui le tableau de bord, net, solide et matériel, le volant, la touche d’alimentation, la manette des pelles à minerai, les batteries de voyants qui indiqueraient la moindre anomalie dans le fonctionnement du complexe d’affinage se trouvant sous ses pieds, le frein principal et celui de secours. Mais il ne voyait pas que cela. Il y avait des échos moins lumineux, images superposées de deux autres cabines de contrôle, presque identiques à la sienne, où des mains de cadavres actionnaient les commandes avec des gestes maladroits.

Trager commanda le déplacement des mains, lentement et soigneusement, pendant qu’une autre section de son esprit faisait mouvoir ses propres mains, ses mains réelles, très calmement. L’émetteur de contrôle des cadavres bourdonnait faiblement à sa ceinture.

Les deux autres broyeurs venaient prendre position sur la droite et la gauche du sien. Les mains cadavériques tirèrent la manette de frein et les engins s immobilisèrent en grondant. Ils étaient alignés au bord d’un vaste entonnoir, mastodontes vibrants et corrodés qui s’apprêtaient à descendre au sein des ténèbres. Le puits s’élargissait régulièrement ; chaque jour, de nouvelles strates de roche et de minerai étaient arrachées du sol.

Autrefois, une chaîne de montagnes s’était dressée en ce lieu, mais Trager ne pouvait s’en souvenir.

Le reste était facile. Les autobroyeurs étaient à présent alignés. Faire agir l’équipe à l’unisson était aisé, tout manipulateur digne de ce nom en était capable. C’était seulement lorsqu’il fallait faire effectuer simultanément des tâches différentes à plusieurs cadavres, que les choses se compliquaient. Mais un bon manipulateur y parvenait. Des équipes de huit n’étaient pas inconnues des vétérans – huit cadavres reliés à un unique manipulateur, dirigés par un seul esprit et huit synthencéphales. Chaque mort était accordé sur un émetteur, un seul, et le manipulateur qui diffusait ses pensées à l’intérieur de son champ pouvait les diriger comme des corps annexes. Ou comme son propre corps, s’il était suffisamment expérimenté.

Trager s’assura rapidement de l’étanchéité de son masque filtrant et de ses protège-tympans, puis effleura la touche d’alimentation, enclencha la première, et mit en action les foreuses laser et mécaniques. Ses cadavres effectuèrent les mêmes mouvements et des traits de lumière furent crachés dans le crépuscule de Skrakky. En dépit des protège-tympans, il pouvait entendre l’horrible gémissement des pelles à minerai qui s’élevaient et s’abaissaient. La mâchoire dévoreuse de roche d’un autobroyeur était encore plus large que l’engin n’était haut.

Les léviathans mécaniques de Trager et son équipe descendirent dans la cavité, en grondant et en crissant, en formation parfaite. Lorsqu’ils atteindraient les usines qui se dressaient à l’autre extrémité de la plaine, des tonnes de minerai auraient été arrachées à la terre, fondues, affinées et traitées, et la roche sans valeur, réduite à l’état de poudre, aurait été rejetée dans l’atmosphère déjà irrespirable. Trager livrerait des lingots d’acier, au crépuscule, à l’horizon.

Comme les engins descendaient dans la cavité, Trager estima que, s’il était un bon manipulateur, la manipulatrice de la Maison des corps perdus, elle, était une véritable artiste. Il se l’imaginait, dissimulée dans la cave, surveillant chacun de ses cadavres par des trous et des circuits psi, les cambrant afin de satisfaire les clients. Alors, était-ce simplement un hasard, si son coït avait été à ce point parfait ? Ou était-ce toujours ainsi ? Mais comment, comment, mouvoir une douzaine de cadavres sans même se trouver près d’eux, leur faire faire des choses différentes, les maintenir tous excités, savoir répondre avec une telle précision aux besoins et au rythme de chaque client ?

Derrière lui, l’air était obscur et irrespirable de roche pulvérulente, les grincements stridents agressaient ses oreilles et l’horizon lointain n’était qu’une muraille rougeoyante au pied de laquelle des fourmis jaunes rampaient et dévoraient la roche. Mais Trager resta en érection d’un bout à l’autre de la plaine, alors que l’autobroyeur vibrait sous lui.

 

***

 

Les cadavres appartenaient à la compagnie et regagnaient chaque soir le dépôt mortuaire. Trager, quant à lui, disposait d’une chambre. Il s’agissait d’une petite pièce carrée, dans un bâtiment d’acier et de béton qui en comprenait un millier. Il n’avait fait la connaissance que d’un petit nombre de ses voisins mais, d’une certaine manière, il les connaissait tous : ils étaient comme lui des manipulateurs de cadavres. Il s’agissait d’un univers de couloirs silencieux, d’ombres, et de rangées de portes closes qui s’éloignaient à l’infini. Le salon, d’air et de plastique, était un lieu désert où les pensionnaires ne se rendaient jamais.

Les soirées étaient longues, les nuits interminables. Trager avait fait l’achat de panneaux lumineux supplémentaires pour sa chambre et, lorsque tous étaient branchés, la luminosité était telle que ses rares visiteurs cillaient et se plaignaient de leur éclat insoutenable. Mais venait toujours le moment où il ne pouvait plus lire, et il devait alors éteindre et laisser l’obscurité s’emparer des lieux.

Son père, mort depuis longtemps et devenu un vague souvenir, lui avait laissé un important héritage de bandes et de livres, que Trager avait conservés. Les murs de la pièce en étaient couverts, et d’autres formaient de hautes piles au pied du lit et de chaque côté de la porte de la salle de bains. Il lui arrivait parfois de sortir avec Cox et les autres, pour boire, plaisanter et rôder en quête de femmes véritables. Il les imitait du mieux qu’il le pouvait, mais il se sentait comme un étranger parmi eux. Aussi passait-il la plupart de ses nuits chez lui, pour lire et écouter de la musique, pour se souvenir et réfléchir.

Son esprit était plongé dans un chaos terrifiant. Le jour de paie approchait à nouveau et Cox le harcelait pour l’emmener à la Maison des corps perdus, et oui, oui, il avait envie d’y retourner. L’expérience avait été agréable, excitante. Pour une fois, il s’était senti confiant et viril. Mais c’était si facile, si bas, si vil. Il devait exister autre chose, non ? L’amour, quoi que puisse signifier ce mot ? L’acte sexuel devait être encore plus agréable avec une femme véritable, certainement, et ce n’était pas dans une de ces maisons qu’il pourrait en trouver une. Il n’avait jamais abordé de filles, à l’extérieur, il n’en avait jamais eu le courage. Cependant, il devrait le trouver, il le fallait, car autrement quelle serait sa vie ?

Il se masturba sous les couvertures, sans même y penser, et prit la ferme résolution de ne pas retourner à la Maison des corps perdus.

 

***

 

Une chambre différente, et un cadavre différent. Elle était grasse et noire, avec des cheveux roux vif, encore moins attirante que la première, si c’était chose possible. Mais Trager vint vers elle avec impatience et avidité, et cette fois il fît durer plus longtemps le plaisir. À nouveau, il n’y eut pas la moindre fausse note. Le rythme de la femme correspondait parfaitement au sien, coup de hanche pour coup de hanche, et elle connut l’orgasme en même temps que lui ; elle semblait savoir exactement ce qu’il voulait.

D’autres visites : deux, quatre, six. Il était devenu un habitué de cet établissement, comme les autres, mais il s’estimait supérieur à ses compagnons. Il savait faire durer le plaisir, dans la Maison des corps perdus ; diriger ses cadavres et ses autobroyeurs aussi bien que n’importe lequel d’entre eux ; et il pensait et rêvait toujours. Un jour il les laisserait, il quitterait Skrakky, pour devenir quelqu’un. Ses camarades resteraient des clients des maisons tout au long de leur vie, mais Trager savait qu’il valait mieux que cela. Il le croyait.

Son admiration pour la manipulatrice de la Maison des corps perdus grandit presque jusqu’à l’adoration. Il espérait la rencontrer un jour. Toujours un adolescent, toujours désespérément naïf, il était certain qu’il l’aimerait. Ensuite, il l’emmènerait loin de Skrakky, vers un monde propre, sans cadavres, où ils connaîtraient tous deux le bonheur.

Un jour, dans un instant de faiblesse, il en parla à Cox et aux autres. Cox le fixa, secoua la tête, sourit. Quelqu’un ricana. Puis tous éclatèrent de rire. « Quel con, tu fais, Trager », dit finalement Cox. « Il n’existe pas de manipulatrices baiseuses ! Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler des circuits de rétroaction ? »

En riant, il expliqua que chaque cadavre était accordé sur la longueur d’onde d’un émetteur encastré dans le lit, expliqua que chaque client manipulait son propre cadavre, expliqua pourquoi les femmes des Maisons des corps perdus restaient flasques et immobiles avec les non-manipulateurs. Et le jeune homme comprit brusquement pourquoi le coït avait toujours été parfait.

Cette nuit-là, seul dans sa chambre avec tous les panneaux luisant d’un éclat blanc et aveuglant, Trager fit face à lui-même. Il estima que c’était la Maison des corps perdus. Elle dissimulait un piège, un piège qui risquait de le vider, de détruire sa vie, ses rêves et tous ses espoirs. Il n’y retournerait pas, c’était bien trop facile. Il donnerait une leçon à Cox, à tous les autres. Il suivrait le chemin le plus difficile, courrait des risques, souffrirait, s’il le fallait. Et il parviendrait peut-être à trouver le bonheur, peut-être l’amour. Il avait imité les autres bien trop longtemps.

Trager ne retourna pas à la Maison des corps perdus. Se sentant fort, décidé, et supérieur, il regagna sa chambre. Et là, alors que les années s’écoulaient, il lut, rêva, et attendit que sa vie commençât véritablement.

 

 

2. LORSQUE J’AVAIS UN ET VINGT ANS

 

Josie fut la première.

Elle était belle et l’avait toujours été. Elle le savait et cela l’avait façonnée, avait fait de Josie ce qu’elle était. Elle possédait,un esprit libre, agressif, sûr de lui, conquérant. Comme Trager, elle n’avait que vingt ans lorsqu’ils se rencontrèrent, mais elle avait bien plus d’expérience que lui et semblait avoir trouvé les réponses aux questions qu’il se posait toujours. Il tomba amoureux d’elle dès qu’il la vit.

Et Trager ? Trager avant Josie, mais des années après la Maison des corps perdus ? Il était grand, plus fort et plus lourd, souvent mélancolique, silencieux et indépendant. Il dirigeait cinq cadavres dans les mines à ciel ouvert de Skrakky, une équipe plus importante que celle de Cox, ou de n’importe lequel d’entre eux. La nuit, il lisait, dans sa chambre ou le salon. Il avait depuis longtemps oublié qu’il se rendait en ce lieu dans l’espoir d’y rencontrer quelqu’un. Stable, solide, peu émotif, tel était devenu Trager. Il n’entretenait de rapports avec personne et même sa souffrance avait cessé, bien que les cicatrices fussent toujours présentes à l’intérieur de son être. Trager en avait à peine conscience, il ne leur accordait plus la moindre attention.

Il se débrouillait fort bien, désormais.

Mais pas totalement, cependant. À l’intérieur de son être il y avait le rêve. Une chose en laquelle il croyait, une chose ardemment désirée, enviée. Cet espoir était suffisamment puissant pour le maintenir éloigné de la Maison des corps perdus, de la vie végétale que les autres avaient choisie. Et parfois, lors de mornes nuits solitaires, cela s’amplifiait encore. Et Trager se levait, s’habillait, et allait errer pendant des heures dans les couloirs interminables, avec ses mains profondément enfouies dans ses poches, pendant que quelque chose griffait et gémissait dans ses entrailles. Avant la fin de ces marches, il prenait toujours une résolution : celle de changer de vie le lendemain.

Mais, lorsque arrivait le lendemain, les couloirs gris et silencieux étaient à demi oubliés, les démons avaient disparu et il lui fallait faire traverser l’excavation à six autobroyeurs rugissants et tremblants. Il s’abandonnait à la routine, et il fallait alors de longs mois pour que ses sentiments fassent leur réapparition.

Puis Josie. Ils se rencontrèrent ainsi :

C’était un nouveau filon, riche et encore vierge, une vaste étendue de roche brisée et de décombres qui couvrait la plaine. Les basses collines qui se dressaient en ce lieu quelques semaines plus tôt avaient été nivelées par les glisseurs de la compagnie à l’aide d’un bombardement nucléaire systématique, et à présent les autobroyeurs y pénétraient L’équipe de Trager faisait partie des premières à s’y aventurer et, pour lui, la nouveauté fut tout d’abord grisante. Le filon de l’ancienne excavation venait d’être épuisé et il devait affronter un nouveau terrain, les cailloux et les fragments de roche aux arêtes vives, pierres de la taille de gants de base-ball serrés en poing qui se ruaient vers lui en hurlant, charriées par le vent poussiéreux. Tout cela semblait excitant, dangereux. Trager, protégé par une veste de cuir, un masque filtrant, des lunettes et des protège-tympans, dirigeait ses six engins et ses six corps avec fierté. Il réduisait les roches en poudre et ouvrait un chemin aux machines qu’il précédait, avançant péniblement mètre après mètre pour obtenir du sol tout le minerai qu’il contenait.

Jusqu’au jour où un des échos de sa vision retint brusquement son attention. Un voyant clignotait sur le tableau de bord d’un autobroyeur conduit par un de ses cadavres. Trager tendit ses bras, son esprit, et cinq paires de mains cadavériques supplémentaires. Les six engins s’immobilisèrent, mais un autre voyant rouge s’alluma. Puis un autre, et un autre. Puis tous ceux du tableau de bord, les douze. Un de ses autobroyeurs était en panne. Il lâcha un juron et regarda la machine se trouvant à l’autre bout du terrain caillouteux puis, par l’entremise du cadavre qui la pilotait, il lui donna un violent coup de pied. Mais les voyants ne s’éteignirent pas et il dut demander l’envoi d’un technicien.

Lorsqu’elle arriva – dans un glisseur monoplace, une larme de métal noir piqueté – Trager avait débouclé sa ceinture, descendu les échelons métalliques du flanc de son autobroyeur et traversé l’étendue rocheuse vers le point où l’autre engin s’était immobilisé. Il allait grimper vers la cabine lorsque Josie arriva. Ils firent connaissance au pied de cette montagne de métal jaune, à l’ombre de ses chenilles.

Il comprit aussitôt qu’elle avait l’habitude du travail sur le terrain. Elle portait une combinaison, des protège-tympans, de grosses lunettes protectrices, et son visage était couvert de graisse destinée à le protéger de l’abrasion de la poussière. Mais elle était malgré tout magnifique. Ses cheveux étaient châtains, coupés court et emmêlés par le vent ; ses yeux, lorsqu’elle releva ses lunettes, étaient d’un vert lumineux. Elle ne perdit pas de temps.

Elle se présenta, lui posa quelques questions, puis ouvrit une trappe de visite et rampa à l’intérieur de l’engin, dans les entrailles du moteur, de la fonderie et de l’affinerie. Après un laps de temps assez bref : dix minutes, peut-être, elle fut de retour à l’extérieur.

— N’y montez pas, dit-elle, tout en écartant ses cheveux de devant ses lunettes. Une avarie du réacteur. La radioactivité s’échappe.

— Oh ! fit Trager. Est-ce qu’il va sauter ?

Josie parut amusée. Elle sourit et sembla le voir, lui, Trager, pas simplement un manipulateur de cadavres. « Non », répondit-elle. « Il se contentera de fondre. Les radiations ne parviendront même pas jusqu’ici, en raison des blindages. Mais vous devez rester à l’extérieur.

— D’accord. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Continuer de diriger le reste de votre équipe, je suppose. Il faudra mettre cet engin au rebut. On aurait dû procéder à une révision complète il y a longtemps. À en juger par ce que j’ai vu, les rafistolages ont dû être nombreux. Ridicule. Ça se détraque, ça se détraque, ça se détraque, et ils continuent d’espérer que ça ira. Ils devraient comprendre que quelque chose ne va pas. Après tant de pépins, il faut vraiment être optimiste pour croire que ça marchera la prochaine fois.

— Sans doute, admit Trager, Josie lui sourit à nouveau, referma la trappe de visite et s’apprêta à partir.

— Un instant. Il avait prononcé ces mots malgré lui. Josie pivota, inclina la tête, lui adressa un regard interrogateur. Et Trager puisa brusquement du courage dans l’acier, la pierre et le vent. Sous ce ciel sulfureux, ses rêves ne paraissaient plus irréalisables. Peut-être, pensait-il. Peut-être.

— Heu, je m’appelle Greg Trager. Est-ce qu’on pourrait se revoir ?

Josie sourit : « Bien sûr. Venez ce soir », répondit-elle avant de lui communiquer son adresse.

Après son départ, il grimpa à nouveau dans son autobroyeur, exultant dans ses cinq corps, plein d’ardeur et de vie, et il pulvérisa la roche avec un nouvel enthousiasme. Le rougeoiement visible dans le lointain évoquait pour lui le lever du soleil.

 

***

 

Lorsqu’il arriva chez elle, quatre autres personnes étaient présentes, des amis de Josie. C’était une sorte de réception. Elle recevait beaucoup et, à dater de ce jour, Trager ne manqua aucune de ses soirées. Josie lui parlait, riait avec lui, le trouvait sympathique, et sa vie avait changé.

Avec Josie, il découvrit des parties de Skrakky qu’il n’avait jamais visitées auparavant ; il fit des choses qu’il n’avait jamais faites.

Il se tint avec elle au sein de la foule qui envahissait les rues avec la tombée de la nuit, dans le vent poussiéreux et la clarté jaunâtre maladive, entre les immeubles de béton dépourvus de fenêtres ; il se dressa et hurla pendant que les mécanos maculés de graisse faisaient monter, descendre, et remonter des tracteurs grondants.

Il visita à ses côtés les bureaux étrangement silencieux, blancs et propres, de la cité administrative souterraine, les corridors climatisés où vivaient et travaillaient les étrangers à ce monde, les brasseurs de documents et les directeurs de la compagnie.

Il se promena avec elle dans les galeries ludiques, ces immenses bâtiments bas qui évoquaient extérieurement des entrepôts mais qui étaient emplis de lumières multicolores, de salles de jeu, de cafétérias, de vidéoboutiques et d’innombrables bars, où venaient régulièrement les manipulateurs.

Il gagna en sa compagnie les gymnases où ils virent des manipulateurs moins expérimentés que lui faire affronter leurs cadavres à coups de poing maladroits.

Il demeura assis avec Josie et ses amis dans des tavernes obscures et silencieuses, qu’ils animaient de leurs propos et de leurs rires. À une occasion, Trager nota qu’un client qui ressemblait fort à Cox le fixait depuis l’autre extrémité de la salle, et il sourit et se pencha un peu plus vers Josie.

Il remarquait à peine les autres personnes, la foule que Josie regroupait autour d’elle. Lorsqu’ils partaient pour une de leurs folles équipées, avec six, huit, ou dix d’entre eux, Trager parvenait à se convaincre que Josie sortait avec lui et que les autres ne faisaient que les accompagner.

Parfois, les circonstances voulaient qu’ils se retrouvent seuls, chez elle ou chez lui. Alors, ils discutaient. De mondes lointains, de politique, de cadavres, de la vie sur Skrakky, de livres qu’ils avaient tous deux lus, de sports, de jeux ou d’amis communs. Ils partageaient énormément de choses. Trager était prolixe, en compagnie de Josie, mais il garda le silence.

Il l’aimait, naturellement. Il s’en était douté dès le premier mois, et en avait été rapidement convaincu. Il l’aimait. C’était l’unique chose importante, ce qu’il avait tant attendu. Et cela s’était produit, ainsi qu’il l’avait toujours su.

Mais l’amour était accompagné par la souffrance. Il ne pouvait lui révéler ses sentiments. Il tenta une douzaine de fois de lui parler, mais les mots refusaient de sortir de sa bouche. Et si elle lui avait répondu qu’elle ne l’aimait pas ?

Ses nuits étaient toujours solitaires, dans la petite chambre à l’éclairage aveuglant. À présent, il se sentait plus seul que jamais : ses occupations quotidiennes, sa semi-vie avec ses cadavres, rien de tout cela ne pouvait plus lui apporter le moindre apaisement. Le jour, il conduisait ses grands autobroyeurs, dirigeait ses cadavres, broyait les roches et fondait le minerai, alors qu’il se répétait mentalement ce qu’il devrait dire à Josie. Lorsqu’il le ferait, lorsqu’il trouverait ses mots et son courage, tout s’arrangerait. Il se rabâchait cela chaque jour, tout en creusant rapidement et profondément le sol.

De retour dans sa chambre, son assurance s’évaporait. La prise de conscience qu’il se leurrait était accompagnée par un épouvantable désespoir. Il n’était pour elle qu’un ami, et ne deviendrait rien de plus. Ils n’avaient pas été amants, ne le seraient jamais. Les rares fois où il avait trouvé le courage de la toucher, elle avait souri et s’était écartée, sous un prétexte ou un autre, et il n’avait pas la certitude qu’elle l’avait repoussé. Il errait à nouveau dans les couloirs, maussade et désespéré. Et toutes ses anciennes blessures s’étaient rouvertes.

Il devait avoir confiance en lui, il le savait et le criait à haute voix. Il était indispensable qu’il cesse de s’apitoyer sur son sort. Il fallait qu’il agisse, qu’il parle à Josie. Il le ferait.

« Et elle l’aimerait », hurlait le jour.

« Et elle rirait de lui », rétorquait la nuit.

Trager la connaissait depuis un an, un an de souffrance et d’espoirs, la première année qu’il avait jamais vécue. Sur ce point, les voix nocturnes et diurnes étaient d’accord : il vivait, désormais. Il ne retournerait jamais à cette existence végétale qui avait été la sienne avant sa rencontre avec Josie, il ne se rendrait plus à la Maison des corps perdus. Faute de mieux, au moins avait-il obtenu cela. Il pourrait encore changer et, un jour, il trouverait le courage de lui parler.

Ce soir-là, Josie et deux de ses amis passèrent le voir dans sa chambre. Les autres devaient partir de bonne heure et, durant approximativement une heure, Trager et Josie restèrent seuls à discuter. Finalement, elle dut partir à son tour. Trager lui proposa de la raccompagner.

Il la tint par le bras tout au long des couloirs obscurs, et il observa son visage, les jeux d’ombre et de lumière sur ses joues alors qu’ils passaient de la clarté à la pénombre. « Josie », commença-t-il. Il se sentait si bien, si fort, si confiant, que les paroles parvinrent à sortir de sa bouche. « Je t’aime. »

Et elle s’arrêta, s’écarta de lui, recula. Sa bouche s’entrouvrit, à peine, et quelque chose scintilla dans ses yeux. « Oh, Greg », fit-elle doucement, tristement. « Non, Greg. Non, non. »

En tremblant légèrement et en formulant des paroles silencieuses, Trager leva avec douceur sa main en direction de la joue de Josie. Elle détourna la tête, et ses doigts ne rencontrèrent que le vide.

Puis, pour la première fois de sa vie, Trager fut pris de tremblements et se mit à pleurer.

Josie le conduisit jusqu’à sa chambre. Là, assis l’un en face de l’autre, à même le sol, sans jamais se toucher, ils se parlèrent.

J. :… savais depuis longtemps… essayé de te faire comprendre, Greg, mais je ne pouvais pas te le dire… Je ne voulais pas te faire de peine… quelqu’un de bien… ne te tourmente pas…

T. :… l’ai toujours su… que jamais… me suis menti…tentais de le croire, même si ce n’était pas vrai… Je suis désolé, désolé, désolé, désolédésolédésolé…

J. : … peur que tu reprennes ta vie antérieure… ne fais pas cela, Greg, promets-le-moi… tu ne peux pas renoncer… tu dois avoir confiance en l’avenir…

T. : … pourquoi ?…

J. :… si tu cesses d’espérer il ne te restera rien… mort… tu peux faire mieux… un bon manipulateur… quitte Skrakky, trouve quelque chose… aucune vie véritable, ici… quelqu’un… tu y parviendras, contente-toi d’avoir confiance, continue d’espérer…

T. : … toi… t’aimerai toujours, Josie… toujours… comment pourrais-je trouver quelqu’un… jamais personne comme toi, jamais… différente…

J. : … oh, Greg… tas de filles… cherche seulement… ouvre-toi…

T. : (rires) … m’ouvrir ?… la première fois de ma vie que j’ose dire ce que je ressens…

J. : … parle-moi encore, si tu le souhaites… j’aime discuter avec toi.,, j’ai eu assez d’amants, tous les hommes veulent coucher avec moi, mieux vaut rester de bons amis…

T. :… amis… (rire)… (pleurs)…

 

 

3. PROMESSES D’UN JOUR MEILLEUR

 

Stevens et le forestier étaient allés se coucher, mais Trager et Donelly demeuraient assis devant les braises du feu de camp. Ils parlaient à voix basse, afin de ne pas réveiller les autres, et cependant leurs paroles demeuraient longuement en suspension dans la nuit. La forêt obscure qui se dressait derrière eux était silencieuse et morte ; la faune de Vendalia avait fui le vacarme produit par les aéroraseurs au cours de la journée.

«… une équipe de six aux commandes d’aéroraseurs. Je m’y connais assez pour savoir que ce n’est pas facile, » disait Donelly, un jeune homme pâle, timide et sympathique. Trager croyait s’entendre lui-même, lorsque Donelly lui parlait. « Tu ferais merveille, dans l’arène. »

Trager hocha pensivement la tête, sans détacher les yeux des braises qu’il attisait à l’aide d’un bout de bois. « C’est en pensant aux gladiatoriales que je suis venu sur Vendalia. Je m’y suis rendu une fois seulement, mais ce que j’ai vu a été amplement suffisant pour me faire changer d’avis. Je suppose que je pourrais assez bien m’en tirer, mais le principe lui-même m’écœure. Ici, eh bien, je suis loin de gagner autant que sur Skrakky, mais le boulot est, disons… propre. Est-ce que tu comprends ? »

— Un peu, fit Donelly. Mais, tu sais, ce n’est pas comme si des hommes s’affrontaient dans l’arène, seulement des cadavres. Il s’agit simplement de rendre ces corps aussi morts que leur esprit. C’est la seule façon logique de considérer la question.

Trager eut un petit rire. « Tu es trop logique, Don. Tu devrais prêter un peu plus attention à ce que tu ressens. Écoute, la prochaine fois que tu te rendras à Gidyon, va assister aux gladiatoriales et regarde. C’est laid, horriblement laid. Des cadavres qui avancent en trébuchant, avec des haches, des épées et des masses d’armes, qui se tailladent et se mutilent l’un l’autre. De la boucherie, voilà de quoi il s’agit. Et les spectateurs, les cris qu’ils poussent à chaque engagement. Et leurs rires. Ils rient. Don ! Non. » Il secoua sèchement la tête. « Non. »

— Mais, pourquoi ? Je ne comprends pas, Greg. Tu t’en tirerais très bien, tu serais le meilleur. J’ai pu voir comment tu dirigeais ton équipe.

Trager releva le regard et étudia un bref instant Donelly. Le jeune homme demeurait silencieux, il attendait. Les paroles de Josie lui revinrent à l’esprit : « ouvert, ouvre-toi. » L’ancien Trager, celui qui vivait en solitaire dans un dortoir de manipulateurs de Skrakky, avait disparu.

— J’ai rencontré une fille, dit-il lentement. S’ouvrant. Là-bas, sur Skrakky, il y avait une fille que j’aimais. Ça, eh bien, ça n’a pas marché. C’est la raison pour laquelle je me trouve ici, je suppose. Je cherche une autre fille, quelque chose de meilleur. Tout cela est lié, tu vois. Il fit une pause, réfléchit à ce qu’il allait dire. Cette fille, Josie, j’aurais voulu qu’elle m’aime. Les mots étaient difficile à sortir. Qu’elle m’admire, tout le cirque. Maintenant, ouais, bien sûr. Je pourrais manipuler les cadavres qui s’affrontent dans l’arène, mais je vois mal Josie amoureuse d’un type qui fait ce genre de boulot. Elle a disparu de ma vie, mais cependant… le genre de fille que je recherche… Je ne pourrai pas la trouver en tant que maître-de-cadavres d’une arène. Il se leva brusquement. Je ne sais pas. Mais voilà ce qui est important pour moi : Josie, une fille comme elle, un jour. Bientôt, j’espère.

Il laissa Donelly assis à côté des braises et s’éloigna seul, au sein des bois.

 

***

 

Ils formaient un groupe uni : trois manipulateurs, un forestier, et treize cadavres. Chaque jour, ils faisaient régresser la forêt, avec Trager à leur tête. Contre la jungle vendalienne, inextricable et hostile, contre les ronces-noires, les arbres boisdefer gris et durs et les happe-membres bulbeux et caoutchouteux, il envoyait son équipe et ses aéroraseurs. Plus petits que les autobroyeurs de Skrakky, rapides et aériens, complexes et délicats, tels étaient les aéroraseurs. Trager en pilotait six avec les mains de ses cadavres, un septième avec les siennes. Devant les lames hurlantes et les couteaux laser, la muraille sylvestre s’effondrait chaque jour. Donelly venait derrière lui avec trois scieries automotrices grosses comme des montagnes, afin de débiter les arbres abattus qui seraient expédiés à Gidyon et aux autres villes de Vendalia. Puis Stevens, le troisième manipulateur, arrivait avec ses lance-flammes qui calcinaient les souches et fondaient les roches, et ses pompes bonificatrices qui préparaient le terrain à la culture. Le forestier était leur contremaître. La marche à suivre relevait d’une véritable science.

Un travail propre, dur, exigeant. Trager s’y éreintait chaque jour. Il devenait mince, athlétique ; son visage se hâlait de plus en plus sous le chaud soleil de Vendalia et ses traits se tendaient. Ses cadavres étaient presque une partie de lui-même, tant il les manipulait et pilotait leurs aéroraseurs facilement. Comme un homme ordinaire faisait obéir sa main, son pied. Parfois, son contrôle devenait si précis, les échos si nets et puissants, que Trager n’avait plus l’impression d’être un manipulateur dirigeant son équipe, mais un homme doté de sept corps. Sept corps vigoureux qui chevauchaient les vents de la forêt étouffante. Il exultait, couvert de leur sueur.

Et le soir, après le travail, son existence était également agréable. Ici, Trager trouvait une sorte de paix intérieure. Il se sentait chez lui, sur Vendalia, chose qu’il n’avait jamais éprouvée sur Skrakky. Les forestiers vendaliens qui venaient à tour de rôle de Gidyon étaient gentils et amicaux. Stevens, un homme jovial, ne cessait que rarement de plaisanter pour aborder des sujets sérieux. Et Donelly, l’adolescent timide, l’interlocuteur posé et logique, était devenu son ami. Il savait l’écouter, avec empathie et compassion, et Trager qui s’ouvrait était un excellent conteur. Une chose proche de l’envie luisait dans les yeux de Donelly, lorsqu’il lui parlait de Josie. Et il savait, ou croyait savoir, que ce jeune homme était ce qu’il avait été, l’ancien Trager, celui d’avant Josie, qui ne parvenait pas à trouver ses mots.

Avec le temps, cependant, après des jours et des semaines de discussion, Donelly finit par les trouver. Et Trager l’écouta à son tour, partagea les tourments d’une autre personne. Il était heureux de l’aider, de lui prêter ses forces, d’être finalement utile.

Chaque nuit, à côté du feu de camp éteint, les deux hommes échangeaient leurs rêves et tissaient un tissu de promesses et de mensonges.

Si Josie avait apporté beaucoup à Trager, elle lui avait en retour pris quelque chose : cet étrange engourdissement qui anesthésiait autrefois son esprit, le refuge de l’absence de pensées, son analgésique mental. S’il ne lui était arrivé que rarement d’aller errer dans les couloirs de Skrakky, la forêt vendalienne recevait fréquemment sa visite.

Il s’y rendait après la fin de leur discussion, après que Donelly se fut couché, au moment où Josie venait le rejoindre dans la solitude de sa tente. Un millier de nuits, il demeura allongé avec les mains croisées sous sa nuque, pour fixer la couverture de plastique de son abri et revivre le soir où il avait osé lui parler.

Il y pensait, luttait, et perdait. Puis il se levait et sortait. Il traversait la zone dégagée pour pénétrer dans la forêt silencieuse, aux arbres démesurés. En écartant les branches basses et en trébuchant dans les sous-bois, il marchait jusqu’au moment où il trouvait de l’eau. Puis il s’asseyait sur la berge d’une mare couverte de vase ou d’un ruisseau au cours rapide et gargouillant, aux flots huileux sous le clair de lune, et jetait des pierres dans l’eau. Il les lançait avec force pour entendre dans le silence de la nuit le bruit de leur éclaboussement.

Il restait assis des heures, à lancer des pierres et à réfléchir, jusqu’au moment où il parvenait à se convaincre que le soleil ne tarderait pas à se lever.

 

***

 

Gidyon : la ville, le cœur de Vendalia et, à travers lui, celui de Slagg, de Skrakky, de New Pittsburgh et de tous les autres mondes cadavériques, un environnement laid et hostile où les humains ne pouvaient travailler et devaient être remplacés par des corps sans esprit. Grandes tours de métal noir et argenté, sculptures aériennes flottantes qui scintillaient sous le soleil et luisaient faiblement durant la nuit, immense port spatial bruyant et animé où des cargos montaient et descendaient à l’extrémité de baguettes de feu invisibles, avenues où la chaussée était faite de boisdefer poli qui brillait dans de douces teintes de gris : Gidyon.

La cité de la pourriture. La ville des cadavres. Le marché de la chair humaine.

Car les cargos transportaient des chargements d’hommes, criminels, épaves et indésirables d’une douzaine de mondes achetés avec la forte monnaie vendalienne (des rumeurs plus macabres circulaient : récits de vaisseaux de ligne qui avaient mystérieusement disparu au cours de circuits touristiques). Et ces tours vertigineuses étaient des hôpitaux et des morgues, où hommes et femmes mouraient et où les morts étaient ressuscités. Et tout au long des trottoirs de boisdefer se succédaient les boutiques des vendeurs de cadavres et les Maisons des corps perdus.

Celles de Vendalia possédaient une grande renommée. Leurs cadavres étaient garantis de toute beauté.

Trager s’assit à la terrasse d’un café, en face d’un tel établissement qui se dressait de l’autre côté de l’avenue. Il buvait à petites gorgées un vin doux-amer et pensait que son congé s’était écoulé bien trop rapidement, tout en essayant d’empêcher son regard de se porter vers l’autre côté de l’artère. Le vin réchauffait son palais, et ses yeux se déplaçaient sans cesse.

Une foule d’inconnus se promenaient dans l’avenue, entre lui et la Maison des corps perdus : manipulateurs de cadavres aux visages hâlés de Vendalia, de Skrakky, de Slagg, négociants adipeux qui fixaient avec des yeux ronds les touristes venus de mondes propres tels que Vieille-Terre et Zéphyr, et des douzaines de points d’interrogation dont Trager ne connaîtrait jamais l’origine, les occupations et les buts. Alors qu’il restait assis à boire son vin et observer, Trager se sentait totalement isolé. Il ne pouvait toucher ces gens, les atteindre ; c’était impossible. Il aurait naturellement pu se lever, s’avancer et saisir la manche d’un passant, mais il n’y aurait eu aucun contact. L’étranger se serait contenté de se dégager et de fuir. Au cours de tous ses congés, sans exception, Trager avait fait la tournée des bars de Gidyon, tenté d’établir un millier de contacts, sans obtenir le moindre résultat.

Il n’avait plus de vin. Trager fixa apathiquement le verre qu’il fit tourner entre ses doigts, en cillant. Puis il se leva et régla la consommation d’une main tremblante.

« Tant d’années se sont écoulées », pensa-t-il comme il s’engageait sur la chaussée. « Josie, pardonne-moi. »

 

***

 

Trager regagna le camp forestier, et ses cadavres pilotèrent les aéroraseurs comme s’ils étaient devenus déments. Mais il resta étrangement silencieux devant le feu de camp et, la nuit venue, il ne s’adressa pas à Donelly. Lorsqu’il alla se perdre dans la forêt, son ami le suivit, peiné et inquiet. Il le trouva assis sur la berge d’un cours d’eau paisible, aux flots obscurs, avec un monticule de pierres à ses pieds.

T. : … entré… en dépit de tout ce que j’avais dit, de toutes mes promesses… je suis entré malgré tout…

D. : … pas de quoi s’en faire… rappelle-toi ce que tu m’as dit… ne pas cesser d’avoir confiance en l’avenir…

T. : …j’avais confiance… aucune différence… Josie…

D. : …tu me disais que je ne devais pas renoncer, et tu ferais mieux de ne pas… répète tout ce que tu m’as dit, tout ce que t’a dit Josie… nous finissons tous par trouver quelqu’un… à condition de ne pas cesser de chercher… le renoncement, la mort… tout ce dont tu as besoin… t’ouvrir… courage de chercher… cesser de t’apitoyer sur ton sort… me l’as répété une centaine de fois…

T. : … sacrément plus facile à dire qu’à faire…

D. : … Greg… pas un client des Maisons des corps perdus… un rêveur… supérieur à ces types…

T. : (soupir) … ouais… difficile, mais… pourquoi s’imposer une chose pareille ?…

D. :… aimerais-tu redevenir comme avant ?… sans souffrir mais sans vivre ?…

T. : … non… non… tu as raison…

 

 

4. HAUTS ET BAS D’UN PELERIN

 

Elle s’appelait Laurel et n’avait rien de commun avec Josie, hormis sur un point : Trager l’aimait.

Jolie ? Tel n’était pas l’avis de Trager, au début tout au moins. Il la trouvait trop grande, quinze centimètres de plus que lui, un peu corpulente et, plus que tout, passablement gauche. Ses cheveux étaient son principal attrait, auburn en hiver et blond cuivré en été. Longs et raides, ils tombaient plus bas que ses épaules et formaient des arabesques magnifiques dans le vent. Mais elle n’était pas belle, pas aussi belle que Josie. Bien que, chose étrange, elle le devînt de plus en plus avec le temps : peut-être parce qu’elle perdait du poids, ou que Trager tombait amoureux d’elle et la voyait avec des yeux plus indulgents, ou peut-être encore parce qu’il lui disait qu’elle était belle et qu’il finissait par le croire. C’était exactement le même phénomène qui lui donnait de la sagesse, pour la simple raison que Laurel lui affirmait qu’il en possédait. Mais, quelle qu’en soit la raison, Laurel fut effectivement très belle après qu’il l’eut connue depuis un certain temps.

Elle était plus jeune que lui de cinq années, fraîche et innocente, timide là où Josie avait été sûre d’elle. Intelligente, romantique et rêveuse, merveilleusement avide de découvertes, elle manquait douloureusement d’assurance et avait un besoin inassouvi.

Élève de l’école forestière, elle avait quitté la campagne vendalienne et vivait depuis peu à Gidyon. Trager, à nouveau en congé, s’était rendu dans cet établissement pour saluer un professeur qui avait autrefois travaillé avec son équipe. Ils se rencontrèrent dans le bureau de cet homme. Trager avait deux semaines à passer dans cette ville, au milieu d’inconnus et de Maisons des corps perdus, et Laurel était seule. Il lui fit voir la décadence scintillante de Gidyon, et elle fut impressionnée par son érudition et sa désinvolture.

Les deux semaines s’écoulèrent rapidement. Vint la dernière nuit. Trager, brusquement pris de panique, la conduisit au parc qui bordait le fleuve et ils s’assirent sur le petit muret de la berge. L’un à côté de l’autre, sans se toucher.

— Le temps s’écoule trop vite, déclara Trager qui tenait un galet dans sa main. Il le lança avec force et le regarda pensivement faire des ricochets et disparaître, puis il se tourna vers la fille. Je suis nerveux, avoua-t-il en riant. Je… Laurel. Je n’ai pas envie de repartir.

L’expression de Laurel était impénétrable. De la méfiance ? « Cette ville est très belle », reconnut-elle.

Trager secoua la tête, énergiquement. « Non. Non ! Pas la ville. Toi. Laurel, je pense que je… eh bien…»

Elle lui sourit. Ses yeux étaient luisants, de bonheur. « Je sais », fit-elle.

Trager éprouvait des difficultés à le croire. Il se pencha, caressa sa joue. Elle tourna la tête et baisa sa main. Ils se sourirent.

 

***

 

Il regagna le camp afin de remettre sa démission. « Don, Don, il faut que tu la rencontres », s’exclama-t-il. « Tu peux toi aussi trouver le bonheur ; j’y suis parvenu. Continue simplement de croire, ne cesse pas de chercher. Je me sens si heureux que c’est indécent. »

Donelly, inflexible et logique, ne sut quoi répondre face à un tel bonheur. « Que comptes-tu faire ? » s’enquit-il avec une certaine maladresse. « Les arènes ? »

Trager se mit à rire. « Non… tu connais mon point de vue sur ce sujet. Mais quelque chose de ce genre. Non loin du port spatial se trouve un théâtre où des cadavres acteurs font de la pantomime. J’y ai trouvé un emploi. La paie est dérisoire, mais je resterai près de Laurel. C’est la seule chose qui compte, pour moi. »

 

***

 

La nuit, ils dormaient à peine. Au lieu de cela ils discutaient, s’embrassaient, faisaient l’amour. Avoir des rapports sexuels était une joie, un jeu, une magnifique découverte ; tout en n’étant jamais aussi parfaits que dans les Maisons des corps perdus. Mais cela importait peu à Trager. Il lui apprit à s’ouvrir. Il lui révéla tous ses secrets, et regretta de ne pas en détenir plus.

« Pauvre Josie », disait souvent Laurel au cours de leurs longues nuits, son corps chaud collé contre le sien. « Elle ignore ce qu’elle a perdu. J’ai eu de la chance. Il ne peut exister aucun homme tel que toi. »

« Non », rétorquait Trager. « C’est moi qui ai eu de la chance. »

Puis ils se chamaillaient à ce propos, en riant.

 

***

 

Donelly vint à Gidyon et déclara que, sans Trager, le travail forestier avait perdu tout intérêt. Il entra dans la troupe théâtrale et tous trois passèrent dès lors de longs moments ensemble. Trager rayonnait. Il aurait voulu pouvoir partager tous ses amis avec Laurel et avait souvent parlé du manipulateur à cette dernière. De plus, il tenait à prouver son bonheur à Donelly, lui démontrer quel miracle pouvait accomplir la confiance en l’avenir.

— Elle me plaît, fit Donelly, le premier soir, après le départ de Laurel.

— J’en suis heureux, répondit Trager.

— Tu ne le devrais pas, Greg. Elle me plaît vraiment.

 

***

 

Ils passèrent beaucoup de temps ensemble.

 

***

 

Ils étaient dans leur lit, la nuit où Laurel déclara :

— Greg, je crois que Don… eh bien… il me court après. Trager bascula et fit reposer sa tête sur le coude de Laurel.

« Seigneur », fit-il.

— Je ne sais pas comment le remettre à sa place.

— Fais-le avec douceur. Il est extrêmement vulnérable. Tu es sans doute la première femme à laquelle il se soit jamais intéressé. Ne sois pas trop dure avec lui. Il ne faudrait pas qu’il connaisse une épreuve semblable à celle que j’ai endurée, tu comprends ?

 

***

 

Faire l’amour n’était jamais aussi parfait que dans une Maison des corps perdus et, après un certain temps, Laurel cessa de se confier à lui. À présent, il était de plus en plus fréquent qu’elle s’endormît juste après l’amour ; l’époque où ils discutaient jusqu’à l’aube était révolue. Peut-être n’avaient-ils plus rien à se dire. Trager avait noté chez elle une tendance à terminer ses récits à sa place. Il lui était presque impossible de trouver une anecdote qu’il ne lui eût pas déjà racontée.

 

***

 

— Il a dit ça ? Trager se leva brusquement, fit la lumière, puis alla se rasseoir sur le lit en fronçant les sourcils. Laurel remonta les couvertures sous son menton.

— Eh bien, que lui as-tu répondu ?

Elle hésita. « Je ne peux pas te le dire. Ça ne concerne que Don et moi. Il estime incorrect que je te répète tout ce qui se passe entre nous, et il a raison. »

— Raison ! Mais je te dis tout. Ne te souviens-tu pas que nous…

— Si, mais…

Trager secoua la tête et sa voix perdit une partie de sa colère. « Qu’est-ce qui se passe, Laurel ? Brusquement, j’ai peur. Je t’aime, l’aurais-tu oublié ? Comment tout peut-il changer si vite ? »

L’expression de Laurel s’adoucit. Elle s’assit, lui tendit les bras, et les couvertures tombèrent de ses seins fermes et doux. « Oh ! Greg, ne t’inquiète pas. Je t’aime. Je t’aimerai toujours, mais je crois que je l’aime aussi. Tu comprends ? »

Trager, apaisé, vint entre ses bras et l’embrassa avec passion. Puis il s’écarta brusquement. « Hé », fit-il avec une dureté feinte, afin de dissimuler les tremblements de sa voix. « Lequel aimes-tu le plus ? »

— Toi, bien sûr, toujours toi.

En souriant, il reprit ce baiser.

 

***

 

— Je sais que tu sais, déclara Donelly. Je suppose que nous devrions en parler.

Trager hocha la tête. Ils se trouvaient dans les coulisses du théâtre et trois de ses cadavres vinrent se tenir derrière lui, bras croisés, tels des gardes du corps. « D’accord. » Il fixa Donelly droit dans les yeux et son expression se fit brusquement sévère. « Laurel voulait que je feigne de tout ignorer. Elle disait que tu te sentais coupable. Mais jouer la comédie a été très difficile, Don. Il est sans doute temps de mettre cartes sur table. »

Les yeux pâles de Donelly ne soutinrent pas son regard, et il fourra ses mains dans ses poches. « Je ne voudrais pas te blesser », fit-il.

— Alors, ne le fais pas.

— Mais je refuse de feindre que je suis mort. Je vis. Et je l’aime, moi aussi.

— Tu es censé être mon ami. Don. Trouve une autre fille à aimer. Cela ne pourrait que te faire souffrir.

— Je possède plus de choses en commun avec elle que toi.

Trager le fixa durement.

Donelly releva les yeux vers lui. « Je ne sais pas. Oh ! Greg. Quoi qu’il en soit, c’est toi qu’elle aime le plus, elle me l’a dit. Je n’aurais jamais dû espérer autre chose. J’ai l’impression de t’avoir donné un coup de poignard dans le dos. Je…»

Trager l’observa. Finalement, il rit doucement. « Oh, merde, tu ne m’as pas poignardé. Don. Allons, ne dis pas de telles stupidités. Je présume que, si tu l’aimes, nous n’y pouvons rien. J’espère simplement que tout finira par s’arranger. »

Plus tard, cette nuit-là, alors qu’il était couché avec Laurel, elle lui déclara : « Je m’inquiète pour Don. »

Son visage, autrefois hâlé, était à présent terreux. « Laurel ? » fit-il incrédule.

— Je ne t’aime plus. Je regrette, mais je ne t’aime plus. Mon amour me paraissait réel, mais maintenant c’est presque comme un rêve. Je ne sais même plus si je t’ai jamais aimé, vraiment.

— Don.

Laurel rougit. « Ne dis pas de mal de lui. J’en ai assez de t’entendre le rabaisser. Lorsqu’il parle de toi, c’est toujours en bien. »

— Oh, Laurel, ne te souviens-tu pas de tout ce que nous nous sommes dit, de ce que nous ressentions ? Je suis toujours cet homme auquel tu déclarais ces choses.

— J’ai mûri, fit-elle, dure et sans pleurs, tout en repoussant ses cheveux blond cuivré. Je m’en souviens parfaitement, mais ce sont des sentiments que je n’éprouve plus.

— Non, fit-il, comme il se penchait vers elle. Laurel recula. « Ne me touche pas. Je te l’ai dit, Greg, tout est fini entre nous. Maintenant, il faut que tu partes. Don ne va pas tarder à arriver. »

 

***

 

Ce fut pire que pour Josie. Cent fois pire.

 

 

5. ERRANCES

 

Il tenta de poursuivre ses activités au théâtre, car il y avait des amis et aimait ce travail. Mais il voyait Donelly chaque jour, souriant et amical, et Laurel venait parfois l’attendre après le spectacle. Trager demeurait immobile pour les regarder s’éloigner en se tenant par le bras et il essayait de ne pas en faire cas, alors qu’une chose faussée hurlait et griffait à l’intérieur de son être.

Trager donna sa démission. Il ne les reverrait plus. Il préserverait sa fierté.

 

***

 

Le ciel était clair des lumières de Gidyon et bruyant de ses rires, mais le parc demeurait obscur et silencieux.

Trager demeurait appuyé à un arbre, les yeux rivés sur le fleuve, mains croisées sur sa poitrine. Il était une statue. Il respirait à peine. Même ses yeux ne se déplaçaient pas.

Agenouillé à côté du muret, le cadavre frappa jusqu’au moment où la pierre fut poisseuse de sang et que ses mains furent des caillots mutilés de chair déchiquetée. Les bruits des coups étaient mats et humides, hormis lorsque la pierre raclait l’os.

 

***

 

Il dut payer avant même de pouvoir pénétrer dans la cabine. Il s’y assit et attendit pendant une heure qu’ils la trouvent. Finalement, cependant, finalement : « Josie. »

— Greg, s’exclama-t-elle en lui adressant son sourire si particulier. J’aurais dû m’en douter. Qui pouvait bien m’appeler depuis Vendalia ? Comment vas-tu ?

Il le lui apprit.

Son sourire disparut. « Oh ! Greg », dit-elle. « Je suis sincèrement désolée, mais tu ne dois pas te laisser abattre. Ne renonce pas. Tout se passera mieux avec la prochaine. C’est toujours ainsi. »

Trager n’était guère satisfait de sa réponse. « Josie, comment ça va, là-bas ? Je te manque ? »

— Oh, bien sûr. Tout va très bien, mais Skrakky n’a pas changé. Reste où tu te trouves, c’est préférable. Elle détourna le regard de l’écran, puis le fixa à nouveau. Mais je dois te laisser, avant que ta note ne devienne exorbitante. Je suis heureuse que tu m’aies appelée.

— Josie, commença Trager. Mais l’écran était déjà éteint.

 

***

 

Parfois, au cours de la nuit, il ne pouvait s’empêcher de gagner son communicateur personnel et d’appeler Laurel. Les yeux de la fille se rétrécissaient dès qu’elle le voyait sur l’écran. Puis elle coupait aussitôt la liaison.

Et Trager restait assis dans la chambre obscure, se remémorant à quel point la voix de Laurel l’avait rendu heureux, par le passé.

 

***

 

Les rues de Gidyon ne conviennent guère à des promenades nocturnes solitaires. Elles sont brillamment éclairées, même aux heures les plus tardives, et bondées d’hommes et de cadavres. Et on y trouve des Maisons des corps perdus, vers le haut et le bas des boulevards et des trottoirs de boisdefer.

Les conseils de Josie avaient perdu leur puissance. Dans les Maisons des corps perdus, Trager abandonna ses rêves et trouva du réconfort. Les soirées sensuelles passées en compagnie de Laurel et le sexe maladroit de son adolescence appartenaient désormais au passé, Trager prenait ses partenaires de chair avec force et rapidité, presque brutalement. Il les baisait en silence, avec violence, pour atteindre l’inévitable orgasme parfait. Parfois, se souvenant du théâtre, il leur faisait jouer de courtes saynètes érotiques, afin de se mettre dans l’ambiance.

 

***

 

Et, la nuit, la torture.

Il suivait à nouveau les couloirs bas et obscurs du dortoir des manipulateurs de cadavres de Skrakky, mais à présent ces passages étaient tortueux et déformés, et Trager avait depuis longtemps perdu son chemin. L’air était lourd d’une brume grisâtre de décomposition qui devenait de plus en plus épaisse. Bientôt, redoutait-il, il serait aveugle.

Il continuait sans trêve de monter et de descendre, mais découvrait toujours d’autres corridors qui menaient nulle part. Les portes, de sinistres rectangles noirs dépourvus de poignée, lui resteraient à jamais interdites. Il passait devant elles sans penser, devant la plupart d’entre elles. Cependant, il lui arrivait parfois de s’arrêter devant une porte lisérée par un fin rai de lumière. Il tendait l’oreille, entendait des sons à l’intérieur, et martelait follement le battant de ses poings. Mais nul ne répondait jamais.

Aussi repartait-il, au sein de cette brume qui s’assombrissait et s’épaississait, qui semblait brûler son épiderme, porte après porte, jusqu’au moment où des larmes coulaient de ses yeux et que ses pieds étaient douloureux et ensanglantés. Et alors, dans les profondeurs d’un long, très long couloir qui s’éloignait à perte de vue devant lui, il apercevait une porte ouverte. De la lumière en provenait, si chaude et si blanche qu’elle brûlait les yeux, de même qu’une musique entraînante et joyeuse, et des rires. Trager se mettait à courir, bien que ses pieds fussent des moignons écorchés et ses poumons calcinés par la brume brûlante qu’il inhalait. Il courait, courait, et courait, jusqu’à la porte ouverte.

Mais, lorsqu’il l’atteignait, il constatait qu’il s’agissait de sa chambre, et qu’elle était déserte.

 

***

 

Une fois, au cours de la brève période pendant laquelle ils avaient vécu ensemble, ils s’étaient rendus dans la campagne et avaient fait l’amour sous les étoiles. Ensuite, elle s’était pelotonnée contre lui pour le caresser avec tendresse. « À quoi penses-tu ? » lui avait-il demandé.

— À nous, avait-elle répondu en frissonnant. Le vent était vif et froid.

— Il m’arrive parfois d’avoir peur, Greg. Je crains tellement que quelque chose vienne détruire notre bonheur. Je ne veux pas que tu me quittes un jour.

— Rassure-toi, je ne t’abandonnerai jamais.

À présent, avant que le sommeil n’eût raison de lui, il se torturait avec les paroles qu’elle avait prononcées. Les bons souvenirs le laissaient avec des larmes, les mauvais en proie à une colère muette.

Il dormait avec un spectre à son côté, un spectre à la beauté surnaturelle, la dépouille d’un rêve défunt. Chaque matin, à son éveil, elle était là.

 

***

 

Il les haïssait. Et il se haïssait pour cette haine.

 

 

6. LE RÊVE DE DUVALIER

 

Son nom est sans importance. Son aspect importe peu. L’unique chose qui compte, c’est qu’elle existait, que Trager fit une nouvelle tentative, qu’il prit sur lui, qu’il s’obligea à croire, et qu’il ne renonça pas. Il tenta.

Mais il manquait quelque chose. Magie ?

Les mots étaient les mêmes.

Combien de fois peut-on les répéter, se demanda Trager, les répéter et les croire ? Une fois ? Deux ? Trois fois, peut-être ? Ou une centaine ? Et ceux qui les prononcent une centaine de fois savent-ils mieux aimer ? Ou seulement mieux se leurrer ? Ne s’agit-il pas de personnes qui ont depuis longtemps renoncé à leurs rêves et qui emploient ces mots à d’autres fins ?

Il les prononça cependant, alors qu’il l’étreignait, l’enlaçait et l’embrassait. Il dit ces mots, en sachant qu’ils étaient plus sûrs, plus réels et plus morts que toute croyance. Il dit ces mots et essaya.

Elle lui répéta ses paroles et Trager prit conscience qu’elles n’avaient pour lui aucune signification. Ils disaient sans cesse les choses que chacun d’eux voulait entendre, et tous deux savaient qu’ils jouaient la comédie.

Ils essayèrent, de toutes leurs forces. Mais, lorsqu’il tendit la main, comme un acteur pris par son rôle, condamné à jouer sans cesse le même personnage, lorsqu’il tendit la main et caressa sa joue – l’épiderme de la fille était lisse, doux et agréable. Et humide de larmes.

 

 

7. ÉCHOS

 

— Je ne voudrais pas te blesser, dit Donelly. Il atermoyait, se sentant fautif, et ce fut Trager qui se sentit honteux d’avoir trahi un ami.

Il tendit la main vers sa joue, et elle se détourna.

— Je ne voulais pas te faire de peine, déclara Josie, et Trager fut empli de tristesse. Elle lui avait tant apporté et il n’était parvenu qu’à lui donner un sentiment de culpabilité. Oui, il était blessé, mais un homme moins faible que lui ne l’eût jamais laissé voir.

Il caressa sa joue et baisa sa main.

— Je regrette, mais je ne t’aime plus, fit Laurel. Et Trager fut perdu. Qu’avait-il fait, quelle faute avait-il commise, comment avait-il tout détruit ? Elle avait été si sûre de son amour. Ils avaient connu un tel bonheur.

Il caressa sa joue, et elle pleura.

« Combien de fois peut-on les prononcer, répéta sa voix en écho, les prononcer et les croire, comme on les a crus la première fois ? »

Le vent chargé de poussière obscurcissait le ciel parcouru par les élancements lancinants des flammes écarlates. Dans le puits, au sein de l’obscurité, se dressait une jeune femme avec des lunettes protectrices, un masque filtrant, de courts cheveux bruns et des réponses. « Ça se détraque, ça se détraque, ça se détraque, et ils continuent d’espérer que ça ira, fit-elle. Ils devraient comprendre que quelque chose ne va pas. Après tant de pépins, il faut être vraiment optimiste pour croire que ça marchera la prochaine fois. »

 

 

8. TRAGER ADULTE

 

Le cadavre qu’il faut affronter est noir et démesuré, son torse plissé de muscles, le produit de nombreuses années d’entraînement, la créature la plus colossale face à laquelle Trager se soit jamais trouvé. Elle avance sur la sciure, ramassée sur elle-même, avec une démarche étrange et maladroite, serrant la poignée de son glaive luisant. Trager l’observe depuis son siège surélevé, à l’extrémité de l’arène. L’autre maître-de-cadavres est prudent.

Son propre cadavre, un blond sec et nerveux, reste bien droit et attend ; une masse d’armes traîne dans la poussière maculée de sang de l’arène. Lorsque le moment sera venu, Trager le déplacera avec rapidité et précision. Son adversaire le sait, de même que la foule.

Le cadavre noir lève brusquement son glaive et bondit en avant, dans l’espoir d’utiliser l’élan et la vitesse pour tuer. Mais le combattant de Trager n’est plus là lorsque la lame à double tranchant fend l’air à l’emplacement où il se trouvait.

Confortablement assis au-dessus de l’arène/en bas avec ses pieds souillés de sang et de sciure, Trager/le cadavre balance la masse d’armes – et la grosse boule garnie de pointes s’élève pour tournoyer presque paresseusement, presque avec grâce. Elle se plante dans la nuque de l’adversaire, à l’instant où ce dernier tente de se reprendre et pivote sur lui-même. Un flot de sang et de cervelle jaillit soudain, et la foule hurle des acclamations.

Trager fait sortir son cadavre de l’arène, puis se dresse pour recevoir les applaudissements. C’est sa dixième victoire. Il remportera bientôt le championnat. Son palmarès est tel que nul ne peut refuser de relever ses défis.

 

***

 

Elle est belle, sa dame, son amour. Ses cheveux sont courts et blonds, son corps élancé et gracieux, presque athlétique, avec des jambes fuselées et de petits seins bien fermes. Ses yeux, d’un vert lumineux, luisent toujours de bonheur lorsqu’elle le voit. Et son sourire possède une étrange innocence érotique.

Chaque soir, elle l’attend dans leur lit, elle attend son retour de l’arène, avec impatience, joueuse et emplie d’amour. Lorsqu’il entre, elle s’assied sur le lit et lui sourit, les couvertures autour de sa taille. Depuis le seuil, il admire sa poitrine.

Consciente de son regard, timide, elle couvre ses seins et rougit. Trager sait qu’il s’agit de fausse pudeur, d’un jeu. Il vient vers le lit, s’assoit, caresse sa joue. Sa peau est très douce et elle se blottit contre la main qui la frôle. Puis Trager dépose un doux baiser sur chaque sein, et un autre moins doux sur sa bouche. Elle répond à son baiser, avec passion, et leurs langues effectuent un ballet.

Ils font l’amour, avec lenteur et sensualité, rivés l’un à l’autre dans une étreinte qui semble devoir se poursuivre à jamais. Deux corps se meuvent avec un synchronisme et un rythme parfaits, chacun connaissant parfaitement les besoins de l’autre. Trager pénètre son second corps qui vient à sa rencontre. Il tend la main, et la sienne est là. Ils connaissent l’orgasme ensemble (toujours, toujours, déclenchés simultanément par le cerveau du manipulateur), et une rougeur embrase les seins et les lobes des oreilles de la femme. Ils s’embrassent.

Puis il parle à sa dame, son amour. Les mots sont indispensables, ensuite, il a appris cela voici longtemps.

— Tu as de la chance, lui dit-il parfois, et elle se pelotonne contre son corps, pour déposer de petits baisers sur sa poitrine. Beaucoup de chance. Ils nous mentent. Ils inventent un beau rêve stupide et nous disent de le croire, de chercher à le réaliser. Ils disent à tout le monde qu’il existe une âme sœur. Mais c’est faux. L’univers n’est pas juste, et ne l’a jamais été. Nous poursuivons une chimère et nous perdons nos espoirs. Alors, on nous répond : « la prochaine fois » ; mais tout n’est que pourriture, une pourriture vide. Nul ne peut jamais réaliser son rêve ; tous se leurrent, se trompent, afin de pouvoir continuer à croire. C’est simplement un mensonge auquel se raccrochent les désespérés, qui le colportent dans l’espoir de se convaincre eux-mêmes.

Mais il ne peut rien ajouter, car les baisers de sa dame, de son amour, sont descendus de plus en plus bas, et à présent elle le prend dans sa bouche. Et Trager sourit à la femme de ses rêves tout en caressant ses cheveux avec tendresse.

 

***

 

De tous les mensonges que l’on raconte, le plus cruel est celui qu’on appelle l’amour.

 

Titre original : Meathouse Man

Traduit par J.-P. Pugi

LE M & M, CONSIDÉRÉ COMME UN ENGIN THERMONUCLÉAIRE DE FAIBLE PUISSANCE

par John Varley

 

Des deux nouvelles de Varley que Knight accepta pour sa série, celle-ci est sans conteste la plus Orbit Elle révèle le savoir-faire de son auteur qui use ici d’un style rompant radicalement avec le classicisme de la plupart de ses écrits. Cette psychothérapie à base de bonbons acidulés devrait adoucir les propos amers de certains critiques qui n’ont vu en Varley qu’un écrivain de plus à ajouter à l’effectif des « classiques ».

 

1. B.T. LEDÉPECEUR

 

B.T. le dépeceur(39) pénètre dans l’aile. B.T. n’est pas un dépeceur ordinaire ; il est le Grand Homme de Pain d’Épice, Celui Qui Suce Toute la Journée. Regardez ! Regardez comme les autres dépeceurs s’écartent de son chemin.

Sa face est circulaire, un parfait tracé au compas. Jaune, il est, avec une grande expression souriante. Vous l’avez vu. Deux minuscules raisins en guise d’yeux, et une bouche dont les coins remontent, avec une fossette dessinée à chaque bout, et un… nez… ce doit être un nez, c’est là en plein milieu de son visage, n’est-ce pas, mais il n’est rien à quoi ça ressemble davantage qu’à une vis Parker.

Vous savez pourquoi il en est ainsi. C’est pour qu’il puisse tourner son visage en tous sens. Observez-le, lorsque les comportements deviennent indésirables. Il portera ses mains à sa figure et la fera pivoter de façon magique, et il est… songeur ? pensif ? préoccupé ? Ses petits yeux de fourmi sont maintenant bas sur son visage, le croissant de sa bouche est devenu une fronce sur son front. C’est difficile à déterminer, mais ça a quelque chose de soucieux. On ne pourrait pas avoir l’impression, en fait, qu’il est content, mais il est difficile de savoir ce que ça signifie. Mauvais comportement.

Il crisse et craque lorsqu’il marche. Les poches de sa blouse blanche de labo regorgent de friandises qu’il a apportées pour les filles et les garçons dont le comportement a été si désirable pendant toute la semaine. Bébés de gélatine et boules de gomme, raisins au chocolat et boulettes de farine lactée et fondants, et pastilles au citron douces-amères, bonbons de maïs à l’orange, cornets de pop-corn au caramel et délices à mâcher au cœur de nougat et cerises au marasquin dégoulinantes. Trucs à croquer et bonbons gluants et boules de neige de noix de coco râpée. Confiseries marron au caramel mou enveloppées dans des torsades de cellophane – poisseux et chiffonnés. Des M & M(40) semblables à des grenades à main rouges et vertes et jaunes et brunes, qui fondent dans la tête et non dans la main, et des bombes atomiques tactiques en sucre mentholé, et balles de golf en sucre très dur d’une puissance estimée à cinquante mégatonnes. Zowie ! Voilà B.T. le dépeceur !

Dans l’habit de pingouin qu’il porte sous la blouse de labo se trouvent des magazines de bandes dessinées bon marché, roulés et abîmés. Il secoue sa manche et des pigeons s’en échappent en battant des ailes. Ils avancent par saccades sur le plancher, fixant les heureux enfants avec des yeux ronds, avant de tomber sous l’influence de B.T. Ils commencent à exécuter des huit à l’aspect impeccablement scolaire, pour gagner les quelques becquées de grain qu’il leur offre. Les enfants sont ravis.

Nous nous trouvons à l’Institut National pour l’Étude du Syndrome du Non-Sourire chez les Enfants Pré-Délinquants, Numéro 3490, Hershey, Pennsylvanie. B.T. le dépeceur fait ses rondes hebdomadaires.

 

2. PROBLÈME = 1 : LES PLEURS

 

DATE : 4/8

PROBLÈME NUMÉRO : 1/1/1

CIBLE : Les crises de colère.

OBJECTIFS : Ramener la durée quotidienne du comportement de pleurs d’une heure à cinquante minutes avant le 4/9.

PLAN : Le client sera ignoré dès l’apparition du comportement de pleurs. Lorsque le comportement de pleurs s’éteindra, on procédera à un renforcement du comportement à l’aide de louanges, de M & M et d’attentions physiques. Des rapports seront rédigés chaque jour.

RÉSULTAT : Au 4/9, le comportement de pleurs s’est éteint. Rapports ci-joints.

DATE : 4/9

PROBLÈME NUMÉRO : 2/1/1

CIBLE : Prise de parole en dehors de son tour.

OBJECTIFS : L’interne fera diminuer le comportement de prise de parole en-dehors-de-son-tour chez les clients hyperactifs. En s’appuyant sur les chiffres résultant d’observations établis au 4/9, les internes feront diminuer de 50 % la fréquence du comportement de prise de parole en-dehors-de-son-tour avant le 11/9.

PLAN : Le client sera ignoré…

 

3. ACCENTUER LE POSITIF – IGNORER LE NÉGATIF

 

Murray le dépeceur entre par le Poste de Garde 47b de l’Aile Est de l’Institut. Ailleurs dans le même immeuble, B.T. fait ses galipettes et distribue gaieté et caries dentaires comme il le ferait de protoxyde d’azote. Il n’arrivera pas dans cette partie du bâtiment avant plusieurs heures.

— Hé, les enfants ! s’esclaffe Murray. Devinez qui va venir aujourd’hui ?

Vingt-cinq mains bien propres jaillissent en l’air, s’agitent au-dessus de vingt-cinq visages bien propres et souriants, largement fendus de façon à faire étinceler des milliers de dents aussi propres qu’il convient. Demande-moi, Murray, demande-moi ! Mais personne ne parle en dehors de son tour.

— Billy, qui va venir ?

— B.T. le dépeceur va venir ! crie Billy – puis il reste debout, figé dans une expectative souriante, se demandant s’il a outrepassé les limites du bon comportement. Était-il supposé crier pour répondre, lui aussi ? Ses glandes salivaires s’ouvrent et se referment avec hésitation.

Oh ! merveilleux. Il plonge dans sa poche gonflée, en ressort muni d’un M & M qu’il expédie dans la bouche de Billy.

— Bon garçon, Billy. Nous t’aimons.

Murray flatte la chevelure du gamin, pensant quel bon client. Pas comme la Terrible Thérèse. Un tic secoue ses muscles faciaux quand il pense à elle. La voilà, renfrognée, perpétuellement désorientée, mettant ses doigts dans son nez et cherchant à s’en cacher.

Ignore ça.

Il descend la travée entre les pupitres, adressant un sourire à chaque client.

— Voyons un peu ce sourire, Béatrice. Voyons un peu ce sourire, Jérémie. Voyons un peu ce sourire, Christopher.

Les visages se fendent encore un peu plus, et s’ouvrent pour recevoir le M & M. Plus loin, plus loin, arriver au numéro vingt-six, enfin, la cloche de la classe, celle qui porte un éternel bonnet d’âne, la Terrible Thérèse.

Cesse de te tortiller, Thérèse. Es-tu donc incapable de rester tranquillement assise ? Qu’est-ce qui ne va pas dans ta tête ? Vas-tu recommencer à afficher ce comportement de pleurs ? Oh non ! Thérèse, non, ne le fais pas, voilà, comme ça, mords cette lèvre morveuse, ne renifle pas comme ça, on dirait un cochon ; comment une jolie petite fille comme toi peut-elle avoir une pareille expression, tu le regardes presque de travers – excusez-moi – et le voilà, le voilà, et zut ! il est encore passé à côté de moi… qu’est-ce que j’ai fait…

Oh, mon Dieu ! comme j’aime ce chocolat.

Ignore ça. Elle veut juste attirer l’attention.

Le mauvais comportement de Thérèse provoque maintenant un écoulement d’eau de ses yeux. Tu parles d’un moyen. Si simple, et cependant si efficace. Combats-le, combats-le, ignore cette crispation de tes muscles faciaux, Murray, et tourne ta chaise vers le mur. Voilà qui est mieux.

Bonjour, le mur. Te revoilà, hein. Pas tout à fait aussi sale qu’hier. Ils ont nettoyé la trace brune en forme de cœur. Pas de chance, plus grand-chose à regarder. Seulement les ombres changeantes des gens derrière son dos, qui s’amusent.

Thérèse porte son pouce à sa bouche pour étouffer les sanglots hoquetants qu’elle sent à l’intérieur de son corps ; puis elle se souvient, le retire et l’essuie sur sa robe. Une main la contourne et lui expédie un M & M dans la bouche.

Je m’en suis rappelé, je m’en suis rappelé. Oh ! j’aime ce chocolat.

 

4. INGRÉDIENTS

 

Sucre, chocolat, farine de maïs et sirop, beurre de cacao, arachides, émulsifiant, sel, dextrine, colorants artificiels, arômes artificiels, oxyde de deutérium. Le noyau fissile contient de l’uranium enrichi, ainsi que du plutonium recouvert d’une croûte de sucre. Poids net 0,75 g.

 

5. INSTRUCTIONS

 

Allumer l’amorce, placer dans la bouche du client, s’éloigner.

 

6. LA PAUSE

 

Tiré de : Mod. de Comportement de Base ; Premier Semestre, Cinquième Épisode, « Le Dépeceur contre le Syndrome du Non-Sourire », publié par l’Institut pennsylvanien de l’Enfant Pré-Délinquant. Bande dessinée, trichromie, troisième édition, quarante-cinq pages. Homologué par la Commission des Bandes Dessinées pour Enfants.

Case 1 : L’Acariâtre Agnès se livre à ses trucs habituels. Elle fait preuve d’un comportement indésirable.

L’Acariâtre Agnès : Ouin-iin ! Ouin-iin ! Ouin-iin !

Le Dépeceur : Oh flûte ! Revoilà l’Acariâtre Agnès ! Quand donc apprendra-t-elle à être une bonne citoyenne ! Je vais l’isoler et faire « pauser »(41) ce comportement de pleurs sans perdre une seconde !

Case 2 : Le Dépeceur, l’Acariâtre Agnès et l’Heureux Harry. Le Dépeceur ne parle qu’à Harry, et ignore Agnès.

Le Dépeceur : Quel bon garçon tu fais ! Heureux Harry, regarde un peu ce grand sourire que tu as ! Quel bon, quel heureux citoyen est Harry. Regardez, tous, regardez comme l’Heureux Harry est heureux. Tiens, Harry, prends un M & M.

(Nota = 1 : Renforcez le comportement que vous désirez.)

L’Heureux Harry : J’aime les M & M.

L’Acariâtre Agnès : Ouin-iin ! Ouin-iin ! (C’est pas drôle du tout ! Avant, à chaque fois que je pleurais, ils renforçaient mon comportement. À quel moment est-ce que je me trompe ?)

Case 3 : Mêmes personnages. Agnès a cessé son comportement indésirable.

Le Dépeceur : (Elle a cessé son mauvais comportement ! Je dois la récompenser sans perdre une seconde. Je dois renforcer son comportement de non-pleurs.) Eh bien ! voilà une bonne citoyenne, Agnès. Nous allons faire ça tout le temps, d’accord ? Tu sais que nous t’aimons tous. Tous les dépeceurs t’aiment. Tiens, un M & M.

Agnès : J’aime les M & M. Je suis une bonne fille. Les bonnes filles ont du M & M.

Harry : Ouin-iin ! Ouin-iin ! Ouin-iin !

Le Dépeceur : (Oh, zut ! Mais je ne dois pas me tourner vers lui. Je ne dois pas le récompenser.)

(Nota = 2 : Ignorez le comportement que vous ne désirez pas.)

Faire pauser :

Ôter au client la possibilité d’obtenir un renforcement positif d’un mauvais comportement.

Client :

Les clients sont définis comme étant des enfants pré-délinquants.

Pré-délinquant :

Un enfant vraisemblablement destiné à devenir délinquant. Plus généralement, un enfant avant qu’il ou elle n’ait commis quelque acte que l’on puisse cataloguer comme délinquant. Ou encore, un enfant avant qu’il ou elle n’ait eu le temps de penser à des actes de délinquance qu’il ou elle pourrait commettre – avant que son mauvais comportement n’ait été renforcé ; par voie de conséquence, tout enfant non contrôlé est pré-délinquant.

Faire pauser :

Les dépeceurs viennent une fois par semaine faire leur ronde parmi les enfants pré-délinquants. Les médecins et les infirmières les aiment bien, avec leurs riants masques jaunes et les cordiales poignées de main qu’ils distribuent. Souriez-leur, et par Georges ils vous expédieront un bonbon en plein dans la bouche. On dirait que ça vous ramène loin, hein, la saveur d’un bonbon au citron jeté par la main même d’un dépeceur. Bien sûr, nous avons dépassé tout cela maintenant, bien sûr. Nous sommes des adultes à présent, nous savons comment nous tenir, et nous n’avons pas besoin de ces petites sucreries pour bien faire. Nous sommes mûrs.

Quand même, ça fait du bien, vous savez ? Ça donne envie de sourire.

Le visage épanoui, les dépeceurs parcourent les couloirs blancs et calmes en compagnie des médecins et des infirmières, dont les visages sont également épanouis. Se dirigent vers la maternité aux odeurs bleues et roses, douces-amères, où les tout jeunes enfants sont en compagnie de leurs mères. Suçant les tétons sucrés, savourant la dernière goutte de lait qu’ils obtiendront jamais.

Certaines des mamans écrasent une larme furtive. Les dépeceurs – souriants, souriants – tournent leurs drôles de visages de droite et de gauche jusqu’à ce que les mamans rient de leurs bouffonneries, puis ils leur envoient un M & M. Souriant toutes d’une oreille à l’autre, les mamans tendent leurs petits ballots, que l’on place dans des boîtes de verre.

Les bébés rouspètent un peu. Les dépeceurs les tiennent un instant, attendant de voir s’ils pleurent. Si oui, hop ! ils vont dans les boîtes. Les boîtes sont insonorisées, pour que les mamans ne se troublent pas.

Il y a, en ce jour lointain, une maman à problèmes. Elle fréquentait une école privée. Elle ne fut recueillie – et étiquetée pré-délinquante – qu’à l’âge de quinze ans. Elle aime les M & M, mais elle aime également son bébé. C’est un sérieux problème. Pauvre maman. Elle pleure, et toutes les farces des dépeceurs ne peuvent la consoler. Elle voudrait bien cesser de pleurer pour avoir un M & M, mais elle en est incapable.

Et la Terrible Thérèse est arrachée au nuage rose d’un rêve paresseux, et le téton, le téton chaud, flou, il est parti ! Soudain, elle se met à hurler.

Et, pauvre maman muette, confuse, elle hurle en retour. Le mauvais comportement de Thérèse est effroyablement renforcé. Elle ne sait pas ce qui se passe, mais maman pleure !

On la précipite dans sa boîte sans un M & M, affamée, fâchée.

Elle hurle aussi longtemps qu’elle le peut.

Elle va poser un problème.

 

7. D’AUTRES PROBLÈMES

 

DATE : 12/9

PROBLÈME NUMÉRO : 13/3/2

CIBLE : L’utilisation de la main gauche.

OBJECTIFS : Observer les clients du groupe d’âge de six mois à un an. Choisir ceux qui ont tendance à privilégier leur main gauche. L’interne fera décroître la tendance à l’orientation à gauche jusqu’à zéro avant le 14/9.

PLAN : Le client sera autorisé à piocher au hasard dans un groupe d’objets, tous placés sur la droite du client. Lorsque le client saisira les objets de la main droite, son comportement sera renforcé à l’aide de récompenses, de M & M et de caresses. Lorsque le client saisira les objets de la main gauche, il n’aura droit à aucune récompense.

DATE : 27/5

PROBLÈME NUMÉRO : 42/5/1

CIBLE : Les tendances homosexuelles.

OBJECTIFS : L’interne sélectionnera des clients dont le comportement pré-homosexuel aura été établi par l’observation. Par exemple : (garçons) non-participation aux activités athlétiques, comportement de pleurs, intérêt pour les jouets de fille comme les poupées, intérêt pour la lecture ou la musique, sensibilité ; (filles) agressivité, apparence négligée, absence de recherche dans les postures, assurance, amitié pour d’autres filles, absence d’intérêt pour les garçons.

PLAN : Le client sera ignoré lorsque…

… hyperactivité, incohérence, doigts dans le nez, sucement du pouce, paresse, inattention, obscénité, irrespect, négativisme, manque de participation, goût pour la solitude, comportement antisocial, précocité excessive, flagornerie, couardise, fanfaronnade, entrée en contradiction avec l’interne, antiaméricanisme, irrespect envers l’autorité, voyouterie, antimilitarisme, excentricité, créativité, anti-institutionnalisme, curiosité, Syndrome du Non-Sourire…

 

8. LA PAUSE EST CONTRÔLÉE PAR LE CLIENT

 

Des vagues d’excitation compatissante vibrent dans l’éther, chargeant et faisant tinter l’atmosphère du Poste 47b, Aile Est, de l’Institut National du Comportement, 3490, Hershey, Pennsylvanie. Murray le dépeceur peut les percevoir. Les enfants y baignent. Même la Terrible Thérèse les sent.

B.T. le dépeceur est en route, quelles friandises porte-t-il pour les braves petits garçons et les braves petites filles, aujourd’hui ?

Murray commande. Il se réjouit de constater que l’excitation est attentivement réfrénée. Seuls, quelques perturbateurs ici et là, et il prend soigneusement note des noms et des heures. Les diagrammes se complètent, les cours se poursuivent, seules les glandes salivaires des enfants échappent à son contrôle. Les inspirations sont mouillées, on entend gargouiller à chaque bolée d’air.

Thérèse a des démangeaisons. Là, en bas, dans ce satané fait-pipi qui démange vraiment trop, zut ! et ça ne va pas arrêter, à la fin ! Garde tes mains sur tes genoux, Thérèse, et tu auras un M & M, mais seulement si tu cesses de te tortiller. Mais c’est là qu’est le problème, zut !

Murray lui a consciencieusement administré un second M & M lorsque son comportement de pleurs ponctués de reniflements a cessé. Elle reste pourtant assise, fixant le mur, tenue à l’écart de toute possibilité d’un renforcement positif Pleure tant que tu veux, la pleurnicharde, tu n’obtiendras aucune sympathie de nous. Nous récompensons les comportements heureux. Souris, Thérèse. Aujourd’hui, c’est un beau jour.

(Compte les piqûres d’ongle du pouce sur la flaque blanche du mur vingt-cinq vingt-six vingt-neuf. Comme ça. Pense à B.T. le dépeceur. Compte les trous une nouvelle fois quinze dix-sept.) Gigote.

Zut !

Faut que je me gratte, faut absolument que je me gratte !

Ooooooh ! ça fait vraiment du bien. Je me demande si Murray m’a vue ?

La porte s’ouvre brusquement. C’est B.T., clown de plus de deux mètres de haut dont la face tournoie, qui jacasse et baragouine. La classe est électrisée, mais demeure d’une tranquillité minérale. Quelques-uns bavent.

— Salut, B.T… commence Billy, frappé tout à coup par la constatation qu’il est seul debout, à s’agiter. Il s’est oublié. Il se disait seulement qu’étant donné que Murray avait crié et qu’il avait lui-même crié pour répondre et qu’il avait eu un M & M…

— Billy, tu ne devrais pas prendre la parole quand ce n’est pas ton tour, dit Murray. Il se réjouit secrètement que cette chose embarrassante soit arrivée à ce client en particulier, qui a élevé la voix un peu plus tôt ; Murray avait omis de réagir à cause de la douleur qui lui tenaillait le visage, et dont Thérèse était responsable. Sa tête lui fait mal, maintenant. Il frotte la cicatrice pâle dont le pli lui barre le front.

— Très bien, les enfants. Vous pouvez aller voir B.T.

— Et comment vont tous mes petits du sixième échelon, aujourd’hui ? demande B.T., amusant les enfants de six ans qui s’attroupent autour de lui et poussent de petits rires en voyant son séduisant pas de deux.

— Raconte-nous une histoire, B.T.

— Donne-nous des bonbons, B.T.

— Parle-nous du hippie sur la colline.

Raide comme un piquet, Thérèse est assise sur son trône personnel, calme et toute droite. Heureux de pouvoir récompenser si vite un aussi bon comportement, Murray lui expédie en un clin d’œil un M & M et l’invite à aller voir B.T.

Prompte comme l’éclair, la Terrible Thérèse saute de son tabouret et fonce rejoindre les autres marmots aux pieds de B.T. Le sourire qui joue sur son visage constitue un spectacle stimulant. Ses mains sont en lieu sûr, rivées à ses côtés.

Murray masse son mal de tête, qui a progressé jusqu’à ses tempes.

Oui, vraiment, il fait bon voir Thérèse intérioriser ses contrôles. Peut-être ne devra-t-il pas augmenter les doses de dextrine, en fin de compte. Peut-être prendra-t-elle en main son propre destin, peut-être réduira-t-elle ses pauses, pour devenir une bonne citoyenne. Le temps est rapide. Ce matin même, Lobey l’Aiguille s’inquiétait de Thérèse. Avait-elle été une bonne fille ?

Sur le front de Murray, la cicatrice pulse.

 

9. COURRIER DES LECTEURS

 

Sacramento Bee, 4 février 1977 :

… sait que nous devons trouver un moyen ou un autre de tenir ces petits voyous à l’écart de nos rues. En ce qui me concerne, je suis partisan de la prison. Mais êtes-vous au courant de ce qu’ils font dans les écoles ces jours-ci ? Ils donnent des bonbons aux enfants quand ils se tiennent bien.

Et c’est censé abaisser le taux de criminalité ? C’est censé inculquer aux gosses les valeurs morales de bien et de mal ? De mon temps, nous nous faisions cravacher quand nous n’étions pas comme il faut, il n’y avait pas toutes ces histoires ridicules de « renforcement du comportement ».

Un peu de jugeote, à la fin !

UN CONTRIBUABLE QUI SE SENT CONCERNÉ

 

Time, 5 septembre 1979 :

… votre excellent article – qui donnait matière à réflexion – sur la tendance au behaviorisme dans les écoles privées.

J’ai pensé que mon expérience personnelle pourrait mettre en lumière les inconvénients de ces techniques, et de quelques autres, qui semblent si bien fonctionner sur le plan pratique. Je travaille comme secrétaire dans une école privée du Midwest. Chaque jour, des douzaines de rapports du contrôle permanent passent sur mon bureau, et ceux-ci ont commencé à m’effrayer. Je constate que l’on s’appuie sur les actes les plus insignifiants pour cataloguer des enfants comme homosexuels potentiels. Je constate que des enfants sont classés parmi les agitateurs pour avoir osé douter de la validité des déclarations de leur professeur sur la politique, l’histoire, ou n’importe quel autre sujet. Presque cinquante pour cent des enfants ici absorbent chaque jour des doses de Ritaline ou de Dexedrine parce que les médecins les ont estimés hyperactifs.

Il s’agit là d’un sujet sur lequel nous autres parents, ou simples adultes concernés, devrions nous montrer vigilants. Nous devons trouver le courage de nous dresser et de combattre ce type de médiocrité.

En vous priant de ne pas imprimer mon nom.

(Signature barrée)

 

Atlanta Constitution, le 17 mai 1982 :

… revint à la maison, aujourd’hui, et je découvris qu’elle avait été cataloguée enfant pré-délinquante. Ils veulent s’emparer d’elle et la mettre dans une de ces institutions spécialisées qui ont fleuri un peu partout dans le pays.

Ils disent qu’elle pleurait en classe. Sa grand-mère est morte la veille, et c’est ce qui explique son chagrin. J’ai essayé de le leur expliquer, mais ils ont dit que c’était là une raison de plus pour la prendre et l’aider, avant que cette pénible expérience ne marque définitivement sa personnalité.

Je ne sais pas quoi faire.

H.B. SWEENEY

 

Le Dernier Rempart, bulletin d’informations des Résistants des Montagnes Rocheuses, pas de date :

… disent que vendredi sera le jour. C’est possible, mais ça ne m’empêchera pas de garder les yeux ouverts sur jeudi !

Les faces jaunes se sont massées dans le canyon tout au long de la semaine, c’est sûr. Ils veulent vos petits, camarades citoyens, et ils ont l’intention de les obtenir par tous les moyens. Et pour une fois ils ont raison. S’il y a jamais eu un enfant purement pré-délinquant, c était bien mon Tommy il y a deux ans. Depuis, il m’a aidé à descendre trois faces jaunes.

J’ai découvert que si vous visez la petite vis de réglage qui tient le masque sur son pivot, vous obtenez les résultats les plus satisfaisants. J’ignore ce qu’il y a derrière ces masques, des hommes ou je ne sais quoi. Mais je sais que si vous tirez sur cette vis, ils tombent – et je n’en ai pas encore vu un se relever.

Gardez votre poudre bien sèche, mes amis. Et ne tirez que lorsque vous les entendrez crier « souriez ! ».

NATHAN LE NUISIBLE

 

10. LOBEY L’AIGUILLE

 

Lobey l’Aiguille soupire en parcourant les couloirs. L’excitation provoquée par la visite de B.T. s’est légèrement atténuée, bien qu’elle bruisse et tournoie encore à la façon de papiers de bonbons emportés par un courant d’air. Lobey marche sans bruit. Lobey est un ami des enfants, mais il n’apporte pas de bonbons. Il ne vient pas une fois par semaine ; il est toujours là, qui rôde, debout au fond de la pièce, marchant à l’autre bout du hall, et soudain juste devant vous, vous tapotant le dessus du crâne au moment précis où vous passez l’angle d’un couloir. Ses mains sont douces et aimables.

Il met votre âme dans une balance à fins d’analyse, en vue de peser vos progrès. Il mesure vos lobes frontaux. Sentez comme ses mains amènes caressent votre front. Lobey n’est-il pas un chic type ?

Murray abandonne ses clients, courbés sur leurs cours, et retrouve Lobey dans l’entrée.

— Content de te voir, Murray.

Ses mains effleurent la cicatrice de Murray, la palpant doucement. Ce n’est pas une cicatrice ancienne.

— Content de te voir, Lobey.

Murray est péniblement heureux de voir Lobey, son vieil ami. Son visage lui fait mal. C’est Lobey qui a fait de Murray un bon citoyen. Autrefois, Murray était Terrible. Il avait été amené à la colline du hippie avec sa maman folle. Il n’y avait rien à faire, qu’opérer, installer une ardoise vierge sur laquelle écrire. Le mauvais comportement de Lobey avait été renforcé toute sa vie durant, et il était capable de dire les choses les plus affreuses.

— Je ne vais pas t’ennuyer, Murray. Je veux seulement prendre des nouvelles de Thérèse. Comment va-t-elle ?

Il jette un coup d’œil par la porte entrebâillée et constate avec surprise que Thérèse est assise à sa place comme un petit ange, mordillant la pointe de sa langue tandis qu’elle tâche de contraindre son crayon à faire ce que Murray désire qu’il fasse. Thérèse se comporte comme une bonne fille. Elle s’y efforce avec une extrême obstination.

— Thérèse s’est bien tenue aujourd’hui, dit Murray, et la douleur irradie immédiatement dans son visage. Les muscles récalcitrants cherchent à faire descendre les coins de sa bouche, cherchent à le faire se r……..r. Oh ! allez, Murray. Tu es grand maintenant, tu peux affronter le mot. Se renfrogner. Tu essaies de ne pas te renfrogner. La sueur perle sur ses sourcils alors qu’il réalise à quel point il était proche d’une tentative d’évasion. Qu’essaies-tu de faire, gros malin, avec tous ces oiseaux de guet nichés dans les murs ? Mentir ? Non, impossible. Murray a dépassé ça depuis longtemps.

— Elle était perturbée ce matin, mais ça s’est beaucoup amélioré quand B.T. est arrivé. Depuis, c’est un parfait petit ange.

— Vraiment heureux de l’entendre. J’aurai besoin de ton rapport final la semaine prochaine, Murray. Elle a sept ans aujourd’hui et nous devons prendre une décision.

— Oh ! je suis sûr qu’elle ira très bien. Un tel jour, un tel âge… oh non ! elle n’aura pas besoin de toi. Elle y parviendra toute seule, tu verras. (Murray risque une grimace.) Tu deviens dépassé, Lobey.

Lobey rit tout bas, conscient du fait que Murray est dans le vrai. Après tout, Lobey est un dépeceur particulièrement entraîné.

— Tu as peut-être raison, Murray. Tous les adultes récalcitrants me sont déjà passés entre les mains. Il ne reste que leurs enfants, maintenant. La mère de Thérèse en faisait partie, n’est-ce pas ?

Pulsation dans la tempe, douleur dans le ventre.

— Oui, elle en faisait partie.

— Je crois avoir entendu dire que tu la connaissais, avant.

Lobey guette. Son aiguille est toujours prête. Il arrive que deux, trois ou quatre fois ne suffisent pas. Il n’est pas bon de faire du goulasch de légumes avec les lobes frontaux ; il faut se montrer plus subtil, et c’est là que réside le danger.

— Moi ? Non, je ne crois pas. Mais tu le saurais mieux que moi, non ?

Murray rit, les muscles dansent spasmodiquement autour de sa bouche.

— Je crois que je le saurais, oui.

Lobey rit.

— Bonne journée, Murray.

— Bonne journée à toi, Lobey.

Thérèse a posé son crayon. Elle regarde, par la fenêtre, les nuages amorphes de châteaux en barbe à papa.

 

11. SURPRENEZ-LES LORSQU’ILS SONT BONS

 

Thérèse est assise dans la pièce qui lui sert de chambre, attentive à ne pas être terrible. C’est dur, quand on est une petite fille de six ans et que l’on a envie de taper du pied, de se gratter là où ça démange, et peut-être d’entonner de temps en temps une chanson absurde.

Sur le mur, l’oiseau de guet l’observe avec ses yeux de merlan frit. Il semble déconcerté. Pas vraiment mécontent, tu vois – mais tu n’as pas fait grand-chose pour dérider ton petit camarade ces derniers temps, Terrible Thérèse. N’est-ce pas merveilleux quand il te sourit ? Elle se souvient de ces rares journées où elle était bonne comme le miel, et où elle trouvait un sourire sur le visage de l’oiseau de guet en rentrant dans sa chambre.

L’oiseau de guet n’est qu’une affiche en trichromie de bande dessinée de quatre sous, et ses bords sont froissés par de trop fréquentes manipulations. Le véritable oiseau de guet est dans le plafond, mais il pourrait être n’importe où ailleurs, sous le lit ou à l’intérieur de ta poupée, ou t’épiant à travers une minuscule caméra située dans tes pilules de dextrine ou dans les fleurs du jardin ou au fond de ton pot de chambre.

Ses sourcils se froncent tandis qu’elle se demande comment faire pour être bonne. Elle n’a pas encore appris à agir sans réfléchir, sans se tourmenter. Elle n’a pas encore suffisamment intériorisé ses contrôles. Ce qui est, pour les autres enfants, aussi facile que cracher, est pour la Terrible Thérèse un processus aussi pénible qu’avaler avec une bouche sèche.

Zut ! Elle a envie d’être bonne, pour avoir des tas de M & M.

Elle s’allonge sur sa couche et fixe le plafond, essuie ses yeux, veinés de rose, petits et porcins à force d’avoir pleuré toute la journée.

— Détends-toi, Thérèse, lui a dit Murray un peu plus tôt, ce soir. Pauvre Murray. Il éprouve pour Thérèse quelque chose que, d’une certaine façon, elle trouve parfaitement mauvais. Pas naturel. Cela alourdit les fossettes qui flottent sur ses joues. « Détends-toi », répète-t-il, en caressant la pauvre Thérèse pour lui montrer qu’il l’aime, exactement comme dans les bandes dessinées.

(Étreinte : Placez vos bras autour du client en restant debout ou assis près d’elle ou de lui. Serrez vivement le client, caressez-lui les cheveux ou pincez-lui délicatement le nez entre le pouce et l’index. Souriez. Dites au client que vous l’aimez.)

— Le bon comportement te viendra tout naturellement si tu sais attendre, dit-il. Tu n’as pas à pleurer. Tu n’as pas à le combattre. Je ne devrais pas te dire ça, mais c’est parce que je t’aime. Lobey viendra te voir cette semaine, et il t’aime aussi, mais j’espère que tu n’auras pas besoin de son aide pour commencer à faire preuve d’un bon comportement. Tu as sept ans ce soir, Thérèse. Je t’aime.

Il la serre un instant contre lui, très fort, en lui faisant un peu mal, mais pas trop – c’est si bon. Ne pleure pas, ne pleure pas, il arrêtera si tu pleures.

Elle est donc étendue sur son lit, lumières éteintes, et fixe la faible lueur rouge qui brille au plafond. Elle fait le vide dans son esprit. Pourquoi faire tant d’histoires, Thérèse ? Pourquoi es-tu incapable de te détendre et d’être une bonne citoyenne, comme les autres ? N’y songe pas, chérie. Essaie d’éviter de te servir de ta tête, si tu peux, ils ne veulent pas de la partie frontale de ton cerveau, de toute façon, mon amour, ils veulent que tu écoutes l’arrière de ta tête, là où ils ont implanté les bombes qui attendent que tu cesses de lutter pour exploser. Lobey n’est pas satisfait de la partie frontale de ta tête, il pense à s’y enfoncer et voir s’il ne peut pas arranger tout ça avec ses aiguilles et ses tranchants scalpels d’acier inoxydable. Tu vois Lobey ? Il en fait presque la moue. Pauvre, pauvre Lobey, que tu as rendu si malheureux.

Alors n’y pense pas, ne pense pas du tout. Ne pense pas aux nuages roses dans le couchant et aux rêves chantants qui te tiennent réveillée longtemps après que les autres se sont mis à ronfler. Transforme ton esprit en une ardoise vierge sur laquelle les autres pourront écrire. Pense à des vaches, Thérèse. Les vaches sont les animaux les plus heureux du monde. Contente-toi de les regarder. Pense à des bonbons. Pense à B.T. le dépeceur avec ses pigeons et ses bandes dessinées et ses friandises. Pense aux M & M.

L’amorce prend feu dans le paquet étroit de papier journal et de poudre argentée, au cœur brûlant de pétard allumé de tous ces M & M, le noyau fissile qui pulse en Thérèse explose et déclenche la couche de deutérium dans son enveloppe de sucre dur et zowie !

Rien ne s’est passé. Rien n’a changé. Elle se sent toujours pareille, mais elle sourit. Elle essuie la dernière larme et s’assied, souriant, souriant plus largement qu’un cadavre mort depuis trois jours.

Et la porte s’ouvre d’un seul coup et devinez qui ce pourrait être, à part B.T. le dépeceur, habillé de son plus beau costume de fête, et ses mains sont emplies de cadeaux et de bonbons et les M & M débordent vraiment de ses poches. Et… quoi ? Pour moi ? Oui, pour toi, chérie, c’est ton anniversaire et nous faisons une fête parce que nous t’aimons, moi et Murray et Lobey et tout le monde ici à l’Institut Technologique du Comportement. Tu es une bonne fille, si souriante et si agréable que nous devions tout simplement faire de ton septième anniversaire un mémorable jour de fête où il y aura autant de bonbons que tu pourras en manger.

— Oh ! je serai bonne, je serai bonne, je serai tellement, tellement bonne que vous oublierez que vous m’avez jamais appelée la Terrible Thérèse et vous me donnerez des M & M tous les jours. Comme je vous aime, B.T. Comme je vous aime. Et comme j’aime le M & M. Bonne journée.

 

Titre original : The M & M. Seen As A Low-Yield Thermonuclear Device

Traduit par Emmanuel Jouanne

UN HIVER EN FAMILLE EN 1986

par Félix Gotschalk

 

Les cinéphiles – et néanmoins littérophiles – retrouveront dans ce récit lourd de sensualité l’atmosphère tout empreinte de naturel subversif du film de Claude Faraldo, Bof. C’est en effet tout naturellement, inéluctablement, que les personnages de cette glaciale journée d’hiver 1986 se voient contraints – à leur grande joie – de mettre à bas les tabous les plus fortement ancrés dans notre morale chrétienne : inceste, zoophilie. À moins que, plus simplement, ce ne soit ce qu’on appelle l’amour.

 

L’ardent disque solaire était si lumineux qu’il m’était impossible d’en appréhender l’image réelle, d’en évaluer la magnitude, ou même de suivre le flot de ses rayons flamboyants. Par réflexe, mes yeux évitaient le bourgeon-brasier de l’énergie jaune-argent ; il aurait pu embraser le plafond ou brûler à des millions de kilomètres, c’était du pareil au même. Il n’y avait guère que le matin qu’on pouvait observer l’immense sphère se détachant sur le faîte des toits, pendant quelques minutes seulement, et à la nuit tombante, quand elle descendait derrière les montagnes dénudées ; à ces moments-là, elle se révélait parfaitement circulaire.

Mon père putatif m’a raconté que l’angle axial de notre planète se modifie légèrement pendant les mois d’hiver, de sorte que, même si l’ardente roue-soleil était plus proche de nous, la température et la luminosité s’en trouvaient sensiblement réduites. Et c’est aussi ce que j’ai raconté à mes trois rejetons putatifs. Ô ! combien je voudrais que la terre fût verte encore ! Et combien j’aspire à la tiédeur du temps ! C’est pendant l’année 1950 que la ligne de sécheresse commença à se déplacer vers le nord de manière inquiétante, grignotant sournoisement notre péninsule d’environ trente kilomètres par an. Vers la fin de 1980, nous avons abattu les cinquante-sept arbres que nous possédions sur notre lopin de trente mètres sur soixante, et les avons sciés en bûches pour le feu. Nous avons récupéré chaque brindille, chaque rameau, et les petites branches, pour en faire du bois d’allumage ; nous avons travaillé dur à la scie à deux mains, découpant les troncs pesants en bûches de soixante centimètres. Cette année-là, on assista à des vols de bois généralisés, jusqu’aux arbrisseaux et aux arbustes, et nous avons dû installer une clôture en chaînons de deux mètres cinquante que nous avons payée à crédit. Bien vite, tous nos voisins érigèrent des clôtures métalliques, et la plupart d’entre eux se munirent de dobermans, de dogues anglais et de bergers en guise de chiens de garde. Au début, nous avions tous placé des projecteurs supplémentaires, mais c’était longtemps avant que les génératrices cessent de fonctionner. Nous avons rempli le garage de rondins jusqu’aux chevrons, laissant dehors nos quatre BMW ; trois sont maintenant rouillées et pourries, mais l’autre fonctionne encore assez bien grâce à un convertisseur à charbon de bois d’une capacité de deux cents litres. À deux dollars le litre, il n’y a pas grand monde qui puisse se payer de l’essence.

Durant l’hiver 1980, nous avons brûlé la totalité des cinquante-sept arbres. D’octobre à mars, la température varia de trente-sept degrés au-dessous de zéro à environ cinq degrés. Nous portions des salopettes en laine, des chaussettes supplémentaires, et même des passe-montagnes, et nous dormions tous les cinq ensemble pour augmenter encore la chaleur. Aujourd’hui, en décembre 1986, nous dormons toujours ensemble, mais c’est moins par besoin de chaleur que par l’appel sexuel incestueux que semblent diffuser nos corps. Après tout, quand un homme de trente-cinq ans en pleine santé partage un matelas géant avec une femme tout aussi gaillarde et qu’il aime, plus deux solides garçons de seize et dix-sept ans et une jolie fille de quinze ans, il est fatal que certaines choses se passent. Lors d’une nuit d’un froid mordant, nous avons pris nos chiens de berger et, après les avoir brossés, étrillés et parfumés avec soin, nous avons dormi avec eux. Ils sont restés là, dociles, amicaux, indolents, et j’ai eu une érection dure comme un os à dormir arqué contre l’un d’eux. Ma fille m’a semblé plus douce, plus délicieuse, comme si elle éprouvait, telle une chatte sous les caresses, un voluptueux plaisir à mes érections. D’une certaine façon, ceci m’a troublé mais, au fond de moi, j’en étais ravi et même excité.

Aucun d’entre nous n’a pris un bain depuis des semaines, il faisait sacrément trop froid pour se déshabiller et d’ailleurs, on ne peut pas se permettre d’utiliser l’eau pour se baigner. Les gisements de pétrole furent épuisés en 1977, ceux de gaz naturel en 1978 et dès l’été 1980, il n’y avait pratiquement plus de charbon. La même année, on nous coupa l’eau de la ville ; quant à l’électricité, un faible faisceau couvrit encore quelques mois le réseau public avant que les lumières, dont la lueur jaune ne cessait de diminuer, s’éteignent complètement. Nous nous sommes ainsi retrouvés comme les premiers Esquimaux, nous efforçant de survivre dans une pièce de dix mètres carrés à peine chauffée.

C’est cette même nuit où nous avons dormi avec les chiens qu’on nous a dérobé deux gros buissons d’eucalyptus dans l’arrière-cour, deux véritables bouquets de carburant pour le voleur qui avait pris garde de déterrer les racines avec soin afin d’en préserver chaque vrille et chaque stolon. Je ne pense pas qu’aucun de nos proches voisins ait pu commettre ce vol ; en tout cas celui qui a fait ça a dû sacrément en baver pour escalader les clôtures d’au moins huit mètres et creuser le sol gelé. Le carburant est en effet pour nous plus précieux que la nourriture. Dans la cour de devant, nous avons taillé les buissons de houx à une hauteur de soixante centimètres environ et avons utilisé certaines des branches en guise de carburant. Nous avons enlevé, non sans précaution, dix chevrons verticaux de 6 x 8 de la charpente du grenier, laissant les entr’axes à quatre-vingt-dix centimètres alors que les normes de construction exigent quarante-cinq. Dans le grenier, j’ai compté quatre-vingt-douze de ces chevrons d’un mètre quatre-vingts de long et me suis demandé combien je pourrais encore en enlever avant que le toit ne menace de s’écrouler – Dieu ! Quel drôle de problème à résoudre !

Le ciel vira soudain au gris de plomb, sombre, silencieux, sépulcral, et la neige se mit à tomber. La température descendit à moins dix degrés à deux heures de l’après-midi, des tourbillons floconneux se posèrent avec douceur, recouvrant les trouées de dure terre rouge, les ravins érodés semblables à des balafres, les rochers, les fenêtres, les briques, les fèces, les cendres – tout ce qui ne brûlait point était abandonné sur le sol comme autant de grains de sable éparpillés sur un plancher de porcelaine. Dans cette perspective maintenant blanchissante, les alignements des grandes bâtisses ressortaient comme des cubes sur un carton, comme des pièces d’échecs ou de Monopoly : l’élégante demeure blanche style province française des Waggoner, la maison au toit mansardé des Casey, l’édifice choquant par ses cinq niveaux séparés que les Brown avaient amoureusement construit en 1965 – toute une rangée de maisons à la mode d’antan posées sur d’épaisses pelouses vertes de fétuque et d’herbe des Bermudes où trônaient des cèdres, des sapins et des pins. La scène évoquait une peinture de Dali avec, au premier plan, ces silhouettes incongrues qui semblaient s’imposer sur un désert comme cadré au zoom dans une étonnante profondeur de champ.

« La neige ! la neige ! », chantaient les gosses en se rassemblant sous la fenêtre. La pièce était entièrement nue, un panneau de mur de deux mètres cinquante avait été dégagé, révélant poutres et calfeutrage et l’amiante noire qui les bordait. Nous avions d’abord brûlé les corniches, puis les rayonnages, les petits meubles et les rampes. Le manteau de la cheminée nous garda au chaud un jour entier, long qu’il était de presque deux mètres sur une largeur de soixante centimètres (mais diablement dur à scier en deux). Les plinthes et les moulures des plafonds ne tardèrent pas à y passer, nous donnant de l’excellent bois de chauffage ; nous en étions maintenant réduits à la triste occupation qui consistait à enlever les lattes du parquet dans la salle à manger. Le papier, quel qu’il soit, était si rare que nous utilisions de la graisse et des immondices pour calfeutrer les brèches à mesure que nous arrachions des morceaux de la maison, tels Hansel et Gretel croquant le toit en biscuits de la maison de la sorcière.

Betty, ma compagne putative depuis dix-sept ans, referma la fermeture Éclair de son blouson matelassé et descendit prudemment les marches en partie démantelées qui menaient à la cave. Elle sortit vingt récipients en plastique pour récupérer la neige et stocker ainsi de l’eau pour plus tard. La pauvre fille rageait contre l’hiver qui nous avait obligés à brûler, il y a plusieurs années de cela, nos vêtements superflus en guise de carburant. J’ai eu jusqu’à vingt costumes et quatre-vingts chemises, sans compter les sous-vêtements, les vieux habits et les mouchoirs. Je travaillais dans une banque et devais changer de vêtements chaque jour. Aujourd’hui, je n’ai plus que deux paires de caleçons longs, six paires de chaussettes de sport, cinq pull-overs, deux paires de pantalons en laine, un gros veston de velours et un Stetson à trente-huit dollars que j’adore. Moi aussi, j’ai été au bord des larmes l’année où nous avons dû tailler dans ma veste de chasse en cachemire à deux cents dollars de petits carrés de tissu que nous avons placés derrière l’âtre. Ce n’est que beaucoup plus tard, un soir où il faisait moins vingt degrés, que j’en fus réduit à couper les bords de mon Stetson pour allumer le feu. Comme disait Bill, notre fils de dix-sept ans, la vie aujourd’hui se résume à un seul problème : savoir quoi sacrifier au feu. Par exemple – déchirante question – devions-nous laisser cette veste en vinyle clouée au mur qui se fissurait ou bien la brûler ? Nous décidâmes finalement de la laisser où elle était, pensant qu’elle aurait brûlé trop vite et en dégageant de noires volutes de fumée dans une odeur insupportable. Par contre, on pouvait utiliser les tiroirs des tables. On a essayé de s’arranger pour laisser visibles les faces des tiroirs car Betty adore ces lourdes tables. Mais de toute façon, on devra probablement les brûler toutes les deux avant le printemps. Dehors, un baume de blancs cristaux a recouvert la croûte terrestre torturée sous la chute si douce, et si dure pourtant, de météorites duveteuses. Dans l’âtre noirci qui se lézarde, un vieux rondin de cèdre se consume lentement, comme avec dignité, et je frotte mon nez bouché par la suie sur une balle de tennis, las de l’essuyer sur mes manches.

Il a neigé trois jours et trois nuits, étrange averse de blancheur, silencieuse, sans la moindre brise. Quand le soleil d’un rouge cuivré s’est levé sur la quatrième aube, notre minuscule morceau du monde était glacé comme un gâteau givré et scintillant. Le ciel était entièrement dégagé, saturé d’un bleu profond, et le temps si lumineux que je dus porter de nouvelles lunettes pour adapter mon sens de la vision. Des plumes de fumée s’échappaient à la verticale de douzaines de cheminées comme les traits d’un crayon légèrement tremblant sur un papier d’un bleu audacieux. Les amas de neige étaient plutôt rares, la couche était à peu près uniforme sur un mètre de profondeur. Le paysage était parfaitement intact, on n’y décelait pas la moindre empreinte de pied ou de patte, la moindre trace de pneu, encore moins la marque qu’auraient pu y laisser une branche abattue (mais qui avait jamais vu une branche durant ces dernières années ?), un oiseau, des enfants, ou l’un de ces vaillants petits distributeurs de journaux ou le facteur ou le laitier – mais pour quelle obscure raison me venaient ces images nostalgiques ? Et puis, à la maison voisine, j’aperçus Macy lancer son seau hygiénique de la fenêtre du haut ; la cuvette d’étain frappa la croûte durcie et un affluent de liquide jaunâtre coula lentement sur la neige en libérant ses vapeurs. La réalité revenait en force. Alex, notre fils de seize ans, sortit par la porte de derrière et vida devant lui les seaux hygiéniques. Il y a trois ans, la porte s’ouvrait sur un grand balcon en bois brun avec de superbes balustrades, des poutres et des escaliers. On avait démoli le balcon en 1983 pour en faire du bois de chauffage.

Si la vie avait encore quelque signification pour nous en cet hiver, elle était essentiellement centrée sur la fonction primaire de survie, se garder au chaud, assurer le minimum de propreté et de nourriture et, par-dessus tout, livrer un combat incessant à ces récents mais obsédants fantasmes incestueux qui pouvaient provoquer un bouleversement dans la cellule familiale, et tout cela, sans céder à la panique, à l’ennui ou au désespoir. Nous ressentions tous l’ardeur violente des pulsions sexuelles de chacun d’entre nous. Je me masturbais chaque jour pour rester détumescent, le seul problème étant de trouver un endroit où faire ça – j’avais pris l’habitude d’aller dans le grenier et de lâcher ma semence contre les panneaux isolants d’amiante (cette putain d’amiante qui ne brûlait pas). Sous les odeurs de plus en plus caustiques et animales, les quinze ans de Sandra fleurissaient, comme pousse une fleur tendre et suave, et les garçons devaient user de toutes leurs forces pour lutter contre les pressions violentes qui les assaillaient. Comme ce serait bon et beau, pensais-je, comme ce serait immensément bon d’avoir des relations sexuelles à l’intérieur de la famille ; mais nom de Dieu, pas un seul d’entre nous ne semblait prêt à transgresser ses tabous sexuels. Je continuais à penser, pourtant, combien il serait normal pour les garçons de pénétrer leur mère ou leur compagne de lit ; et ne serait-ce point la meilleure façon d’initier une jeune fille à la sexualité qu’à travers la tendresse et l’expérience attentionnée du père ? Mais de terribles conflits s’éveillaient dans mon esprit – tu ne seras pas incestueux, me serinait une voix, une voix grave venue tout droit du siège du sur-moi.

La journée s’annonçait claire, rude, et d’un froid mordant. Du seuil, j’envoyai un crachat qui s’étoila en cristaux avant de frapper la neige. J’allumai la radio qui diffusait le bulletin météo ; on annonçait dix-huit degrés au-dessous de zéro. Après avoir fait cuire les restes des cuisses de lapin sur la broche de la cheminée, nous les mangeâmes avec du pain de seigle rassis et du vin rouge chaud (j’avais échangé en 1981 une BMW contre trois cents bouteilles de vin, et je ne l’avais jamais regretté). Nous nous blottîmes au coin du feu, accroupis tels les membres d’une tribu primitive honorant leurs idoles. Au milieu des relents de couenne graisseuse et d’os rongés, Sandra dégageait une odeur adorable, une espèce de parfum d’huile musquée, tout comme les garçons dont les senteurs d’eau de Cologne masquaient en partie la fragrance due aux chaussettes sales et aux pull-overs aux aisselles jaunies par la sueur.

Quelle corvée d’être obligé d’aller à ce putain de magasin ! J’avais presque oublié, j’avais presque réussi à en rejeter l’idée, mais Betty avait posé un doigt sur le calendrier, sur le cercle qui entourait la date fatidique, tout en me jetant un regard doucereux où semblaient se mêler tristesse et stimulation et où se lisaient de muettes promesses de relations amoureuses dès mon retour. Elle m’embrassa avec dextérité et je sentis dans les brèves contorsions de son corps comme une urgence qui me procura à la fois plaisir et gêne. Je goûtai le vin sucré sur ses lèvres, sans remarquer les regards sous-entendus qu’échangèrent Alex et Sandra. Bill était parti chercher les vêtements suspendus à la porte d’entrée.

Je laissai Betty, Alex et Sandra, et Bill et moi nous préparâmes à la terrible corvée du mois qui consistait à aller chercher les rations de nourriture à l’intendance. Rapidement, je descendis au sous-sol, comme si je craignais de renoncer à y aller. Nous enfilâmes des vestes de plastique par-dessus les nombreux vêtements que nous portions en permanence puis décrochâmes de leurs clous les lourdes parkas encapuchonnées que nous nous aidâmes à enfiler. Après avoir chaussé nos raquettes, nous ouvrîmes les portes du garage et poussâmes à coups de pelle les chiens dont le poil fumait tandis qu’ils bondissaient dans la neige profonde en aboyant d’excitation et en se dressant sur leurs pattes de derrière pour jouer. Nous les fîmes rentrer à l’intérieur avant d’éprouver à notre tour la croûte neigeuse sur laquelle nos bottines traçaient des sillons d’environ cinq centimètres. L’humidité gelait à nos narines et mes yeux étaient comme des billes d’acier dans des poches de plastique brûlant. Nous avancions dans un silence incroyable, dans une aura de coton où les molécules d’oxygène se solidifiaient instantanément. Nous savions qu’il était inutile de parler – ce n’était pas la première fois que le mauvais temps était du voyage – et nous nous contentions d’arpenter la neige du mieux que nous pouvions, protégés par nos passe-montagnes et nos gants de caoutchouc, soutenus par la vigueur d’une relative jeunesse. La porte de la clôture était diablement dure à ouvrir, à tel point que nous dûmes nous y faufiler ; devant l’impossibilité de glisser sur la neige, c’est d’un pas harassé et chancelant que nous parvînmes sur le chemin qui menait à la route, silhouettes capitonnées entourées d’une mer de fils de fer d’un blanc scintillant comme autant de points de référence fixés sur un quadrillage. En tournant à gauche pour descendre la rue détrempée, nous rencontrâmes Macy et son chihuahua qu’il portait dans une écharpe suspendue à son cou ; le minuscule animal, qui n’avait plus de poils et qui tremblait, avait un air si misérable qu’il ressemblait à tout sauf à un bébé in utero. Par le plus grand des bonheurs, on entendit gronder le moteur diesel du chasse-neige municipal qui venait dégager la chaussée, projetant de sa glissière d’énormes gerbes de neige. « Dieu tout-puissant, dit Macy, vous avez vu ça… descend tout droit du ciel. »

« Aurait pas pu choisir un meilleur moment, acquiesçai-je, chaleureusement. On va peut-être maintenant pouvoir faire un saut jusqu’au magasin. » Et nous voilà partis sur la large allée qu’avait creusée le chasse-neige, portant nos regards au loin vers la route qui descendait au centre commercial. On aurait pu facilement nous prendre pour des oiseaux posés sur des traces de pneus dessinées dans la neige, à ceci près que je n’avais pas vu un seul oiseau depuis des mois ni une trace de pneu. Après avoir ôté nos raquettes, nous nous mîmes allègrement à descendre la route. Des silhouettes crasseuses, dépenaillées ou engoncées, se frayaient un chemin dans l’épaisseur de la neige en direction de la surface dure de la tranchée qu’avait dégagée le chasse-neige. Sappenfield avait son couteau Bowie et son pistolet, le gros fils Hanser se faisait tirer par son doberman, Hanson portait une barbe où semblaient s’être amassées depuis cinq ans laine d’acier et boue graveleuse, et que je sois pendu si ce n’était pas là-dehors le mètre quatre-vingts de Mme Marr dont le mari était ivre mort les trois quarts du temps. Peu à peu, une foule éparse envahissait la tranchée telle une galerie de joueurs de golf traversant la pelouse. Une Peugeot diesel avançait lentement sur l’allée ; elle s’arrêta une ou deux minutes, immédiatement entourée par des gens qui venaient se réchauffer les mains sur le capot. Un homme se coucha sur le sol pour presser sa main contre le pot d’échappement, puis le radiateur. Les sourcils de Macy étaient dentelés de glaçons ; il se plaignait de la froideur du tabac à chiquer dans sa bouche. Nous parvînmes à la voie d’accès principale au bout d’une heure environ, tournâmes sur la droite d’un pas fatigué en avançant péniblement le long de l’autoroute à péage. Les deux voies en avaient été dégagées et quelques traîneaux et troïkas passaient en tintant, tirés par des chevaux décharnés à la panse boursouflée qui laissaient échapper de leurs naseaux des jets de vapeur. Une Fiat fonctionnant à la tourbe arriva en soupirant, suivie d’une Honda Civitinos rafistolée et d’une Subaru plutôt bizarre. Dans le voisinage, rares étaient les voitures, sinon dans les musées, ou alors c’étaient les millions de véhicules abandonnés dans les rues. Nous passâmes devant des maisons dévastées, des immeubles d’affaires en ruine, des kiosques à fellations, et tout ce qui restait des Mac Donald’s, Dairy Queen, Royal Laundry, Majik Market, Dinkles Bakery, Seth’s Clothing Store, Harry’s Book et Tape Nook, Levitt Shoe Store, Pressley’s Hardware, Gazebo Fashions for Ladies, B & G Cafétéria – toutes boutiques depuis longtemps (en fait depuis la crise et les faillites financières de 1980) pillées, soumises au vandalisme, abandonnées puis squatterisées, offertes aux rivalités, brûlées et envahies par les herbes, pour être plus tard arrachées du sol et utilisées comme carburant. Aujourd’hui, tout cela reposait enterré sous la neige miséricordieuse, Dans la station-service gisaient les autos : une petite Lotus, dont le poids avait approximativement doublé sous l’accumulation de neige, étrangement perchée sur le toit d’une Continental, et, s’enfonçant dans une cuvette peu profonde qui avait dû être une aire d’exposition, des centaines de voitures abandonnées, enfouies sous la neige. Au centre se trouvait un gros hélicoptère dont le rotor brisé net s’inclinait bizarrement. Quelqu’un avait allumé un bon feu au milieu de tout ça qui éclairait quelques extravagantes bicoques aménagées dans des 450 SE et des Impérial.

Nous poussâmes jusqu’à l’intendance, un édifice d’acier peu élevé qui avait jadis abrité l’immeuble administratif de la Sécurité Sociale, et jetâmes un coup d’œil anxieux aux noms qui figuraient sur les tableaux de répartition : c’était bien notre jour d’attribution. Il arrivait fréquemment en effet que les listes de répartition présentent des erreurs et c’était plutôt frustrant. Une escouade de prévôts-robots sortit précipitamment des abris muraux en aboyant des ordres d’une étrange petite voix métallique, nous demandant de nous ranger en six files parallèles aux comptoirs où nous allions recevoir nos rations. Nous nous déplaçâmes fébrilement, sortant nos justificatifs de crédit et préparant nos sacoches, nos besaces et nos plastisacs. Des employés au regard ahuri activèrent les appareils de contrôle de crédit, les robots se placèrent avec circonspection en queue de file pour vérifier nos justificatifs. Derrière la rangée des employés, les bandes de répartition commencèrent à claquer et à se dérouler des placards à provisions, et l’on vit les minuscules et si précieux cubes nutritionnels comprimés s’échapper de leurs logements vers des mains ankylosées, gelées, crasseuses, où pendaient toutes sortes de sacs, de boîtes et de récipients :

 

BOBBIT, HAROLD E. : 150 UNITÉS VIANDE CHEVAL, 75 DÉRIVÉS SOJA, 10 SUBSTITUTS LÉGUMES, 1 CINQUIÈME ALCOOL

CARTER, BENJAMIN : 62 UNITÉS BASE RIZ, 400 UNITÉS ALIMENTS SÉCHÉS CHIEN, 4 QUARTS SINGE

HAINEY, GAITHER : 2 PORTIONS FAISAN SOUS VERRE, 2 UNITÉS ÉPINARDS BRANCHES, 3 UNITÉS EAU-DE-VIE, 1 UNITÉ CRÊPES

SHAWN, JACK : 40 UNITÉS VODKA…

 

« Dis-moi, qui diable est Gaither Hainey ? » me demanda le vieux McDonough derrière moi. Dans sa bouche était fourré un diabolique cigare noir et un sourire dévoilait ses canines jaunes et pointues. Un homme en face de nous lui répondit que Hainey était un ex-millionnaire du textile qui dépensait sa rente mensuelle à s’offrir des cubes de gourmet tout en arrivant à survivre trente jours sur des rations que la plupart d’entre nous épuisaient en une semaine. La vieille et guindée Mme Malone était reluisante comme à son habitude, attendant ses fioles d’eau-de-vie d’abricot et ses doses de protéines ; j’ôtai mon passe-montagne devant elle. Bailey avait un nouveau pansement sur son visage de cuir ; c’était un gladiateur aujourd’hui retiré mais qui défiait encore des jeunes gens en duel. Dans le local bruyant se dégageaient d’incroyables odeurs ; les portes s’ouvrirent, laissant pénétrer un air à vous glacer les os, pour se refermer sur un kaléidoscope de sensations olfactives plus vives les unes que les autres. Les gens serraient leurs rations contre eux, les cachaient dans les ceintures, les poches, les mitaines, et partaient en jetant des regards soupçonneux vers ceux qui attendaient. Les escroqueries, le troc, les agressions violentes et les vols n’étaient pas rares les jours de distribution. Il traînait toujours quelques personnes en quête de rations et prêtes à dévaliser les plus faibles. L’employé regarda prosaïquement mon justificatif et risqua même un sourire – bon Dieu, j’en fus tout surpris. Les gens souriaient si peu en ces jours. J’esquissai alors en réponse un faible sourire alors que les bandes dévidaient nos attributions :

 

BARTON, HENRY : 30 UNITÉS PORC, 15 UNITÉS VENAISON, 15 UNITÉS ASTÉRIE, 30 UNITÉS TUBERCULES, 30 UNITÉS TRUFFES (avec ces millions de vieux arbres déracinés, la truffe était devenue un produit banal), 51 UNITÉS TIGES AMBROSIA

 

Les cubes sortirent des glissières en s’entrechoquant ; Bill et moi les fourrâmes dans nos havresacs. Au moment où nous nous préparions à partir, Bill échangea à un vieillard un tube de tubercules contre un bâton de menthe véritable que celui-ci avait réussi à préserver plusieurs années. Le vieux Bill Gain troqua toute sa ration de farine de maïs et d’œufs contre des fioles de tequila et des intraveineuses.

Je savais que les choses ne pouvaient pas continuer aussi bien pendant très longtemps. Comme nous approchions de la porte, Tom Varner fit un pas devant nous, nous bloquant le passage, les pieds bien écartés et les poings sur les hanches. Comme à son habitude, il avait l’intention de cogner, encore ulcéré qu’il était qu’Alex et moi l’ayons contraint à battre en retraite en octobre dernier. Je sentis Bill se durcir derrière moi et, tandis que nous avancions vers lui, je maintins la cadence tout en murmurant rapidement d’une voix rauque : « Attrapons le ! » Nous tombâmes sur lui des deux côtés en le ceinturant ; son visage de grosse tomate se défit et s’affaissa comme celui d’un mannequin flaccide ; la dextérité et la surprise de notre attaque avaient complètement étouffé ses velléités de combat. Ses jambes raides traînaient tandis que nous l’amenions, tels des policiers poussant un manifestant vers le panier à salade, face au mur de tôle ondulée contre lequel cogna son crâne poivre et sel. Bon Dieu ! on aurait dit qu’un camion enfonçait le mur, ça faisait un bruit d’enfer mais Tom n’en fut pas trop endommagé. Bill le frappa derrière l’oreille, ce qui eut pour effet de l’endormir. Sam Ballas applaudit ; comme la plupart des gens qui connaissaient Tom, il haïssait ses manières brutales. L’un des prévôts-robots se précipita vers nous en sollicitant les enregistrements rétinographiques de l’incident. Grosse affaire – depuis longtemps, les citoyens avaient réalisé qu’ils ne devaient compter que sur eux-mêmes pour se protéger ; voilà qu’aujourd’hui nous étions sur le point d’aller en prison pour avoir malmené un des salauds de la communauté. Sam laissa sa place dans la file d’attente pour prendre notre défense d’une voix tonitruante. Il s’engagea à plaider notre cause et ajouta son code d’identification derrière le nôtre sur le mandat d’arrêt : LE CITOYEN VARNER A VIOLÉ L’ESPACE PUBLIC PAR PROVOCATION, disait le mandat d’arrêt ! – merde, certains avaient sorti leur pistolet pour moins que ça. Et presque la moitié des gens du voisinage portaient des armes de défense.

« Peux avoir son tabac à priser ? » demanda le vieux Jack Tait au prévôbot tout en glissant une main dans la poche de la veste de Tom. Avant que le robot n’ait eu le temps d’esquisser une réponse, Jack avait ouvert la petite blague à tabac et s’en était glissé une pincée sous la lèvre. Et le plus dingue, ce fut quand quelqu’un se mit à passer à plein volume sur un magnétophone à cassettes les Variations sur la Bannière Étoilée ; cela me rappela l’histoire des musiciens de cirque en train de jouer Pour toujours les Étoiles et les Rayures lors des troubles du Midway(42). Bill et moi, nous donnâmes quelques soins sommaires à Tom, lequel semblait ne pas bien comprendre ce qui se passait. « Attention, faces de merde, maugréa-t-il, voilà le hit du jour, ce putain d’hymne national…» Nous décidâmes de partir avant que Tom ait recouvré ses esprits. L’Administration Judiciaire instruirait le procès. Si nous perdions, nos rations de nourriture s’en trouveraient diminuées. Si nous gagnions, rien ne se produirait. Pauvre Tom : comme la plupart des gladiateurs, il n’était pas responsable de son agression ; il n’était que l’un de ces nombreux spécimens d’inadaptés.

Au-dehors, la lumière du soleil de l’après-midi était toujours aveuglante. Après avoir attaché les sacs autour de nos cous, nous nous mîmes en marche, têtes baissées, yeux mi-clos, nous protégeant du mieux que nous pouvions de l’éclatante blancheur. Bill avait posé ses deux mains sur ses yeux et je le guidai jusqu’à mi-chemin à peu près de la maison ; puis ce fut à mon tour de fermer les yeux et de me laisser guider. Le soleil était d’un blanc brûlant, d’une luminosité impitoyable, mais cela compensait en partie le froid mordant qui pénétrait nos corps comme un liquide d’embaumement. À hauteur de notre rue, nous quittâmes la tranchée en pataugeant dans la boue pour boucler tant bien que mal les cent derniers mètres si harassants qui menaient à la maison. Nous ouvrîmes les portes du garage et étreignîmes les chiens dont la chaleur nous ragaillardit. En réponse à nos voix, l’énorme lit grinça à travers le plancher et nous entendîmes de petits rires, bientôt suivis par un réjouissant chahut de bienvenue.

Betty avait l’air merveilleuse, son visage débordait, ses lèvres semblaient avoir mûri. Sandra aussi semblait réjouie, un rien excitée, épanouie, moite, comme sexuellement comblée, pensai-je soudain. Et, par tous les diables, jusqu’à Alex qui était comme un taureau au milieu de ses génisses ; et je compris alors, aussi clair qu’était le jour, que ces trois chérubins venaient de s’offrir sexuellement l’un à l’autre. Je fus irrité tout d’abord à l’idée qu’ils s’étaient donnés l’un à l’autre pendant que j’étais là-bas, au-dehors, à me geler les fesses, mais je réalisai soudain qu’ils venaient de franchir l’ultime rempart de l’intimité familiale, et j’en étais heureux pour eux. Je ne savais que faire ou que dire dans un moment pareil, aussi me contentai-je de suivre mentalement la pente et d’avoir l’air détendu, heureux et fatigué. Après avoir partagé les rations de nourriture, nous bûmes tous un peu de vin, assis en cercle étroit, et Sandra vint se pencher vers moi et m’embrassa avec ardeur. Puis elle embrassa Bill, Alex et Betty et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Alex souleva une bûche de vieux cèdre, la coiffa de pignes de pin, et souffla un bon coup vers l’âtre. Comme portés par la conscience collective de douceurs imminentes, nous commençâmes quelques mouvements respiratoires ; nous poussions des halètements comme si nous participions à une séance de sexualité de groupe, l’ombre gagnante nous aidant, Bill et moi, à surmonter nos inhibitions. Je faillis sangloter de joie lorsque Bill monta Betty, ventre contre dos, Sandra guidant dans un geste magnifique sa mailloche luisante vers sa cible. Plus tard, sous les chants et les caresses de nos merveilleux enfants, Betty et moi accomplîmes un long et rituel pas de deux(43). Aux premières heures du soir, nous portâmes nos bouches, nos mains et nos organes génitaux en tous endroits où nous guidaient nos pulsions, et ce fut une scène grandiose. Je n’avais jamais été plus heureux ; je me mis à penser que l’inceste devrait être le véritable motif des paradigmes de la Madone et de l’Enfant, celle-ci le récompensant par le don d’une patiente et douce initiation à la sexualité. À quelle vitesse nous avaient quittés nos tabous !

Tard dans la soirée, nous mangeâmes, lentement, rituellement, nous livrant avec délices aux chaleureuses émotions qu’avait engendrées notre cercle incestueux. Nous amenâmes une bougie dans la chambre et prîmes tour à tour position sur le lit. Je plaçai un chien près de Bill, Betty se colla au dos de Bill, puis Alex se coucha près de Betty. Sandra avança pour étreindre Alex par-derrière et je mis l’autre chien près de Sandra. Elle parut désappointée mais le chien se mit à geindre de satisfaction. Bill et moi étendîmes les peaux d’impala cousues afin de nous couvrir tous, et nous nous installâmes pour attendre le sommeil.

Je savais alors que nous guettaient des temps doux-amers. Bill et Alex étaient de bien meilleurs amants que moi et, tôt ou tard, allait s’instaurer une hiérarchie dans l’acte sexuel. J’espérais seulement que notre amour les uns envers les autres suffirait à aplanir les difficultés. Mais qui est capable de dire si l’amour est bien autre chose qu’une simple affaire de vésicules séminales ou de gargouillement œstrogène de la ceinture pelvienne ? En tout cas, nos relations s’annonçaient bienfaisantes. Jésus, la chaleur du corps est une chose sacrée. Cette nuit, dans la pièce, la température descendra probablement à dix degrés, sans doute zéro dans le garage et moins vingt au-dehors. Cette nuit, peut-être une douzaine de personnes vont mourir de froid. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas à retourner au magasin avant le 21 février 1986 – Dieu en soit loué – hé ! voilà Sandra qui me rejoint, la douce enfant – je sais que nous réussirons à passer l’hiver.

 

Titre original : The Family Winter Of 1986

Traduit par Pierre K. Rey

LA VEILLE DU DERNIER APOLLO

par Carter Scholz

 

« Un petit pas pour l’homme, un pas de géant pour l’humanité », qu’ils disaient. Et si ce n’était qu’un faux pas pour l’humanité, et un grand saut pour l’homme… un grand saut dans le vide et le désarroi de l’existence.

 

ÉVÈNEMENTS IMPORTANTS

 

Décès à Teaneck, N.J., du colonel (en retraite) John Christie Edwards, victime d’une crise cardiaque à l’âge de soixante-quatre ans. – Membre de l’U.S. Air Force, il devint en 1970 le premier homme à avoir marché sur la Lune, sous les auspices de la National Aeronautics and Space Administration. Il laisse une femme et un fils.

« Non, ce rêve ne me plaît pas. »

Le magazine onirique fut dissous et il se retrouva en 1975, à titre expérimental tout au moins, jusqu’au moment où le sommeil l’attira dans un pays situé au-delà de la vie, une contrée où son existence pouvait être réduite à deux faits mentionnés dans une revue : son exploit et son décès.

Sa sueur tacha les draps.

Il dormait seul, sa femme se trouvait dans sa propre chambre.

Les rideaux étaient constamment enflés vers l’intérieur par une légère brise. Il les saisit, s’assit, et vit la lune dans le ciel, solitaire, lointaine et sans signification. Elle était gibbeuse, boursouflée de moitié mais pas encore pleine. Il avait horreur de la voir ainsi, incomplète et asymétrique. Dans le premier ou le dernier quartier, pleine ou en croissant, il pouvait presque la regarder, certaines nuits ; mais gibbeuse, non : il n’y avait aucune beauté dans une lune gibbeuse. Il la fixa, ayant oublié sa carte lunaire. Les cratères étaient de petits zéros et il ne pouvait repérer à huit cents kilomètres près le point de sa surface où il avait marché, seulement cinq ans plus tôt. À présent, cela lui paraissait si incroyable qu’il avait parfois la conviction que la fusée avait fait demi-tour à mi-chemin, pour aller se poser sur une mesa de l’Arizona, dans un désert sibérien, ou à l’intérieur d’un simulateur de Houston.

Au-dessous de la lune, State Street luisait avec indifférence. Aucune voiture n’y passait plus, à cette heure tardive, et l’astre aurait pu n’être qu’un des lampadaires de cette rue à l’éclat blafard. Depuis son point d’observation actuel de Teaneck, New Jersey, il ne pouvait croire qu’il s’était un jour rendu là-haut.

 

O

 

L’exposé lunaire :

Date : 2 août 1987. L’article expliquait que la conquête de la Lune relevait du canular, étant donné que la Lune elle-même était un canular. Il expliquait à quel point il avait été aisé à des puissances mystérieuses de simuler la Lune pour des motifs peu avouables et mentionnait à mots couverts l’existence d’une cabale de poètes et de scientifiques. Le terme d’hallucinations collectives était utilisé. On y trouvait également un résumé de sa mission avec un tracé du plan de vol, les boucles et les courbes compliquées, les hyperboles projetées et les multiples spirales qu’ils avaient suivies pour se rendre jusqu’à la Lune puis pour en revenir, le vol en ligne droite étant impossible dans l’espace, et on trouvait également une carte de la zone d’amerrissage. Il s’en souvenait et se retrouva instantanément à l’intérieur de la capsule, qui effectua une embardée comme elle heurtait les flots, s’enfonça et remonta à la surface. Il eût voulu ouvrir l’écoutille et pousser un cri de victoire, être aveuglé par les embruns et le ciel bleu lumineux du Pacifique – mais c’était naturellement impossible, car on ignorait quels germes ils avaient ramenés, quels microbes avaient pu survivre à un milliard d’années de froid et de vide lunaire. Les hélicoptères descendirent en bourdonnant pour les prendre au filet, les balancer vers le porte-avions et l’isolement de trois semaines au cours desquelles ils ne virent leurs semblables qu’à travers un panneau de verre et cela devait avoir marqué le début de la solitude où il était à présent confiné, exactement comme son premier voyage dans l’espace avait marqué le début du néant. Ensuite, il gagna le Cap, puis sa nouvelle demeure du New Jersey. Lorsqu’il arriva au Cap après tant de semaines, de kilomètres, de boucles et de retours en arrière, le voyage était enfin terminé et il céda à une impulsion ; il se rendit auprès de la tour de lancement et se baissa pour poser la main sur le sol calciné – mais il fut pris de vertiges et d’une horrible prise de conscience : la Terre elle-même s’était déplacée. S’il était revenu au Cap un an exactement après le décollage, la Terre eût à nouveau été à la même position, le cercle eût été bouclé – mais il fallait également tenir compte du mouvement du système solaire au sein de la galaxie, du déplacement de la galaxie au sein de l’univers, et de la propre expansion de ce dernier – et il comprit qu’il ne pourrait jamais retrouver le point d’où il était parti. En revenant vers Teaneck au volant de sa voiture, avec la route qui effectuait derrière lui des spirales dans l’espace, alors que la Terre, le Soleil et la galaxie se déplaçaient, il eut de violentes nausées dues à un vertige complexe et dut s’arrêter sur le bas-côté. Ce ne fut qu’à la tombée de la nuit qu’il put repartir, très lentement.

Le rêve et les souvenirs se dissolvaient.

Lorsqu’il s’éveilla, le lendemain matin, sa femme était déjà partie pour aller passer le week-end dans une communauté se trouvant dans le haut de l’État. Il prépara son breakfast et celui de son fils, puis sortit dans le jardin par cette chaude matinée de samedi. Il aurait bientôt quarante ans.
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Le jour, il travaillait dans un immeuble trop climatisé jouxtant l’arsenal de Teaneck. Une paroi de son bureau était ornée d’un carré marron et rouge d’un matériau aux motifs géométriques, encadré comme un tableau, une autre de deux photographies : celle du président, avec sa dédicace, et une seconde de lui-même, sur la Lune, avec le module lunaire et le reflet de son coéquipier, Jim Cooper, sur le hublot de son casque. Étant donné que cette photographie provenait d’une pile de matériel publicitaire de la N.A.S.A., elle portait sa signature. Il trouvait cela ridicule et avait toujours eu l’intention de la remplacer, mais à présent qu’il se trouvait à Teaneck, il n’avait plus la moindre photo de la N.A.S.A. à sa disposition.

Il faisait un travail d’employé de bureau, en rapport avec la Garde nationale. Après qu’il eut marché sur la Lune et décliné le poste de commandant d’une base de l’U.S. Air Force dans le Nevada, la liste des emplois qu’on pouvait lui proposer semblait avoir été épuisée. Il avait un bureau en plastique imitation bois presque toujours propre et désert. Le sol était dissimulé par une moquette en aiguilleté rouge bon marché, dont il rapportait toujours quelques poils chez lui, sur ses chaussures.

Après cette expédition lunaire, son temps libre avait été occupé par les interviews, les tournées, les banquets et les inconvénients, mais avec le temps et la réussite d’autres missions sa popularité avait notablement diminué. S’il avait tout d’abord été heureux de retrouver une vie privée, la pression du vide n’avait pas tardé à peser sur ses épaules, comme une colonne d’air. Le temps qu’il pouvait à présent passer en compagnie de sa femme et de son fils s’écoulait avec lenteur. Il apprit à jouer au golf et au tennis et y consacra trop de temps pour que ce fût encore agréable. Il commença à tenir un journal et se sentit de plus en plus déprimé par la banalité de son existence.

Aussi prit-il une semaine de congé, au début de l’été 1975, afin d’effectuer un tri parmi les fragments de sa vie ; le départ de sa femme, la fin imminente de son quatrième engagement de quatre ans dans l’U.S. Air Force, l’image tenace de la Lune morte qui hantait ses rêves, le livre qu’il projetait d’écrire depuis longtemps, le mystère posé par son fils, sa célébrité qui laissait place à l’oubli, la possibilité de vivre à l’avenir sans femme, sans enfant, sans carrière ou image de marque… sans aucune des bases sur lesquelles il avait appris à faire reposer son existence. Il estimait qu’il devait réfléchir à ce qu’il était, ce qu’il avait été, et ce qu’il pourrait devenir.

Ce matin-là, lorsqu’il commença à faire trop chaud pour travailler, et après le départ de Kevin, Edwards rentra dans la maison vide et silencieuse pour y trouver le repos.
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Les amis qu’il s’était faits à la N.A.S.A. étaient partis les uns après les autres. La vague impression de former une communauté qu’avait apportée le programme perdit ses forces en même temps que la N.A.S.A. perdait les siennes. Les astronautes lunaires, la douzaine de personnes qu’il considérait comme des amis, se détachèrent lentement du champ magnétique de Houston, jusqu’au moment où l’épouvantable désert qu’était devenue la ville contraignit Edwards à déménager à son tour. Houston s’était étendue autour du programme spatial et, comme la plupart des enfants, elle venait d’atteindre l’âge où elle pouvait se passer de son père. Cela le déprimait et il ne se sentait plus chez lui, au Texas,

En 1971, Harrison Baker, pilote du module de commande lors de la mission d’Edwards, déménagea pour le New Jersey afin de devenir le vice-président d’une importante compagnie pétrolière, et les Edwards ne tardèrent pas à le suivre. Ce fut sur une impulsion quelque peu irrationnelle qu’ils déménagèrent – la perspective de se trouver à proximité d’amis, et surtout de New York, où chacun d’eux avait autrefois souhaité vivre, ainsi que le désir enthousiaste de Kevin de quitter le Texas – tous ces divers facteurs les conduisirent dans les faubourgs stériles de Teaneck aussi sûrement que le plus inexorable des destins. Ainsi qu’ils le découvrirent bientôt, ils vivaient à plus de soixante kilomètres des Baker, New York perdit ses attraits après un trimestre, et Kevin parla de retourner au collège au Texas.

Baker avait écrit un mauvais bouquin au sujet de ce qu’il avait ressenti en orbite autour de la Lune, pendant que ses petits camarades récoltaient toute la gloire. Il avait baptisé son livre : Travail de Groupe. C’était un humble ouvrage, écrit par un homme fondamentalement imbu de lui-même et assisté par un jeune journaliste sans travail. En le lisant, Edwards avait eu l’impression que Baker n’était pas convaincu de l’existence de la Lune, ou tout au moins de son importance, étant donné qu’il n’y avait jamais marché. Edwards n’aimait pas ce livre ou, plus précisément, il n’aimait guère l’impression qu’il faisait naître en lui. Il estimait qu’il aurait pu faire mieux, en prenant son temps.

Il téléphona cependant à Baker, un jour où il était seul et qu’il éprouvait un besoin désespéré de meubler sa solitude. Il lui téléphona, ainsi qu’il eût appelé le spectre de sa vieille assurance du passé.

— Seigneur ! Comment vas-tu, espèce de vieille noix ? La voix de Baker était dure et lointaine. Edwards avait totalement oublié qu’on lui avait donné ce surnom, à la N.A.S.A.

— Salut, Hank, comment vas-tu ?

— Terrible tout simplement terrible ! Écoute, j’avais justement l’intention de te téléphoner pour t’inviter avec Sharl à venir passer un week-end chez nous.

— Formidable. J’y penserai, Hank. Mais je dois avouer que, depuis un certain temps, ça ne colle plus très bien entre Charlotte et moi.

— Oh ? J’en suis vraiment désolé.

— C’est la vie, que veux-tu. Nous envisageons de nous séparer.

— Comme c’est dommage, Chris. Comme c’est dommage. Dire qu’avec Fancie nous disions toujours que vous formiez un couple merveilleux.

— Eh bien ! nous avons dû changer, tous les deux. Je ne sais pas, je crois que c’est préférable. Mais je ne t’ai pas téléphoné pour pleurer sur ton épaule, bon Dieu ! Je voulais te demander quelque chose. J’envisage de faire ce bouquin que Doubleday m’a demandé d’écrire, tu te souviens ?…

— Oh, ouais ! C’est une excellente idée. Ils sont toujours intéressés ?

— Heu ! je ne sais pas. Je devrais peut-être les contacter. Je pensais qu’il n’y aurait pas de problèmes.

— Hum ! Chris, je ne sais pas. Les droits d’auteur de mon bouquin sont loin d’être aussi élevés que prévu. Voilà longtemps que l’édition reliée n’est plus en vente, et les livres de poche s’écoulent si mal qu’ils n’ont pas l’intention de procéder à un nouveau tirage. Je trouve ça vraiment dommage. Note bien que je n’ai pas besoin d’argent – on s’en tire très bien, avec ma retraite et mon boulot. Bon Dieu, tu sais que c’est vraiment une place du tonnerre ? Mais, pour moi, ce livre est une sorte de document historique, et il devrait rester en vente, pour les personnes qui souhaiteraient le lire. Mais les éditeurs… ils disent que de nos jours plus personne ne s’intéresse à la Lune. Les gens s’en fichent.

— Il suffit effectivement de penser au programme de la N.A.S.A.

— Oui. Enfin, je ne suis pas ça de très près, mais je sais qu’ils ont quelques problèmes.

« Oh ! espèce de salaud », pensa Edwards. « Quelques problèmes ! »

— Tout le programme des vols habités a été abandonné, Hank. Voilà leur problème. Plus d’argent, plus de vols.

— Pas possible ?

— Ouais, pas possible. Il y eut un silence. Des parasites crépitèrent sur la ligne, lui rappelant la dernière fois où la voix de Baker lui était parvenue par radio, lointaine et distordue, sur la Lune. Hank, je ne peux pas m’empêcher de penser que nous nous y sommes mal pris.

— Mal pris ? Que veux-tu dire ?

— L’alunissage. Nous avons planté le drapeau américain, déposé une plaque commémorative… Décidément, nous laissons toujours des choses derrière nous : des drapeaux ou des ordures, des boîtes à film et des réservoirs vides… Mais c’est le fait d’avoir planté ce drapeau, qui me tracasse.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que nous aurions dû planter ? Des pétunias ? Baker rit, un son sec et bref dans l’écouteur.

— Je ne sais pas. Les premiers temps, j’estimais que le drapeau des Nations unies aurait été plus approprié.

— Oh, merde ! Allons, Chris, qu’est-ce que l’O.N.U. a fait pour toi ? Ses membres restent assis sur le cul à discutailler, et ils adoptent peut-être une ou deux résolutions où il est proclamé, en substance, que la paix est préférable à la guerre. Une vase couillonnade. C’est nous qui sommes allés sur la Lune, les États-Unis d’Amérique, alors pourquoi aurions-nous renoncé aux honneurs ? Bon Dieu, Chris, je te croyais capable de le comprendre ; toi, le héros de cette mission à la con. Qu’est-ce qui t’arrive, fiston ?

— Rien. Je t’ai déjà dit que je m’interroge, tout simplement. Je me demande si je n’ai pas fait quelque chose de mal, sans y penser. Et je n’y ai certainement pas beaucoup réfléchi. L’image d’une telle erreur le glaça : voyante, frappante et irrévocable, dans un paysage désolé se trouvant à quatre cent mille kilomètres de là. Le drapeau ne pouvait rester déployé dans le vide, aussi l’avaient-ils attaché avec du fil de fer.

— Ouais, eh bien ! crois-moi. Nous avons fait ce qu’il fallait faire, mon gars. Notre conversation n’est pas officielle, ce n’est pas une de ces foutues conférences de presse de la N.A.S.A., et ce que je veux dire, c’est qu’un sacré bout de temps s’écoulera avant qu’on puisse aller se balader dans les champs de tulipes, la main dans la main avec les Russkofs. Je me tamponne de tout ce qu’on a pu raconter sur notre arrivée pacifique au nom de toute l’humanité.

— Et qu’est-ce que tu penses du vol commun Apollo-Soyouz ?

— De la merde, des magouilles politiques. Le faux cul de Washington croit pouvoir gagner les voix des nègres aux prochaines élections en leur cirant les bottes. Il ferait n’importe quoi pour obtenir des voix supplémentaires. Mais réponds-moi : la N.A.S.A. était sur le point de se retrouver sans un rond, exact ?

— C’est toujours le cas.

— Ouais, mais je mettrais ma tête à couper qu’elle n’aurait pas obtenu de crédits pour cette mission si personne n’en profitait à Washington, j’ai pas raison ?

— Sans doute, Hank. C’est probable.

— Tu le sais. Bon. Écoute. Chris, j’aimerais pouvoir discuter avec toi toute la journée, mais si un gros bonnet entre dans mon bureau et me trouve en train de tailler une bavette, je me ferai virer à coups de pied au cul. Je ne plaisante pas, j’ai entendu certaines rumeurs selon lesquelles ma présence ne serait plus aussi utile qu’à l’époque où la N.A.S.A. avait bonne presse.

— Ça ne m’étonne pas.

— Quoi ?

— J’ai dit que ça m’étonnait.

— Eh bien ! moi aussi. Mais je dois raccrocher. Cette invitation tient toujours, pour toi, ton gosse et… Charlotte, si vous vous réconciliez. Quand tu voudras, tu le sais.

— Naturellement, Hank, je le sais.

— Et je suis sacrément désolé de ce qui s’est passé. J’espère que tout s’arrangera.

— Bien sûr. Bon, je te laisse, Hank. J’ai été heureux de te parler.

— Moi aussi. On se reverra, alors ?

— Tu peux en être sûr. Il raccrocha. Il se sentait très las. La salle de séjour frissonnait, juste au-delà de son champ de vision. Il demeura assis quelques minutes puis décida brusquement d’aller passer la journée à New York, au sein du bruit, de la pollution, et des embouteillages.
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Au siège du magazine où elle travaillait en tant que secrétaire, sa femme fit la connaissance d’un écrivain qui dirigeait une communauté dans le haut de l’État de New York. Cet auteur avait fait un article sur les modes de vie communautaire, à une époque où de tels sujets suscitaient l’intérêt des intellectuels insatisfaits formant la clientèle de cette revue. Son article circula pendant deux jours dans les bureaux de la rédaction et, finalement, Charlotte ramena à la maison une photocopie de ce texte, qu’Edwards lut avec dédain. Quelques mois plus tard, l’auteur vint personnellement apporter un second article au siège du magazine, et sa discussion avec Charlotte se poursuivit tout au long de l’après-midi. Lorsqu’elle regagna son foyer, Charlotte était fort excitée et ramenait pour elle et son époux une invitation au sein de cette communauté. Elle s’y rendit seule, après une semaine d’âpres disputes, et coucha naturellement avec l’écrivain en question : cela avait été implicitement sous-entendu dans l’invitation et sa décision de s’y rendre seule. Et, lorsqu’elle rentra à la maison, Edwards lui demanda stupidement, torturé par les regrets alors même qu’il prononçait ces paroles : « A-t-il été à la hauteur ? »

— Tu veux dire formidable, lui répondit-elle. Et ce qui était une animosité larvée devint une guerre ouverte. Kevin avait quatorze ans et, lorsque au cours d’une accalmie ils l’entendirent sangloter de l’autre côté de la cloison, ils prirent brusquement conscience de ce qui leur était arrivé sans qu’ils s’en rendent compte.

— Mon Dieu, fit Charlotte. Mais qu’est-ce qui nous a pris ? Et ils se rendirent tous deux auprès de leur fils, ce symbole tangible de leur amour, et tous trois s’étreignirent et pleurèrent tard dans la nuit.

Le mois suivant fut peut-être le plus heureux depuis leur mariage ; ils étaient prévenants et doux l’un envers l’autre, comme s’ils n’osaient tester la résistance d’un tissu élimé. Mais une telle violence avait des causes et elle ne pouvait se dissoudre dans le néant. Lorsque Charlotte partit à nouveau, sans les avertir, elle resta absente une semaine. Il y eut un autre affrontement, d’autres pleurs. Mais ensuite leurs réconciliations perdirent progressivement toute signification et Edwards sut que leur union était devenue fragile et cassante, comme l’émulsion qui se craquelle sur une vieille photographie.
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Dans la pièce, la photographie les représentait contre un ciel texan lumineux mais aux couleurs passées. Edwards, les cheveux en brosse, se tenait bien droit dans son uniforme, Charlotte dans sa robe blanche empesée, enceinte de quatre mois sans que cela pût encore se voir. Ils se trouvaient devant la petite chapelle de brique, par ce chaud après-midi texan, avec leur court passé imprimé dans leur esprit comme leur image dans le bromure d’argent. Edwards était entré dans l’U.S. Air Force en sortant du collège, assez stupide pour faire un bon soldat, assez intelligent pour devenir un officier. Il avait obtenu un uniforme ; une liasse de diplômes, de récompenses et de citations ; son nom sur un prisme de plastique imitation bois posé sur son bureau de la base aérienne de Sheppard ; ainsi que 213,75 $ plus les frais, somme dont il n’aurait su que faire s’il ne s’était pas marié. Il avait donc eu une femme et le grade d’officier, quelques années plus tard une maîtrise et une hypothèque, un fils et un doctorat, des feuilles de chêne et son nom sur une poignée de cartes de crédit et d’identité. Son existence était enregistrée dans un tel nombre de dossiers que sa disparition accidentelle était impossible, ou tout au moins le pensait-il.

Puis ce fut le début du programme spatial et, comme le lieutenant-colonel Edwards avait une bonne réputation sur le plan local, qu’il était à la fois un bon soldat et un bon technicien, et un atout pour n’importe quelle organisation, ainsi que le précisaient ses états de services, sa candidature fut acceptée. Il y gagna son grade de colonel et une résolution qui lui donna de l’humilité ; il n’avait jamais été croyant mais l’espace lui fit l’effet que devait avoir, s’imaginait-il, Dieu sur les autres personnes. C’était un homme qui avait réussi, et sa vie était agréable, équilibrée et contrebalancée.

Puis ils le mirent dans une fusée et le propulsèrent vers la Lune.
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Abenezra, Abulfeda, Agatharchides, Agrippa, Albategnius, Alexandre, Aliacensus, Almanon, Alpetragius, Alphonse, Apianus, Apollonius, Arago, Archimède, Aristarque, Aristyllus, Aristote, Ascelpi, Atlas…

Les cratères, leurs noms, défilaient sous lui. Un petit moteur assurait la rotation de la sphère d’un mètre de diamètre sur laquelle la face visible et celle cachée étaient reproduites avec une profusion extraordinaire de détails, grâce à sa mission et à bien d’autres, et grâce aux caméras automatiques montées à l’extérieur de la capsule. Des drapeaux américains miniatures indiquaient les points d’alunissage des missions Apollo, petites babioles clinquantes de Prisunic sur un fond grisâtre.

À l’extrémité d’une salle du planétarium on trouvait le nom de John Christie Edwards, premier homme à avoir marché sur la lune, à la suite de ceux d’Icare, de De Vinci, de Montgolfier, de Wright, de Goddard… la représentation murale de l’histoire du vol, long corridor des rêveurs de toutes les époques. Chacun d’eux avait eu une vision transcendant le monde, la prison de la gravité, et Edwards se sentait minuscule en leur compagnie. De tous ces noms, seul le sien aurait pu être remplacé par un autre. La réussite de sa mission avait été due à son entraînement, non à son esprit.

Mais on lui avait affirmé qu’il était un héros ; qu’il avait accompli un exploit jusqu’alors inégalé, la plus grande réussite de l’espèce humaine. Il le croyait et, en raison des défilés et des accolades, il en était heureux. Il avait des raisons d’être fier, content de lui, bien plus que Baker. Alors, pourquoi ce vide horrible s’abattait-il sur lui chaque nuit ? Dans l’obscurité, sa célébrité n’était pas une consolation ; sa réussite ne faisait pas partie de sa vie. Car l’alunissage aurait eu lieu de toute façon, avec ou sans lui. Et à quel héros classique cela aurait-il pu s’appliquer ? Il se sentait coupé de l’histoire qu’il avait contribué à écrire, isolé, hors du temps.

À côté du globe lunaire se trouvaient diverses photographies : lui-même, Baker, Cooper, Nixon, Von Braun. Quelques enfants le reconnurent et se groupèrent autour de lui pour lui demander des autographes, l’un d’eux voulut savoir où il s’était posé ; il souffrit à nouveau des doutes de la nuit précédente et désigna avec imprécision une des mers les plus vastes. Il fut soulagé d’entendre le haut-parleur annoncer le début de la projection dans la salle du planétarium.

Le ciel artificiel était captivant, bien plus que celui nocturne et même que le ciel pur de la campagne qu’il pouvait admirer chaque année pendant les deux semaines qu’il passait dans la résidence secondaire de son frère, sur la berge du lac Hopatcong. Il était émerveillé par les flèches qui traversaient le ciel, les explications calmes et précises du commentateur, le fantastique contrôle temporel du projecteur sur l’univers. Les étoiles se levaient, se couchaient, avançaient, reculaient. Leur mouvement circulaire pouvait être accéléré au gré du manipulateur, et elles se déplaçaient en cercles de plus en plus rapides.
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Au cours de l’année précédente, Edwards avait acquis l’intime conviction qu’il aimerait écrire des poèmes. Cela n’avait rien de déraisonnable ; dans son état dépressif actuel, il lui semblait que seul un acte aussi intensément personnel que l’écriture pourrait lui permettre de redevenir lui-même.

Et peu après midi, lorsqu’il sortit du planétarium, toujours sous le charme de la voûte stellaire, il céda finalement à ce besoin et gagna le centre ville afin de se procurer quelques recueils de poésies. Byron, Yeats, Eliot, Pound… des noms qui étaient de vagues réminiscences du collège. Alors qu’il prenait des crampes, en feuilletant quelques ouvrages dans la librairie, il découvrit un commentaire de Frost, qui déclarait que l’élément le plus important de toute poésie était son contenu dramatique. Aussi, après quelques réflexions, il prit également la Technique du drame, de Freytag. Il avait appris à effectuer les choses de façon ordonnée. Puis il partit, avant d’acheter plus d’ouvrages qu’il ne pourrait emporter. Il y avait bien des années qu’il ne lisait que les journaux ; il était ivre des mystères illimités et négligés de la littérature. Avec une sensation proche de l’ivresse, il percevait l’approche d’un tournant capital de son existence, la crête d’une oscillation, le début d’une nouvelle phase. Il se sentait chargé par l’énergie de l’imprévisible.

De retour chez lui, il se plongea dans le contenu de son paquet, les livres de poche aux angles nets et les volumes reliés à la charpente rigide, d’où s’élevait une odeur de colle et de papier neuf. Il lut des pages au hasard, des fragments, les poèmes les plus courts, feuilletant les ouvrages avec excitation. Il lut dans Streets in the Moon de MacLeish : Aucune lampe ne nous a jamais indiqué dans quelle direction regarder. Ni la clarté de la Lune, proche et baignant toute chose, ni celle des étoiles…

La Lune est morte, amants !… J’ai vu son visage… Son visage était celui d’un cadavre. Un visage de femme, mais aussi inerte qu’une pierre. Livide de lèpre et atrophié jusqu’à l’os. C’était un crâne de femme, que le froid régnant entre les étoiles avait desséché…

Il vit le visage de Charlotte exploser devant lui, se consumer sans flamme. Sous l’effet du vide, il se transforma en tête de mort lunaire, atteint, inaccessible, qui reflétait la dure clarté du soleil, sinistre souvenir du jour au sein de la nuit. De tous les astronautes, Edwards était le seul à pouvoir peut-être parvenir à comprendre la Lune, lui seul avait une raison indirecte de vouloir y parvenir. Il voulait savoir pourquoi il avait fait l’histoire.
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— Papa. Tu as du travail ?

Il sursauta. « Oh, non ! Entre, fiston », dit-il, aussitôt irrité contre lui-même ; comment avait-il pu se mettre à appeler Kevin fiston ?

Le garçon entra. Grand, pâle ; son fils, fruit d’une union autrefois passionnée et à présent disparue, hormis pour son spectre : cet étranger dans la maison. Son fils.

— Maman et toi… est-ce que vous allez rester ensemble jusqu’à septembre ?

— Bien sûr. Jusqu’à la rentrée scolaire.

— Oh ! La pièce était silencieuse. Quelque part, le climatiseur bourdonnait.

— Pourquoi cette question ?

— Ça va de plus en plus mal, pas vrai ?

— Ne t’inquiète pas pour ça, Kevin.

— Si c’est à cause de moi que vous restez ensemble, je préférerais que ce ne soit pas le cas. Je veux dire que je n’y tiens pas. J’estime que vous feriez mieux de vous séparer immédiatement.

Edwards regarda son fils. Un adolescent de seize ans préoccupé, dont les émotions avaient déjà été réduites dans les cendres d’une maturité fragile, alors qu’Edwards retrouvait pour sa part une seconde adolescence, une période de gaucherie, et découverte de soi. Quand avait-il pour la première fois influencé son fils, de quelle façon l’avait-il façonné ?

— J’y réfléchirai. J’en parlerai à ta mère. Écoute, Kevin ?…

— Ouais, p’pa.

— Cette histoire, entre ta mère et moi… elle ne t’a pas traumatisé, au moins ? Il fut brusquement assailli par l’image d’une femme qu’il avait autrefois amenée à la maison, par dépit, et de Kevin les surprenant. Vois-tu, ce n’est pas parce que notre mariage n’a pas été une réussite que tu dois croire…

— Je n’y pense plus, quoi qu’il en soit. Ce sont des choses qui arrivent.

— Il ne faudrait surtout pas que tu te braques contre le mariage, ou contre les femmes…

— Ne t’inquiète pas pour ça, p’pa. Je ne vais pas changer ma façon de penser. Tu sais, je ne suis pas triste à cause de votre séparation… j’estime que c’est préférable. Sincèrement, je pense que vous devriez vous quitter le plus rapidement possible.

— Eh bien ! merci, Kev. Puis, parce qu’il préférait être gêné plutôt qu’inaccessible, il étreignit son fils. Kevin répondit à son étreinte, mais Edwards le lâcha presque aussitôt, afin de leur éviter un certain embarras.

— Ça ne te fait rien si je rentre un peu tard, ce soir ? demanda Kevin en sortant. J’ai un rendez-vous.

— Très tard ? Il se sentait heureux. Cependant, en raison de son apparition tardive, cette nouvelle affection devait laisser la place au formalisme. L’équilibre était trop précaire pour pouvoir être mis en péril.

— Une heure ?

— Disons, minuit et demi.

— D’accord.

— Qui est cette fille ?

— Tu ne la connais pas.

— Oh ! Alors… amusez-vous bien…

Kevin sortit. Plus tard, Edwards ouvrit le livre de Freytag et lut : La poésie doit présenter ses personnages alors qu’ils parlent, chantent, gesticulent. Cela appartient à la nature des héros.

Ce n’était pas la première fois qu’il lui venait à l’esprit que, s’il était un héros national, les États-Unis devaient être très mal en point.
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S’il est possible de représenter matériellement la structure du drame, ce dernier est pyramidal. Il s’élève à partir de l’introduction, avec l’entrée en scène de forces captivantes, pour atteindre son point culminant et redescendre ensuite vers la chute.

Gustav Freytag, Technique du drame
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Son statut de monument national lui imposait des obligations et, le lendemain, il dut se rendre à un débat télévisé d’une demi-heure où il rencontrerait un sénateur, un administrateur de la N.A.S.A., et un journaliste de la chaîne ABC. Le sujet était la suspension du programme des vols habités, rendu d’actualité par le prochain vol commun Apollo-Soyouz. Ils le maquillèrent, firent pivoter les projecteurs dans sa direction, et réglèrent son microphone. Il en avait l’habitude. Il se sentait bronzé et terni, couvert de fientes et de vert-de-gris, comme un général de la guerre de Sécession oublié dans l’angle d’un jardin public et devant lequel les promeneurs passent sans le voir.

L’émission débuta sur une déclaration préliminaire du sénateur, qui souhaitait sans doute apaiser Edwards, tant il irradiait son hostilité. Le politicien affirma que le programme spatial n’était aucunement annulé, mais que son budget était simplement réduit afin de permettre de régler des questions intérieures pressantes. Il ajouta que les États-Unis avaient des problèmes plus importants sur leur territoire que dans l’espace, et que l’exploration spatiale pouvait être effectuée plus efficacement, à moindre coût et à moindres risques, par des machines que par des hommes. Edwards lui demanda alors si la réduction d’autres postes du budget de la nation ne permettrait pas d’effectuer des économies plus substantielles – la défense, par exemple, qui engloutissait cent fois plus d’argent que la N.A.S.A. Edwards alla jusqu’à suggérer que le Pentagone pourrait financer la N.A.S.A. en supprimant son gaspillage annuel d’attaches trombones et d’agrafes. Il conclut en comparant les convictions personnelles du sénateur à un bol de tapioca. Nul ne savait comment réagir et Edwards estima que le représentant de la N.A.S.A. devait sourire, hors du champ des caméras.

Puis le commentateur détourna habilement la conversation vers ce symbole d’espérance qu’était la future jonction Apollo-Soyouz. Le sénateur, qui avait repris ses esprits, qualifia cela d’aboutissement merveilleux d’une détente que son parti avait, et cetera. Edwards allait demander pourquoi on ne réduisait pas le budget de la défense, si la détente était un tel succès, mais, comme il se penchait afin de poser la question, le présentateur le prit de vitesse et parla rapidement, les yeux vitreux de panique. Edwards comprit que son micro avait été coupé et il en fut à tel point irrité qu’il se mit à trembler. Il se pencha vers la caméra et utilisa le micro du sénateur.

— J’aimerais vous lire quelque chose, si vous le permettez.

Tous restèrent sans voix. L’agressivité de certains invités n’était pas une nouveauté, mais les colonels de l’U.S. Air Force étaient censés avoir plus de retenue. Edwards s’avança encore dans le champ de la caméra. Les projecteurs l’aveuglaient et il se sentait légèrement étourdi sous leur chaleur, mais intérieurement serein et posé.

— Il s’agit d’un poème de lord Byron. Bien que très court, il résume mieux que je ne pourrais le faire tous mes sentiments au sujet de la fin de ce programme.

L’audience était silencieuse, la caméra captive. La feuille de papier tremblait dans sa main, dans cette obscurité chaude et aveuglante. Le studio tourbillonnait autour de lui. Ce fut un étrange instant surréaliste dans le flot de paroles arythmique de la télévision, un moment de silence qu’il rompit pour réciter le poème :

 

Ainsi, n’irons-nous plus errer.

 Tard au sein de la nuit.

Bien que le cœur soit toujours aussi amoureux.

 Et la Lune aussi brillante.

Car l’épée dure plus longtemps que son fourreau.

 Et l’âme use le sein.

Et le cœur doit effectuer une pause.

 Ainsi que l’amour lui-même.

Bien que la nuit soit faite pour l’amour.

 Et que le jour vienne trop vite,

Nous n’irons plus nous promener

 Sous la douce clarté de la lune.

 

Les électrons couvraient de neige les écrans de contrôle. Hors du plateau, un homme aux lunettes cerclées d’écaille agitait frénétiquement les bras. Le présentateur se racla la gorge.

— Merci, colonel Edwards. Un incident technique nous oblige à interrompre l’émission, mais nous reprendrons l’antenne dans un instant. Les voyants rouges s’éteignirent.

Edwards s’effondra dans son siège. Le sénateur bouillait de rage et le présentateur se pencha vers Edwards, pour lui dire : « Je vous en prie, colonel, nous ne pouvons pas vous faire quitter le plateau, mais ne vous écartez pas du sujet. »

— M’en serais-je éloigné ?

— Colonel… je vous en prie. Vous savez ce que je veux dire.

— Mon micro a été coupé, ce qui m’a mis hors de moi.

— Je suis désolé. Je veillerai à ce que cela ne se reproduise plus. Mais, par pitié, contentez-vous de…

— Dire simplement ce que je suis censé dire, c’est ça ?

— Ne nous compliquez pas les choses.

— Plus de poèmes ?

— Plus de poèmes. Je vous en prie.

Il avait marqué des points et se sentait content de lui. Mais à présent il en perdait – il ignorait ce qu’il devait faire. Il se tourna vers le représentant de la N.A.S.A., son allié silencieux, qui lui déclara : « Votre attitude ne peut nous aider, colonel », et toute l’assurance d’Edwards s’évapora. Il eut alors une horrible intuition : la N.A.S.A. elle-même s’en fichait. Pour toutes les personnes concernées, peu importait la façon dont elles gagnaient de l’argent, que ce soit dans cette branche ou une autre. De tous les membres de la N.A.S.A., seul Edwards avait des raisons de vouloir comprendre ce qu’ils faisaient. Il était le seul à s’en préoccuper.

« D’accord », haleta-t-il. « D’accord, bande de salauds. » La situation avait atteint son point culminant. Il savait qu’il aurait dû partir, sortir du studio, se dissocier de ces hommes. Mais à cette pensée ses forces le quittèrent ; il n’avait pas été conditionné à agir seul. Et il demeura assis, par faiblesse, les voyants s’illuminèrent à nouveau, et durant le reste de l’émission il resta pris au piège en ce lieu, silencieux, extérieurement serein : il s’imaginait sous la forme d’un petit cercle qui nageait, isolé et intouché, dans une mer infinie de parasites.

 

Δ

 

Sa femme revint le mardi. Comme la voiture s’arrêtait, il entendit Kevin descendre et s’esquiver par la porte de derrière, avec rapidité et légèreté, comme s’il avait dû sortir de toute façon. La contre-porte crissa sur ses gonds et, une seconde avant que Charlotte ne fût entrée, il sut qu’elle allait finalement lui demander le divorce. Il s’agissait d’un sujet qu’il avait décidé de ne pas aborder le premier. À présent, il avait une sinistre prémonition et savait que la fin était proche.

Cependant, il fut pris au dépourvu par ses premières paroles : « Mon Dieu, John, tu ne peux t’imaginer à quel point j’ai été embarrassée. »

— ’Jour, Charlotte. Qu’est-ce qui a bien pu être si embarrassant ? Il étudia la femme qui se tenait devant lui avec une objectivité dont il ne se serait jamais cru capable.

— L’émission à la télé. Le poème. Eric a pratiquement fait venir tous les membres de la communauté, pour qu’ils puissent te voir citer lord Byron. Seigneur, si tu savais à quoi tu ressemblais.

— Vraiment. J’ignorais que vous disposiez d’un récepteur de télévision, au sein de votre contrée sauvage et virginale.

— Oh, va te faire foutre !

— D’accord, parlons-en. Pourquoi ai-je eu tort de citer Byron ?

— C’était, disons… déplacé. Pas conforme à ton personnage.

— Et après ? N’as-tu jamais envisagé que je pouvais en avoir par-dessus la tête de jouer le rôle du héros à la cervelle de moineau ?

Elle le fixa. « Crois-tu vraiment pouvoir t’en tirer aussi facilement ? »

— Peut-être.

— Tu sais décidément bien peu de choses.

— Que veux-tu dire par là ?

Elle gagna sa chambre et sortit une valise du placard. Edwards la suivit et alla s’asseoir sur le lit, les yeux clos et l’extrémité de ses doigts posée sur l’arête de son nez. Il semblait être assis dans un autre monde et écoutait bruisser les vêtements qu’elle jetait coléreusement dans sa valise.

— Dis-moi, John. As-tu la moindre idée de ce que j’ai enduré au cours de ces dix dernières années ?

— Oui. Auparavant, ils considéraient ce genre de réplique comme hautement humoristique.

— As-tu lu cette saloperie de manuel de quarante pages que nous donne la N.A.S.A., afin que nous apprenions à devenir des épouses d’astronautes ? Y as-tu seulement jeté un coup d’œil ?

— Ne commence pas, Charlotte.

Elle émit un petit rire sec. « La femme d’un astronaute porte des vêtements de l’année précédente et décore elle-même son intérieur. Elle se rend à l’office et s’occupe d’œuvres charitables. Elle approuve le principe selon lequel à travail égal le salaire doit être égal, mais elle estime que la plupart des membres du M.L.F. vont un peu trop loin. Elle ne lève jamais, jamais, la voix devant les journalistes et boit chaque jour ses huit verres de Tang. »

Il sourit. Charlotte prit cela pour de l’amusement et devint furieuse. « Mais la plupart du temps, la femme d’un astronaute reste assise chez elle, pour boire, se masturber, et espérer que des journalistes ne viendront pas lui demander pourquoi elle ne sourit pas ou ne prépare pas un gâteau, ou encore pour quelle raison elle ne s’est pas rendue à la réunion des parents d’élèves. Parce qu’elle a peur de craquer et d’en révéler la raison à ces ordures ! »

Il y eut un silence.

— John.

— Oui.

— John, je veux divorcer.

— Je sais.

— Un divorce légal.

— D’accord.

— D’accord ? Comme ça ?

— Comme ça.

Elle le fixa, désorientée. « Que vas-tu faire ? »

— Je ne sais pas.

— Ton engagement prend fin ce mois, non ? Vas-tu rempiler ?

— Je ne pense pas.

— Tu ne le penses pas ? Elle s’assit sur le lit et il prit conscience de son corps, de ses mouvements, et commença à souffrir. Que comptes-tu faire, pour gagner de l’argent ?

— J’ai quelques économies.

— Si tu effectues quatre années supplémentaires, tu auras droit à une pension. En outre, Kevin aura terminé ses études. Mais en laissant tomber à présent, tu te retrouveras sans rien.

— J’envisage d’écrire un livre.

— Sur ta mission ?

— En quelque sorte, mais sous forme de poèmes.

— Oh ! la poésie. Elle esquissa une ébauche de sourire et secoua la tête. Chéri, si tu étais un tant soit peu poète, nous le saurions depuis longtemps. Si tu avais possédé le sens du drame ou de l’histoire, tu aurais prononcé une phrase pleine de poésie lorsque tu as posé le pied sur la Lune. Et qu’as-tu dit ? Enfin, je préfère ne pas te le rappeler.

— Ces paroles ne sont pas de moi, mais des responsables de la N.A.S.A.

— Et alors, qui va te dicter ce que tu mettras dans ton bouquin ?

— Moi, bordel !

Elle secoua la tête, avec lassitude. « John, ne comprends-tu pas qu’il est trop tard ? De cinq années. Tu ne peux changer de voie, après être allé aussi loin. Tu es un monument historique ! Dès l’instant où tu as touché ce rocher, là-haut, tu t’es toi-même pétrifié. Je le sais, parce que j’ai failli faire de même. Il s’en est fallu de peu que je me fasse prendre dans…» Elle s’interrompit.

— Continue.

Elle releva rapidement les yeux. « Tu y tiens vraiment ? »

— Oui.

Elle fit une pause, regarda ses mains. « Pendant que tu étais sur la Lune, j’ai séduit un journaliste. »

— Répète ça.

— J’ai séduit un journaliste. Tu l’ignorais, n’est-ce pas ?

— Effectivement, Charlotte, je l’ignorais. Il ressentit le début d’une douleur sourde, un serrement de cœur face à la vérité, ou à sa capacité de mentir. J’ignore quand je dois encore te croire.

— Crois-moi, chéri. Ça s’est passé juste après que tu as posé le pied sur la Lune. Cet homme était venu m’interviewer, me poser des questions insipides pour sa revue insipide. As-tu conscience à quel point il est insipide de faire partie de la N.A.S.A. ? Seul notre gouvernement était capable de rendre un alunissage insipide. Il est donc venu à la maison, et je ne l’écoutais pas, jusqu’au moment où je lui ai demandé : « Excusez-moi, Mr Smith, mais je suis célibataire depuis un mois et je vous trouve un physique agréable. Avez-vous envie de baiser ? »

— Tu aurais dit ça, Charlotte ?

— Je l’ai fait. Je m’imaginais que c’était l’unique façon de lui faire comprendre ce que je voulais. Kevin était à l’école, et tu te trouvais à quatre cent mille kilomètres de la maison. Je ne t’ai jamais trompé avec l’esprit aussi tranquille.

— Ce qui laisse entendre que tu m’as trompé à d’autres occasions.

— Ce qui laisse entendre tout ce que tu veux.

Les sensations revenaient en lui ; il avait tenté de les maintenir éloignées, mais à présent il ressentait une douleur sourde au bas de la colonne vertébrale.

— Nous venions juste de terminer, quand le téléphone de la N.A.S.A. a sonné. Le journaliste en question semblait croire que c’était la voix de Dieu et je lui ai dit : « Oh ! c’est simplement mon mari qui m’appelle de son travail », et j’ai ri ! Je me sentais si bien ! Tu ne trouves pas cela amusant ! La femme qui ne redoute pas d’être surprise entre les bras de son amant parce que son mari se trouve sur la Lune.

Il se leva et sortit de la chambre. « John », l’appela-t-elle : Il ne s’arrêta pas et gagna la cuisine afin d’y prendre une bière. Il ressentait toujours cette douleur et, lorsqu’il atteignit le réfrigérateur, un grondement emplissait ses oreilles. L’air frais souffla sur ses bras ; il fixa les compartiments de la porte, encombrés de lait, de beurre, d’œufs, de restes emballés. Son esprit était vide. Finalement, se souvenant qu’il était venu chercher une bière, il prit une bouteille et éprouva un choc, comme il constatait que sa main tremblait. Il reposa la bouteille, referma la porte, et s’appuya contre elle, le dos parcouru d’élancements. Lorsque la douleur s’atténua, il regagna la chambre. « Pourquoi ? » demanda-t-il.

Charlotte l’observa. « Parce que j’étais légèrement ivre et profondément déprimée ; parce que mon mari était censé se trouver sur la Lune et que je me demandais où il était. Je ne croyais pas vraiment que tu pouvais être là-haut : j’avais attendu que quelque chose me le prouve. J’aurais tellement voulu pouvoir partager ton triomphe, mais je ne trouvais rien. J’étais dans cet état de panique éthylique où tout ce que l’on a jamais pu désirer ou penser, quand on se regarde dans un miroir, fout le camp. J’avais l’impression d’être un simple élément du service des relations publiques pour cette foutue mission, et il fallait que je fasse quelque chose d’humain. Pour l’amour de Dieu, John, peux-tu comprendre cela ? »

— Ce n’était pas humain, mais vil et mesquin.

— C’était humain ! Toi et la N.A.S.A… tu sais que j’ai toujours haï ce programme. Je t’ai regardé alors que tu étais sur la Lune, John. Il n’y a jamais eu un seul instant où tu aies été plus proche de devenir réel. Je voulais partager cet instant pour lequel tu avais tant donné de toi-même, et j’en étais incapable. Cela n’avait pour moi aucune signification. Parce que tu répétais leurs paroles, tu suivais leur emploi du temps, et tu ne faisais rien, absolument rien, pour prouver que tu étais un être humain, que tu étais mon mari. Je t’ai vu devenir un simple élément de la N.A.S.A. Et c’était comme si je mourais. Je me noyais et ce reporter me disait : « Vous devez être extrêmement fière, Mrs Edwards. » – Mrs Edwards ! – et je pensais, non, non, ce n’est pas moi ! Personne ne me considérait comme un être humain, j’étais seulement la femme de l’Astronaute. Et même toi, Edwards, tu étais l’Astronaute, pas l’homme que j’avais épousé. Je me sentais prise au piège et je devais absolument faire quelque chose pour me libérer de cette maudite N.A.S.A. : quelque chose d’inattendu, d’humain. L’adultère est peut-être vil et mesquin, mais il est humain, et j’étais désespérée. Je te voyais te déplacer sur la Lune, tel un robot, et je ne voulais pas être la femme de cette chose. Alors, j’ai baisé avec ce type et, crois-moi, j’ai fait en sorte qu’il me considère comme une vraie femme ! Et elle rit, triomphante, et lui adressa un rapide coup d’œil.

— Charlotte… Sa voix était sèche et venait de très loin. Reste avec moi.

— Non.

— Si, implora-t-il. Si.

— Pourquoi le ferais-je, John ?

— Parce que j’ai besoin de toi, que Kevin a besoin de toi.

Durant une seconde, elle en fut émue, il le vit : son regard perdit de sa dureté et elle sembla trembler à la pensée de lui revenir. Pendant un instant, le doux spectre du passé se glissa entre eux, tant ils avaient autrefois été proches l’un de l’autre… Charlotte paraissait sur le point de pleurer, mais elle prit sur elle-même, se tourna vers lui, et retint ses larmes. Elle le fixa avec des yeux secs et luisants qui lui répondaient : Non, je ne suis pas proche de toi à ce point.

— John, j’ai moi aussi des besoins, fit-elle à voix haute.

 

O

 

Au sein de ses souvenirs, cette scène avait pris énormément d’importance, car il s’agissait d’un des rares épisodes de son existence à contenir un message perceptible, un sens d’instant décisif et capital. Car, plus il revivait mentalement ce moment, plus il était convaincu qu’il représentait le tournant, l’instant où elle l’avait finalement laissé libre de vivre ou de mourir seul.

 

O

 

Hébété, il la suivit jusqu’à la voiture, l’aida à ranger ses bagages. Elle s’installa, mit le contact, et regarda droit devant elle pendant une minute, avant de se tourner vers lui.

— Veux-tu m’accompagner ? lui demanda-t-elle.

Il y eut un long silence. « Non, merci. Je préfère rester seul. »

Elle partit brusquement et la cellule familiale fut – tout aussi brutalement – extirpée de son être. C’était inévitable, il sentait la séparation approcher depuis des mois, chaque nerf de son corps avait été tendu par l’attente, mais cela ne faisait pas la moindre différence pour cette épave qui agitait la main et regardait disparaître dans le lointain la femme qui avait été son épouse.

 

O

 

La nuit qui suivit le départ définitif de Charlotte, Edwards fit un rêve. Un songe parmi tant d’autres au cours de la période confuse et brouillée qui précède l’éveil. Il est couché sur le dos, en érection, pendant qu’une fille grimpe sur son corps. Lorsqu’il faisait ainsi l’amour avec sa femme, il levait ses mains vers ses seins, les plaçait sur ses hanches, ou massait son ventre, mais dans ce rêve il ne peut se mouvoir. Ses bras reposent contre ses flancs, inertes. Il se trouve dans cet état de semi-éveil où le poids du corps entrave les mouvements du moi onirique. Cependant, la femme se meut et glisse sur lui, et il se souvient que dans l’espace ses songes érotiques avaient généralement pour sujet des filles en train de se masturber. C’est ce que semble faire la femme de ce rêve ; il a l’impression d’être un objet, un olisbos de caoutchouc commandé par correspondance… et il trouve cela extrêmement agréable, de se livrer ainsi à son plaisir, d’abandonner toute responsabilité. Il est serein, car il sait que si elle n’atteint pas l’orgasme il ne pourra pas en être tenu responsable. Il demeure immobile, totalement.

Il s’éveille un peu plus et le songe se dissipe. Il prend conscience que le drap est tendu sur lui et que le moindre mouvement le fera éjaculer. Il prend garde de ne pas bouger. Seule la pression infime du drap est perceptible, au rythme de sa respiration, ainsi qu’un frottement presque insoutenable. Finalement, il bascule sur son ventre et se masturbe dans le drap, revivant l’agonie de l’adolescence : mon père, j’ai péché deux fois ; la raison pour laquelle il a fui l’Église. Il demeure immobile un instant et perçoit son pouls, puis devient humide et froid.

 

O

 

maîtresse lunaire

nimbée de nuages, voilée,

qui crois dans ton imperfection gibbeuse,

pleine, tentatrice et blafarde :

catin insensible,

qui nous pousse

à vivre au fil des jours dans un demi-silence

entre les étoiles ?

nous voulons poser la main sur tout ce que nous voyons ;

nous sommes tels des enfants,

et nous brisons ce dont nous nous sommes lassés.

maîtresse, tente-nous par ton éloignement,

rends-nous fous, enragés

de nous élever dans l’air et le vide

là où meurt la gravité, de marcher

dans un immense cimetière sans atmosphère,

là où les cratères ont reçu des noms d’hommes.

 

Sur la pile de ses poèmes il fixe une lettre d’accompagnement, en espérant que la célébrité de son nom compensera leurs défauts, puis il porte le colis à la poste.

 

O

 

Il commençait à considérer la vie comme une série de bulles, de petites scènes précises qui se succédaient pour former une biographie, de la même manière que les divers modules s’assemblaient pour créer le système Apollo. Mais une si importante partie de son existence était non-fonctionnelle, peu concluante. Elle ne possédait aucun ordre, aucune progression logique vers un point culminant puis une conclusion. Sa vie eût donné matière à un drame bien médiocre, une bien terne biographie.

L’image de son livre le hantait, son image en tant que poète. Il éprouvait un puissant besoin de célébrité, bien plus grand qu’au cours des années frénétiques qui avaient succédé à son vol. Il s’interrogea à ce sujet jusqu’au moment où il découvrit dans Keats une phrase dont la vérité le transperça : L’homme est amoureux, et il aime ce qui disparaît.

 

O

 

À présent seul, sa vie était agréable, car il avait à sa disposition des livres, un silence qui lui permettait de penser, et suffisamment d’argent pour tenir tout l’été ; une saison de paix pour son âme. Il savait qu’elle prendrait fin un jour, mais elle lui paraissait devoir être éternelle en raison de sa nouveauté. Elle s’écoula cependant et il reçut les formulaires de rengagement ; Kevin se préparait pour rentrer au collège ; il devait s’accoutumer à l’idée du divorce. L’atmosphère de la maison devint maussade et morte, comme si le fait de parcourir du regard trop de fois les objets avait vidé ces derniers de toute substance. Il avait l’impression d’être à la dérive, déventé, hors de la continuité.

Jusqu’au soir où il composa l’indicatif que lui avait laissé sa femme. Lorsqu’il entendit sa voix, il fut écœuré et adouci, et il faillit pleurer lorsqu’il lui demanda s’il pouvait aller la voir et qu’elle accepta.

 

Départ à zéro.

Est-il vrai que la plupart des femmes atteignent leur maturité sexuelle à l’approche de la quarantaine ?

Est-il vrai que l’activité sexuelle de la plupart des hommes diminue à cet âge ?

Quelle est l’incidence de ce phénomène sur les difficultés que rencontrent les couples vers la fin de la trentaine ?

Est-il vrai qu’il existe un rapport entre le cycle des phases lunaires et celui, menstruel, de certaines femmes ?

Est-il vrai que les lois de la probabilité ne pourraient expliquer pourquoi tant de femmes ont leurs menstrues au cours de la pleine lune ?

Est-il vrai que le coït est impossible, ou tout au moins désagréable, au cours des menstrues ?

Est-il vrai que l’aversion d’Edwards pour la lune gibbeuse est due, tout au moins partiellement, aux refus sexuels périodiques de sa femme ?

Est-il vrai que la virilité est affectée par des modifications gravifiques ?

Est-il vrai que la marche de l’homme sur la Lune fut l’événement le plus important de l’histoire de l’humanité ?

Est-il vrai que, sur le plan macroscopique, le cours de l’histoire humaine obéit aux mêmes cycles que les marées et les fonctions biologiques microscopiques ?

Est-il vrai que la périodicité, ou la répétition, est un thème cyclique de la conduite humaine qui se manifeste dans l’histoire, la biologie, la chimie, la physique, l’électronique, la musique, la religion, la littérature et l’expression artistique ?

Débattre de la périodicité telle qu’elle apparaît à une multitude de niveaux. Inclure l’étymologie des termes « minute », « heure », « jour », « mois », « année », « siècle ».

Expliquer pourquoi le mot sanskrit sandhyas, qui signifie « région du changement », s’applique aux divisions par quarts de chaque jour.

Combien d’ordres de grandeur existe-t-il entre le plus petit et le plus haut niveau de périodicité temporelle ? Un nombre suffisant ?

La périodicité est-elle inhérente au temps, ou s’agit-il d’une structure qui lui est imposée ?

La répétition est-elle valable pour une structure qui entend se soustraire au temps en utilisant le temps ?

Est-il vrai que l’art véritable est intemporel ?

Les rêves sont-ils des œuvres d’art ?

Les événements de l’histoire sont-ils des œuvres d’art ?

Est-il vrai que les essais poétiques d’Edwards sont des tentatives primitives de voir ses actes dans le contexte de l’histoire sous forme d’œuvre d’art ?

L’art est-il nécessaire ?

Où allons-nous ensuite ?

 

O

 

L’attente noue son estomac alors qu’il conduit. Il s’agit d’un pressentiment qui tend son scrotum ; composé de peurs, d’anxiété, et de simple adrénaline. Son pouls est rapide, ce qui allège sa poitrine, et il sent un poids dans ses entrailles et un nœud d’angoisse centré exactement entre les deux.

Une sensation étrange, à présent : il a perdu son sens biographique, cette capacité de considérer les choses qui se produisent comme si elles appartenaient déjà au passé. Il vit au présent et va au-devant d’une situation étrangère, de sa propre volonté (il voit en cela toute la différence entre ce voyage et celui, historique, qu’il a effectué vers la Lune), son avenir est incertain.

Mais pourquoi a-t-il peur ? Réaction naturelle qui précède toute confrontation ? Oui, il voit cela sous ce jour, l’ordre ancien contre l’ordre nouveau ; il redoute son grand ennemi symbolique : la Jeunesse, dont l’état d’esprit et bien d’autres choses lui ont été révélés par le Time Magazine. Il voit des adolescentes flâner dans l’été de Teaneck. Il se retrouve à cet âge où il aurait dû retourner à Waco, 1953… et, en raison de ses pulsions et de son adrénaline, cela lui paraît pendant un instant réalisable : sortie 12 pour l’affaire McCarthy, 13 pour la guerre de Corée ; il lui semble qu’il pourrait remonter ces routes en direction de sa jeunesse aussi facilement qu’il suit à présent l’autoroute. Cette pensée est repoussante ; il était à l’époque très laid. Et, dans sa peur, il se découvre de l’envie pour ces nouveaux enfants, non, pas des enfants, mais des manifestations d’une adolescence gracieuse qu’il aurait crue impossible. Cette génération paraît astucieuse, mûre, plus que ne le voudrait cet âge, plus peut-être que ne le voudrait le sien.

La communauté ne ressemble aucunement à ce qu’il s était attendu à découvrir. Au lieu de la ferme branlante, des grands champs labourés, des vaches et des moutons qui paissent, il voit une modeste maison à un étage, entourée par des haies soigneusement taillées. Dans le petit jardin, il découvre un homme ayant presque son âge qui abrite ses yeux pour regarder la voiture remonter le chemin de terre. L’auteur, sans nul doute. L’homme pose sa houe et s’approche.

— Bonjour, je suis Eric Byrne. Vous devez être le colonel Edwards. Charlotte nous a appris que vous deviez venir.

Il est faible et épuisé par le voyage ; le soleil l’agresse lorsqu’il quitte l’atmosphère climatisée du véhicule. Il serre la main de l’homme et a l’impression que cette dernière est posée sur le corps de sa femme.

— Entrez, je vais vous présenter aux autres. Nous sommes heureux que vous ayez décidé de venir.

Il déteste déjà Byrne, sa cordialité feinte, le vernis de sexualité qui semble couvrir son épiderme comme un profond bronzage.

Mais une seule personne se trouve à l’intérieur. Charlotte lit, assise sur le divan avec les jambes croisées. Elle relève les yeux lorsqu’il entre – elle a entendu la voiture et a adopté à dessein cette position neutre. Elle demeure assise, ayant conscience qu’un baiser serait trop intime, une poignée de main trop impersonnelle. En raison de sa nouvelle adolescence, de sa sexualité exacerbée, Edwards ne peut penser qu’à une seule chose ; à quel point elle lui a physiquement manqué.

Charlotte se lève. « En attendant l’heure du dîner, je vais faire visiter les lieux à John. »

Ils sortent et parlent peu tout en marchant. Elle lui apprend qu’une demi-douzaine d’adolescents vivent ici, parfois plus, et qu’ils travaillent et participent aux frais dans la mesure de leurs moyens. C’est Eric qui règle la majeure partie des dépenses. Derrière la maison se trouvent une petite grange, des poules, deux porcs, quelques dindons et des canards. Charlotte salue un couple, Robert et Barbara, qui sortent de la grange en souriant avec une certaine gène. Edwards regarde Charlotte, augmente sa pression sur sa main. Peu de temps s’écoule avant qu’ils se retrouvent dans sa chambre.

 

O

 

Il voit cette scène dans le cristal, et quitte son corps pour aller les observer tous deux sous la lumière qui décroît. Charlotte déboutonne son chemisier bleu et le soleil couvre son corps d’or et d’ombres. La pièce est orange vif et brune. Au sein de cette semi-pénombre même le corps d’Edwards, qui se couvre rapidement de graisse en raison du manque d’activités physiques, d’un entraînement qui a toujours été plus proche d’un abus que d’une mise en forme, paraît beau. Il demeure allongé, nu, sur le lit ; les draps sont frais, l’air est doux. Charlotte glisse sur lui, soyeuse, et il soupire. Elle le masse doucement pendant que le soleil se couche et que ses seins deviennent pâles contre son bronzage, deux globes qui s’élèvent au-dessus de lui. Elle vient se placer sur son corps et il demeure immobile, tel un cadavre, comme dans son rêve : puis, suffoquant brusquement, il se pousse contre elle – elle le ralentit, pèse sur lui – il se meut à nouveau, à présent rongé par une impatience frénétique de rompre le maléfice de ces rêves obscurs et intemporels qui semblent rôder à proximité – elle exerce une pression plus forte – et, furieux, il la saisit par les épaules et la fait basculer sous lui, effectue follement des va-et-vient afin d’obtenir réparation, donnant le rythme, une continuité, sentant qu’au cours de ces secondes il lui serait possible de se venger de tout le temps passé et perdu.

Peut-être le comprend-elle, il est encore possible que son corps la trahisse ou qu’elle ait des raisons qu’il ignore, mais elle calque ses mouvements sur les siens, accorde à Edwards la statut de dominateur. S’abandonne…

Et Edwards tombe en déliquescence, sa détermination fond et s’écoule de lui, la semence reflue dans son être, il ralentit…

Charlotte soupire…

Il se dégage de son corps et roule de côté, et son expérience du passé apprend à Charlotte qu’il ne va pas pleurer ou extérioriser sa colère, comme le font certains : il se contentera de demeurer immobile, totalement immobile, respirant à peine, connaissant des milliers de morts…

— C’est sans importance, John. C’était très bien.

— Non. Non, c’est faux.

— Chut ! Si. Je m’en fiche.

— Pas moi.

— Je sais. C’est sans importance. Ce n’est pas ta faute. Tu essayeras plus tard.

Edwards demeure allongé, silencieux, pendant qu’elle le caresse avec douceur. Et la paix arrive ; qu’il est merveilleux de retrouver sa femme telle qu’elle était dix ans plus tôt, ne serait-ce que pour quelques instants. L’obscurité croît et il a des visions de l’espace, à la fois tentatrices et terrifiantes. Le poids du monde est allégé, et il s’élève dans le firmament. Finalement, les étoiles se dissolvent en une obscurité granuleuse, celle de la chambre, et Charlotte se trouve à son côté. Ils parlent.

— Que cherches-tu ici, Sharl ?

— Je ne sais pas si je peux l’exprimer. C’est une sensation. J’ai l’impression d’avoir passé toute mon existence à l’intérieur d’un horrible hôpital, ou une maison de repos. À Teaneck, je me sens prise au piège, même à l’extérieur, comme si le ciel était un énorme bol renversé sur moi. Je n’ai plus connu la liberté depuis Dieu sait combien de temps. Je me sens maladive, livide, clouée au lit et convalescente. Seigneur, John, je veux être à nouveau en bonne santé. Il hoche la tête. N’as-tu jamais ressenti cela ?

— Si. Parfois, je sens l’air peser sur moi. La gravité et l’atmosphère sont comme un océan qui m’écrase. Et je voudrais en sortir. J’aimerais pouvoir me retrouver à nouveau en apesanteur. J’en rêve parfois.

— C’est ce que la N.A.S.A. représente pour toi ?

— Représentait.

— Pourquoi veux-tu donner ta démission ?

— Parce que c’est fini ! Ne m’as-tu pas entendu, à la télé ? Tout est terminé, liquidé, fini ! Il gémit et s’écarte d’elle. Je regrette. Ce n’est pas après toi que je suis en colère.

— Je sais.

— Nous aurions pu réaliser quelque chose de fantastique… et nous avons abandonné. Nous avons fait un pas hors de notre berceau, nous avons posé notre pied à l’extérieur… pour le retirer aussitôt. À quoi ça rime ? Cela a-t-il le moindre sens ? Je pense que c’est dû au fait que l’homme n’est pas prêt à se rendre dans l’espace, qu’il ne peut affronter ce néant. Nous nous y sommes rendus et nous n’avons pas su quoi faire, nous avons eu peur et nous sommes rentrés à la maison. Mais, bon Dieu !… le nouveau-né ne peut regagner l’utérus maternel, et voilà ce qu’est la Terre. Il fait une pause. Si seulement nous étions capables de nous contenter des choses telles qu’elles sont. Si seulement nous n’éprouvions pas ce besoin de trouver des significations, de progresser, ou d’évoluer… si nous pouvions nous contenter de vivre les instants de la vie, simplement des moments, sans devoir les relier entre eux… je crois que je pourrais accepter la situation. M’en contenter.

— John. Elle tente de l’apaiser, le serre entre ses bras. Contre la froideur de l’espace, l’esprit transcendant de l’homme, sa chaleur le rassasie, le calme. Elle le rattache à son corps. John, John… qu’y a-t-il là-bas, quoi qu’il en soit ?

— Rien, dit-il, avant de sombrer dans le sommeil.
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Sur un océan. Mécanique des vagues. Mouvements harmonieux. Les années remontent en arrière au fil des saisons. Collège. Son professeur de physique, un vieil homme bizarre, qui explique le mouvement des vagues : fonction périodique, série de crêtes et de creux, répétitions. Chaque type de mouvement relève de la théorie harmonique. Ondes sinusoïdales, cercles, spirales, spires, orbites, tout est semblable. La même équation s’y applique. Des lettres grecques défilent devant ses yeux endormis :

 

Φ (x,t) = sin (2 π/λ  x +  2π/λ  t)

 

Mouvement de balancier. La Terre est un pendule, vous savez, de deux façons : elle tourne autour du Soleil et tourne sur son axe : un mouvement complexe. Au milieu de son cours, il se lança dans une discussion philosophique, l’esprit brillant qui déraillait et divaguait alors que la classe était portée par les vagues : les contraires réunis, dualisme et monisme ; vague unique composée de ses deux moitiés, vous voyez ? Positif et négatif. Chaque concept physique doublement poétique ; les mathématiques, la plus pure des poésies. Ah ! les Grecs ; de si grands poètes. La classe marmonnait, se dispersait et sautait du plongeoir, vieux fou sénile qui divaguait sur ces saloperies d’ondes sinusoïdales : « ASSIS ! Je n’ai pas terminé ! » Edwards se retrouvait seul : maintenant, écoutez, siffla le professeur, et l’atmosphère bouillonna de son haleine enflammée, la mer se calma, devint lisse, comme pour écouter, écoutez : Nous sommes tous des perturbations du milieu. Compris ? Des perturbations du milieu. Galets qui tombent dans le vide. Ondes. Chacun de nous, rien d’autre qu’un ensemble complexe d’ondes sinusoïdales. Cœur, poumons, cerveau, glandes, rien d’autre que des répétitions, des cycles, vie, vie, ondes. Effrayé, Edwards plongea, s’enfonça rapidement, se noya et, en se noyant, il s’éveilla.
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Il entre dans la cuisine et se trouve devant les membres de la communauté qui se sont réunis pour le dîner. Il perçoit des lignes de force dans la pièce, des constellations de tension qui se déplacent pour le recevoir. Réseau d’interférences. Qu’il se trouve loin de ce monde ; que Teaneck est éloigné de la contrée mythique de Woodstock ; les autres le ressentent également et il y a un instant de malaise, les lignes fluctuent en faisant réellement face à la légende, les images de deux mondes transmises l’une vers l’autre par l’intermédiaire du Time. Cependant, cela ne dure qu’un instant, et ils s’assoient pour dîner.

Edwards assimile ses impressions : au cours du repas les discussions, légères et variées, se rapportent à divers sujets littérature, musique, films, élevage. Une fille mentionne son avortement avec désinvolture et Edwards est victime de son conditionnement catholique. Bien qu’il n’ait pas été pratiquant depuis son mariage avec Charlotte, le sens du péché ne peut se perdre facilement après avoir été acquis. Cela n’est pas présent chez ceux qui l’entourent : péché et grâce ne font pas partie du bagage métaphysique de cette génération. Ils parlent en termes de yin et de yang, complémentaires et sans valeur relative. Il se sent perdu, vulnérable : rien de ce qui le bouleverse ne pourrait émouvoir une des personnes présentes.

Après le repas, ils demeurent assis et discutent devant leurs assiettes sales. Byrne commence à rouler une cigarette. Il en a déjà préparé un grand nombre, avec du tabac, mais à présent il prend un petit pot et les brins sont verts. Edwards ressent une vive agitation intérieure alors qu’il regarde Byrne placer l’herbe dans une rouleuse, puis en sort une cigarette jaune. Il a une conscience aiguë de leur présence, de leur désinvolture et de sa tension, et il sent que Charlotte l’observe. Byrne remet de l’herbe dans la machine et roule une seconde cigarette. Le premier joint circule et se rapproche de lui. Charlotte le prend, sourit, et lui passe la cigarette. Il secoue la tête. Elle hoche la sienne et sourit à nouveau, ses lèvres forment silencieusement le mot « allons ». Ayant peur de rompre l’atmosphère détendue ; peur de faire un éclat stupide sur un sujet aussi mineur ; peur, peut-être, de rater son entrée dans un monde nouveau, et (en dernier lieu) curieux, il accepte, aspire, conserve la fumée, passe le joint. « Garde-la le plus longtemps possible », murmure Charlotte. Il hoche imperceptiblement la tête, John Edwards, un camé.

Pendant les premiers tours il ne ressent rien et commence à se détendre, mais au bout d’un moment un certain détachement se glisse dans ses sens. Ils s’étendent ; yeux, oreilles, doigts, sont les extrémités d’un tunnel et lui transmettent les informations avec du retard. Tout est plat, ce qui l’entoure n’a plus que deux dimensions. Captivé, Edwards suit la scène ainsi qu’il le ferait dans un cinéma. Les couleurs sont vives, soutenues, le dialogue s’écoule merveilleusement. Que cela semble vrai, pense-t-il.

Après un certain temps, Max se lève. Edwards fait défiler la scène en arrière : Byrne a demandé combien de poulets pourront être tués pour le prochain repas et Max a répondu : « Je vais aller les sélectionner. Viens, Barb. » Puis il sent le regard d’Edwards. « Voulez-vous assister à la sélection des poules, colonel ? » Et Edwards, empli de bonne volonté, déclare : « Eh bien ! avec plaisir », et ils sont debout et sortent.
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À l’extérieur règne un silence total, un chaud silence d’été sans le moindre souffle de vent, avec une pleine lune orange qui vient de se lever. Sur l’horizon lointain des feux d’artifice éclatent silencieusement, étincelles à l’existence éphémère au sein de la nuit. Edwards se souvient brusquement. C’est le quatre juillet. Ce soir, les États-Unis célèbrent leur cent quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire.

Dans la grange règne une forte odeur de terre et d’excréments. À l’intérieur du poulailler les volailles volettent et gloussent face à la lampe torche. Max dit : « Nous avons une douzaine de poules, mais nous n’obtenons en moyenne que huit œufs par jour. Ce qui signifie que deux de nos pensionnaires ne font pas leur boulot. » Il en soulève une qui caquette d’indignation. Barb prend la lampe. Les yeux de la poule ont des reflets jaunâtres et elle se tortille. « Baisse », dit Max. « Pas dans ses yeux, Barb. »

Il porte la poule dans la remise à outils adjacente, loin des autres, et il fait la lumière. Puis il s’adresse à Edwards. « La première chose à faire, c’est d’examiner les pattes. Si la poule ne pond pas, le pigment qui colore le jaune de l’œuf se dépose sur le bec, les griffes et le croupion. Il retourne l’animal qui glousse. « Bon, maintenant, le croupion…» Il écarte les plumes de la queue et dévoile un petit trou rose. « Il doit être humide et décoloré – pas jaune – et cette poule semble être une pondeuse. » Brusquement, Max pose ses doigts à côté de l’orifice. « Vérification de l’os pelvien, afin de s’assurer que le passage est suffisant pour permettre aux œufs de sortir…» Il la bascule sur le côté droit. « Ouais, elle semble être une pondeuse. Mets-lui un anneau blanc, Barb. » La fille tient une poignée de bagues de plastique coloré et en passe une blanche à la patte de la poule que Max ramène dans le poulailler. Il en revient avec un autre animal. « Lorsqu’elles cessent de pondre, ajoute-t-il, elles semblent mieux se porter. Les muscles sont plus fermes et les plumes deviennent brillantes. Mes soupçons sont éveillés dès que je vois une poule qui paraît aussi saine que celle-ci. » Il la retourne et ses ailes battent frénétiquement l’air. « Oh ! ma petite, je te trouve trop vigoureuse et débordante de vie pour passer beaucoup de temps dans le pondoir. » Il la tient fermement. « Hm ! Le croupion semble cependant normal. Deux doigts, ici… File lui une jaune, Barb. »

Après l’examen de onze poules, un seul résultat est probant : un anneau rouge, déjà dans une cage séparée. Max amène la dernière volaille. « Elle appartient à une race sélectionnée et je serais surpris qu’elle ne ponde pas, mais on ne sait jamais. La seule façon d’être vraiment fixé consiste à égorger la poule et à examiner la grappe d’œufs. Il m’est arrivé d’en tuer une qui était sur le point de pondre. On a fait rôtir la poule et frire l’œuf, mais on a perdu une pondeuse. Autre chose, elles muent en juillet et ne pondent jamais pendant cette période. Tous les manuels d’aviculture que j’ai lus précisent qu’en juillet il ne faut pas s’attendre à ramasser des œufs. »

Dès que Max commence à écarter les plumes, la poule devient frénétique. Elle donne des coups de patte et bat des ailes, ses plumes volent. Max referme ses doigts sur le cou de l’animal. « Il suffit de les étrangler légèrement pour qu’elles se calment. » Mais la poule semble vouloir le démentir et Max la renverse encore. Une patte déchire sa chemise. « Oh, merde ! » Il lâche la poule et c’est Barb qui la rattrape. « Tu as mal ? » « Non, une simple égratignure. » Elle tient la poule pendant que Max la sonde. Il écarte les plumes pour montrer à Edwards le petit orifice desséché, tendu et jaunâtre. « Ahhh ! » Max la soulève, à présent calme, et la lâche dans la cage avec l’autre poule sélectionnée. L’animal bat des ailes puis s’immobilise.

Il sourit à Edwards. « Notre prochain repas. »
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« J’en ai choisi deux, pour demain », annonce Max en arrivant. « Une des sélectionnées ne pond pas. » Ils entrent dans la salle de séjour. Des membres du groupe manquent à rappel. « Comment trouvez-vous nos poules, colonel ? » demande Byrne.

Edwards, qui plane toujours, prend sur lui-même pour ne pas rire. « De beaux volatiles. Très intéressant. »

— Asseyez-vous et discutons. Il y a longtemps que vous m’intéressez, colonel.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Je vous ai vu à la télé, voici quelques jours.

— Oh ! Edwards voudrait rentrer sous terre. Il se souvient du jugement que Charlotte a porté sur lui, et il sait qu’il provenait certainement de Byrne.

— Intéressant. Inattendu. Seriez-vous insatisfait de votre rôle de héros ?

— Heu !…

— Si je vous pose cette question, c’est uniquement par intérêt professionnel. En tant qu’écrivain, j’ai analysé le rôle du héros dans le cadre de notre culture et de notre littérature. Byrne se roule une cigarette, du tabac. Edwards plane toujours et le temps lui joue encore des tours étranges. Colonel, il me semble que si l’on excepte les sports, le programme spatial est actuellement notre unique source de héros. Les politiciens n’ont plus les faveurs du public ; depuis le Viêt-Nam, nous avons renoncé à nos grands militaires ; et que nous reste-t-il, hormis nos astronautes, nos explorateurs ?

— Quoi vraiment ?

— Mais il s’agit cependant d’un héroïsme très particulier, n’est-ce pas ?

— Oui, effectivement.

— Pourquoi le trouvez-vous étrange ?

— Parce que je l’ai vécu.

Byrne fixe Edwards avec une intensité soudaine, comme pour exclure le reste du groupe. « Franchement, je ne pense pas que ce soit de l’héroïsme. Pas dans le sens que l’on donne habituellement à ce terme. On a parlé d’exploration de nouvelles frontières, mais nous savons que c’est absurde. Vous avez vos plans de vol, votre programme ; qualifier cela d’héroïsme serait… eh bien ! pouvez-vous imaginer Ulysse suivant une carte routière ? Il ne faut aucune bravoure, aucune capacité exceptionnelle, aucune des qualités qui font l’héroïsme véritable.

» Je ne veux pas vous dénigrer, colonel. Ce que j’étudie, c’est l’évolution de l’archétype des héros. Ces derniers sont naturellement engendrés par le drame, et il faut remonter à la Grèce antique et à la Réforme pour trouver les plus grandes périodes dramatiques de l’histoire. Il est en conséquence intéressant de chercher les différences qui existent entre les traditions grecques et chrétiennes : les Grecs admiraient les hommes d’action, les exploits héroïques. La chrétienté révère les martyrs, ceux qui souffrent. Nous assistons au passage de l’actif au passif, du masculin au féminin. »

— Attention, Eric, fait Barb. Machisme.

Byrne la regarde, légèrement irrité. « Eh bien ! non. Tu dois avoir conscience que le féminisme est propre aux femmes. Ce que l’on appelle le machisme est sa contrepartie masculine, le stéréotype de la femme dans les rôles féminins et le jugement de valeur qui en découle. Mais je peux dire sans insulter personne que Barbara possède une certaine masculinité, ou que Robert est un peu efféminé. Nous comprenons qu’il existe certaines définitions classiques des termes masculin et féminin qui n’ont aucun rapport avec le sexe.

» Maintenant, parlons de l’iconographie chrétienne. » Il se tourne à nouveau vers Edwards, qui sent que la terminologie est destinée à l’intimider. « Elle est avant tout féminine, par la Vierge et l’apothéose de la passivité… en fait, tout le dogme de l’Immaculée Conception écarte le problème posé par les rapports entre homme et femme. Les religions plus primitives n’usaient pas de tels faux-fuyants, elles étaient plus dramatiques, masculines. Les premiers dieux étaient ceux de la fertilité, les héros grecs des hommes d’action. Les chrétiens sont des martyrs. Ils représentent le passage du sexuel à l’asexué, de la masculinité à la féminité.

» Le colonel Edwards, notre dernier héros en date, prouve que cette tendance a fini par atteindre la culture américaine. Cette Amérique qui était par tradition masculine. La conquête de l’Ouest et le reste. Il est intéressant de constater que la Lune est la première frontière dont les États-Unis se soient retirés. Et nul ne pourrait nier que, en tant que héros, le colonel Edwards n’a rien de particulièrement viril. »

Edwards se lève. La pièce oscille devant ses yeux. « Allez vous faire foutre », articule-t-il.

— Je, heu ! cette remarque n’avait rien de personnel, colonel. Ainsi que je le disais…

— Mon œil ! Vous pensiez pouvoir utiliser de grands mots pour éblouir un pauvre benêt de l’U.S, Air Force. Eh bien ! Mr Byrne, le colonel Edwards n’est pas stupide à ce point. Il a un doctorat, entre autres choses, et ce n’est pas le fait de l’insulter à la troisième personne qui peut le tromper.

— Je vous assure que je ne voulais pas…

— Laissez tomber, Byrne ! Allez suivre dix années d’entraînement, pendant lesquelles vous subirez des accélérations impensables, vous tournoierez à des vitesses folles et crèverez de faim ; allez étudier le calcul tensoriel, jusqu’au moment où vous saurez comment et pourquoi fonctionne chaque commande d’une fusée ; et allez subir l’angoisse de l’attente d’être choisi pour une mission, pour être peut-être refusé et voir deux de vos meilleurs amis mourir au cours de l’entraînement – faites tout cela, et ensuite je vous permettrai peut-être de me dire que je ne suis pas viril. Mais, pour l’instant, je vous trouve encore plus efféminé que vos saloperies de poules.

Puis il se tait ; froid et distant, il parcourt lentement la pièce du regard et demande : « Où est ma femme ? »

— Votre femme ? Ah, oui ! Byrne a un étrange sourire. Vous la trouverez dans sa chambre, je présume.

Il n’hésite qu’une seconde lorsqu’il atteint la porte de la chambre de sa femme – sur ses poignets les poils se hérissent et sa main s’immobilise avant de toucher la poignée – puis il la contraint à avancer, tourner, pousser.

Et il se fige sur le seuil.

Le premier adolescent qu’il a rencontré dans la grange, Robert, est couché sur sa femme. Edwards traverse rapidement la pièce, voit Charlotte serrer son partenaire, et il est certain qu’elle l’a séduit. Il repasse instantanément toute la scène dans son esprit ; oui, ce gosse n’aurait jamais pris l’initiative alors que le mari se trouvait dans la maison. Mais il est là, cependant. Edwards saisit son épaule, le tire en arrière, et il pousse un hoquet de surprise. « Salaud, salaud ! » hurle Charlotte. Il fait pivoter l’adolescent, lui décoche un coup de poing dans l’estomac qui glisse sous ses jointures, puis il le frappe à nouveau, plus haut. Le môme crie, hurle à nouveau, un grognement profond, il lui fait mal, il joue de lui comme d’un tambour et établit un rythme d’attaque. Le gosse ne se déplace que pour se défendre, se plie en deux, rendu incapable de riposter par ces coups à la violence extrême, la douleur comparable à un éclaboussement d’eau glacée, aussi inerte qu’un punching-ball. Edwards le frappe rythmiquement, lentement, comme s’il se trouvait dans un simulateur, lors d’un vol, pour garder la tonicité de ses muscles, répétition impartiale d’exercices qui le berce vers une introspection paresseuse. Il frappe avec un poing, puis l’autre, et regarde l’adolescent s’effondrer avec des yeux aux paupières lourdes ; libération indifférente de l’énergie excédentaire. Dans l’espace, ils devaient brûler des calories et se débarrasser de leur surplus de vitalité, faire travailler régulièrement et à heure fixe leurs intestins, se masturber pour effacer la tension sexuelle ; ils devaient faire tout cela de la même façon systématique et détachée. 01.00 début de la séance de masturbation. Il a vu cela dans un dessin animé, après son retour, et il en a eu la nausée…

La Lune était pleine, hors de la capsule, et on pouvait la voir entièrement ; mais ce n’était toujours qu’une moitié. La Lune est rivée en orbite avec toujours la même face tournée vers la Terre et il est impossible d’en apercevoir l’autre côté, même lorsqu’elle est pleine, lumineuse, dévoilée – s’étaient-ils rendus si loin simplement pour entrevoir l’autre face ? Et la Terre, dont les milliards d’habitants se dissimulaient derrière son masque bleu et placide…

… et l’adolescent s’effondre sur le lit, avec lourdeur. Edwards se tourne. Byrne est là, avec les autres, visages déformés par la peur de la violence. Oh oui ! il a trouvé leur point faible, dans l’atmosphère étrangère du conflit. L’instant de l’affrontement est venu, c’est l’instant où Byrne va s’avancer pour le défier ou lui dire tout simplement, entre ses lèvres serrées : « Dehors ! »

Mais Byrne ne fait rien de tel. Il adresse un sourire attristé à Edwards et lui demande : « Souhaitez-vous en discuter ? »
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Oui, il y a des points culminants, de brefs regains de passion, des oscillations entre les instants de grande tension et les autres, mais rien n’est résolu, non, aucune conclusion ne se trouve dans l’avenir. Les histoires n’ont pas une fin bien nette, nos vies sont incompréhensiblement embrouillées. Un tel besoin d’apogées et de solutions nous conduit à la folie, à nos fictions. Car le monde est rond, uniquement rond, les ascensions et les chutes sont douces, la fin répétitive du jour dans la nuit, la propulsion au sein de l’espace, sans fin ni commencement. Nous dérivons, nous vivons, nous mourons, mais la mort n’est pas une fin car la course se poursuit par la construction de routes et de pyramides, le lancement de fusées et, par la survie ou la mort, nous remplissons tous un rôle évolutif Nous formons un ensemble statistique.

Edwards se dit qu’il n’est ni un héros ni un mythe. L’Amérique n’est ni la Grèce ni l’Olympe. On a prouvé que le monde est rond, l’univers s’est fermé, et l’homme a dû toucher son semblable et prendre conscience qu’il est seul, que nul n’est seul, et qu’il dispose de très peu de temps pour appréhender cette vérité. La nuit défile sur les côtés de la voiture, points de lumière espacés qui sont emportés rythmiquement. Trois milliards de personnes sur une seule planète, promiscuité et solitude au cours de tant de nuits, alors que la lune brille avec l’éclat mort de tous ses cratères, ses mythes et ses héros.

Évolution. Statistiques. Il a le choix entre quitter la route ou ne pas s’en écarter, et, d’une façon ou d’une autre, il ne fait qu’alimenter les statistiques. Il a l’impression de tomber à nouveau ; sans poids, en orbite, chute éternelle au sein du néant.

Il regarde le tachymètre et sursaute en constatant que l’aiguille est sur 110. Il lève le pied, l’autoroute ralentit au-dessous de lui, et il conduit prudemment durant le reste du voyage de retour vers Jersey.

 

O

 

Cette semaine, ses poèmes lui ont été retournés, avec une lettre polie ; faute de mieux, son nom lui a valu une prompte réponse personnelle. L’éditeur explique que son œuvre semble fort intéressante, qu’il est intrigué par les perspectives, mais qu’il doit à regret refuser. Ces derniers temps, les recueils de poèmes ont fait perdre de l’argent à la maison d’édition, qui a désormais adopté une politique prudente face aux nouveaux poètes. Il faut être publié avant de pouvoir être publié. Cette logique circulaire ennuie Edwards : il se remémore son père lui déclarant qu’on ne peut aller dans l’eau tant qu’on ne sait pas nager, John, mon garçon, et qu’on ne peut savoir nager tant qu’on n’a pas été dans l’eau.

L’éditeur ajoute qu’un récit romancé de son voyage pourrait s’avérer intéressant, mais qu’il n’est pas certain de le vendre grâce à sa seule célébrité. Sic transit gloria mundi, pense-t-il, et il laisse tomber la lettre et ses poèmes dans la corbeille à papier.

Le lendemain, il reçoit le formulaire de rengagement de l’U.S. Air Force. Il pense à ses 2 500 $ mensuels, au collège de Kevin, aux 10 000 $ qu’il a mis à la banque. Il dispose de deux jours pour prendre une décision. Il pense aux quatre années qui lui restent à faire, à la retraite à quarante-quatre ans.

Le formulaire va rejoindre ses poèmes.

 

O

 

Pour une quelconque raison, Edwards gagne sa machine à écrire. Il reste assis devant elle, longuement, silencieux. Les minutes s’écoulent, puis, avec précision, il dactylographie son nom, lentement : J.O.H.N.C.H.R.I. La Lune est vide, pour lui, et il éprouve le besoin de déposer sa marque sur quelque chose. Moi. Je. John Chri. S.T.L.E.E.D.W. Et la crainte de Dieu qui s’abat sur lui dans la capsule. A.R.D.S. La frappe des dernières touches résonne dans la demeure.

L’univers est sphérique. La vie est sphérique. La Lune est pleine, nouvelle, puis pleine à nouveau. Il est lui-même passé de la compréhension à la non-compréhension, etc. À quoi rime tout cela ? Peut-être comprend-on un peu plus de choses à chaque fois, et le lieu où l’on revient est différent pour la simple raison qu’on l’a quitté. Ce n’est pas comme dans les livres, cependant : pas de triangles ou de pyramides, pas de début et de fin. Il devrait être capable d’écrire un tel livre, un livre rond, les incidents placés en orbite autour du centre, de lui-même. Mais il ne pourra le faire suffisamment bien pour être édité. Et s’il apprend le métier d’écrivain pour pouvoir être édité, sa compétence lui fera voir les choses sous un jour différent : livre comparable à un monument, non à un cercle.

Et ce ne sont pas des cercles : des spirales. On revient au point de départ, comme la Terre qui se déplace dans l’espace, mais ce n’est plus le même point pour la simple raison que le temps a déplacé le centre du cercle. La vie possède donc la forme d’une spirale : cette même molécule tire-bouchonnée qui porte dans les cellules des messages de croissance et de régénération.

Et pourquoi devrait-il tenter de raconter sa vie, quoi qu’il en soit ? Quel rapport existe-t-il entre un livre et l’existence ?

 

O

 

Il est possible qu’avant de voir les photos d’Apollo personne ne croyait vraiment que la Terre était ronde. Il a fallu cette image photographique de la Terre, sphère bleue solitaire striée d’ocre et de tourbillons blancs, suspendue dans le vide, pour que l’homme parle du vaisseau spatial Terre. Nous ne tenons pas compte des pensées, des idées, des concepts, jusqu’au jour où a lieu la connexion avec notre technologie. Dans un stade, la meilleure place est réservée aux caméras,

Les nouvelles ne nous parviennent que sur un écran. Quatre siècles de prescience ne pouvaient nous préparer à subir l’impact d’une unique photographie, de son horrible vérité.

En observant les préparatifs du dernier Apollo sur l’écran du téléviseur, Edwards se remémore la poussée des fusées, se souvient du sol qui s’enfonce sous lui et se réduit lentement pour devenir un cercle qui continue de rétrécir, jusqu’au moment où son ongle suffirait à le couvrir.

Il suit avec Kevin le lancement du dernier Apollo. La voix effectue le compte à rebours sans la moindre intonation. Vapeurs, les cordons ombilicaux tombent, mais la fusée reste immobile, même après le zéro. Dans la cabine, il semble que le décollage a lieu dix secondes trop tôt ; au sol, il paraît se produire avec dix secondes de retard.

La fusée bouge. Les propulseurs Saturne V ont engendré une force suffisante pour qu’elle s’élève lentement, délivrée de la gravité.

Quelle énergie sexuelle possède une fusée ! En dépit du vernis stérile dont la N.A.S.A. recouvre son programme, le symbole final, inéluctable, est phallique. Dans la lente ascension régulière des énergies se trouve la pulsion primitive de l’animal, origine et fin de l’homme réunies dans ce qu’il a façonné. Charlotte, qui a assisté au décollage de la mission lunaire, a déclaré par la suite qu’il était si sensuel, si irrésistible, que de chaudes pulsions avaient parcouru son corps. « Puis tout avait brusquement été fini », disait-elle, les gens s’éloignaient hâtivement, impressionnés et gênés par cette incommensurable puissance.

Ou plutôt : force, car les responsables de la N.A.S.A. avaient dépouillé les fusées de leur puissance. Ils avaient pris un V2 et ôté son ogive, supprimé en fait sa tête, étant donné que les fusées avaient été à l’origine conçues en tant que missiles, des engins de destruction. Ces derniers volaient, retombaient, explosaient. Leurs trajectoires suivaient des courbes spectaculaires. Mais en raison de l’intervention de la N.A.S.A., des impératifs scientifiques, les fusées montaient tout droit, partaient, tombaient en morceaux pour envoyer un léger chargement d’hommes vers un point du ciel, en apesanteur. Cela n’avait aucune signification, aucun point culminant. L’espèce humaine n’avait pas encore dépassé le stade du besoin de destruction pour pouvoir apprécier cette nouvelle application : le redressement de la trajectoire. Cela n’avait aucun élément dramatique ; et Edwards constate à présent que drame et sexe sont intimement liés, que leur élévation et leur courbe sont identiques. Tout ce qui ne possède pas un point culminant est décevant, et c’est en cela que réside la clé de l’annulation du programme.

Le vaisseau se trouve en orbite. L’écran est obscur de parasites et de voix crépitantes. Ils mettent en position la caméra qui suivra la jonction. Regardez, maintenant : la Terre roule lentement sous eux, Apollo traverse les cieux. Sur l’horizon lointain apparaît un point, un semblant de mouvement. Le Soyouz approche, gagne du volume. Il s’allonge. Un échange de messages se produit et les parasites transforment le russe et l’anglais en un charabia incompréhensible.

— Tu comprends, p’pa ?

— Chut !

Le programme de vols habités russe doit se poursuivre, il le sait par les vagues rumeurs qui franchissent ce mur de silence fascinant. Aussi, s’imaginant lui-même dans l’espace, il se sent vaguement menacé par la vision du Soyouz. Peut-être projette-t-il sa propre tension dans la voix du pilote américain, mais il semble à Edwards aussi nerveux qu’une vierge lors de son premier rendez-vous galant, étranger aux mystères des femmes. Edwards éprouve lui-même cette nervosité virginale face aux Russes,

Les chuchotements de l’espace traversent la pièce. Il perçoit une bouffée de vide, une brève sensation d’apesanteur, un vertige. L’autre appareil effectue un salut au cours de son approche, il s’incline avec élégance. Les signaux radio contrôlent la caméra qui pivote lentement pour cadrer Apollo. Les deux vaisseaux chuchotent dans de grandes vagues de parasites, ils effectuent des corrections mineures de trajectoire comme ils se rapprochent. Les échanges radio sont denses alors qu’ils s’apprêtent à se toucher. Les électrons s’échappent, s’entrelacent, s’évitent. Les ordinateurs cliquettent. Les données dansent sur d’immenses réseaux hertziens, tout autour du monde.

Kevin se penche en avant, la respiration rapide et peu profonde. Une seconde avant la jonction, il se voûte, sentant les ombres de tous les contacts dans celui-ci. Sous la clarté de l’écran, Edwards voit toute chose selon sa perspective : scintillements bleutés sur la bouteille de bière à laquelle il n’a pas touché ; sur le visage captivé de Kevin rendu livide ; sur lui-même, incliné et tendu, la graisse de son corps autrefois athlétique…

Les vaisseaux s’unissent. Apollo s’accouple à Soyouz. Les portes sont ouvertes, les parasites se ruent d’un appareil à l’autre, astronautes et cosmonautes font de même. La mission est consommée, le programme terminé. La caméra pivote et la Terre nage lentement sous elle. Bruns, bleus, blancs, nimbés de parasites. La Lune est oubliée.

Quelque chose recule dans son être.

C’est son quarantième anniversaire.

 

O

 

Dans la cour, il étudie la Lune et ce néant obscur la séparant de la Terre où deux vaisseaux tanguent et s’étreignent. Ils feront la navette entre les deux engins, échangeront laborieusement quelques plaisanteries et des tubes de nourriture déshydratée, puis ils se dégageront et regagneront la Terre, sans avoir rien obtenu, sans avoir rien résolu ; les U.S.A. resteront en arrière pendant que les Russes continueront. La première fois que les États-Unis se retireront d’une frontière. Il comprend ce que voulait dire Byrne. Que signifie le fait de perdre l’initiative ? Est-ce important ? Russie, Amérique, quelle différence ? La course se poursuit. C’est dans la nature des choses. Seul l’homme, qui naît et doit mourir, et qui possède une intelligence suffisante pour avoir conscience de sa propre existence, pense en termes de naissance et de mort, de début et de fin. Seul l’homme éprouve le besoin de dramatiser, afin de rendre supportable sa vie courte, tragique, linéaire.

Lorsqu’il rentre dans la maison, il constate que Kevin est monté dans sa chambre. Edwards arrête le téléviseur. Puis, sur une impulsion, il se rend dans le grenier afin de prendre les jumelles qu’il a achetées à Okinawa. Une odeur de temps l’attend derrière la porte, une senteur de moisi qui le rend mélancolique et perdu. Le grenier est propre et ordonné, mais il ne peut trouver ses jumelles. Finalement, il ressort, referme la porte.

Il se tient dans le couloir, conscient du vide de la maison. Il écoute ses bourdonnements et ses murmures. Au bas des marches, dans l’obscurité, le réfrigérateur se met en marche. Engourdi, il reste paralysé par la panique au sommet du long escalier obscur, sans bouger pendant plusieurs minutes.

À présent ses oreilles tintent et ses mains sont glaciales. Il suit le couloir vers la chambre de Kevin. Elle est obscure, avec seulement une pâle clarté qui pénètre par une fenêtre. La Lune est à nouveau gibbeuse, elle va décroître en passant par toutes ses phases. Il est très tard, plus de minuit, un nouveau jour vient de commencer.

Kevin est sur le lit, assis comme dans une baignoire. Il tient les jumelles, ses petits bras blancs repliés contre sa poitrine. Edwards entre mais ne s’assoit pas sur le lit, de peur de le gêner. Il ne parle pas non plus. Une minute s’écoule lentement. Edwards tremble. « Que vois-tu ? » demande-t-il Son fils hausse les épaules. « Des cratères. » Il regarde à son tour et voit des taches grises indistinctes sur un fond blanc. Copernic, Ptolémée, Clavius, Tranquillité… la mort. Petits drapeaux dans le vide. Il la sent lointaine, froide et inaccessible. Kevin le regarde.

— P’pa, est-ce que nous y retournerons un jour ? Il soupire, épuisé ou au bord du chagrin, bien que le chagrin soit déplacé. Les vagues se reculent. Chaque parole brise un silence infini. « Je ne sais pas, fiston, je ne sais pas. »

 

Titre original : The Eve of the Last Apollo

Traduit par J.-P. Pugi

DICTIONNAIRE DES AUTEURS

Épouse du dessinateur et cinéaste underground Ed. Emshwiller, Carol Emshwiller publia sa première histoire de S.‑F. en 1955 dans Future. Mais, plus encore que Kate Wilhelm, Josephine Saxton ou Joanna Russ, elle n’écrit pratiquement que des nouvelles en marge du genre, dont les premières furent accueillies par The Magazine of F & SF. Plus tard, elle en donnera à des magazines non spécialisés (comme Cavalier ou Transatlantic Review) et aux anthologies originales les plus « avant-gardistes », comme Dangerous Visions, Quark et, bien sûr, Orbit. Son œuvre est cependant peu abondante (elle n’écrit que pour le plaisir et lorsque se fait sentir un besoin impérieux d’exprimer sa condition de femme), et se limite essentiellement à des récits courts et volontiers allusifs, toutes choses qui l’empêchent d’être encore reconnue à sa juste valeur.

 

Bibliographie : un seul recueil publié, Joy in Our Cause (1974).

 

Kate Wilhelm est née en 1928 à Tokedo (Ohio) et a fait des débuts plutôt classiques et discrets (premier texte en 1956 dans Fantastic Stories). C’est vers la fin des années 60 qu’elle entame une œuvre plus « spéculative » qui la hisse bientôt dans le peloton de tête des plus grands écrivains de S.‑F. américains. Elle se défend cependant d’être un écrivain de science-fiction, refusant cette étiquette par trop contraignante. Aussi à l’aise dans le thriller politique, le fantastique psychologique ou le roman humoristique, elle use d’un mélange des genres pour décrire, au travers de personnages socialement et/ou psychiquement aliénés, une proche Amérique en proie au chaos et à la désagrégation et qui pose le problème essentiel de la survivance, tant morale que physique.

Sa nouvelle « les Planificateurs » a remporté un Hugo en 1969 et ses deux romans Hier les oiseaux et le Temps des genévriers ont été couronnés des prix Hugo et Jupiter en 1977 pour le premier, du prix Apollo en 1981 pour le second.

 

Bibliographie : The Mile-Long Spaceship (1963, recueil) – More Bitter than Death (1963, roman « policier ») – The Clone (1965, en collaboration avec Theodore L. Thomas) – The Nevermore Affair (1966) – The Downstairs Room and Other Spéculative Fiction (1967, recueil) – The Killer Thing (1967) – Let the Fire Fall (1969) – The Year of the Cloud (1970, en collaboration avec Theodore L. Thomas) – Margaret and I (1971) – Abyss (1971, deux « novellas ») – City of Cain (1974) – The Infinity Box (1975, recueil ; le Village, éd. Denoël) – The Clewiston Test (1976) – Where Late the Sweet Birds Sang (1976 ; Hier les oiseaux, éd. Denoël) – Somerset Dreams & Other Fictions (1978, recueil ; Quand Somerset rêvait, éd. Denoël) – Juniper Time (1979 ; le Temps des genévriers, éd. Denoël) – Listen, Listen (1981, recueil) – A Sense of Shadow (1981) – Oh Susannah (1982).

Anthologies : Nebula Award Stories Nine (1975) – Clarion S.F. (1977).

 

Gene Wolfe, né à Brooklyn (New York) en 1931, a fait la guerre de Corée, obtenu un diplôme d’ingénieur à l’Université de Houston, et s’est marié, avant de commencer à écrire dans les années 60. C’est au début des années 70 qu’il est enfin reconnu comme l’un des plus grands stylistes du domaine, lors de la publication de son extraordinaire roman la Cinquième Tête de Cerbère, dont la première partie était parue dans Orbit, série dont il fut d’ailleurs, aux côtés de Kate Wilhelm et R.A. Lafferty, l’un des piliers avec dix-huit récits publiés. Mais il a également donné des nouvelles à la plupart des revues et des anthologies originales du genre. « La mort du Dr Île », publiée dans la série Universe de Terry Carr et traduite en français dans l’anthologie d’Henry-Luc Planchat la Frontière Avenir chez Seghers, a été couronnée du prix Nebula.

Quand il n’use pas d’un humour pervers, il explore les fantasmes issus de l’inconscient et de la mémoire, en une quête perpétuelle de l’identité où s’affrontent une réalité floue et incertaine et un imaginaire surchargé de détails, de symboles et de connotations propres à rendre le récit « fictif » plus signifiant que le réel.

Bibliographie : Opération Ares (1970) – The Fifth Head of Cerberus (1972 : la Cinquième Tête de Cerbère, éd. R. Laffont et Livre de Poche) – Peace (1975, non S.‑F.) —The Devil in a Forest (1976) – The Island of Dr Death and Other Stories and Other Stories (1980, recueil ; à paraître chez R. Laffont) – The Shadow of the Torturer (1980 ; l’Ombre du bourreau, éd. Denoël) – Gene Wolfe’s Book of Days (1981, recueil ; à paraître chez R. Laffont) – The Claw of the Conciliator (1981 , la Griffe du conciliateur, éd. Denoël) – The Sword of the Lictor (1982 ; à paraître chez Denoël) – The Citadel of the Autarch (1982 ; à paraître chez Denoël).

 

Les récits de R.A. Lafferty constituent ce que la S.‑F. de ces vingt dernières années a produit de plus dingue, de plus délirant et de plus déconcertant. Pourtant, depuis la découverte de ses premiers textes dans Fiction et Galaxie, on ne voit plus guère son nom au sommaire des revues et anthologies françaises, alors qu’il continue à publier un peu partout aux États-Unis un nombre impressionnant de nouvelles (je ne saurais trop vous conseiller cependant la lecture des « Gonds grinçants du monde » dans le seul recueil traduit en français, de « Parfaite et entière chrysolite » dans Univers 05, et de « Configuration du rivage du Nord » dans l’anthologie Cauchemars au ralenti chez Casterman, en espérant une prochaine traduction d’Eurema’s Dam (New Dimensions 2), lauréat du prix Hugo en 1973).

Né en 1914 dans l’État de l’Iowa, il n’a débuté qu’à cinquante-six ans, après avoir travaillé trente-cinq ans dans l’électronique, dans une petite revue intitulée, comme il se devait. Original SF Stories. « Original » est le moindre des euphémismes pour qualifier son œuvre, tout à fait extravagante, inclassable, excentrique, qui en fit, tout naturellement, l’un des auteurs de prédilection pour Orbit (19 récits publiés dans la série). Il serait vain d’en dire davantage, on ne raconte pas un écrivain comme Lafferty, on le lit, non sans avoir une pensée émue pour ses pauvres traducteurs qui sortent rarement indemnes de cet écueil.

 

Bibliographie : The Reefs of Earth (1968) – Pastmaster (1968 ; le Maître du passé, éd. Calmann-Lévy) – Space Chantey (1968 ; les Chants de l’espace, éd. Opta) – Fourth Mansions (1969 ; les Quatrièmes Demeures, éd. Opta) – Nine Hundred Grandmothers (1970, recueil) – Arrive at Easterwine (1971 ; Tous à Estrevin, éd. Presses Pocket) – The Devil is Dead (1971) – The Flame is Green (1971) – Okla Hannali (1972, non S.‑F.) – Strange Doings (1972, recueil) – Does Anyone Else Have Something Further to Add ? (1974, recueil ; Lieux secrets et Vilains Messieurs, éd. Denoël) – Not to Mention Camels (1976) – Apocalypses (1977, 2 courts romans) – Archipelago (1980) – Aurelia (1982).

 

Richard Hill est né au début des années 40 à Saint Petersburg (Floride) et vit aujourd’hui à Los Angeles. Marié, puis divorcé, père de deux garçons, il a fait quantité de métiers, de vendeur de chaussures à professeur d’anglais en passant par conducteur d’ambulance, journaliste dans la marine mais aussi dans le Los Angeles Free Press et Rolling Stone. Ses nouvelles sont parues dans des anthologies originales (Orbit, Quark, Again Dangerous Visions, Worlds of Tomorrow…), dans des petites revues comme New Campus Review ou Florida Quarterly, mais également dans certains magazines à gros tirages tels Knight, Adam et Swank.

Outre une thèse sur John Dos Passos, il a publié deux romans, Ghost Story en 1971, et Brave Salt, dans lequel il tente de prédire l’avenir de Haïti, Son écriture rappelle celle de certains écrivains oscillant entre S.‑F. et mainstream, comme Kurt Vonnegut Jr.

 

Les nouvelles de Gardner R. Dozois auront mis bien du temps à arriver alors qu’il est certainement l’une des révélations les plus importantes des années 70. Né en 1947, passionné de S.‑F., son nom apparut pour la première fois en 1966 dans la revue If, pour disparaître aussitôt pendant quatre ans, période où il « subit » un service militaire en tant que journaliste. Mais dès 1970, il est de retour au sommaire des anthologies les plus prestigieuses, surtout Orbit et New Dimensions auxquelles il donnera ses meilleurs textes, qui lui vaudront pas moins de six sélections au Nebula et quatre au Hugo. De 1976 à 1980, il se consacre essentiellement au travail d’editor, dirigeant en particulier la série des Best SF Stories of the Year chez Dutton. Mais depuis deux ans, il s’est remis à écrire, seul ou en collaboration (pour Playboy, Penthouse, Omni, Twilight Zone, F & SF). obtenant même une septième sélection au Nebula 1981.

Admirateur de Gene Wolfe, Ursula Le Guin, Kate Wilhelm et James Tiptree Jr (à qui il a consacré une excellente étude en 1977), il illustre, dans les deux romans et la trentaine de nouvelles qu’il a publiés jusqu’ici, des thèmes contemporains comme le racisme, l’absurdité de la guerre, la paranoïa urbaine, la répression policière, le conditionnement électronique, l’angoisse existentielle.

 

Bibliographie : Nightmare Blue (1975, en collaboration avec George A. Effinger) – The Visible Man (1977, recueil) – Strangers (1978) – Nottamun Town (à paraître).

Anthologies : A Day in the Life (1972) – Future Power (1976, en collaboration avec Jack Dann) – Another World (1971) – Best S F Stories of the Year : Sixth Annual Collection (1977) – Best SF Stories of the Year : Seventh Annual Collection (1978) – Best SF Stories of the Year : Eighth Annual Collection (1979) – Best SF Stories of the Year : Ninth Annual Collection (1980) – Aliens ! (1980, en collaboration avec Jack Dann) – Best SF Stories of the Year : Tenth Annual Collection (1981) – Unicorns (1982, en coll. avec Jack Dann).

 

Tout comme Dozois, avec qui il a publié un roman en collaboration, George Alec Effinger est né en 1947. Ses débuts remontent à l’année 1971 (dans Fantastic) et augurent d’une carrière prometteuse puisqu’il est finaliste, dès l’année suivante, du Hugo pour sa nouvelle « la Guerre à finir toutes les guerres » (la Frontière Avenir, éd. Seghers) et du Nebula pour son premier roman What Entropy Means to Me. Cependant, à part cette exception, ses autres romans sont plutôt décevants (quand ils ne sont pas simplement « alimentaires »), comparés à ses nouvelles où il exprime sa vision du monde quotidien à travers un humour déconcertant, à la limite souvent de l’absurde, parfois délicieux et parfois grinçant, voire désespéré.

 

Bibliographie : What Entropy Means to Me (1972) – Relatives (1973) – Mixed Feelings (1974, recueil) – Nightmare Blue (1975, en collaboration avec Gardner Dozois) – Those Gentle Voices (1976) – Irrational Numbers (1976, recueil) – Dirty Tricks (1978, recueil) – Felicia (1978, non S.‑F. – Death in Florence (1978) – Heroics (1979) – The Wolves of Memory (1981) – Blood Pinball (1981).

D’après la série télévisée de la Planète des singes : Man the Fugitive (1974) – Escape to Tomorrow (1975) – Journey into Terror (1975) – Lord of the Apes (1976).

 

On connaît en France Doris Piserchia par trois de ses romans traduits. Mais, comme Effinger, c’est dans ses nouvelles qu’elle exprime le mieux les dures réalités de son existence – elle est éducatrice-psychologue, a élevé cinq enfants et s’occupe de son mari revenu du Viêt-Nam affecté de graves troubles cardiaques – en tentant de les transcender par un humour à fleur de nerfs. Elle est née en 1928 à Fairmont (West Virginia), n’a publié son premier texte qu’en 1966 (dans Fantastic) et la plupart de ses autres nouvelles dans Galaxy et Orbit.

 

Bibliographie : Mister Justice (1973 ; Monsieur Justice, éd. Opta) – Star Rider (1974 ; Cavalière des étoiles, Presses de la Cité) – A Billion Day of Earth (1976) – Earthchild (1978 ; l’Enfant de la Terre, Nouvelles Éditions Opta) – Spaceling (1978) – The Spinner (1980) – The Fluger (1980) – Doomtime (1981) – Blood County (1981, sous le pseudonyme de Curt Selby) – Earth in Twilight (1981)

 

Descendante de juifs russes émigrés à Los Angeles, Grania Davis est un pur produit des ateliers d’écriture Clarion, plus précisément celui qui se tenait à San Francisco sous la direction d’Avram Davidson dont elle a été jadis l’épouse. Elle est aujourd’hui mariée à un médecin et a trois enfants.

Sa première nouvelle publiée fut « My Head’s in a Différent Place, Now » dans Universe 2 (1972). Depuis en sont parues quelques rares autres – Grania Davis a vécu au Japon ces dernières années – principalement dans la revue Fantastic. Comme la plupart des auteurs de ce Livre d’or, elle n’est pas un écrivain de S.‑F. au sens « classique » du terme, comme en témoignent ses deux romans parus, Dr Grass (1978) et The Rainbow Annals (1980), « fantasy » basée sur les légendes thibétaines.

 

George R.R. Martin est né en 1948 à Bayonne (New Jersey) ; après avoir suivi des études de journalisme, il vend sa première nouvelle, « The Hero », à Galaxy en 1971, mais c’est la revue Analog qui lui ouvrira régulièrement ses pages. Il s’apparente en effet au courant contemporain du « néo-classicisme », s’attachant à illustrer des thèmes traditionnels avec une maîtrise de l’écriture et un sens de l’effet qui ne vont pas toujours sans une certaine tendance à un sentimentalisme parfois agaçant. Mais il sait, à l’occasion, se surpasser, comme le prouvent des récits comme « A Song for Lya » (prix Hugo 1975), « The Way of Cross and Dragon » et « Sandkings » (qui lui valurent deux Hugo en 1980). Ajoutons qu’il a dirigé jusqu’ici la série des New Voices qui présentent les auteurs sélectionnés au John W. Campbell award, prix qui récompense le « meilleur nouvel écrivain de l’année ».

 

Bibliographie : A Song for Lya (1976, recueil) – Songs of Stars and Shadows (1977, recueil) – Dying of the Light (1977 ; l’Agonie de la lumière, Librairie des Champs-Élysées) – Windhaven (1981, en collaboration avec Lisa Tuttle) – Sandkings (1981, recueil).

Anthologies : New Voices in Science Fiction (1977) – New Voices II (1979) – New Voices III (1980) – New Voices IV(1981).

 

Né en 1944, John Varley est habituellement classé, comme George R.R. Martin, parmi les « néo-classiques ». C’est aller un peu vite en étiquettes car son talent a de multiples facettes : depuis 1974, date de sa première nouvelle publiée, il en a fait la preuve avec les récits de la série des « Huit Mondes » – dont son premier roman – qui fourmillent d’idées et de trouvailles, avec des nouvelles plus « spéculatives », plus introspectives, comme « Persistence of Vision » (lauréat des Hugo et Nebula 1979), et avec sa récente trilogie-fleuve de « Titan » dont on se doute qu’elle fut écrite aussi pour des raisons alimentaires. D’ailleurs, il se réclame à la fois de Robert Heinlein, apôtre de la hardscience, et de Theodore Sturgeon, dont il a hérité en partie le côté volontiers féministe et libertaire de ses personnages.

 

Bibliographie : The Ophiuchi Hotline (1977, le Canal Ophite, éd. Calmann-Lévy) – The Persistence of Vision (1978, recueil ; tr. fr. en deux volumes : Dans le palais des rois martiens et Persistance de la vision, éd. Denoël) – Titan (1980 ; Titan, éd. Denoël) – The Barbie Murders (1980, recueil ; les Mannequins, éd. Denoël) – Wizard (1980 ; Sorcière, éd. Denoël) – Démon (1982 ; à paraître chez Denoël) – The Gate (roman à paraître tiré de la nouvelle « Air Raid »).

 

Félix Gotschalk, né en Virginie en 1929, est marié à une enseignante, père de deux enfants aujourd’hui majeurs, et exerce la profession de psychologue. Il doit à un style peu orthodoxe, volontiers agressif et choquant, de n’avoir été publié qu’à partir de 1974 dans les anthologies originales d’« avant-garde » comme Science Fiction Emphasis de David Gerrold et New Dimensions de Robert Silverberg ; débuts qui lui vaudront cependant une sélection en 1975 au John W. Campbell award. Son œuvre, aussi controversée que celle d’un Barry Malzberg, décrit en général une société hyper-informatisée en proie à la crise et à l’agression, au conditionnement et à la répression.

Son unique roman, Growing Up in Tier 3000 (1975), a été accueilli par la critique avec des qualificatifs qui vont du meilleur – « rêve technologique surréaliste » – au pire – « perversion cauchemardesque ».

 

Issu lui-même de l’atelier Clarion, Carter Scholz a eu la chance de voir ses deux premiers textes retenus par Kate Wilhelm (pour l’anthologie Clarion SF, 1977) et Damon Knight (pour Orbit 18, 1976 ; c’est la longue nouvelle qui clôt ce Livre d’or). C’est un écrivain peu prolifique qui s’adonne à de multiples occupations – illustrateur, présentateur de radio, décorateur.

Sa passion pour la musique (il est également compositeur) lui a inspiré plusieurs récits teintés d’amertume, parus dans les séries New Dimensions et Universe, sur Mozart, Bach et Beethoven ; « The Ninth Symphony of Ludwig van Beethoven and Other Lost Songs » lui apporta en 1978 une triple sélection aux prix Hugo, Nebula et John W. Campbell.
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Le premier chiffre entre parenthèses renvoie au numéro du volume ; le deuxième à l’année de parution dudit volume. Brian W. Aldiss

— « Full Sun » (2, 1967)

(repris in World’s Best Science Fiction fourth series, anth. de Wollheim et T. Carr, Ace éd., 1968 ; repris in Creatures from Beyond, anth. de Terry Carr, Thomas Nelson éd., 1975 ; repris in Inside Information : Computers in Fiction, anth. de Abbe Mowshowitz, Addison-Wesley Pub., 1977)

— « Four Stories : Serpent Burning on an Altar – Woman in Sunlight with Mandoline – The Young Soldier’s Horoscope – Castle Scene with Penitents » (12, 1973) (« Serpent Burning in an Altar » repris in Best SF : 1973, anth. de Harry Harrison et Brian Aldiss, Putnam éd., 1974)

— « Live ? Our Computers Will Do That for Us » (15, 1974) Poul Anderson

— « The Disinherited » (1, 1966)

(repris sous le titre « Home » in The Queen of Air and Darkness and Other Stories, recueil, Signet éd., 1973 ; repris in The Future Now, anth. de Robert Hoskins, Fawcett éd., 1977) Tr. fr. « Chez nous » in la Reine de l’air et des ténèbres. J’ai Lu éd., 1982.

Eleanor Arnason

— « Ace 167 » (15, 1974)

— « The House by the Sea » (16, 1975)

— « Going Down » (19, 1977)

Charles Arnold

— « Spring Came to Blue Ridge Early This Year » (13, 1974) John Barfoot

— « The Crystallization of the Myth » (11, 1972)

— « Coils » (13, 1974)

— « House » (17, 1975)

— « The Smell of the Noose, the Roar of the Blood » (21, 1980)

C. Davis Belcher

— « The Price » (5, 1969)

(repris sous le titre « Just Dead Enough » in Clarion, anth. de Robin Scott Wilson, Signet éd., 1971)

Richard Bireley

— « Binary Justice » (16, 1975)

Michael Bishop

— « The Windows in Dante’s Hell » (12, 1973)

(repris in Best SF : 1973, anth. de H. Harrison et B. Aldiss, Putnam éd., 1974)

Tr. fr, « Une fenêtre dans l’enfer de Dante » in Univers 05, J’ai Lu éd., juin 1976.

— « In the Lilliputian Asylum : a Story in Eight Poems and an Introduction » (15, 1974)

James Blish

— « How Beautiful with Banners » (1, 1966)

(repris in Anywhen, recueil, Doubleday éd., 1970 ; repris in Best SF Stories of James Blish (éd. révisée), Faber and Faber éd., 1973 ; repris in The SF Roll of Honor, anth. de Frederik Pohl, Random House éd., 1975 ; repris in The Late Great Future, anth. de Fitz Gerald & Dillon, Fawcett éd., 1976) Tr. fr. « Belle sous les bannières » in l’Œil de Saturne, Denoël éd., 1973.

Terrence L. Brown

— « The Synergy Sculpture » (20, 1978)

Edward Bryant

— « Jody after the War » (10, 1972)

(repris in Among the Dead, recueil, Mac Millan éd., 1973)

Tr. fr. « Après la guerre » in Parmi les morts, Livre de Poche éd. 1980.

— « Dune’s Edge » (11, 1972) 

(repris in Among the Dead, op. cit.)

Tr. fr. « Le Sommet de la dune » in Parmi les morts, op. cit.

— « Shark » (12, 1973)

(repris in The Future Now, op. cit. ; repris in Nebula Award Stories 9, anth. de Kate Wilhelm, Harper & Row éd., 1974 ; repris in Among the Dead, op. cit.)

Tr. fr. « Requin » in Parmi les morts, op. cit.

— « Pinup » (12, 1973)

(repris in Among the Dead, op. cit.)

Tr. fr. « Poster » in Parmi les morts, op. cit.

— « Going West » (13, 1974)

Doris Pitkin Buck

— « Why They Mobbed the White House » (3, 1968)

Carol Carr

— « Look, You Think You’ve Got Troubles » (5, 1969)

(repris in A Pocketful of Stars, anth. de Damon Knight, Doubleday éd., 1971 ; repris in Themes in Science Fiction, anth. de Léo P. Kelley, McGraw Hill éd., 1972 ; repris in Vertex, juin 1973 ; repris in Wandering Stars, anth. de Jack Dann, Harper & Row éd., 1974 ; repris in The Best from Orbit, Putnam éd., 1975 ; repris in Antigrav, anth. de Philip Strick, Taplinger éd., 1976 ; repris in The Aliens, anth. de Robert Silverberg, Th. Nelson éd., 1976 ; repris in Marriage and the Family Through Science Fiction, anth. de Val Clear et Patricia S. Warrick, St Martin’s éd. 1976)

— « Inside » (8, 1970)

(repris in Into the Unknown, anth. de Terry Carr, Th. Nelson éd., 1974 ; repris in Other Dimensions, anth. de R. Silverberg, Hawthorn éd., 1973)

Steve Chapman

— « BurgerCreature » (12, 1973)

(repris in The Year’s Best Horror Stories : series III, anth. de Richard Davis, Daw éd., 1975)

— « Troika » (13, 1974)

Tr. fr. « Trio » in Univers 17, J’ai Lu éd., juin 1979.

— « Autopsy in Transit » (17, 1975)

— « A Right-Handed Wrist » (20, 1978)

Graham Charnock

— « The Chinese Boxes » (8, 1970)

Tr. fr. « Les Boîtes chinoises » in Galaxies intérieures, anth. de Maxim Jakubowski, Denoël éd., 1977.

Gary Cohn

— « Rules of Moopsball » (18, 1976)

Michael Conner

— « Vamp » (19, 1977)

Jean Cox

— « Fame » (6, 1970)

Tr. fr. « La Gloire » in Univers 04, J’ai Lu éd., mars 1976. Ronald Anthony Cross

— « The Birds Are Free » (20, 1978)

John M. Curlovich

— « Quite Late One Spring Night » (17, 1975)

Jack M. Dann

— « Whirl Cage » (10, 1972)

— « The Drum Lollipop » (11, 1972)

(repris in Horrors, anth. de Charles L. Grant, Playboy Press éd., 1981)

Avram Davidson

— « The Roads, the Roads, the Beautiful Roads » (5, 1969)

— « Goslin Day » (6, 1970) 

(repris in Wandering Stars, op. cit.)

Tr. fr. « Goslin Day » in Univers 04, op. cit.)

— « Rite of Spring » (8, 1970)

(repris in The Best front Orbit, op. cit.)

Grania Davis

— « Young Love » (13, 1974)

Tr. fr. « Un amour de reinette » in le Livre d’or d’Orbit. Hank Davis

— « To Plant a Seed » (11, 1972)

Thomas M. Disch

— « 5 Eggs » (1, 1966)

(repris in One Hundred and Two H-Bombs, recueil, Berkley éd., 1971)

— « The Asian Shore » (6, 1970)

(repris in Best SF : 1970, anth. de H. Harrison et B. Aldiss, Putnam éd., 1971 ; repris in The Shore Beneath, anth. de James Sallis, Avon éd., 1971 ; repris in Science Fiction Novellas, anth. de H. Harrison et Willis E. McNelly, Scribner’s éd., 1975 ; repris in Getting into Death and Other Stories, recueil, Knopf éd., 1976)

Tr. fr. « Le Rivage d’Asie » in Espaces Inhabitables t. 2, anth. d’Alain Dorémieux, Casterman éd., 1973 ; « la Rive asiatique » in Rives de mort, Henri Veyrier éd., 1978 ; édition disponible in Le Livre d’or de Th. Disch, Presses Pocket éd., 1981.

— « The Pressure of Time » (7, 1970)

Sonya Dorman

— « Splice of Live » (1, 1966)

(repris in One Hundred Years of Science Fiction, anth. de Damon Knight, Simon & Schuster éd., 1968)

— « The Living End » (7, 1970)

Tr. fr. « La Fin vivante » in Femmes au futur, anth. de Marianne Leconte, Marabout éd., 1976.

— « Time Bind » (13, 1974)

Tr. fr. « Piège temporel » in La Femme infinie, anth. de Pierre K. Rey, à paraître chez Casterman.

Gardner R. Dozois

— « Where No Sun Shines » (6, 1970)

(repris in The Visible Man, recueil, Berkley éd., 1977)

— « A Dream at Noonday » (7, 1970) 

(repris in The Visible Man, op. cit.)

— « Horse of Air » (8, 1970)

(repris in Nebula Award Stories n°7, anth. de Lloyd Biggle Jr, Harper & Row éd., 1973 ; repris in The Best from Orbit, op. cit. ; repris in The Visible Man, op. cit.) Tr. fr. « Tour d’ivoire » in le Livre d’or d’Orbit.

— « A Kingdom by the Sea » (10, 1972) 

(repris in The Visible Man, op. cit.)

Tr. fr. « Un Royaume en bord de mer » in L’Amérique aux fantasmes, anth. de Pierre K. Rey, Opta éd., 1982.

— « Machines of Loving Grace » (11, 1972)

(repris in Inside Information : Computers in Fiction, op. cit. ; repris in The Visible Man, op. cit.)

— « Flash Point » (13, 1974) 

(repris in The Visible Man, op. cit.)

Jeff Duntemann

— « The Steel Sonnets » (17, 1975)

Stuart Dybek

— « The Maze » (17, 1975)

George Alec Effinger

— « Live, from Berchtesgaden » (10, 1972)

(repris in Alpha 5, anth. de R. Silverberg, Ballantine éd., 1974 ; repris in The Best from Orbit, op. cit.)

Tr. fr. « En direct de Berchtesgaden » in Le Livre d’or d’Orbit.

— « Things Go Better » (11, 1972)

(repris in Mixed Feelings, recueil, Harper & Row éd., 1974)

— « Bitting Down Hard on Truth » (15, 1974) 

(repris in Irrational Numbers, Doubleday éd., 1976)

Gordon Eklund

— « The Mother of the Beast » (21, 1980)

Harlan Ellison

— « Shattered Like a Glass Goblin » (4, 1968)

(repris in The Beast that Shouted Love at the Heart of the World, recueil, Avon éd., 1969 ; repris in Above the Human Landscape, anth. de Willis E. McNelly et Léon E. Stover, Goodyear Pub. éd., 1972 ; repris in Deathbird Stories, recueil, Harper & Row éd., 1975 ; repris in The Best from Orbit, op. cit.) Tr. fr. « Brisé comme un lutin de verre » in la Bête qui criait amour au cœur du monde. Humanoïdes Associés éd., 1979.

— « One Life, Furnished in Early Poverty » (8, 1970)

(repris in The 1972 Annual World’s Best SF, anth. de Donald Wollheim, Daw éd., 1972 ; repris in Approaching Oblivion, recueil. Walker and Co éd., 1974 ; repris in The Best from Orbit, op. cit.)

Tr. fr. « Toute une vie, dont une enfance pauvre » in La Frontière Avenir, anth. d’H.-L. Planchat, Seghers éd., 1975 ; in Anthologie de la littérature de S.‑F. de J. Sadoul, Ramsay éd., 1981.

Raymond G. Embrak

— « Underwood and the Slaughterhouse » (21, 1980)

Carol Emshwiller

— « Animal » (4, 1968)

(repris in Joy in Our Cause, recueil, Harper & Row éd., 1974) Tr. fr. « Animal » in le Livre d’or d’Orbit.

— « Debut » (6, 1970)

(repris in The New Women of Wonder, anth. de Pamela Sargent, Vintage éd., 1978)

— « Woman Waiting » (7, 1970)

— « Al » (10, 1972)

(repris in Joy in Our Cause, op. cit. ; repris in The Best from Orbit, op. cit.)

— « Abominable » (21, 1980)

Tr. fr. « Abominable » in La Femme infinie, op. cit.

Dennis Etchison

— « Black Sun » (13, 1974)

Philip José Farmer

— « Don’t Wash the Carats » (3, 1968)

(repris in The Book of P.J. Farmer, recueil, Daw éd., 1973 ; repris in Modern SF, anth. de Norman Spinrad, Anchor Press/Doubleday éd., 1974 ; repris in The Best from Orbit, op. cit.)

— « Father’s in the Basement » (11, 1972) 

(repris in The Book of PJ. Farmer, op. cit.)

Tr. fr. « Papa travaille…» in Le Livre d’or de PJ. Farmer, anth. de Jacques Chambon, Presses Pocket éd., 1980.

Moshe Feder

— « Sandial » (16, 1975)

Lelia Rose Foreman

— « Hope » (21, 1980)

Mel Gilden

— « What’s the Matter with Herbie ? » (12, 1973)

Félix C. Gotschalk

— « The Man with Golden Reticulates » (17, 1975)

— « The Family Winter of 1986 » (18, 1976)

Tr. fr. « Un hiver en famille en 1986 » in Le Livre d’or d’Orbit.

— « The Veil over the River » (19, 1977)

Charles L. Grant

— « The Summer of the Irish Sea » (11, 1972)

(repris in Future pastimes, anth. de Scott Edelstein, Aurora éd., 1977)

— « Everybody a Winner, the Barker Cried » (13, 1974)

— « In Donovan’s Time » (16, 1975)

Joe W. Haldeman

— « Counterpoint » (11, 1972)

(repris in Infinite Dreams, recueil, St Martin’s éd., 1978) Tr. fr. « Contrepoint » in Rêves infinis, Denoël éd., 1981.

Charles L. Harness

— « Probable Cause » (4, 1968)

Rita-Elizabeth Harper

— « Survivors » (21, 1980)

Gustav Hasford

— « Heartland » (16, 1975)

Steve Herbst

— « Old Soul » (11, 1972)

— « Création of a Future World in The Tracer » (13, 1974)

Richard Hill

— « To Sport with Amaryllis » (7, 1970)

Tr. fr. « Pour contenter Amaryllis » in Le Livre d’or d’Orbit.

Lee Hoffman et Robert E. Toomey Jr

— « Lost in the Marigolds » (9, 1971)

Liz Hufford

— « Tablets of Stone » (8, 1970)

John Jakes

— « Here is Thy Sting » (3, 1968)

(repris in The Best of John Jakes, recueil, Daw éd., 1977)

Langdon Jones

— « The Time Machine » (5, 1969)

(repris in The Eye of the Lens, recueil, MacMillan éd., 1972 ; repris in The Best from Orbit, op. cit.)

Richard Kearns

— « Love, Death, Time, and Katie » (21, 1980)

Virginia Kidd

— « Kangaroo Court » (1, 1966)

(repris sous le titre « Flowering Season » in The Future Now, op. cit.)

R. A. Lafferty

— « The Hole on the Corner » (2, 1967)

(repris in Nine Hundred Grandmothers, recueil, Ace éd., 1970 ; repris in Tomorrow. and Tomorrow, and Tomorrow, anth. de Bonnie L. Heintz, Franck Herbert et Donald A. Joos, Harper & Row éd., 1974 ; repris in The Best from Orbit, op. cit.)

— « One at a Time » (4, 1968)

(repris in Nine Hundred Grandmothers, op. cit. ; repris in Worlds Far and Near, anth. de Terry Carr, Th. Nelson éd., 1974)

— « Configuration of the North Shore » (5, 1969)

Tr. fr. « Configuration du rivage du Nord » in Cauchemars au ralenti, anth. d’Alain Dorémieux, Casterman éd., 1976.

— « Entire and Perfect Chrysolite » (6, 1970)

(repris in Strange Doings, recueil, Scribner’s éd., 1972 ; repris in The Golden Road, anth. de Damon Knight, Simon & Schuster éd., 1973)

Tr. fr. « Parfaite et entière chrysolite » in Univers 05, op. cit.

— « Continued on Next Rock » (7, 1970)

(repris in World’s Best SF 1971, anth. de D.A. Wollheim et T. Carr, Ace éd., 1971 ; repris in Strange Doings, op. cit. ; repris in Nebula Award Stories anth. de Clifford Simak, Doubleday éd., 1971 ; repris in Speculations, anth. de Thomas E. Sanders, Glencoe Press éd., 1973 ; repris in The Best from Orbit, op. cit.) Tr. fr. « La Suite au prochain rocher » in Le Livre d’or d’Orbit.

— « Old Foot Forgot » (7, 1970)

— « All Pieces of a River Shore » (8, 1970)

(repris in The 1972 Annual World’s Best SF, anth. de D.A. Wollheim, Daw éd., 1973 ; repris in Alpha 4, anth. de R. Silver-berg, Ballantine éd., 1973)

— « Interurban Queen » (8, 1970)

(repris in Survival Printout, anth. anonyme, Vintage éd., 1973 ; repris in Looking Ahead, anth. D & L Allen, Heidelberg éd., 1975)

— « When All the Lands Pour Out Again » (9, 1971)

— « Dorg » (10, 1972)

Tr. fr. « Dorg » in Après nous le délire, anth. de Jacques Chambon, Casterman éd., 1977.

— « And Name My Name » (13, 1974)

(repris in Best SF Stories of the Year : 1974, anth. de Lester del Rey, Dutton éd., 1975)

— « Royal Licorice » (14, 1974)

— « Flaming Ducks and Giant Bread » (15, 1974)

— « The Skinny People of Leptophlebo Street » (16, 1975)

— « Great Day in the Morning » (17, 1975)

— « The Hand with One Hundred Fingers » (18, 1976)

— « Fall of Pebble-Stones » (19, 1977)

— « Bright Coins in Never-Ending Stream » (20, 1978)

— « The Only Tune that He Could Play » (21, 1980)

Philip Latham

— « The Dimple in Draco » (2, 1967)

— « The Rose Bowl-Pluto Hypothesis » (5, 1969)

Keith Laumer

— « In the Queue » (7, 1970)

(repris in Nebula Award Stories op. cit. ; repris in The Big Show, recueil. Ace éd., 1972)

Ursula K. Le Guin

— « Winter’s King » (5, 1969)

(repris in The Winds Twelve Quarters, recueil, Harper & Row éd., 1975 ; repris in The Arbor House Treasury of Modern Science Fiction, anth. de R. Silverberg et Martin H. Greenberg, Arbor House éd., 1980)

Tr. fr. « Le Roi de Nivôse » in Le Livre d’or d’U. Le Guin, anth. de Gérard Klein, Presses Pocket éd., 1978.

— « The End » (6, 1970)

(repris in The Best from Orbit, op. cit. ; repris sous le titre « Things » in The Winds Twelve Quarters, op. cit.) Tr. fr. à paraître dans La Grande Anthologie du Livre de Poche, 2e série.

— « Direction of the Road » (12, 1973) (repris in The Winds Twelve Quarters, op. cit.)

Tr. fr. « Le Chêne et la mort » in Le Livre d’or d’U. Le Guin, op. cit.
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(repris in The Winds Twelve Quarters, op. cit. ; repris in Another World, anth. de Gardner R. Dozois, Follett éd., 1977) Tr. fr. « Étoiles des profondeurs » in Le Livre d’or d’U. Le Guin, op. cit.
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— « Under Jupiter » (19, 1977)
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— « Spectre » (11, 1972)

— « The Genius Freaks » (12, 1973)

Tr. fr. « Génies génétiques » in La Femme infinie, op. cit.
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— « The Secret Place » (1, 1966)

(repris in Nebula Award Stories 2, anth. de H. Harrison et B. Aldiss, Doubleday éd., 1967 ; repris in Casey Agonistes, recueil, Harper & Row éd., 1973 ; repris in The Best from Orbit, op. cit.)
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(repris in Casey Agonistes, op. cit ; repris in Dimension X, anth. de Damon Knight, Simon & Schuster éd., 1970)
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Robert E. Margroff et Andrew J. Offutt

— « The Book » (8, 1970)

George R.R. Martin

— « Meathouse Man » (18, 1976)

(repris in Best S.F. of the Year n° 6, anth. de Terry Carr, Ballantine éd., 1977)

Tr. fr. « Retour aux sources…» in le Livre d’or d’Orbit.

Jeff Millar

— « Toto, I Have a Feeling We’re Not in Kansas Anymore » (17, 1975)

Jesse Miller

— « Phoenix House » (16, 1975)

Raylyn Moore

— « Fun Palace » (17, 1975)

Tr. fr. « Fun Palace » in La Femme infinie, op. cit.

— « A Modular Story » (18, 1976)

Kris Neville

— « Dominant Species » (9, 1971)

Kevin O’Donnell Jr

— « Night Shift » (19, 1977)

Andrew J. Offutt

— Cf. Robert E. Margroff

William F. Orr

— « The Mouth is for Eating » (13, 1974)

— « Euclid Alone » (16, 1975)

Alexei Panshin

— « Now I’m Watching Roger » (10, 1972)

(repris in Farewell to Yesterday’s Tomorrow, recueil, Putnam éd., 1975)

Richard E. Peck

— « Gantlet » (10, 1972)

(repris in Best SF : 1971, anth. de H. Harrison et B. Aldiss, Putnam éd., 1972 ; repris in The City : 2000 AD Urban Life Through SF, anth. de Ralph Clem, M.H. Greenberg et J. Olander, Fawcett éd., 1976)

Tr. fr. « Train de banlieue » in Dans la cité future, anth. de Jacques Chambon, Casterman éd., 1979.

Doris Piserchia

— « Half the Kingdom » (12, 1973)

— « Idio » (13, 1974)

Tr. fr. « Idio » in Le Livre d’or d’Orbit.

— « Naked and Afraid I Go » (13, 1974)

Tr. fr. à paraître in La Femme infinie, op. cit.

— « Pale Hands » (15, 1974)

Tr. fr. « Les Mains pâles » in L’Amérique aux fantasmes, op. cit.

— « A Brilliant Curiosity » (16, 1975)

Henry-Luc Planchat

— « Prison of Clay, Prison of Steel » (16, 1975)

Charles Platt

— « New York Times » (11, 1972)

Fredrik Pohl

— « I Remember a Winter » (11, 1972)

(repris in The Problem Pit, recueil, Bantam éd., 1976)

Tom Reamy

— « Under the Hollywood Sign » (17, 1975)

Kit Reed

— « The Food Farm » (2, 1967)

(repris in SF 12, anth. de Judith Merril, Delacorte éd., 1968 ; repris in Voyages : scénarios for a ship called Earth, anth. de Bob Sauer, Ballantine éd., 1971 ; repris in Women of Wonder, anth. de Pamela Sargent, Vintage éd., 1975 ; repris in Alpha 6, anth. de Robert Silverberg, Berkley éd., 1976)

Tr. fr. « La Chanson de Tommy » in Femmes au futur, op. cit.

— « Winston » (5, 1969)

Tr. fr. « Winston » in Après nous le délire, op. cit.

— « Across the Bar » (9, 1971)

Allison Rice

— « The Loolies are Here » (1, 1966) (repris in The Best from Orbit, op. cit.)

Keith Roberts

— « The Deeps » (1, 1966)

(repris in Machines and Men, recueil, Hutchinson éd., Londres 1973 ; repris in Hot & Cold Running Cities, anth. de George McHargue, Harper & Row éd., 1974 ; repris in The Passing of the Dragons, recueil, Berkley éd., 1977)

Stephen Robinett

— « Tomus » (19, 1977)

Kim Stanley Robinson

— « In Pierson’s Orchestra » (18, 1976)

— « Corning Back in Dixieland » (18, 1976)

— « The Disguise » (19, 1977)

— « On the North Pole of Pluto » (21, 1980)

Grace Rooney

— « Teeth » (13, 1974)

Eileen Roy

— « The Greening » (21, 1980)

Joanna Russ

— « The Adventures » (2, 1967)

(repris sous le titre « Blue Stocking » in Alyx, Gregg Press éd., 1976)

— « I Gave Her Sack and Sherryh » (2, 1967)

(repris in The Best from Orbit, op. cit. ; repris sous le titre « I Thought She Was Afeared till She Stroke my Beard » in Alyx, op. cit.)

Tr. fr. à paraître in La Femme infinie, op. cit.

— « The Barbarian » (3, 1968)

(repris in Alyx. op. cit. ; repris in Another World, anth. de Gardner Dozois, Follett éd., 1977)

— « The Second Inquisition » (6, 1970)

(repris in Nebula Award Stories n° 6, op. cit. ; repris in Alyx, op. cit. ; repris in In Dreams Awake, anth. de Leslie A. Fiedler. Dell éd., 1975 : repris in More Women of Wonder, anth. de Pamela Sargent, Vintage éd., 1976)

Tr. fr. « La Nouvelle Inquisition » in Encore des femmes et des merveilles. Presses Pocket éd., 1979.

— « Gleepsite » (9, 1971)

(repris in The 1972 Annual World’s Best SF, anth. de Donald A. Wollheim, Daw éd., 1972 ; repris in The Best from Orbit, op. cit.)

— « Reasonable People » (14, 1974)

James Sallis

— « Letter to a Young Poet » (3, 1968)

(repris in A Few Last Words, recueil, MacMillan éd., 1970)

— « A Few Last Words » (4, 1968)

(repris in A Few Last Words. op. cit. ; repris in A Pocketful of Stars, op. cit.)

— « The History Makers » (5, 1969) (repris in A Few Last Words, op. cit.)

Tr. fr. « Ceux qui font l’Histoire » in La Frontière Avenir, op. cit.

— « The Creation of Bennie Good » (6, 1970) (repris in A Few Last Words, op. cit.)

Tr. fr. « La Création de Bennie Good » in Les Fenêtres internes, anth. de Henry-Luc Planchat, U.G.E. 10/18 éd., 1978.

— « Jim and Mary G » (7, 1970) (repris in The Best from Orbit, op. cit.)

Tr. fr. « Jim et Mary G » in Les Fenêtres internes, op. cit.

— « Binaries » (9, 1971)

(repris in The Best from Orbit, op. cit.)

— « Only the Words Are Différent » (9, 1971)

— « Doucement, s’il vous plaît » (11, 1972)

— « My Friend Zarathoustra » (13, 1974)

Pamela Sargent

— « The Novella Race » (20, 1978)

Josephine Saxton

— « Heads Africa Tails America » (9, 1971)

Carter Scholz

— « The Eve of the Last Apollo » (18, 1976)

Tr. fr. « La Veille du dernier Apollo » in Le Livre d’or d’Orbit, op. cit.

Lyn Schumaker

— « And the TV Changed Colors when She Spoke » (21, 1980)

Robin Scott

— « Maybe Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, Chevalier de Lamarck, Was a Little Bit Right » (6, 1970)

Sydelle Shamah

— « Robert Fraser : The Xenologist as Hero » (21, 1980)

Kathleen M. Sidney

— « The Anthropologist » (17, 1975)

— « TheTeacher » (18, 1976)

Robert Silverberg

— « Passengers » (4, 1968)

(repris in Nebula Award Stories n° 5, anth. de James Blish, Doubleday éd., 1970 ; repris in The Cube Root of Uncertainty, recueil, MacMillan éd., 1970 ; repris in Moonferns & Starsongs, recueil, Ballantine éd., 1971 ; repris in The Best from Orbit, op. cit. ; repris in The Best of Robert Silverberg, Pocket Books éd., 1976)

Tr. fr. « Passagers » in Espaces inhabitables tome I, anth. d’Alain Dorémieux, Casterman éd., 1973.

Dave Skal

— « They Cope » (11, 1972)

— « Ambience » (16, 1975)

— « When We Were Good » (17, 1975)

Lowell Kent Smith

— « Ernie » (15, 1974)

Norman Spinrad

— « The Big Flash » (5, 1969)

(repris in World’s Best Science Fiction : 1970, anth. de D.A. Wollheim et T. Carr, Ace éd., 1970 ; repris in Voyages : Scénarios for a Ship Called Earth, op. cit. ; repris in Social Problems Through Science Fiction, anth. de Greenberg et Milstead, St Martin’s éd., 1975 ; repris in No Direction Home, recueil, Pocket Books éd., 1975 ; repris in The Best from Orbit, op. cit.) Tr. fr. « Le Grand Flash » in Espaces inhabitables tome I, op. cit. ; in Le Livre d’or de Norman Spinrad, anth. de Patrice Duvic, Presses Pocket éd., 1978.

Léon E. Stover

— « What We Have Here is Too Much Communication » (9, 1971)

(repris in Above the Human Landscape, anth. de McNelly et Stover, Goodyear Pub. éd., 1972)

Craig Strete

— « Who Was the First Oscar to Win a Negro ? » (18, 1976) 

(repris in If All Else Fails, We Can Whip the Horse’s Eyes and Make Him Cry and Sleep, recueil, Amsterdam, 1976)

Tr. fr. « Qui fut le premier Oscar à recevoir un nègre ? » in Univers 09, J’ai Lu éd., 1977 + Si tout se casse la gueule, Kesselring éd., 1980.

Philip Teich

— « Beings of Game P.-U. » (19, 1977)

Albert Teichner

— « Christlings » (10, 1972)

— « Fantasy’s Profession » (13, 1974)

Ted Thomas

— « The Doctor » (2, 1967)

(repris in Alpha I, anth. de R. Silverberg, Ballantine éd., 1970 ; repris in The Best from Orbit, op. cit.)

— « The Weather on the Sun » (8, 1970)

Roderick Thorp

— « Sunburst » (6, 1970)

Robert Thurston

— « Stop Me Before I Tell More » (9, 1971)

(repris sous le titre « Punchline » in Clarion II, anth. de Robin Scott Wilson, Signet éd., 1972)

— « Good-Bye, Shelley, Shirley, Charlotte, Charlene » (11, 1972)

— « Jack and Betty » (16, 1975)

Robert E, Toomey Jr

— Cf. Lee Hoffman

Jacob Transue

— « This Corruptible » (4, 1968)

John Varley

— « The M & M, Seen as a Low-Yield Thermonuclear Device » (18, 1976)

Tr. fr. « Le M & M considéré comme un engin thermonucléaire de faible puissance » in Le Livre d’or d’Orbit.

— « Lollipop and the Tar Baby » (19, 1977)

(repris in The Best Science Fiction of the Year n°7, anth. de Terry Carr, Ballantine éd., 1978 ; repris in The Barbie Murders, recueil, Berkley éd., 1980)

Tr. fr. « Sucre d’orge et bébé noir » in Les Mannequins, Denoël éd., 1982.

Rhondi Vilott

— « Persephone » (21, 1980)

Joan D. Vinge

— « Tin Soldier » (14, 1974)

(repris in More Women of Wonder, anth. de Pamela Sargent, Vintage éd., 1976)

Tr. fr. « Soldat de plomb » in Encore des femmes et des merveilles, Presses Pocket éd., 1979 + Les Yeux d’ambre, Le Masque éd., 1979.

— « Mother and Child » (16, 1975)
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Vernor Vinge

— « Grimm’s Story » (4, 1968)

— « The Science Fair » (9, 1971)

Howard Waldrop

— « Mary-Margaret Road-Grader » (18, 1976)

(repris in Best SF Stories of the Year (1976), anth. de Gardner Dozois, Dutton éd., 1977)

Edward Wellen

— « Down by the Old Maelstrom » (11, 1972)

— « 2 One-liners : « If Eve Had Failed to Conceive » + « Why Booth Didn’t Kill Lincoln » (15, 1974)

Thom Lee Wharton

— « The Bystander » (8, 1970) (repris in The Best from Orbit, op. cit.)

Kate Wilhelm

— « Staras Flonderans » (1, 1966)

— « Baby, You Were Great » (2, 1967)

(repris in The Downstairs Room, recueil, Doubleday éd., 1968 ; repris in Alpha 5, anth. de R. Silverberg, Ballantine éd., 1974 ; repris in Women of Wonder, op. cit. ; repris in The Best front Orbit, op. cit.)

Tr. fr. « La Plus Grande Vedette du monde » in Femmes et Merveilles, Denoël éd., 1975.

— « The Planners » (3, 1968)

(repris in The Downstairs Room, op. cit. ; repris in Nebula Award Stories n° 4, anth. de Poul Anderson, Doubleday éd., 1969 ; repris in Those who Can : A science fiction Reader, anth. de Robin Scott Wilson, Mentor éd., 1973 ; repris in The Best from Orbit, op. cit. ; repris in Biofutures, anth. de Pamela Sargent, Vintage éd., 1976)

Tr. fr. « Les Planificateurs » in Univers 06, J’ai Lu éd., sept. 1976.

— « Windsong » (4, 1968)

(repris in The Downstairs Room, op. cit. ; repris in A Pocketful of Stars, op. cit.)

— « Somerset Dreams » (5, 1969)

(repris in Somerset Dreams, recueil, Harper & Row éd., 1978 ; repris in A Science Fiction Argosy, anth. de Damon Kinght) Tr. fr. « Quand Somerset rêvait » in Quand Somerset rêvait, Denoël éd., 1980.

— « The Chosen » (6, 1970)

Tr. fr. « Demain, le silence » in Le Livre d’or d’Orbit.

— « A Cold Dark Night with Snow » (6, 1970)

— « April Fool’s Day Forever » (7, 1970)

(repris in The Infinity Box, recueil, Harper & Row éd., 1975) Tr. fr. « Un premier avril éternel » in Le Village, Denoël éd., 1978.

— « The Encounter » (8, 1970)

(repris in Nebula Award Stories n°7, anth. de Lloyd Biggle Jr, Doubleday éd., 1972 ; repris in The Best from Orbit, op. cit. ; repris in Somerset Dreams, op. cit.)

Tr. fr. « La Rencontre » in Quand Somerset rêvait, op. cit.

— « The Infinity Box » (9, 1971) (repris in The Infinity Box. op. cit.)

Tr. fr. « La Boîte infinie » in Le Village, op. cit.

— « The Fusion Bomb » (10, 1972)

(repris in The Infinity Box, op. cit.)

Tr. fr. « La Bombe à fusion » in Le Village, op. cit.

— « On the Road to Honeyville » (11, 1972)

— « The Red Canary » (12, 1973) (repris in The Infinity Box, op. cit.)

Tr. fr. « Le Canari rouge » in Le Village, op. cit. + « Il était un canari rouge » in Cauchemars au ralenti, op. cit.

— « The Scream » (13, 1974)

(repris in Best SF, 1974, anth. de Harry Harrison, op. cit.) Tr. fr. « Le Hurlement » in La Femme infinie, op. cit.

— « A Brother to Dragons, a Companion of Owls » (14, 1974)

— « Where Late the Sweet Birds Sang » (15, 1974)

Tr. fr. 1er chapitre de Hier les oiseaux, Denoël éd., 1977.

— « Ladies and Gentlemen, this is your Crisis » (18, 1976) (repris in Best SF Stories of the Year (1976), op. cit. ; repris in Somerset Dreams, op. cit.)

Tr. fr. « Mesdames et Messieurs, cette crise est la vôtre » in Quand Somerset rêvait, op. cit.

— « State of Grace » (19, 1977) (repris in Somerset Dreams, op. cit.)

Tr. fr. « État de grâce » in Quand Somerset rêvait, op. cit.

— « Moongate » (20, 1978)

(repris in Listen, listen, recueil, Houghton Mifflin éd., 1981) Tr. fr. à paraître chez Denoël.

Richard Wilson

— « Mother to the World » (3, 1968)

(repris in Nebula Award Stories n° 4, op. cit. ; repris in The Best from Orbit, op. cit.)

Tr. fr. « Pastorale pour une Terre qui Meurt » in Futur année zéro, anth. d’Alain Dorémieux, Casterman éd., 1975.

Pip Winn

— « Right Off the Map » (8, 1970)

Gary K. Wolf

— « Dissolve » (11, 1972)

— « Therapy » (13, 1974)

— « The Bridge Builder » (14. 1974)

Gene Wolfe

— « Trip, trap » (2, 1967)

— « The Changeling » (3. 1 968)

(repris in The Best from Orbit, op. cit. ; repris in Gene Wolfe’s Book of Days, recueil, Doubleday éd., 1981)

— « Paul’s Treehouse » (5, 1969) (repris in GWBOD, op. cit.)

— « How the Whip Came Back » (6, 1970) (repris in GWBOD, op. cit.)

— « Remembrance to Come » (6. 1970)

Tr. fr. « Le Souvenir à venir » in Le Livre d’or d’Orbit.

— « Eyebem » (7. 1970)

(repris in Themes in Science Fiction, anth. de Léo P. Kelley)

— « The Island of Doctor Death and Other Stories » (7, 1970) (repris in The Best from Orbit. op. cit. ; repris in Nebula Award Stories Six, op. cit. ; repris in The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories, recueil, Pocket éd., 1980)

— « A Method Bit in "B" » (8, 1970)

— « Sonya, Crane Wessleman and Kittee » (8, 1970)

— « The Toy Theater » (9, 1971) (repris in TIODDAOSAOS, op. cit.)

Tr. fr. « Le Théâtre de marionnettes » in Univers 1981, J’ai Lu éd., 1981.

— « The Fifth Head of Cerberus » (10, 1972)

(repris in The Fifth Head of Cerberus, Scribner’s éd., 1972 ; repris in The Best SF of the Year n°2, anth. de Terry Carr, Ballantine éd., 1973 ; repris in Nebula Award Stories 8, anth. de Isaac Asimov, Doubleday éd., 1973)

Tr. fr. « La Cinquième Tête de Cerbère », 1re partie, R. Laffont éd., 1976.

— « Alien Stones » (11, 1972)

(repris in TIODDAOSAOS, op. cit.)

— « Continuing Westward » (12, 1973)

— « Forlesen » (14, 1974)

(repris in GWBOD, op. cit.)

— « Melting » (15, 1974)

(repris in GWBOD, op. cit.)

— « Many Mansions » (19, 1977)

(repris in GWBOD, op. cit.)

— « To the Dark Tower Came » (19, 1977)

— « Seven American Nights » (20, 1978)

(repris in TIODDAOSAOS, op. cit.)

Murray Yaco

— « The Winning of the Great American Greening Révolution » (14, 1974)

Tr. fr. « Le Triomphe de la Grande Révolution Verte en Amérique » in Univers 09, op. cit.

Robert F. Young

— « Starscape with Frieze of Dreams » (8, 1970)
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20  Interview réalisée par Paul Walker en juin 1971 et publiée dans Luna Monthly 34 en 1972 (reprise in Speaking of Science Fiction. Luna Publications, 1978).

21  Damon Knight : About Fifteen Years of Orbit, introduction à Orbit 21, Harper & Row éd., 1980.

22  In Search of Wonder : What Next ?

23  Extrait du discours d’ouverture d’Ursula K. Le Guin, invitée d’honneur à la trente-troisième Convention mondiale de S.‑F.. op. cit.

24  Interview réalisée par Charles Platt au domicile de D. Knight à Eugene (Oregon) en juillet 1979, publiée in Dream Makers (Berkley éd., novembre 1980).

25  Extrait du discours d’ouverture d’Ursula K. Le Guin, invitée d’honneur à la trente-troisième Convention mondiale de S.‑F., op. cit.

26  En français dans le texte. (N.d.T.)

27  Vraisemblablement Jessie James, autre « fouilleur » notoire, qui se consacrait cependant à d’autres centres d’intérêt… (N.d.T.)

28  It’s fishy : c’est louche, ou ça sent le poisson, ça ressemble au poisson, ça a un rapport avec le poisson.

29  Seagram’s V.O.., marque célèbre de whisky canadien.

30  En français dans le texte (N.d.T.)

31  En français dans le texte (N.d.T.)

32  En français dans le texte (N.d.T.)

33  En français dans le texte (N.d.T.)

34  En français dans le texte (N.d.T.)

35  En français dans le texte (N.d.T.)

36  En français dans le texte (N.d.T.)

37  En français dans le texte (N.d.T.)

38  Frisé

39  B.T. the Skinner : si « Skinner » signifie bien « dépeceur », c’est également un nom qui rappelle curieusement celui du fameux psychologue behavioriste américain, fondateur de « l’enseignement programmé » basé sur la récompense des « bons » résultats : Burrhus Frédéric Skinner. (N.d. T.)

40  M & M : « Marsh and Mallow », marque de bonbons très répandue aux États-Unis, un peu comme le Carambar en France. (N.d.T.)

41  Carnet du Redresseur de Torts : faire « pauser » : ôter au client la possibilité d’un Renforcement positif.

42  Terme désignant l’allée des baraques d’attraction à l’exposition de Chicago (N.d.T.).

43  En français dans le texte.
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