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UN AVENIR DERRIERE CHAQUE PORTE : L’HISTOIRE EN N DIMENSIONS DE LA SCIENCE-FICTION RUSSE


  Pour dire science-fiction, l’expression consacrée en russe est naoutchnaïa fantastika (« fantastique scientifique ») et son sigle : N.F. La formule est aussi énigmatique et paradoxale que celle qui a prévalu en France. On a écrit des volumes en cherchant à définir la S.F. et la N.F. Ces définitions, les unes trop « scientifiques », les autres trop « fictives », s’efforcent d’enfermer en une phrase ce qui est, par nature, multiforme et changeant.


  Mais laissons de côté les abstractions. Un jour on demanda à Louis Armstrong ce qu’était le jazz. Il répondit : « Si tu dois poser la question, tu ne sauras jamais. » Il ne s’agit pas ici de verser dans une étude savante mais de parcourir quelques siècles d’histoire. Et puis les Russes avalent volontiers le début de leur formule pour parler simplement de fantastika.


   


  1. Un pèlerinage aux sources


   


  Il faut remonter au Moyen Âge. Je ne suis pas d’accord avec Pierre Versins lorsqu’il assimile la S.F. à la « littérature conjecturale », souligne son aspect probabiliste et se dispense ainsi de plonger dans l’univers de la littérature médiévale. Au contraire, l’importance de cette époque me paraît cruciale.


  Dans l’Antiquité, les lois intelligibles d’un cosmos géométrisé font s’incliner les dieux de l’Olympe. L’univers médiéval est mystérieux, toutes ses lois s’effacent devant la volonté de Dieu ; l’imprévisible, l’improbable peut arriver à tout instant. Cet univers est plastique. Une légende byzantine nous raconte comment, pendant qu’il dormait, l’esprit d’un prêtre fut élevé vers le Jardin du Paradis où il reçut un don de trois pommes ; à son réveil, il les trouva près de lui. Le rêve et le vécu, le lointain et le proche, le spirituel et le matériel se fondent dans cette histoire, bien typique de son époque.


  C’est de là, plus encore que de l’Antiquité, que nous tenons nos archétypes de transformation des états, du temps, de l’espace (notre fameuse « tradition judéo-chrétienne »). C’est de là aussi que vient le courant le plus créatif de la nouvelle S.F.


  Parmi les archétypes ceux du monde meilleur nous intéressent plus particulièrement. Et d’abord le thème du Paradis.


  On a beaucoup et bien parlé (surtout Mircea Eliade) du lien entre les représentations du Paradis et la tradition utopique. Je me limiterai à quelques remarques et illustrations tirées du domaine russe.


  Une ambiguïté essentielle : où, quand et comment situer le Paradis ? Est-il matériel ou spirituel (une de ces hésitations sans lesquelles il n’y a pas de fantastique possible) ? Existe-t-il dans un autre monde, dans une autre dimension ? Ou est-il seulement éloigné dans le temps ? On croit à l’Apocalypse qui fera tomber la barrière du temps et alors l’éternité remplacera le présent. On croit aussi qu’on peut faire avancer l’arrivée du Royaume de Dieu : les mouvements millénaristes s’y emploient.


  Or, parallèlement, persistent des rumeurs selon lesquelles le Paradis existe bel et bien sur Terre, dans notre temps, éloigné seulement dans l’espace : quelque part à l’Est, comme l’a décrit la Bible. Le grand Alexandre, arrivé à ses portes, fut empêché d’y pénétrer par un ange au glaive de feu ou, dans une autre version, par deux oiseaux à visage humain : c’est ce que dit l’auteur du Roman d’Alexandre, livre célèbre à travers le monde et traduit en russe vers le XIIe siècle. Agapius, héros d’un apocryphe populaire en Russie, put entrer au Paradis et laissa une description détaillée d’un jardin inondé d’une lumière sept fois plus forte que celle du soleil. Au milieu du XIVe siècle encore, l’archevêque de Novgorod veut démontrer l’existence matérielle du Paradis. Il répertorie tous les témoignages et y ajoute celui des marins partis de sa ville natale et arrivés, poussés par une tempête, au pied de la montagne qui cache l’entrée de l’Eden.


  Alors, on cherche. Et à défaut de trouver, on cherche ailleurs, d’autres lieux, plus proches en apparence, mais tout aussi difficiles à atteindre. On dit qu’une ville russe nommée Kitèje, assiégée par les Tartares pendant la grande invasion de 1242, descendit avec tous ses habitants, ses tours et ses églises, au fond d’un lac. Depuis, seuls les justes et les purs peuvent trouver Kitèje comme on trouve le Saint-Graal, entrevoir dans l’eau ses coupoles – après bien des épreuves – et, parfois, être admis dans cette ville qui n’émergera à la surface qu’au moment où les hommes se purifieront de leurs péchés. Kitèje-grad devient l’un des grands thèmes russes, symbolique de toute quête du bonheur, de la perfection, de la Terre promise.


  Les rêves d’un monde meilleur se multiplient au fil des siècles, nourrissent les aspirations populaires. La Russie immobile, où les serfs sont attachés à la terre, est parcourue, d’un bout à l’autre, par les « fuyards », appartenant à des sectes hétérodoxes et porteurs de passeports délivrés par la Jérusalem céleste, pour qui le pouvoir officiel est celui de l’Antéchrist. Les chemins de la révolte, du refuge, sont souvent les mêmes que les itinéraires religieux, initiatiques ou millénaristes, et mènent tantôt vers des lieux réels auréolés de légendes, comme les républiques cosaques, les colonies sibériennes, les monastères et les sectes communautaires ; tantôt vers les contrées féeriques, telles les îles d’argent en mer Pacifique, la merveilleuse Daourie ou encore ce Bélovodié, ce Royaume des Eaux Blanches, tant recherché au XIXe siècle, quand des villages entiers se mettaient en branle et suivaient les cartes et les guides fantastiques : une marche qui n’est pas sans rappeler celle des Guaranis en Amérique latine.


  Nous voici à l’aube de l’époque moderne, mais les images des pays heureux restent les mêmes que dans les très anciens récits de l’Inde, le plus fantastique de tous les pays.


  La Lettre du prêtre Jean à Manuel, empereur de Byzance (il s’agit de ce prêtre Jean qui hanta l’imagination de l’Occident), dont le texte russe date du XIIIe siècle, peint une terre des merveilles où vivent des hommes tripodes ou cornus, des animaux exotiques, phénix, crocodiles, coqs géants servant de montures. Mais avant tout, c’est une terre de richesse et de faste, aux palais d’or et de pierres précieuses. « Chaque jour, dit le prêtre Jean, je prends mon repas en compagnie de 12 patriarches, 10 rois, 12 métropolites, 45 archiprêtres, 300 prêtres, 100 diacres, 500 grands chantres, 900 chantres, 365 abbés, 300 princes. »


  Tout autre est l’Inde des rahmans (brahmins : les Abramains de Marco Polo), décrite dans le Roman d’Alexandre et dans le Dit des rahmans d’Euphrosin, moine russe de la fin du XVe siècle. Ces Indiens-là sont nus, se nourrissent des fruits de la terre, n’ont pas de biens ; philosophes, ils n’ont pas de rois. Mais ils possèdent « la terre, les arbres fruitiers, la lumière, le soleil, la lune, la face de la lune et l’eau ».


  Deux Paradis donc, céleste et terrestre, et deux utopies : celle de l’artefact et de l’abondance matérielle qui résout tous les problèmes, même sociaux (chez le prêtre Jean l’on ne connaît ni crime ni malheur) ; et celle de l’ascétisme, de la communion avec la nature, de la sagesse qui n’a pas besoin de contrainte étatique. Opposition qui tient toujours.


  Cependant l’imagination populaire s’empare de ces modèles. Or, Moscou, devenu centre unificateur des terres russes et, après la chute de Constantinople, centre du monde orthodoxe, Moscou, se déclarant héritière des grands empires, troisième et « ultime » Rome (la seconde ayant été Byzance), Moscou a besoin d’un autre modèle. Alors voit le jour l’utopie en tant que projet politique.


   


  2. Utopie d’État


   


  Déjà au XVe siècle, le Conte de Dracula décrit en termes semi-utopiques le règne de ce prince valaque, sévère jusqu’à la cruauté, mais défenseur de ses sujets. Plus élaboré, le Récit du sultan Mahmet, écrit vers 1547 par Ivan Peresvetov, fournit des arguments à la politique du tsar Ivan IV dit le Terrible. On peut voir ce livre comme la première utopie politique romancée écrite en Russie. Le récit, largement imaginaire, met en scène deux personnages historiques : Constantin, le dernier empereur de Byzance, et Mahmet, son vainqueur(1) fondateur d’un État puissant.


  Si le personnage de Dracula combinait en lui du bon et du mauvais, l’ambivalence est levée chez Peresvetov : celui-ci souligne le caractère idéal du sultan, en le comparant à Constantin, dont la faiblesse et la corruption menèrent l’empire à sa perte.


  Le procédé sera jugé efficace et l’on variera jusqu’à nos jours le thème du contraste entre un bon et un mauvais souverain, en posant invariablement une équivalence entre la qualité d’un souverain et celle de son État.


  Pour la littérature baroque du XVIIe et celle du classicisme russe du XVIIIe siècle, ce thème est capital. Si le poète baroque Siméon de Polock introduit dans la langue russe le mot « tyran », lui et ses contemporains pratiquent surtout ce qu’on pourrait appeler l’utopie panégyrique, pour laquelle le monarque en exercice et son État sont la perfection incarnée.


  De toutes les fonctions littéraires, seule la fonction « panégyrique » survit sous le règne – aride pour les arts, fécond pour l’empire – de Pierre le Grand. Sous Elisabeth, les membres de l’Académie des sciences comptaient parmi leurs devoirs celui d’orner d’éloges tout acte impérial. Ode, discours solennel, sermon, pièces allégoriques : les grands genres du classicisme ajoutent chacun au tableau. Cependant, c’est le comte Benckendorff, chef des gendarmes de Nicolas Ier, qui exprima tardivement, mais mieux que tout poète ou académicien, la substance du panégyrisme dans l’utopie. En 1836, face à Pierre Tchaadaev, philosophe qui avait mis en doute les valeurs de la civilisation russe et allait être déclaré fou par les autorités, Benckendorff eut ce mot : « Le passé de la Russie a été admirable ; son présent est plus que magnifique ; quant à son avenir, il est au-delà de tout ce que l’imagination la plus hardie se peut figurer. »


  On essaya de croire et de faire croire à ce mirage. Ne mentionnons que les célèbres « villages de Potemkine » en trompe-l’œil, peuplés de figurants et construits, sur l’ordre de ce favori de Catherine II, le long de la route que l’impératrice devait emprunter pour visiter la Russie.


  Mais cela se passe au moment où la culture russe bascule déjà vers la modernité, où l’utopie panégyrique ne peut garder son monopole : en plein Siècle des Lumières.


   


  3. Utopies en pleines Lumières


   


  Pierre le Grand laissa derrière lui la vieille Russie à l’agonie et, greffée sur son corps boisé, marécageux, amorphe, la nouvelle capitale, géométrique et bâtie en granit : Saint-Pétersbourg. Le XVIIIe siècle se voit à l’image de cette ville et c’est par là qu’arrive l’air troublant de l’Occident.


  Signe des temps : amie par correspondance de Voltaire et de Diderot, imprégnée des idées nouvelles, Catherine II songe à transformer la Russie. Son projet de Constitution, paru en 1767, remplit d’enthousiasme l’Europe des philosophes et, trop radical, se trouve interdit en France. Ce rêve libéral ne survit pas au sanglant soulèvement paysan de Pougatchev, ni aux nouvelles de la Révolution française. Mais la fièvre de la réflexion politique, même si elle baisse, ne se calme plus en Russie. Des projets circulent, parfois radicaux, souvent conservateurs (ce qui n’exclut pas la critique du présent), les uns sous forme de traités, d’autres romancés. Il arrive que les options politiques interviennent dans le choix d’une convention littéraire.


  A. Radichtchev s’inspire du Voyage sentimental de Sterne, très imité à l’époque, et brosse une série de scènes, assez réalistes, de la misère du peuple, en suivant les étapes de son Voyage de Pétersbourg à Moscou (1790). Un « projet dans l'avenir » y est inclus, qui réclame l’abolition du servage et montre une Russie future d’égalité et de tolérance. Radichtchev va jusqu’à en appeler contre les souverains tyranniques à la vengeance du peuple. Arrêté, exilé, il se donnera la mort et deviendra le premier martyr de la cause radicale.


  Dans un autre camp, le comte Chtcherbatov est le premier en Russie à utiliser, pour son utopie libérale, le modèle créé par Thomas More. Son Voyage au pays d’Ophir (vers 1785) raconte les errances maritimes du narrateur, un gentilhomme suédois, et son séjour, après un naufrage, dans une île heureuse, dont les habitants sont toujours prêts à exposer les méthodes de leur gouvernement, les lois et les usages de leur pays.


  Les possibilités du Staatsroman classique séduisent les écrivains : les Aventures de Thémistocle (1763) de F. Emine, Arfaxade, une histoire chaldéenne (1793) de P. Zakharyine, allient les aventures (dans un décor antique) au discours utopique. On traite librement les modèles européens. Quand, vers 1766, V. Trédiakovski traduit le roman de Fénelon, Télémaque, il le fait en hexamètres (introduisant ce vers dans la poésie russe) et y insère ses propres commentaires. De la même manière, M. Kherascov transforme le récit de Florian pour en faire son Numa Pompilius (1768).


  Un des grands auteurs du siècle, Kheraskov, utilise volontiers le motif de la quête allégorique. Dans Cadmos et Harmonie (1789) et dans Polydore (1794), ses personnages vont d’un pays à l’autre, les comparent, les jugent. Le sujet est encore le rapport entre bons et mauvais rois et États. Pourtant, un changement important survient. Auparavant, chaque modèle se présentait comme une liste de traits antithétiques de l’autre, les deux restant parfaitement statiques. Kheraskov dévoile une dynamique qui fait changer un bon état en son contraire.


  Dans Cadmos et Harmonie, un groupe de philosophes part, avec ses disciples, pour fonder un état parfait. Arrivés dans une île prospère, ils instaurent le règne de l’égalité et de la science. Mais bientôt les philosophes se mettent à profiter de leur savoir afin de s’arroger des privilèges. Avec le temps, ils deviennent oppresseurs. Leur tyrannie et les animosités entre les colons conduisent à une guerre fatale pour l’État et l’île tout entière. Kheraskov, conservateur, attaque ici les théories « françaises », mais le thème de la spéculation sur les idéaux, de leur détournement et leur dégradation, est plus large : c’est le point de départ de l'anti-utopie moderne.


  Notons que Kheraskov était franc-maçon ; ses livres sont codés (Cadmos étant l’Adam Cadmon de la Kabbale, etc.) et s’inscrivent dans un courant dont il est difficile de surestimer l’importance. Pendant un siècle, l’utopie maçonnique et ses avatars seront l’un des grands ferments de la vie culturelle russe. Ironie du sort, mais fait significatif : Benckendorff, Tchaadaev et Pestel, dictateur régicide en puissance, exécuté après la révolte décembriste dont il était un des chefs en 1825, appartenaient tous les trois à une même loge en 1818.


  Les enseignements maçonniques font redécouvrir à l’homme des immensités cosmiques à l’intérieur de lui-même et alimentent la littérature mystique. Mais les maçons sont aussi les propagateurs les plus actifs des sciences nouvelles. En partie sous leur influence, l’utopie s’arme de plus en plus de moyens scientifiques (ou para-scientifiques).


  Dès 1784, V. Levchine décrit, dans le Nouveau Voyage, une traversée interplanétaire, un état rousseauiste découvert sur la Lune, des engins imaginaires, et, en plus, fait de la vulgarisation scientifique. Utopie encore classique par le didactisme du ton, le dessin abstrait des personnages, c’est déjà, par l’aisance avec laquelle l’auteur aborde les données du savoir contemporain, de la science-fiction au sens strict du terme.


  Mais en cette fin de siècle le baromètre littéraire est au sentimentalisme avec son propre idéal utopique : l’idylle, qui connaît un moment de gloire dans la poésie de Derjavine, visitera plus tard les plus belles pages d’I. Aksakov, inspire à Gontcharov le superbe Rêve d’Oblomov (1849), plein d’humour et de mélancolie.


  Pour rompre avec les traditions, faire craquer l’unité du monde, entrevoir ses dimensions cachées, il aura fallu le bouleversement napoléonien et l’arrivée, en tornade, du romantisme qui se nourrit du mysticisme et de Schelling, du « gothique » anglais, de l’onirisme français, du féerique hoffmannesque.


   


  4. Le romantisme fantastique


   


  Point de place ici pour présenter la littérature fantastique russe comme elle le mériterait, si riche en histoires de diables et de revenants, de malédictions et de vampires, de visions mesmériques et de rêves qui tournent à la réalité.


  Qu’il suffise de dire que, pendant trois décennies, il y eut une véritable explosion du fantastique en Russie et que presque tous les écrivains, grands et petits, furent de la partie, de Pouchkine et Lermontov à Gretch, et de Pogorelski à Tourgueniev. Et que l’on se souvienne des nouvelles de Gogol où se trouvent contenues d’avance toutes les irréalités absurdes et si vraies d’un Kafka ou d’un Buzzati.


  La frontière entre le fantastique et la S.F. ne se trace que pour être mieux franchie et, là où l’on trouve l’un, on a beaucoup de chances de trouver l’autre : songeons à Mary Shelley, Edgar Poe, Villiers de l’Isle-Adam… Cela ne se passe pas autrement en Russie.


  Deux thèmes deviennent populaires entre tous. Le premier brode sur les récentes découvertes ethnologiques et archéologiques (von Humboldt et Champollion sont en vogue) et traite des civilisations oubliées ou inconnues en Arctique, dans les Cordillères ou autres recoins perdus de notre globe. Le deuxième reflète le sens aigu de l’histoire propre aux romantiques, qui ont fait du roman historique un de leurs chevaux de bataille, mais qui s’efforcent aussi à lire l’avenir, tâche vitale et singulièrement difficile en Russie, encore sous le choc de la révolte décembriste de 1825.


  Les excursions imaginaires s’organisent donc dans l’espace et dans le temps, toutes destinations. Wilhelm Küchelbecker, décembriste et ami de Pouchkine, fait dans la Terre des Acéphales (1824) arriver son narrateur dans un pays où les membres de la classe noble n’ont pas de tête ni de cœur, résultat obtenu grâce aux méthodes scientifiques de chirurgie et de sélection. Inversement, Thaddée Boulgarine, la bête noire des histoires de la littérature russe, agent de la police secrète, délateur et l’un des écrivains les plus lus de l’époque, dirige sa critique contre le peuple inerte et inculte : le héros du Voyage au centre de la Terre (1825) visite le Pays de l’Ignorance, plongé dans une totale obscurité et habité par des créatures sans autres besoins que matériels, tandis qu’au Pays des Lumières les esprits nobles s’exercent sous l’œil bienveillant de l’autocrate éclairé.


  Alexandre Veltman, auteur d’excellents romans dans tous les genres, s’aventure dans l’Année 3448 (1833). Au futur pays de Bosphoranie, il n’y a plus de malheureux, les bâtiments publics sont faits de marbre et d’or, un Conseil Suprême aide à régner le bon souverain (prêtre ?) Jean. Le bonheur est compromis quand le pouvoir tombe entre les mains du despotique Eol, mais le retour de Jean rétablit l’harmonie.


  Certes, on reconnaît les schémas traditionnels. Mais les procédés se renouvellent de plus en plus. Dans les Lettres européennes (1820), Küchelbecker voit l’histoire du vieux continent avec les yeux d’un touriste américain du XXVIe siècle qui découvre l’Europe, redevenue barbare, ses splendeurs n’étant plus que ruines. Veltman invente l’idée du voyage dans le passé : dans Alexandre Filippovitch Macédoineski (1836), son héros remonte le temps sur le dos d’un hippogriffe, rencontre les rois macédoniens et vit une série de quiproquos : par exemple, quand on prend ses billets de banque pour des écriteaux sacrés.


  D’autre part, la science et la technique filtrent dans la littérature : les pyroscaphes et les montgolfières occupent autant les esprits d’alors que les spoutniks occupent les nôtres.


  Curieusement (ou logiquement ?), les révolutionnaires décembristes, quand ils ne composent pas de programmes politiques (tel Pestel sa Justice russe), nous offrent de vagues visions de félicité à l’antique, de floraison des arts, de bons gouvernements : ainsi Küchelbecker, F. Glinka dans Fantasmagorie, A. Oulybychev dans le Rêve (1819).


  Par contre, c’est Boulgarine qui écrit la première anticipation technologique russe, les Voyages dans le monde du 29e siècle (1829). Et c’est Odoïevski, disciple mystique de Saint-Martin et de Schelling, qui explore les détails de la vie future et se montre le plus inventif dans le domaine. Son jouet permettant de voir ce qui reste caché, jusqu’aux pensées secrètes des autres (Cosmorama, 1834), n’est pas près d’être construit ; par contre, l’Année 4338 (1840), influencée par L. S. Mercier, accumule des innovations et des projets plus « réalisables » : matières plastiques, nourriture synthétique, machines volantes et autres automates, changement de climat, urbanisation de la Russie et j’en passe.


  Mais les affinités du romantisme et de la science ont des limites. Poète inspiré, E. Baratynski, pressent avec frayeur le futur royaume industriel de la froide Uranie, sans place pour la poésie ni pour un homme solitaire (le Dernier Poète, 1835). O. Senkovski, savant orientaliste, éditeur et auteur des très populaires Voyages fantastiques du baron Brambeus (1833), raille sans pitié les savants, dont il esquisse des caricatures féroces.


  Autrement plus profond, Odoïevski, écrivain philosophe s’il en fut, réfléchit sur le sort des sociétés qui s’organiseront en accord avec les nouvelles théories scientifiques. La Ville sans nom (1839) décrit la Benthamie, un État fondé pour suivre à la lettre les principes élaborés par le père de l’utilitarisme et qui n’a qu’un but : son propre bien. Seulement, le concept d’utilité se révèle relatif. Les dirigeants, les savants, les marchands, les artisans, les agriculteurs, savent tous ce qui est utile aux autres et mènent tous la Benthamie à la ruine. Le Dernier Suicide (1840) réalise les thèses de Malthus. La Terre surpeuplée ne peut plus nourrir ses habitants ; encouragées par les États, les religions suicidaires se propagent jusqu’à ce que notre globe, littéralement changé en baril de poudre, saute, ayant trouvé ainsi une solution finale à ses problèmes. Ces anti-utopies ont un ton résolument moderne, par la minutie de l’analyse et la force de l’extrapolation.


  Ainsi, vers les années 1840, les contours de la S.F. se précisent. Les relations entre le fantastique, l’anticipation scientifique, l’utopie, la pensée philosophique sont bien établies et définissent l’espace d’un genre littéraire qui attire des écrivains de talent. On pourrait croire qu’après un tel départ la S.F. va jouer un rôle important. Or, ses acquis resteront minces jusqu’au début du siècle suivant. Pourquoi ?


  On accuse toujours le retard industriel et scientifique de la Russie. N’y croyons pas trop. Dans d’autres occasions, les auteurs soviétiques s’évertueront à prouver le contraire en déclinant des noms prestigieux, Lobatchevski et Mendéleïev en tête. La vraie réponse me semble différente : la S.F. a du mal à trouver sa place entre les deux camps qui divisent désormais la littérature russe.


   


  5. L’avenir entre l'action et la méditation


   


  Quinze ans après qu’Odoïevski a publié sa Ville sans nom, le courant positiviste et utilitariste submerge la vie intellectuelle russe. Les radicaux des années 60-70, avec leurs « maîtres à penser » Tchernychevski, Pissarev, Lavrov, voient dans les sciences appliquées une arme pour la lutte sociale, un moyen sûr de changer le monde. Avec cela, on ne joue pas. Tout ce qui ne sert pas la Cause, n’est pas utile à l’Action, est condamné. Les critiques radicaux considèrent avec dédain les fantaisies de Veltman, Odoïevski, Tourgueniev. Le fantastique passe pour un genre réactionnaire ; on le dira encore au début de notre siècle.


  Une seule œuvre « radicale » ose imaginer l’avenir, mais elle est de taille : Que faire ? (1862) de Nicolas Tchernychevski. Ce livre de chevet de Lénine comporte un chapitre qui, sous la forme d’un rêve, présente le futur monde fourriériste de l’amour libéré, des phalanstères en aluminium et en verre (par allusion au Crystal Palace londonien), du travail dans la joie. Cette utopie tire sa force du fait que l’idéal et les moyens pour l’atteindre y sont, pour la première fois en Russie, nommés en termes socialistes.


  Par la résonance qu’il provoque, Que faire ? est sans doute un des livres-clés du XIXe siècle russe. Une réplique quelque peu ambiguë lui est donnée par le célèbre auteur satirique, M. Saltykov-Chtchedrine. Dans Histoire d’une ville (1870), il décrit entre autres la destruction de la ville des Imbéciles par un de ses gouverneurs et la construction, en rase campagne, d’une ville géométrique, avec des maisons identiques, les habitants en uniformes vivant selon un horaire précis, des espions dans chaque « unité d’habitation » etc. Histoire d’une ville, dans sa rage contre l’uniformisation, est la plus violente caricature jamais écrite de la Russie tsariste (et peut-être aussi, prémonitoirement, du collectivisme borné), et une préfiguration des anti-utopies du XXe siècle.


  Dans le camp opposé, l’idéal du Palais de Cristal est attaqué sans répit par Dostoïevski. Depuis les Mémoires d’un souterrain (1864), autre riposte à Tchernychevski, les personnages torturés défilent devant nous, font des discours et des rêves, racontent des fables, en creusant, avec une terrifiante lucidité, les thèmes du socialisme athée et du bonheur acheté au prix de la liberté.


  Imbibé de la tradition utopique, Dostoïevski ne fait pas de S.F., pas plus que Tioutchev, le poète aux illuminations cosmogoniques, ni Tolstoï, avec son utopie de la non-violence, ni les populistes, imaginant leur idylle paysanne. Tous spiritualistes, ils regardent avec hostilité le progrès industriel et technique, y voient pour la civilisation occidentale un vrai cul-de-sac que la Russie doit tenter d’éviter. Tous adeptes du messianisme national, ils se tournent vers « la glèbe », vers la culture de la Russie profonde, des vieux-croyants, en faisant revivre les mythes de Kitèje-grad et du paradis sur terre. Rejetée par les uns parce que trop « fantastique », la S.F. paraît aux autres trop occidentaliste, trop « scientifique » précisément dans le sens que donnaient à ce mot les utilitaristes. Pourtant, les grands problèmes que posera la S.F. de demain mûrissent là, en dehors du genre, dans l’œuvre d’écrivains comme Dostoïevski, de philosophes comme Vladimir Soloviev ou Constantin Léontiev.


  Un autre nom mérite d’être cité à part : celui de Nicolas Fiodorov. Penseur religieux, il réinterprète l’Évangile et conçoit un système qu’il appelle le supramoralisme ou la « philosophie de la Cause commune », centrée sur l’idée délirante de l’immortalité physique et de la résurrection en chair et en os de tous les hommes ayant vécu sur Terre. La mort signifie le Mal que l’humanité réunie en une amicale fraternelle peut et doit combattre par tous les moyens, dont ceux de la science moderne. Les particules ayant, selon Fiodorov, une sorte de mémoire, il serait possible de reconstituer les configurations qu’elles formaient dans le passé. La Terre serait aménagée pour accueillir une partie des ressuscités, les autres iraient ailleurs ; notre planète deviendrait un vaisseau spatial ; les lois de l’univers seraient changées, spiritualisées, par l’Homme qui accomplirait ainsi le dessein de Dieu. Ce projet élaboré dans des articles épars (réunis seulement après la mort du philosophe, en 1906), est probablement la plus fantastique utopie – et la seule vraie uchronie – jamais imaginée, un grandiose « space-opéra ». Et il a fait école. Parmi les élèves de Fiodorov, K. Tsiolkovski, le père de l’astronautique russe, se donna pour tâche d’apporter des solutions pratiques au projet fiodorovien.


  La dernière décennie du siècle voit une avance timide de la S.F. : avec l’extrapolation scientifique de Tsiolkovski qui vulgarise ses propres idées sur les vols cosmiques dans Sur la Lune (1893) et Les Rêves de la Terre et du ciel (1895) ; avec des récits « électriques » et « astronomiques » comme Dans l’océan étoilé (1892) de A. Lakidé ou Ni réel, ni inventé (1895) de V. Tchikolev et même de l’anticipation comme le Monde du futur (1892) de N. Chlonski ou Derrière le rideau : le XXe siècle (1900) de A. Krasnitski.


  L’intérêt croissant pour la S.F. n’est pas dû au hasard : il correspond aux débuts du mouvement symboliste. Une nouvelle période commence pour la littérature et avec elle, pour la fantastika.


   


  6. Le symbolisme fantastique


   


  Cet âge d’argent de la culture russe a beaucoup en commun avec l’âge d’or romantique. Un grand mouvement artistique. Des influences étrangères assimilées sans réaction de rejet. Des courants mystiques : la théosophie de Mme Blavatski est née, la mode s’empare de l’Atlantide, de la sagesse orientale, du spiritisme. Ajoutons à cela le formidable héritage du siècle passé. Ajoutons aussi l’ambiance du début de ce siècle. On parle du « péril jaune ». On lit Nietzsche. Avec Flammarion et Wells, on vit les cataclysmes cosmiques. Les angoisses sociales frôlent l’attente du Jugement dernier. V. Soloviov, le plus grand philosophe russe, dans Trois Conversations, son dernier livre (1900), raconte l’Apocalypse moderne. On s’y reconnaît, surtout après 1905, l’année de la guerre perdue contre le Japon et de la révolution avortée.


  Le noir sied au fantastique qui imprègne l’œuvre des symbolistes, ceux-ci considérant l’imaginaire comme plus réel que le monde matériel qui nous entoure. Le rayonnement du symbolisme est grand et même les écrivains qui lui résistent, comme Bounine ou Kouprine, sont visités de temps à autre par le spectre du fantastique. Spectre qui hante en permanence les autres : les histoires de L. Andréïev sur la folie et la mort ; les récits de possession, comme Fleur-de-feu (1910) d’A. Amfiteatrov ; les contes de magie noire, comme ceux de F. Sologoub qui se voue, du moins dans sa poésie, au culte du Satan, ou de Brioussov qui explore dans l’Ange de feu (1907) l’univers des alchimistes médiévaux ; les romans occultistes, comme ceux de V. Kryjanovskaïa-Rochester.


  Ici et là, les fantasmes s’ornent d’attributs de S.F. Dans la Mort d’une planète (1911), Mme Kryjanovskaïa brasse les forces surnaturelles, l’Atlantide, les races anciennes, la destruction du monde, les voyages interstellaires et les machines merveilleuses dans un mélange qui fait penser à Abraham Merritt. Dans un roman très insolite, le Sortilège des morts (1913-16), Fiodor Sologoub déguise son sorcier de héros en savant physicien et parle de la transformation de l’énergie, des mondes parallèles, de la télépathie. Le Soleil liquide (1912) d’Alexandre Kourine est de la pure S.F. : l’invention d’un savant génial permet de liquéfier la lumière du soleil, de la stocker et de résoudre ainsi les problèmes énergétiques de l’humanité (déjà à l’époque on s’en inquiétait), mais une erreur de manipulation provoque une explosion colossale.


  Celui parmi les symbolistes qui s’intéresse le plus à la S.F., Valéry Brioussov, est aussi le premier en Russie à esquisser une théorie de ce genre littéraire, en y distinguant trois thèmes essentiels : la conquête du cosmos, le contact avec les extraterrestres, la transformation de notre monde. Dans ses poèmes, Brioussov rêve (phénomène rare) aux voyages cosmiques, à la vie des autres planètes. Sa prose est catastrophiste. La Terre (1904) décrit notre globe privé d’atmosphère et la fin des hommes, réfugiés dans une cité souterraine. La République de la Croix du Sud (1905) raconte l’autodestruction d’un état-mégalopole modernissime et hyperindustrialisé (comme le Métropolis de Fritz Lang), dont les habitants sont frappés par une épidémie de folie meurtrière.


  Ces récits de Brioussov sont des allégories, maniant plutôt les catégories sociales et les concepts abstraits que des personnages et des décors réels. Kheraskov et Odoïevski n’écrivaient pas autrement leurs anti-utopies. Un renouvellement se dessine dans la première œuvre de « politique-fiction » russe, qui développe l’hypothèse de l’arrivée au pouvoir, dans un avenir prévisible, d’un parti politique précis. Il s’agit des Anarchistes du futur (1907) d’A. Morskoï, dont l’action se passe vingt ans plus tard à Moscou ; on y va au théâtre pour voir le dernier Léonid Andréïev et les rues portent les mêmes noms qu’aujourd’hui. Mais le chaos s’installe et bientôt une guerre civile éclate, menée à coups de zeppelins bombardiers. Parmi les inquiétantes prévisions techniques de ce livre, citons les appareils d’écoute cachés un peu partout par la police omniprésente.


  Ce catastrophisme – il marque toutes les littératures du premier quart du siècle – n’écrase pas l’espoir en un meilleur avenir. Au contraire : lorsque l’on attend le Millenium, les horreurs pressenties excitent d’autant mieux qu’elles promettent, pour plus tard, un apaisement final. Bellamy, Morris, le Wells de Modern Utopia trouvent en Russie des lecteurs assidus. Les pages des écrivains le plus pessimistes, Brioussov, Kouprine, même Sologoub, s’illuminent parfois des images fugitives d’un futur libre, juste et beau, à la beauté d’ailleurs un peu décadente, comme il se doit pour les images symbolistes.


  La Fête du printemps (1910) de Nicolas Oliguer, auteur à succès jadis, oublié aujourd’hui, décrit en détail cette utopie ultra-raffinée. Les paysages y sont bucoliques, les femmes et les hommes, vêtus comme les Romains, y prennent des poses à la Isadora Duncan. Leur société ne connaît ni classes, ni races, ni machine d’État. Ils ont une industrie et une science puissantes, mais en parlent comme s’il s’agissait d’artisanat artistique. L’art et l’amour (libre) sont leurs vraies préoccupations et le livre est une véritable pastorale revue dans le style « Art nouveau ».


  Autre style, autres enjeux chez ceux qui se déclarent adversaires farouches des symbolistes et qui sont souvent leurs héritiers : les futuristes. Parmi eux, Vélimir Khlebnikov, l’inventeur de la poésie « transmentale » (qui correspondrait à l’abstraction en peinture), écrit, surtout vers 1914-1916, des poèmes et des courts récits en prose qui composent une monumentale vision utopique. Mathématicien de formation, Khlebnikov cherche à exprimer en équations numériques l’histoire du monde. Il travaille à la création d’une langue universelle (la poésie transmentale en étant une étape préparatoire), compréhensible non seulement des Terriens, mais de tous les habitants de l’univers. Dans ses rêves, les hommes partagent la Terre avec les animaux, doués d’une intelligence presque humaine. Les lacs, remplis d’une microfaune comestible, sont autant de gigantesques bols de soupe gratuite. La radio (élément indispensable pour tous les utopistes de l’époque) assure un lien permanent entre les hommes. La proposition de Khlebnikov de faire évaluer le travail non pas en argent, mais en battements de cœur, donne la mesure de son imagination folle et poétique.


  Il faut dire que les grands courants modernistes, artistiques et littéraires, ne se conçoivent pas sans tentatives d’interpréter le monde dans sa totalité, ni sans espoir de le transformer. C’est particulièrement vrai en Russie. On le voit chez les symbolistes et les futuristes, on le verra plus tard chez les constructivistes.


  On le voit aussi chez Alexandre Bogdanov, médecin, philosophe, collaborateur le plus proche de Lénine au sein du parti bolchevique pendant plusieurs années et auteur pour la première fois en Russie d'une utopie communiste au sens marxiste du terme, l’Étoile rouge (1908). L’étoile rouge du titre, c’est Mars. Les Martiens, qui ressemblent beaucoup aux Terriens, vivent dans une société communiste depuis des siècles. Afin de préparer le contact avec la Terre, les envoyés invitent sur Mars un révolutionnaire russe. Là, il vit deux histoires d’amour et apprend tout sur le système politique, l’éducation, la culture et les mœurs des Martiens (les détails technologiques pullulent dans le livre : les « éthéronefs » à la propulsion atomique, l’industrie chimique avancée, l’automatisation totale, la télévision, etc.). Il apprend aussi l’existence d’un projet monstrueux : Mars étant surpeuplée, certains pensent à envahir la Terre et à exterminer l’humanité, car le plus faible et moins développé doit se sacrifier pour le plus fort et le plus avancé. Le projet est abandonné quand ses auteurs comprennent que les Terriens ne sont nullement plus faibles, mais différents, et peuvent aller plus loin dans leur développement que les Martiens eux-mêmes.


  L’originalité de Bogdanov réside dans un éclectisme qui assimile des influences à première vue incompatibles : Marx et Nietzsche, Fiodorov et Ernst Mach, les symbolistes et F.W. Taylor, dont la doctrine de l’organisation scientifique du travail donna à l’industrie son visage moderne.


  L’influence de ce dernier se fait sentir encore plus dans l’Ingénieur Menni (1913), où Bogdanov raconte le chemin difficile des Martiens vers leur société idéale et profite de l’occasion pour parler de sa « tectologie », la science organisationnelle globale, destinée à changer la société de la Terre.


  La réflexion bogdanovienne servira de base théorique au Proletkult ou mouvement pour la culture prolétarienne, le plus vaste mouvement culturel qui suivit la révolution d’Octobre.


  Ainsi se termine, tiraillée entre le modernisme et le marxisme, une époque. Une autre va commencer, où la S.F. devient soviétique.


   


  7. La S.F. devient soviétique


   


  Quand l’événement se produit, presque tous les grands schémas du genre sont en place, presque tous les thèmes sont formulés, les sujets rodés, les situations familières. Sans parler de la panoplie d’inventions prête à servir. De nouvelles branches poussent sur l’arbre de la S.F., son tronc « utopique » est plus solide que jamais, ses racines bien plantées dans le sol russe. Il n’a pas encore donné d’écrivain comparable à un Wells, mais, déjà, un bon nombre d’œuvres importantes.


  On voit en quoi la S.F. russe se distingue de toutes les autres : elle a des rapports très intimes à la fois avec les nouvelles tendances philosophiques et avec la vieille tradition populaire, bien vivante en Russie, et elle participe souvent à la recherche poétique de son temps. Tous ces liens l’empêcheront pendant longtemps de s’éloigner trop de ce que l’on appelle la « grande littérature » (ou, avec plus de retenue, le « Main Stream »).


  La S.F. soviétique est une bien riche héritière.


  Mais d’abord, que veut dire « soviétique » en littérature ? Le Docteur Jivago ou l’Archipel du Goulag, ont été écrits à l’époque soviétique, sur le territoire soviétique, par des auteurs citoyens soviétiques. Peut-on les appeler pour autant des livres « soviétiques » ?


  Non, disent formellement les critiques en U.R.S.S., pour qui seule la littérature officiellement reconnue mérite d’être nommée soviétique. Oui, répondent implicitement ceux qui veulent regarder la littérature faite en Russie comme ils regardent toutes les autres : hétérogène certes, mais constituant l’expression d’une totalité culturelle plus ou moins unie.


  En toute logique, l’avis des premiers me semble juste. Pourtant je suivrai les seconds : sauf indication contraire, le terme soviétique servira ici à indiquer un cadre chronologique et spatial, sans introduire de nuances idéologiques.


  Je donne ces explications pour éviter des équivoques. Mais aussi pour rappeler qu’il existe une littérature russe sortant de ce cadre : la littérature de l’émigration. Mal connue, mal étudiée, illustrée par des écrivains tels que le prix Nobel Bounine, elle est digne d’intérêt à plus d’un titre. Pour nous aussi, car elle a produit des œuvres proches de la S.F., depuis le roman Derrière la barrière de chardons (1922), utopie de restauration tsariste, écrite par le général Krasnov, jusqu’aux récits « anti-utopiques » de Vladimir Nabokov. Cependant, cette littérature sort de notre cadre. Attendons pour la décrire une autre occasion et revenons à notre sujet : la S.F. qui de russe est devenue soviétique.


  Les temps sont alors si bouleversants, la réalité si peu certaine que, pour la décrire, les moyens réalistes se révèlent inadéquats. C’est une nouvelle explosion du fantastique sous ses formes les plus variées. Mais l’utopie domine. La révolution éclate, selon l’image courante, comme terrible et fascinante tempête de neige, faisant tourbillonner tous les rêves de Monde Meilleur. Des rêves si différents qu’ils entrent en collision.


   


  8. La guerre des utopies


   


  Le Proletkult et ses poètes partent en croisade au nom d’une véritable nouvelle religion, machiniste et collectiviste. Le Messie de Fer, le Prolétariat, fera s’unir l’humanité, construira la Cathédrale de l’Avenir, chamboulera l’orbite des planètes, allumera de nouveaux soleils. Le nouveau Messie est un être collectif : le pronom « je » disparaît, remplacé par « nous autres » dans la poésie de Guérassimov, Kirillov, Alexandrovski. Mieux encore : pour maîtriser la machine, il faut être son égal. Les ouvriers vont donc devenir, mécanisés et taylorisés, des « unités prolétariennes » sans noms propres, désignés par un numéro ou une lettre. Ce sera une nouvelle étape dans l’évolution de l’homme, dit Alexis Gastev, poète et syndicaliste, qui nous fera, dans cette anthologie, sentir le goût de l’utopie prolétarienne.


  Face à elle se dresse une autre utopie. La révolution est « l’aube des serfs », disent les poètes paysans. Pour eux, l’usine, la machine, la ville sont une abomination. Ils appellent un autre avenir : la commune sur le poêle russe, le Comité Universel du Seigle. Serge Essénine, le plus populaire parmi les poètes russes, voit s’installer en Russie un paradis paysan, une nouvelle Nazareth, « l’Inonie » ; Nicolas Kliouev exalte le Kitèje retrouvé ; et, avec la voix de Piotr Oréchine, les paysans répondent aux prolétaires : « Nous le croyons, nous bouleverserons l’univers. » Dans un livre au titre explicite, le Voyage de mon frère Alexis au pays de l'utopie paysanne (1920), Alexandre Tchaïanov, économiste éminent, parle de la Russie future qui décrétera en 1934 la destruction des villes et vivra selon les vieux principes communautaires : on pourra y passer des années « sans se rappeler une seule fois qu’il existe un État comme pouvoir contraignant ». Notons que l’action du livre se passe en 1984 !


  Les futuristes se battent aussi, eux qui pensent que la révolution artistique et la révolution sociale ne font qu’un. Khlebnikov, le vagabond solitaire, refait le monde à sa manière. Il écrit Ladomir (1920), un poème où s’allient les mythes d’hier et ceux de demain ; il organise une Internationale des inventeurs, se dit Président du Globe Terrestre et meurt d’inanition en 1922. Maïakovski, lui, se proclame le poète de la Révolution et, avec un groupe d’amis, prétend au titre de chantre officiel du nouveau pouvoir. Sa poésie exubérante se lance volontiers vers le futur, l’utopie et la S.F. y sont des invités permanents, en allégorie dans Mystère-Bouffe (1918) ou 150 000 000 (1920), en plus concret dans la Ve Internationale (1922) et le Prolétaire volant (1925), ou comme nœud de l’intrigue dans les pièces satiriques la Punaise (1928) et les Bains (1929).


  À côté de Maïakovski, Nicolas Asséev est le plus « futuriste parmi les futuristes » ; sa S.F. en prose est peu connue même en U.R.S.S. : une bonne raison d’en inclure ici un exemple.


  Les futuristes et leurs frères ennemis, les constructivistes, combattent le Proletkult, mais si, au départ, ce dernier puisait dans les sources modernistes, c’est à lui maintenant d’influencer l’avant-garde : la littérature, mais aussi le cinéma de Vertov et Eisenstein, le théâtre « bio-mécanique » de Meyerhold, l’architecture et le design de Tatline, Rodtchenko, Lissitski. On attend que la nouvelle société accouche d’un Homme Électrique Nouveau, à l’image de la machine, produit en série dans un environnement fait pour lui en acier et en verre (« l’acier est dur comme la volonté du prolétariat, le verre pur comme sa conscience », disait-on).


  Au début des années vingt, la poésie, souveraine dans la période post-révolutionnaire, cède le pas à la prose. L’utopie garde son importance, mais l’exaltation abstraite ne suffit pas. Le temps est venu de voir l’avenir plus en détail. En 1923, un des principaux auteurs et théoriciens prolétariens, Iouri Libédinski, en parlant des thèmes de la nouvelle littérature, ménage une place de choix au « roman socialiste utopique ».


  Le premier roman utopique soviétique, paru en 1922 mais écrit en 1918, Pays de Gongouri de Vivian Itine, raconte les voyages mystérieusement réels d’un bolchevique, emprisonné par les Blancs en attente de son exécution, à travers le monde communiste situé dans un autre espace. La partie utopique du livre aurait pu être écrite une décennie plus tôt, tant elle est imprégnée de l’imagerie symboliste.


  Le Monde à venir (1923) de Iakov Okounev est plus près de l’actualité. En fait, il montre la réalisation des slogans révolutionnaires les plus radicaux. La Terre est une Ville Mondiale, une Commune Universelle, sans nations ni États. Plus de famille : les enfants appartiennent à la Commune. Plus de gouvernement, mais un Bureau Statistique qui organise les armées de travail. Plus de contrainte : les citoyens (appelés « unités de force ») sont volontaires dans la joie pour toute tâche utile à la société…


  D’autres romans suivent : la Fin de la Grande-Bretagne (1926) de S. Grigoriev, D’ici mille ans (1928) de V. Nikolski, le Monde qui va suivre (1930) d’E. Zélikovitch, le Pays des heureux (1931) d’I. Larri, etc. Ces descriptions du communisme futur marient facilement les idées du Proletkult avec l’orthodoxie marxiste et la vieille tradition utopique.


  Ces utopies sont pourtant originales par ce qu’elles gardent de l’élan révolutionnaire initial. Et de la certitude d’une guerre inévitable contre le monde ancien.


  L’attente de « la lutte finale » marque ces années-là. La Grande Guerre répondit aux prophéties apocalyptiques : on ne peut plus croire à la civilisation occidentale. Son déclin, analysé avec tant de force par Oswald Spengler, s’amorce déjà. Les révolutionnaires en Russie et ailleurs partagent cet avis, et si la fin de l’Occident signifie le début d’un monde heureux, il faut l’accélérer. En politique, cela s’appelle « la doctrine de la révolution exportée ». En littérature, à côté du « roman utopique », une place est réservée à « l’utopie dramatique révolutionnaire » pour imaginer « la révolution allemande, toute proche, ou celle, plus lointaine, des États-Unis ».


   


  9. L’utopie s’en va-t’en guerre


   


  Le ton est donné par Ilia Erenbourg, avec les Aventures de Julio Jurenito (1921), et encore plus avec le Trust D.E. (1923). Ex-émigré en France, ami de l’avant-garde internationale et sorte de « go-between » artistique entre la Russie et l’Occident, il s’approprie toutes les astuces de la prose à la mode. Le style de ses romans est celui du grand reportage. La psychologie se réduit à des caricatures croquées en deux ou trois traits. L’unité d’action se brise, le roman a le monde entier pour décor. Les héros se déplacent à une allure folle d’un pays ou d’un continent à un autre ; les événements les suivent, en prenant des proportions démesurées.


  Le Trust D.E. raconte la Destruction de l’Europe (d’où les initiales), machinée par un aventurier frustré de son amour pour une Européenne, et financée par trois milliardaires américains. Le trust provoque des conflits. La France belliqueuse anéantit l’Allemagne, saignée à blanc par les réparations (l’occupation française de la Ruhr avait eu lieu la même année). Les armées rouges déferlent sur l’Europe (à comparer avec la Cavalière Elsa de Pierre Mac Orlan). Seule l’arme bactériologique les arrête, en décimant par la même occasion des peuples entiers. Enfin, après une atroce guerre civile en France, l’Europe se présente en 1940 comme un désert, les rares survivants étant devenus barbares et cannibales !


  Ajoutez à ce catastrophisme une dose de révolution, mettez une pincée de S.F., secouez. Voici quelques romans parmi les dizaines qui suivent la recette : le Maître du métal (1925) de V. Kataev, la Chute de la république III (1925) de B. Lavreniov, la Machine de la peur (1925) et la Révolte des atomes (1928) de V. Orovski, l’Hyperboloïde de l'ingénieur Garine (1925) d’A. Tolstoï, le Golfstroem (1928) d’A. Paleï, Je brûle Paris (1928) de B. Jasienski, le Marchand de l’air (1929) d’A. Béliaev, etc.


  Notons pour mémoire qu’une bonne moitié des noms figurant dans cette liste sont ceux d’écrivains du premier plan (Kataev, Tolstoï, Jasienski, Lavreniov). Mais que l’auteur soit connu ou non, l’argument de base varie à peine : une lutte entre les agents du capital et les communistes pour la possession d’une invention capable de changer le cours de l’histoire (un appareil magnétiseur qui rend les armes inutiles chez Kataev, une machine à ondes provoquant une peur incontrôlable chez Orlovski, des rayons de la mort chez Tolstoï, etc.) ; une crise à l’échelle mondiale ; des révolutions et une guerre qui en finit avec le capitalisme ; les Soviets Mondiaux sont convoqués.


  La crise peut être causée par un événement politique, certains épisodes omis au profit d’autres, mais l’essentiel reste : la décadence de l’Occident (le roi Dollar, curés pervertissant les mineurs, danseuses nues, cigares des bourgeois) et par-dessus tout cette guerre pour mettre fin à toutes les guerres. Il y a de quoi réfléchir quand on compare les pages anémiques consacrées à l’avenir heureux avec ces passages à l’éclat morbide, farcis d’armes meurtrières, de foules en panique, de morts par millions, de continents qui explosent. Bref…


  La guerre révolutionnaire se laisse exporter dans l’espace. Alexis Tolstoï le fait dans Aélita (1922), récit d’un voyage sur Mars de deux Russes : tandis que le premier, inventeur donc intellectuel, tombe amoureux de la princesse Aélita, descendante de la race des Atlantes, le second, ex-soldat de l’Armée rouge, se mettra à la tête d’une révolte des ouvriers martiens. En 1924, le maître du cinéma soviétique, Iakov Protazanov, porte Aélita à l'écran dans des décors signés d’Alexandra Exter la célèbre femme-peintre, pour donner ce qui est, sans doute (après Méliès), le premier grand film de S.F. de l'histoire du cinéma. Acclamé aujourd’hui comme un classique de la S.F. soviétique, Aélita est un patchwork ingénieux d’emprunts à Spengler et Steiner, Zulawski et Brioussov, Wells et Burroughs. C’est là son mérite : avoir montré comment greffer tous les ingrédients possibles sur le thème de la révolution mondiale ou interplanétaire.


  Le thème justifie alors les fantaisies les plus débridées : les « opéras cosmiques » tels que les Abîmes en flammes (1924) de N. Moukhanov ou le Voyageur interplanétaire (1924) de V. Gontcharov, où les héros ne le cèdent en rien à un Buck Rogers ; les policiers fantastiques, comme Mess Mend (1924) de Marietta Chaguinia où les objets s’animent pour assister leurs créateurs, les ouvriers, dans un combat contre les terrifiantes forces du Mal capitaliste (un film en est tiré en 1926).


  Sous la NEP (la nouvelle politique économique qui, dans les années vingt, autorise le secteur privé), le marché du livre est inondé par la para-littérature venue d’Occident ; à l’invasion des innombrables Nick Carter ou Nat Pinkerton petits-bourgeois, les auteurs soviétiques se doivent de riposter en créant un Pinkerton rouge, aussi distrayant, mais idéologiquement sûr : Mess Mend illustre à merveille cette riposte.


  L’utopie révolutionnaire, un vaste champ littéraire, a donc de multiples fonctions. Elle démasque le capitalisme, exalte la révolution mondiale, essaie d’entrevoir l’avenir. Elle doit aussi divertir. En plus, elle sert à tester, grâce à sa formidable souplesse, toutes les techniques narratives imaginables. Voilà ce qui attire les écrivains « du premier plan ». Malgré un départ presque identique ces livres sont tout sauf monotones. Au contraire, visant souvent à renouveler la langue, le style, la composition, ils donnent l’impression d’une variété presque kaléidoscopique.


  C'est aussi, pour certains, une occasion de jouer aux prévisions technologiques et scientifiques. Bien que, au départ, les idées dans ce domaine soient assez conventionnelles, l’intérêt pour ce jeu grandit. La S.F., primitivement attachée aux utopies en qualité d’aide technique, prend de l’importance. Les conditions sont plus que favorables : l’engouement à la fois pour le fantastique et pour la technologie ; plusieurs revues à grand tirage, spécialisées dans les « aventures et voyages extraordinaires et utopiques » : Autour du monde, le Monde de l'aventure, le Trappeur mondial et la Lutte des mondes ; enfin, beaucoup de bons exemples à suivre : en dehors de Jules Verne et Wells, dont la popularité ne s’est jamais démentie en Russie, plus de cent romans de S.F. sont traduits en russe dans les années vingt.


  Alors, des écrivains comme A. Paleï, M. Guiréli, N. Jéleznikov, V. Iazvitski font paraître des récits, des nouvelles qui, avec ou sans justification utopique, s’attachent aux problèmes spécifiques de la S.F. et même corrigent les classiques. Par exemple, V. Obroutchev, savant géographe et paléontologue, fait un remake du Voyage au centre de la Terre de Verne avec sa Plutonia (1924), livre que nos enfants peuvent encore lire avec plaisir.


  Son Jules Verne, la S.F. russe le trouve en Alexandre Béliaev. Dès son premier récit, la Tête du professeur Dowell (1925), il fait preuve d’un ton original. Narrateur habile, il soumet les clichés de l’utopie révolutionnaire à la logique de ses hypothèses scientifiques. On en apprendra plus sur lui dans le Dictionnaire des auteurs. Il montra que la S.F. n’avait pas à chercher ses raisons d’être en dehors d’elle-même.


  Ai-je réussi, de mon côté, à montrer que la S.F. russe des années vingt est riche, plus riche peut-être que n’importe quelle autre, l’américaine comprise ? Et je n’ai rien dit sur le fantastique « non scientifique », sur les fantaisies féeriques de A. Grine, folkloriques de S. Klytchkov, hoffmannesques de V. Kavérine, grotesques d’A. Tolstoï, modernistes d’A. Bély !


  Le micromonde et les unions galactiques, les monstres et les savants fous, les fins du monde et les civilisations hyper-développées, l’énergie atomique et l’antigravitation, les paradoxes d’Einstein et les voyages dans le temps, la télépathie et les transferts de conscience, tout cela et d’autres choses encore nous sont servies dans les utopies et les opéras cosmiques, la S.F. « pure » et les Pinkerton rouge, genres vivants, populaires et pratiqués par des écrivains « de premier plan ».


  Une observation. Parmi tous les sujets, trois semblent revenir plus souvent : la transformation de la Terre, la conquête de l’espace et la victoire sur la mort. On les reconnaît : ce sont les thèmes de Nicolas Fiodorov. Aucun doute : déjà Brioussov, Khlebnikov, Bogdanov et, après la révolution, Maïakovski, Tchaïanov, d’autres utopistes, directement ou non, subissent l’impact des idées de Fiodorov. Celles aussi de son continuateur Tsiolkovski, dont les écrits utopiques et scientifiques sont dans les années vingt une source pour tous ceux, d’A. Tolstoï à Béliaev, qui écrivent sur la vie dans l’espace et les voyages cosmiques. Le fiodorovisme est l’une des attaches les plus solides qui relient la S.F. devenue soviétique à la longue tradition russe qui l’a préparée.


  Cette tradition éclate dans des livres que l’on a quelque mal à ranger dans la S.F. soviétique. Une question y est posée, absente de tous ceux que je viens de passer en revue : la question du prix à payer pour l’utopie. Trois noms ici : Zamiatine, Boulgakov, Platonov. Le premier, banni de son pays, corps et bien littéraire. Les deux autres, après moult mutilations, acceptés parmi les écrivains soviétiques. Tous trop grands écrivains pour tenter de les saisir ici dans toute leur complexité. Alors, juste quelques évidences.


   


  10. Le prix du bonheur


   


  C’est en référence directe à Dostoïevski et Tchernychevski que Zamiatine conçoit son roman Nous autres (1921, jamais publié en U.R.S.S.) qui extrapole, avec une rare lucidité, les tendances de la vie soviétique, les théories de Gastev, la pratique de l’État. Histoire d’un citoyen-numéro, que l’amour interdit pousse à se révolter contre le bonheur scientifiquement calculé de l’État unique, ce livre est la première et, je crois, la plus prophétique anti-utopie du XXe siècle.


  Si Zamiatine vise les buts des constructeurs de l’utopie, Mikhaïl Boulgakov a des doutes sur les moyens. Dans une parodie d’utopie révolutionnaire, les Œufs fatidiques (1925), il montre comment une erreur bureaucratique conduit à l’Apocalypse : la Russie y est envahie par des gigantesques reptiles dont les œufs, par confusion, ont été soumis à l’action d’un miraculeux « rayon rouge ». Cœur de chien (1925, jamais publié en U.R.S.S.) est l’histoire d’un chien chirurgicalement transformé en un homme minable, et qui trouve facilement sa place dans la nouvelle société. La pièce Adam et Eve (1931) décrit, en détournant le cliché, une guerre totale entre l’Occident et la Russie. Boulgakov s’interroge : une grande idée, que vaut-elle, servie par des bureaucrates ou des imbéciles à moitié humains ? Que vaut-elle s’il faut, pour la réaliser, liquider la moitié des hommes sur Terre ?


  Zamiatine et Boulgakov se ressemblent dans leur scepticisme, leur rejet instinctif de slogans. Ouvrier d’origine, Andréï Platonov partage le rêve prolétarien, écrit de la poésie « cosmique », des nouvelles sur la Terre transformée et des voyages dans l’espace, comme les Descendants du Soleil (1922) ou Une bombe pour la lune (1926). Mais dans la Voie cosmique (1927), il parle de la technique sans machines. Disciple de Fiodorov, il s’aperçoit que l’utopie se fait non pas tant pour l’avenir que contre le passé. Et qu’elle écrase la vie. Tchevengour et la Fouille (1928 et 1930, jamais publiés en U.R.S.S.) témoignent de ce savoir tragique. Dans les deux romans, un enfant meurt tandis que se bâtit, dans le premier, une ville communiste, dans le second, une « Maison du tout Prolétariat ». Mais « où pourra bien être le communisme sur terre, s’il n’existe pas d’abord dans le cœur d’un enfant… ? »


  Trois écrivains. Trois constats d’échec pour la tentative de refaire le monde.


  Les pots de terre ne peuvent rien contre le pot de fer. Dans la vie réelle, le combat des utopies tourne au tragique. Vers le début des années trente, la « troisième révolution » stalinienne met fin aux ambiguïtés. Quand Nicolas Zabolotski publie en 1931 le Triomphe de l’agriculture, un magnifique poème mi-utopique mi-satirique, se référant à Khlebnikov, Tsiolkovski, aux mythes paysans, il est jugé « ennemi de classe ». À ce moment, le rêve paysan est déjà brisé, comme l’est la paysannerie russe.


  Sa défaite ne profite ni aux utopistes prolétariens ni aux autres. Bientôt, la Grande Purge les frappera tous : Gastev comme Tchaïanov (dont le livre reste, avec Nous autres, le plus haï des orthodoxes soviétiques), Kirillov comme Kliouev ou Oréchine. Itine, l’auteur du premier roman utopique soviétique, est fusillé ; Ian Larri, auteur du dernier (paru en 1931), envoyé en camp. Déjà, en 1930, le suicide de Maïakovski marque la fin du « projet délirant » (selon le terme d’un critique du parti) d’identifier le socialisme avec la révolution artistique. Les Obériou, le dernier groupe d’avant-garde, explorateurs de l’absurde et du métaphysique (le lecteur trouvera plus loin un petit échantillon de leurs visions) n’ont plus aucune illusion.


  Le pot de fer de l’affrontement est, bien sûr, le parti. Son slogan du jour : « Plus près de la vie » (tous les efforts pour construire le socialisme dans un seul pays). Tout rêve non conforme est réprimé. Le fantastique redevient synonyme de « réactionnaire », plus suspect encore que pour les radicaux du XIXe siècle. Condamné le conte de fée : « le lien entre la pensée et la réalité ne doit jamais être rompu » (l’Encyclopédie pédagogique en 1930). Condamné Jules Verne : ses livres éloignent la jeunesse de l’actualité. Condamnée la satire. Les écrivains se recyclent ou se taisent. L’opération prévue dans Nous autres, la cautérisation du centre de l’imagination, vient d’être pratiquée sur la littérature soviétique. Tout entière, elle se transforme en utopie panégyrique et se met à suivre le bon vieux conseil du comte Benckendorff.


  Les bibliographes de la fantastika comptent pour 1924-1929 une dizaine de romans et de quinze à trente nouvelles par an ; encore huit romans et treize nouvelles pour 1930. Et tout à coup : quatre nouvelles et trois romans en 1931, deux nouvelles en 1932, deux nouvelles en 1933 ! La situation se redresse un peu vers 1936, mais pendant vingt ans on publiera deux fois moins de S.F. qu’avant. Elle survit à l’opération, mais en sort changée. Plus tard on appellera la production de ces vingt ans « la S.F. proche » ou « à la limite du possible ». De l’impossible, il ne sera pas question.


   


  11. La S.F., à la limite


   


  On la décrète genre pour enfants. Comme pour tous les genres, sa première fonction est l’éducation idéologique. Sa fonction spécifique : la vulgarisation de la science. Or, cette dernière est, elle aussi, sur le billard. Des domaines entiers lui sont amputés : la génétique, la biologie moléculaire, la théorie de la relativité et d’autres sciences « bourgeoises ». Autant de sujets tabous. Quels sujets conseille-t-on donc à la S.F. ? Le père du réalisme socialiste, Maxime Gorki, propose en 1933 de raconter aux enfants « la transformation de la pomme de terre en caoutchouc et d’autres processus qui frappent l’imagination, pour que celle-ci puisse encore faire reculer les limites du possible ». Et en parlant de réalisations aussi prestigieuses, il ne faut pas oublier l’ennemi de classe, toujours prêt à frapper.


  On décrit donc avec minutie des grands travaux au Grand Nord : G. Grebniov dans Arctania (1937), A. Béliaev dans Sous le ciel de l’Arctique (1938), G. Adamov dans le Souverain banni (1946), A. Kazantsev dans le Pont arctique (1946). Ou une mission sous-marine, comme G. Adamov dans le Mystère des deux océans (1937). Les espions et les saboteurs œuvrent pour faire échouer le projet. Ils sont démasqués par des agents de la milice ou des écoliers activistes. Ce sont « les six compagnons dans une usine pilote ».


  Rares sont les récidives : une lutte autour d’une arme meurtrière dans l’Île en flammes (1940) d’A. Kazantsev, un voyage interplanétaire dans les Argonautes de l’espace (1939) de V. Vladko.


  La Seconde Guerre mondiale se reflète à peine dans la S.F. : un genre compromis par sa relation (même aussi vague) avec l’imaginaire ne pourrait que profaner l’épopée trop tragique, trop sacrée. Après la guerre, on suit d’abord la voie tracée dans les années trente, mais en 1946-1948 survient un vrai choc : Jdanov, le responsable du parti pour la culture, donne son nom à la période où la dernière touche est apportée à la tentative finalement bien réussie de refaire le monde. Sous le « jdanovisme », penser aux étoiles, c’est fuir la société socialiste, penser à l’avenir au-delà du plan quinquennal, c’est déserter son poste de travail. Les sujets autorisés : zones forestières, culture des agrumes, nouveaux quartiers de Moscou. Une panoplie de menues inventions techniques constitue le « fantastique » des livres de V. Nemtsov, V. Okhotnikov, N. Toman, V. Saparine.


  Il n’y a pas d’autre S.F. À une exception près. Les nouvelles d’Ivan Efremov, publiées à partir de 1944, ne sont pas plus « fantastiques » que les autres, mais nous font rencontrer un auteur qui fait usage de son expérience et de sa réflexion propre. Il sait s’arracher à la torpeur ambiante. C’est par lui que le scandale arrive. Ses Vaisseaux stellaires (1947) font déjà allusion à ce qui l’intéresse. Il en parle dans la Nébuleuse d’Andromède (1957), roman sur le XXXe siècle communiste et sur la conquête de l’espace par les forces de la Raison réunies entre les galaxies. Il faut un moment aux surveillants de la littérature pour admettre la première utopie depuis 1931 et ensuite l’ériger en exemple. Mais c’est le temps du XXe congrès du parti, des premiers Spoutniks. Le feu vert est donné. La S.F. va explorer l’avenir et l’univers.


   


  12. Le Big Boom et après


   


  Le Dégel déstalinisateur réunit toutes les conditions nécessaires à l’explosion de la S.F. Les sciences interdites reviennent à l’honneur, semblent même être la panacée contre les maux du monde : l’intérêt pour la S.F. monte en flèche. Des traductions de la S.F. américaine, antérieurement impensables, paraissent à partir de 1959. Bradbury, Asimov, Simak, Kuttner ont un succès fou, tout comme le Polonais Lem. Les publications se débloquent. Il n’y a pas de revue consacrée uniquement à la S.F. (elle manque encore aujourd’hui), mais plusieurs magazines pour la jeunesse ont une rubrique S.F. permanente. Des recueils de S.F. soviétique voient le jour : la Route de cent parsecs (1959), la Lumière invisible (1959), l'Alfa d’Eridan 1960), le Lotus d’or (1961). Une anthologie annuelle, Fantastika, se met en route en 1962, l'Almanach NF en 1964. Le nombre des livres S.F. publiés se multiplie par dix et plus : 315 parutions en 1965. Et entre 1959 et 1965 on nous donne le chiffre de 1266 titres (traductions comprises), ce qui représente un tirage total de 140 millions d’exemplaires.


  Dans un chapitre aux mille inexactitudes de leurs Clefs pour la S.F., I. et G. Bogdanoff concluent à l’impossibilité pour la S.F. soviétique de se constituer en école(2). Faux : cette école s’est bel et bien constituée, avec ses traditions, ses discussions théoriques, son style et ses problèmes. Pour examiner tout cela, l’auteur de ces lignes a écrit un gros livre(3). Il existe un livre important de Mme Jacqueline Lahana qui traite des avatars de l’utopie soviétique(4). Dans le volume qu’on va lire, dix textes sur seize appartiennent à la période d’après 1957 et, à mon avis, devraient en donner une image assez complète. Je me sens donc dispensé d’être trop circonstanciel. Tentons plutôt une synthèse.


  Après le nouveau départ, la S.F. se cherche. Euphorique, elle accepte le rôle du « rêve ailé » que la critique veut lui imposer. Sa foi dans le progrès social et technique s’exprime à travers une très longue série de fantaisies technologiques (nouvelles inventions, nouvelles découvertes) et une série de récits utopiques qui complètent ou corrigent Efremov, sans proposer, faute d’avoir sa cohérence de pensée, une vision équivalente.


  La liberté d’invention attire les écrivains « récréatifs » : la S.F., alibi inespéré, leur permet de dépasser les limites du possible et du vraisemblable dans des opéras cosmiques, des policiers S.F., des parodies fantastiques, des pamphlets anticapitalistes : la variété des genres impressionne à nouveau, comme dans les années vingt.


  Enfin, vient un temps pour réfléchir : 1962, l’année du XXIIe congrès, du deuxième dégel. La critique constate avec surprise que c’est la S.F. « sociale et philosophique » qui tient le haut du pavé. S’opposant au principe de la pure distraction, mais plus encore à celui du « rêve ailé » qui enferme la S.F. dans un optimisme permanent et dans une « spécificité futurologique », un courant se forme : c’est une vraie nouvelle vague. Ses porte-parole les plus actifs : Ariadna Gromova, Rafaïl Noudelman, les frères Strougatski, critiques autant qu’écrivains. Ils pensent que l’univers et l’avenir sont d’autres mots pour ici et maintenant. Que la S.F. doit dépasser le cadre étroit du genre, devenir « un laboratoire de pensée libre » pour tester le monde, la société, l’homme. Un laboratoire pour la forme également.


  Et voilà que ça marche. Il se crée une S.F. réaliste où l’extraordinaire révèle les mécanismes de la vie quotidienne ; une S.F. poétique, ouverte aux songes plus qu’aux « rêves ailés » ; une S.F. psychologique aux situations insolites ; une S.F. philosophique et même métaphysique, celle qui cherche à rencontrer l’Absolu (je cite ici Vladimir Savtchenko, absent de notre sélection, comme Gromova, à cause de la longueur de ses meilleurs textes). Il y a du nouveau même dans la hiérarchie des genres : la courte nouvelle-paradoxe, assez rare dans la littérature russe, est popularisée sous les traits de la S.F.


  Comme il arrive souvent, les expériences les plus audacieuses sont celles qui renouent avec la tradition. Les questions posées par Zamiatine, Boulgakov, Platonov, sont reprises. On remonte encore plus loin, vers la métaphysique du début du siècle, vers Dostoïevski et sa polémique contre Tchernychevski, vers Fiodorov (dont le nom, après des années d’ostracisme, est mentionné pour la première fois dans un récit de S.F. de Gor). On se tourne aussi vers la formidable tradition du fantastique russe (pas obligatoirement scientifique), vers Gogol, Saltykov, Sologoub, Bély.


  La même recherche, le retour aux mêmes traditions se font dans la littérature qui brave ouvertement la censure avec le Samizdat. Les auteurs « dissidents » se servent du fantastique pour affronter le monde envahi par l’idéologie : d’André Siniavski et Iouli Daniel, les premiers à être connus du public occidental, de Valéry Tarsis, émigré avant la mode et trop vite oublié, à Zinoviev, dont les écrits méritent vraiment le nom de « laboratoire de la pensée », en passant par Soljénitsyne, dont la pièce Une flamme au vent est de la S.F. très « âge d’or ».


  La S.F. est comme un relais entre la littérature libre et le monde de l’édition. Les Glegs de Gromova et la Tentative de fuite de Strougatski, parus dans Fantastika 1962, parlent des totalitarismes (extraterrestres) et, en inaugurant la « S.F. d’avertissement », ramènent dans la littérature publiée l’esprit interdit de l’anti-utopie. Grâce aux « expérimentateurs » de la S.F. (Strougatski, Varchavski, Alexandre Charov), les chemins de la publication s’entrouvrent à la satire, au grotesque, à l’absurde, bannis depuis trente ans.


  Les grands thèmes de la S.F. façon nouvelle vague se formulent en termes éthiques et esthétiques. Outre la classique interrogation sur les destinées de notre civilisation technologique et de notre société d’uniformisation, on note le retour insistant de sujets très intimement liés entre eux : la science rationaliste qui devient source d’un faux savoir, le monde plastique où l’imaginaire peut se matérialiser à côté du réel, la rencontre avec l’Autre qui peut être aussi l’Inconnu et parfois l’Inconcevable (sommes-nous si loin des modèles médiévaux ?) Cependant, le thème le plus important, que l’on retrouve dans beaucoup d’œuvres marquantes de la S.F. soviétique et qui pourrait bien être son thème spécifique, se résume ainsi : a-t-on le droit d’intervenir pour bousculer les lois qui régissent le monde, là société, l’homme ? Peut-on sauver le monde, sans tenir compte de la nature autour et à l’intérieur de nous ? Peut-on faire passer une société à un stade supérieur de son développement de force et avant qu’elle y soit prête ? La S.F. d’alors est un phénomène exceptionnel dans la littérature soviétique. Elle est le seul genre où l’on pouvait de manière quasi ouverte mettre à l’épreuve l'idéologie et ses dogmes, le réalisme socialiste et ses canons, et où pouvait s’exprimer aussi directement la révolte de l’inconscient contre les forces de la raison (dont la raison d’État).


  L’état de grâce dura une bonne dizaine d’années, avec une apogée en 1966-1968. Après 1968, Fantastika est suspendue pendant deux ans pour avoir publié une anti-utopie burlesque de V. Bakhnov ; une revue est saisie à cause d’un récit satirique des Strougatski. C’est le premier avertissement. D’autres viendront. En 1970-1972, on voit encore paraître des œuvres d’importance, mais le déclin commence. Avec la mort d’Efremov en 1972 et de Varchavski en 1974, la S.F. perd une partie de sa vitalité. La censure sévit de plus en plus, les publications se ralentissent, les tirages tombent. En 1975-1976, on parle de la S.F. en crise, puis on cesse d’en parler. Depuis deux ou trois ans, la situation du marché semble s’améliorer légèrement : on fait quelques rééditions et on assiste au retour de la S.F. à tendance utopico-technologique. Mais voilà un bon moment qu’on n’a pas vu une nouvelle œuvre de quelque audace, thématique ou formelle.


  Pourquoi ? On peut penser à plusieurs réponses.


  Première réponse : la mise au pas de la littérature (et du pays) dans les années soixante-dix. On accorde à la S.F. une relative liberté dans l’espoir de l’utiliser dans la campagne idéologique pour la NTR (révolution technologique et scientifique, grand slogan de l’ère brejnevienne) ; on lui retire cette liberté quand elle se montre peu récupérable. Deuxième réponse : la S.F. s’essouffle face aux œuvres du Samizdat qui se donnent les mêmes tâches sans recourir aux alibis permettant la publication. Il y a peut-être d’autres raisons. Il faut attendre de voir la suite, mais tout indique que la grande époque de la S.F. soviétique est terminée.


  Cette grande époque succède aux autres, celles du romantisme, du symbolisme, celle des années vingt. On peut leur trouver des traits communs : une forte dose d’influence étrangère, provoquant non pas des imitations, mais une remise en valeur de la tradition nationale ; une présence constante des deux pôles : positif et négatif, de la réflexion utopique ; une libération de l’irrationnel (car, quoi qu’on en dise, la S.F. se laisse toujours fertiliser par des courants mystiques et métaphysiques, le maçonnisme, la théosophie, le fiodorovisme et même – chez Efremov – la pensée hindoue) ; enfin, une participation active à l’évolution littéraire : la S.F. s’épanouit dans les époques où se défont les canons figés tandis que les formes nouvelles apparaissent.


  C’est là qu’il faut chercher en quoi « l’école soviétique » se distingue des autres. Elle n’a rien à voir avec la source « gothique » qui alimente toute la S.F. anglo-saxonne. Elle puise dans le fantastique russe : à mi-chemin entre le grotesque satirique et le mysticisme. Comme toute la littérature russe, la S.F. est introspective et didactique, elle sait développer une idée sans la laisser submerger par des images-choc ou des péripéties de l’action (ce qui arrive presque toujours dans la S.F. occidentale). N’ayant jamais été enfermée dans un ghetto comme celui des pulp-magazines, elle entretient des rapports assez libres avec d’autres genres, se mélange à eux en évitant beaucoup de stéréotypes qui sont la marque du genre en Occident. Enfin, la position centrale qu’elle a occupée pendant un certain temps dans la vie littéraire, sa fonction libératrice, n’est pas comparable avec le rôle toujours marginal, malgré ses ambitions, que la S.F. joue dans la littérature française ou américaine.


  La S.F. soviétique a-t-elle quelque chose à apprendre à l’Occident ?. Ursula K. Le Guin le pense, qui s’enthousiasme pour les Strougatski et voit en Nous autres de Zamiatine le meilleur roman de S.F. jamais écrit(5). Je crois qu’elle n’a pas tort. En tout cas, forte de sa tradition, et de son expérience, la S.F. soviétique pose à sa manière, avec précision et gravité, une question qui nous intéresse tous : il y a un avenir derrière chaque porte, mais combien d’entre elles sont déjà condamnées ou le seront un jour ?

CONTES DE THETA (1922) Evguéni Zamiatine


  « Le conte de fée des temps modernes », voilà ce qu’est la S.F. pour beaucoup. Commençons donc par des contes, d’autant que la chronologie nous y invite. Le sujet de ces contes-là est bien moderne, d’une actualité brûlante même, tandis que leur langue, mi-paysanne mi-bureaucratique, si difficile à rendre en français, semble être la voix d’une tradition séculaire. C’est à ce contraste du modernisme et du traditionalisme que le style de Zamiatine doit sa saveur particulière. En 1917, travaillant dans les chantiers navals en Angleterre, Zamiatine apprend la nouvelle des événements historiques. Il se précipite dans son pays, il le dira lui-même, pour vivre avec la révolution comme avec une amante. Plusieurs mois passent et il s’inquiète de la tournure que prennent les choses. Pour une revue socialiste-révolutionnaire, la Cause populaire, qui sera bientôt interdite par la censure, il écrit ces histoires. Publiées dans son recueil Petits Contes pour des enfants adultes (Berlin, 1922), elles ne seront rééditées qu’en 1976, dans une revue de l’immigration russe, le Messager. Thêta est un héritier direct des gouverneurs absurdes de Saltykov-Chtchédrine. Mais en fait, ce grand organisateur, ce buveur d’encre, nommé d’après une lettre grecque encombrant inutilement l’alphabet russe, et doté d’un patronyme dérivé d’Ouliane est une caricature sans ambages de Lénine. À lire attentivement, on voit que Nous autres est déjà contenu dans ces drôles de petits contes.


   


  PREMIER CONTE DE THÊTA


   


  Thêta apparut spontanément au sous-sol de la direction de la police où s'entassaient les vieux dossiers classés. L’inspecteur Ouliane Petrovitch entendit quelqu’un gratter partout et frapper. Ouliane Petrovitch : de la poussière – à vous faire éternuer – et, au milieu, Thêta, gris et tout empoussiéré. Sexe : de préférence masculin ; le sceau de cire rouge avec un numéro se balance sur une ficelle. Jeune mais l’air respectable, plutôt chauve et bedonnant, un vrai conseiller à la cour ; son visage, n’est pas vraiment un visage mais… en un mot, c’est Thêta.


  Thêta plut beaucoup à l’inspecteur Ouliane Petrovitch qui l’adopta sur-le-champ et l’installa dans un coin de la chancellerie où Thêta se développa. Il exhuma du sous-sol les vieux rapports numérotés. Il les encadra et les accrocha dans son coin, alluma une bougie et se mit à prier avec solennité, le sceau en cire oscillant en cadence.


  Un jour, Ouliane Petrovitch entre et voilà que Thêta se jette sur l’encrier et commence à téter.


  — Hé, Thetka, que fais-tu, misérable ?


  — Je bois de l’encre. Il faut bien que je boive quelque chose.


  — Bon, d’accord, bois. De toute façon, c’est l’encre de l’État.


  C’est ainsi que Thêta se nourrit d’encre.


  Il en arrive à ceci – et c’est même drôle à raconter – Thêta suçote la plume et écrit en prenant l’encre dans sa bouche – une encre tout à fait naturelle, comme on en trouve dans toutes les directions de la police. Et Thêta écrit les différents rapports, comptes rendus, prescriptions et les accroche dans son coin, chez lui.


  — Alors, Thêta, dit le policier et père fictif, tu vas devenir gouverneur.


  L’année était pourtant difficile, comme toujours, choléra et famine régnaient.


  Thêta échoua au gouvernorat, réunit les citadins sans tarder et leur lança :


  — Qu’est… qu’est-ce qui s’passe ? Le choléra ? La famine ? Je… je suis là ! Qu’avez-vous vu ? Fait ?


  Les citadins se grattèrent la tête.


  — Ben, ouais, nous, on n’a rien fait. Les docteurs y z’ont un peu soigné le choléra. Et pour le pain, on va le chercher à Pskov.


  — Je vais vous en montrer des docteurs ! Et des Pskov !


  Thêta suçota sa plume :


  « Ordonnance n° 666. À dater d’aujourd’hui, jour de mon entrée régulière en fonction, la famine est abrogée dans mon gouvernorat et ce, avec la plus grande sévérité. La présente ordonne, avec la plus grande sévérité, aux citadins d’être rassasiés sans délai. Thêta. »


  « Ordonnance n° 667. À dater d’aujourd’hui, je prescris la cessation immédiate du choléra. En vertu de ce qui précède, sont congédiés ceux qui se sont octroyé le titre de docteur. Ceux qui se déclareront illégalement malades du choléra seront soumis au châtiment corporel en vigueur. Thêta. »


  On lut les ordonnances dans les églises et on les cloua sur les palissades. Les citadins dirent des prières de remerciement et le jour même élevèrent sur la place du marché un monument à Thêta. Thêta, tête nue, chauve et bedonnant, fit le tour de son propre monument, à pas mesurés.


  Un jour s’écoula, puis un autre. Le troisième jour… voilà qu’un malade du choléra fait son apparition dans la propre chancellerie de Thêta ! Il est là et se tord ; c’est donc que le peuple ne comprend pas ce qui lui est utile. Thêta ordonne de lui administrer le châtiment corporel en vigueur. Mais le malade du choléra se retira et mourut de façon antigouvernementale.


  Et l’on se mit à mourir, à mourir de choléra et de faim et les sergents de ville ne suffirent plus à arrêter les contrevenants.


  Les citadins se grattèrent la tête et décidèrent, d’un commun accord, de faire revenir les docteurs et d’envoyer chercher du pain à Pskov.


  Quant à Thêta, on le sortit de la chancellerie et on l’éduqua de manière virile : le peuple est ignorant et obscur.


  Voilà ce que l’on raconte : Thêta finit aussi peu naturellement qu’il avait commencé : sans un cri ni rien ; il se mit à se dégonfler comme une baudruche américaine. Il ne resta plus qu’une tache d’encre et son sceau en cire avec un numéro.


  Ainsi finit Thêta. Mais avant sa fin, il s’ingénia à faire tellement de choses étonnantes que l’on ne peut les raconter toutes en une seule fois.


   


  DEUXIÈME CONTE DE THÊTA


   


  Thêta abolit le choléra par ordonnance. Les citadins entonnèrent ses louanges et prospérèrent. Thêta, lui, allait trouver le peuple deux fois par jour, bavardait avec les cochers et en profitait pour admirer son monument.


  — Alors, mes frères, vous savez à qui est dédié ce monument ?


  — Comment l’ignorer, barine : il est dédié à monsieur le directeur Thêta.


  — Ah ! oui, c’est ça. Vous n’avez besoin de rien ? Je peux tout en un clin d’œil.


  Or, le dépôt des cochers se trouvait près de la cathédrale. Un cocher regarda attentivement le monument, puis la cathédrale et dit à Thêta :


  — Ben, v’la, nous, on a discuté l’aut’ jour ; on a trop d’mal à contourner la cathédrale, ça fait pas notre affaire. Si, au moins, y avait une route toute droite qui coupe la place…


  Thêta avait l’esprit aussi rapide qu’un boulet de canon. Aussitôt, il rédigea une ordonnance sur la table de la chancellerie :


  « La cathédrale de la ville ayant une origine inconnue, j’ordonne de la détruire immédiatement. À la place de ladite cathédrale, j’ordonne la construction d’une route directe pour messieurs les cochers de fiacre. Afin d’éviter tout préjugé, l’exécution de l’ordre susdit est confiée aux Sarrasins. Signé : Thêta. »


  Le matin suivant, les citadins furent stupéfaits : quoi, notre cathédrale, les gars ! Les Sarrasins étaient partout : de haut en bas, comme des mouches ; sur les cinq dômes, à califourchon sur la croix, sur les murs. Tous noirs, tous nus avec juste un pagne et ils s’activaient : qui de l’alène, qui d’une gaule, qui d’un bélier ; on ne voyait plus que la poussière voler.


  Et déjà les dômes bleus avaient disparu et les étoiles argentées sur ce bleu et la vieille brique rouge laissait suinter son sang sur les murs blancs.


  Les citadins se mirent à pleurer à chaudes larmes.


  — Oh ! Thêta, toi, notre bienfaiteur, aie pitié de nous ! Nous préférons faire des détours mais garder notre cathédrale, Seigneur !


  Mais Thêta, bedonnant, se pavanait à pas mesurés ; il regarda les Sarrasins : leur activité faisait plaisir à voir. Mains dans les poches. Thêta s’arrêta devant les citadins :


  — Vous êtes vraiment bizarres. Moi, je suis pour le peuple. L’amélioration des voies de communication pour les cochers de fiacre est d’une nécessité vitale alors que votre cathédrale représente quoi ? Une bagatelle.


  Les citadins se rappelèrent que peu de temps auparavant Mamaï le Tatar était venu à la cathédrale et qu’ils s’étaient libérés de Mamaï, il n’y avait qu’une rançon à payer : nous n’avons qu’à nous libérer de Thêta. Ils se cotisèrent et envoyèrent à Thêta la taille : trois très belles jeunes filles et un boisseau d’encre.


  Thêta s’échauffa et cria aux habitants :


  — Hors d’ici ! Vous dites : Ma… maï ! Une vraie poule mouillée, votre Mamaï ! Quand je parle, moi, on dit : amen !


  Il agita la main vers les Sarrasins :


  — Foncez, les gars, il est tard, le troupeau rentre déjà au bercail.


  Le soleil se coucha et il ne subsista de la cathédrale que des cailloux. Thêta traça de sa main, à la craie, une route rectiligne à l’aide d’une règle. Toute la nuit, les Sarrasins s’activèrent et, au matin, coupant la place du marché, apparut une route rectiligne.


  À chaque extrémité de la route, on plaça des barrières jaunes et noires comme les guérites, avec l’inscription suivante :


  « Au jour de cette année, la cathédrale d’origine inconnue a été détruite sur ordre exprès de Thêta. À sa place a été édifiée une route qui raccourcit le trajet des cochers de fiacre de cinquante sagènes(6) »


  La place du marché prit, enfin, une allure civilisée.


   


  TROISIÈME CONTE DE THÊTA


   


  Les citadins se conduisirent excellemment et, à cinq heures de l’après-midi, Thêta décréta l'affranchissement des sentinelles et supprima purement et simplement leurs fonctions.


  À cinq heures de l’après-midi, à la direction de la police, à tous les carrefours et dans les guérites, pullulaient les affranchis.


  Les citadins se signèrent :


  — Très Sainte Mère, nous voilà dans de beaux draps ! Regarde : tous civils, en manteau de bure. Alors ? Plus de sentinelles en uniforme, mais tout le monde en armiak(7) !


  En fait, l’important était que les affranchis en armiak connaissaient leur affaire ; on aurait dit qu’ils étaient sentinelles depuis leur naissance. Ils traînaient les gens au poste, ils leur tapaient sur la gueule et les rossaient, tout à fait dans les règles. Les citadins se mirent à sangloter de joie :


  — Grâce te soit rendue, Seigneur ! On a eu du pot. Ce ne sont plus les autres qui nous battent, mais les nôtres. Attendez, mes frères, ôtons notre armiak, ce sera mieux pour qu’on nous tape sur le dos. Venez tous, mes frères ! Oui… oui… Grâce te soit rendue, mon dieu !


  Les uns après les autres, et, à qui mieux mieux, les citadins se précipitèrent en taule. On était tellement bien en taule, qu’il n’y avait tout simplement pas de mot pour le dire. Et si on te fouille, qu’on t’enferme à clé et qu’on regarde à travers le judas, il n’y a que les nôtres, les affranchis : gloire à toi, mon dieu…


  Toutefois, très vite, il n’y eut plus assez de place et on ne fourra plus en taule que les citadins les plus respectables. Les simples citoyens, eux, montaient la garde toute la nuit devant l’entrée pour acheter des billets pour la prison aux spéculateurs.


  Un beau désordre. Et Thêta de décréter :


  « J’ordonne de chasser de la prison, en les couvrant d’opprobre, les voleurs et les scélérats. »


  On chassa les voleurs et les scélérats aux quatre coins de la ville, et les candidats à la prison vinrent s’installer petit à petit.


  Les rues se vidèrent : il n’y resta plus que les affranchis en armiak, ce qui n’allait pas non plus. Et Thêta de publier une nouvelle ordonnance.


  « Il est très sévèrement ordonné aux citadins une liberté totale des hymnes et des processions en costume national. »


  Comme on le sait, toute nouveauté ne va pas sans difficulté. Et, pour faciliter les choses, des inconnus remirent à chaque citadin – contre reçu – le texte d’un hymne-modèle. Cependant, les citadins, intimidés, se cachèrent dans leurs logis : peuple obscur !


  Thêta lâcha les affranchis en armiak dans les logis et ils persuadèrent les citadins de ne pas se sentir intimidés, parce que c’était un ordre ; ils les persuadèrent en leur tapant sur la nuque et sur la gueule, arguments finalement très convaincants.


  Le soir, comme à Pâques… Même plus qu’à Pâques ! Partout, chantaient les rossignols spécialement invités. Par sections, au pas, les citadins avancèrent en costume national et, près de chaque section, se trouvaient les affranchis avec un canon. À l’unisson et le cœur en liesse, les citadins entonnèrent l’hymne-modèle.


  « Glorifions, glorifions notre bon tsar.


  Le seigneur Thêta, don de dieu. »


  De temps en temps, le suppléant provisoire de Thêta saluait du balcon.


  Eu égard à ce succès inouï, les citadins s’arrêtèrent devant le balcon de Thêta et, sous la direction des affranchis, prirent, dans l’enthousiasme général, la décision suivante : liberté quotidienne – section par section – des hymnes entre 14 heures et 15 heures.


  Cette nuit-là, pour la première fois. Thêta dormit tranquille : les citadins manifestaient une grande célérité à s’instruire et s’éclairer.


   


  DERNIER CONTE DE THÊTA


   


  Il y avait aussi dans la ville un apothicaire très sage : il avait fabriqué un homme – pas comme nous autres pécheurs – mais un homme dans un bocal en verre ; d’ailleurs, que ne savait-il pas ?


  Et Thêta convoqua l’apothicaire :


  — Pourquoi donc mes citoyens se promènent-ils l'air maussade aux heures non ouvrables ?


  L’apothicaire très sage regarda par le guichet : des maisons aux toits surélevés, d’autres avec des girouettes ; des personnes en pantalon et d’autres en jupe.


  — C’est très simple, dit-il à Thêta. Est-ce que c’est ça l’ordre ? Tout le monde doit être pareil. Absolument pareil.


  Ainsi fut fait. On envoya tout le monde, par sections, hors de la ville, aux champs. Et on mit le feu à la ville déserte : tout fut complètement consumé ; il ne resta plus qu’un endroit dénudé et noir avec, au milieu, le monument élevé à Thêta.


  Toute la nuit, les scies scièrent, les marteaux tapèrent. Au matin, tout était prêt : une baraque longue de sept verstes(8) trois quarts, flanquée de petites cellules numérotées avait été édifiée. Chaque citadin reçut une plaque de cuivre avec un numéro ainsi qu’un uniforme flambant neuf de toile grise.


  Tout le monde se rangea dans le corridor, chacun devant sa cellule, avec, à la ceinture, les plaques étincelantes – pareilles aux nouvelles pièces de monnaie. C’était si beau que même Thêta, pourtant dur-à-cuire, en eut des chatouillements dans le nez. Il dit… non il ne dit rien, il se contenta d’agiter la main et d’entrer dans sa cellule – n°1. Grâce te soit rendue, mon dieu : c’est tout, à présent, on peut mourir.


  Le lendemain matin, au petit jour, la sonnerie n’avait pas encore retenti (on se levait à la sonnerie), que déjà on frappait à la porte de la cellule n°1 :


  — Les délégués sont là pour une affaire urgente.


  Thêta sortit : quatre citadins en uniforme, respectueux, chauves et gros saluèrent Thêta très bas.


  — Vous êtes les députés de qui ?


  Ils se mirent à parler les quatre à la fois :


  — C’est toujours pareil, ça ne va pas du tout, y a pas d’ordre… C’est parce que nous sommes chauves. Alors que l’apothicaire, lui, il est tout bouclé ; pourquoi y en a qui ont les cheveux longs et nous on est chauves ? Non, cela ne va pas…


  Thêta réfléchit longuement : les rendre tous bouclés, impossible ; alors, les rendre tous chauves. Et il agita la main en direction des Sarrasins. Ils accoururent des quatre coins, et voilà : tous tondus, les hommes comme les femmes ; tous, le crâne lisse comme le genou. Et l’apothicaire très sage devint bizarre, comme un chat après une averse.


  On n’avait pas encore fini de tondre tout le monde que les délégués demandaient encore à voir Thêta. Thêta sortit, l’air renfrogné : qu’est-ce qui se passe encore ?


  Et les délégués :


  — Hi, hi, dit l’un d’eux en rigolant.


  — Hi, hi, dit un autre.


  Comme des morveux.


  — De qui s’agit-il ? marmonna Thêta.


  — De nous… ouais… hi, hi ! Nous nous adressons à Votre Seigneurie, nous sommes la délégation des imbéciles, hi, hi ! Nous voulons, euh, que euh, tous, euh, on soye égaux…


  Thêta rentra, maussade, dans sa cellule n°1. Puis il alla trouver l’apothicaire :


  — Tu as entendu, mon vieux ?


  — J’ai entendu… dit l’apothicaire d’une voix timide, la tête enveloppée d’un foulard en indienne : à cause du froid, car il n’avait pas l’habitude d’être tondu.


  — Alors, qu’allons-nous faire maintenant ?


  — Ben maintenant : c’est fait. Impossible de revenir en arrière.


  Avant la prière du soir, on lut aux citadins l’ordonnance suivante : à partir du lendemain, tous devaient être de parfaits imbéciles.


  Les citadins poussèrent des oh et des ah mais que faire : s’opposer au chef ? Les plus intelligents se mirent à lire une dernière fois à toute vitesse des livres et lurent jusqu’à la sonnerie du soir. À la sonnerie, tous se couchèrent et quand ils se levèrent le lendemain matin, ils étaient tous de parfaits imbéciles. Et heureux, de surcroît. Ils se donnaient des coups de coude : « Hi, hi ! Hi, hi ! » Leur seule conversation : maintenant les affranchis en armiak vont nous apporter des auges pleines de kacha, de la kacha de sarrasin.


  Thêta se promena dans le corridor – long de sept verstes trois quarts – et vit les gens heureux. Il fut soulagé : à présent, ils étaient tous pareils. Il étreignit l’apothicaire très sage.


  — Alors, mon vieux, merci pour ton conseil. Je ne l’oublierai jamais.


  Et l’apothicaire dit à Thêta :


  — Hi, hi !


  Il ne restait plus que Thêta, il était seul capable de penser pour tous.


  Alors, Thêta s’enferma dans la cellule n°1 pour réfléchir. Mais on frappa encore à sa porte. On ne frappait pas, on cassait, cognait, on chahutait à tort et à travers.


  — Hé, mon vieux, non tu ne nous la fais pas ! Nous sommes peut-être des imbéciles, mais euh, nous comprenons ! Toi aussi, mon vieux, t’es un imbécile. Ouais, toi aussi…


  Thêta s’allongea sur son lit et se mit à pleurer. Mais il n’y avait rien à faire.


  — Très bien, que Dieu soit avec vous… Accordez-moi un délai jusqu’à demain.


  Toute la journée. Thêta se balada au milieu des imbéciles et perdit un peu la tête. Au matin, il était prêt : Hi, hi !


  Et tous vécurent heureux. Seuls, les imbéciles sont heureux.


   


  Skazki o fite.


  Traduction de Jacqueline Lahana.

MOT SOUS PRESSE (????) Alexéï Gastev


  Ces pages de Zamiatine, grinçantes et prémonitoires, peuvent donner l’impression que rien n’a encore commencé, et que tout est déjà mis en doute. Ce serait une impression fausse : la jeune littérature soviétique a peu de doutes. En voici le vrai départ. Le poème en prose qui suit est la quintessence de l’utopie prolétarienne. Tout se veut ici différent, meilleur, diamétralement opposé à l’écriture désuète de l’époque définitivement révolue : la forme, les images, les mots. Pour entrer dans ces quelques lignes dramatiques, l’enthousiasme et l’exaltation de la classe sociale victorieuse se condensent jusqu’à la limite de l’explosion. Enthousiasme et exaltation ? Des forces formidables, pense Gastev, mais uniquement quand elles travaillent sous pression, quand elles sont encadrées et contrôlées. Dans un article retentissant de 1919, Gastev réclamait une normalisation par l’État de tous les domaines de la vie des citoyens, sexualité comprise. Rien n’est plus soumis au contrôle, au calcul, à la règle que le monde prophétisé par Gastev (et qui sera l’une des sources de Zamiatine pour Nous autres). Aspirant à la perfection, impitoyable devant tout défaut, tout écart, cet univers pourtant est curieusement proche du nôtre. « Phrases selon le système décimal » : ce sont bien ces idées-là qui aboutiront à la création de la cybernétique et de l’informatique. Peut-être vivons-nous déjà le rêve de Gastev, son élan et sa passion en moins ?


   


  Avant-propos


   


  Les années s’écoulent dans la tension fantastique des luttes et des crises. Le monde entier – de New York à Toungouz – vit dans une agitation dangereuse, dans une vibrante expectative. Guerres, révolutions, innovations techniques, tout se mêle en une marche en avant, en proie à la panique, à la gaieté austère et à l’enthousiasme humain.


  L’humanité se tient sur ses gardes. Elle attend la sirène. Encore un moment et, du chaos confus de ces journées, s’échappera la solution légendaire et solennelle concernant la clameur des événements futurs.


   


  Mode d’emploi


   


  « La liasse des ordres » doit se lire en extraits d’égale longueur comme si on en alimentait un appareil.


  Faire cette lecture sans manifester la moindre expression ni le moindre sentiment, sans hausser ni baisser le ton, de manière pseudo-classique ou pathétique.


  Mots et phrases doivent se succéder à un rythme égal.


  Acte pesant, la « liasse » doit se présenter à l’auditeur comme le livret des événements matériels.


  L’ordre 05 pourra être lu par un second récitant, parallèlement aux autres ordres ; ses phrases, entrecoupées de longues pauses, couvriront le temps de lecture des ordres 01 à 09.


  L’ordre 10 sera lu en guise de conclusion par le premier récitant.


  L’Auteur


   


  LIASSES D’ORDRES


   


  ordre 01


   


  Quarante mille, sur un rang !


  Repos. Les yeux fixés sur le manomètre : souder.


  Regards fixes alignés.


  Vérification de la ligne : salve.


  Tir le long de la ligne.


  Obus à dix millimètres des fronts.


  Trente fronts effleurés : au rebut.


  Régiment A à l’Est.


  Colonne 10 à l’Ouest.


  Vingt-neuf mille : sur place.


   


  Ordre 02


   


  Chronomètres en marche


  Aux métiers !


  Debout.


  Pause.


  Attention maxima.


  Présentation.


  Branchement.


  Automoteur.


  Stop.


  Trente secondes de pause.


  Commutateur.


  Opération B.


  Procédé deux, procédé quatre.


  Six.


  Série 20, au travail.


   


  ordre 03


   


  Médecins, auprès des rangs.


  Augmenter la température.


  L’élever de neuf dixièmes.


  À la première dizaine.


  Petite pause.


  Augmenter à cent.


  Grande pause.


  À mille E.


  Aux métiers, aux truelles, aux microscopes !


  Augmenter encore.


  À cinq dizièmes.


  Au million C.


  À trente villes.


  À vingt gouvernements.


  Agit-canonnade.


  Attaque-travail-extra.


   


  ordre 04


   


  Immeubles-prismes.


  Liasse de vingt appartements.


  Mise sous presse.


  Écraser en parallélogrammes.


  Serrer de trente degrés.


  Roues et vis.


  Quartier-tank.


  Mouvement en diagonale.


  Couper les rues sans dévier.


  Mille calories supplémentaires aux ouvriers.


   


  ordre 05


   


  Office des morts dans le cimetière des planètes.


  Clameur dans les catacombes des mondes.


  Par millions, dans les trappes du futur.


  Par milliards, renforcez vos armes.


  Bagne de l’esprit.


  Cœur dans les fers.


  Ingénieurisez les bourgeois.


  Enfoncez la géométrie dans leurs crânes,


  Les logarithmes dans leurs gestes.


  Gâtez leur romantisme.


  Des tonnes de mécontentement.


  Normalisation des mots d’un pôle à l’autre.


  Phrases selon le système décimal.


  Salle des machines des discours.


  Détruisez la littérature.


  Gutturalisez les tunnels.


  Contraignez-les à parler.


  Ciel peint en rouge pour créer l’excitation.


  Roues dentelées : vitesse supérieure.


  Cerveau-machine : chargement.


  Œil-caméra : mise au point.


  Nerfs-électricité : travail.


  Artères-pompes : pompez.


   


  ordre 06


   


  Asie : entièrement en ré.


  Amérique : un accord au-dessus.


  Afrique : en si bémol.


  Radio-maître-de-chapelle.


  Violoncelle-cyclone en solo.


  Sur quarante tours : archet en mouvement.


  Orchestre le long de l’Équateur.


  Symphonie le long du septième parallèle.


  Chœurs le long du sixième méridien.


  Cordes électroniques au centre de la terre.


  Maintenir le globe terrestre dans la musique pendant les quatre saisons.


  Quatre mois de jeu pianissimo sur orbite.


  Quatre minutes de volcan-fortissimo.


  Interrompre une semaine.


  Éclater en volcan-fortissimo-crescendo.


  Maintenir six mois sur volcan.


  Atténuer jusqu’au zéro.


  Terminer le concert.


   


  ordre 07


   


  Bureau de répartition sur le Mont-Blanc.


  Commutateur Washington commandant l’Amérique.


  Radio-Calcutta pour le continent oriental.


  Télégraphistes : dormir pendant deux heures.


  Réveiller les opératrices pour cinq heures.


  Réhausser les plates-formes aériennes tous les dix mille kilomètres.


  Réparer vingt millions de culs-de-jatte.


  Chevaliser les habitants de l’Australie.


  Rajeunir de trente ans les Canadiens.


  Reçu le rapport en trois minutes venant du demi-milliard de sportifs.


  Faire un résumé des rapports, en dix minutes, grâce aux télémachines.


  Débrancher le soleil une demi-heure.


  Écrire sur le ciel nocturne vingt kilomètres de mots.


  Décomposer la conscience sur trente parallèles.


  Contraindre à lire les vingt kilomètres en cinq minutes.


  Rebrancher le soleil.


  Marche sur place pour toute personne surexcitée.


  Ordonner de sauter en hauteur.


  Choisir les plus souples.


  Humanité : examinez les sportifs.


  Écoutez la poésie de leurs corps.


   


  ordre 08


   


  Projeter en noir une surface plane.


  Lancer des cubes de jaune aux grues électriques.


  Sur la surface plane et sur les cubes, éparpiller les événements.


  Imprimer un mouvement circulaire.


  Partager le tout selon un axe.


  Prendre vingt siècles, en faire une échelle.


  Jeter l’échelle sur la surface plane.


  Imprimer une rotation.


  Vitesse : un million de siècles minute.


  Compresser.


  Donner le point de condensation.


  Pause attentive.


  Introduire le tout, au moyen de seringues, dans les grandes artères humaines.


  Soulever des bourrasques dans les molécules.


  Introduire le tout dans les micro-atomes.


  Direction des grandes artères : du pôle à l’équateur.


  Direction contraire : de l’équateur au pôle.


   


  ordre 09


   


  Engager la lutte.


  Des mains et de la poitrine.


  Reculer.


  Lutte par hypnose.


  Manœuvre de retraite.


  Mobiliser quatre grandes artères.


  Lutte de syllogismes.


  Indications par manomètre.


  Brûler au moyen de rayons Y.


  Oxygéner fortement l’arrière.


  Azoter l’ennemi.


  Laver les cerveaux.


  Pause.


  Modifier l’orientation en surface.


  Brancher le sentiment du temps.


  Envoyer les ténèbres sur la foule.


  Digue humaine sous digue humaine.


  Folles femmes, accouchez,


  Accouchez immédiatement et sans délai.


   


  ordre 10


   


  Au rapport : six cents villes à toute épreuve.


  Vingt villes asphyxiées : au rebut.


   


  Slovo pod pressom.


  Traduction de Jacqueline Lahana

DEMAIN (1925) Nicolaï Asseev


  Dans le poème de Gastev, il n’y a pas de héros individuel, car celui-ci doit disparaître quand le Prolétariat ne fera qu’un avec la titanesque machinerie du Vaisseau spatial Terre. Voici maintenant un récit non moins bourré d’idées, mais où ni héros ni action ne font défaut. On dirait presque un récit traditionnel, s’il n’avait pas été écrit en 1923 (et publié en 1925) par Nicolas Asseev, alors le poète futuriste le plus célèbre après Maïakovski. Son écriture affiche avec ostentation la poétique futuriste : une densité du style volontairement compliqué, des comparaisons inattendues et heurtées, le grossissement du détail, des ambiguïtés de la narration qui font penser à « l’interpénétration des plans » dans la peinture cubo-futuriste. Une prime pour les amateurs d’avant-garde : l’hommage rendu par Asseev à l’utopie linguistique de Khlebnikov. Un des mérites de cette nouvelle est d’avoir réuni les grands thèmes de l’utopie de l’époque : l’environnement nouveau (les villes volantes, trente ans avant James Blish) ; la victoire sur la mort, cette obsession des années vingt ; l’homme nouveau avec un cœur mécanique au sens strict du mot. Et voilà le défaut de la cuirasse : le « demain » d’Asseev, c’est notre « aujourd’hui » ; nous sommes habitués aux greffes du cœur, mais nous ressemblons toujours aussi peu à ce surhomme dont on rêvait « hier ».


   


  1


   


  Au début, dans la tempe du poète, dans sa veine bleutée, battit une pensée en tous petits battements. Il s’agissait de la plus petite turbine miniature que l’on puisse imaginer. Pall dormait et sa veine battait lentement, calmement, chargeant et déchargeant les rives de sa conscience de flux microscopiques. Le sommeil, tout d’abord égal et profond, se transforma soudain en un caillot de sang coagulé, chassé à grand-peine par le cœur. Sa veine se gonfla et bleuit. La vibration émouvante et distincte s’interrompit. Après cette pause difficile, elle engloutit cette boule épaissie et reprit mais en battements désordonnés. L’azur de cette journée printanière qui assaillait les paupières jusque-là closes se transforma en une fosse noire que la conscience endormie refusait de franchir. De toute façon, il lui était impossible de la franchir, car cela aurait nui à la circulation du sang. Les cliquetis bruyants – et incessants le jour – des tramways se changèrent bizarrement en voix enrouées et aiguës chargées de menaces à l’égard de cette fosse à franchir. Une sueur froide recouvrit le front de Pall. Un flot de sang atteignit les fibres de son cerveau et se déversa sur elles en étincelles tremblantes et multicolores. Pall poussa un soupir rauque et se tourna lourdement sur le dos. Les picotements de son épaule engourdie le réveillèrent définitivement. Son cœur battait comme après une peur violente et soudaine. Pall se redressa et s’assit dans son lit. Cette sensation de chute – d’interruption dans son sommeil – se reproduisait beaucoup trop souvent. Tout son organisme palpitait sous l’effet de coups inconscients et obscurs, comme s’il avait heurté un écueil au cours de son sommeil harmonieux. Ainsi, la fin était vraiment proche. Avant, ces interruptions n’étaient pas aussi douloureuses. Que faire ? Le médecin avait parlé d’usure du cœur qu’il faudrait remplacer par un neuf. Rajeunissement ? Or, cela ne concernerait pas que le cœur, mais aussi le cerveau dont toutes les circonvolutions changeraient ; alors, le poème, conçu la veille dans un extraordinaire élan de joie et de sentiment d’exister, ce poème lui semblerait absurde. Pall prit en tâtonnant la cuillère et le flacon, avala en hâte du bromure et poursuivit ses réflexions. Sa respiration devint plus aisée. Ses pensées, à présent tout à fait claires, s’agitaient dans son cerveau comme un tas de serpents en colère, dressés sur leurs queues, anneaux enroulés, complètement entrelacés. D’autres pensées ressemblaient à des poires mûres : impossible de les toucher sur la branche. Elles tombaient bruyamment en éclatant, pleines de jus et suries. Impossible de les ramasser dans l’obscurité. Pall se leva, enfila une veste et s’approcha de la table. Une toute petite ampoule électrique brillait. Il essaya d’écrire à l’aveuglette en laissant courir sa plume :


  « L’art est le sismographe des mouvements volontaires de l’humanité, de ses sensations en tant que la plus grande réserve de vie. Finalement, le seul art existant réellement est l'art de la variation, de la mue, du changement de peau, du renouvellement incessant de la conscience. Sinon, la perception d’exister serait terne, ses formes s’effaceraient et se fondraient dans une indifférence mortelle. La différence de perception représente la différence d’aptitude à vivre. Bien que ces perceptions puissent s’arrêter, leur changement peut se ralentir comme la poussée des sucs dans un arbre en hiver. C’est alors que s'instaure une période d’engourdissement durant laquelle s’établissent les traditions. Cette période n’est pas la nôtre. L’accumulation des volontés qui éclatent donnent à la nôtre une grande impétuosité et gloire à celui qui réussira à transformer cette impétuosité en une marche égale et infinie. »


  L’enregistrement du code envoyé par la veine était, bien sûr, grossier. Mais sa signification était approximativement celle-là. Et Pall pensait non pas avec ces expressions-là mais avec des sensations équivalentes à celles qui naissaient dans un bourgeon sur le point d’éclore. Finalement une décharge de conscience retentit, les vers brûlants et coulants s’ordonnèrent et le poème s’épanouit :


   


  « Ouvrez-vous, portes de tous les déclins.


  De tous les soirs prochains ;


  Le monde n’a plus d’énigme :


  Il est simple, austère et serein.


  Siècle ! Debout, en rang.


  Nous avancerons d’un pas lent


  Pour passer en revue les arcs-en-ciel


  Par le travail de la Terre édifiés. »


   


  Son cœur se remit à battre douloureusement, sa main devint brusquement lasse, les vers écrits dans l’obscurité tombèrent sur le papier en lettres inversées ou mélangées :


   


  « Senirellab, seirelag,


  Sruot uiq tensnad,


  Ielerol tniallirv,


  Etser ici.


  Al esl seneris setnalûrb,


  Vax serèinirc seérod,


  Uelrs xuevehc ne ufe


  Se consument en cendres. »


   


  Sa main, se mouvant de plus en plus lentement, finit par retomber, sans force, sur la table. La veine de sa tempe battait de manière saccadée et distincte. Il lui semblait entendre le bruissement des gouttes qui s'écoulaient.
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  L’écoute d’un fragment interrompu de pensée se fit mécaniquement, toute seule, et l’inventeur Dinès eut brusquement la sensation d’une recherche qui donnait ses fruits. La suite était simple. Les brochures de vulgarisation expliquaient et confirmaient le concept déjà inconsciemment perçu de deux moteurs-penseurs et l’idée de villes en mouvement s’incarna dans cette représentation vague mais ferme, après une série de désillusions de l’humanité quant à la possibilité de changer l’existence des villes par une voie statique. Les essais d’installation d’une série d’énormes ozonateurs, alimentés par des chutes d’eau puissantes n’avaient pas apporté les résultats attendus. Dès le début de la mise en marche des premières installations, on s’aperçut que leur perte en oxygène menaçait déjà de décolorer la surface de la terre en ôtant littéralement toute couleur aux feuilles, en faisant jaunir et pâlir les forêts. Cet automne survenant à une date imprévue – en plein milieu du mois de mai –  contraignit à l’arrêt des expériences. Il apparut, de plus, que la surchauffe des transmissions menaçait de dessécher les champs. À franchement parler, la qualité de l’air diffusé par les ozonateurs était loin de justifier la diminution des réservoirs d’air. Enfin, on fut absolument convaincu de l’impossibilité de changer l’existence des vieux foyers de l’humanité qui s’étaient développés de manière monstrueuse. Les villes opprimaient la mentalité, gelaient et mécanisaient la conscience, comme si les exhalaisons des fosses d’aisance corrompaient toute envie de les détruire. Les constructions colossales chassaient et magnétisaient toute volonté de mouvement. Et, malgré l’extraordinaire facilité de changer de lieu, les gens éprouvèrent une atrophie de leur besoin de changement : apathie et indifférence devinrent les épidémies les plus terribles de la Terre.


  Dinès apparut à temps. Plus exactement, l’humanité le désigna pour s’opposer au danger menaçant. Ses moteurs perfectionnés avaient déjà permis aux communes du Sud d’accrocher leurs sanatoriums en haut des Alpes. Là, fut mesurée la force de rotation de la Terre transformée en multiples formes d’énergie. Dès le moment où ce volant grandiose fut commandé par la pensée, les hommes disposèrent de réserves d’énergie mécaniques inépuisables. Tout danger d’épuisement de source de chaleur disparut. Les processus énergétiques les plus importants s’appuyèrent sur la force d’entraînement terrestre. Cependant, cette victoire éblouissante ne calma pas la volonté impétueuse de Dinès. Il rêvait d’un changement total de l’existence des gens, d’une dé-isolation de leur mentalité.


  Long et effilé comme une lame de rasoir, Dinès se rendit à l’aire d’atterrissage de l’immeuble-obélisque de cent étages. L’aéromoteur vertical et prismatique brillait de toutes ses facettes de verre sous le soleil. Dinès entra, semblable au mercure dans un thermomètre. L’intérieur de l’aéromoteur ressemblait à la cabine d’un ascenseur ordinaire. Quatre manettes étincelaient sur le tableau de bord surélevé, devant le siège. Dinès actionna une manette vers le haut et à l’ouest ; l’aéromoteur se mit à tournoyer comme une toupie et s’éloigna harmonieusement de la petite place. La rotation ultra-rapide ne se fit aucunement sentir à l’intérieur, car la sphère intérieure accomplit, avec une précision mécanique, le même nombre de révolutions intermédiaires. L’aéromoteur était une hélice semblable aux ombelles d’un pissenlit et se déplaçait selon le même principe. Le système de vol horizontal – très démodé – avait été conservé uniquement chez quelques admirateurs d’antiquités. Dinès vola vers l’ouest, à cinquante miles de la commune « Frontière » dans le secteur de la commune « Mouvement ». Un double anneau de radio-dynamo entourait le plateau sur lequel se trouvaient des constructions expérimentales. Dinès aimanta le moteur vers l’étage supérieur de l’énergo-régulateur et entra dans la salle cubique de l’observatoire. Une puissante lunette d’approche projetait le cartogramme modifiable de la localité. Avec un plaisir involontaire, Dinès remarqua que ses plans touchaient à leur fin. Les immeubles-prismes tournaient lentement sur les appareils, semblables aux moulins à vent. Un chercheur sortit du cabinet de travail et indiqua à Dinès la quantité des installations de levage prêtes. Dinès fit un signe de tête sans parler et, après avoir revêtu une tenue de travail, se pencha sur les calculs. Son profil ressemblait à celui d’une falaise tombant dans la mer et se détachait clairement sur le mur en carreaux de faïence de la salle de travail. Le bruit des dynamos se répercutait sur les vitres : de longues étincelles bleues couraient partout. Dinès acheva de calculer l’opération de levage.
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  Au même moment – six heures du matin – dans le quartier « Carmagnole » de la commune « Mouvement » se réveilla Tsotsi le macrocéphale, chien du professeur de chirurgie expérimentale. Tsotsi fut réveillé par la sonnerie insistante du ciné-téléphone indiquant un appel urgent. Tsotsi s’approcha lentement du gardien qui lui avait appris ce métier peu malin et commença à lui enlever soigneusement sa couverture. Le ronflement mécontent du gardien se transforma rapidement en un bâillement ensommeillé et le gardien se rendit à la réception en traînant les pieds. Il tourna l’interrupteur et vit sur l’écran, penchée sur le récepteur, la silhouette de Dinès.


  Le professeur pouvait-il le recevoir sans rendez-vous ? Bien. Il faudrait transmettre la nouvelle au professeur. Réponse à onze heures le jour même. L’écran s’éteignit. Le gardien enregistra le téléphonogramme dans l’avant-programme du jour. Tsotsi regarda encore quelques secondes l’écran comme s’il attendait la suite puis ses oreilles s’abaissèrent, sa tête tomba sur son poitrail et il s’endormit.


  À onze heures et quart, Dinès était allongé sur la table d’opération. Le professeur Glazof et son assistant se penchèrent sur son corps congelé bistre sous le bistouri d’acier. Les parties métalliques des instruments cliquetèrent dans le silence solennel. Dans une cloche de verre sous vide, il y avait des artères en caoutchouc reliées à un cœur brillant aux éclats argentés très finement ciselés.


  Glazof souleva le cœur à l’aide de deux petites pinces et le transplanta dans la cage thoracique ouverte. Après avoir consolidé tous les canaux de jonction, lié et ajusté tous les éléments nerveux, le professeur fit signe à son assistant et du scialytique, semblable au pommeau d’une douche, se déversa sur la poitrine ouverte un faisceau de rayons métalliques destinés à renforcer et à cicatriser les tissus organiques. Puis ils vérifièrent les sutures de la peau et le patient fut ramené dans la cellule de rétablissement de circuit sanguin.


  De toute évidence, l’opération avait réussi comme en témoignaient le fredonnement contenu mais joyeux qui s’échappait des moustaches épaisses du professeur de chirurgie expérimentale Glazof et le regard heureux de son assistant.


  La brève conversation qu’ils échangèrent se fit en un idiome étrange dans lequel on ne trouvait pas l’ombre d’une ressemblance avec aucune parole humaine ayant jamais existé. En fait, ayant dépassé le stade des langues mécaniques, l’échange de pensées entre les gens s’appuya sur des classes sémantiques de racines, laissant l’expression émotionnelle recouvrant les sons au gré de chacun.


  Leur discours donnait ceci :


  — Jarmail. Ourmitil Er Cha Tcha raïl.


  — Vourg Tetsigr. Fitsorb agogr.


  — Erdaraïl. Zouïl. Zoumm, ml.


  — Vyrdj. Jrab.


  Ce qui signifiait approximativement ceci :


  — À présent, ce travail n’est pas plus difficile que celui d’un dentiste.


  — Oh ! oui, professeur, mais ce n’est que sous votre direction que l’on peut mener à bien – et si vite – une telle opération !


  Le fredonnement joyeux s’intensifia.


  — N’oubliez pas, camarade, que le patient lui-même a fait l’essentiel. Sans lui, nous n’aurions pas obtenu un résultat aussi rapide.


  — Bien sûr, bien sûr ! Mais il y a une différence entre faire battre un organe vivant et une pompe mécanique. Et votre main, professeur, a donné la vie au métal.


  — Bon, bon ! On a fait ce qu’on a pu ! C’est bien que ça ait marché ! Allons nous laver.


  La salle d’opération se vida. Il ne resta plus dans un seau qu’un morceau de chair ensanglantée, qui récemment encore vivait et était maintenant desséché : le cœur de Dinès.


  Dinès flotta sur la petite aire d’observation du bâtiment du condensateur. Au-dessous, sur les parapets dentelés couverts de caoutchouc, des mécaniciens s’affairaient près d’un bloc énorme qui tirait les leviers des champs magnétiques. Il fallait observer pendant le vol un mouvement égal de tous les quartiers pour obtenir une répartition ordonnée. Plus simplement, la ville devait voler en colonnes de rues aux sillages parallèles.
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  Dinès appuya sur la pédale de l’ampli-radio et ordonna de réunir les champs magnétiques. L’air se mit à trembler et osciller comme lors d’une chaleur torride. Un nuage noir argenté, haut dans le ciel, commença à tournoyer en spirale et s’enroula dans l’étroit entonnoir d’une trombe tourbillonnante. Au-dessus de tous les immeubles prévus pour l’opération de levage, flottaient les étroites bandes rouges des drapeaux. Les édifices ralentirent leur rotation sur les pointes et leurs arêtes en duralumin se distinguèrent visiblement des murs en verre d’une seule pièce. Dinès donna un second signal. Le levier de direction gronda comme un coup de canon et le premier quartier s’éleva d’un bond à trois mètres au-dessus de la terre. Un second quartier en fit autant, puis un troisième…


  Tous les soixante-quatre quartiers parsemèrent l'air, telles des guirlandes multicolores. Le soleil traversait le verre des immeubles ; on aurait dit qu’un énorme kaléidoscope avait changé le dessin de ses facettes. Les sirènes chantantes des six mille immeubles firent entendre le dernier signal du début du vol. La terre se déplaça en une longue traîne, secouée de convulsions, derrière la première ville mobile de l’humanité.


  Le bruit prolongé et grave du vol effectuant sa rotation recouvrit en un bourdonnement moite tous les autres sons. Le tourbillon créé par le vol éparpilla les nuages. Six mille immeubles filèrent comme un vol de grues, brisant l’air cristallin en un maelström. Le huitième quartier tordit la ligne et il fallut l’enlever de l’ensemble. Dans l’immeuble 01012, la magnéto se cassa. Une pression sur un bouton et l’immeuble s’écroula comme une cartouche tombant d’un chargeur.


  Dinès se mordit la lèvre. Mais son cœur battait de façon égale, son cœur argenté aux artères en caoutchouc. Il fallait évoluer vers l’est. Le point magnétique fut déplacé sur la cathète gauche du triangle ; sa base se rétrécit et la ville, sans déranger l’ordre des quartiers, commença à occuper toute la partie droite à l’intérieur du vol oblique. L’évolution se déroula merveilleusement bien. Dinès sourit de contentement. La ville « Avion » était bonne pour la reconstruction du système du monde.
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  Dans ce millième de seconde où le tranchant de la hache tombant sur la tête d’un coq pour le décapiter effleure les vertèbres cervicales, la conscience aiguisée de la victime transmet un ultime signal d’angoisse : « Cours ! » L’ordre est exécuté à une vitesse fulgurante. Tous les muscles se tendent. Et les derniers processus de la machine accomplissent avec précision l’ordre du cerveau déjà séparé d’eux. Les muscles des pattes se bandent, les ailes remuent, le coq sans tête – quoique sans tête – continue de fuir la hache qui a accompli sa tâche. Cette fuite a-t-elle un sens ? La hache est sans danger pour celui qui n’a plus de tête. On la lance près de la tête dont les paupières sont parcourues de la convulsion bleutée du repos traditionnel. Et pourtant, il y a dans cette fuite un dernier effort puissant, la décharge de conscience de dynamique accumulée avec le mécanisme. Comme le boulet de canon, il est impossible de l’arrêter.


  Brusquement, le clair-obscur s’assombrit et, dans les ténèbres grandissantes – tel un avertissement funeste – rugit la sirène d’alarme. Les quartiers ne répondaient pas. Dinès s’aperçut que son second assistant s’efforçait, mais en vain, de débrancher le volant magnétique. Les leviers ne fonctionnaient plus. Comment la catastrophe avait-elle eu lieu ? Dinès n’arrivait pas à l’expliquer. Un seul mouvement et, du côté gauche du triangle, les immeubles se déversèrent comme des fèves s’échappant d’un sac déchiré. Dinès entra dans la cabine de l’aéromoteur et tira fortement les manettes de levage. L’aéromoteur tressaillit et tourna, aussitôt, en sens inverse, incapable de sortir du tourbillon créé par la ville en train de tomber. Après quelques pressions successives sur les manettes, le courant ne passa plus. Le volant se rompit et éclata en une infime poussière métallique. Dinès tomba à pic à la suite des quartiers qui s’écroulaient, tandis que la vitesse de sa chute ralentissait de manière significative. La ville s’enfonça dans la terre en aiguilles pointues ; une vague d’air contraire happa le moteur de Dinès et descendit sur la terre, un peu comme le filet de protection d’un gymnaste. Dinès ôta son casque et sortit de la cabine. Tout n’était que ruines alentour. Les immeubles, tombés de travers ou écroulés, jonchaient la plaine. La plupart d’entre eux formaient des tas de décombres. Le verre brisé et le métal tordu et déformé donnaient une impression de chaos primitif désolé. Çà et là, une flamme léchait l’intérieur des quartiers. Aucune vie apparente. Les surveillants des secteurs avaient, manifestement, péri jusqu’au dernier.


  Dinès posa la main sur son cœur. Il battait fort et en mesure, sans aucune accélération. Dinès toucha encore une fois sa poitrine de la main et murmura :


  — Avec une telle machine, nous pourrons encore soulever l’humanité.
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  Pall fut réveillé par un choc intérieur mortel. Son sommeil à demi comateux qui l’avait projeté contre les feuilles de papier, fut brusquement interrompu par une immense douleur lancinante qui l’envahit de la tête aux pieds. Les extrémités de ses doigts s’engourdirent. Il atteignit avec peine la fenêtre et essaya de l’ouvrir.


  Derrière la fenêtre fermée, il vit le ciel phosphorescent, le léger vacillement des étoiles. Ses jambes fléchirent. Il tomba à la renverse. Ses lèvres se couvrirent d’une écume sanglante. La veine de sa tempe blême battit encore un instant, puis, un amalgame cireux s’insinua sous sa peau.


  Le silence régna dans la pièce. Pall était mort.


   


  Zavtra.


  Traduction de Jacqueline Lahana.

COMMENT LES MESSAGERS ME RENDIRENT VISITE (1930) Daniel Harms


  Encore un changement de style. Pas d’excès, pas de thèmes enchevêtrés, pas d’inventions techniques à faire tourner la tête, mais une langue précise, un cadre épuré du quotidien, une histoire désarmante dans sa simplicité. Or, cette simplicité, cette naïveté sont la subversion même. Dans ses récits miniatures, ses poèmes et ses pièces, Daniel Harms, avec une logique touchant au pathologique, observe et nous fait observer le dérèglement du monde qui nous entoure. Sous l’apparence légère et humoristique du petit texte que voici, il est facile de découvrir une dimension métaphysique. Rarement le thème des relations entre la réalité et la parole a été traité aussi directement et en si peu de lignes. Ici, les mots perdent leur sens, les choses échappent au contrôle des mots, le temps se détraque et l’univers doit être repensé à nouveau. Datée tantôt de 1930, tantôt de 1937 par ses éditeurs à l’étranger, cette nouvelle témoigne d’une désillusion fondamentale face aux visions radieuses qui ne font que réarranger le monde sans toucher à sa substance. Est-ce de la S.F. ? Je dis : pourquoi pas ? Les messagers auraient bien pu venir d’un autre monde.


   


  Quelque chose frappa à la pendule et les messagers entrèrent. Je ne compris pas sur-le-champ que les messagers étaient entrés. Au début, je pensai que la pendule était en panne. Mais je m’aperçus ensuite que la pendule continuait de marcher et que, selon toute vraisemblance, elle indiquait l’heure exacte. Je décidai alors qu’il y avait un courant d’air. Puis, je m’étonnai : quel était ce phénomène qui pouvait avoir pour cause aussi bien une pendule cassée qu’un courant d’air ? Après avoir réfléchi à cela, je m’assis sur une chaise près du divan et je regardai la pendule. L’aiguille des minutes était sur le neuf et celle des heures près du quatre ; par conséquent, il était quatre heures moins le quart. Un calendrier à feuillets détachables était accroché sous la pendule et les feuillets remuaient comme s’il soufflait un vent puissant dans la pièce. Mon cœur se mit à battre bruyamment et j’eus peur de perdre connaissance.


  « Je dois boire un peu d’eau », pensai-je. Près de moi, sur une petite table, se trouvait une carafe d’eau. Je tendis la main pour la prendre.


  « L’eau va m’aider », dis-je en regardant l’eau.


  Je compris alors que les messagers m’avaient rendu visite mais que je ne pouvais les distinguer de l’eau. J’eus peur de boire cette eau, parce que je pouvais, par mégarde, boire les messagers. Qu’est-ce que cela signifiait ? Cela ne signifiait rien. On ne peut boire qu’un liquide. Et les messagers appartiennent-ils aux liquides ? Donc, je pouvais boire de l’eau sans crainte. Mais je n’arrivai pas à trouver l’eau. Je me mis à marcher dans la chambre et à la chercher. J’essayai de fourrer dans ma bouche une courroie, mais ce n’était pas de l’eau. Je fourrai dans ma bouche le calendrier, mais ce n’était pas non plus de l’eau. Je renonçai à l’eau et me mis à chercher les messagers. Mais comment les trouver ? À quoi ressemblaient-ils ? Je me rappelai que je n’arrivais pas à les distinguer de l’eau ; cela signifiait donc qu’ils lui ressemblaient. Mais à quoi ressemble l’eau ? Je restai debout à réfléchir.


  J’ignore combien de temps je restai ainsi debout à réfléchir. Soudain, je tressaillis.


  « Voilà l’eau ! » me dis-je. Mais ce n’était pas de l’eau, ce n’était que mon oreille qui me grattait.


  Je commençai à fureter sous l’armoire et sous le lit en espérant y trouver soit l’eau soit les messagers. Mais, sous l’armoire, je trouvai, en plus de la poussière, une balle mâchée par le chien et, sous le lit, je ne vis que quelques morceaux de verre.


  Je trouvai sous la chaise un reste de côtelette. Je la mangeai et me sentis mieux. Le vent ne soufflait presque plus, la pendule faisait entendre son tic-tac régulier et indiquait l’heure exacte : quatre heures moins le quart.


  « Eh bien, cela signifie que les messagers sont déjà partis », me dis-je. Sur ce, j’allai m’habiller pour me rendre chez des amis.


   


  O tom, kak menia posetili vestniki.


  Traduction de Jacqueline Lahana.

LA LUMIÈRE INVISIBLE (1938) Alexandre Beliaev


  Comment faire sentir au lecteur occidental le courage qu’il fallait avoir dans les années trente pour écrire en cachette, sans espoir de les voir éditées un jour, de petites histoires comme celles qu’on vient de lire ? L'avant-garde, l’utopie, le fantastique, tout cela appartient au passé. La S.F. a revêtu l’uniforme d’un genre « pour la jeunesse ». Son ton est éducatif, l’imagination vole plus bas, le message doit être rigoureusement explicite, on élimine tout ce qui ressemble à une audace de style, tout ce qui pourrait séduire par la nouveauté ou l’ambiguïté. La plupart des écrivains font leur nettoyage eux-mêmes. Quand Beliaev remanie son roman écrit en 1929, L’Homme qui avait perdu son visage, il abrège les pages consacrées aux sujets S.F. et ajoute des passages qui parlent de la lutte anticapitaliste : le titre de ce « remake » paru en 1940 est L’Homme qui avait trouvé son visage. Quoi de plus significatif que ce changement de titre ? Beliaev a su garder la mesure dans ses efforts mimétiques, mais notons avec quelles précautions il approche le vieux thème de l’Homme électrique dans ce récit de 1938 : la S.F. s’était adaptée aux conditions nouvelles.


   


  — On voit bien que Viroval est un médecin remarquable.


  — Je ne peux qu’approuver puisque même une personne complètement aveugle le voit bien.


  — Comment savez-vous que je suis complètement aveugle ?


  — Vos yeux bleu clair ne me trompent pas. Ils sont fixes comme ceux des poupées. Et, tout en riant, il ajouta doucement : D’ailleurs j’ai mis mon doigt sous votre nez et vous n’avez même pas cillé.


  — Très aimable à vous, dit l’aveugle avec un sourire amer en lissant nerveusement et sans nécessité, ses cheveux châtains. Oui, je suis aveugle et j’ai dit : « On voit bien » par habitude. On peut percevoir la richesse et la gloire sans y voir. Le plus beau quartier de la ville. Un hôtel particulier. Le parfum des roses dans l’entrée. Un large escalier. Un portier. L’aromate de parfums coûteux dans le vestibule. Des domestiques, des femmes de chambre, des secrétaires. Un prix très élevé fixé pour la visite. Examen préalable par les assistants. Des tapis doux sous les pieds, des fauteuils recouverts de soie précieuse, l’odeur distinguée de cette salle d’attente…


  — Remarquable entraînement psychologique, dit son interlocuteur à voix basse, un sourire ironique sur son visage pâle.


  Il examina rapidement la salle d’attente luxueuse de Viroval, comme pour vérifier les impressions de l’aveugle. Tous les fauteuils étaient occupés par des patients, dont plusieurs portaient des lunettes noires ou des bandeaux sur les yeux. Sur les visages des patients se lisaient l’attente, l’angoisse, l’espoir…


  — Mais il n’y a pas longtemps que vous avez perdu la vue. Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il en se tournant vers l’aveugle.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est récent ? s’étonna l’aveugle, en haussant les sourcils.


  — Les aveugles de naissance ont des façons différentes. De toute évidence, chez vous, ce sont les nerfs optiques qui sont atteints. Peut-être s’agit-il d’une narcose du nerf, séquelle d’une maladie très déplaisante qu’il ne convient pas de nommer…


  Les joues, le front et même le menton de l’aveugle rougirent légèrement et il fronça le sourcil.


  — Rien de pareil, dit-il rapidement et d’un ton mécontent sans tourner la tête vers son interlocuteur. Je suis électricien. J’ai travaillé dans l’un des laboratoires expérimentaux de la Compagnie Générale d’Électricité où j’ai installé de nouvelles lampes diffusant des rayons ultraviolets…


  — Le reste est facile à comprendre. C’est ce que je pensais. Excellent !


  L’interlocuteur se frotta les mains, se pencha sur l'aveugle et lui chuchota à l’oreille : Laissez tomber ce charlatan de Viroval. Vous pourriez vous adresser avec le même succès à un cireur de chaussures. Viroval va vous bourrer le crâne pour vous soutirer de l’argent et puis, il va déclarer qu’il a fait tout son possible et il aura raison, à sa manière, puisque aucun spécialiste ne pourra vous soutirer davantage d’argent. Vous êtes riche ? De quoi vivez-vous ?


  — Apparemment, vous me considérez comme un simple d’esprit, dit l’aveugle avec une grimace de dégoût. Mais, même aveugle, un simple d’esprit peut voir en vous. Vous êtes envoyé par un autre médecin.


  L’interlocuteur se mit à rire sans bruit, ce qui plissa son visage de rides.


  — Vous avez deviné. Je suis envoyé par un médecin. Je m’appelle Crous.


  — Et le médecin ?


  — Il s’appelle également Crous.


  — La même famille ?


  — Et plus encore, dit Crous en riant. Je suis l’envoyé de moi-même. Docteur Crous pour vous servir. Puis-je savoir votre nom ?


  L’aveugle garda un instant le silence, puis répondit à contrecœur :


  — Dobbel.


  — Très heureux de vous connaître, dit Crous en touchant le coude de l’aveugle… Je sais ce que vous pensez de moi, monsieur Dobbel. Dans cette ville, des milliers de médecins mercantiles et spéculateurs se fauchent mutuellement les malades en recourant aux procédés, aux ruses et aux mensonges les plus abjects. Mais il semble qu’aucun médecin ne se soit encore abaissé à aller en personne dans les salles d’attente de ses confrères pour couvrir ses concurrents de boue et recruter chez eux ses propres patients. Reconnaissez que ce sont ces pensées qui vous viennent à l’esprit, monsieur Dobbel.


  — Admettons, dit l’aveugle sèchement. Et ensuite ?


  — Ensuite, j’ai l’honneur de vous informer que vous vous trompez, monsieur Dobbel.


  — Encore faut-il que vous réussissiez à me convaincre, rétorqua l’aveugle.


  — Je vais essayer ! s’écria vivement Crous. Et il poursuivit à mi-voix : Je vais vous donner une raison à laquelle vous ne trouverez rien à redire. Écoutez : je suis un docteur d’un genre tout à fait particulier. Je ne prends pas d’argent pour mes soins. Mieux même, je prends les patients à ma charge.


  Les paupières de l’aveugle tremblèrent.


  — Philanthropie ? demanda-t-il doucement.


  — Pas tout à fait, répondit Crous. Je vais être franc avec vous, monsieur Dobbel, en espérant que vous m’en saurez gré. Votre tour va bientôt arriver et je serai bref… Mes parents m’ont laissé une grosse fortune et je peux me payer le luxe de m’occuper de recherche scientifique à loisir, chez moi, où je dispose d’une petite clinique et d’un laboratoire bien équipé. Je m’intéresse à des malades de votre genre…


  — Que voulez-vous donc me proposer ? l’interrompit impatiemment Dobbel.


  — Pour le moment, rien, répliqua Crous en riant. Mon heure viendra quand vous aurez donné à Viroval vos derniers sous. Toutefois, j’ai besoin de connaître à combien se montent vos économies. Croyez-moi, je n’ai pas l’intention de me les approprier…


  Dobbel soupira :


  — Hélas, elles ne sont pas grandes. L’accident qui m’a rendu aveugle a été publié dans les journaux. La compagnie, pour éteindre au plus vite le bruit fait autour de cette affaire, a été obligée de me verser une somme me mettant à l’abri de tout souci financier pendant un an. J’ai eu beaucoup de chance. De nos jours, même les travailleurs bien portants ne peuvent s’estimer à l’abri de tout souci financier pendant un an.


  — Et combien de temps pouvez-vous vivre encore avec vos économies ?


  — Quatre mois environ.


  — Et ensuite ?


  Dobbel haussa les épaules.


  — Je n’ai pas l’habitude d’anticiper.


  — Oui, oui vous avez raison, il est de plus en plus difficile de faire des projets d’avenir, même pour les voyants. Quatre mois. Hum… Le docteur Viroval va sûrement réduire encore ce délai. Et alors, il ne vous restera plus d’argent ni pour vous soigner ni pour vivre. Splendide ! pourquoi à ce moment-là, ne pas venir me trouver ?


  Dobbel n’eut pas le temps de répondre.


  — Numéro 48 ! annonça l’infirmière coiffée d’un calot blanc amidonné.


  L’aveugle se leva en hâte. L’infirmière s’approcha de lui, le prit par la main et l’accompagna au cabinet. Crous se mit à examiner les journaux illustrés posés sur une petite table laquée. Au bout de quelques minutes, Dobbel sortit du cabinet, le visage troublé et radieux. Crous accourut vers lui.


  — Laissez-moi vous raccompagner dans ma voiture. Alors ? Viroval vous a sûrement promis de vous rendre la vue ?


  — Oui, répondit Dobbel.


  — Naturellement. Il ne peut pas en être autrement, ricana Crous. Grâce à lui, bien sûr, vous y verrez… d’une certaine manière. Vous m’avez demandé ce que je pouvais vous promettre. Cela dépendra de vous. Je ferai tous mes efforts, ensuite, pour vous rendre complètement la vue. Mais, au début, vous devrez me rendre un service… Oh ! n’ayez pas peur. Il s’agit d’une petite expérience scientifique dont le résultat sera, de toute manière, de vous tirer des ténèbres de la cécité…


  — Qu’est-ce que cela signifie ? Je pourrais distinguer la lumière de l’obscurité ? Mais Viroval m’a promis de me rendre entièrement la vue.


  — Et voilà ! Je savais qu’il serait prématuré d’aborder ce sujet avec vous. Mon heure n’est pas encore arrivée.


  Lorsqu’ils s’approchèrent de l’immeuble où habitait Dobbel, Crous dit :


  — À présent, je sais où vous vivez. Permettez-moi de vous remettre ma carte de visite. J’espère vous voir chez moi dans trois mois environ.


  — J’espère aussi vous voir, vous voir de mes propres yeux, même si je dois pour cela vous prouver que Viroval…


  — … n’est pas un charlatan mais un faiseur de miracles ? se moqua Crous en fermant la portière. Nous verrons ! Nous verrons !


  Sans répondre, l’aveugle traversa le trottoir d’un pas assuré et disparut dans l’immeuble.


   


  Dobbel se trouve à nouveau assis sur le siège moelleux d’une auto. Il lui reste juste assez d’argent pour régler le taxi. Le bruit des tramways et le brouhaha de la foule lui parviennent assourdis et lointains. Il éprouve sur sa peau une sensation de chaleur et la légère pression des rayons de soleil. Cette rue calme ne comprend, manifestement, pas d’immeubles élevés, susceptibles de cacher le soleil. On sent une odeur de terre, de printemps, d’herbe jeune, Dobbel se représente des villas et des cottages entourés de jardins et de parterres de fleurs. Le silence est, de loin en loin, rompu par le bruissement des pneus sur l’asphalte. Ces voitures appartiennent, vraisemblablement, aux propriétaires d'hôtels particuliers. Crous doit être un homme vraiment riche s’il habite dans cette rue.


  Le chauffeur freina et la voiture s’arrêta.


  — Nous sommes arrivés ? demanda Dobbel.


  — Oui, répondit le chauffeur de taxi. Je vous accompagne jusqu’à la maison.


  Il sentit une odeur de fleurs. Sous ses pas, le gravier crissa.


  — Faites attention, il y a un escalier, l’avertit le chauffeur.


  — Je vous remercie. Maintenant, je vais continuer tout seul.


  Dobbel régla la course, monta l’escalier, poussa la porte – elle n’était pas fermée – et entra dans un vestibule frais.


  — Vous venez pour le docteur Crous ? dit une voix féminine.


  — Oui. Dites-lui que Dobbel est venu. Il sait…


  Une petite main chaude prit la main de Dobbel.


  — Je vous accompagne dans la salle de séjour.


  Au changement d’odeur et de température – chaude puis fraîche – au changement de sons répercutés par les murs, Dobbel devina qu’on le conduisait de pièce en pièce : grandes et petites pièces, inondées de soleil et plongées dans l’obscurité, garnies de meubles ou vides.


  Une drôle de maison et de manière de conduire les patients dans toutes les pièces.


  La porte grinça légèrement et la voix de Crous prononça :


  — Oh ! Qui vois-je ? Monsieur Dobbel. Vous pouvez nous laisser, Irène.


  La main froide et sèche de Crous remplaça la petite main chaude. Quelques pas encore et Dobbel sentit l’odeur forte de médicaments variés. Il entendit des bruits de verre, d’acier et de faïence. De toute évidence, quelqu’un rangeait des instruments et de la vaisselle.


  — Alors, vous voilà chez moi, monsieur Dobbel, dit Crous d’une voix joyeuse. Asseyez-vous, ici, dans ce fauteuil… Depuis quand nous ne nous sommes pas vus ? Si je ne me trompe pas, depuis deux mois. Attendez, oui, c’est ça. Mon estimé collègue, le docteur Viroval, vous a lessivé plus vite que je ne l’avais prévu. Vous demander si vous me voyez est, je suppose, inutile.


  Dobbel resta debout, tête baissée.


  — Non, ne faites pas cette mine, dit Crous avec un rire saccadé. Vous ne regretterez pas d’être venu me trouver.


  — Qu’attendez-vous de moi ? demanda Dobbel.


  — Je vais vous parler très franchement, répondit Crous. Je cherche depuis longtemps un homme comme vous. J’accepte de vous soigner gratuitement et même de vous prendre à ma charge. Je vais faire tout mon possible pour vous rendre complètement la vue avant l’expiration du délai prévu dans notre accord.


  — Quel accord ? s’écria Dobbel.


  — Nous allons, bien sûr, conclure un accord écrit, dit Crous en riant. Je dois préserver mes intérêts… J’ai fait une invention et je dois à tout prix la vérifier. Il faut procéder à une opération qui comporte un certain risque pour vous. Si l’expérience réussit, alors, après être resté momentanément aveugle, vous verrez des choses qu’aucun homme au monde n’a encore vues. Ensuite, après avoir déposé le brevet de mon invention, je promets de faire tout mon possible pour vous rendre une vue normale.


  — Vous supposez qu’il ne me reste plus qu’à accepter ?


  — Exactement, monsieur Dobbel. Votre situation est sans issue. Où irez-vous en sortant d’ici ? Dans la rue demander l’aumône ?


  — Mais expliquez-moi au moins ce qui m’arrivera après l’opération ? s’écria l’aveugle irrité.


  — Oh ! si l’expérience réussit, alors… Je pense, je suis sûr, que après l’opération vous pourrez voir le courant électrique, les champs magnétiques, les ondes radio, en un mot, tout mouvement d’électrons. Des choses incroyables ! Comment ? C’est très simple.


  Crous se mit à arpenter la pièce en expliquant d’un ton professoral :


  — Vous savez que chaque organe réagit aux excitations extérieures d’une manière spécifique, inhérente à cet organe. Donnez-vous de petits coups sur les oreilles et vous entendrez du bruit. Essayez de frapper le globe de votre œil ou d’appuyer dessus et vous recevrez une sensation lumineuse. Vous verrez trente-six chandelles, comme on dit. Ainsi, l’organe de la vue répond-il par des sensations lumineuses à une excitation non seulement lumineuse, mais à toute sensation mécanique, électrique et thermique.


  J’ai construit un tout petit appareil, un électroscope, qui ressemble un peu à un galvanomètre de très grande sensibilité. Les fils de l’électroscope sont réunis au nerf optique ou au centre optique situé dans l’encéphale par des fils argentés extrêmement fins. Et dès que le courant sortira de mon électroscope, le nerf optique – ou le centre – devra réagir à la sensation lumineuse. Tout cela est très simple.


  La difficulté réside dans le fait que le mécanisme « mort » de l’électroscope doit être branché sur le système d’un organe optique vivant et que vous devriez apprendre à projeter vos sensations lumineuses en trois dimensions. Selon toute vraisemblance, votre nerf optique n’est pas atteint sur toute sa longueur. Il ne sera pas facile de trouver le meilleur point de contact. D’ailleurs, nous n’aurons recours à l’opération qu’en dernier ressort. Car le courant électrique peut atteindre le nerf optique et les nerfs, les vaisseaux et les muscles voisins. Voilà le principe. Je vous expliquerai les détails, si vous décidez…


  — J’ai déjà décidé, répondit Dobbel en agitant la main. Je n’ai plus rien à perdre. Faites votre expérience. Vous pouvez même me perforer le crâne si c’est nécessaire.


  — Eh bien, c’est parfait. Au moins, maintenant, vous avez un but dans la vie. Vous allez voir ce qu’aucun homme au monde n’a encore vu ! Cela n’est pas donné à tout le monde.


  — Mais vous aurez votre part du profit lié à cette expérience ! dit Dobbel d’un ton sarcastique.


  — Une publicité avantageuse, sans plus, qui me permettra d’enlever à Viroval tous ses patients, répondit Crous avec un rire satisfait.


   


  — Obscurité. Noire comme la suie et profonde comme un gouffre, d’ailleurs, je mens : une obscurité totale n’a pas de dimension spatiale. Je ne me représente pas si, devant moi, s’étendent des milliers de kilomètres cubiques ou des centimètres d’obscurité, j’ignore si je me trouve dans le vide ou si je suis entouré, de toutes parts, d’objets. Pour moi, ils n’existent pas tant que je ne me cogne pas le nez dessus ou que je ne les touche pas…


  Dobbel se tut.


  Il était allongé sur un lit dans une grande chambre blanche, la tête et les yeux bandés. Crous était assis dans un fauteuil près du lit et fumait un cigare.


  — Dites-moi, docteur, pourquoi respirez-vous si fort ? demanda Dobbel.


  — Je ne sais pas. Sans doute, mon cœur qui fait des siennes. L’émotion. Oui, je suis ému, monsieur Dobbel. Je suis sûrement plus ému que vous… Parce que cela fait si longtemps qu’il n’y a rien…


  — Écoutez ! s’écria soudain Dobbel en se dressant sur le lit.


  — Restez allongé ! Restez allongé ! dit Crous en se hâtant de poser la tête de Dobbel sur le coussin.


  — Écoutez ! Il me semble… que je vois…


  — Enfin ! prononça Crous, d’une petite voix sifflante. Que voyez-vous ?


  — Je vois… répondit Dobbel tout ému. Il me semble qu’il ne s’agit que d’une hallucination visuelle… Les aveugles ont de telles hallucinations…


  — Bon, mais que voyez-vous ? s’écria Crous, incapable de tenir en place.


  Mais Dobbel garda le silence. Son visage était pâle et extrêmement tendu comme s’il écoutait quelque chose. Crous se leva, marcha à pas prudents jusqu’à la porte et appuya sur le bouton de la sonnette électrique. Lorsque l’infirmière en blouse blanche entra, Crous lui ordonna à voix basse, comme s’il craignait de détruire les rêves de Dobbel :


  — Vite… de la nitroglycérine… j’ai une crise cardiaque.


  — Docteur ! Monsieur Crous ! Oui, oui, je vois… les ténèbres prennent vie ! dit Dobbel comme en un délire. Des sortes de condensations de brouillard lumineux passent…


  — De quelle couleur ? dit Crous d’une voix aiguë, le souffle rauque.


  — De couleur blanche… quoique le fond des ténèbres apparaissent bleuté… Des taches lumineuses s’approchent et s’éloignent en cadence, comme des ondes…


  — Des ondes ! s’exclama Crous. Malédiction. Il ne manque plus que je meure juste maintenant. Allez, allez vite ! lança-t-il à l’infirmière qui entrait.


  Il avala en hâte le médicament, ferma les yeux et se renversa contre le dossier du fauteuil. Ses râles diminuèrent progressivement.


  — Les apparitions de matière lumineuse sont tantôt brèves tantôt prolongées, continua Dobbel en parlant de ses visions.


  — Est-ce que le radiotélégraphe marche ? demanda Crous. Allons, je vais mieux. Beaucoup mieux. Je vous écoute !


  — Étonnant. J’ai l’impression d’avoir devant moi une plaque photographique. Je vois beaucoup de couleurs… Des taches, des points, des arcs, des ondes, des rayons fins, tremblants, se croisent, se fondent, se séparent, se déplacent… Un réseau lumineux, des arabesques… Qu’il est difficile de s’y retrouver !


  — Remarquable ! Admirable ! s’écria Crous devant la réussite de son expérience. Vous avez du mal à vous y retrouver, parce que vous n’êtes pas encore capable de régler l’appareil et que vous ne pouvez pas déterminer les courants de force différente, mais vous apprendrez très vite à utiliser le régulateur et vous pourrez distinguer les courants – des plus faibles aux plus forts – de n’importe quelle direction. Allez, ne soyez pas avare des mots, mon ami ! Que voyez-vous d’autre ?


  — Il n’y a plus d’obscurité, reprit Dobbel. L’espace est rempli de lumière. D’une lumière d’intensité différente et, oui, oui, de différentes couleurs : bleu, rougeâtre, verdâtre, violet, bleu foncé… Voilà qu’à gauche, apparaît une tache lumineuse de la taille d’une pomme d’où partent des rayons bleutés comme s’il s’agissait d’un petit soleil.


  — Quoi ? s’écria Crous en bondissant de son fauteuil. Vous voyez ? Ce n’est pas possible ! Car un rayon de soleil a traversé la fenêtre et est tombé sur la boule polie de la poignée de la porte. Vous ne pouvez pas voir cette boule !


  — Je ne vois pas la boule. Je vois seulement la petite tache lumineuse et les rayons bleutés qui en partent.


  — Comment ? Pourquoi ? Quels rayons ?


  — Je crois avoir trouvé la solution, monsieur Crous. L’énergie du rayon solaire éclairant la boule a commencé à extraire tous les électrons de la surface métallique de la boule.


  — Oui, oui, oui ! Vous avez raison. Vous avez parfaitement raison. Comment n’ai-je pas deviné plus tôt ! Allons, continuons notre expérience. Vous ne voyez, naturellement, pas où se trouvent les fils de l’ampoule électrique ? Bon. Maintenant, je branche la lumière. Le courant électrique passe et…


  — Et je vois le fil électrique. La ligne éclairante va jusqu’au plafond, dit Dobbel en le montrant du doigt. Crous fit un signe de tête affirmatif.


  — … sur le mur et là, dans un coin où se produit une légère déperdition de courant. Vous devriez faire venir un électricien… Plus loin, le fil traverse une série de pièces, descend au premier étage et va dans la rue… Je vois une ampoule électrique brûlante. La voilà. Je ne vois pas la lumière mais les courants des électrons du filament incandescent…


  — Émission thermique ou effet d’Edison, dit Crous en hochant la tête.


  — Et vous savez quoi, monsieur Crous ? dit Dobbel d’une voix enjouée. Je vois quelque chose de beaucoup plus intéressant que l’effet d'Edison dans la lampe allumée. Je vois sans même tourner la tête. Soyez gentil approchez-vous de mon lit. C’est ça. Votre tête est là ? Et votre cœur ici ?


  — Tout à fait exact… Tonnerre de Dieu ! Est-ce que… est-ce que vous voyez les courants électriques émis par mon cerveau et par mon cœur ? D’ailleurs, quoi d’étonnant à cela ? Après tout, dans chaque cellule de notre organisme se produisent des processus chimiques complexes, accompagnés de phénomènes électriques. Mais le cœur et le cerveau surtout sont de véritables générateurs.


  — Votre tête dégage une douce lumière mauve. Elle augmente lorsque vous réfléchissez profondément. Et lorsque vous êtes troublé, votre cœur produit une flamme.


  — Vous êtes un véritable trésor, Dobbel. Vous valez de l'or ! Vous êtes irremplaçable pour la science ! Un galvanomètre ne peut tout raconter comme vous ! Je suis fier de moi… et de vous, Dobbel. Ce soir, nous allons rouler en voiture à travers la ville et vous me raconterez ce que vous verrez !


   


  * * *


   


  Un monde nouveau s’ouvrit à Dobbel. Le soir où Crous l’emmena en auto à travers la ville resta à jamais gravé dans sa mémoire. Ce premier soir fut tout à fait féerique et fantastique.


  Dobbel vit de la lumière partout où il y avait le moindre courant électrique et, où n’y en a-t-il pas dans une grande ville ! Dobbel vit les étincelles de haute tension, provoquées par la magnéto du moteur de la voiture. Les tramways roulaient dans les rues telles les roues chinoises des feux d’artifice, dans une pluie d’étincelles : les électrons. Les fils des tramways courant le long des rues ressemblaient à des câbles en fusion. Tout autour, les champs magnétiques étaient si puissants que toute la rue s’emplit de lumière. Dobbel vit – ou, plus exactement, devina – comment la lumière – courant émis par le fil aérien distributeur d’électricité – parcourait l’archet placé sous le toit du wagon jusqu’au contrôleur se tenant sur la plate-forme avant et jusque sous le plancher : dans le châssis métallique du wagon, dans l’essieu, dans les roues, dans les rails et dans le câble souterrain. Les innombrables câbles brillaient violemment sous terre. Ils étaient en mauvais état par endroits et Dobbel vit parfois les petits ruisseaux feuillus bleutés allant sous terre : les fuites de courant. Derrière lui, loin, aux limites de la ville, il vit une lueur d’incendie et des cascades de feu. Là se situait l’une des nombreuses centrales électriques de la ville avec ses puissants alternateurs et c’étaient eux qui déversaient ces cascades de feu.


  Il était curieux d’examiner les grands immeubles. Dobbel ne voyait pas les murs. Il ne voyait que le réseau complexe et brillant d’éclairage électrique et la lumière plus faible des fils du téléphone, sorte de squelette lumineux des gratte-ciel. Sur ce squelette, Dobbel reconnut les différents immeubles de la ville. Ça et là, on voyait dans les immeubles des taches lumineuses hirsutes : les moteurs.


  Tout l’espace était rempli des diverses lumières émanant des faisceaux radioélectriques qui passaient tandis que, au-dessus de la ville et jusqu’aux étoiles, comme reliant le ciel à la terre, s’écoulaient les courants lumineux, s’arrachant aux noyaux du soleil des électrons et des champs magnétiques de la Terre elle-même…


  — Plus d’un savant aurait volontiers souhaité avoir les yeux crevés pour voir tout cela, s’écria Crous, enthousiasmé par les descriptions de Dobbel. D’ailleurs, tenez-vous prêt, Dobbel. Demain, les journalistes des journaux les plus importants vont venir vous interviewer et après-demain, nous ferons une démonstration devant la communauté scientifique.


   


  L’invention de Crous fit sensation. Pendant plusieurs jours d’affilée, tous les journaux leur téléphonèrent sans cesse et Crous nageait dans la gloire. On interviewa sans relâche Dobbel, on le photographia, puis, il commença à recevoir des offres de travail.


  Le département militaire proposait d’utiliser Dobbel pour l’interception, en temps de guerre, des radiotélégrammes de l’ennemi. Dobbel percevait les ondes du radiotélégraphe comme une série d’étincelles lumineuses de différente durée. Dobbel avait un avantage sur les appareils radio : il n’avait pas besoin de se brancher sur une longueur d’onde ; il les voyait toutes, ondes courtes et grandes ondes.


  L’importante firme « Electro-atelier » lui proposa le travail suivant : contrôler les déperditions de courant dans les câbles souterrains et découvrir les courants « errants » qui détérioraient les câbles souterrains et les différentes constructions métalliques. La société estimait qu’un appareil vivant – Dobbel – coûterait moins cher que des électriciens et des techniciens, armés de détecteurs de fuites de courant.


  Enfin, la Compagnie Générale d’Électricité lui fit cette proposition : servir d’appareil vivant lors des travaux de recherche dans les laboratoires scientifiques de la Compagnie où l’on expérimentait les différents systèmes de tubes cathodiques et de lampes, d’oscillographes, d’appareils envoyant des rayons ultraviolets ou X, des rayons gamma artificiels ; on étudiait ici toute la gamme des oscillations électromagnétiques et l’on procédait à des expériences de bombardement du noyau nucléaire ; on étudiait également les propriétés des rayons cosmiques. Un appareil vivant comme Dobbel serait, naturellement très utile pour les recherches sur les rayons invisibles.


  Crous autorisa Dobbel à accepter la proposition de la Compagnie Générale d’Électricité.


  — Mais vous viendrez habiter chez moi comme avant, dit Crous. Cela me facilitera les choses. Notre contrat est encore en vigueur. Je ne vous ai pas encore exposé mes observations les plus intéressantes.


   


  Une nouvelle vie laborieuse recommença pour Dobbel.


  Chaque matin, à huit heures précises, Dobbel s’installait dans le labo qui sentait toujours l’ozone, le caoutchouc et différents acides. Qu’il s’agisse d’expérience à la lumière du jour ou à celle des ampoules électriques la nuit, Dobbel était constamment entouré de son monde transparent de raies, de bandes, de boules, d’anneaux ou de nuages lumineux. Les machines grondaient, vrombissaient et vibraient. Dobbel voyait les champs magnétiques étincelants surgir alentour, les courants électriques s’interrompre, s’infléchir ou se briser en route sous l’influence d’obstacles, de rets et de pièges électriques subtils. Et Dobbel expliquait, expliquait sans relâche ce qu’il voyait. Deux sténos enregistraient ses paroles.


  Il voyait des phénomènes lumineux extraordinairement intéressants et faisait des communications scientifiques sur des choses totalement inattendues. Lorsque l’énorme appareil électromagnétique – plus grand et plus lourd qu’une très grande locomotive – commença de fonctionner, Dobbel déclara :


  — Ouille, ça aveugle ! Cette machine projette une lumière violente sur tout un quartier de la ville et les limites extraordinaires du champ magnétique lumineux s’étendent très loin au-delà de la ville. Je vois ici le squelette électrique de la ville et je vois de tous les côtés à la fois. Je vois toutes ces choses et vous également, messieurs. Les électrons forment autour de moi une sorte de ruche lumineuse. Des étincelles s’amoncellent sur le nez de M. Lardner tandis que la tête de M. Lamotte fait penser à la tête de la Méduse en flamme. Je vois parfaitement tous les objets métalliques ; ils brûlent comme s’ils étaient chauffés à blanc et sont tous reliés par des fils lumineux.


  Grâce à Dobbel, appareil vivant et pensant, on résolut quelques problèmes scientifiques impossibles à résoudre selon les voies habituelles. Tout le monde l’appréciait. Il était très bien payé.


  — Je peux me considérer comme le plus heureux des aveugles, mais les voyants sont plus heureux que moi, dit-il à Crous qui écoutait chaque jour ses rapports et poursuivait ses recherches pour perfectionner son invention.


  Puis arriva le jour où Crous dit :


  — Monsieur Dobbel ! aujourd’hui expire le délai de notre contrat. Je dois remplir mes engagements et vous rendre une vue normale. Mais vous perdrez alors votre faculté de voir le mouvement des électrons, ce qui vous a, quand même, procuré certains avantages.


  — Ah oui ! Parlons-en ! L’avantage d’être un appareil vivant ! Je n’y tiens pas. Ça suffit. Je veux avoir une vue normale, être un homme normal et non un galvanoscope ambulant et bavard.


  — C’est à vous de décider, sourit Crous. Donc, nous allons commencer le traitement.


   


  Dobbel connut alors le jour le plus heureux de sa vie. Il vit le visage pâle, couvert de rides de Crous, le visage jeune mais méchant de l’infirmière qui aidait Crous ; il vit les gouttes de pluie sur les vitres de la grande baie, les nuages gris dans le ciel automnal, les feuilles jaunies sur les arbres. La nature ne se souciait pas d’accueillir la vision retrouvée de Dobbel en lui montrant ses couleurs les plus gaies. Mais cela n’avait pas d’importance. Du moment qu’il avait des yeux, il trouverait des couleurs gaies.


  Crous et Dobbel restèrent un moment silencieux à se regarder. Puis Dobbel serra fortement la main de Crous.


  — Je ne trouve pas les mots pour vous remercier…


  Crous s’éloigna du fauteuil et leva l’épaule droite.


  — Inutile de me remercier. Pour moi, la meilleure récompense, c’est le succès de mon travail. Je ne suis ni un charlatan ni un Viroval. En vous rendant la vue, j’ai prouvé tout cela et j’espère que sa salle d’attente va se vider très vite… Mais, assez parlé de moi. Vous voilà maintenant un homme normal, sain et voyant. On peut envier votre taille, votre force physique et… qu’avez-vous l’intention de faire ?


  — Je comprends ce que vous voulez dire. Je ne suis plus votre patient et je ne dois plus vous encombrer de ma présence. Aujourd’hui même, je vais m’installer à l’hôtel, ensuite, je chercherai un appartement et du travail.


  — Très bien, je vous souhaite de réussir, Dobbel.


  Un mois s’écoula.


   


  Un jour, on demanda à Crous de descendre dans le vestibule. Dobbel se trouvait là, le chapeau à la main, vêtu d’un manteau au col relevé. Du bord de son chapeau des filets de pluie tombaient sur le parquet. Dobbel semblait fatigué et amaigri.


  — Monsieur Crous ! dit Dobbel. Je viens encore une fois vous remercier. Vous m’avez rendu la vue. J’ai recouvré la vue…


  — Vous voulez dire que vous avez trouvé du travail ?


  — Du travail ? dit Dobbel avec un rire amer. J’ai recouvré la vue, monsieur Crous. J’ai recouvré doublement la vue. Et je vous demande… de me rendre aveugle. Rendez-moi aveugle, aveugle pour toujours, un aveugle qui ne verrait que le mouvement des électrons.


  — Vous voulez retrouver la cécité de votre plein gré ? Mais c’est monstrueux ! s’écria Crous.


  — C’est la seule issue qui me reste, si je ne veux pas mourir de faim.


  — Non, je refuse, je refuse catégoriquement de faire une chose pareille, dit Crous avec force. Que va-t-on penser de moi ? Et puis, c’est trop tard. Oui. En m’occupant de l’électroscope, j’ai procédé à quelques modifications dans la construction de l’appareil, j'ai déposé un brevet que j’ai vendu à la Compagnie Générale d'Électricité. À présent, n’importe qui peut voir le courant électrique grâce à mon appareil. Et la Compagnie n’a plus besoin d’aveugles-voyants de votre genre, Dobbel.


  Dobbel remit son chapeau mouillé sans un mot et, l’air pensif, regarda ses mains jeunes et vigoureuses.


  — Très bien, dit-il, en regardant Crous droit dans les yeux. Elles vont, au moins, servir à démolir tout ce maudit système. Adieu, monsieur Crous !


  Et il sortit en claquant la porte.


  La pluie s’arrêta et, dans le ciel bleu automnal, le soleil se mit à briller violemment.


  Nevidimyï svet.


  Traduction de Jacqueline Lahana.

OLGOÏ-KHORKHOÏ (1944) Ivan Efremov


   


  Quelques années plus tard, la situation est encore plus difficile pour la S.F. (comme pour toute la littérature). Toutes les brèches faites par la guerre sont soigneusement colmatées. L’air frais ne doit pas stimuler cette société, patient anesthésié qu’on opère pour le transformer. Pourtant, ils sont remplis d’air frais, les Récits de l’extraordinaire ; la mer, la taïga, le désert sont leurs lieux d’action. Réduit à l’oisiveté par une maladie, Efremov les écrit en 1942-1943 et les fait publier l’année suivante. Si inoffensives qu’elles paraissent, ces nouvelles subiront quelques attaques de la part de la critique jdanoviste pour leur manque de contenu idéologique. Le texte présenté ici est le moins connu et le plus court du cycle. Son écriture méticuleuse est celle de la prose géographique, une tradition où Efremov rejoint les noms tels que Semenov-Tian-Chanski, Obroutchev ou Arseniev (ce dernier est l’auteur de Dersou Ouzala, devenu célèbre dans le monde entier grâce au film d’Akira Kurosawa), le seul élément fantastique de la nouvelle (comme du cycle tout entier) naît de la rencontre avec la légende, le passé. Or, c’est à travers le passé que le présent et le futur s’observent le mieux, et Efremov le démontrera quand il se servira du roman historique et de l’utopie pour parler, à sa manière, du présent.


   


  Invité par le gouvernement de la République populaire de Mongolie, j’ai passé deux étés à la frontière sud de ce pays où j’ai effectué des travaux géodésiques. Enfin, il me restait à établir et à calculer deux ou trois points astronomiques au sud-ouest de la frontière de la Mongolie et de la Chine. L’accomplissement de ce travail dans les sables arides d’accès difficile présentait un problème sérieux. Le chargement d’une grande caravane de chameaux demandait trop de temps. De plus, se déplacer avec ce moyen de locomotion si archaïque me semblait insupportablement long, surtout après avoir pris l’habitude d’aller d’un endroit à l’autre en automobile. Mon fidèle camion d’une tonne et demie m’avait consciencieusement servi jusqu’à présent, mais, bien sûr, compter sur lui dans ces terribles sables était simplement impossible. Cependant, je n’avais pas d’autre véhicule disponible. Alors que le représentant du Comité Scientifique de Mongolie et moi, nous nous cassions la tête pour essayer de trouver une solution, arriva à Oulan-Bator une importante expédition scientifique soviétique. Ses camions derniers modèles, merveilleusement équipés, chaussés de pneus pleins, spécialement conçus pour rouler dans le sable, charmèrent toute la population d’Oulan-Bator. Mon chauffeur, Gricha, très jeune, très gai, mécanicien doué de surcroît et amateur de voyages, se rendit plus d’une fois au garage de l’expédition pour examiner avec envie cette nouveauté inouïe. Il me donna alors une idée et, grâce au Comité Scientifique, notre camion fut équipé de nouvelles « jambes », selon l’expression de Gricha. Ces jambes se présentaient comme de très petites roues, plus petites peut-être que des tambours de freins, revêtues d’une épaisseur démesurée de pneus aux rainures fortement marquées. L’expérimentation dans le sable de notre camion monté sur pneus pleins se révéla un succès total. Pour moi, qui avais l’expérience de la conduite automobile sur des pistes non praticables, la légèreté avec laquelle le camion roulait sur le sable meuble me parut simplement incroyable. Quant à Gricha, il jura de traverser – en pneus pleins et sans s’arrêter – tout le Gobi Noir, de l’est à l’ouest.


  Les personnes chargées du parc automobile de l’expédition nous offrirent, en plus de ces pneus, différents instruments et nous prodiguèrent conseils et souhaits. Rapidement, notre maison sur roues, après avoir quitté Oulan-Bator, disparut dans un nuage de poussière en direction de Tsetserleg. Sous la bâche, recouvrant l’arrière du camion, se trouvaient nos précieux pneus pleins, les réservoirs d’eau et d’essence qui brinquebalaient bruyamment. Les expéditions fréquentes exigeaient un état précis des effets et des gens. Assis dans la cabine près du chauffeur, je disposais d’une petite table à bascule spécialement construite pour mes carnets de piquetage. Il y avait une petite boussole marine qui me servait à marquer le cap et un speedomètre pour calculer la vitesse en camion. Aux deux coins de l'avant du fourgon, on avait installé deux grandes caisses contenant du caoutchouc et des pièces de rechange. Sur ces caisses trônaient mon assistant-radio et le guide Darkhine qui faisait aussi office d’interprète. C’était un Mongol âgé, intelligent, qui avait vu beaucoup de choses dans sa vie. Assis sur la caisse de gauche, il montrait la direction à Gricha en se penchant à la vitre de la cabine. Le radio, mon homonyme, un chasseur passionné, occupait la caisse droite, armé de jumelles et d’un fusil ; il gardait le théodolithe et le Hildebrand universel. Derrière eux, le fourgon était soigneusement rempli de lits pliants, d’une tente, de vaisselle, de vivres, etc., indispensables pour la route.


  Notre itinéraire passait par le lac Orok-nor et se poursuivait dans la partie la plus méridionale de la République, dans le Gobi transaltaïque, à trois cents kilomètres environ du sud du lac. Notre camion traversa les montagnes de Khangai et s’engagea sur une grande route carrossable. Là, dans le bourg de Tatsa-gol, nous avons vérifié le camion, fait provision d’essence pour le reste de la route et nous nous sommes préparés à affronter les espaces sablonneux et inconnus du Gobi transaltaïque. Nous devions laisser l'essence du retour à Orok-nor. Le voyage se déroula parfaitement bien. Jusqu’à Orok-nor, nous n’avons rencontré que quelques tronçons difficiles de sable, mais, grâce aux miraculeux pneus pleins, nous les avons franchis sans grand mal et, vers le soir du troisième jour, nous avons vu la surface égale et d’un rouge chatoyant de la montagne Ikhé. Apparemment tout content de la fraîcheur vespérale, le camion grimpa gaillardement la côte. Je décidai de profiter du froid nocturne et nous avons roulé à la lueur des phares, presque jusqu’à l’aube ; nous avons finalement aperçu, sur la crête d’une colline argileuse, le ruban sombre des buissons bordant le lac Orok-nor. Le guide et Micha descendirent de leurs perchoirs, à moitié endormis. Nous avons trouvé un emplacement pour ranger le camion et nous installer sur une bâche près de notre véhicule. Nous avons ramassé du bois, préparé et bu du thé et discuté du futur plan d’action. À partir de là, commençait un itinéraire inconnu et je voulais, au début, faire mes observations et établir le point astronomique pour vérifier les relevés – qui me semblaient sujets à caution – de Vladimirtsev. Le chauffeur voulait réviser comme il faut son camion, Micha tirer du gibier et le vieux Darkhlne discuter de la route avec les Arates du coin. Ma proposition de nous installer là pour vingt-quatre heures fut accueillie avec joie.


  Après avoir déterminé de quel côté et sous quel angle le camion recevait le plus longtemps les rayons du soleil matinal, nous nous sommes allongés près du véhicule, sur la grande bâche. Une brise fraîche bruissait doucement dans les joncs et le parfum particulier d’une herbe quelconque se mêlait à celui du camion bouillant : combinaison d’odeurs d’essence, de résine et de graisse. Comme c’était agréable d’étendre ses jambes lasses, de s’allonger sur le dos et de regarder le ciel qui s’éclaircissait de plus en plus !


  Je m’endormis très vite. Juste après avoir entendu, à mes côtés, la respiration égale de Gricha. Le guide et mon assistant chuchotèrent longuement. La chaleur me réveilla. Le soleil avait supprimé une grande partie de l’ombre faite par le camion et me chauffait fortement les jambes. Le chauffeur, fredonnant à mi-voix, s’affairait sur les roues avant. Micha et le guide avaient disparu. Je me levai, me baignai dans le lac et, après avoir bu du thé, j’entrepris d’aider le chauffeur.


  Des coups de feu au loin témoignèrent que Micha ne gaspillait pas inutilement son temps. Le camion fut prêt à la tombée de la nuit. Micha rapporta quelques canards sauvages, dont deux très beaux d’une espèce inconnue de moi. Le chauffeur s’occupa de préparer la soupe, tandis que Micha installait l’antenne portative et préparait sa radio pour l’émission du soir. J’errai autour du camp en quête d’une petite aire pour mes observations et pour installer un poteau. En revenant près du camion, je vis que le dîner était déjà prêt. Le guide, qui était lui aussi revenu, racontait quelque chose à Micha et au chauffeur.


  En me voyant, le vieil homme se tut et Gricha me dit avec un large sourire insouciant :


  — Darkhine est en train de nous faire peur ; il ne veut pas qu'on aille de l’avant, Mikhaïl Ilitch ! Il dit que, demain, nous allons nous fourrer directement dans les pattes du démon…


  — De quoi s’agit-il, Darkhine ? demandai-je au guide, en m’asseyant près du chaudron posé sur la bâche.


  Le vieux Mongol regarda, mécontent, le chauffeur et, d’un air sombre, marmonna quelque chose sur l’incompréhension et les moqueries de Gricha.


  — Gricha se moque toujours, il ne comprend rien au malheur…


  Le rire joyeux des jeunes gens qui accueillit cette déclaration irrita profondément le vieux bonhomme. Pour le calmer, je lui posai quelques questions sur le trajet du lendemain. Les Mongols du coin lui avaient, apparemment, donné des renseignements précis. À l’aide d’un bout de bois sec, Darkhine dessina sur la table quelques lignes fines indiquant les différents ensembles montagneux au nombre desquels l’Altaï Mongol qui descendait jusqu’ici. Notre itinéraire traversait une large vallée, à l’ouest de Ikhé-Bogdo, puis se dirigeait vers le sud sur une ancienne piste de caravane à travers une plaine sablonneuse jusqu’au puits de Tsagan-Tologa, situé, d’après Darkhine, à cinquante kilomètres d’ici. Ensuite, nous devions emprunter une route relativement bonne sur un sol argileux et salé pendant deux cent cinquante kilomètres avant d’arriver à la chaîne montagneuse de Noïn-Bogdo. À l’ouest, au-delà de ces montagnes, s’étendait une large zone de sables dangereux d’au moins quarante kilomètres du nord au sud : le désert de Dolon-Khali-Gobi, zone suivie de celle des sables de Gobi Dzoungare jusqu’à la frontière chinoise. Selon Darkhine, ces sables arides et inhabités avaient la réputation chez les Mongols de lieux maléfiques et dangereux. Cette mauvaise réputation s’appliquait aussi à la partie occidentale du Dolon-Khali-Gobi. Je m’efforçai de convaincre le vieux guide que, grâce à la rapidité de notre véhicule – il aurait le temps de s’en apercevoir – les sables ne présenteraient aucun danger pour nous. D’ailleurs, nous n’avions pas l’intention de nous arrêter longtemps dans cette région. Je voulais seulement étudier les étoiles. Ensuite, commencerait la route du retour. Darkhine secoua la tête sans rien dire ; toutefois, il ne refusa pas de nous accompagner. La nuit s’écoula sans histoire. Darkhine me réveilla avant l’aube. Je me levai péniblement et à contrecœur. Le moteur tournait bruyamment dans le silence précédant l’aurore. Le bruit réveilla les oiseaux. Je frissonnai légèrement de froid mais, une fois dans la cabine, je me réchauffai et baissai la vitre. Le camion roulait vite, avec de fortes secousses. Le paysage n’avait rien pour retenir l'attention et je m’assoupis. Il est bon de rêvasser, le coude replié sur la vitre et la tête posée sur le bras. Je me réveillai à cause des secousses trop fortes, vérifiai la boussole et me remis à somnoler. Je finis par m’endormir profondément. Je me réveillai quand le chauffeur s’arrêta. Je fumai une cigarette. Nous nous trouvions au pied des montagnes. Le soleil était encore haut et chaud. Les pneus pleins étaient tellement brûlants qu’il était impossible de les toucher. Tout le monde descendit se dégourdir les jambes. Gricha, comme d’habitude, examina son « petit engin » comme il appelait son vaillant camion d’une tonne et demie. Darkhine regarda les pentes abruptes et rougeâtres d’où partaient de longs éboulements qui se terminaient dans la steppe. Les rayons du soleil tombaient parallèlement à la ligne des montagnes et chaque creux de ravin brun ou rouge vif, chaque vallon ou ravine étaient remplis d’épaisses ombres bleues aux dessins fantastiques.


  J’admirai ces couleurs étonnantes et, pour la première fois, je compris d’où venaient probablement les dessins bleus et rouges des tapis mongols. Darkhine montra au loin, vers l’ouest, une large vallée coupant une chaîne montagneuse. Une fois remontés dans le camion, à présent refroidi, le chauffeur obliqua à droite. Le soleil continuait de réchauffer fortement la bâche et la cabine ; la puissance du moteur surchauffé diminua et le chauffeur dut rouler en première, même dans les petites côtes. Les grincements incessants du camion agissaient de façon oppressante sur Gricha et je surpris à plusieurs reprises ses regards réprobateurs, mais je fis comme si de rien n’était, espérant atteindre un point d’eau pour ne pas gaspiller celle que nous avions. Mon attente fut récompensée : à gauche, brilla le bord escarpé d’un défilé profond, tapissé d’herbe. Au bout de quelques minutes, Gricha arrêta le camion sur l’herbe fraîche, avec un sourire de contentement. Sous les rochers devait se trouver une source. Les rochers acérés déversaient une ombre bienfaisante, manteau bleuté qui nous protégea de l’ardeur impitoyable du roi du désert – le soleil – et nous nous sommes occupés de préparer du thé au pied des rochers. Dès que la chaleur commença à « diminuer », nous nous sommes endormis afin d’être en forme pour le voyage de nuit. Je dormis longtemps et je venais juste d’ouvrir les yeux, lorsque j’entendis le chauffeur s’exclamer à voix haute :


  — Venez vite, Mikhaïl Ilitch ! Venez voir ! J’ai eu peur que vous continuiez de dormir sans voir ça… J’étais à peine réveillé… Quelle frousse ! Je n’arrive pas à comprendre. On dirait qu’un incendie recouvre tout !


  Effectivement, le paysage alentour offrait un spectacle incroyable. Les rochers rouges escarpés, surplombant l’endroit où nous nous trouvions, rougeoyaient et semblaient la proie d’une véritable flamme sous les rayons du soleil couchant. Une profonde ombre bleue s’étendait sur les contreforts montagneux et au fond du défilé, atténuant les petites inégalités de terrain et ajoutant une nuance sinistre au lieu. Au-dessus, une paroi unie de flammes pourpres sur laquelle des formes bizarres d’érosion avaient créé des crevasses bleues. Des tours, des terrasses, des voûtes et des escaliers jaillissaient de ces crevasses, tout était empourpré et formait une ville fantastique en flamme. Droit devant nous, plus loin dans le défilé, deux parois se croisaient : celle de gauche, en feu, celle de droite, bleu noir. Le spectacle était si saisissant que nous nous sommes figés en un silence involontaire.


  — Eh bien, eh bien ! s’exclama Gricha, le premier à se remettre de la surprise causée par ce spectacle. Va-t’en raconter ce miracle à Oulan-Bator et les filles ne voudront plus sortir avec toi. Elles te diront : « Tu t’es drôlement saoulé, mon gars…» On est arrivé dans les lieux où on en vient à se demander si Darkhine n’avait pas raison…


  Le Mongol ne réagit pas en entendant son nom. Assis, immobile, sur la bâche, il ne quittait pas des yeux le défilé flamboyant. Les couleurs rouges virèrent peu à peu au bleu. La fraîcheur, venue on ne sait d’où, nous enveloppa. C’était le moment de repartir. Nous avons fumé une dernière cigarette et liquidé une boîte de lait condensé. À nouveau, le toit de la cabine m’a caché le ciel. Je voyais la route se dérouler sous le bord du radiateur et de l’aile du camion. Les phares, tournant vers moi leur nuque bombée et leur fil en accordéon, fixaient la route devant nous et tressautaient à chaque cahot. Nous avons atteint, avant la nuit complète, le puits Bor-Khissout qui nous a offert sa source d’eau amère protégée par les pierres. Devant nous, dans les ténèbres de plus en plus denses, apparaissaient des collines dont Darkhine ignorait le nom. La nuit tomba. Les rayons entrecroisés des phares couraient devant le camion, amplifiant les moindres inégalités de la route dans leur lumière oblique et fuyante. L’obscurité grandissait ainsi que le sentiment d’isolement total… Droit devant nous se dressa une masse sombre aux contours vagues, sans doute des collines. Nous devions nous arrêter à présent et nous reposer jusqu’à l’aube. Les collines comportaient plusieurs ravins rendant la circulation de nuit dangereuse. Tôt le matin, dans le ciel qui commençait à s’empourprer, se dessinèrent les sommets arrondis des collines : les crêtes du Noïn-Bogdo, assez bas ici. Après avoir franchi facilement le col, nous nous sommes arrêtés à l’entrée d’une vaste vallée pour poser les pneus pleins ; nous nous trouvions dans le Dolon-Khali-Gobi. Le désert étendait devant nous son manteau uniforme d’un gris rougeâtre. Au loin, dans la brume, on devinait à peine la chaîne de montagnes. Ces montagnes – jadis appelées « Koïssi-Kara » – représentaient le but de mon voyage. Je voulais établir un point astronomique sur la petite chaîne de montagnes divisant les deux plaines sablonneuses du Gobi Dzoungare. Si nous trouvions de l’eau là-bas, nous pourrions, grâce à nos pneus, traverser les sables du Gobi Dzoungare jusqu’à la frontière chinoise et procéder à nos observations. D’une manière ou d’une autre, il fallait se dépêcher. La possibilité de trouver de l’eau dans un endroit inconnu du guide était faible, mais s’écarter de notre itinéraire serait dangereux à cause de la consommation excessive de carburant que cela pouvait entraîner. Nous avons roulé, malgré les vapeurs d’un mirage de chaleur au-dessus des sables. Le sable venait vers nous en vagues successives, sorte de mer figée et suffocante. Le jaune du sable se teintait parfois de gris ou de rose ; les reflets chatoyants du soleil parcouraient, de temps en temps, les pentes des buttes de sable. Parfois, sur les crêtes des dunes, ondulaient quelques herbes sèches et rêches, pitoyable étincelle de vie qui ne réussissait pas à vaincre l’impression globale de terre à l’agonie…


  Un sable extrêmement fin recouvrit tout, s’étalant en poudre mate sur la toile cirée noire des sièges, sur le tableau de bord, sur le carnet de route et sur le verre de la boussole. Le sable craquait sous nos dents, griffait nos visages congestionnés, rendait la peau de nos mains rugueuse et recouvrait tout à l’intérieur du fourgon. À chaque arrêt, je descendais de la cabine, j’escaladais la dune la plus élevée et j’essayais de voir à la jumelle la fin de ces terribles sables. On ne voyait rien au-dessus de cette brume jaune pâle. Le désert semblait infini, en regardant le camion, penché sur un côté, les portières ouvertes, déployées comme des ailes, je m’efforçais de vaincre l’angoisse qui m’envahissait. On avait beau avoir de bons pneus neufs, on ignorait ce qui pouvait arriver au camion. En cas de panne sérieuse, impossible à réparer sur place, nous avions peu de chances de sortir de ces lieux inhabités… N’avais-je pas manifesté trop d’audace en m’enfonçant dans ces sables, risquant ainsi la vie de ceux qui m’avaient fait confiance ? De telles pensées revenaient souvent pendant que nous roulions dans les sables du Dolon-Khali. Mais j’avais confiance en mon camion. De plus, le vieux Darkhine me tranquillisait. Son visage impassible de Bouddha respirait le calme. Mes jeunes compagnons, eux, ne pensaient pas particulièrement aux dangers possibles.


  J’étais inquiet parce qu’après cinq heures de route on ne voyait encore aucune montagne. Au kilomètre 67, les vagues de sable devinrent beaucoup moins hautes et une côte apparut. Je compris de quoi il s’agissait, lorsqu’au bout de cinq kilomètres environ nous avons franchi une sorte de petite terrasse argileuse. Gricha freina aussitôt. Les sables du Dolon-Khali recouvraient une large dépression d’où l’on pouvait apercevoir les montagnes encore lointaines. Une fois en haut de la dépression, nous nous sommes trouvés sur une éminence plate comme une table abondamment couverte de cailloux. Les montagnes surgirent brusquement au sud, à une quinzaine de kilomètres de distance. Une roche brillante – d’un marron foncé parsemé de noir – tapissait toute la surface visible alentour. Je ne dirai pas que cette plaine nue et noire nous réjouit. Mais, pour nous, rouler sur une route unie et ferme était un vrai plaisir. Même l'impassible Darkhine caressa sa maigre barbiche avec un sourire content. On rangea les pneus pleins dans le fourgon. Après avoir roulé lentement sur le sable, la rapidité avec laquelle nous avons atteint les montagnes nous sembla incroyable. Nous avons erré quelque temps au pied de la montagne en quête d’eau.


  Au coucher du soleil, nous avons trouvé une source au fond d’une ravine profonde donnant sur une gorge. Nous n’avions plus de souci à nous faire pour l’eau. Sans attendre le thé, je suis allé, en compagnie de Micha, jusqu’à la hauteur la plus proche afin de repérer, avant la nuit, un endroit commode pour mes observations. Les montagnes n’étaient pas élevées, leurs sommets dénudés ne dépassaient pas trois cents mètres. La chaîne montagneuse avait la forme originale d’un croissant de lune, ouvert vers le sud, vers les sables du Gobi Dzoungare et formant, vers le nord, une protubérance aux pentes plus abruptes. Du côté sud de l’arc montagneux entre les pointes du croissant, s’étendait un escarpement, apparemment en ligne droite, qui, en s’abaissant, rejoignait les grandes dunes de la mer de sable. Au-dessus, se trouvait un plateau uni où poussait une herbe haute et rêche. Le plateau était limité sur trois côtés de hauteurs en forme de cônes aux faîtes dentelés et pointus. Les montagnes, érodées par le vent, semblaient sombres. Un sentiment terrible de solitude m’envahit, lorsque je regardai les plaines infinies au sud, au nord et à l’est. Au loin, à l’ouest, quelques sommets se dessinaient vaguement, incolores, de faible hauteur et identiques à ceux que je voyais.


  Le plateau, à l’intérieur du croissant, était idéal pour les observations ; c’est pourquoi nous y avons transporté notre émetteur-radio et nos instruments. Bientôt, le chauffeur et le guide vinrent nous rejoindre avec les lits de camp et la nourriture. Tout en bas, se trouvait notre camion, semblable – vu d’en haut – à un scarabée gris. Le silence mortel des montagnes inhabitées, uniquement rompu par le bruissement à peine perceptible du vent, nous incita – involontairement – à la rêverie. Mes compagnons s’étendirent sur la bâche pour se reposer, tandis que Micha, sans hâte, réunissait les fils de ses batteries sèches. J’allai jusqu’à l’escarpement et regardai longuement en bas, le désert. Les rochers, à la surface érodée par le vent, s’élevaient au-dessus d’une herbe rare argentée. Le lointain monotone s’étendait dans les vapeurs rougeâtres du soleil couchant derrière lesquelles dépassaient les pics aigus. La tristesse incommensurable de la mort, le silence soufflaient au-dessus de cet îlot, à moitié détruit, de montagnes, perdu dans les sables, fondu dans les dunes inconnues, au seuil du désert. En voyant ce tableau, je m’imaginai l’Asie Centrale sous la forme d’une immense bande de terre vieille et lasse de vivre : déserts chauds et arides coupant la surface du continent. Ici, prenait fin la lutte des forces cosmiques primitives et de la vie ; seul, cet ensemble immobile montagneux continuait de mener son combat silencieux contre la destruction… La tristesse indicible de l’environnement emplit mon âme.


  Je pensais à tout cela, lorsque, soudain, le silence pesant reflua laissant place à une musique joyeuse. Le contraste était si saisissant et si inattendu que j’eus l’impression que le monde qui m’entourait se brisait et que je ne compris pas immédiatement que l’opérateur-radio était tombé sur de la musique en cherchant sa station. Tout le monde s’anima, se mit à parler, à se soucier de nourriture et de thé. Micha, content de l’impression produite, garda un long moment ce fil invisible reliant les chercheurs perdus dans le désert avec le chaud et vivant battement de la vie lointaine des hommes.


  La nuit, comme toujours, était claire. Ici, sur le plateau, il faisait frais. La brume légère d’air chaud ne gênait pas, comme d’habitude, les observations. Micha et moi nous ne dormions pas. Mon attention se porta sur le lointain devant lequel tous les paysages de la terre se trouvaient dans une ombre temporaire ; j’avais les étoiles au-dessus de moi. Je dirigeai le tube de mon instrument vers elles. Une étoile brilla d’une flamme vive, prise dans une croix de fils, le limbe(9) argenté scintilla dans la lucarne faiblement éclairée du vernier(10).  Sous les oculaires des cercles horizontaux et verticaux, des petits traits se déplacèrent lentement sur l’échelle, cependant que la radio faisait entendre les signaux horaires.


  J’avais déjà répété deux fois mes observations en changeant de méthode pour être sûr d’obtenir des calculs exacts. Personne n’allait venir de sitôt recommencer à vérifier mes données, et les cartographes allaient s’appuyer pendant assez longtemps sur ces points de repères déterminés avec précision sur la surface du globe terrestre…


  J’éteignis enfin la petite lampe et allai me coucher. Un petit piquet resterait là jusqu’au matin pour indiquer le point précis où, le lendemain, mes aides enfonceraient et fixeraient à l’aide de ciment, un pieu en fer portant une inscription en cuivre… Une haute pyramide de papier amoncelée au-dessus montrerait de loin le point astronomique dans ce coin perdu. De plus, ce serait un bon souvenir à garder ainsi que le témoignage d’un travail exécuté pour le bien général…


  Dans l’air pur et frais du plateau, sous les étoiles basses, je dormis sans peine et me réveillai de bonne heure. Une froide bise matinale soufflait. Tout le monde était déjà debout et s’occupait de fixer le pieu en fer. Je décidai de rester encore un moment couché pour réfléchir à notre prochaine étape en fumant une cigarette. Si les sables du Gobi Dzoungare se révélaient trop pénibles pour notre camion, il vaudrait mieux ne pas courir le risque, uniquement pour suivre une ligne de frontière mythique au milieu des sables du désert. Cependant, avant de prendre le chemin du retour et de regagner la vie verdoyante de la région de Orok-nor, je décidai d’aller un peu plus profondément dans les sables, de façon à avoir une vision générale de ce désert. Je distinguai, au loin, une petite éminence : je voulais y aller pour regarder à la jumelle le désert en direction du sud et de la frontière chinoise.


  Darkhine s’approcha de moi en silence. Voyant que je ne dormais pas, il s’assit près de moi et me demanda doucement :


  — Vous avez décidé : on traverse le Gobi Dzoungare ?


  — Non, j’ai décidé de ne pas y aller (le visage du vieil homme trembla et ses yeux étroits brillèrent de joie). On va seulement avancer un peu par là.


  Je m’accoudai et lui montrai de la main la direction de la colline lointaine.


  — Pourquoi ? demanda le Mongol, étonné. Endroit mauvais faut pas y aller, rentrer vite…


  Je me levai en hâte et, ce faisant, j’arrachai un grognement au vieux guide. Le soleil n’avait pas encore réchauffé le sable que déjà nous roulions avec nos pneus pleins en plein désert en maintenant le cap sur le groupe de collines. Le chauffeur fredonnait une chansonnette gaie étouffée par le bruit du véhicule. Comme à l’accoutumée, le tangage agit sur moi, me fit bâiller et dormir. Mais, même assoupi, je remarquai la couleur inhabituelle du sable du Gobi Dzoungare. La lumière violente du soleil, maintenant chaud, teintait les pentes des dunes de mauve. À cette heure de la journée, les ombres avaient disparu et le différent éclairage des sables se faisait dans la gamme des rouges. Couleur étrange qui soulignait encore davantage l’impression de mort de ce désert.


  Je dus certainement m’endormir quelques minutes car le silence du moteur me réveilla soudain. Le camion se trouvait sur une dune, l’avant sur une pente friable effondrée sur laquelle roulaient encore des sables inquiétants. Je soulevai le crochet, ouvris la portière de la cabine, descendis sur le marchepied et regardai autour de moi.


  Devant moi, à droite et à gauche, se dressaient d’immenses dunes aux dimensions incroyables. Les courants aériens et le jeu perfide du soleil m’incitèrent à penser qu’il s’agissait des montagnes éloignées. Encore aujourd’hui, je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu commettre une telle erreur. Quelques minutes auparavant, j’étais prêt à jurer que j’avais très clairement vu un groupe de collines. Pataugeant dans le sable, je grimpais sur l’une de ces grandes dunes et observai la mer de sable au sud. Le Mongol vint me rejoindre, je vis danser dans ses yeux noirs des étincelles de malice. Il était clair que progresser davantage vers le sud n’avait plus de sens, puisque l’on ne voyait plus ni collines ni montagnes. Darkhine croyait ce que les Mongols lui avaient raconté sur les sables s’étendant jusqu’à la frontière. Il était temps de retourner. Mes compagnons se réjouirent ouvertement de cette décision. Les sables silencieux les oppressaient. Le bruit du moteur retentit et troubla le calme. Le camion s’inclina, descendit la côte et tourna ses phares en sens inverse, vers le nord.


  Je m’installai, rangeai mon carnet de bord, recouvris la boussole et me préparai à continuer mon somme.


  — Alors, Mikhaïl Ilitch, on va appuyer un bon coup sur le champignon et arriver jusqu’à Orok-nor ou au moins jusqu’aux rochers brûlants, dit Gricha, en montrant ses dents étincelantes.


  Un grondement au-dessus de nos têtes nous fit sursauter. Le radio tapait sur le toit de la cabine. Penché à la vitre, il essayait de crier plus fort que le bruit du moteur. Il montrait de la main quelque chose vers la droite.


  — Qu’est-ce qu’ils ont ? dit le chauffeur, dépité, en contrôlant le camion. Brusquement, il freina et me cria :


  — Regardez vite ! Qu’est-ce que c’est ?


  La vitre de la cabine s’assombrit une minute lorsque le radio sauta. Un fusil à la main droite, il s’élança vers une grande dune. Dans l’éclaircie entre deux tertres, on aperçut une dune basse et plane. Quelque chose de vivant se déplaçait à la surface. Quoique cette créature en mouvement fût tout près de nous, nous ne pûmes, le chauffeur et moi, l’examiner attentivement. Elle se déplaçait tantôt en bonds saccadés, tantôt en se pliant en deux, tantôt en se redressant rapidement. Parfois, les bonds s’interrompaient et l’animal roulait simplement sur la pente de sable.


  — Qu’est-ce que c’est que ce monstre ? On dirait un saucisson, me chuchota à l’oreille le chauffeur, comme s’il craignait d’effrayer la créature invisible.


  Effectivement, on ne voyait chez cet animal ni pattes, ni bouche, ni yeux ; il est vrai que les yeux pouvaient ne pas se remarquer à cette distance. Cet animal ressemblait davantage à un tronçon de gros saucisson d’un mètre de long environ. Ses deux extrémités étaient émoussées et déterminer où était la tête et où était la queue se révéla impossible. Un grand et gros ver, habitant inconnu du désert, qui se contorsionnait sur le sable mauve. Il y avait quelque chose de repoussant et en même temps d’inefficace dans ses mouvements maladroits et lents. Sans être calé en zoologie, je remarquai cependant que nous avions devant nous un animal d’une espèce inconnue. J’avais eu l'occasion lors de mes différents voyages de rencontrer les représentants les plus variés du monde animal en Mongolie, mais je n’avais jamais vu – ni entendu parler de bête semblable à cet énorme ver.


  — Quelle affreuse plaisanterie ! s’exclama Gricha. Je vais courir l’attraper, je mets mes gants car c’est trop repoussant !


  Il bondit de la cabine après avoir pris ses gants en cuir sur le siège.


  — Attends ! Attends ! cria-t-il à l’opérateur-radio qui se préparait à viser du haut de la dune. Prenons-le vivant ! Il se déplace très lentement !


  — D’accord. Mais voilà son copain, répliqua Micha en posant soigneusement son fusil sur la crête de la dune.


  En effet, un second saucisson – peut-être un peu plus grand – roulait sur la pente. À cet instant, Darkhine poussa un cri perçant du haut du camion. Le vieil homme avait dû dormir profondément et venait de se réveiller en entendant les bruits de course et les cris. Le Mongol criait quelque chose d’incompréhensible qui ressemblait à « oï-oï ». Le chauffeur avait déjà couru jusqu’en haut de la dune et redescendait avec le radio. Ils couraient vite. Tout ce qui se passa ensuite ne dura pas plus d’une minute. Je bondis en hâte de la cabine pour participer à la prise de ces créatures extraordinaires. Mais j’étais à peine descendu du camion que le Mongol en fit autant et me retint de ses mains. Son visage, généralement calme, était déformé par une peur sauvage.


  — Demi-tour ! Appelle les gars ! C’est la mort ! dit-il, la respiration haletante. Il se remit à crier d’une voix aiguë : « Oï-oï ! »…


  Plus étonné qu’effrayé par la conduite étrange du guide, je criai au chauffeur et à Micha de revenir vers nous. Mais ils continuèrent de courir vers ces animaux inconnus, soit parce qu’ils ne m’avaient pas entendu, soit parce qu’ils ne voulaient pas m’entendre. Je fis un pas vers eux mais Darkhine me tira en arrière. Tout en essayant de me dégager, je regardai les animaux. Mes assistants approchaient déjà d’eux : le radio était devant, le chauffeur en arrière. Soudain, les vers replièrent leurs anneaux. À cette seconde, leur couleur passa du gris-jaune au bleu-mauve et leurs extrémités devinrent bleu vif. Sans un cri, l’opérateur-radio tomba à la renverse dans le sable et ne bougea plus. J’entendis l’exclamation du chauffeur, qui courut vers l’opérateur, gisant à environ quatre mètres des vers. Une seconde s’écoula et Gricha se recroquevilla de manière tout aussi étrange et tomba sur le côté. Son corps se retourna, roula au pied de la dune et disparut de notre vue. Je me dégageai des mains du guide et m’élançai en avant. Mais Darkhine me rattrapa avec la rapidité d’un jeune homme, me plaqua aux jambes et nous roulâmes tous les deux sur le sable moelleux. Je me battis avec lui pour me dégager. Hors de moi, je saisis le revolver que je dirigeai sur lui, j’enlevai le cran de sécurité. Alors, seulement, le guide me lâcha. Se dressant sur les genoux, il me tendit la main. Il respirait péniblement et hurlait sans cesse : « La mort ! La mort ! » Je courus sur la dune, sans lâcher mon revolver. Les vers mystérieux avaient disparu. Les corps immobiles de nos camarades gisaient sur le sable qui gardait la marque du passage des animaux répugnants. Le Mongol courut derrière moi et, dès qu’il vit que les vers avaient disparu, il s’élança comme moi vers nos compagnons. Un terrible chagrin me serra le cœur, lorsque je me penchai sur les corps inertes et que je ne perçus aucun signe de vie.


  L’opérateur-radio était allongé, la tête renversée, les yeux entrouverts, le visage paisible. Gricha, au contraire, avait les traits déformés par une douleur subite et terrible. Les deux avaient le visage bleu, comme s’ils avaient été étouffés.


  Malgré tous nos efforts – frictions, respiration artificielle, Darkhine tenta même une saignée –, nous ne pûmes les ramener à la vie. Leur mort nous laissa abasourdis. Nous avions passé tant de temps ensemble, nous étions des amis, des proches. Pour moi, la mort de ces jeunes gens était une lourde perte. De plus, ma conscience me tourmentait et je me sentais coupable de n’avoir pas empêché cette course insensée après des reptiles inconnus. Troublé, incapable de réfléchir, je restai debout en silence et je regardai autour de moi dans l’espoir vain de revoir ces maudits vers et de vider sur eux mon chargeur. Le vieux guide se laissa tomber sur le sable et se mit à sangloter doucement et ce n’est qu’ensuite que je compris que je devais lui être reconnaissant de m’avoir sauvé la vie…


  Nous avons transporté les deux corps que nous avons installés dans le fourgon. Nous n’avions pas la force de les abandonner dans les terribles sables mauves. Peut-être qu’en nous résidait le faible espoir que nos camarades frappés par une force inconnue allaient reprendre vie. Nous n’avons pas échangé un mot, le guide et moi. Il me suivit d’un regard anxieux jusqu’à ce que je m’installe sur le siège du chauffeur et que je mette le moteur en marche. J’embrayai et regardai une dernière fois ce lieu, semblable à tous les déserts, où j’avais perdu la moitié de mon équipe. Comme je m’étais senti léger et gai une heure auparavant et comme je me sentais seul à présent !… Le camion s’ébranla. La chanson mélancolique de la boîte de vitesses me parut insupportable. Darkhine, assis dans la cabine, observait comment je me débrouillais et, une fois convaincu de mes qualités de chauffeur, sembla réconforté.


  Ce jour-là, nous avons roulé jusqu’à l’endroit où nous avions passé la nuit et nous avons enterré là nos camarades, près du point astronomique, sous le gros tas de pierres. Leurs corps étaient déjà décomposés ce qui anéantit notre dernier espoir d’une « résurrection ».


  Encore aujourd’hui, je ne peux repenser calmement à cette nuit silencieuse dans les montagnes sombres. J'eus du mal à attendre l’aube et nous sommes repartis en roulant le plus vite possible sur la roche noire. Plus nous nous éloignions du terrible Gobi Dzoungare, plus je me sentais calme. La traversée des sables du Dolon-Khali-Gobi constituait une épreuve pénible pour un chauffeur inexpérimenté et retint toute mon attention, ce qui m’évita de trop penser à la perte de mes camarades.


  Lors de la pause sur des rochers brûlants, je remerciai chaleureusement le Mongol. Il en fut tout ému. Il sourit et me dit :


  — J’ai crié « la mort ! » et tu as quand même continué de courir. Alors, je t’ai attrapé : si le chef meurt, tout le monde meurt. Et tu as failli me tirer dessus !…


  — Je courais sauver Gricha et Micha, dis-je. Je ne pensais pas à moi.


  Le guide et tous les spécialistes de la Mongolie m’expliquèrent les événements qui s’étaient passés ainsi : dans les déserts inhabités et stériles vit un animal appelé « olgoï-khorkoï ». C’est ce nom que me criait Darkhine mais je ne compris que « oï-oï ». Aucun chercheur n’a jamais pu attraper un « olgoï-khorkoï », en partie, parce qu’il vit dans des sables arides, en partie à cause de la peur que les Mongols éprouvent à son égard. Je ne saurai dire si c’est dû à la force mystérieuse dont jouit le « olgoï-khorkhoï ». Peut-être s’agit-il d’une puissante décharge électrique ou d’un poison fabriqué par l’animal, je l’ignore…


  La science aura son mot à dire sur ce terrible animal le jour où un chercheur plus heureux que moi aura la chance de le rencontrer.


   


  Olgoï-Khorkhoï.


  Traduction de Jacqueline Lahana.

ICARE ET DEDALE (1958) Guenrikh Altov


  Si Efremov s’attache à la légende venue du passé, Altov tente d'en fabriquer une pour l’avenir. Il fait paraître en 1958 un cycle des Légendes des capitaines stellaires. Mettons ici les choses au clair : dans le choix des récits qui figurent dans ce Livre d’or je n’ai pas toujours suivi mes goûts personnels : cela aurait été trop monotone pour tous, moi compris. J’ai cherché au contraire à diversifier le plus possible les styles, les sujets, les dimensions des récits, tout en choisissant parmi les auteurs et les œuvres typiques des tendances qui ont dominé, à différents moments, la S.F. Soviétique. La « légende » d’Altov a sa place ici parce que ses intonations pathétiques et son sujet contrastent avec le ton objectif et concret de la nouvelle précédente. Et aussi parce qu’elle est un exemple parfait de cette S.F. du « rêve ailé » qui fleurit pendant plusieurs années après le début du Dégel. Je reconnais que c’est une œuvre accomplie, même si personnellement je ne peux pas y adhérer tout à fait. Elle exprime, si je comprends bien, les intentions d’Altov, une nouvelle mythologie de l’espoir. La conquête des espaces cosmiques symbolise alors toutes les conquêtes redevenues imaginables.


   


  Obéis-moi, Icare !


  Si ta route descend,


  L'eau alourdira tes ailes ;


  Si ta route s'élève,


  Le feu les brûlera.


  Ovide,


  les Métamorphoses.


   


  C’était il y a longtemps. Le temps avait effacé de la mémoire des générations les noms véritables de ceux qui avaient volé vers le ciel. Les gens leur donnèrent les noms de deux vaisseaux, Icare et Dédale. On disait aussi que ces vaisseaux s’étaient appelés différemment, mais qu’ils avaient pris les noms d’Icare et de Dédale en souvenir du mythe ancien. Il est douteux qu’il en ait été ainsi. Car ce n’est pas Dédale, mais celui que l’on appelle à présent Icare, qui, le premier, dit aux gens :


  — Volons et traversons le Soleil !


  C’était il y a longtemps. Les habitants quittaient la Terre, mais encore timidement. Toutefois, ils commençaient à connaître la beauté enivrante du Monde Étoilé ; le souffle impétueux et irrésistible des découvertes les mena jusqu’aux étoiles. Lorsqu’un vaisseau se perdait dans le Monde étoilé, on en envoyait deux autres. Ils revenaient au bout de plusieurs années, brûlant de la chaleur des soleils lointains, transis du froid de l’espace infini. Puis ils repartaient vers le Monde Étoilé.


  Celui que l’on appelle maintenant Icare est né dans un vaisseau. Il a vécu longtemps, mais n’a vu que rarement la Terre. Il a volé jusqu’à Protion et Lacaille ; il a été le premier à atteindre l’étoile de Van Maanen. Dans le système planétaire de l’étoile de Leiten, il s’est battu avec un aurochs, créature la plus terrible de toutes celles connues jusqu’alors.


  La nature s’était montrée généreuse envers Icare, mais, comme le soleil, il gaspillait les dons reçus. Il était d’une audace folle mais la chance ne l’avait jamais quitté. Il avait vieilli mais ne le paraissait pas. Il ignorait la fatigue, la peur et le désespoir.


  Son amie avait toujours volé avec lui. On disait qu’elle avait péri lors de l’atterrissage sur une planète du système d’Eridane.


  Il continuait de découvrir de nouveaux mondes et de les baptiser.


  Oui, parmi les hommes qui volaient vers les étoiles, aucun n’égalait Icare en bravoure. Et, cependant, les gens s’étonnèrent, lorsqu’il dit :


  — Traversons le Soleil !


  Même ses amis – et il n’en manquait pas – gardèrent le silence. Pouvait-on voler à travers le Soleil brûlant ? L’astre de feu n’allait-il pas réduire en cendres l’insensé ? Mais Icare dit :


  — Regardez. Voilà un tube lumineux. La température à l’intérieur atteint des centaines de milliers de degrés, pourtant, je le prends sans craindre de me brûler, parce que le gaz à l’intérieur est extrêmement raréfié.


  On lui rétorqua :


  — Ne sais-tu donc pas qu’à l’intérieur du Soleil il n’y a pas de plasma, mais de la matière douze fois plus dense que le plomb ?


  Ainsi s'exprimèrent plusieurs personnes, mais Icare se mit à rire :


  — Cela ne m’empêchera pas de voler vers le Soleil. L’enveloppe du vaisseau sera faite en neutrite. Même au centre du Soleil, la densité sera insignifiante par rapport à celle de la neutrite. Et, comme le verre du tube lumineux, la neutrite restera froide.


  Les habitants de la Terre ne crurent pas Icare d’emblée. C’est alors que celui que l’on appelait Dédale intervint. Bien que jeune, tout le monde appréciait ses connaissances. Il n’avait jamais volé dans le Monde Étoilé et, seule, la science lui avait ouvert les secrets de la matière. Froid, calme et raisonnable, il ne ressemblait nullement à Icare. Mais, alors que les paroles d’Icare n’avaient convaincu personne, les formules sèches et précises de Dédale énoncèrent publiquement : Le vol est possible.


  À cette époque, les gens en savaient déjà beaucoup sur le cinquième état de la matière. Au début, on l’avait découverte dans les étoiles appelées les Nains Blancs. De petite dimension, ces étoiles ont une densité importante et, sauf dans leur enveloppe gazeuse, se composent presque entièrement de neutrons étroitement amalgamés. Après les premiers vols vers Sirius, Nain Blanc le plus proche de la Terre, on apprit à obtenir de la neutrite, matière uniquement composée de neutrons. La densité de la neutrite était cent vingt mille fois plus grande que celle de l’acier et des millions de fois plus grande que celle de l’eau.


  Les vaisseaux qu’Icare et Dédale devaient utiliser pour voler vers le Soleil et le traverser furent construits sur une station hors de la Terre. Là, on put facilement assembler les feuilles de neutrite, et le travail avança rapidement, bien que la neutrite soit, comme nous l’avons dit, le cinquième état – extrêmement dense – de la matière.


  En ce qui concerne les vaisseaux proprement dits, ils étaient les plus beaux de tous ceux qui étaient partis vers le Monde Étoilé : leurs moteurs puissants ne craignaient pas les tourbillons de feu du Soleil et leur extraordinaire vitesse leur permettait de voler impétueusement à travers l’astre de feu. On disait encore que c’était à ce moment-là que Dédale avait inventé le radar gravitationnel. À l'intérieur du Soleil, dans le chaos dû au gaz d’électron, la radio se révélait impuissante. Mais la pesanteur ne changeait pas. Le radar intercepterait les ondes de gravitation et les vaisseaux pourraient voler.


  Le jour du départ arriva. Le dernier adieu de la Terre leur parvint : « Ne rapprochez pas trop les vaisseaux, parce que la force de la pesanteur les entraînera l’un contre l’autre. Mais ne les éloignez pas trop non plus, parce qu’un tourbillon de feu pourrait les emporter accidentellement – dans les profondeurs du Soleil. »


  En entendant ces mots, Icare se mit à rire, tandis que Dédale écoutait calmement. Tous les deux répondirent : « Nous sommes prêts. » Icare posa une main impatiente sur le levier de direction. Dédale regarda attentivement ses appareils. La Terre leur souhaita : « Bon voyage, faites de grandes découvertes ! » Ainsi se terminaient les adieux que la Terre adressait aux vaisseaux partant pour le Monde Étoilé.


  Le vol commença.


  Les moteurs rejetèrent une violente flamme blanche, les vaisseaux tremblèrent et prirent de la vitesse. De la Terre, on eut l’impression de deux comètes se dirigeant vers le Soleil.


  Icare volait le premier, sans compagnon, parce qu’on lui avait interdit de prendre quelqu’un avec lui. Mais Icare se moquait du danger et, tout en suivant des yeux le radar sur son écran argenté, il chantait la chanson des vieux capitaines du Monde Étoilé.


  Dédale, non plus, ne craignait pas la solitude, il quittait, pour la première fois, la Terre, mais la beauté du Monde Étoilé ne le troubla guère. Ses pensées, sèches et précises comme des formules mathématiques, se préoccupaient des secrets de la matière.


  Parfois, les calculs indiquaient à Dédale : « Attention ! Danger en avant. » Mais Icare, qui volait en premier, le savait déjà sans avoir besoin de calculs. Car, parmi tous ceux qui conduisaient les vaisseaux dans le Monde Étoilé, nul n’égalait Icare en valeur.


  Ils volèrent ainsi vers le Soleil étincelant et les habitants de la Terre suivirent leur vol avec émotion.


  D’heure en heure, les vaisseaux accroissaient leur vitesse, parce que l’attraction puissante du Soleil étendait son étreinte invisible sur eux.


  Selon le temps terrestre, cinq jours entiers de vol s’étaient écoulés, lorsque les vaisseaux disparurent dans les rayons aveuglants du Soleil. Les dernières ondes radio – déjà déformées – apportèrent à la Terre des fragments de chansons des vieux capitaines ainsi que le rapport sec de Dédale : « Entrée dans la chromosphère. Coordonnées… »


  Le Soleil accueillit les vaisseaux de ses protubérances enflammées. Comme mécontent de l’audace des gens, l’astre flamboyant lança d’immenses langues de feu auprès desquelles les vaisseaux ressemblèrent à des grains de sable luttant contre des montagnes. Dans une rage silencieuse, la flamme jaillit et lécha avidement la neutrite. Mais la flamme avait une densité insignifiante et la carapace de neutrite resta froide. La pesanteur eut un effet plus terrible que les langues de feu. Invisible, pénétrante, immense, elle écrasa Icare et Dédale. On aurait dit que du plomb s’était déversé sur leurs corps : chaque inspiration nécessitait des efforts désespérés et ils avaient l’impression que chaque expiration serait la dernière. Mais la main vigoureuse d’Icare continua de serrer le levier de direction, tandis que le regard impassible de Dédale fixait les disques clairs des appareils.


  La pesanteur s’accrut.


  Le Soleil voulait écraser les visiteurs indésirables. Fiévreusement, utilisant leurs dernières forces, les cœurs d’Icare et de Dédale continuaient de battre, irrigués d’un sang aussi lourd que le mercure. Leurs yeux se voilèrent.


  Icare se mit alors à sourire (il ne pouvait plus rire) et arrêta son moteur de manière à laisser le vaisseau descendre librement au centre du Soleil. Aussitôt, la pesanteur disparut.


  Sur son écran radar – passé de la couleur argentée au rouge sang – Dédale vit la manœuvre effectuée par Icare. Il réussit à faire comme lui avant de perdre conscience ! Mais, à peine la pesanteur eut-elle cessé, qu’il reprit conscience, il regarda ses appareils avec le même calme qu’avant. Chaque seconde, la vitesse de la chute augmentait. Les vaisseaux traversèrent le tourbillon de feu et se dirigèrent vers le centre du Soleil. Le feu, le feu, le feu sans cesse, volait à leur rencontre.


  Trois fois, l’écran d’Icare s’éteignit, indiquant ainsi que Dédale lui disait : « C’est le moment de rentrer. » Mais Icare se contenta de ricaner et de répondre : « En avant ! »


  Les vaisseaux volèrent à nouveau à travers le feu. Dans les yeux de Dédale se reflétèrent les disques clairs des appareils. Il n’y avait plus de pesanteur, mais les appareils annoncèrent un nouveau danger. La pression augmenta rapidement, déjouant les calculs et les prévisions. Le tourbillon de feu devint de plus en plus dense et de plus en plus puissant. Les vaisseaux vacillèrent sous les coups des lourdes vagues de feu qui devinrent de plus en plus violentes. Ce n’étaient déjà plus des vagues mais des lames de feu qui se brisaient sur l’épaisse cuirasse de neutrite.


  L’écran argenté s’éteignit encore une fois, avertissant : « C’est le moment de rentrer. » Mais Icare répondit à nouveau : « En avant ! »


  Et il avait raison. Le mur épais de feu réduisit la vitesse. Arriva le moment où les vaisseaux se trouvèrent presque arrêtés au milieu des tourbillons de feu déchaînés. La pression leur barrait la route en avant et la pesanteur les empêchait de reculer.


  Sans relâche. Dédale regarda les disques clairs des appareils qui parlaient des secrets de la matière. Et Icare chanta la chanson des vieux capitaines et se souvint de ceux qui l’avaient accompagné sur les routes du Monde Étoilé.


  Mais le Soleil refusa sa défaite et se prépara à assener un terrible et ultime coup. Quelque part, au cœur du Soleil, surgit un tourbillon colossal, semblable à une trombe – mais à une trombe grossie des millions de fois, d’une violence sans borne. Le tourbillon s’empara des vaisseaux, les emporta comme des fétus de paille, puis il libéra le vaisseau de Dédale.


  Sur son écran argenté. Dédale vit le feu emporter Icare au cœur du Soleil. Les moteurs se turent et Icare ne répondit pas à ses appels.


  Dédale comprit que rien ne sauverait Icare de la mort. Les formules sèches et précises calculèrent la force de la trombe de feu et annoncèrent à Dédale : « Tu es impuissant. Va-t’en ! »


  Alors, pour la première fois, une flamme s’alluma dans les yeux de Dédale. Cela ne dura qu’un instant, mais le transfigura. Au cours de cet instant, il comprit qu’au-dessus des formules se trouvait la Vie et qu’au-dessus de la Vie, il y avait le nom glorieux de l’Homme.


  Il tira fortement le levier de direction et lança son vaisseau dans la trombe flamboyante.


  Les moteurs s’enflammèrent et le feu soumis à l’homme affronta le feu indompté du Soleil. Les anneaux étroits de la trombe s’enroulèrent autour du vaisseau, mais Dédale continua d’avancer pour rattraper le vaisseau d’Icare.


  La trombe se déchaîna et rétrécit de plus en plus ses anneaux. La cuirasse de neutrite subit une tension accablante et les aiguilles des appareils se bloquèrent sur le rouge. Mais Dédale ne se souciait pas du danger. Il regardait sans relâche l’écran-radar et il s’aperçut, qu’à chaque instant il se rapprochait du vaisseau d’Icare.


  La trombe de feu continua de se déchaîner mais l’attraction s’était déjà emparée des vaisseaux et les attirait lentement l’un vers l’autre. Le choc fut à peine perceptible et Dédale vit sur l’écran que les vaisseaux étaient réunis. À présent, même la force haineuse de la trombe ne pouvait plus les séparer. Un instant, l’écran argenté s’éteignit et Dédale comprit : Icare était vivant.


  Le moteur hurla d’une voix éraillée et traînante, plus fort que la double pesanteur. La trombe, écumant de rage, gronda, entrelaçant ses anneaux autour des vaisseaux. Les aiguilles des appareils dansèrent, comme affolées. Et la cuirasse de neutrite commença à chauffer.


  Mais Dédale continua de conduire les vaisseaux et son cœur, qui connaissait pour la première fois le bonheur jubila.


  S’arrachant aux anneaux étroits de la trombe, les vaisseaux s’éloignèrent. Leur course s’accéléra davantage. Mais, avec la vitesse, la pesanteur revint. À nouveau, le corps sembla de plomb, le cœur s’irrigua d’un sang lourd comme le mercure.


  Les vaisseaux traversèrent le tourbillon de feu.


  La flamme se déchaîna encore, mais les vaisseaux allaient franchir les limites du Soleil. Et les disques clairs des appareils indiquèrent : « Vers le ciel ! Vers le ciel ! »


  Le moteur hurla rageusement provoquant une dernière secousse. Mais la pesanteur arracha des mains de Dédale le levier de direction. Il n’eut pas la force de lever la main, de la tendre vers le tableau de bord sur lequel brillaient faiblement les disques des appareils.


  Les vaisseaux s’arrêtèrent au-dessus de l’abîme flamboyant. Et le cœur de Dédale connut la peur. Mais encore une fois, quelqu’un donna l’ordre aux vaisseaux : « En avant ! »


  Alors, oubliant sa peur. Dédale comprit : la main puissante d’Icare venait de reprendre le levier de direction.


  … Le jour arriva et les habitants de la Terre virent les vaisseaux étroitement unis s’éloigner du Soleil. Les antennes demandèrent en s’interrompant mutuellement : « Vous revenez sur la Terre avec de bonnes nouvelles ? » C’était par ces paroles qu’à cette époque on accueillait les vaisseaux qui revenaient du Monde Étoilé.


  La Terre attendit la réponse avec émotion. Elle arriva : deux voix chantaient la chanson des vieux capitaines du Monde Étoilé.


   


  Ikar i Dedal


  Traduction de Jacqueline Lahana.

DIVORCE À LA MARTIENNE (1967) Olga Larionova


  Un optimisme sans bornes peut se justifier à un certain moment et devenir forcé à un autre. Sa flamme a tendance à baisser si elle ne trouve pas de nourriture dans la réalité ; il faut alors la soutenir artificiellement. C’est la raison pour laquelle le « rêve ailé » ferme plus de perspectives qu’il n’en ouvre. Il résiste mal aux tests de laboratoire. Publiée en 1967, quand une partie de la S.F. s’affirme justement comme « un laboratoire de la pensée », la nouvelle d’Olga Larionova appartient au courant poétique et « psychologique » de la nouvelle vague.


  Je saisis cette occasion pour dire que les femmes jouent un rôle important dans la S.F. contemporaine, en U.R.S.S. comme ailleurs. À côté de Gromova, mentionnée dans l’introduction, et de Larionova, Lidia Oboukhova, Liliana Rozanova, Natalia Sokolova, Natalia Soukhanova ont écrit des récits qui comptent parmi les meilleurs de la nouvelle vague, et Valentina Jouravleva apporte un certain lyrisme à une S.F. plus classique. Leurs textes pourraient former une bonne anthologie.


  La nouvelle de Larionova représente bien cette S.F. « féminine ». Elle se passe sur Mars. Mais on n’y trouvera pas de description de cette planète étrange. Non que le décor soit sans importance. Simplement, nous sommes censés le connaître. Sans être distraits par les détails, nous suivons une expérience psychologique dont la seule conclusion certaine est que de ces expériences-là personne ne sort rempli d’optimisme.


   


  — Coreli ?


  Il sursauta et regarda fixement sa femme. Oui, Coreli. De quoi s’agit-il ? Pourquoi le faire sursauter et hurler dans toute la maison ? Coreli…


  — Coreli, que le diable t’emporte…


  Il s’assit sur le lit et se frotta longuement les tempes. Au cours de ces quatre années, il ne s’était – littéralement – pas écoulé un jour sans que ses habitudes angéliques ne se manifestent. Aujourd’hui encore, regarder un homme endormi…


  — En voilà des manières : regarder un homme endormi ?


  Depuis quatre ans déjà, elle essaye de se forger sa personnalité avec ces milliers de petites habitudes. Chaque jour, elle recherche soigneusement une nouvelle lubie, sans oublier pour autant de répéter périodiquement les anciennes. En fait, elle appelle cela, en son for intérieur, « protestation active contre le nivellement de la personnalité ». Pour l’heure, cette protestation active s’exprime par la manière insistante avec laquelle elle le fixe. Elle a des yeux ronds comme des boutons, séparés en deux par l’étroite fente verticale d’une prunelle vitreuse. Elle le regarde comme l’oiseau des neiges, la Tchitchibirilinka.


  — Pourquoi me regardes-tu comme la Tchitchibirilinka ?


  Mais l’eau stagnante de ses prunelles reste inchangée. Il est parfaitement clair que le souvenir de l’oiseau des neiges n’encombre pas la mémoire de sa femme. C’était pourtant un très bel oiseau. Tout petit. Comme la paume d’une main.


  — Tu ne te rappelles pas ? Un tout petit oiseau, de la paume de ma main…


  Les yeux de l’oiseau n’étaient pas ronds comme chez les êtres humains, mais allongés avec le blanc incrusté de nacre. L’oiseau des neiges les avait accueillis, le premier été où ils étaient allés vers le nord, de plus en plus loin ; ils avaient fini par atteindre les marais polaires bruns. Il voulait revenir mais Coreli l’avait entraîné encore plus loin, elle voulait, à tout prix, atteindre le pôle pour voir de la vraie neige et ils en avaient vu, parce que l’été était froid et que la calotte polaire n’avait pas complètement fondu. Mais si l’été avait été chaud, ils seraient arrivés jusqu’au pôle pour rien et, peut-être que Coreli l’aurait entraîné au sud, à l’extrême pointe sud, parce qu’elle s’était mis en tête de voir de la neige.


  L’îlot de neige était minuscule. Arrivés de nuit, ils y restèrent jusqu’au matin. C’est alors que l’oiseau avait volé vers eux.


  — L’oiseau a volé vers nous…


  — Je m’en souviens, dit Coreli. Je me souviens de tout.


  Il cessa de se frotter les tempes et leva la tête :


  — Ah oui ?


  Apparemment, elle se souvenait aussi d’autre chose, en plus de ses innombrables habitudes composant son Moi soigneusement élaboré.


  — Il ne faut pas, quémanda Coreli. Il ne faut pas. Pas comme ça. C’était réellement un bel oiseau. Il s’est posé devant nous et a légèrement déployé ses ailes pour en appuyer les extrémités sur la neige. Il nous a regardés longuement sans pouvoir comprendre qui nous étions.


  — L’oiseau s’efforçait de comprendre, dit Sit. Il ingurgitait stupidement de la nourriture et dévorait tous les vers des marais bruns, les baies aigres ainsi que les charognes en décomposition. C’est un oiseau omnivore, ta Tchitchibirilinka… des neiges. Une créature omnivore.


  — Il ne faut pas, répéta Coreli. Tu te sens mal à l’aise chaque fois que tu parles ainsi.


  Sit lui lança un regard rapide et lui tendit un vêtement.


  — Ma petite chérie (il remonta la languette du fermoir de façon à faire grincer les petites dents métalliques), au cours de ces quatre années, tu as appris, de manière étonnante, à déceler ce qui m’était agréable et ce qui ne l'était pas. Ensuite, tu surgis à l’aube et tu me fixes jusqu’à ce que je me réveille couvert de sueur.


  Coreli fit demi-tour et regagna sa chambre à coucher. Maintenant qu’elle ne le regardait plus de ses yeux d’oiseau qui ne clignaient jamais et qu’elle se glissait, en silence, le long des murs, les effleurant à peine de ses doigts, chacun de ses gestes semblait émaner de ce premier été déjà lointain. Puis, brusquement, tout changea.


  — Attends un peu, pour l’amour de dieu, s’écria-t-il, vexé. Viens ici maintenant que tu m’as réveillé. J’ai encore du temps devant moi.


  Elle s’arrêta, s’adossa au mur et cacha ses mains derrière son dos.


  — Non, dit-elle, il ne faut pas, Sit.


  Et voilà. À présent, tous les deux ou trois jours, elle allait lui dire : « Il ne faut pas ». En un seul matin, une seconde habitude avait fait son apparition.


  — Sit, je ne veux pas ainsi, simplement, parce que tu as le temps…


  — Ma petite chérie, je n’ai pas évoqué cela pour que nous nous perdions tous les deux dans des tas d’argumentations.


  — Oui, dit-elle, parce qu’autrefois il y a eu cet oiseau blanc, la neige et les étoiles si brillantes qu’elles se reflétaient sur la neige.


  — Non, dit-il, ça n’existe pas.


  — L’oiseau blanc, répéta-t-elle, et les étoiles qui se reflétaient sur la neige.


  — Il y avait l’oiseau.


  — Et les étoiles qui se reflétaient sur la neige.


  — Je m’en fous… admettons.


  Coreli ne répliqua pas. Voilà comment se sont passées ces quatre années. Ces quatre années maudites. Une sinistre maladie : incoagulabilité du sang. Cette maladie, en soi, n’a rien de douloureux, simplement, le sang s’écoule sans arrêt, goutte à goutte, de manière impitoyable.


  À chaque goutte qui s’écoule, le corps devient plus léger.


  Il était à présent tout ce qu’il y avait de plus léger. Impondérable. Étranger.


  Étranger.


  — Eh bien, dit Sit, mon temps libre est terminé.


  — Oui, répondit-elle, je reviendrai à ton retour.


  Il franchit le seuil et s’éloigna sur l’étroit sentier en s’efforçant de penser aux affaires quotidiennes pour chasser l’irritation qui ne l’avait pas quitté depuis l’instant précis où il s’était réveillé. Mais tout autour de lui, les gouttes de rosée sur les feuilles orangées rugueuses, la pureté bleutée de l’horizon proche et le craquement frais du gravier gelé de la nuit, tout ramenait immanquablement les pensées de Sit au fait que c’était le matin. Très tôt. Un matin qui commençait mal.


  Il tourna, entra dans le garage et choisit son moyen de locomotion ; il mit le cap habituel et sentit le véhicule prendre régulièrement de la hauteur. Il ferma les yeux pour se concentrer uniquement sur les affaires du jour et il finit par y réussir. Il resta assis quelques minutes de plus, parfaitement calme jusqu’à ce que le mobile descende puis il ouvrit les yeux et se rappela aussitôt son réveil. Comme en ce moment, il avait levé les cils et avait vu la robe mauve et des mains inconnues.


  Il avait alors sursauté en s’écriant :


  — Coreli ?


  Et devant lui, se trouvait sa femme. En robe mauve, les mains cachées derrière le dos, raison pour laquelle il ne pouvait se rappeler ce qui l’avait tellement frappé à son réveil.


  À présent, il se rappelait parfaitement ces mains brunes qu’il n’avait jamais vues ainsi auparavant et il comprit que Coreli allait le quitter.


  Sit en eut le souffle coupé comme si son mobile s’était écrasé à toute allure sur une zone obscure de solitude palpable et réelle.


  Donc, elle allait partir. Mais pourquoi précisément maintenant et pourquoi cela lui semblait-il tellement inattendu ?


  Son acte correspondait au schème logique de leurs relations qui jusqu’alors expliquait merveilleusement aussi bien ses actes à elles que les siens propres. Ceci excepté. Par conséquent ou le schème valable depuis des années n’était pas fiable ou…


  Sit se calma brusquement. Le schème était fiable. Un être comme Coreli ne pouvait quitter un être tel que lui. Impensable. Il n’entrait pas dans cette opinion une ombre d’autosatisfaction ; au contraire, il connaissait très bien ses propres défauts. Elle ne pouvait pas le quitter précisément, parce qu’il était suffisamment laid et insupportable pour avoir droit à une bonté et à une tendresse constantes et infinies. Voilà pourquoi il ne s’attendait pas à cette rupture.


  Mais peut-être les mains n’étaient-elles qu’une apparence ? Il s’accrocha à cette consolation et se contraignit à retrouver son self-control ; il finit par se calmer en se souvenant que Coreli avait promis de revenir à son retour.


  Si elle avait décidé de partir, elle l’aurait fait sur-le-champ. Un départ graduel exige trop de force. Tout n’était qu’apparence. Ma petite chérie, tu ne me quitteras jamais.


   


  Coreli, elle, resta là, dans l’encadrement de la porte, les mains derrière le dos jusqu’à ce que le mobile de son mari s’élève au-dessus du jardin ; alors, elle courut sur le sentier que Sit avait emprunté quelques minutes plus tôt et s’installa dans le premier véhicule venu. Le mobile s’ébranla si vite qu’elle fut plaquée contre le dossier rembourré du siège. Elle ne devait pas se conduire ainsi. Elle allait revenir. Elle l’avait promis.


  Le vestibule obscur était rempli de gens (certains ne tenaient pas à être reconnus). Coreli s’approcha rapidement d’un petit écran libre, au fond, se pencha et le cacha de ses épaules.


  — Bi, je t’en prie, dit-elle, viens près de moi.


  Bi la rejoignit et Coreli tressaillit quand elle la serra dans ses bras.


  — Que se passe-t-il, petite sotte ? Tu es quand même venue ?


  Coreli secoua la tête à plusieurs reprises.


  Bi l’entraîna dans une niche et elles s’installèrent sur un petit banc en pierre, la tête baissée.


  — Il n’a rien remarqué ? demanda Bi en examinant les mains de son amie.


  — Je crois que non, répondit Coreli. J’ai perdu du temps pour rien. Ça aurait dû être fini depuis hier. Pour qu’il ne reste absolument plus rien de moi.


  — Ne te presse pas, dit Bi. Il n’est jamais trop tard. Moi-même j’étais trop pressée.


  — Je t’en prie, Bi, ne recommence pas depuis le début. Hier, je t’ai écoutée, mais inutilement.


  — Petite sotte, il est indispensable de parler, de parler sans cesse… Parce que, quand il ne restera plus rien de toi, tu voudras peut-être revenir et… tu ne le pourras plus.


  — Mais, pourquoi donc, Bi ? Toi-même, tu m’as dit hier : essaye d’abord de ne modifier que tes mains ; si tu changes d’avis, je te les referai comme avant.


  — Rien ne revient comme avant. Tes mains auront la même couleur et la même forme qu’avant, mais, un jour, elles seront différentes. Elles garderont toujours la mémoire des journées où elles étaient brunes et souples, des mains de méridionale. Et après…


  — Qu’est-ce qu’il y a après, Bi ?


  — Bon, on ne va pas recommencer depuis le début.


  — Alors, je t’en prie, Bi, rends-moi différente. Pour qu’aucun trait de moi ne garde la mémoire de ce que j'étais avant.


  — Rien de plus simple. Et pourtant, après… Après, tu demanderas peut-être de reprendre ton aspect précédent, mais il sera trop tard.


  — Tu parles de toi-même, Bi ?


  — Bien sûr, sotte. Je le vois presque tous les jours et il ne soupçonne pas que c’est moi. À présent, je ne lui sers plus à rien, ni comme je suis maintenant, ni comme j’étais avant.


  — Donc, tout est bien.


  — Rien n’est bien. Tout pouvait encore coller. Mais je me suis dépêchée. Tout s’est passé bêtement, à coups d’éclats et de colère ; Alors, réfléchis encore, petite sotte.


  — Laquelle de nous deux est la plus sotte ?


  — Toi, parce que tu veux te presser.


  — Bi, je t’en prie, ne parle plus, parce que j’ai encore la force d’agir, mais, bientôt, je ne le pourrai plus. Si seulement tu savais comme c’est terrible de le voir indifférent à tout, absolument indifférent à tout ce que je fais. Toujours la même ironie lasse. Cette indifférence pompe mes forces, mon sang, ma vie. Encore un peu et il ne restera de moi qu’une peau vide, une pellicule ratatinée. Fais de moi un être nouveau, Bi, j’irai n’importe où, je me cacherai et je pourrai, peut-être, revivre. Je t’en prie, fais-moi autre.


  — Si tout lui est indifférent, alors, pourquoi ?


  — Parce que tout lui est indifférent tant que je suis avec lui. Mais lorsque je partirai, il se demandera, peut-être, avec angoisse si quelqu’un d’autre embrasse mes mains, mes lèvres ou mes cheveux, me touche et… le reste. Et puis, quand on part, il faut partir complètement sans rencontres imprévues, sans coïncidences et autres surprises plus tard. Cela, je ne suis pas la seule à le penser.


  — Oui, dit Bi, tu n’es pas la seule et cela ne date pas d’aujourd’hui. Même quand une feuille se détache d’un arbre ou que le hérisson perd un de ses piquants, c’est douloureux. Depuis longtemps, les gens essayent de se quitter sans souffrance ; ils ont expérimenté des millions de méthodes différentes et celle-ci n’est que la dernière en date. Ne crois pas qu’elle sera plus réussie pour autant De toute façon, c’est douloureux.


  — Je le sais, dit Coreli. Pourtant, c’est plus honnête. Plus courageux.


  — Réfléchis encore un peu.


  — Non, Bi. Je t’en prie, fais que cela se réalise le plus vite possible.


   


  Il sentait dans son dos la chaleur des portes calorifugées ; devant lui, en haut de la bosse que faisait la route se perdant à l’horizon, un maigre soleil vespéral et indolore descendait sur les graviers pointus. Seuil étroit, frontière entre la chaleur de la maison et l’humidité acérée du soir. Zone étroite qui n’est déjà plus ni ta maison ni le monde commençant en deçà des confins de ta maison. Mais c’est toi qui as choisi ce lieu, lisière de cette maison que ta femme a quittée et de ce monde où elle va désormais vivre sans toi.


  Sit allongea les jambes. Il était assis sur le seuil de la maison vide et des langues de chaleur lui léchaient le dos.


  Le soleil se coucha.


  Sit resta là, longtemps encore, et ses jambes, longues comme des ombres, se terminaient sur la route qui se couvrait déjà de rosée ; il se leva et fit quelques pas pour se dégourdir les jambes et se réchauffer mais, cessant de sentir dans son dos la chaleur familière de sa maison, il perdit d’un coup son sentiment antérieur de dédoublement et comprit qu’il n’y avait plus de maison d’où Coreli était partie et plus de monde, ce monde qui était tout ce qui restait en dehors de cette maison, ce monde qu’elle habitait à présent. Il finit par comprendre que l’un et l’autre n’étaient plus séparés par le seuil étroit et que l’ancienne Coreli ne se trouvait plus nulle part.


  Sit revint à la maison et chercha longuement un vêtement chaud ; ces derniers temps, Coreli et lui ne sortaient jamais le soir. Coreli et lui… « Oh ! merde, se dit Sit, encore ‘Coreli et moi’. Quelle ânerie. Un mensonge pieux comme un défunt. » De toutes ces années, il ne restait que « je ne sortais pas le soir ». Que faisait Coreli ? Peut-être sortait-elle parfois. Seule. Il n’avait pas remarqué. Et maintenant ce « Coreli et moi ». Non, réfléchir est trop éprouvant. Surtout quand elle n’est pas là.


  Il finit par s’habiller et marcha sur la route, là où le soleil venait de se coucher. Il marcha longtemps, sans tourner vers le garage ; il marcha jusqu’à voir devant lui les lumières du centre. Et sur ce long chemin, il essaya de se rappeler si Coreli sortait le soir et, dans ce cas, ce qu’elle mettait. Mais le vêtement lui-même n’apportait pas une preuve certaine de ces promenades nocturnes, simplement, il voulait avec la plus grande exactitude voir comment sa femme se déplaçait dans la chambre, se déshabillait et s’habillait, etc. ; et la mince silhouette de sa femme se profila docilement devant lui dans la demi-obscurité et tout ce qu’elle mettait et ôtait, les vêtements qu’elle possédait réellement et ceux que Sit lui inventa, tout se dessina sous ses yeux, mais lorsqu’il arriva aux premiers immeubles du centre, quelque chose se détraqua brusquement et le tableau édifié par son imagination cessa de lui obéir, se sépara du plan de ses visions et vint à sa rencontre, la tête renversée, les coudes maigres levés comme le font les femmes pour agrafer un vêtement derrière leur dos.


  Sit soupira et ferma les yeux. Penser seulement qu’elle n’est pas là. Qu’elle n’est plus telle qu’elle était. Seulement penser à cela. Comme si on pouvait le faire. Si une femme évoque son mari, elle se souvient de son corps, de son esprit et de l’âme de son esprit. Mais quand un homme évoque sa femme, il se souvient de son corps et de son esprit, de l’âme de son esprit et de l’âme de son corps… oh ! mais non ! Mais non ! Il ne se souvient que de l’âme de son corps, s’il s’agit d’une femme comme Coreli. Est-ce vraiment la mémoire de la pensée ?


  Sit entrouvrit les yeux, déglutit, rassembla ses forces pour aller un peu plus loin. Bizarrement, il ne lui vint pas à l’esprit qu’il restait encore quelque chose de Coreli et que ce « quelque chose » soudé dans la capsule d’un corps étranger vivait, se mouvait et pensait probablement à lui en ce moment. Ce tout petit « quelque chose ». Ah ! zut. Qu’as-tu fait, Coreli, pourquoi as-tu détruit l’âme de ton corps ? Il se répéta que ce petit « quelque chose » pensait à lui en ce moment et une partie de son ancienne assurance revint. Elle n’a pas cessé de m’aimer, ma petite chérie. Elle était lasse, elle n’a pas tenu le coup parce qu’elle m’aime. Elle a décidé de sauver l’âme de son esprit. Tu le regrettes déjà, ma chérie.


  Il cessa de penser à ce petit « quelque chose » et alla au centre, son état d’esprit antérieur retrouvé.


   


  Une jeune fille s’approcha et s’assit près de lui, les coudes posés sur le comptoir mouillé. Sit loucha vers elle et se demanda s’il allait la saluer ou si c’était superflu et il comprit qu’il n’était pas entré par hasard dans ce bar tranquille et crasseux mais qu’il l’avait choisi parce qu’il était agréable de bavarder avec les habitués. Il était venu là plus d’une fois, mais, jusqu’à présent, le patron ne lui avait jamais adressé personne. On voyait bien qu’il ne le souhaitait pas. Or, voilà qu’approchait une gamine stupide, ses coudes ronds sous ses manches, étroites et mouillées.


  — Seul ? demanda la jeune fille en effleurant du bout de sa chaussure la chaude veste de Sit tombée par terre.


  — Seul, répondit Sit lentement.


  — Tout à fait ?


  — Tout à fait, dit Sit en détachant avec peine ses lèvres du bord du verre.


  — Ça alors ! prononça la jeune fille d’une voix traînante. Et pourquoi es-tu seul ?


  Sit se dit soudain que, dans tout cycle d’ivresse, arrivait un moment où l’on se trouvait entièrement sans défense et que n’importe qui pouvait facilement pénétrer en vous et en extraire tout ce que l’on pouvait avoir de secret sans que l’on puisse s’y opposer. Il savait parfaitement cela en ce qui le concernait et soupçonnait qu’il en était de même chez les autres.


  — Tu veux boire ? proposa Sit.


  — Non, c’est très amer, je n’aime pas ça, de plus, il est difficile de parler ensuite.


  — Ma femme m’a quitté.


  La jeune fille posa son menton sur ses mains et le regarda de ses yeux écarquillés.


  — Tout à fait ?


  Sit fit signe que oui de la tête.


  — Elle est devenue… une autre ? demanda la jeune fille dans une sorte de murmure.


  Sit secoua à nouveau la tête.


  — Ça fait très mal ?


  — Oui, dit Sit, alors qu’il n’arrivait pas à se faire à l'idée que les gens devenaient méconnaissables. Oui. C’est… c’est comme si on t’enlevait la peau. Et que l’on colorait ta chair d’une autre couleur pour qu’elle change. On enroule les cheveux…


  — Ouille ! Arrête, je t’en prie, sinon je vais me sauver et le patron…


  — Oui, elle va se mettre à pleurer et le patron va la chasser. Et tout sera encore pire. Voilà ce que tu as fait, Coreli.


  La jeune fille ramassa la veste et la posa sur les genoux de Sit. Il suivit machinalement du regard ses mouvements, pensant inconsciemment qu’elle ne lui rappelait en rien Coreli. Encore que si elle avait changé, ce devait précisément être jusqu’à l’invraisemblance, jusqu’au paradoxe, et puis, elle l’aimait toujours, bien sûr, et savait ce qui était mauvais pour lui, le pire de tout, et elle essaierait inévitablement de savoir ce qu’il devenait, en compagnie de qui il se trouvait, en espérant être méconnaissable, elle irait à sa rencontre.


  Mais rien n’existait plus, plus rien dans ce monde en dehors de cet immense et pitoyable « Et si ? »


  Sit se pencha doucement et demanda avec précaution, pour ne pas l’effrayer et la faire partir :


  — Tu es allée au grand nord ?


  — Oui, dit la jeune fille, il n’y a pas longtemps.


  — Il y a des oiseaux blancs là-bas.


  — Oui, nous les avons vus.


  — Et de la neige.


  — Oui, mon ami, partout.


  — Et des étoiles si brillantes…


  — Oui, beaucoup.


  — Et tu te rappelles avec précision comment elles sont ?


  Elle se creusa la tête pour chercher avec quoi comparer les étoiles mais en vain.


  — Elles sont comme ça, dit-elle en montrant la moitié de son auriculaire, voilà.


  — Elles étaient tellement brillantes qu’elles se reflétaient dans la neige… dit-il avec amertume.


  — Probablement, approuva-t-elle, confiante.


  Vers le milieu de la nuit, il ne restait plus rien en lui de l'homme d’avant. Dégrisé et vidé, il erra dans les rues sans fin des faubourgs en quête des derniers bars encore ouverts. S’il voyait une porte encore ouverte, il entrait et regardait en hâte, cherchant une femme qui ressemblerait le moins possible à l’ancienne Coreli. S’il en trouvait une il l’appelait, lui demandait du vin et lui disait : « J’ai froid. » Et elle répondait : « Oui, il fait froid dans la rue, mais nous fermons. » Et elle se hâtait de lui apporter du vin et lui, de plus en plus torturé, disait : « Il fait froid comme au nord, tu as été au nord ? » Elle lui servait du vin, en répandait sur la table et répondait vaguement, mais il poursuivait : « Il y avait des oiseaux blancs et de la neige et des étoiles. » Elle lui répondait encore quelque chose, n’importe quoi et lui, incapable de partir sans avoir posé cette question, lui demandait : « Et tu te rappelles comment étaient les étoiles ? »


  Ensuite, il se levait, payait et s’en allait et il reprenait son errance dans les rues des faubourgs qui se fermaient à lui et son chemin était infini.


   


  Razvod pomarsianski


  Traduction de Jacqueline Lahana.

ÉVASION (1970) Ilia Varchavski


  Après une expérience psychologique, voici une expérience sociale. Il est curieux de noter que la S.F. « sociale et philosophique » parle souvent des évasions ; pas seulement des voyages dans l’ailleurs, mais des évasions, réelles ou imaginaires, violentes ou sentimentales, à travers tous les dangers, hors de notre réalité (interprétera qui voudra). Dans une nouvelle de Viktor Koloupaev, un passage s’ouvre vers un monde parallèle, pareil au nôtre en tout, sauf une chose : on y vit selon sa conscience ; la vie du héros ne doit pas y durer plus de quelques instants, mais il choisit d’y aller. Un personnage de Gor éprouve un si pressant besoin de fuir qu’il se transforme en jardin. Chez Savtchenko, un personnage en quête d’absolu se dissout physiquement dans la substance universelle.


  Le récit de Varchavski présenté ici est la plus directe et la plus dure de ces histoires d’évasion. Daté de 1970, il se place sans détours dans la pure lignée anti-utopique. Son lieu d’action est un camp de concentration, décrit avec une telle authenticité dans le détail qu’il est difficile de voir son inspiration ailleurs que dans la vie réelle. Dans une des premières œuvres de la nouvelle vague, Une tentative de fuite, les frères Strougatski demandent : doit-on fuir son époque, le lieu où l’on vit ? Et répondent par la négative. Varchavski pose la question autrement : fuir, mais où, si le monde extérieur, l’univers entier peut-être, ressemble à un camp ? Avec des histoires comme celle-ci, la S.F. soviétique retrouve le courage de l’incertitude.


   


  — Un, deux, c’est enlevé ! Un, deux, c’est enlevé !


  Le dispositif est rudimentaire : une planche et deux cordes forment une sorte de chariot sur lequel on charge un gros bloc de roc.


  — Allez !


  Le chargement n’a rien d’inhabituel, mais le petit homme en vêtement rayé qui appuie de toutes ses forces sa poitrine sur les cordes ne peut faire avancer l'attelage.


  — Allez !


  L’un des détenus essaye de l’aider d’un coup d’épaule. Trop tard. Le surveillant approche.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien.


  — Alors, en avant !


  Le petit homme s’efforce d’une saccade de faire avancer l’attelage. En vain. Cette tension extraordinaire provoque chez lui un accès de toux. Il se couvre la bouche de la main. Le surveillant attend en silence la fin de la quinte.


  — Montre-moi ta main.


  Sa paume est pleine de sang.


  — Bon… Rentre.


  La veste du prisonnier porte une marque au dos que le surveillant recopie sur son carnet.


  — File chez l’toubib !


  Un autre prisonnier prend la place du malade.


  — Allez !


  Cela s’adresse aussi bien à celui qui va tirer le chargement qu’à celui qui n’en est plus capable.


  L’attelage s’ébranle.


  — Excusez-moi, chef, mais…


  — J’ai dit : chez l’toubib !


  Il regarde le dos voûté qui s’éloigne et vérifie l’inscription sur son carnet : Δ □ 15/13264. C’est clair : il s’agit d’un déserteur (le triangle), condamné à perpétuité (le carré), occupant le baraquement 15, matricule 13264. Détention à vie. Tout est normal, sauf que, pour celui-là, la détention touche à sa fin. Bon pour le champ de coton.


  — Un, deux, c’est enlevé !


   


  Métal poli étincelant, verre, lumière diffuse des ampoules luminescentes, pureté particulièrement perceptible, stérile.


  L’homme en blouse blanche aux yeux gris et las le regarde attentivement à travers les verres épais de ses lunettes. Ici, dans les camps souterrains de Medena, la vie humaine a une grande valeur. Et comment ! Chaque détenu, avant que son âme ne comparaisse devant le tribunal suprême, doit expier sa faute devant ceux qui, dans les profondeurs lointaines du cosmos, mènent une lutte – encore jamais vue dans l’histoire – pour l’hégémonie de leur planète natale. La patrie a besoin d’uranium. On assigne à chaque détenu une tâche et sa vie est alors aussi cotée que le métal précieux. Malheureusement, il arrive que…


  — Habille-toi !


  Les longues mains maigres reboutonnent, en hâte, la veste recouvrant le corps osseux.


  — Viens ici !


  Légère pression sur la pédale et la marque sacramentelle est barrée d’une croix rouge. À partir de maintenant, le prisonnier Δ □ 15/13264 s’appelle à nouveau Arp Zoumbi. Manifestation naturelle d’humanité envers ceux qui vont travailler dans les champs de coton.


  Les champs de coton. Personne ne sait rien de précis à leur sujet si ce n’est que nul n’en revient. Le bruit court que, dans le climat torride et totalement sec, le corps humain se transforme au bout de vingt jours, en bois mort et sec, carburant excellent pour le four crématoire.


  — Voilà ta dispense de travailler. Tu peux partir.


  Arp Zoumbi montra la dispense à la sentinelle de faction devant son baraquement. L’odeur familière de phénol l’assaille. Le baraquement ressemble à des W.C. publics : carrelage et odeur lourde de phénol. Les murs blancs uniformes ne portent qu’une grande affiche : « Toute évasion sera punie de torture jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Encore une preuve du souci que l’on a ici de la vie humaine : on ne peut la supprimer qu’à grand bruit. Des espèces de grandes cellules divisées en alvéoles forment le dortoir. Hygiénique et commode. Sur le plastique blanc, elles ressemblent à de minuscules taches. Les alvéoles ne sont pas là pour le confort. C’est un bagne ici, pas un sana, comme se plaît à le répéter la voix qui accompagne quotidiennement les exercices psychologiques. La séparation en cellules exclut la possibilité de se parler la nuit, quand la garde a tendance à relâcher sa vigilance.


  Comme il est interdit de regagner le dortoir dans la journée. Arp Zoumbi passe la journée sur un banc. Il pense aux champs de coton. Généralement, le transfert là-bas s’effectue une fois toutes les deux semaines et rassemble les prisonniers de tous les camps. Deux jours plus tard les nouveaux arrivent ici. Le dernier arrivage a eu lieu cinq jours auparavant quand, près de l’alvéole d’Arp, est apparu ce type bizarre. Un peu timbré. La veille au soir, il avait donné la moitié de son pain à Arp après le dîner.


  — Prends, avait-il dit, sinon, tu vas perdre ton froc en marchant.


  En voilà un hurluberlu ! Donner son pain ! Arp n’a jamais vu ça. Il n’a sûrement pas toute sa tête. Le soir, il fredonne avant de s’endormir. Comme si c’était un endroit pour chanter.


  Les pensées d’Arp reviennent au champ de coton. Il comprend que c’est la fin mais, sans qu’il en sache la raison, cela ne l’affecte pas. Au bout de dix ans de travail dans la mine, on s’habitue à la mort. Pourtant, il aimerait savoir comment ça se passe dans les champs de coton.


  Depuis qu’il est prisonnier, c’est le premier jour où Arp ne travaille pas. C’est pour cela qu’il trouve la journée interminable. Arp aimerait bien s’allonger et dormir, mais c’est interdit, même avec une dispense de travailler écrite. On est dans un bagne, pas dans un sana.


  Les camarades d’Arp rentrent du travail et à l’odeur de phénol se mêle l’odeur douceâtre des produits contre la radioactivité.


  Tout travailleur de la mine d’uranium doit prendre une douche prophylactique. Une des mesures destinées à augmenter la durée moyenne de vie des prisonniers.


  Arp prend sa place dans la colonne qui va dîner.


  Le déjeuner et le dîner sont les moments où la garde veille soigneusement à toute infraction à l’interdiction de parler. De toute façon, on ne peut pas beaucoup parler la bouche pleine.


  Arp avale en silence sa ration et attend l’ordre de se lever.


  — Prends !


  Encore le cinglé qui lui offre la moitié de sa part.


  — Je n'veux pas.


  L’ordre de se lever retentit. C’est alors, seulement, au’Arp remarque que tous les yeux sont braqués sur lui. Sûrement à cause de la croix rouge sur son dos. Un mourant éveille toujours la curiosité.


  — Allez, remue-toi !


  Ceci s’adresse au voisin d’Arp. Sa rangée a déjà démarré et lui est encore assis à table.


  Arp et lui se lèvent en même temps et Arp entend un murmure à peine perceptible en regagnant sa place dans la colonne :


  — Il y a une possibilité de s’évader.


  Arp fait semblant de n’avoir pas entendu. Le camp est rempli de mouchards et il n’a aucune envie de mourir sous la torture. Il préfère encore les champs de coton.


   


  La voix tantôt s’enfle en un cri qui vous vrille les tempes, tantôt diminue jusqu’à un chuchotement à peine audible qui oblige, involontairement, à tendre l’oreille. Le son se déverse par une sorte de haut-parleur accroché au chevet de la paillasse. Exercice psychologique du soir.


  La voix de baryton familière jusqu’à la nausée explique aux prisonniers la profondeur de leur chute. Impossible d’échapper à cette voix, de se cacher. On ne peut l’exclure simplement de sa conscience comme les gueulantes des gardiens. On croit avoir réussi à penser à autre chose qu’à la vie au camp lorsque, brusquement, un changement inattendu d’intensité attire à nouveau l’attention. Et cela trois fois par jour : le soir avant de s’endormir, la nuit pendant le sommeil et le matin, cinq minutes avant le réveil. Trois fois par jour, parce que c’est un bagne ici, pas un sana.


  Allongé, les yeux fermés, Arp s’efforce de penser aux champs de coton. L’exercice psychologique est terminé, mais quelqu’un frappe en cadence sur la cloison séparant les cellules. Encore ce dingue.


  — Alors, qu’est-ce que tu fais ? prononce-t-il, ses mains en porte-voix plaquées contre la cloison.


  — Allons aux toilettes.


  Arp ne comprend pas ce qui le pousse à descendre et à se diriger vers la voûte où l’on entend l’eau couler.


  Il fait tellement chaud dans les toilettes qu’on ne peut y passer plus de deux minutes. Arp est en nage quand arrive enfin le nouveau.


  — Tu veux t’évader ?


  — Va te faire…


  Arp Zoumbi est un vieux de la vieille qui connaît tous les trucs des matons.


  — N’aie pas peur, chuchote le gars rapidement. J’appartiens au Comité de libération. Demain, nous allons essayer de faire passer en lieu sûr un premier groupe. Tu ne perds rien. On te donnera du poison. Si l’évasion échoue…


  — Alors ?


  — Tu avaleras le poison. C’est mieux que la mort dans les champs de coton. D’accord ?


  À sa grande surprise, Arp acquiesce.


  — Tu recevras les instructions demain matin, dans ton pain. Sois prudent.


  Arp secoue à nouveau la tête et sort.


  Pour la première fois en dix ans, il est tellement plongé dans ses pensées qu’il ne fait attention ni au second ni au troisième exercice.


   


  Arp Zoumbi reste le dernier de la queue lors du déjeuner. C’est sa nouvelle place. Tout homme dispensé de travail reçoit sa nourriture en dernier.


  Le détenu – un grand escogriffe – chargé de distribuer le rata examine soigneusement Arp et, avec un léger sourire, lui lance un morceau de pain, posé à l’écart.


  Arp prend son rata et émiette prudemment son pain. Ça y est ! Il cache dans sa joue un petit morceau de papier.


  Il doit maintenant attendre que la colonne parte travailler.


  L’ordre de se lever retentit. Arp quitte le réfectoire le dernier et, une fois dans la galerie transversale, tourne à gauche. Les autres continuent tout droit.


  Ici, au tournant, Arp se trouve dans une sécurité relative. Les plantons nettoient les baraquements et le changement de garde intervient plus tard.


  Les instructions sont très laconiques. Arp les lit trois fois et, quand il est sûr de les connaître par cœur, il roule le papier en boule et l’avale.


  À présent qu’il doit agir, il sent la peur l’envahir.


  Il hésite. La mort dans les champs de coton semble désirable par rapport aux menaces de torture.


  — Le poison !


  L’évocation dû poison le calme aussitôt. Tout bien pesé, que risque-t-il finalement ?


  La peur, répugnante, poisseuse, visqueuse, revient quand il exhibe l’attestation de dispense à la sentinelle qui se tient à la lisière de la zone.


  — Où vas-tu ?


  — Chez l’docteur.


  — C’est bon.


  Arp a l’impression d’avoir les jambes en coton. Il avance lentement dans la galerie avec l’intuition d’un danger dans son dos. Un cri va retentir suivi d’une rafale de mitraillette. Dans ces cas-là, on tire dans les jambes. Toute évasion sera punie de torture jusqu’à ce que mort s’ensuive. Inutile de priver les détenus d’un spectacle édifiant ; c’est un bagne ici, pas un sana.


  Le tournant !


  Arp tourne et se colle contre le mur. Il entend les battements de son cœur. Il lui semble qu’il va rejeter cette boule tremblante en même temps que la bile qui soulève son estomac. Une sueur froide recouvre son corps. Ses dents claquent sans arrêt. C’est au son du tambour que l’on conduit au supplice les fuyards repris.


  Une éternité s'écoule avant qu’il ne se décide à avancer.


  Quelque part, ici, dans une niche, doivent se trouver les grands bacs à ordures. Arp repasse en revue ses instructions. Le doute l’envahit à nouveau. Et si tout avait été manigancé ? Il va grimper dans un bac et se faire coincer ! Il n’a pas de poison. Imbécile ! Il ne fallait pas accepter tant que l’enfer n’était pas en vue. Nigaud ! Arp est prêt à se taper la tête contre les murs. Mordre ainsi à l’hameçon !


  Voilà les bacs à ordures. À côté de la poubelle gauche quelqu’un a laissé des tréteaux de peintre en bâtiment. Tout est comme sur ses instructions. Arp est indécis. La seule chose à faire serait de rebrousser chemin.


  Soudain, il entend des voix bruyantes, un chien aboyer. La ronde ! Plus le temps de réfléchir. Avec une souplesse inattendue, il escalade les tréteaux et, de là, saute dans le bac à ordures.


  Les voix se rapprochent. Il entend les râles du chien qui tire sur sa laisse et le martèlement des chaussures cloutées.


  — Arrête, Gar !


  — Y a quelqu’un dans l’bac à ordures.


  — Ce sont des rats, y en a plein ici.


  — Non, il aboie pas comme ça pour les rats.


  — Dis pas d’conneries. Allez ! Calme-toi !


  — Du calme, Gar !


  Les pas s’éloignent.


  Maintenant, Arp peut examiner son abri. Le bac est aux trois quarts vide. Il préfère ne pas penser à la façon dont il sortira. Pour arriver en haut du bac, il doit grimper deux fois sa hauteur. Arp passe sa main sur la paroi et effleure les deux petits orifices – dont parlaient les instructions – percés sur l’inscription gravée « Camp de travail » entourant le bac. Ces orifices permettront à Arp de respirer quand on rabattra le couvercle.


  Quand on rabattra le couvercle. Même sans cela, Arp se sent pris au piège : qui sait comment se terminera cette entreprise ? Qu’est-ce que ce Comité de libération ? Il n’en a jamais entendu parler au camp. Peut-être s’agit-il de ces gars qui l’avaient aidé à déserter ? Il avait eu tort de ne pas les écouter et d’aller rendre visite à sa mère. C’était là qu’on l’avait arrêté. S’il n’avait pas été tellement stupide, tout se serait arrangé autrement.


  À nouveau, des cris et des grincements de roue. Arp regarde à travers l’un des orifices et se rassure. Deux détenus apportent une benne à ordures. Ce sont, de toute évidence, eux qui sont chargés des corvées de la journée dans ce secteur. Ils ne se pressent pas. Assis sur leur brouette, ils fument à tour de rôle un mégot récupéré chez un garde. Arp voit les pâles volutes de fumée et salive. Quelle chance ils ont !


  Le mégot se termine. Ils hissent la benne. La corde qui la retient passe par une poulie au-dessus de lui. Arp se couvre la tête de ses mains et reçoit le contenu de la benne.


  Ce n'est qu'une fois que les prisonniers sont partis qu'il s’aperçoit à quel point son abri pue.


  Les orifices lui permettant de respirer sont situés légèrement au-dessus de sa bouche. Il entasse sous ses pieds une partie des détritus. Il doit se tenir sur ses gardes. 10 heures, c’est la fin du nettoyage. Ensuite, les bacs pleins d’ordure vont être acheminés vers le haut.


   


  D’où a donc pu venir cette grande planche mal équarrie, barbouillée de chaux dont une extrémité s’appuie sur la paroi du bac, en bas, et l’autre arrive un peu au-dessus de la tête d’Arp ? La planche, comme les tréteaux, témoigne de l’attention apportée au fuyard. Arp éprouve ce sentiment lorsqu’il voit un pieu acéré en fer fouiller méthodiquement le bac. Sans la planche…


  Apparemment, les vérifications ne cessent jamais.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande une voix.


  — C’est rien, une planche.


  — Monte !


  Un léger choc, un grincement de porte et le bac entame sa montée vers le haut en heurtant, de temps en temps, le puits et Arp, le visage collé contre la paroi, ressent chaque secousse. Entre sa tête et la planche, un petit espace vide d’ordure lui permet d’éloigner la tête des orifices à chaque oscillation notable du bac.


  Stop ! Un dernier choc violent et le couvercle se soulève bruyamment. À nouveau, le pieu en fer fouille l’intérieur du bac. À nouveau, la planche salvatrice camoufle le fuyard qui frissonne de peur.


  À présent, les orifices sont tournés vers l’enceinte en béton et le monde d’Arp se limite à une surface grise et rugueuse.


  Pourtant, ce monde est rempli de sons depuis longtemps oubliés. Arp distingue le bruissement des pneus de voiture, les voix des passants et, même, le chant du rossignol. Un bruit régulier sur le couvercle le fait se pelotonner dans un coin. Le bruit s’intensifie et se fait plus insistant, Arp comprend alors qu’il pleut et que la liberté tant désirée est proche.


   


  Cette nuit s’écoule dans une sorte de délire. Jusqu’à l’instant où on l’extrait du bac, Arp oscille entre une espèce d’oubli somnolent et un état de veille dû aux rats qui ont envahi les ordures. Quand les voitures roulent sur la route, leurs phares éclairent parfois le monticule d’ordures derrière lequel se cache Arp. Les rats fouillent dans l’obscurité en piaillant, égratignent son visage de leurs griffes pointues, montrent les dents quand il essaie de les chasser et reviennent dès que le monticule redevient obscur.


  Arp se demande si son évasion a déjà été découverte. Il essaye d’imaginer ce qui se passe au camp. L’idée lui vient tout à coup que les chiens peuvent découvrir sa trace, le bac à ordures et…


  Deux violents éclairs de lumière l’assaillent de plein fouet. Arp bondit. Aussitôt, les lumières s’éteignent, remplacées par une veilleuse à l’intérieur d’un véhicule. Il s’agit d’un camion de ravitaillement de l’armée. L’homme au volant fait signe à Arp d’approcher.


  Arp pousse un soupir de soulagement. C’est le véhicule dont parlaient les instructions.


  Il s’approche de l’arrière du camion. La porte s’ouvre. Des mains se tendent vers Arp qui se retrouve dans l’obscurité.


  On est serré dans le camion. Assis par terre, Arp entend la lourde respiration de gens, sent dans son dos et sur ses côtés la présence de corps. Le camion roule lentement, avec de légères secousses dans le noir…


  Arp est réveillé par une lumière directement braquée sur son visage. Il s’est passé quelque chose ! La sensation de mouvement à laquelle il s’était déjà habitué a disparu.


  — Vous pouvez vous dégourdir les jambes ! dit l’homme à la lumière. Vous pourrez tous sortir, vous avez cinq minutes.


  Arp n'a aucune envie de descendre du camion, mais ceux qui sont derrière lui le poussent et il doit sauter à terre.


  Tout le monde se rassemble sans ordre autour de la cabine du chauffeur. Personne n’ose s’éloigner.


  — Allez, les gars ! dit leur sauveur en éclairant de sa lampe les silhouettes en tenue rayée. Jusqu’ici tout s’est bien passé, mais avant que vous ne soyez en sécurité, l’imprévu peut encore se produire. Vous savez comment est punie toute évasion ?


  Silence.


  — Bon, vous êtes au courant. C’est pour cela que le Comité vous offre le poison. Une capsule par personne. Effet instantané. Ne la prenez qu’à la toute dernière extrémité. Compris ?


  Arp reçoit sa capsule enveloppée dans du papier d’argent et remonte dans le fourgon.


  La capsule de poison serrée dans sa main lui donne un sentiment de puissance. Maintenant, les gardes-chiourmes ont perdu tout pouvoir sur lui. Il s’endort avec cette idée en tête…


  Alarme ! Tout l’indique : le camion arrêté, les visages pâles des évadés éclairés par une lumière qui fouille le fourgon, les injures échangées dehors.


  Arp essaie de se lever, mais des dizaines de mains s’agitent pour lui indiquer de ne pas bouger.


  — On n’examine pas les camions militaires, dit le chauffeur.


  — Et moi, j’vous dis que j’ai des ordres. Cette nuit…


  Le camion s’ébranle et l’on entend des rafales de mitraillette. Des éclats touchent le toit du camion.


  Lorsque Arp ose enfin lever la tête, il remarque que sa main serre un petit poignet. Des yeux noirs bordés de longs cils le regardent. Les vêtements de la détenue ne peuvent cacher sa silhouette ronde. Elle porte sur sa manche gauche une étoile verte, signe de race inférieure.


  Instinctivement, Arp retire sa main et l’essuie à son pantalon. Tout contact avec un représentant de race inférieure est interdit par la loi à Medena. C’est pour cela que les porteurs d’étoiles naissent et meurent dans les camps.


  — On ne va pas nous prendre ? C’est vrai qu’on ne va pas nous prendre ?


  La voix tremble de manière si pitoyable qu’Arp oublie les lois et secoue la tête en signe de négation.


  — Comment tu t’appelles ?


  — Arp.


  — Moi, c’est Getta.


  Arp baisse la tête sur sa poitrine et fait semblant de dormir. Personne ne sait où mènent ces contacts.


  Le camion roule sur la chaussée et saute sur les ornières sans ralentir. Arp a faim. La faim et les cahots le font souffrir. Il essaye de réprimer une quinte de toux pour ne pas gêner ses voisins, mais ne fait que rendre son besoin de tousser irrépressible. Plié en deux, il finit par tousser et perd un peu de sang.


  Cette quinte l’a tellement épuisé qu’il n’a plus la force de retirer sa main de la manche à l’étoile verte et de la main qui essuie la sueur coulant sur son front.


   


  L’air torride de la nuit est rempli du parfum des fleurs exotiques et du stridulement des cigales.


  Les vêtements rayés sont abandonnés. Une longue blouse en toile descendant jusqu’aux chevilles rafraîchit agréablement le corps après le bain bouillant. Arp vide soigneusement son assiette.


  Au bout du réfectoire, devant l’estrade faite de vieux tonneaux et de planches se trouvent trois personnes. Tout d’abord, un homme de grande taille, aux cheveux blancs et au visage hâlé de paysan, un homme important, de toute évidence ; ensuite, un gaillard sympathique en uniforme de soldat de l’armée de Medena. Le chauffeur du camion ; enfin, une petite femme coiffée d’une lourde tresse rousse qui s’enroule sur sa tête. La blouse blanche lui va très bien.


  Tout le monde attend la fin du repas.


  Le bruit des cuillères se calme. Le chef saute avec souplesse sur l’estrade.


  — Bonjour, les amis !


  Un hurlement joyeux répond à son salut amical.


  — Avant tout, je dois vous annoncer que vous êtes ici en parfaite sécurité. Les autorités ignorent l’endroit où nous réunissons les évadés.


  Sur les visages gris de fatigue, se lit une telle expression de bonheur qu’ils en deviennent beaux.


  — Alors, vous pouvez rester ici entre cinq et dix jours. Votre médecin en fixera la durée, parce que vous allez accomplir un voyage long et pénible. L’endroit où nous allons vous conduire est loin d’être un paradis. Il faudra travailler. Chaque pouce de terrain de nos colonies est arraché à la jungle. Cependant, là-bas, vous serez libres, vous pourrez fonder une famille et construire votre propre bonheur. Vous occuperez d’abord les maisons qui existaient avant votre arrivée. Telle est notre tradition. Maintenant, je suis prêt à répondre à vos questions.


  Tandis que l’on pose les questions, Arp hésite douloureusement. Il a très envie de savoir si, dans ces colonies, on peut épouser une jeune fille de race inférieure. Toutefois, quand il finit par se décider et par lever la main, l’homme grand au visage de paysan a déjà quitté l’estrade.


  La femme s’adresse à présent aux évadés d’une voix douce et chantante. Arp doit prêter toute son attention pour comprendre de quoi il s’agit.


  La femme demande à tout le monde de s’allonger sur les lits et d’attendre l’examen médical.


  Arp trouve son lit d’après la plaque fixée dessus, s’allonge sous les draps frais et bruissants et s’endort aussitôt.


  Dans son sommeil, il sent qu’on le tourne sur le côté, il sent aussi le stéthoscope froid, ouvre les yeux, voit la petite femme à la tresse rousse écrire quelque chose dans son carnet.


  — Il est réveillé ?


  Elle lui sourit en montrant des dents éblouissantes.


  Arp secoue la tête.


  — Tu es épuisé. Tes poumons sont en mauvais état. Tu devras dormir sept jours. Nous allons te faire dormir.


  Ce n’est qu’alors qu’Arp remarque un appareil fixé au lit.


  La jeune femme presse quelques boutons sur un pupitre blanc et un étrange bourdonnement parvient au cerveau d’Arp.


  Il fait un rêve étonnant plein de soleil et de bonheur. Seul, le rêve peut procurer une telle lenteur de mouvement, une telle sensation d’apesanteur, une telle impression de planer dans les airs.


  Un immense champ couvert de fleurs d’une blancheur étincelante. Au loin, Arp aperçoit une grande tour qui éclate avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, Arp s’éloigne lentement de la terre et glisse lentement en bas. La tour brillante l’attire irrésistiblement et lui procure une félicité indicible.


  Arp n’est pas seul. De tous les côtés des gens se hâtent vers la tour mystérieuse ; ils sont vêtus comme lui de longues blouses blanches. Parmi eux, Getta, le bas de sa blouse rempli de fleurs blanches.


  — Qu’est-ce que c’est ? lui demande Arp en montrant la tour.


  — Le Pilier de la Liberté. Allons-y !


  Se tenant par la main, ils volent ensemble dans l'air inondé de soleil.


  — Attends !


  Arp ramasse des fleurs dans le bas de sa blouse et ils continuent leur chemin.


  Ils déposent les fleurs au pied de la tour.


  — Alors, qui d’autre ? s’écrie Getta, volant au milieu des tiges grises. Venez donc !


  Son exemple contagieux incite les autres à l’imiter. Un moment s’écoule. La base de la tour se recouvre de fleurs.


  Ils allument un bûcher et font cuire dessus de gros morceaux de viande enfilés sur de longues tiges. Le parfum excitant des brochettes se mêle à celui des souches qui brûlent et réveille d’anciens souvenirs très agréables.


  Leur faim assouvie, ils s’allongent par terre, regardent les étoiles, les grandes étoiles inconnues dans le ciel tout noir.


  Lorsque Arp se réveille près du bûcher presque éteint, sa main serre une petite main tiède.


  Le bûcher est éteint. Les lampes bigarrées entourant la tour ne brillent plus. En bas, à même le sol, des portes s’ouvrent et deux gigantesques griffes métalliques entassent du coton à l’intérieur.


  Dans la coupole vitrée, un vieil homme au visage hâlé regarde l’aiguille de la balance automatique.


  — Cinq fois plus que chez tous les groupes précédents, dit-il en coupant le moteur. Je crains qu’à cette cadence folle ils ne tiennent pas une semaine.


  — Je parie deux bouteilles, sourit gaiement le gars sympathique en uniforme militaire. Ils tiennent généralement vingt jours. L’hypnose, quelle chose géniale ! Comment ils ont avalé ce chou rave cuit au four, c’est à mourir de rire ! On peut faire n’importe quoi sous hypnose. N’est-ce pas, docteur ?


  La petite femme à la lourde tresse rousse ne se presse pas de répondre. Elle s’approche de la fenêtre, éteint le projecteur et observe attentivement les visages émaciés.


  — Vous exagérez quelque peu les possibilités de l’électro-hypnose, dit-elle et sourit en découvrant ses dents de vampire. Une puissante irradiation du champ psi ne peut que donner un rythme de travail et déterminer une action commune. Cela dépend avant tout de l’harmonie psychique préalable. La parodie de l’évasion, les dangers illusoires, tout cela a créé en eux un sentiment de liberté remportée de haute lutte. Il est difficile de prévoir les colossales réserves de l’organisme qui peuvent se manifester sous l’empire d’une extrême émotion.


   


  Pobeg.


  Traduction de Jacqueline Lahana.

INCIDENT SUR OMA (1971) Dmitri Bilenkine


  La certitude, l’optimisme sont essentiels, car, pour les critiques officiels, c’est là que passe la frontière entre ce qui est soviétique (au sens idéologique du mot) et ce qui ne l’est pas. Un manque d’optimisme aussi flagrant que celui de la nouvelle précédente est plutôt rare. Plus souvent, il s’agit de s’opposer à un optimisme sûr de lui-même jusqu’à la présomption. Alors la S.F. cosmique ou technologique perd son innocence, elle devient subversive parce qu’elle transgresse les évidences. La conquête spatiale fait partie du « rêve ailé » et, avec elle, le thème probablement le plus populaire de la S.F. soviétique, celui du Contact. Comment sont les futurs interlocuteurs de l’homme ? Une position confortable pour les optimistes de service est occupée par Efremov qui se bat pour prouver qu’ils doivent nous ressembler, les lois de l’évolution, comme celles de la physique, étant universelles. Ce contre quoi se dressent, s’inspirant largement du Polonais Stanislas Lem, les auteurs de la nouvelle vague, armés d’une théorie sur la diversité infinie des types d’intelligence et de ses porteurs. La S.F. optimiste rétorque que, même si l’Autre est différent, l’homme, avec sa Raison suprême, trouvera des réponses à toutes les questions. La nouvelle de Bilenkine, publiée en 1971, trouble cette belle confiance. Elle montre que l’homme (même l’homme de l’avenir radieux !) a la fâcheuse habitude de poser certaines questions un peu tard – pour lui ou pour les Autres.


   


  Comme toujours avant le crépuscule, les « loups » firent entendre leur « gazouillis » bruyant dans les buissons. Ils se calmèrent à l’approche de l’homme. Puis émergèrent des buissons deux gueules très curieuses qui, tout en clignant des yeux, suivirent du regard la silhouette en scaphandre qui s’éloignait.


  La découverte de ce rongeur qui proliférait sur Oma avait d’abord surpris. Non seulement cette petite bête ressemblait à une caricature de loup – modèle réduit – mais encore elle gazouillait ! Cependant, l’humour de la nature finit par être apprécié à sa juste valeur et la bête reçut le surnom de « loup ».


  Soudain, les oreilles des petites bêtes se dressèrent – agitation ou peur – et les deux animaux voletèrent comme pour éviter une balle.


  Toute cette scène se déroula sans que l’homme y prêtât attention. Écartant de l’épaule l’air compact, Mayorov avançait en hâte sur le sentier à peine visible conduisant au puits où l’on venait juste d’apprendre qu’un jet de pétrole jaillissait. Découverte extraordinaire, phénoménale !


  Sur toutes les planètes, la couleur du pétrole était noire, brune, jaune, à la rigueur rose. Ici, elle était bleue ! S’agissait-il d’une nouvelle espèce ? Ou de quelque chose d’essentiellement différent ?


  Mayorov n’était pas d’humeur à remarquer le mouvement silencieux derrière lui qui avait effrayé les « loups ».


  En fait, il était plutôt abruti d’avoir travaillé sans relâche. Depuis le début de l’expédition, on ne pouvait dormir que par périodes de deux-trois heures, si grande était l’avidité humaine ! La découverte d’une nouvelle planète offrait un tel champ d’investigations que la fièvre de l’or d’autrefois aurait semblé un rêve, comparée à la fièvre passionnée de la recherche. L’abondance des découvertes donnait le vertige ; elles déferlaient en torrents et les plus surprenantes étaient, comme toujours, celles auxquelles on ne s’attendait pas.


  Le soleil framboise foncé d’Oma se trouvait à présent juste au-dessus des arbres de la forêt. Le ciel chatoyait de reflets cuivrés et, même si les troncs feuillus, après s’être repliés silencieusement en vrille, déployaient déjà leurs lais schisteux vers le crépuscule en recouvrant d’ombre le sol humide, en bas régnait une obscurité dorée et rougeâtre. Tout était calme comme dans une cathédrale déserte.


  Une lumière mystérieuse interrompit brusquement le cours des pensées de Mayorov. Il leva la tête, regarda autour de lui et sentit alors un regard posé sur lui.


  Il se retourna d’un mouvement vif. Personne. Rien. La mousse recouvrant le sol brillait d’un éclat pourpre.


  Mayorov n’était pas du genre impressionnable. D’ailleurs, les gens sensibles n’ont pas leur place sur les planètes nouvellement explorées, ce qui est tout à fait sensé. Une impressionnabilité aiguë implique une conscience trop ouverte à toutes les influences extérieures, très nombreuses sur une planète inconnue. Un peu comme si l’on dirigeait l’aiguille sensible d’une boussole sur le futur champ magnétique.


  Voilà pourquoi Mayorov se contenta de défaire l’étui de son plasmopistolet et d’accélérer le pas. Après avoir payé son tribut à la nervosité, compréhensible lorsqu’un homme se trouve seul dans une forêt envahie d’ombres, il se tranquillisa. Les forêts environnantes étaient déjà bien connues et sans danger. À moins qu’une stratoaraignée ne se soit égarée ici.


  Cela serait quand même amusant.


  Les stratoaraignées se distinguaient par une agressivité incompréhensible. Les organes olfactifs de tout animal ne relevaient chez un homme enfermé dans un scaphandre que les éléments suivants : leur odorat flairait un bloc de métal, leur ouïe et leur vue percevaient un bloc de mouvements. Qui pouvait bien avoir l’idée de s’attaquer à une masse de fer en mouvement ? Or, les stratoaraignées les avaient attaqués dès le premier jour. Les plasmopistolets les avaient, naturellement, réduites en fumée, aussitôt que, au sortir des buissons, elles avaient avancé vers eux. Elles avaient recommencé deux ou trois fois. Contrairement à ceux qui en avaient peur et les évitaient, les femmes zoologues de l’expédition étaient incroyablement ravies. « En voilà une créature ! » s’écria l’une d’elles, la première fois qu’elle vit une stratoaraignée et il était difficile de ne pas abonder dans son sens. Les gens éprouvent une répugnance naturelle envers de tels êtres, mais même la plus horrible araignée terrestre aurait semblé de toute beauté comparée à cette masse arrondie de trois mètres, gluante et rugueuse, dotée de dix tentacules. Une hypothèse parfaitement plausible avait été émise prétendant que les stratoaraignées possédait un organe spécial de perception leur permettant, malgré le scaphandre, d’apprécier le goût de la chair humaine. Malheureusement, vérifier cette hypothèse était impossible, car le carnassier, une fois réduit en poussière, ne constituait pas un sujet commode à étudier et personne n’avait encore eu le temps de capturer vivante une stratoaraignée.


  À l'idée d’une rencontre avec cette bête, Mayorov se mit à trembler de dégoût. Il avait beau ne pas être soumis aux préjugés, il existait certaines choses que l’homme ne pouvait supporter ! Un clou sur une plaque de verre par exemple.


  Le sol s’inclina et, en bas, derrière les troncs, se dessina la silhouette sombre d’un ravin.


  Plus qu’un quart d’heure de marche, se dit Mayorov en descendant la côte. La pente l’obligea à marcher en crabe. C’est alors qu’il perçut un mouvement derrière lui.


  Le buisson remua dès que Mayorov se retourna et, dans la lumière intense du soleil couchant, apparut, tout en haut, une stratoaraignée.


  À sa vue, Mayorov en perdit l’équilibre de surprise. Il fit un bond désespéré pour se raccrocher au tronc le plus proche, mais ses gants effleurèrent à peine l’écorce, sa jambe se tordit, il glissa et dégringola…


  Comme une caméra en train de tomber, sa conscience saisit un lambeau de ciel rouge, des troncs noirs cabrés, une touffe de mousse ajourée devant son nez, le ravin sombre en bas, la douleur, un tourbillon de taches, un coup…


  Et tout s’arrêta.


  … Il était allongé sur le côté. Seule, la douleur à la jambe occupait son cerveau. Il prit conscience de l’environnement graduellement, de manière confuse et chaotique.


  Brusquement, tout se remit en place en un clin d’œil. À cinq mètres de lui environ se trouvait la stratoaraignée.


  Pendant près d’une seconde, tout resta immobile : le soleil couchant encore haut dans le ciel et les immenses troncs feuillus ; puis, l’animal s’appuya sur un tentacule, les deux tentacules de devant en l’air ; ses yeux ronds, phosphorescents et sinistres fixèrent l’homme.


  Les tentacules de devant tressautèrent et le regard de l'homme se posa sur l’étui de son arme. Il était vide. Le pistolet était tombé pendant sa chute et gisait dans la boue à portée de la main.


  Mayorov allongea lentement le bras vers le pistolet sans quitter des yeux la stratoaraignée ; il avait des nausées provoquées par la douleur, par le désespoir et par la vue de ces tentacules frémissants aux ventouses roses, de ces mâchoires dentelées, de ce corps rugueux.


  Les tentacules de devant s’agitèrent en une danse de serpent, les mâchoires remuèrent convulsivement, un frisson parcourut le corps de l’animal, l’air s’emplit de sons saccadés. Les tentacules s’élancèrent vers Mayorov comme pour attraper quelque chose. La main de Mayorov se referma sur l’arme.


  La stratoaraignée hurla, hurla littéralement, les anneaux de ses tentacules se redressèrent mais l’explosion aveugle arrêta son bond.


  Lorsqu’il put y voir, Mayorov s’aperçut que la stratoaraignée était allongée près de lui. Le coup tiré à la hâte avait à peine touché le rapace, mais, heureusement, de façon mortelle. La stratoaraignée se mourait. Un de ses tentacules remua convulsivement et s’enroula autour de la jambe de Mayorov comme pour le supplier. La blessure lacérée commença à se boursoufler, ses yeux regardèrent avec reproche l’homme et un cri étranglé sortit de sa gueule noire.


  Mayorov écarta le tentacule d’un air dégoûté. Sa jambe blessée était douloureuse mais il réussit à se lever. « Une simple distension », se dit-il soulagé et il regarda avec orgueil la créature qui agonisait et continuait de gémir.


  — Il fallait m’attaquer avant, imbécile, marmonna Mayorov, et il pensa avec satisfaction que les zoologues auraient un spécimen presque intact.


  Le tentacule et ses appendices remuèrent une dernière fois et s’immobilisèrent. Les appendices se desserrèrent. Mayorov tressaillit. Il avait cru… Non, pas d’erreur : les appendices serraient un objet…


  Il se pencha en hâte. Et faillit crier : un bout d’écorce était enroulé dans un tube.


  De ses doigts tremblants, Mayorov ouvrit le tube. La feuille lisse représentait un homme près d’une stratoaraignée. Entre eux, barré d’une croix épaisse, se trouvait un plasmopistolet.


   


  Sloutchaï na Ome.


  Traduction de Jacqueline Lacana.

SELON LA MÉTHODE STANISLAVSKI (1974) Alexandre Gorbovski


   


  Précisons. La S.F. n’est pas automatiquement subversive. On peut parler des voyages cosmiques, se poser une question, par exemple, sur le type de propulsion à utiliser, et en faire un récit plus ou moins intéressant, tout comme on peut faire un récit sur la culture des agrumes dans le Grand Nord. C’est tout autre chose quand la S.F. se met à faire éclater la vision que nous avons du monde. Tel est le rôle de la nouvelle paradoxale S.F., un genre qui naît sous l’influence indiscutable des auteurs américains et qui a ses maîtres : Varchavski, Bilenkine, Boulytchev et… Gorbovski. De temps à autre, dans leurs paradoxes, ils mettent sens dessous-dessus des affirmations dont l’évidence semble être garantie par l’idéologie. Une tâche lourde qui s’accomplit avec des moyens légers. La nouvelle présentée, parue en 1974, polémique, mine de rien, contre le grand dogme qui veut que le monde matériel prime la conscience, cette dernière n’étant qu’un phénomène secondaire. Ce n’est pas l’art qui peut changer la réalité, dit la doctrine. Le petit paradoxe qu’on va lire suggère le contraire.


   


  — C’est bien que tu sois venu, mon chou ! Assieds-toi. Il y a tellement longtemps que je voulais te voir. Figure-toi que Gueorgui Fedorovitch m’a dit : « Vous n’oubliez pas mon Piotr. » Non, je ne l’oublie pas ! raconte-moi, mon ami, ce que tu deviens. Quel rôle joues-tu ?


  Hippolyte Matveevitch inclina, avec une grâce toute professionnelle et empreinte de bienveillance, sa crinière grisonnante et contempla le jeune homme en chemise de cow-boy, respectueusement assis en face de lui.


  — Merci, Hippolyte Matveevitch.


  Chaque fois qu’il parlait, Piotr donnait l’impression de vouloir se lever.


  — Merci, reprit-il. Je sais bien que vous n’avez que peu de temps à m’accorder, mais il était indispensable que je vienne vous demander conseil. Ça ne va pas fort avec mon rôle…


  En écoutant ces mots, Hippolyte Matveevitch imprima une expression de compassion sur son visage, et ses lèvres d’acteur formèrent une sorte de cœur affligé :


  — Pas fort, mon chou ? Ce n’est pas bien, pas bien du tout. Il est au moins grand, ton rôle ?


  C’était bien la cause de sa tristesse. Par rapport au film en cours de tournage, il ne s’agissait même pas d’un vrai rôle. Plutôt d’un bref passage. Quelques phrases en tout. D’abord : « Grâce, César ! Grâce ! » Puis, lorsque César interprété par Belopolsky, assis dans son palanquin passait tout près de lui sans daigner le regarder, Piotr s’écriait d’un ton chagrin – et trop tard – : « Je ne suis pas coupable ! Je ne suis pas coupable ! » Après quoi, deux figurants, jouant les rôles de gardiens l’éloignaient. Et c’était tout.


  À mesure que Piotr parlait, une métamorphose se produisit en Hippolyte Matveevitch. Ses sourcils levés donnèrent à son visage une expression tragique, ses yeux se remplirent de larmes et la ligne de sa bouche exprima vexation et mortification.


  — Mon chou ! s’écria-t-il irrité, dès que Piotr eut fini de parler. Mon chou ! Dieu soit avec toi ! Un petit rôle. Sais-tu comment j’ai commencé ? Mon rôle ne comprenait aucune phrase. Je jouais un garçon de café. Mais il fallait jouer ! Qu’on te remarque et qu’on ne t’oublie pas. Aujourd’hui encore, on s’en souvient ! J’ai parfois l’impression que ça a été mon meilleur rôle.


  Hippolyte Matveevitch abaissa délicatement ses paupières, ce qui donna instantanément à son visage une expression que l’on pourrait qualifier de « souvenir inspiré ».


  — Je me souviens que Stanislavski, ce vieux Stanislavski, a dit un jour…


  Tout ce qu’il faisait à présent, chacun de ses mots, de ses gestes, chaque mouvement de son visage, Hippolyte Matveevitch les connaissait par cœur. Ce jeune homme en chemise à carreaux n’était pas le premier à venir le voir avec ses vexations et ses tristesses. Plusieurs anciens élèves venaient lui demander conseil à propos d’un rôle, d’une mise en scène ou, simplement, de leur avenir. Le maître vieillissant était habitué à ces visites et, avec le temps, il avait imaginé ce monologue qu’il jouait de manière toujours renouvelée devant chaque nouvel auditeur. Comme un grand acteur, il ne se répétait jamais et apportait chaque fois à son jeu quelque chose de nouveau.


  — Il n’y a pas de petits rôles, Piotr, mon cher. Il n’y a que de petits acteurs. (Prononcée par lui, cette phrase banale sonnait avec sincérité.) Ne pense pas au film, oublie la caméra. Oublie que tu es un acteur. Tu dois être celui que tu joues. Qui es-tu ? Un délinquant ? Un criminel ? Qu’as-tu fait ? Pourquoi t’emmènent-ils ?


  Piotr haussa les épaules d’un air mal assuré. Ce n’était pas indiqué dans son rôle.


  — Mais tu dois le savoir, s’écria Hippolyte Matveevitch à nouveau irrité. Pour toi. Tu as tué quelqu’un. Ou volé. Disons que tu as volé. Une poule. On t’arrête. Tous te voient. Au pilori ! Maudite poule ! Pourquoi as-tu fait ça, toi ? Tu as peur. De ce qui va se passer maintenant ! Tu dois croire tout ça, ne penser qu’à ça. Soudain, apparaît César. Un seul geste de sa part suffirait à te rendre la liberté. Cela se passe dans la rue. C’est ta chance ! Ton unique chance ! Et tu lui cries : « Grâce ! Grâce ! » Ta vie dépend de ce qu’il va faire dans les minutes qui suivent. Tu mourras ou tu auras la vie sauve. Oublie la caméra, oublie le chef opérateur. Ils ne comptent pas. Il y a les gardes, la foule, César. Ce monde seul compte. Lui seul est réel. Même le peintre s’imagine représenter la réalité. Si tu réussis à faire ça, tu deviendras un acteur…


  Hippolyte Matveevitch prononça ces mots du fin fond de lui-même ; ils n’appartenaient pas à son monologue. Le lendemain eut lieu le tournage. Sur la côte déserte inondée du chaud soleil de la Crimée, la « foule » se rassembla : quelques dizaines de figurants et d’acteurs. Archers, hommes d’armes, légionnaires erraient en faisant cliqueter leurs armes de pacotille. Les citoyens vêtus de toge se regroupaient et fumaient.


  Un garde à grande gueule, en côte de maille, était assis à l’écart, l'air sombre. Une dent le faisait souffrir depuis la veille.


  Les acteurs se conduisaient différemment. Ils ne se mêlaient pas à la foule. Mais ce n’était pas cet isolement qui permettait à l’interprète d’endosser son personnage en même temps que le manteau de patricien. Il s’y ajoutait quelque chose de plus. Et Hippolyte Matveevitch revêtu d’une tunique et d’une toge d’une blancheur immaculée trouvait enfin, ici, son image naturelle et définitive et devenait ce qu’il avait toujours été. Les conversations qui se déroulaient ici, et même les cigarettes que l’on fumait étaient différentes de celles de la foule et des figurants.


  — À Turin, racontait Hippolyte Matveevitch d’un ton nonchalant en s’adressant à Belopolsky, à Turin, quand nous sommes arrivés, on ne nous avait pas donné de voiture. J’ai alors dit à Bondartchouk : « Écoute, Serge…»


  Et même s’il parlait sans se soucier des figurants rassemblés en ce lieu, ces derniers ne se sentaient pas exclus de la conversation. Leurs visages reflétaient à quel point ils buvaient les paroles de ces grands acteurs qui feignaient de ne rien remarquer.


  — C’est drôle, dit Belopolsky. (Piotr, arrivé à cet instant précis, n’avait pas entendu ce qui venait de se dire). Cet épisode à Turin me rappelle une anecdote que Fellini m’a racontée. Un producteur avait une très jolie femme. Un jour, il part tourner un film et lui dit…


  Tous avaient maintenant le visage tourné vers lui, comme les tournesols vers le soleil.


  Dans combien de foyers on racontera bientôt cette anecdote, mot pour mot !


  « Vous savez, Belopolsky (Oui, oui, lui-même ! Nous avons tourné ensemble et nous nous connaissons bien !) Eh bien, Belopolsky m’a raconté une anecdote curieuse qu’il tenait de Fellini. Un producteur avait une très jolie femme. Un jour, il part tourner un film et lui dit…»


  Piotr se promenait distraitement au milieu des acteurs, écoutant vaguement ce qu’on disait ; il s’efforçait de penser à la poule. Il la voyait presque. Au début, il l'imagina noire, mais, à la réflexion, il lui sembla qu’elle était bigarrée. Bien sûr. Elle avait fait un tel boucan qu’il s’était fait pincer. Pourquoi l’avoir volée ! Quel malheur ! Il vit alors deux de ses gardes qui attendaient le moment propice pour l’attraper.


  Comme tout allait bien avant qu’il ne se fasse pincer avec cette poule ! Si on pouvait faire comme si cela n’était pas arrivé, comme si tout était comme avant !


  Entre-temps, la foule commença à s’ébranler lentement. Les assistants du metteur en scène crièrent quelque chose dans des mégaphones métallisés pour regrouper, assortir et disposer selon un plan logique ceux qui se trouvaient là.


  Une voiture arriva dotée d’une plate-forme mobile pour l’opérateur et la caméra. Mais Piotr la remarqua à peine. Il aurait dû tordre le cou à cette maudite poule. Pour que personne ne puisse rien remarquer. Pendant ce bref instant, Piotr s’avisa brusquement qu’il ignorait où cela s’était passé. Mais non, il le savait. C’était au marché, naturellement. Au rayon « Volailles ». Combien de fois, il s’en était tiré. Oui et il s’en serait encore tiré si ce Nubien ne s’était pas mis en travers de son chemin. L’esclave avait fait un croc-en-jambes à l’homme libre ! Piotr s’imagina en train de tomber sur une pierre et le souvenir d’une douleur aux mains et aux genoux l’envahit. Le tournage avait commencé.


  Soldats et citoyens couraient d’un endroit à un autre en criant. Un centurion apparut. Il fit un geste impérieux et les gens s’arrêtèrent en levant la main en signe de salut.


  — Stop ! s’écria le metteur en scène. Recommençons !


  On répéta la scène.


  D’autres épisodes suivirent. Piotr regarda tout cela d’un œil distrait tout en continuant à penser à lui-même. Il voyait bien que sur la côte, au milieu des énormes rocs, quelques silhouettes apparaissaient, vraisemblablement des curistes ou des habitants du coin qui suivaient ce qui se déroulait ici. Et leur curiosité désœuvrée, la manière dont ils étaient habillés, leur présence même, tout cela ne concordait pas avec ce qui se passait, et rendait impossible toute concentration, toute réflexion. Alors, Piotr se détourna pour ne pas les voir. Il continua à sentir un moment leur présence puis les oublia.


  Quittant la hauteur sur laquelle il se tenait, Piotr avança sur la route à l’endroit ou elle se rapprochait de la mer. Deux gardes l’attendaient déjà, là. Il mit ses mains derrière le dos pour que les gardes les lient avec une grosse corde.


  — Pas trop serré ? demanda l’un d’eux, celui qui avait mal aux dents.


  Piotr secoua la tête en signe de dénégation.


  Ils avancèrent sur la route. Piotr marchait, suivi des deux gardes qui tenaient la corde. Esclaves, soldats citoyens coururent derrière eux ou se précipitèrent à leur rencontre. Les uns traînaient derrière eux des fardeaux, d’autres ne portaient rien. Piotr s’efforça de ne pas rencontrer leurs regards. Ce matin, ce matin encore, aurait-il pu penser que cette journée se transformerait en un tel opprobre ? Seul avec sa peine, il ne comprit pas, au premier abord, le sens de certains cris, du bruit de voix qui se rapprochaient de plus en plus.


  — Gloire à César !


  — Gloire ! Gloire !


  — Grandeur et gloire !


  Anticipant l’approche rapide du palanquin, devant lui avançaient les licteurs puis les soldats prétoriens en capotes framboise par-dessus leurs armes. La foule, en une vague enthousiaste, se précipita devant le palanquin et autour de celui-ci. Alors, sans réfléchir, sans hésiter, impulsivement, Piotr se jeta à genoux.


  — Grâce, César ! Grâce !


  Sa voix recouvrit les autres voix. À cet instant précis, quelque chose vibra. Quelque chose vibra dans l’air inondé de soleil. Mais, apparemment, personne ne s’en aperçut. Mais l’homme au crâne rasé qui voguait impétueusement au-dessus de la foule ne broncha pas et ne le regarda pas.


  — Je ne suis pas coupable ! Pas coupable !


  C’était déjà un cri de désespoir.


  Une douleur aiguë au côté faillit alors le faire tomber. Il n’avait pas encore compris de quoi il s’agissait que le garde le frappait à plusieurs reprises et lui portait un coup violent à la jambe.


  — Debout, ordure !


  Piotr se releva en colère et sans comprendre, mais le second garde tira tellement fort sur la corde que Piotr sentit sa vue se brouiller.


  — Fils de pute !


  « Ils ont perdu la tête ! Ils ont perdu la tête, tous les deux ! » Il avait à peine pensé cela que la foule qui courait derrière le palanquin les entoura. Une marée humaine rejeta Piotr sur le côté puis se referma sur lui et l’entraîna. La corde se relâcha ; il tira et la corde tomba par terre.


  — César ! César ! cria-t-on alentour.


  On ne voyait plus les gardes.


  — César ! Gloire à César ! se mit-il à crier avec les autres.


  Une foule énorme de figurants. Des visages, tous étrangers. Il y avait même des enfants.


  D’ailleurs, cette scène allait s’achever. Elle traînait en longueur. La foule continuait à courir, à crier et le palanquin se balançait toujours au-dessus de la foule et poursuivait sa marche impétueuse sur la route empierrée le long de la mer.


  Piotr les suivit un certain temps. Il avait joué son rôle à la perfection. « Grâce, César ! Grâce ! » Il ne put se retenir de sourire en y repensant. Pendant un instant, le monde familier cessa réellement d’exister et le monde truqué du cinéma rencontra la réalité.


  Au cours de ce bref laps de temps, la bande de figurants oisifs se transforma pour lui en une foule de citoyens romains et l’acteur qui trônait dans le palanquin ridicule devint un vrai César. Et la maudite poule qu’il avait volée, elle aussi, devint réelle pendant ces quelques secondes.


  Quand donc se terminerait cette scène ? Piotr avait déjà quitté la foule. Debout sur le bas-côté, il suivait du regard la procession qui s’éloignait. Les autres s’étaient déjà dispersés, mais lui continuait à observer la procession, cherchant à comprendre ce qui n’allait pas. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Brusquement, il comprit. Il n’y avait plus de caméra. La caméra avait disparu.


  Il s’élança du côté où il avait marché avec les gardes à la rencontre de la procession, mais ne vit ni opérateur ni caméra, ni aucun membre de l’équipe de tournage. Il n’y avait que ceux qu’il prenait pour des figurants et il entendit, au loin, le bruit de la foule qui s’éloignait.


  C’est alors qu’il revit les gardes. À cette seconde précise, ils le virent aussi et se précipitèrent vers lui. De les voir agir de la sorte et se mettre à courir lui fit comprendre ce qui lui semblait incompréhensible et qu’il se refusait à croire : il ne s’agissait plus de tournage !


  Sans prendre le temps d’approfondir cette idée, il prit ses jambes à son cou. Et il courut comme si sa vie en dépendait. Ce qui était peut-être le cas.


  Les visages curieux, méchants et rapaces des passants apparurent et disparurent. Quelqu’un leva son bâton sur lui. Un autre son couteau. Un soldat s’élança vers lui en faisant tournoyer un glaive. Piotr l’esquiva et quitta la route. Il grimpa en courant une côte pierreuse. Des petits cailloux s’enfoncèrent dans ses sandales, l’empêchant de courir. Une ou deux fois, il ralentit pour regarder autour de lui. Seuls, les gardes le poursuivaient. Les autres, arrêtés sur la route, regardaient, attendant de voir comment cela finirait.


  De la hauteur où il se trouvait maintenant, il vit les roches énormes, là où les curieux l’avaient gêné. À présent, il n’y avait plus personne. Si seulement, il réussissait à courir jusqu’à ces roches, il serait sauvé. Ses poursuivants, comprenant visiblement l’insuccès de leurs efforts, ralentirent. À moins que leurs lourdes armures ne les empêchent simplement de courir.


  Mais Piotr ne pouvait se permettre ni de ralentir sa course ni de s’arrêter. Même au milieu des roches, caché par les gros blocs recouverts de mousse, il continua de grimper tout essoufflé vers le haut. Il voyait sans cesse devant lui le visage du soldat qui agitait son glaive étincelant en se précipitant sur lui. Piotr sentit presque physiquement le désir frénétique et avide qu’avait cet homme de plonger sa lame courte et tranchante dans son corps.


  Piotr arriva en haut et s’efforça de se dérober à la vue de ceux qui se trouvaient en bas, sur la route. Lorsque, à bout de force, il finit par s’appuyer sur une pierre rugueuse et s’autorisa à souffler un peu, il ne lui restait plus que quelques mètres à escalader. Il se cacha derrière un bloc de rocs et regarda. La route serpentait en lent ruban sur lequel se déplaçaient des petites silhouettes. Mais il lui fut impossible de distinguer ses gardes et l’endroit où ils étaient.


  Des buissons épineux terminaient la côte et Piotr marcha longtemps en se dissimulant derrière eux. « Il ne s’est rien passé ! se dit-il. Il ne s’est rien passé. C’est une impression. Les figurants ont bu. Ce sont des voyous. Je me plaindrai au metteur en scène. Une fois en espace découvert, je vais voir la route, les camions, la maison de repos Spoutnik. »


  Et, de fait, les broussailles se terminèrent et, devant lui, s’étendit un plateau uni, ouvert de tous côtés. Il tomba dessus inopinément et vit, fiché dans la terre, un poteau surmonté d’une traverse sur laquelle était crucifié un homme. De petits oiseaux, semblables à des moineaux, tournoyaient au-dessus de l’homme avec des cris perçants.


  En bas, s’étalait une grande ville inconnue. Plus rien n’étonnait Piotr. Il commença à descendre la côte. Il se demanda comment il allait vivre à présent dans le monde qu’il avait créé.


  — Attention ! annonça le metteur en scène. Attention ! On va refaire la scène. Préparez-vous.


  La confusion régna. L’acteur qui avait si merveilleusement joué le rôle du criminel était introuvable.


  Le metteur en scène fulmina.


   


  Posisteme Stanislavskogo.


  Traduction de Jacqueline Lahana.

LE SCULPTEUR (1975) Guennadi Gor


   


  Nous avançons à travers les thèmes et les tendances ; voici le moment d’aborder cette S.F. que les critiques, officiels ou non, aiment appeler « philosophique ». Selon cette classification, le récit qui précède n’est pas « philosophique » ; celui que voici l’est au contraire. On peut plus ou moins consciemment mettre en doute ou modifier l’un des aspects d’un système philosophique, sans vouloir ou pouvoir le repenser ou se doter d’un autre. Gor nous parle d’un univers qu’il maîtrise dans tous ses aspects. Un univers qui a ses propres lois. Ses formes ne se figent pas, mais il n’est pas amorphe. Il est mouvant, plastique, mais cohérent : un homme peut s’y changer en jardin, parce que la vie est une ; la chronologie peut y être inversée, parce que le passé, le présent, le futur ne font qu’un. L’idée que le passé est toujours présent, que la vie et la mémoire sont synonymes, est capitale pour Gor. Ce n’est pas par hasard qu’il se souvient, dans un de ses récits, de Fiodorov, oublié depuis une trentaine d’années. Ce n’est pas non plus un hasard s’il y a tant d’ambiguïtés chez lui, tant d’hésitation à donner un nom aux choses ou aux personnes : il est disciple (longtemps inavoué) des Obériou, et les relations entre les signes et les objets sont pour lui aussi peu figées que les formes vivantes. Gor est le meilleur styliste de la S.F. soviétique et prouve en même temps que la tradition russe de la S.F. continue à porter ses fruits. La nouvelle qui suit date de 1975.


   


  Mon père était retenu quelque part. Les gens bien informés disaient qu’il n’était retenu que pour vingt ou trente ans et que, tôt ou tard, il reviendrait.


  Où s’était donc posé mon père ?


  À cette question, même les savants n’essayaient pas de répondre. Et, seuls ceux qui étaient incapables de se taire, les journalistes, faisaient semblant de savoir.


  Lorsque, la nuit, je regardais le ciel, je cherchais des yeux l'étoile, tout en sachant que je ne la trouverais pas.


  Les choses en savaient plus sur mon père que les gens. Et, particulièrement, un étrange objet dans la chambre de ma mère. Parfois, cette chose s’entretenait avec ma mère suffisamment fort pour que je l’entende.


  Elle parlait avec la voix de mon père perdu dans l’espace.


  — Qui parle ? demandais-je à ma mère.


  — Tu es encore trop jeune pour le savoir.


  — Qui ? répétais-je avec insistance.


  — Ne pose pas de questions, Charlie, occupe-toi de tes affaires.


  — Qui ?


  — Personne.


  Secrètement, je l’appelais « personne » même si je soupçonnais que ce « personne » représentait quand même « quelqu’un », puisqu’il parlait. Deux ou trois ans plus tard, j’appris qu’il s’agissait du reflet psychophysique de mon père, une sorte de copie informationnelle de lui. La chose s’était trouvée avec mon père là-bas, très loin au-delà du système solaire. Elle était revenue ici, alors que mon père était resté là-bas. Pourquoi était-il resté ? Pour quelle raison ? Qu’est-ce qui pouvait le retenir ? La chose parlait à ma mère, mais celle-ci gardait le silence. Son silence était plus fort que la curiosité de son entourage. Cette chose douée de parole était, en fait, une lettre envoyée par mon père, personnellement, à ma mère. Et elle n’était pas obligée d’en dévoiler le contenu qui avait réussi à se faufiler à travers le temps et l’espace.


  Parfois, j’avais l’impression qu’il ne s’agissait pas d’une « lettre parlante » mais que mon père était ici, qu’il parlait puis disparaissait, retournant là-bas sur son étoile lointaine et muette.


  Lors de mes dix ans, ma mère me montra la copie de mon père. Le cœur battant, les mains tremblantes, je crus voir, derrière le verre, le rayon bleu de l’étoile lointaine.


  Il me sembla voir l’image de mon père, son portrait, mais, devant moi, se trouvait une boule informe faite d’une matière que je ne connaissais pas. Ce ne fut que lorsque je regardai l’endroit où elle était apparue que la boule commença à prendre forme sans que la raison ou le sentiment puissent comprendre comment : mon père se créa tout seul et transforma cette matière informe – analogue à l’argile – en un bel homme d’âge moyen au visage austère qui savait ce que nous ne pouvions savoir.


  — Qui es-tu ? demandai-je.


  — Le reflet de ton père.


  — Comment ça, le reflet ? Je ne vois aucun miroir.


  — Bien, dit-il. Nous n’allons pas perdre de temps dans les détails. Je ne suis pas un reflet mais ton père.


  — Je ne le crois pas.


  — Tu le croiras.


  — Quand ?


  — Quand tu sentiras ce qui te lie à moi.


  — Qu’est-ce qui nous lie ?


  Il se tut un instant en souriant de la stupidité de ma question. Chacun sait ce qui lie un père à son fils et un fils à son père.


  — Tu es ici ?


  — Oui, mais je suis aussi là-bas.


  — Où là-bas ?


  — Sur cette étoile. Loin.


  — Tu es là-bas et ici en même temps ?


  — Pas tout à fait. Là-bas, c’est moi. Ici, c’est mon reflet. Mais c’est presque la même chose.


  Il bavarda avec moi et, tout le temps où il parla, j’eus l’impression qu’il parlait de là-bas, de l’étoile Bleue. Je sentis le froid cosmique de la distance qui nous séparait même s’il semblait se trouver à côté de moi.


  — Il y a des gens là-bas, sur cette étoile Bleue ?


  Il éclata de rire et ce rire me glaça encore davantage.


  — Oui. Ils sont sans forme comme moi. Des gens en puissance. Il leur est donné d’exister. Ils se créent eux-mêmes. Tu ne le crois pas ? Tu as raison. Je plaisante.


  — Pourquoi ?


  — Pour me rapprocher de toi grâce à cette plaisanterie. Je suis loin. Tu ne peux imaginer quelle distance nous sépare. On t’a envoyé mon reflet. Et moi, je suis resté là-bas pour comprendre ce monde, afin de pouvoir ensuite vous l'expliquer.


  — Seulement pour ça ?


  — Non, pas seulement. Mais je ne dirai pas quelle en est l’autre raison. Elle ne concerne que moi.


  Il se tut et passa de la forme d’un bel homme à celle d’une boule informe de matière. Je compris qu’il était retourné là-bas, qu’il s’était éloigné de moi. Tout en restant ici, après avoir perdu sa forme. Sa pensée restait ici, mais, lui, avait apparemment réussi à surmonter les distances inimaginables et à se retrouver sur l’étoile Bleue.


  — Je ne suis plus là, dit la boule de matière avec la même voix et la même intonation que l’homme qui était présent ici.


  — À qui appartient alors la voix que j’entends ?


  — C’est celle de ton père, il l’a laissée ici pour que tu te souviennes de lui. Nous allons poursuivre notre conversation.


  L’être sans forme, par la force de sa voix et de sa pensée, essayait de surmonter la distance me séparant de l’étoile Bleue.


  Il parlait et je l’écoutais.


  Que racontait-il ?


  Peu de choses sur lui. Il parlait de l’étoile Bleue, de ses fleuves et de ses forêts. Puis il se taisait et, à sa place, parlaient les forêts et les fleuves. J’entendais le souffle des bêtes sauvages s’approchant du point d’eau, le fracas du tonnerre et le bruit de l’eau sur les rochers. L’étoile Bleue et la nature me parlaient. La boule de matière énigmatique qui s’appelait mon père incluait non seulement l’homme lui-même, mais aussi le milieu dans lequel se trouvait cet homme.


  Au cours de ces conversations avec le reflet de mon père, j’appris que la nature avait été restaurée sur l’étoile Bleue après les destructions causées sur cette étoile par les guerres nucléaires. Arbres, bêtes sauvages, poissons et oiseaux réapparurent. Grâce à l’utilisation sensée du code génétique et de tout ce que l’évolution avait inscrit dans son langage chimico-mathématique, des êtres intelligents avaient reconstruit un monde en commençant par se créer eux-mêmes.


  J’écoutais cela comme on écoute un conte de fée qui se déroulerait dans sa propre maison.


  La maison… mot confortable, terrestre, terriblement terrestre, né peut-être dans ce millénaire, encore couvert de la fumée des feux datant de l’époque où les gens vivaient dans des cavernes. Mon père avait deux maisons : une ici et une autre là-bas, sur l’étoile Bleue.


  L’autre maison était comme une chanson ou une symphonie. Elle ne se composait pas seulement de murs et de sons. Le sifflement d’un oiseau, le bruissement d’un ruisseau, le murmure des feuilles, le bruit des gouttes d’eau se mêlaient à cette mélodie, cantique éternel qui se répandait sans que l’on sût d’où – et comment – il venait.


  J’écoutais attentivement ce chant. Il prolongeait en quelque sorte l’étoile Bleue et le code génétique qui avaient su produire la nature, les arbres pleins de sève, les mains et les épaules féminines, la trompe de l’éléphant, la course des antilopes et les pleurs des enfants.


   


  Le ciel étranger et différent gronda, quand apparut mon père qui se créait, à nouveau, à partir de la matière informe analogue à l’argile.


  — Charlie, dit-il, les gens de l’étoile Bleue te saluent.


  — Est-ce qu’ils me connaissent ?


  — Disons que oui. Là n’est pas l’important.


  — Qu’est-ce que c’est alors ?


  — L’important, c’est que je te connaisse, alors que je me trouve très loin.


  — Tu es tout près, fis-je remarquer.


  Il se mit à rire. J’entendis à nouveau le roulement du tonnerre. Le ciel étranger et différent gronda.


  Je ne dis pas à ce morceau de matière qui se prétendait mon père que je pensais sans cesse à ce ciel étranger et au tonnerre qui parvenait jusqu’à moi.


  Il me semblait bizarre que ce morceau de matière qui se transformait en homme, puisse lire des livres. Non, mon père ne lisait pas les livres qu’il avait emportés avec lui sur l’étoile Bleue, mais ceux qui comprenaient la pensée terrestre, tantôt triste tantôt gaie.


  Après avoir lu Dostoïevski, mon père dit à ma mère :


  — Quelles bêtises ! Un homme n’est pas infini comme l’affirme cet étrange écrivain. Dommage qu’il ait vécu il y a plus de cent ans et que je ne puisse pas discuter avec lui. L’homme est aussi fini qu’une machine intelligente.


  Il dit cela avec un sourire froid comme le vide cosmique. Je m’efforçai de comprendre ses paroles.


  — Tu ne t’imagines pas comme quelqu’un d’infini ? demanda mon père à ma mère. Non, tu es un être très élémentaire. Ton essence est inscrite dans tes chromosomes. Dostoïevski ignorait le code génétique… Il a vécu dans un siècle où les gens commençaient à peine à soupçonner qu’ils étaient apparentés aux arbres, aux souris, aux fourmis et aux singes. Dostoïevski n’a-t-il pas essayé de réfuter cela en considérant le monde intérieur de l’homme comme un cosmos spirituel ?


  — Assez philosophé, dit ma mère à mon père. Ce n’est d’ailleurs pas toi qui parles, mais ta copie. Une copie ne doit pas discuter d’infini. Parlons plutôt d’autre chose.


  — De quoi, Isolde ?


  — Du fait que tu languis après la terre… Peut-être aussi du fait que tu as décidé de te dédoubler. Énigme logique, mystérieuse, que ne peut comprendre mon esprit féminin un peu trop terre à terre.


  Oui, ma mère était une Terrienne, une femme tout à fait terrienne. Elle faisait la cuisine et gardait dans sa chambre un canari dans une cage. Sans doute, la popote et le canari lui permettaient-ils de se protéger de tout ce qui était étranger et terrible en rapport avec ce père qui se créait lui-même.


  Mais, lorsque grondait le tonnerre, le canari se taisait et lorsque le canari chantait, le ciel étranger et lointain se taisait.


   


  Tous les autres enfants qui fréquentaient la même école que moi avaient, comme moi, un père et une mère. Mais ces parents se soumettaient aux lois du temps et de l’espace, ils ne pouvaient se trouver, au même moment, ici et là. Seul, mon père avait réussi à vaincre la nature, les lois immuables de physique et lui-même. Il apparaissait ici et s’absentait, et ces deux phénomènes fusionnaient.


  Mais un jour mon père disparut. Ma mère chercha soigneusement le morceau de matière avec lequel il se créait à nouveau, chaque fois. Où était-il passé ? Le robot Antoinette-la-jeune, en faisant la chambre, l’avait-il accidentellement balayé avec la poussière.


  À dater de ce jour, j’eus l’impression que tout cela n'avait jamais existé : ni le morceau de matière inconnue, ni mon père qui se sculptait tout seul, ni son rire froid et absent.


  Le ciel étranger et différent ne grondait plus et l’on n’entendait plus le chant éternel, le chant sans début ni fin. Le silence régna dans la chambre.


  Peu à peu, je m’habituai à la vie quotidienne, tout lien avec l’étoile fut « interrompu ». Je me mis à penser que tout cela n’avait pas existé et que j’avais vu mon étrange père en rêve. Mais, un jour, en rentrant de l’école, j’entendis, dans l’obscurité, le roulement du tonnerre. Le ciel étranger et différent gronda à nouveau et le chant retentit…


  Apparemment, ma mère, en fouillant dans ses livres, avait trouvé le morceau de matière inconnue.


  Le morceau reposait sur la table. Brusquement, commença sa transformation en homme. Or, cette fois, la matière ne prit pas la forme de mon père, mais celle d’un inconnu, sans doute, celle d’un habitant de l’étoile Bleue.


  — Qui es-tu ? lui demandai-je, une fois la transformation achevée.


  — Tu aurais dû le deviner tout seul, remarqua-t-il. Je suis ton père.


  — Mon père ? Mais tu ne lui ressembles pas du tout.


  — Quelle importance, dit-il d’un air sombre. La ressemblance extérieure importe peu.


  J’entendis encore le roulement du tonnerre et le ciel étranger et différent gronda.


  L’étranger, créé à partir du morceau informe, me jeta un regard lointain. Il regarda aussi ma mère, un sourire moqueur aux lèvres.


  — Qui est-ce ? Tu ne le connais pas ? demandai-je à ma mère. »


  — Je l’ignore ; mais je crois deviner, répondit ma mère doucement.


  — Si tu as deviné, dis-le moi.


  — Une autre fois. Je n’ai pas la force de prononcer ce mot à présent.


  Une supposition effrayante s’insinua en moi. Je me dis que l’étoile Bleue avait dû déposer sur la Terre plusieurs morceaux de matière et que chacun d’eux pouvait se transformer en mon père. Le mot « père », banal pour tout le monde, prit soudain une signification étrange et différente. Apparemment, j’avais une parenté avec un monde éloigné et inconnu. Et cette pensée inconfortable me fit peur.


  Ma mère ne tint pas sa promesse. Elle semblait appréhender de prononcer le mot qui pourrait éclairer l’événement mystérieux dont nous étions témoins.


  Chaque fois qu’il se transformait en homme, le morceau de matière m’appelait son fils.


  — Je suis ton père, disait-il, et ses paroles me donnaient le frisson.


  Puis il parla de l’étoile Bleue et de son étonnante biosphère. Et son récit était terrible, ainsi que le sentiment que ses mots produisaient en moi. Il me semblait que, longtemps auparavant, j’avais déjà vécu ce dont il parlait et qu’il tentait par son récit de me faire remémorer mon passé. Je l’interrompis soudain :


  — Et Sivi-sou, il vit encore au bord du fleuve bruyant ?


  — Sivi-sou ? s’étonna l’homme qui se créait tout seul. D’où le connais-tu ?


  — Il existe vraiment ?


  — Et comment ! Sivi-sou, c’est moi.


  — Mais n’es-tu pas mon père ?


  — Oui, je suis à la fois moi, Sivi-sou et ton père. Chez nous, c’est possible.


  — Qu’est-ce qui est possible ?


  — Je ne répondrai pas à ta question. De toute façon, tu ne me comprendras pas. Notre logique diffère de celle que vous avez sur la Terre. Mais comment sais-tu que Sivi-sou existe et qu’il vit au bord du fleuve bruyant ?


  — Comment ? Mais c’est le nom d'un héros de conte. J’en ai entendu parler quand j’étais tout petit.


  — Et qui t’a raconté tout ça ?


  — La vieille dame électronique, ma chère et bonne nounou. Elle s’appelait Antoinette-la-vieille.


  Ma réponse troubla visiblement cet être qui, par nature, ne se troublait jamais. Un silence s’instaura, rompu, de temps en temps, par un roulement de tonnerre.


  — Alors, dit l’homme qui se faisait passer pour mon père, j’ai vécu dans un conte d’enfant raconté par ta nounou électronique et, maintenant, je vis dans un monde en trois dimensions. Tu n’arrives pas à comprendre comment cela peut exister.


  Il avait à peine prononcé ces mots que j’entendis le bruit du fleuve déferlant sur les pierres. D’une certaine façon, le fleuve se trouvait dans ma chambre.


  La porte s’ouvrit et ma mère entra. Elle ne s’étonna pas le moins du monde d’entendre le fleuve dans ma chambre.


  — Il fait frais, dit-elle, il fait même très frais. Prends garde à ne pas prendre froid, Charlie. Ce fleuve dégage une fraîcheur matinale.


   


  Sivi-sou ! Ce nom, comme un écho, me ramena à mon enfance, à l’époque où vivait encore ma nounou, Antoinette-la-vieille. Ma nounou électronique avait l’âme d’un enfant perdu dans une grande forêt noire. Elle appelait à la rescousse Sivi-sou qui vivait simultanément partout et nulle part et portait un masque au large sourire posé sur un visage absent.


  La nounou électronique connaissait beaucoup de contes et de chansons qui ressemblaient aux rêves, au fracas des cascades ou au sifflement des oiseaux. Sivi-sou était passé de chanson en chanson, de conte en conte, de rêve en rêve, portant avec lui le miroir dans lequel se reflétaient les lointains pays et forêts disparus depuis longtemps.


  C’était un miroir étonnant : une parcelle du fleuve bleu dans un cadre rond fait d’un métal inconnu, semblable à l’argent. C’était un miroir si étrange que, dans la main qui le tenait, coulait le fleuve reflétant le ciel.


  La nounou électronique connaissait, aussi bien, les différents langages des hommes et des choses. Le soir, elle me traduisait, intelligiblement, ce que disaient les choses silencieuses. Elles parlaient de mon père et de tout ce qu’elles savaient de lui. Car nul ne nous connaît mieux que ces choses qui restent près de nous, en silence.


  Une fois, en fouillant dans la bibliothèque de mon père je découvris un livre dont l’auteur s’appelait Sivi-sou.


  Ce nom sur la couverture m’interpella et j’ouvris le livre avec le sentiment d’ouvrir une fenêtre sur un autre siècle, sur un monde qui attendait de se mêler au monde dans lequel nous vivions.


  J’appris alors que Sivi-sou était un critique d’art connu qui avait consacré sa monographie à l’œuvre de mon père.


  Le livre me parla une langue étonnante, semblable à ce miroir de sorcier dont m’avait entretenu ma nounou électronique lorsque j’étais petit. Un fleuve coulait de ce miroir enserré dans un cadre rond, fait d’un métal inconnu. Il se trouvait ici, près de moi, et aussi très, très loin, et mon esprit d’enfant ne comprenait pas comment un petit cadre rond pouvait étreindre le lointain, fuyant et accourant simultanément avec le fleuve.


  Sivi-sou avait écrit ce livre en collaboration avec la nature de l’étoile lointaine et il était difficile de déterminer quels mots et quelles phrases appartenaient à l'art, aux arbres, aux rochers, aux lacs et aux nuages reflétés dans ces lacs lointains.


  Ce livre m’apprit que mon père était un grand sculpteur qui avait essayé de traduire dans le langage de l’art plastique un monde différent du nôtre.


   


  Skoulptor.


  Traduction de Jacqueline Lahana.

LE MAÎTRE (1979) Igor Rosokhovatski


  Après 1974-1975, la nouvelle vague semble avoir épuisé ses possibilités. Ses auteurs publient (ou écrivent) de moins en moins. Ceux qui les imitent sont peu nombreux et manquent de mordant. La S.F. futurologique regagne ses positions. On remarque une croissance de la S.F. « historique » : des voyageurs du temps assistent aux batailles héroïques des Russes contre les Allemands ou les Tartares. Ici et là, pas de nouvelles questions et les réponses sont connues d’avance. Prenons cette nouvelle, parue en 1979, qui parle elle aussi de la « sculpture vivante ». Je la trouve d’un niveau très convenable, vivante, avec des accents psychologiques bien placés. Mais peut-elle vraiment enrichir la littérature et notre connaissance du monde ? Si elle cache ses cauchemars, maquille ses fantasmes, si elle abandonne sa fonction subversive, la S.F ne peut prétendre au plus qu’à des réussites formelles.


  La nouvelle de Rosokhovatski me permet de signaler encore un autre problème : son auteur est Ukrainien, une partie de son œuvre est écrite dans sa langue maternelle. La S.F. soviétique n’est pas faite uniquement par les Russes. Profitons-en pour citer plusieurs auteurs dont les écrits de S.F. voient le jour, en russe ou en langue nationale, depuis la fin des années 60 : le Tourkmène Reïmbal Sabirov, le Kazakh Spartak Akhmetov, les Ouzbeks Khodjiakbar Chaïkhov et Takhir Malik, les Arméniens Rouslan Sagabalian et Karen Simonian, le Moldave Ion Myneskurte, le Lithuanien Romas Kalonaïtis, l’Ésthonienne Aimée Beekman. À l’exception de cette dernière, écrivain très connu, dont le roman L’Orgue de barbarie (1974) a été un événement littéraire, il faut dire que les écrivains non russes suivent de près leurs « grands frères ». Mais il fallait en parler. Peut-être résisteront-ils à l’uniformisation et, en puisant dans leurs propres traditions, feront-ils de nouvelles découvertes.


   


  — Va-t’en, idiot !


  — Et puis quoi encore ?


  On entendit deux claques. Des pleurs. Un cri.


  — Tu sais ce que tu es ?


  — Vas-y, dis-le. T’as peur de quoi ? Dis-le, froussarde ! Allez, parle !


  Dans ma hâte, je renversai un vase de cristal qui tinta joliment et résonna dans toute la pièce.


  — Dis-le ce que je suis ! Dis-le que je suis un bossu, hein un infirme !


  Une pluie de coups s’abattit sur quelqu’un.


  Je connaissais leur force et leur charge de méchanceté ; ils étaient dangereux. Je fis tomber une pile de livres et un objet qui m’empêchaient d’arriver à la porte que j’enfonçai d’un coup d’épaule. Sans un mot, je me jetai sur le garçon. Je vis sa grosse bosse et ses longues mains préhensibles…


  Incapable de me contenir, je le serrai si fort qu’il commença à ne plus pouvoir respirer. Alors, seulement, le bagarreur s’aperçut de ma présence et murmura d’une voix rauque :


  — Lâchez-moi…


  Je continuai à le serrer en silence avec l’impression de tenir une petite bête sauvage. Si je le lâchais, il se jetterait à nouveau sur sa victime. Je ne pouvais détacher mon regard de la fillette au visage en sang qu’il venait de frapper.


  — Lâchez…


  Son corps se ramollit entre mes mains ; je me contraignis à adoucir mon étreinte, le fis pivoter vers moi et regardai ses yeux secs, ternes et têtus.


  — Une fillette ? Tu as osé frapper une petite fille ? Une petite fille deux fois plus jeune que toi ?


  Je n’arrivais pas à trouver les mots qu’il fallait. La rage bouillonnait en moi, prête à s’extérioriser et je le secouai à plusieurs reprises, incapable de me maîtriser. Il resta là, à moitié étouffé, sans force, mais refusant de se rendre.


  — Elle avait qu’à pas m’embêter. Je vais lui montrer moi… que je suis… un infirme…


  Je ne lui expliquai pas que la petite fille ne l’avait traité ni de bossu, ni d’infirme, qu’il avait tout inventé, que c’était lui qui se donnait ces qualificatifs. Toute explication était inutile, je le savais depuis longtemps. On l’avait mis dans mon groupe parce que l’on me considérait comme l’un des éducateurs le plus équilibré et, au bout de trois mois à peine, c’était lui qui m’avait « éduqué » et conduit au bord de la dépression.


  Au début, j’avais tenu le coup en me disant : ce n’est pas de sa faute, c’est un infirme ; on lui a fait subir de multiples opérations douloureuses à la clinique dans le but d’améliorer l’état de ses poumons, de son cœur, de sa colonne vertébrale, de ses glandes… Il était paralysé de naissance : dernier maillon d’une chaîne de grands-parents alcooliques et de père débile qui l’avait affublé, comme par dérision, du prénom d’un bel homme de la bible : Joseph.


  On l’avait arraché à la paralysie et on espérait, dans l’avenir, après quelques opérations supplémentaires, réussir à redresser sa bosse. Mais comment supprimer sa stupidité ? Sa méchanceté sauvage envers les adultes et les enfants ? J’avais essayé de le faire participer à un groupe de dessin et de modelage, mais, même la représentation de personnages imaginaires entraînait chez lui des accès de fureur et, en mon absence, il démolissait exprès, les toiles et les silhouettes en argile. Les animaux, seuls, n’excitaient pas sa rage. J’avais alors tenté de l’intéresser aux lapins, mais il en avait fait griller un aussitôt. Il avait répondu à mon sermon, les yeux baissés et en se léchant les lèvres : « C’est délicieux ! »


  Même après cela, j’avais gardé un peu d’espoir, si grande était mon assurance. Je refusai de me rendre, de reconnaître qu’il fallait une patience et des nerfs surhumains. Sinon, à la longue liste de ses victimes s’ajouterait aussi le nom de son éducateur.


  — On y va !-m’écriai-je en le tirant par la main.


  Je traînai Joseph dans le bureau du directeur. L’expression de mon visage devait être suffisamment éloquente, car le directeur baissa la tête.


  — À l’Institut spécialisé ! hurlai-je. Je m’en lave les mains.


  — Oui, oui, très bien, mon cher, mais calmez-vous, dit le directeur en me tendant un verre d'eau que je vidai d’un trait.


  L’élève qui nous regardait avec une curiosité manifeste s’assombrit. Son visage, généralement hargneux, prit un air pitoyable et buté.


   


  Cette nuit-là, je ne pus dormir. L’humiliation, la déception et le doute ne me laissèrent pas de répit. Mon oreiller devint bouillant et je le retournai. Finalement, je me mis à fixer l’obscurité et découvris que le stylo que je cherchais en vain depuis trois jours était tombé sous mon fauteuil et brillait, tel un œil mystérieux.


  Je compris que je n’arriverais pas à trouver le sommeil. J’enfilai ma robe de chambre, appuyai rageusement sur l’interrupteur et allai dans mon atelier. Les masques de cire posèrent sur moi leurs regards dénués d’expression et les visages peints sur les toiles me regardèrent. Il y avait des centaines d’expressions, d’ébauches de visages, saisies sur le papier et la toile ou modelées dans l’argile et le plastique ou taillées dans la pierre. J’essayai de créer une image d’un maître aux traits suffisamment éloquents pour que les enfants, d’un coup d’œil, puissent lui faire confiance, mais, entre mes mains, cela donnait un personnage aux traits soit monstrueux, soit très beaux, ce qui, par essence, n’est pas très éloigné l’un de l’autre. Il me semblait, parfois, qu’un brin de miracle allait s’accomplir : ce nez sur le dessin, c’était son nez, ce front, son front. Mais dès que je les rassemblais en un portrait, mes espoirs se dissipaient. Je me dis : ne fais pas l’imbécile, tu t’es donné une tâche que, seul, un grand maître peut réaliser… Cette pensée ne m’a pas réconforté. J’ai alors commencé à ruser : mon pauvre ami, tu ne comprends donc pas qu’il s’agit d’une tâche irréalisable, que l’on ne peut imaginer de maître avec ces traits-là. Et je répondis aussitôt : mon imagination me l’avait pourtant montré ; pourquoi ne pouvais-je le réaliser ?


  Je regardai la dernière esquisse, hier encore, j’avais cru avoir réussi une partie du visage, les lèvres, le menton… mais aujourd’hui, je ne pouvais m’empêcher de me demander : Joseph ferait-il confiance à ces lèvres ?


  L’aube arriva comme une délivrance. Je m’habillai et me répétai que j’avais bien agi la veille, que je n’avais pas pu faire autrement, qu’aucun être humain ne pouvait supporter Joseph. Mais, en traversant le jardin par le chemin menant au bureau directorial, je ne pus m’empêcher de plaindre l’odieux petit garçon. Je savais que Joseph se trouverait bien dans un institut spécialisé. Simplement, il ne pourrait plus se moquer de personne. Là-bas, il n’y avait pas d’enfant désobéissant ou, plus exactement, ils devenaient obéissants. Joseph tomberait sur un éducateur qu’il n’arriverait pas à faire sortir de ses gonds. Il aurait affaire à des nerfs et à une patience qui n’auraient rien d’humain. Car son maître serait un être doté de huit ou dix systèmes de signaux ainsi que d’organes de Contrôle supérieur. Je n’appartenais nullement à la catégorie des gens qui détestaient ou craignaient les Sigoms, ces surhommes fabriqués en laboratoire. Je voyais – et pas seulement à la télé – ces géants et ces génies aux « visages de héros beaux, remarquables et volontaires », selon les descriptions lues dans les journaux. Trop beaux, trop volontaires et trop remarquables !


  Toute la planète travaillait pour eux : physiologues et chimistes, généticiens et médecins, mathématiciens et ingénieurs, peintres et sculpteurs de talent qui créaient les formes de leurs nez, de leurs lèvres et de leurs pommettes, de leurs fronts, de leurs épaules… La nature n’en avait jamais fait autant pour nous. Mais c’était normal. À présent, les Sigoms devaient remercier leurs créateurs et travailler pour nous. Ils pouvaient exploiter et coloniser d’autres planètes, des constellations, enrichir nos connaissances, envoyer sur la terre matières premières et énergie. Ils pouvaient même nous soigner et nous opérer : leur mémoire colossale, leur rapidité de pensée et de réactions, leurs doigts puissants et précis leur permettaient de le faire mieux que nul autre.


  Mais fallait-il pour autant leur confier l’éducation de nos enfants ? De nos enfants les plus difficiles, des handicapés légers, des infirmes ? Oui, le Sigom pouvait, comme tout le monde, lire « le Musicien aveugle ». Il pouvait être rempli d’horreur devant les souffrances de Quasimodo. Comme tout être humain, il pouvait lire, être rempli d’horreur, compatir et oublier. La blessure d’autrui nous reste étrangère et il en est de même de la douleur d’autrui. Le commun des mortels a souvent du mal à s’imaginer dans la peau d’un infirme. Mais un Sigom ? Un être capable d’achever ou de modifier son organisme sans souffrance ? Nous avons donné aux Sigoms cette qualité importante dont la mère-nature nous a privés. Mais elle ne leur permet pas de sentir toute la profondeur du tragique de l’homme…


  Joseph et le directeur m’attendaient déjà non pas sur l’aire d’envol mais dans le bureau directorial. Je m’efforçai de ne pas remarquer le regard interrogateur du directeur qui semblait dire : « Ne pouvons-nous pas en venir à bout tout seuls ? »


  Le directeur fit quand même une tentative :


  — Alors, mon ami, si votre décision est définitive…


  — Elle l’est, dis-je en ayant l’impression de couper un cordon.


  Il appuya sur le bouton d’appel du graviplane.


  Nous sommes allés sur l’aire de décollage. Joseph sanglotait tout en marmonnant. Dès qu’il comprit qu’il n'y avait pas moyen de revenir en arrière, il cessa de se plaindre. Je reconnus à nouveau son expression favorite : « Salopards. »


   


  Au bout d’une heure et demie, après un parcours d’environ sept mille kilomètres, nous avons atterri sur le territoire de l’internat spécialisé, réservé aux enfants difficiles. Deux garçons nous ont accueillis ; à ma grande surprise, c’étaient deux garçons tout à fait ordinaires, ni trop polis ni trop bien dressés.


  — Le maître se trouve en ce moment au Stade numéro 1, dit l’un des deux.


  Il montra d’un signe de tête son compagnon et ajouta :


  — Il vous conduira.


  — Je m’appelle Rodka, se présenta brièvement notre guide qui nous amena aussitôt sur un sentier qui parcourait la colline recouverte de buissons épais. Il n’y avait pas d’escalator et, au bout de cinq cents mètres environ, Joseph s’assit sur l’herbe et dit qu’il ne ferait pas un pas de plus, qu’il n’était pas un chameau. Je m’approchai de lui, mais notre guide m’avait devancé. Il se pencha et murmura à l’oreille de Joseph :


  — Laisse tomber. Ça ne marche pas ici… Je te le dis entre nous, ne rouspète pas. Il va falloir t’y habituer…


  Inutile de préciser que Joseph se leva de très mauvaise grâce et qu’il se remit à avancer en restant le plus près possible de Rodka et le plus loin de moi. Mais, comme notre guide marchait à grandes enjambées, Joseph dut accélérer. Je remarquai que Rodka boitait légèrement.


  Les buissons prirent fin, laissant la place à la forêt. Au-dessus de nos têtes, des oiseaux chantaient plus fort que dans nos villes. Nous nous sommes mis à les écouter malgré nous, même Joseph.


  Un homme de haute taille, un garde forestier sûrement, nous accueillit dans la clairière. Il portait une hache sur l’épaule et un faisceau de pieux.


  — Bonjour, le salua Rodka.


  — Un nouveau ? demanda le garde forestier en montrant Joseph d’un signe de tête.


  Rodka lui adressa un clin d’œil joyeux et nous lança :


  — Bonne chance !


  La forêt s’était transformée insensiblement en un parc. Il y avait de plus en plus de petits chemins, de bancs, d’aires de jeux, de bassins… Sur les canaux, de petits ponts formaient des sortes d’arcs-en-ciel.


  Nous nous sommes arrêtés sur la berge d’un canal. En face de nous, sur une aire de jeu, des enfants jouaient au basket.


  — Voilà le maître, dit Rodka.


  Un géant aux formes harmonieuses, vêtu d’une tenue de sport, franchit en souplesse le canal et se dirigea vers nous. D’étonnement, je reculai d’un pas. Ma surprise ne venait pas de la largeur du canal franchi – au moins huit mètres ! – pure plaisanterie pour un Sigom, mais parce que j’avais l’impression de reconnaître ce géant, d’avoir déjà vu plusieurs fois sa silhouette souple, sa démarche et de connaître chacun de ses mouvements. Des paroles banales surgirent dans ma pauvre tête : « C’est beau, remarquable, miraculeux…»


  Je vis sur son visage, où même la forme de ses narines aurait convaincu n’importe quel sculpteur orgueilleux, qu’il n’avait aucun don et que vouloir créer les traits d’un maître n’était que vanité. Impossible, me dis-je, aucun artiste terrien n’en est capable. Qui donc l’avait créé ?


  Car c’était précisément lui, le maître créé par mon imagination. Il se tenait devant nous et Joseph, sans pouvoir le quitter des yeux, demanda d’une voix soudain timide :


  — Moi aussi, je pourrai sauter comme ça, un jour ?


  — Bien sûr, répondit le maître et l’enfant difficile le crut aussitôt.


  Je n’avais plus rien à faire ici…


  À franchement parler, je n’étais pas très joyeux. L’artiste et l’éducateur en moi étaient blessés…


  Je me retournai, murmurai quelques paroles d’adieu et pris le chemin inverse. Je ressassais dans ma tête la même question lancinante : Qui l’avait créé ? Qui avait créé ces traits ? Un seul homme pourrait me répondre…


  — Ça y est ?


  Je levai les yeux et vis devant moi le garde forestier.


  Il remarqua mon trouble et dit doucement :


  — Ne vous tracassez pas, tout ira bien. Vous êtes son père ?


  — Non, je suis son maître, répondis-je et son sourire s’effaça.


  — On n’y peut rien, dit-il d’un air légèrement provocant. Est-ce un mal si l’homme peut être plus fort que la nature ?


  Ce n’est pas un garde forestier, pensai-je. Je demandai tout haut :


  — Qui êtes-vous ?


  — Je m’appelle Chtaden.


  — Chtaden ?


  — Oui.


  Le philosophe et mathématicien Boris Chtaden, l’un des créateurs des Sigoms, un homme remarquable et célèbre… Mais, que faisait-il ici ? Peut-être… Serait-ce lui ?… Et pourquoi pas ?… Bien sûr, c’est évident !


  Je lui demandai :


  — Le maître est une de vos créations ?


  — Exact, répondit-il avec une fierté mal dissimulée.


  Je ne voulus pas raconter à Chtaden mes problèmes et mes tentatives ratées. Je décidai d’aller droit au but.


  — Voyez-vous, j’ai une question à vous poser. Si vous ne voulez pas… si c’est un secret… ne répondez pas. Quel est le peintre ou le sculpteur qui a créé ces traits ?


  Il hésita :


  — En fait, ce Sigom n’a pas été créé comme les autres. Car il était destiné à un but des plus inhabituels. J’ai commencé par visiter plusieurs écoles pour enfants handicapés. J’ai longuement discuté avec un gamin pour comprendre les désirs d’un enfant aveugle et j’ai appris qu’il voulait devenir peintre pour dessiner une forêt qui parle. « On dit que la forêt est verte, me dit le garçon, mais, moi, je sais seulement qu’elle parle. Je la dessinerai verte et douée de parole. » Un enfant boiteux rêvait d’entrer dans un ballet, un sourd de composer de la musique et d’entendre la voix de sa mère, un bossu d’avoir la stature d’un gymnaste… J’ai interrogé des infirmes de toutes sortes… chacun avait un rêve à lui…


  — J’ai compris ! lançai-je. Vous l’avez créé d’après les rêves des enfants !


  Je regardai Chtaden, plein d’admiration, mais il détourna les yeux et secoua la tête en signe de négation.


  — Cela aurait été trop simple. Vous avez oublié l’essentiel : le Sigom doit comprendre ces enfants…


  Chtaden se tut quelques secondes, plongé dans ses souvenirs, puis il ajouta en soupirant :


  — Je l’ai créé boiteux, aveugle, bossu… Je lui ai donné une intelligence puissante et des désirs d’enfants que j’ai mis dans son premier programme. Ensuite, il s’est créé lui-même…


   


  Outchitel.


  Traduction de Jacqueline Lahana.

NE TE FÂCHE PAS, SORCIER (????) Kir Boulytchev


  On voit combien sont tenaces les vieux rêves. L’histoire qu’on vient de lire nous reparle de l’Homme parfait, sous la forme cette fois de « dix systèmes de signaux » (la terminologie est pseudo-pavlovienne), d’une auto-programmation et d’un auto-perfectionnement, ce qui ne nous éloigne pas trop de l’image que s’en faisait Gastev il y a soixante ans. En attendant de devenir pareil aux dieux ou aux Sigoms, l’homme soviétique a une apparence plutôt modeste et modestes sont ses occupations et préoccupations. Le héros de la nouvelle qui suit, parue en 1979, est sans doute le personnage de S.F. qui a eu le plus de succès auprès du public soviétique. Et son créateur est l’écrivain S.F. le plus populaire de ces dernières années. Depuis 1970, il publie périodiquement des histoires qui racontent la vie d’une petite ville de province. Il s’y passe des événements extraordinaires. Mais contrairement à ce qu’aime à imaginer la S.F. du « rêve ailé », même une visite d’extraterrestres n’arrive pas à étonner les habitants de la ville, absorbés par leur train-train quotidien. Et dans cette nouvelle, même un miracle ne semble pas pouvoir apporter grand-chose dans la vie de Cornélius Oudalov, citoyen moyen. En matière de satire, c’est ce qu’il y a de plus audacieux aujourd’hui. Mais peut-être ne faut-il pas être trop pessimiste quant aux perspectives de la S.F. soviétique : elle n’a pas encore perdu son sens de l’humour.


   


  De nos jours, personne ne croit plus aux sorciers. Il semble même qu’ils aient disparu de la littérature où seulement, de loin en loin, un magicien fait une brève apparition. Cependant, un magicien n’est pas un sorcier, mais un étranger, bien mieux élevé, venu de l’Occident. Avant que nos ancêtres n’aient lu, dans leur enfance, les contes de Grimm et d’Andersen, ils ne soupçonnaient même pas l’existence des magiciens, alors qu’aujourd’hui le moindre petit gnome nous est beaucoup plus familier qu’un simple sorcier.


  Voilà pourquoi, lorsqu’un sorcier sortit de la forêt et se dirigea vers Oudalov, celui-ci ne se méfia pas.


  Le sorcier portait des vêtements sales et prétentieux : une touloupe crasseuse, une chapka en lapin, des bottes en cuir avec éperons et boucles, comme on en voit sur les sacs à main.


  — Ça mord ? demanda le sorcier.


  Oudalov posa les yeux sur le sorcier puis sur son appât. Il avait pas mal péché, surtout que l’on était à la fin de l’automne, qu’il gelait le matin et que les feuilles mortes craquaient sous ses pas comme des gaufres.


  Le sorcier se pencha sur le seau contenant les tanches qui bougeaient encore et dit :


  — Donne-m’en la moitié !


  — Et puis quoi encore ! rétorqua Oudalov avec un sourire en levant sa ligne.


  Cette fois, il avait attrapé un gardon qui sauta sur l’herbe jaunie pour tenter de regagner le lac.


  — On partage, décréta le sorcier. C’est moi le maître ici. Il faut partager avec moi.


  — Depuis le temps que je viens pêcher ici, dit Oudalov en plongeant le gardon dans le seau, je n’ai jamais vu de maître. Chez nous, tout le monde est pareil.


  — Je suis là depuis peu, répondit le sorcier en s’accroupissant et en montrant du doigt le seau. Je viens d’un autre endroit. Je suis pacifique, tu comprends ?


  Alors, pour la première fois, Oudalov regarda attentivement le sorcier et se montra mécontent de son aspect extérieur.


  — Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? dit-il. Vous allez à un bal masqué ou vous vous êtes échappé de l’asile ?


  — Comme vous êtes grossier, soupira le sorcier. Je ne me suis échappé de nulle part. Quelle moitié vas-tu me donner ? Tu as six tanches, trois grémilles et un gardon. Comment partager ?


  Oudalov comprit qu’il ne plaisantait pas. Et, comme un fait exprès, pas un seul pêcheur visible sur tout le lac. Comme si on avait jeté un sort. Il pourrait crier tant qu’il voulait, personne ne l’entendrait. Et pour arriver à la route nationale, il devait parcourir trois kilomètres à travers la forêt.


  — Où vivez-vous ? Demanda Oudalov d’un ton presque poli.


  — Sous les souches. Quand il fait froid, j'occupe une datcha vide. Je ne suis pas fier.


  — Vous n’avez pas de maison ?


  Sa pêche était fichue. De toute façon, c’était le moment de rentrer. Oudalov se leva, retira de l’eau sa deuxième ligne et se mit à ranger son attirail de pêche.


  — Je n’ai pas droit à une maison à moi, parce que je suis un sorcier, un être libre, commença le sorcier, mais à la vue d’Oudalov prêt à partir, il s’indigna. Quoi ? Tu veux t’en aller ? Tu veux me désobéir ? Mais personne ne me désobéit. Autrefois, rien qu’à ma vue, les gens se prosternaient et me suppliaient d’accepter quelque chose et de ne rien leur abîmer.


  — Les sorciers n’existent pas. Ce ne sont que superstitions.


  — Pour les uns, ce sont superstitions, pour les autres, c’est la triste réalité.


  — Pourquoi auraient-ils peur de vous ?


  Les lignes étaient enroulées. Oudalov fit quelques sauts pour se dégourdir les jambes. Il faisait froid. Le vent se leva. Les nuages s’amoncelaient au-dessus de la forêt : signe de pluie ou de neige.


  — En voilà une question stupide ! s’exclama le sorcier. C’est parce que je peux leur causer des ennuis.


  — Dans quel sens ?


  Les yeux du sorcier eurent une lueur déplaisante. Impudente et terrifiante.


  — Dans son sens le plus direct. Et je peux en faire autant à ton égard. À ta vache, à tes chèvres et à tes volailles.


  — Je n’ai pas de volaille, répondit Oudalov en prenant son seau et en jetant ses lignes sur son épaule. À quoi bon cela puisque je vis en ville. Allez, adieu.


  Oudalov s’éloigna rapidement sur le sentier forestier, mais le sorcier ne s’avoua pas vaincu.


  Il vola comme un taon, disparut derrière les arbres, réapparut sur le chemin sans cesser de parler. En temps normal, Oudalov, de caractère généreux, aurait partagé ses poissons avec autrui, mais c’était une question de principe. Ne jamais rien céder sous la menace. Afin d’éviter que les vauriens ne prolifèrent.


  — Alors, tu refuses ? Tu ne me respectes donc pas ? quémanda le sorcier.


  — Alors, c’est ça.


  — Alors, je dois prendre des mesures contre toi ?


  — Oui, vas-y.


  — Eh bien, je vais te causer des ennuis. Je t’avertis pour la dernière fois.


  — Quel genre d’ennuis ?


  — Je peux te coller la gale et la fièvre.


  — Je perds mon temps à t’écouter. Il existe des médicaments.


  — Allez, donne-moi juste deux tanches.


  — Rien du tout.


  — Arrête ! s’écria le sorcier en courant devant Oudalov pour lui bloquer le passage. Dernier avertissement.


  — Laisse-moi passer. À cause de toi, je vais rater mon bus, arriver en retard chez moi et, demain au bureau, je tomberai de sommeil ! Tu comprends ?


  — Tu vas au bureau ? s’étonna le sorcier. Et tu pêches quand même du poisson ?


  — Et alors ? rétorqua Oudalov en écartant le sorcier. Tu crois que la vie est toujours pareille ? Ce serait à mourir. Si je ne faisais qu’aller au bureau, puis retrouver ma femme, sans aucun hobby à côté, je mourrai d’ennui. L’homme a besoin de variété dans sa vie. Sans cela, ce n’est plus un homme.


  Le sorcier marcha près de lui et tomba d’accord avec lui. Oudalov crut même que le sorcier allait reconnaître avoir lui-même un hobby, comme la chasse au papillon ou aux scarabées. Mais, au lieu de cela, le sorcier éclata d’un rire inquiétant.


  — J’ai compris, dit le sorcier. Ta mort approche, Cornélius Oudalov. Je sais le genre d’ennuis que je vais t’infliger.


  — Vas-y, dis-le, répondit Oudalov avec hardiesse.


  — Tu verras.


  Le sorcier arracha une touffe de sa barbe grise, une feuille jaunie d’un arbre, prit une motte de terre, mélangea le tout en marmonnant en slavon et se mit ensuite à sautiller. Malgré ce spectacle déplaisant et pesant, Oudalov attendit comme s’il ne pouvait pas abandonner dans la forêt un homme victime d’une crise. Puis il en eut assez d’attendre ; il fit un geste de la main (tu peux rester si tu veux) et s’éloigna. Il entendit quelques hurlements, et le silence régna ensuite. Oudalov crut s’être débarrassé du sorcier, mais, à cet instant précis, il entendit derrière lui un bruit sourd de pas précipités.


  — Et voilà ! s’écria le sorcier dans son dos. Je t’ai ensorcelé, camarade Oudalov. Ta vie ne connaîtra plus aucune variété. Voilà les ennuis que je vais te causer. Ta vie suivra un cycle identique, jour après jour, semaine après semaine. Et tout se reproduira point par point, de la même manière. Tu ne pourras pas sortir de ce cercle vicieux jusqu’à ta mort et, encore, tu devras me supplier de te délivrer de ce terrible esclavage, mais je me contenterai de te rire au nez en te demandant : « Tu te souviens des poissons ? »


  Sur ces mots, le sorcier disparut dans l’air qui s’obscurcissait. Comme s’il s’était fondu dans les troncs de trembles. Une pesanteur humide et accablante s’abattit sur la forêt. Oudalov secoua la tête pour chasser le souvenir du sorcier et se hâta de rejoindre l’arrêt d’autobus. Là, debout sous l’abri, il écouta tomber du toit les petites gouttes de pluie et s’étonna que le sorcier ait deviné son nom. Car, naturellement, Oudalov ne s’était pas présenté à lui.


  Oudalov pensa au sorcier dans l’autobus, mais, une fois chez lui, il l’oublia complètement.


  Le lendemain matin, sa femme le réveilla.


  — Cornélius, tu as l’intention de dormir jusqu’à midi ?


  Elle s’approcha ensuite du lit de leur fils, Maxime, et dit :


  — Maxime, tu veux arriver en retard à l’école ?


  Les bruits se succédèrent : floc-floc, les œufs dans la poêle ; cric, crac, le couteau sur le pain ; glou-glou, le lait coulant de la bouteille ; ts-ts-tstt, la bouilloire.


  Oudalov eut du mal à se lever, il se sentait la tête lourde et avait trop pris d’air frais la veille. La matinée devait commencer par une réunion consacrée au plan…


  — Maxime, demanda-t-il, tu vas bientôt sortir de la salle de bains ?


  En se rendant à son travail en bus, il remarqua des visages connus. Une activité manifeste régnait au bureau. Oudalov salua qui il fallait, gagna son bureau et regarda d’un air méfiant la surface de sa table comme si un scorpion s’y cachait. Il n’y avait rien. Oudalov poussa un soupir de soulagement et se mit au travail.


  Lorsqu’il rentra chez lui, la soupe cuisait sur le réchaud. Xénia repassait, Maxime apprenait ses leçons. On voyait par la fenêtre la grisaille automnale, sombre comme un puits. La table qui servait à jouer aux dominos l’été, couverte de paillettes de glace tombées des arbrisseaux dénudés, brillait sous la lumière. L’automne. Période creuse.


  La semaine s’écoula sans qu’il s’en rendît compte. Jour après jour. Le dimanche, Oudalov n’alla pas à la pêche, car ils étaient invités chez Antonina, une parente de Xénia ; ils restèrent là-bas à regarder la télé et boire du thé, puis ils rentrèrent chez eux. Le lundi, Xénia le réveilla :


  — Cornélius, tu as l’intention de dormir jusqu’à midi ?


  Elle s’approcha ensuite du lit de Maxime et dit :


  — Maxime, tu veux arriver en retard à l’école ?


  Les bruits se succédèrent : floc-floc, les œufs dans la poêle ; cric, crac, le couteau sur le pain ; glou-glou, le lait coulant de la bouteille ; ts-ts-tstt la bouilloire.


  Oudalov eut du mal à se lever, il avait la tête lourde, et la matinée devait commencer par une réunion. Ensuite, le travail, le travail…


  — Maxime, s’écria-t-il, tu vas rester longtemps dans la salle de bains ?


  Oudalov eut l’impression de faire tourner une bande magnétique. Où avait-il déjà entendu ça ?


  Au bureau, l’agitation régnait, on discutait dans les couloirs. Oudalov alla dans son bureau, s’assit et jeta un regard méfiant sur la surface de sa table comme si un scorpion s’y cachait. Il n’y avait rien. Oudalov poussa un soupir et prépara les documents pour la réunion.


  Le dimanche, Oudalov aurait aimé aller pêcher mais le temps – pluie et neige – l’en empêcha. Après déjeuner, il descendit chez son voisin, bavarda avec lui et regarda la télé.


  Le lundi, Oudalov se leva empli d’un sentiment d’attente étrange. Étendu, les yeux fermés, il attendit. Il attendait :


  — Cornélius, tu as l’intention de dormir jusqu’à midi ?


  — Arrête ! s’écria Cornélius en sautant du lit pieds nus. Qui t’a appris ça ? Tu ne sais rien dire d’autre ?


  Sa femme continua comme si de rien n’était :


  — Maxime, tu veux aller à l’école aujourd’hui ?


  Et les autres bruits se succédèrent : floc-floc, les œufs dans la poêle…


  Oudalov enfila un pantalon pour quitter la maison en hâte. Mais il n’y arriva pas. Il se surprit à crier d’un ton nerveux :


  — Maxime, tu vas bientôt…


  Il s’arrêta net.


  Une fois dans la rue, la mémoire lui revint. Où allait-il ? Au bureau. Pourquoi ?


  Au bureau, tout était sens dessus-dessous. On se préparait pour la réunion mensuelle du bilan. Oudalov allait examiner la surface râpée de sa table de travail, lorsqu’une force invisible s’empara de lui et l’entraîna à nouveau dans la rue. Il courut jusqu’au poissonnier et, après avoir fait la queue quelques instants, acheta un brochet de trois kilos environ qu’il enveloppa dans un journal. Il se dirigea, ensuite avec son paquet, vers l’arrêt de bus.


  … De la neige fondue tombait par terre et sur les arbres. La forêt était silencieuse. Il prêta une oreille attentive à ce qui allait se passer.


  — Hé, dit Oudalov, intimidé.


  Le sorcier sortit de derrière un arbre et demanda :


  — Tu m’as apporté un brochet ? Mais il y a beaucoup d’arêtes.


  — Comment ça, beaucoup d’arêtes, se troubla Oudalov, il ne s’agit pas d’une brème.


  — Je préfère la brème, dit le sorcier en tâtant la queue du brochet qui dépassait du papier. C’est congelé ?


  — Non, c’est du poisson frais.


  — T’en as eu assez ? demanda le sorcier en prenant le brochet avec le même soin qu’un jeune père son nouveau-né.


  — Je n’en peux plus, avoua Oudalov, floc-floc, cric crac…


  — Ça a été vite, dit le sorcier. Il n’a fallu que deux semaines.


  — Je ne peux plus tenir.


  Le sorcier regarda le ciel gris et dit d’un ton pensif :


  — Aujourd’hui, je vais me montrer gentil. D’ailleurs, de quoi te plains-tu ? N’as-tu pas mérité ton châtiment ?


  — Je vous ai apporté un brochet. Il pèse trois kilos deux cents.


  — Très bien, prends-le.


  Le sorcier rendit le brochet à Oudalov et se mit à faire des passes avec ses mains. Cornélius se sentit mal à l’aise. Et si c’était une plaisanterie ?


  — C’est tout, dit le sorcier en tendant la main vers le poisson. Tu es libre, Oudalov. L’été, tu me donneras une tanche sur deux.


  — Naturellement, dit Oudalov, comprenant ce qui l’attendait.


  Le sorcier posa le brochet sur son épaule comme un fusil et se dirigea vers le buisson.


  — Attendez, dit Oudalov. Et si…


  Mais ses paroles se perdirent dans les branches mouillées et il comprit qu’il n’y avait plus personne dans la forêt.


  Oudalov alla lentement à l’arrêt du bus. Il secoua la tête et se persuada qu’un sorcier était une personne répugnante, un maître chanteur. Pendant le trajet jusqu’à chez lui, il eut l’air tellement tourmenté et vieilli qu’une jeune fille voulut lui laisser sa place dans l’autobus.


  Il se coucha plein d’appréhension et attendit avec anxiété le matin, en rêvant qu’il avait avec le sorcier des conversations irritantes et absurdes. Plus le matin approchait, moins il croyait à la délivrance.


  … Mais tout se passa bien.


  Le matin, Xénia fit cuire de la kacha. Maxime eut les oreillons et n’alla pas à l’école et Oudalov fut envoyé en mission à Vologda pour une durée de dix jours.


   


  Ne gnevi koldouna.


  Traduction de Jacqueline Lahana.

LA FORÊT (1966) Arkadi et Boris Strougatski


  Une anthologie composée uniquement de courtes nouvelles, même très variées, peut laisser le lecteur vaguement insatisfait. À l'instar des anthologistes américains, j'inclus ici un texte plus long, capable de focaliser lecteur. Un texte qui a sa petite histoire. Paru dans un recueil collectif en 1966, sous le titre de l’Escargot sur la pente, il peut se lire comme un récit indépendant. Mais ses auteurs lui ajoutèrent une suite, publiée sous le même titre en 1968 dans la revue périphérique Baïkal, dont la rédaction fut immédiatement sanctionnée pour ce laxisme impardonnable. Un éditeur russe à l’étranger, ignorant l’existence du premier récit, publia le deuxième comme un tout ; une maison d’édition française a refait la même erreur. La voici aujourd’hui réparée : c’est le premier récit qu’on va lire ci-après.


  Sans aucun doute l’Escargot sur la pente, dans sa version intégrale, est l’un des livres les plus importants de la S.F. soviétique, mais aussi de la littérature russe des années soixante. Point de convergence de toutes les recherches de la nouvelle vague, pleine d’ambiguïtés, satirique, irrationnelle, grotesque, cette œuvre mêle les thèmes traditionnels du monde plastique et de l’homme nouveau (ici : femme nouvelle) à des références à la réalité et à l’idéologie soviétiques (la destruction de la paysannerie, les dogmes du matérialisme historique, la langue de bois) et à des images sorties tout droit de l’inconscient. Le deuxième récit parle de la Direction, une institution kafkaïenne, mi-scientifique mi-bureaucratique, qui étudie la Forêt sans trop l’approcher. Ici, la Forêt nous est montrée de l’Intérieur. Elle est impressionnante.


   


  « Grimpe, grimpe, escargot.


  Du Fuji la pente.


  Doux, tout doux, jusques en haut. »


  Issa, fils de paysan.


   


  CHAPITRE PREMIER


   


  Candide s’éveilla et aussitôt pensa : je pars après-demain. Au même instant, à l’autre bout de la pièce, Nava s’agita sur son lit et demanda :


  — Tu ne dors plus ?


  — Non, fit-il.


  — Alors, parlons un peu, proposa-t-elle. Nous n’avons pas parlé depuis hier soir. D’accord ?


  — D’accord.


  — Dis-moi d’abord quand tu pars.


  — Je ne sais pas, répondit-il. Bientôt.


  — C’est tout ce que tu sais dire : bientôt ! Un coup, tu dis bientôt, l’autre après-demain. Tu crois peut-être que c’est la même chose ? Pourtant, depuis le temps, tu as appris à parler. Au début, tu mélangeais tout : tu confondais le village avec la maison, l’herbe et les champignons, jusqu’aux morts-vivants que tu prenais pour des gens. Ou bien tu te lançais dans un bredouillis informe, personne n’y comprenait goutte…


  Il ouvrit les yeux et se mit à fixer le plafond bas, sillonné de traînées de chaux. Il était parcouru de fourmis ouvrières, qui se déplaçaient en deux colonnes égales : de gauche à droite, elles arrivaient chargées, de droite à gauche elles repartaient à vide. Un mois plus tôt, c’était l’inverse : de droite à gauche, avec leur chargement, de gauche à droite délestées. Et dans un mois, elles recommenceraient dans l’autre sens, à moins que d’ici-là on ne leur ait appris à faire autre chose. Des fourmis-sémaphores bordaient, noires, en chaîne clairsemée, les deux colonnes ; immobiles, elles remuaient lentement leurs longues antennes, attendant les ordres. Un mois plus tôt, en me réveillant, je m’étais dit, comme aujourd’hui, que je partirais après-demain, mais nous étions toujours là et, bien avant encore, dans le passé, je m’étais dit, en m’éveillant, que nous partirions le surlendemain, mais, naturellement, nous n’en avions rien fait. Cette fois, pourtant, si nous ne partions pas après-demain, je m’en irais tout seul. Ce n’était pas la première fois, bien sûr, que je prenais cette décision, mais, là, c’était pour de bon : j’allais partir. Le mieux, en fait, serait de partir sur-le-champ, sans discuter, sans supplier, mais il fallait, pour agir de la sorte, avoir la tête bien claire : c’était exclu pour le moment. Le mieux serait de décider une bonne fois : le jour où je me réveille la tête bien claire, je me lève, je sors et je pars dans la forêt, sans laisser à quiconque la possibilité de me parler. Oui, c’était essentiel : ne laisser personne vous parler, vous envoûter de mots, vous bourrer la tête, surtout cette partie, là, au-dessus des yeux, à vous faire tinter les oreilles, à vous donner la nausée, à jeter le trouble dans votre cerveau et vos os. Mais, déjà, Nava parlait…


  … et, du coup, disait Nava, c’étaient les morts-vivants qui nous guidaient, la nuit. Seulement, quand il fait noir, ils n’y voient pas grand-chose, ils sont même complètement aveugles, n’importe qui te le dira, ne serait-ce que le Bossu, bien qu’il ne soit pas d’ici. Tu sais, il est du village qui était voisin du nôtre, pas celui où on se trouve en ce moment, mais celui où j’ai vécu sans toi, quand j’étais avec maman. C’est pour cela que le Bossu, tu ne peux pas le connaître, n’empêche que tout d’un coup, dans son village, les champignons se sont mis à pousser partout, des fongus comme s’il en pleuvait. Tu comprends que ces histoires-là, ça ne plaît pas à tout le monde et le Bossu a quitté le village sans demander son reste. Puis, à ce qu’il dit, ils ont eu l’Aboutissement et les villageois ne savent plus à quoi s’occuper… E-eh oui ! Il n’y avait pas de lune, alors, et ils ont dû perdre la route. Ils se sont mis en tas, avec nous au milieu, une chaleur brusquement, irrespirable !…


  Candide la regarda. Elle était couchée sur le dos, jambes croisées, mains derrière la tête, immobile ; seules ses lèvres bougeaient et, de temps à autre, dans la demi-obscurité, on voyait la lueur fugitive de ses yeux. Elle continua de parler quand le vieux-sage entra. Il prit place à la table, tira à lui une jatte, en huma bruyamment le contenu, en reniflant, et se mit à manger. Alors Candide se leva, essuyant, de ses paumes, la sueur nocturne qui couvrait son corps. Le vieux-sage clappait du bec et postillonnait, les yeux rivés sur la bassine qu’un couvercle protégeait de la moisissure. Candide lui ôta la jatte et la posa tout près de Nava, pour l’obliger à se taire.


  Le vieux-sage se lécha consciencieusement les lèvres et déclara :


  — Ce n’est pas bon. C’est comme ça, à présent : on peut aller chez n’importe qui, ça n’est jamais bon. Sans parler des broussailles qui ont envahi le sentier où je passais si souvent, à l’époque. C’est que j’en ai fait du chemin, soit que j’aille au dressage, soit tout simplement me baigner Parce qu’en ce temps-là je me baignais souvent, il y avait un lac, à présent c’est un marécage, et il est devenu dangereux de s’y promener. Pourtant, faut croire que certains le font, sinon d’où viendraient-ils, tous ces noyés ?! Et les roseaux ? Demandez à n’importe qui, pourquoi il y a des sentiers, dans les roseaux. Personne ne le sait, et puis, d’ailleurs, à quoi bon ? C’est quoi, là, dans votre bassine ? Parce que si c’est, je ne sais pas, moi, des baies qui macèrent, j’en mangerais volontiers. Les baies confites je les aime, par contre, si c’est seulement un reste d’hier, des rogatons, ce n’est pas la peine, de toute façon je ne le mangerai pas. Vos restes, je vous les laisse. Il fit une pause, son regard passa de Candide à Nava et inversement. Sans attendre de réponse, il reprit : « Là où le roseau a germé, plus question de semer. Dans le temps, on semait, c’était nécessaire pour l’Aboutissement, et les gens apportaient leurs produits à la Clairière d’Argile. Aujourd’hui aussi, remarquez, mais ils ne laissent plus rien à la Clairière, ils remportent tout chez eux. Je leur ai dit qu’il ne fallait pas, mais ils ne comprennent pas ce que cela veut dire. Jusqu’au staroste qui m’a demandé, devant tout le monde : ça veut dire quoi, il ne faut pas ? Il y avait là la Poigne, tiens, en gros à la distance où tu es, plus près même, puis l’Écouteur, disons, là, et là, à la place de ta Nava, les frères Dégarnis ; ils étaient là, tous trois, qui écoutaient, et lui qui me demande ça devant eux tous. Comment peux-tu, je lui dis, on n’est pas seuls… Ah ! son père, oui, c’était quelqu’un d’intelligent ; d’ailleurs, ce n’était peut-être pas son père, il y a des gens qui le disent, et c’est vrai qu’il ne lui ressemble pas. Et pourquoi, il me demande, pourquoi ne faudrait-il pas poser des questions devant tout le monde ? Il ne faut pas : pourquoi ?! »


  Nava se leva, passa la jatte à Candide et se mit à faire le ménage. Candide mangea. Le vieux-sage se tut, le regarda un instant, en mâchonnant à vide, puis fit remarquer :


  — La nourriture, chez vous, n’est pas assez fermentée ; faut pas manger des trucs comme ça.


  — Pourquoi faut pas ? demanda Candide, pour le mettre en rogne.


  Le vieux-sage eut un petit rire.


  — Ah ! tiens, Taiseux, dit-il, tu ferais vraiment mieux de te taire. Raconte-moi plutôt, depuis le temps que je te le demande : cela fait très mal, quand on vous coupe la tête ?


  — Ça te regarde ?! éclata Nava. Pourquoi essaies-tu toujours de lui tirer les vers du nez ?


  — Et ça crie ! constata le vieux-sage. – Ça n’a pas encore mis de gosse au monde, mais ça se permet de vous crier dessus. Pourquoi ne fais-tu pas de gosse ? Depuis le temps que tu vis avec le Taiseux ! Tout le monde a des gosses, sauf toi. Faut pas agir comme ça. Tu sais ce que ça veut dire : faut pas ?! Ça veut dire que c’est fâcheux, que c’est mal vu, et puisque c’est mal vu, c’est donc qu’il ne faut pas le faire. Ce qu’on peut faire, allez le savoir, mais ce qu’il ne faut pas, il ne le faut pas. Tout le monde doit le comprendre, et toi plus que les autres, puisque tu habites un village étranger, qu’on t’a donné une maison et qu’on t’a établie, avec le Taiseux comme mari. D’accord, il a une tête qui n’est pas la sienne, rajoutée, n’empêche que son corps est sain, et il ne faut pas que tu refuses de faire un gosse. C’est comme cela : « il ne faut pas ! », ce serait on ne peut plus fâcheux…


  Rageuse, la mine boudeuse, Nava saisit la bassine sur la table et s’en fut dans le cellier. Le vieux-sage la suivit des yeux, renifla et reprit :


  — « Il ne faut pas » : ça veut dire quoi, encore ? Ça peut vouloir dire, et c’est ainsi qu’on doit le comprendre, que ce « qu’il ne faut pas » est nuisible…


  Candide acheva de manger, posa bruyamment la jatte vide devant le vieux-sage, et sortit. Les broussailles, au cours de la nuit, avaient cerné la maison, et, dans l’épais taillis, on ne distinguait, alentour, que le sentier tracé par les pas du vieux-sage et l’endroit près du seuil où il s’était assis, attendant, impatient, qu’ils s’éveillent. On avait déjà balayé la rue ; le rampant vert, gros comme le bras qui, la veille, jaillissait de l’entrelacs de branches, au-dessus du village, et poussait des racines jusque devant la maison voisine, avait été sectionné, arrosé de fermenton et déjà, il avait noirci, se décomposait. Il exhalait une odeur forte et appétissante, et les gosses du voisin, le chevauchant, en arrachaient la chair brune, se gorgeaient de boulettes juteuses, qui giclaient. Voyant passer Candide, l’aîné cria, la bouche pleine : « Mort-vivant, t’es pas causant ! » Mais les autres ne le suivirent pas, ils avaient mieux à faire. Il n’y avait personne qu’eux, dans la rue, teintée de rouge et d’orange par l’herbe haute qui noyait les maisons, dans la rue sombre que le soleil parsemait de taches vertes et pâles, en filtrant à travers le toit de la forêt. Du champ, parvenait un chœur discordant de voix mornes : « Semez, semez dans la gaieté, un coup à droite, un coup à gauche…». Dans la forêt, un écho répondait ! Mais peut-être n’en était-ce pas un. Peut-être était-ce les morts-vivants.


  Le Bancal, bien sûr, était chez lui, il massait sa jambe.


  — Assieds-toi, dit-il à Candide, d’un ton affable. Tiens, là, j’ai mis de l’herbe bien molle pour mes invités. À ce qu’on dit, tu pars ?


  « Encore ! pensa Candide. Encore tout reprendre à zéro ! »


  — Elle te fait mal, de nouveau ? demanda-t-il, en s’asseyant.


  — Ma jambe ? Mais non, je fais cela par plaisir. Je la caresse, comme ça, et c’est bien. Tu pars quand ?


  — Mais comme on avait dit. Si tu venais avec moi, je partirais aussi bien après-demain. Tandis que là, il va me falloir chercher quelqu’un qui connaît la forêt. Je vois bien que tu ne veux pas partir.


  Le Bancal allongea précautionneusement sa jambe et dit, d’un ton sentencieux :


  — En sortant de chez moi, prends à gauche et marche jusqu’au champ. Au milieu du champ, en passant les deux pierres, tu verras tout de suite la route, elle n’est pas trop envahie à cause des roches erratiques. En suivant cette route, tu traverseras deux villages : l’un est désert, c’est la champignonnière, les champignons sont partout et personne n’y vit plus ; l’autre est habité par les toqués. À deux reprises, l’herbe bleue les a traversés, et, depuis, ils sont tous malades, inutile de leur parler, ils ne comprennent rien et c’est comme s’ils avaient perdu la mémoire. Passé le Village-aux-Toqués, à main droite, tu trouveras ta Clairière d’Argile. Tu n’as aucun besoin d’un guide, tu y arriveras tout seul, bien tranquillement, sans transpirer.


  — La Clairière d’Argile, on y arrivera, acquiesça Candide. Mais ensuite ?


  — Quoi ensuite ?


  — Pour traverser le marécage où il y avait des lacs, autrefois ? Tu te souviens, la route de pierres, tu m’avais raconté ?


  — Quelle route ? Celle qui mène à la Clairière d’Argile ? Mais c’est ce que je t’explique : tu prends à gauche jusqu’au champ, jusqu’aux deux pierres…


  Candide attendit qu’il eut terminé et reprit :


  — Je connais maintenant le chemin jusqu’à la Clairière d’Argile. On y arrivera. Mais j’ai besoin d’aller plus loin, lu le sais bien. Il faut que j’atteigne la Ville et tu avais promis de me montrer la route.


  Le Bancal eut un hochement de tête apitoyé :


  — La Vi-i-i-ille !… C’est donc ça, ton but ?! Je me souviens, c’est vrai… Mais la Ville, Taiseux, on ne peut pas y aller. La Clairière d’Argile, ça c’est simple : tu passes les deux pierres, tu traverses la Champignonnière et tu te retrouves à la Clairière d’Argile. Ou prenons les Roseaux. Là, tu files à droite, en sortant de chez moi, tu traverses le petit-bois, tu longes la Mare-au-Blé, et, à partir de là, tu suis le soleil. Tu vas exactement comme lui. Il faut compter trois jours de marche, mais si tu dois absolument le faire, nous irons. Dans le temps, on allait y chercher des jattes, avant qu’on en plante chez nous. Les Roseaux, je les connais bien, fallait le dire tout de suite que tu voulais y aller. Pas la peine, même, d’attendre après-demain, on part demain matin, et inutile d’emporter des provisions : il y a la Mare-au-Blé… T’es drôlement avare de paroles, Taiseux. On commence juste à t’écouter, que t’as déjà fermé la bouche. Les Roseaux, on ira. Dès demain matin…


  Candide le laissa terminer et dit :


  — Comprends-moi, Bancal, je n’ai pas besoin d’aller aux Roseaux. Pas besoin. Les Roseaux, je n’en veux pas. Le Bancal écoutait attentivement, en acquiesçant. C’est à la Ville que je veux aller, poursuivit Candide. Il y a longtemps qu’on en parle, toi et moi. Hier, je t’ai dit que je devais aller à la Ville. La semaine dernière aussi, je te l’avais dit. Et tu m’as répondu que tu connaissais le chemin. Hier, tu me l’as dit. Avant-hier aussi, tu m’avais dit que tu connaissais la route. Pas celle des Roseaux : celle de la Ville. Je n’ai rien à faire aux Roseaux (« Pourvu que je ne m’embrouille pas, pensa-t-il. Peut-être que je m’embrouille tout le temps. Pas les Roseaux, la Ville ! La Ville, pas les Roseaux ! »). La Ville, pas les Roseaux ! répéta-t-il à voix haute. Tu comprends ? Raconte-moi comment on y va. Pas aux Roseaux, à la Ville. Ou mieux : allons ensemble à la Ville.


  Il se tut. Le Bancal se remit à caresser son genou malade.


  — Sans doute, Taiseux, qu’en te coupant la tête, ils t’ont abîmé quelque chose, à l’intérieur. C’est comme ma jambe. Au début, elle était normale, une jambe quoi, et puis, une nuit, j’ai traversé les fourmilières, je portais une foumi-reine, et cette jambe est tombée dans le trou ; depuis, elle est tordue. Pourquoi elle est tordue, allez savoir, toujours est-il qu’elle marche mal. Mais j’irai aux Fourmilières. J’irai et je t’y mènerai. Seulement, je ne comprends pas pourquoi tu voulais que je prépare des provisions pour la route, les Fourmilières, c’est à deux pas. Il regarda Candide, se troubla, ouvrit la bouche. Alors, ce n’est pas aux Fourmilières que tu veux aller, dit-il. Où dois-tu aller ? Aux Roseaux. Les Roseaux, je ne peux pas, je n’arriverais pas. Tu vois, ma jambe est tordue. Écoute, Taiseux, pourquoi ne veux-tu pas aller aux Fourmilières ? Si on allait aux Fourmilières, hein ? Je n’y suis jamais retourné, peut-être même qu’elles n’y sont plus. On cherchera le trou, hein ?


  « Il va réussir à m’embrouiller » pensa Candide. Il se pencha de côté et fit rouler la jatte vers lui.


  — Tu en as une belle jatte, dit-il. Je n’arrive pas à me rappeler où j’en ai vu d’aussi belles, la dernière fois… Alors, tu me mèneras à la Ville ? Tu m’as dit que tu étais seul à connaître la route. Allons à la Ville, Bancal. Qu’en penses-tu : on y arrivera ?


  — Évidemment, on y arrivera ! À la Ville ? Mais bien sûr ! Pour ce qui est des jattes, je sais où tu en as vu. Chez les toqués. Ils ne les cultivent pas, tu sais, ils les font avec de l'argile ; la Clairière d'argile est tout près de chez eux, prends à gauche, tu passes les deux pierres et ainsi jusqu’à la Champignonnière. Personne ne vit à la Champignonnière, inutile d’y aller. Les champignons, on sait ce que c’est, pas vrai ? Quand ma jambe était encore intacte, jamais je n’allais à la Champignonnière, mais je sais qu’après, au-delà des deux ravins, tu trouves les toqués. Oui. On aurait pu partir demain… Oui… Écoute, Taiseux, et si on n’y allait pas ? Je n’aime pas ces champignons. Tu comprends, ceux de notre forêt, c’est autre chose, on peut les manger, ils sont bons. Tandis que, dans ce village, les champignons sont tout verts et ils sentent mauvais. Quel besoin as-tu d’aller là-bas ? Surtout que tu serais capable de nous rapporter des fongus. Allons plutôt à la Ville. C’est autrement plus agréable. Mais, dans ce cas, on ne pourra pas partir demain. Il faut faire des provisions et s’informer de la route. À moins que tu ne la connaisses ? Inutile, alors, que je me renseigne, parce que, je vais te dire, je ne sais pas trop à qui demander. Au staroste, peut-être, qu’en penses-tu ?


  — Tu ne vas pas me dire que tu ne sais rien du chemin qui mène à la Ville ?! fit Candide. Tu en sais beaucoup sur cette route. Un jour, tu étais presque arrivé à la Ville, mais tu as eu peur des morts-vivants, peur de ne pas t’en tirer tout seul…


  — Je n’ai pas peur des morts vivants, et je n’en ai jamais eu peur, répliqua le Bancal. Je vais te dire de quoi j’ai peur : de comment cela se passera si je pars avec toi. Voilà ce qui me fait peur. Tu vas tout le temps te taire, comme ça ? Moi, je ne peux pas. Et puis, il y a autre chose… Ne te vexe pas, Taiseux, dis-moi plutôt… D’ailleurs, si tu ne veux pas me répondre à voix haute, parle tout bas, ou fais un signe de tête, et si tu ne veux pas bouger la tête, tiens, ton œil droit est dans l’ombre, tu n’auras qu’à le fermer, personne que moi ne le verra. Voilà ma question : tu ne serais pas, des fois, un tout petit peu mort-vivant ? Parce que moi, les morts-vivants, je ne les supporte pas, ils me donnent le frisson, je n’y peux rien…


  — Non, Bancal, je ne suis pas un mort-vivant, dit Candide. Moi non plus, je ne les supporte pas. Et si tu as peur que je ne parle pas assez, rappelle-toi que nous ne serons pas seuls, je te l’ai déjà dit. La Poigne viendra avec nous, la Queue aussi et encore deux gars du Hameau.


  — Je ne partirai pas avec la Poigne, dit résolument le Bancal. La Poigne a pris ma fille et n’a pas su la protéger. On la lui a enlevée, un jour qu’il allait avec elle au Hameau, des voleurs l’ont guetté, ils lui ont pris ma fille et il la leur a donnée. Si tu savais ce qu’on l’a cherchée, avec ta Nava, mais on ne l’a pas retrouvée. Non, Taiseux, on ne plaisante pas avec les voleurs. Si on partait tous les deux pour la Ville, les voleurs ne nous laisseraient pas de répit. Les Roseaux, encore, on peut y aller sans hésiter. On partira demain.


  — Après-demain, fit Candide. Tu viendras, moi aussi, avec la Poigne, la Queue et les deux du Hameau. Et on arrivera à la Ville.


  — À six, on y arrivera, dit le Bancal, avec assurance. Je n’aurais pas pris la route tout seul, bien sûr, mais à six on y arrivera. À six, on arriverait aux Monts-du-Diable, seulement je ne connais pas la route. Si on allait aux Monts-du-Diable ? C’est très loin, mais à six on y arriverait. Mais ce n’est pas là que tu dois aller ? Écoute, Taiseux, allons d’abord jusqu’à la Ville, et là on verra. Mais pour la nourriture, il faut prévoir large.


  — Bon, fit Candide en se levant. Donc, après-demain, nous partons pour la Ville. Demain, j’irai faire un tour au Hameau, puis je repasserai te voir, pour te le rappeler.


  — Passe, dit le Bancal. Je serais bien passé chez toi, mais ma jambe me fait mal, je n’ai pas la force. Mais viens, toi. On discutera. Je sais, beaucoup de gens n’aiment pas parler avec toi, faut dire, Taiseux, que c’est difficile, mais, moi, je ne suis pas de ceux-là. Je m’y suis fait et, finalement, ça me plaît. Viens, et amène ta Nava, elle est bien, ta Nava, dommage, seulement, qu’elle n’ait pas de gosses, remarque, ça viendra, elle est encore jeune…


  Dans la rue, Candide essuya de nouveau la sueur qui le couvrait. Les choses suivaient leurs cours. Tout près, quelqu’un ricana et se mit à tousser. Candide se retourna. Le vieux-sage émergea de l’herbe, le menaça de son doigt noueux et dit :


  — Alors, comme ça, c’est à la Ville qu’on veut aller ?! Pas mal comme projet ! Le hic, c’est que personne, jusqu’ici, n’en est sorti vivant, et puis, faut pas… Même si on t’a changé de tête, c’est une chose que tu dois comprendre…


  Candide tourna à droite et s’engagea dans la rue. Se prenant les pieds dans l’herbe, le vieux-sage traîna un temps derrière lui, en marmonnant : « Quand faut pas, faut pas, ça a toujours un sens, comment qu’on le tourne… Par exemple, faut rien faire sans staroste ou sans réunion, par contre, avec le staroste ou après réunion, on peut, mais là encore, ça a un sens particulier…» Candide marchait vite, autant que le lui permettait l’épuisante chaleur humide, et le vieux-sage resta peu à peu en arrière.


  Sur la place du village, Candide aperçut l’Écouteur. Titubant, zigzaguant sur ses jambes torses, il marchait, décrivant des cercles, déversant à poignées le tue-herbe marron, qu’il portait, suspendu à son ventre, dans une énorme jatte. L’herbe fumait derrière lui, se ratatinait à vue d’œil. Il fallait éviter l’Écouteur, ce que tenta de faire Candide, mais l’Écouteur modifia si habilement sa trajectoire, qu’il tomba nez à nez avec lui.


  — Ah ! Taiseux ! s’exclama-t-il joyeusement. Il s’empressa de détacher la courroie de son cou et posa la jatte sur le sol. Où vas-tu donc, Taiseux ? Chez toi, sans doute, rejoindre Nava, roulez jeunesse ! Mais tu ne sais pas, Taiseux, que ta Nava n’est pas chez toi, elle est au champ, ta Nava, je l’ai vue de mes yeux y aller, tu me crois si tu veux… Remarque, elle n’est pas forcément au champ, roulez jeunesse, mais elle est partie, ta Nava, Taiseux, partie là-bas, par cette ruelle, et en prenant par là, on ne peut se retrouver qu’au champ. Et puis, je te le demande, où pouvait-elle aller, ta Nava ? À ta recherche, tu crois ?…


  Candide tenta, une fois encore, de passer son chemin mais il se retrouva, curieusement, nez à nez avec lui.


  — Pas la peine, Taiseux, d’aller la chercher dans le champ, poursuivit l'Écouteur avec conviction. Pourquoi irais-tu la chercher, attends un peu, je vais tuer l’herbe et je convoquerai tout le monde ici : l’arpenteur est venu me dire que le staroste me faisait dire de tuer l’herbe sur la place, parce qu'il y aura bientôt une réunion. Et lorsque commencera la réunion, tous reviendront du champ, ta Nava avec eux, si elle y est allée, et je ne vois pas comment elle aurait pu se rendre ailleurs, en prenant cette ruelle. Quoique, en y réfléchissant, cette ruelle ne mène pas qu’au champ. On peut aussi…


  Il se tut soudain, respira convulsivement. Ses yeux se plissèrent, ses bras se dressèrent d’eux-mêmes, les mains ouvertes vers le ciel. Son visage s’épanouit en un voluptueux sourire, puis il eut un rictus et parut s’avachir. Candide, qui allait prendre la tangente, s’arrêta pour écouter. Un petit nuage trouble, à reflets violets, s’était formé au-dessus du crâne chauve de l'Écouteur ; ses lèvres frémirent et il se mit à parler, vite et clair, d’une voix de speaker, avec une intonation qui n’était pas la sienne, un style différent lui aussi, pas le style du village, une autre langue pour ainsi dire, à tel point que des bribes de phrase semblaient, seules, compréhensibles :


  — Aux confins des Terres du Sud, sans cesse entrent dans la bataille de nouvelles… repoussé toujours plus loin vers le sud… mouvements de troupes victorieux… Dans les Terres du Nord, le grand Ameublissement est momentanément interrompu, du fait isolé autant qu’exceptionnel. Les nouvelles techniques de Marécagisation permettent d’augmenter considérablement les aires de repos et les mouvements de troupes en direction… Dans tous les bourgs… de grandes victoires… le travail et les efforts… de nouvelles compagnies d’amies… demain et pour toujours, sérénité et fusion…


  Le vieux-sage rejoint Candide et, debout derrière lui, lui expliquait avec fougue :


  — Dans tous les bourgs, tu entends ?… Chez nous aussi, alors !… De grandes victoires ! Depuis le temps que je le répète : il ne faut pas… Sérénité et fusion, il faut comprendre, enfin… Chez nous aussi, alors, puisque c’est partout… Et de nouvelles compagnies, d’amies, tu comprends ?!…


  L'Écouteur se tut et s'accroupit. Le petit nuage mauve se dissipa. Impatient, le vieux sage frappa le haut du crâne dégarni de l'Écouteur. L'Écouteur cligna des yeux, se frotta les oreilles.


  — Qu’est-ce que je disais ? fit-il. C’était une émission, ou quoi ? Où en est l’Aboutissement ? En cours de réalisation, ou non ?… Ne va pas au champ, Taiseux. Je suppose que tu vas chercher ta Nava, seulement il se trouve que ta Nava…


  Candide enjamba la jatte de tue-herbe et s’éloigna précipitamment. Il n’entendait plus le vieux-sage. Sans doute s’était-il accroché à l'Écouteur, ou bien, hors d’haleine, il s’était arrêté dans une maison pour reprendre son souffle et manger un morceau par la même occasion.


  La maison de la Poigne était située à l’extrémité du village. Une vieille loqueteuse, sa mère ou sa tante, l’informa, en reniflant avec hostilité, que la Poigne n’était pas chez lui, qu’il était au champ, que s’il était ici il eût été inutile d’aller le chercher au champ, mais que, comme il était là-bas, le Taiseux n’avait plus rien à faire ici.


  Au champ, on semait. Immobile, étouffant, l’air était chargé d’un mélange d’odeurs entêtantes, cela puait la sueur, le fermenton, les céréales en décomposition. La récolte du matin gisait, en couche épaisse, le long du sillon, déjà le grain se gâtait. Des nuées de mouches ouvrières se pressaient et tourbillonnaient au-dessus des jattes de levure et, au cœur de cette tornade noire à reflets métalliques, se tenait le staroste : tête penchée, plissant un œil, il étudiait attentivement une goutte de sérum sur l’ongle de son pouce. C’était un ongle spécial, plat, soigneusement poli, brillant presque, à force d’être récuré avec les produits adéquats. Aux pieds du staroste, les semeurs se traînaient à la queue leu leu, tous les dix pas, sur le sillon. Ils ne chantaient plus et pourtant, les profondeurs de la forêt hululaient, s’esclaffaient, et il était clair, à présent, que ce n’était pas un écho.


  Candide longea la chaîne, se penchant pour détailler les visages inclinés. Il trouva enfin la Poigne, lui toucha l'épaule, et la Poigne, aussitôt, sans poser de questions s’écarta du sillon. Sa barbe était maculée de boue.


  — Et pourquoi, nom d’un poil au nez, te permets-tu de toucher les gens ? râla-t-il, en contemplant les pieds de Candide. J’en ai connu un, nom d’un poil au nez, qui touchait les gens comme ça, tu sais ce qui lui est arrivé ? On l’a pris par les mains et par les pieds et balancé sur un arbre, il y est encore, le gars, et le jour où on le décrochera, nom d’un poil au nez, il ne pourra plus toucher personne…


  — Tu viens ? demanda seulement Candide.


  — Et comment que je viens, nom d’un poil au nez ! J’ai fait de la levure pour sept, plus moyen de rentrer chez moi, ça pue, c’est invivable, et puis la vieille qui ne peut plus me supporter et moi qui ne veux plus la voir ! Bon, mais c’est pas tout ça : on va où ? Hier, le Bancal m’a dit qu’on allait aux Roseaux, mais les Roseaux, ça ne me dit rien, nom d’un poil au nez, il n’y a pas âme qui vive là-bas, et sans parler des filles. Aux Roseaux, si l’envie te prend d’attraper quelqu’un par les pieds pour le balancer sur un arbre, tu ne trouves personne, nom d’un poil au nez, et moi, à l’heure qu’il est, je ne peux plus vivre sans fille, le staroste me ferait passer le goût de manger… Vois-le, là-bas, nom d’un poil au nez, qui écarquille ses mirettes, faut dire, nom d’un poil au nez, qu’il est miraud comme son coude… J’en ai connu un qui restait planté comme ça, il a reçu un coup dans les carreaux, nom d’un poil au nez, depuis il ne tient plus debout ; mais pour ce qui est des Roseaux, je n’irai pas, ne t’en déplaise…


  — C’est à la Ville…, fit Candide.


  — La Ville, c’est autre chose, la Ville je veux bien, d’autant qu’à ce qu’on dit, elle n’existe pas, c’est cette vieille souche qui raconte n’importe quoi : il débarque chez vous le matin, liquide la moitié d’une jatte et se met, nom d’un poil au nez, à vous servir son baratin : ça, faut pas, ça non plus… Pour qui tu te prends, je lui dis, de quel droit tu m’expliques ce qu’il faut et ce qu’il ne faut pas, nom d’un poil au nez ? Il ne répond rien, il ne sait pas, et il commence à marmonner des trucs sur une Ville…


  — On part après-demain, dit Candide.


  — Pourquoi attendre ? s’insurgea la Poigne. Pourquoi après-demain ? Je ne peux même pas coucher chez moi, la levure empeste tout, autant partir ce soir, parce que j’en ai connu un, comme ça, qui a attendu, attendu, mais depuis qu’il s’est pris un coup sur les oreilles, il n’attend plus, le gars… La vieille n’arrête pas de râler, c’est invivable, nom d’un poil au nez ! Écoute, Taiseux, prenons ma vieille avec nous ! Peut-être que les voleurs en voudront, je la leur céderai, hein ?


  — On part après-demain, répéta patiemment Candide. Et t’as eu drôlement raison de préparer beaucoup de levure. C’est du Hameau, tu sais…


  Il n’acheva pas. Des cris retentirent dans le champ.


  — Les morts-vivants ! Les morts-vivants ! hurla le staroste. Rentrez, les femmes, courez chez vous !


  Candide jeta un regard circulaire. À l’autre bout du champ, entre les arbres, se tenaient les morts-vivants : deux bleus, tout proches, un autre, jaune, un peu plus loin. Ils tournaient lentement, de côté et d’autre, leurs têtes percées de trous ronds, à la place des yeux, et d’une fente noire, à la place de la bouche ; leurs bras immenses pendaient mous le long du corps. Déjà, la terre fumait sous leurs pas, des jets de vapeur blanche se mêlaient à la fumée bleue.


  Ces morts-vivants en avaient déjà vu de toutes les couleurs, et ils se montraient extrêmement prudents. Le jaune avait le côté droit rongé par le tue-herbe et les deux bleus étaient marbrés de brûlures de fermenton. Leur peau, par endroits, était morte, elle craquait et pendait en lambeaux. Comme ils restaient immobiles, à observer, les femmes se sauvèrent au village, en glapissant, tandis que les hommes, maugréant et menaçant, serraient les rangs et tenaient prêtes leurs jattes de tue-herbe.


  Puis, le staroste dit : « Pourquoi restons-nous là plantés, je vous le demande ?! En avant, au lieu de rester là ! », et, sans hâte, tous marchèrent sur les morts-vivants, en formant une chaîne. « Visez les yeux ! lançait, de temps à autre, le staroste. Ce sont les yeux qu’il faut atteindre ! Les yeux, ça vaut le coup, sinon, ça n’a pas grand sens…». La chaîne tentait de leur faire peur : « Hou-hou-hou ! Allez, déguerpissez ! Hop-hop-hop ! » – personne n’avait envie d’une confrontation.


  La Poigne marchait à côté de Candide, décollant de sa barbe la boue desséchée ; il criait plus fort que les autres mais avait le temps, entre deux hurlements, de tenir des raisonnements :


  — Mais no-o-on ! On perd notre temps, nom d’un poil au nez, ils ne tiendront pas le coup, ils vont filer en vitesse… Des morts-vivants ? Allons donc ! Des loqueteux, tout au plus ! Ils ne tiendront pas deux minutes… Hou-hou-hou-ou ! Filez !


  À une vingtaine de pas des morts-vivants, les hommes s’arrêtèrent. La Poigne lança une motte de terre sur le jaune, qui, aussitôt, avec une extraordinaire promptitude, tendit en avant sa large paume et fit dévier le projectile ! Tous se remirent à hululer, à taper des pieds, certains montrèrent les jattes aux morts-vivants, en leur faisant des gestes menaçants. Personne n’avait envie de gâcher le tue-herbe, ni de retourner au village rechercher du fermenton, les morts-vivants n’étaient pas nés de la dernière pluie, ils se montraient prudents, on devait pouvoir se débrouiller sans cela.


  Et il en fut ainsi. Le nuage de vapeur et de fumée s’épaissit sous les pas des morts-vivants, ils reculèrent.


  — C’est fini, dirent les gens dans la chaîne. Ils n’ont pas résisté, ils vont prendre la tangente…


  Imperceptiblement, les morts-vivants s’étaient transformés, comme s’ils avaient mis leur peau à l’envers. On ne vit plus ni leurs yeux ni leur bouche : ils se tenaient de dos. Un instant plus tard, ils partaient, silhouettes fugitives entre les arbres. Un nuage de vapeur se déposait lentement à l’endroit où ils s’étaient tenus.


  Les hommes regagnèrent le sillon, en menant grand tapage. On s’avisa soudain qu’il était temps de regagner le village, pour la réunion. Et on se mit en route.


  — Tout le monde sur la place, tout le monde sur la place…, répétait à chacun le staroste. Il va y avoir une réunion, il faut aller sur la place.


  Des yeux. Candide cherchait la Queue, mais, dans la foule, la Queue restait invisible. Allez savoir où il était passé. Trottinant à ses côtés, la Poigne dit :


  — Tu te rappelles, Taiseux, le jour où tu as sauté sur un mort-vivant ? Ah ! il fallait te voir bondir sur lui, nom d’un poil au nez, lui saisir la tête, et le serrer, le serrer, comme si c’était ta Nava. Et ce cri, nom d’un poil au nez !… Tu te souviens, Taiseux, du cri que tu as poussé ? Tu t’étais sacrément brûlé, faut croire, tu avais des cloques partout, ça suppurait, tu avais mal… Pourquoi lui avais-tu sauté dessus, Taiseux ? J’en ai connu un, comme ça, qui sautait sur les morts-vivants, et un beau jour, ils lui ont arraché la peau du bide, depuis, le gars, il ne saute plus, nom d’un poil au nez, il fait sauter les gosses. À ce qu’on dit, Taiseux, tu lui aurais sauté dessus pour qu’il te porte à la Ville, mais quoi, Taiseux, t’es pas une fille, pourquoi on te porterait, et puis la Ville, à ce qu’on raconte, elle n’existe pas, c'est cette vieille souche qui invente toujours un tas de mots : la Ville, l'Aboutissement… L'Aboutissement, jusqu'à ce jour, personne ne l'a vu ! L’Écouteur gobe un tas de scarabées à liqueur et, dès qu’il délire, la vieille souche rapplique aussitôt, écoute et va le colporter partout, en s’empiffrant chez les autres…


  — Demain, dès l’aube, je vais au Hameau, dit Candide. Je ne rentrerai que le soir, je ne serai pas là de la journée. Essaie de voir le Bancal et rappelle-lui pour après-demain. Je l’ai déjà fait et le referai, mais tu peux le lui rappeler, et toi-même, souviens-t’en, sinon tu serais encore capable d’aller te balader je ne sais où…


  — Je le lui rappellerai, promit la Poigne. Dussé-je lui mettre en pièces sa dernière patte.


  Tout le village se retrouva sur la place, les gens parlaient, se bousculaient, répandaient des graines aux endroits pelés du sol (on faisait pousser des litières, pour que les gens puissent s’asseoir confortablement). Les gosses venaient se flanquer dans vos jambes, on leur tirait les cheveux et les oreilles, pour leur en faire passer l’envie. Le staroste chassait, en jurant, une colonne de fourmis mal éduquées qui prétendaient traîner, à travers toute la place, des larves de mouches ouvrières ; inquisiteur, il demandait à ceux qui l’entouraient quel nouveau décret autorisait les fourmis à passer par ici, et ce que signifiait cette anarchie. On soupçonnait l’Écouteur et Candide, mais il était impossible de vraiment le vérifier.


  Candide trouva enfin la Queue, il voulut lui parler, mais n’en eut pas le temps, la réunion commençait et le vieux-sage, comme toujours, fut le premier à prendre la parole. Son discours était incompréhensible, mais tous se tenaient tranquilles, tendant l’oreille, faisant « chut ! » aux gamins qui s’agitaient, pour leur en faire passer l’envie. Certains, les plus confortablement installés, à l’écart des taches brûlantes du soleil, somnolaient.


  Le vieux-sage s’étendit longuement sur ce que voulait dire : « il ne faut pas », sur les différents sens que pouvait prendre cette expression ; il lança un appel en faveur de l’Aboutissement absolu, évoqua la menace de victoires au nord et au sud, insulta le village, et le Hameau par la même occasion, parce qu’ils n’avaient pas, comme partout ailleurs, de compagnies d’amies, parce que ni le village ni le Hameau ne connaissaient ni la sérénité ni la fusion, et que tout cela provenait de ce que les gens avaient oublié l’expression : « il ne faut pas » et s’imaginaient que tout était possible ; ainsi, le Taiseux s’obstinait à vouloir partir à la Ville, où on ne lui demandait rien. De cela, bien sûr, le village n’était pas responsable, puisque le Taiseux n’était pas d’ici, n’empêche que s’il était prouvé, comme certains le laissaient entendre, qu’en fin de compte il était bien un mort-vivant, on pouvait se demander ce qui arriverait, d’autant que Nava, bien qu’étrangère, elle aussi, n’avait pas d’enfant de lui, ce qui était intolérable, même si le staroste le supportait…


  Au milieu du discours, le staroste s’était assoupi, accablé de chaleur, mais, entendant son nom, il sursauta et se mit à brailler, d’un ton menaçant :


  — Hé ! Interdiction de dormir ! Vous dormirez chez vous ! C’est fait pour ça, les maisons, pour dormir. Les places publiques, ça n’est pas prévu pour ; les places, ça sert aux réunions. Nous n’avons jamais permis et ne permettrons jamais que les gens dorment sur la place publique. – Il loucha sur le vieux-sage, qui eut un hochement de tête satisfait. – Ce « il ne faut pas » nous concerne tous. – Il se lissa les cheveux et annonça : — Au Hameau, ils ont trouvé une fiancée. Or, nous avons, pour notre part, un fiancé : le Bavard, que tout le monde connaît. Allons, Bavard, debout, montre-toi un peu… Ou plutôt non, reste assis, tout le monde sait à quoi tu ressembles… Une question se pose : devons-nous céder le Bavard au Hameau, ou, au contraire, prendre chez nous, au village, la fiancée du Hameau ?… Non, Bavard, reste assis, on décidera sans toi… Vous, là, à côté de lui, tenez-le bien, le temps que dure la réunion. Et que ceux qui ont un avis nous en fassent part.


  Il y eut deux opinions. Les uns (pour la plupart, des voisins du Bavard) exigeaient qu’on l’expédie au Hameau – qu’il se débrouille là-bas, on s’arrangera très bien ici ! Les autres, gens calmes et sérieux, vivant loin de chez le Bavard, estimaient, au contraire, qu’on avait peu de femmes, beaucoup étaient volées, et qu’il fallait amener ici la fiancée : les bavardages du Bavard ne l’empêcheraient sans doute pas d’avoir des gosses, il n’y avait pas de lien de cause à effet. La discussion fut longue, chaude, et, pour la première fois, sans digressions inopportunes. Mais, très mal à propos, le Bancal se mit à crier qu’on était en temps de guerre et que tout le monde semblait l’oublier. On cessa aussitôt de s’intéresser au Bavard. L’Écouteur entreprit d’expliquer qu’il n’y avait pas de guerre et qu’il n’y en avait jamais eu, qu’il n’y avait et n’y aurait jamais que le Grand Ameublissement du Sol. Pas du tout, répliquèrent des voix dans la foule, ça n’est pas l’Ameublissement, mais l’Indispensable Marécagisation. L’Ameublissement est terminé depuis longtemps, cela fait un bail qu’on est passé à la Marécagisation, l’Écouteur n’est pas au courant, d’ailleurs, un Écouteur, ça ne peut pas savoir. Le vieux-sage se leva et, les yeux hors de la tête, glapit de sa voix éraillée qu’il ne fallait pas dire des choses comme cela, qu’il n’y avait ni guerre, ni Ameublissement, ni Marécagisation, qu’il n’y avait jamais eu et n’y aurait jamais que la Lutte totale au Nord et au Sud. Comment ça, pas de guerre, nom d’un poil au nez, lui fut-il répondu, alors que, passé le Village-aux-Toqués, il y a un plein lac de noyés ?! L’assemblée explosa. Les noyés, pensez ! Quand il y a de l’eau, y’a des noyés. Et puis, passé le Village-aux-Toqués, rien n’est normal, et de toute façon, le Village-aux-Toqués ne va pas nous dicter sa loi ! Des gens qui mangent dans l’argile, s’abritent sous l’argile, et lui, qui laisse sa femme aux voleurs et qui voudrait encore nous ramener ses noyés ! D’abord, ce ne sont pas des noyés, et ce n’est pas la guerre, c’est la Sérénité et la Fusion en vue de l’Aboutissement ! Pourquoi, alors, le Taiseux va-t-il à la Ville ? Puisque le Taiseux va à la Ville, c’est donc que la Ville existe, et si elle existe comment y aurait-il la guerre ? C’est évident : on est en pleine Fusion !… Et puis, le Taiseux, il peut bien aller où il veut, qu’est-ce qu’on s’en moque ?! J’en ai connu un comme ça, qui y allait, seulement depuis qu’il s’est pris un coup sur le pif, il ne va plus nulle part… Le Taiseux, s’il va à la Ville, c’est parce qu’elle n’existe pas, allez, on le connaît, le Taiseux, il a l’air niquedouille, comme ça n’empêche que tous les petits malins peuvent s’aligner. Et puisqu’il n’y a pas de Ville, comment pourrions-nous être en pleine Fusion ? Non, ça n’est pas la Fusion ; on l’a eue un temps, mais ça remonte loin… L’Aboutissement aussi, c’est terminé !… Qui est-ce qui braille, là-bas, que ce n’est pas l’Aboutissement ? Que veux-tu dire exactement, avec tes braillements ?! Qu’est-ce que tu… Le Bavard ! Rattrapez le Bavard !… Pourquoi l’avez-vous laissé filer ?! Pourquoi l’avez-vous laissé filer ?!…


  Candide savait qu’il y en aurait pour un moment et il tenta d’engager la conversation avec la Queue, mais la Queue avait d’autres préoccupations. La Queue criait, s’égosillait :


  — L’Aboutissement ?! Et les morts-vivants, comment vous expliquez ça ?! Pourquoi ne parlez-vous pas des morts-vivants ? Comme vous ne savez pas trop quoi en penser, vous nous braillez des histoires de je ne sais quel Aboutissement !…


  On hurla sur les morts-vivants, puis sur les champignonnières, enfin, fatigués, les gens se calmèrent un peu, s’épongeant le visage ; à bout de forces ils se tournèrent le dos et l’on s’aperçut bientôt que tous étaient silencieux, seuls discutaient le vieux-sage et le Bavard. Tous, alors, reprirent leurs esprits. On força le Bavard à s’asseoir, tous lui tombèrent dessus, lui emplissant la bouche de feuilles. Le vieux-sage parla encore un moment, mais il n’avait plus de voix et personne ne l’entendait. À cet instant, le délégué du Hameau se leva, hirsute, les mains serrées contre la poitrine ; lançant alentour des regards éperdus, il se mit à supplier qu’on ne leur donne pas le Bavard, ils n’en avaient pas besoin, au Hameau, depuis cent ans ils s’en passaient, ils s’en passeraient bien cent ans encore, prenez la fiancée chez vous, vous verrez qu’au Hameau, personne ne râlera pour la dot… Nul n’avait plus la force d’entamer une discussion, on promit donc de réfléchir, de repousser la décision, après tout, il n’y avait pas le feu.


  La foule se dispersa pour déjeuner. La Queue prit Candide par le bras et l’entraîna à l’écart, sous un arbre.


  — Alors, on part quand ? demanda-t-il. J’en ai tellement marre du village, je veux aller dans la forêt ; si je reste ici, je finirai par être malade… Si tu ne veux pas partir, dis-le tout net, je m’en irai seul, ou je persuaderai la Poigne et le Bancal, et je le ferai avec eux…


  — On part après-demain, répondit Candide. Tu as préparé les provisions ?


  — Je les ai préparées et déjà mangées, je n’avais pas la patience : rester là à les regarder se perdre ou voir le vieux les manger tout seul, ça me faisait un peu mal ! Si je ne pars très vite, ce vieux, un jour, je lui tordrai le cou… Franchement, Taiseux, c’est qui, ce vieux qui se fait nourrir par tout le monde ? Où habite-t-il ? Écoute, je ne suis pas un débutant, j’ai fait dix villages, j’ai même été chez les Toqués, chez les Crevards, j’y ai dormi, j’ai bien failli claquer de trouille, mais un type comme le vieux, je n’en ai jamais vu, c’est une rareté, notre vieux, c’est pour ça, sans doute, qu’on le supporte et qu’on l’entretient, seulement, moi, je n’ai plus la patience de rester là à le regarder, jour et nuit, fourrager dans mes jattes ; et que je te consomme sur place, et que j’en emporte avec moi ; mon père, déjà, l’enguirlandait, avant que les morts-vivants ne le tuent… Et comment arrive-t-il à caser tout ça ? Il n’a que la peau sur les os, il n’y a pas de place à l’intérieur, n’empêche qu’il te descend deux jattes et qu’il t’en embarque deux autres, que jamais il ne te rendra… Tu sais, Taiseux, peut-être qu’il n’est pas tout seul, peut-être qu’ils sont deux ou trois ? L’un travaille, pendant que les deux autres dorment. Il s’en met plein la lampe, réveille le deuxième et va faire une petite sieste…


  La Queue accompagna Candide jusque chez lui, mais refusa de déjeuner, par délicatesse. Il parla un petit quart d’heure de ces poissons qui se laissent appâter, au lac des Roseaux, par un simple mouvement des doigts, accepta d’aller voir le Bancal, le lendemain, pour lui rappeler l’expédition à la Ville, raconta que l’Écouteur n’en était pas vraiment un, qu’il n’était qu’un grand malade et que les morts-vivants attrapaient les femmes pour les manger – les hommes avaient la peau trop dure et les morts-vivants pas de dents – promit de préparer de nouvelles provisions pour le surlendemain et de chasser le vieux impitoyablement, et, enfin, il partit.


  Candide eut quelque peine à reprendre son souffle et, avant d’entrer, resta un instant sur le seuil, à secouer la tête. N’oublie surtout pas, Taiseux, que tu dois, demain, dès l’aube, te rendre au Hameau : pas aux Roseaux, pas à la Clairière d’Argile, mais au Hameau… Mais, au fait, Taiseux, pourquoi aller là-bas ? Pourquoi ne pas aller plutôt aux Roseaux, c’est plein de poissons… C’est autrement plus amusant… Au Hameau, Taiseux, au Hameau, n’oublie pas. Candide… Demain, dès l’aube, au Hameau… ! pour persuader les gars. Sinon, à quatre, vous n’arriverez pas à la Ville… Sans même s’en apercevoir, il rentra dans la maison.


  Nava était déjà partie, mais le vieux-sage était à table, il attendait qu’on vienne le servir. Il lança à Candide un regard chargé de colère, et dit :


  — Tu es bien lent, Taiseux, j’ai eu le temps de faire deux maisons : partout, les gens déjeunent, et chez vous, tout est vide… C’est sans doute parce que vous n’avez pas d’enfants, que vous êtes si lents et que vous n’êtes jamais chez vous à l’heure du déjeuner…


  Candide vint se placer tout près de lui et resta là, debout, à réfléchir. Le vieux-sage parlait :


  — Tu imagines le temps qu’il te faudra pour atteindre la Ville, si tu n’es même capable d’être à l’heure pour le déjeuner ? À ce qu’on dit, la Ville est très loin ; à présent je sais tout de toi, je sais que vous vous apprêtez à partir pour la Ville, la seule chose que j’ignore, c’est comment vous y arriverez, s’il te faut une journée pour essayer d’atteindre une jatte de nourriture, et ne pas y parvenir… Il va falloir que je parte avec vous, moi je saurai vous conduire, et il y a longtemps que je dois me rendre à la Ville, seulement voilà, je ne connais pas le chemin ; et pourtant, je dois y aller, pour accomplir mon devoir et raconter tout sur tout à ceux qui doivent savoir…


  Candide le saisit aux aisselles et, d’un coup sec, le souleva de table. De stupéfaction, le vieux-sage se tut. À bout de bras, Candide le porta hors de la maison, le déposa sur la route et s’essuya les mains dans l’herbe. Le vieux-sage reprit ses esprits.


  — Seulement n’oubliez pas de prévoir ma ration, dit-il à Candide qui s’éloignait. Prenez-moi de la bonne nourriture, et en quantité, car je vais remplir mon devoir, alors que vous agissez pour votre plaisir et en transgressant le « il ne faut pas »…


  Candide regagna la maison, prit place à la table et appuya la tête contre ses poings fermés. N’empêche qu’après-demain je pars, se dit-il. Ça, je ne dois pas l’oublier : après-demain. Après-demain, se dit-il. Après-demain, après-demain…


   


  CHAPITRE II


   


  Candide partit avant le lever du jour, pour être de retour à l’heure du déjeuner. Il y avait, jusqu’au Hameau, une dizaine de kilomètres, mais la route était familière, bien dessinée par les pas et rongée de tue-herbe répandu par mégarde. On estimait pouvoir l’emprunter sans danger. Elle était bordée, à droite et à gauche, de marécages insondables et tièdes ; des branches noires, pourries, émergeaient de l’eau croupie et odorante, les champignons des marais, gigantesques, dressaient leurs chapeaux gluants, coupoles rondes et brillantes ; on rencontrait, parfois, au bord du chemin, la maison abandonnée, écrasée, d’une araignée d’eau. De la route, il était difficile de voir ce qui se passait dans les marécages : d’un enchevêtrement de couronnes d’arbres, pesaient au-dessus de vous, pour s’échapper ensuite vers les fondrières, en racines hâtives, des myriades d’épaisses colonnes vertes, de câbles fuyants comme des araignées, de fils, – la végétation avide, insolente, formait un rempart qui, pareil au brouillard, masquait tout, ne laissant filtrer que les sons et les odeurs.


  De temps à autre, dans l’obscurité verte nuancée de jaune, quelque chose se rompait et tombait, avec un bruit prolongé, un « plouf » retentissait, épais et gras, le marécage soupirait, gargouillait, aspirait gloutonnement, et le silence retombait ; mais, un instant plus tard, une puanteur d’entrailles s’exhalait du marais à peine troublé, et traversait le rideau vert pour gagner la route. On racontait que l’homme ne pouvait parcourir ces espaces insondables, mais que les morts-vivants allaient partout, – les morts-vivants, c’est comme cela : le marécage ne les aborde pas. À tout hasard. Candide cassa un bâton, non qu’il craignît les morts-vivants – les morts-vivants, dans l’ensemble, ne sont pas dangereux pour l’homme – mais des rumeurs de toutes sortes couraient sur la vie des marais et de la forêt, et certaines, aussi absurdes qu’elles pussent paraître, pouvaient se révéler justes.


  Il était environ à cinq cents pas du village, quand Nava le rattrapa. Il s’arrêta.


  — Pourquoi es-tu parti sans moi ? demanda Nava, le souffle un peu court. Je t’avais dit que j’irais avec toi, je ne resterai pas seule dans ce village, je n’ai rien à y faire, personne ne m’aime, et tu es mon mari, tu dois me prendre avec toi ; le fait qu’on n’ait pas d’enfants n’y change rien, tu es malgré tout mon mari, je suis ta femme, et des enfants, on a le temps d’en avoir… Je te dirai franchement que, pour l’instant, je n’en veux pas, je ne comprends toujours pas à quoi ils servent et ce que nous pourrions en faire… Et je me moque de ce que raconte le staroste, ou encore ton vieux-sage, là ; dans notre village, ça n’était pas du tout comme ça : ceux qui voulaient des enfants en avaient, et les autres n’en avaient pas…


  — Allez, retourne à la maison, dit Candide. D’où tiens-tu que je pars ? Je vais au Hameau, je serai de retour pour déjeuner…


  — Parfait, je t’accompagne et nous rentrerons ensemble pour le repas. J’ai tout préparé hier et je l’ai tellement bien caché, que ton espèce de vieux lui-même ne le trouvera pas…


  Candide poussa plus loin. Il ne servait à rien de discuter, après tout, qu’elle suive. Il se sentit même plus gai, eut envie de s’en prendre à quelqu’un, de brandir un peu son bâton, de décharger sur quelque chose la tristesse, la hargne, l’impuissance aussi, accumulées depuis tant d’années. Sur les voleurs, par exemple. Ou sur les morts-vivants, quelle différence ? Que la petite suive. Ma femme, tu parles ?! Drôle de femme, qui ne veut pas d’enfants. Il prit son élan comme il faut, son bâton vint s’abattre sur une souche de bois vert au bord du chemin, et il manqua s’étaler : la souche tomba en poussière, le bâton la traversa comme une ombre. Plusieurs bestioles grises s’échappèrent promptement et, dans un bouillonnement, disparurent dans l’eau noire.


  Nava galopait à ses côtés, tantôt prenant de l’avance, tantôt restant en arrière. De temps à autre, elle saisissait, à deux mains, le bras de Candide et s’y suspendait un instant, heureuse. Elle parlait du repas que le vieux-sage ne trouverait jamais, des fourmis sauvages qui eussent pu tout dévorer, si elle ne s’était arrangée pour qu’elles n’y accèdent jamais, de la mouche nuisible qui l’avait réveillée, du moment où, la veille, elle s’était couchée : le Taiseux ronflait déjà, il marmonnait, en rêve, des mots étranges, d’où les sors-tu, Taiseux, c’est incroyable, personne, chez nous, au village, ne connaît ces mots-là, tu es le seul à les savoir, tu les as toujours sus, même à l’époque où tu étais tellement malade…


  Candide écoutait sans écouter, le même bourdon lancinant résonnait dans son cerveau, il marchait d’un bon pas, se demandant obstinément, à grand renfort de mots, pourquoi il était incapable de penser à rien ; cela s’expliquait, sans doute, par les innombrables vaccins, jeu auquel s’adonnaient les gens du village, quand ils cessaient leurs bavardages, mais peut-être était-ce autre chose… Peut-être était-ce le résultat de la vie somnolente, pas même primitive mais purement végétative, qui était la sienne, depuis les temps immémoriaux où l’hélicoptère avait heurté de plein fouet la barrière invisible, s’était trouvé déporté, l’hélice brisée, et était tombé comme une pierre dans le marécage… Sans doute ai-je été éjecté de l’appareil, se dit-il. Oui, j’ai été éjecté, pensa-t-il, pour la millième fois. Ma tête a dû heurter quelque chose et ne s’en est jamais remise… D’un autre côté, si je n’avais pas été éjecté, le marécage m’aurait englouti, avec l’appareil ; finalement, j’ai eu de la chance d’avoir été éjecté… L’idée le traversa soudain que c’étaient là des réflexions et il se réjouit : il lui semblait qu’il n’avait plus, depuis longtemps, la faculté de réfléchir et ne pouvait que répéter : après-demain, après-demain…


  Il jeta un coup d’œil à Nava. La petite était suspendue à son bras gauche et, le regardant par en dessous, elle racontait frénétiquement :


  — À ce moment-là, ils se sont mis en tas, une chaleur brusquement – tu sais qu’ils sont brûlants – or, cette nuit-là, il n’y avait pas de lune. Alors maman a commencé à me pousser et je me suis faufilée, à quatre pattes sous leurs jambes. Je n’ai jamais revu maman…


  — Nava, fit Candide, encore cette histoire ! Tu me l'as racontée deux cents fois.


  — Et alors ? répliqua Nava, étonnée. Tu es bizarre, Taiseux. Que pourrais-je bien te raconter ? Je ne sais rien d’autre, je ne me souviens que de cela. Je ne vais tout de même pas te raconter comment, tous deux, la semaine dernière, on a creusé la cave, tu l’as vu comme moi. Ah ! si je l’avais fait avec quelqu’un d’autre, le Bancal, par exemple, ou le Bavard… Elle s’anima soudain. Remarque, Taiseux, ce serait intéressant. Raconte-moi comment, tous deux, on a creusé la cave, personne ne me l’a jamais raconté, parce que personne ne l’a vu…


  Candide, de nouveau, perdit le fil. Sur les bas-côtés, des broussailles surnageaient, vertes et jaunes, se balançant doucement ; dans l’eau, quelqu’un soufflait et respirait, un essaim de scarabées, délicats et blanchâtres, – ceux dont on se servait pour fabriquer les liqueurs – passa dans un concert de gémissements grêles ; la route, sous les pieds, se faisait tantôt douce, tapissée d’herbes hautes, tantôt dure, semée de graviers, de cailloux minuscules. Partout des taches, jaunes, grises, vertes, l’œil ne savait où s’accrocher et la mémoire que retenir. Le sentier prit un brusque virage à gauche. Candide fit encore quelques pas, puis tressaillit et s’arrêta. Nava s’interrompit au milieu d’un mot.


  Au bord de la route, gisait, la tête dans le marécage, un grand mort-vivant. Bras et jambes écartés et affreusement meurtris, il était absolument immobile. Blême, large, il était étendu sur l’herbe froissée, jaunie par la chaleur, et l’on pouvait voir, de loin, qu’il avait été sauvagement battu. Il ressemblait à un tas de gélatine. Candide le contourna précautionneusement. L’inquiétude le gagna. La bagarre était toute récente : les brins d’herbe jaune piétinés se redressaient à vue d’œil. Candide examina soigneusement la route. Il y avait beaucoup d’empreintes, mais elles ne le renseignaient pas et, en avant, la route, non de loin de là, prenait un nouveau tournant : allez donc imaginer ce qu’il y avait, derrière. Nava ne cessait de se retourner pour regarder le mort-vivant.


  — Ce ne sont pas les gens de chez nous, dit-elle très doucement. Ils en sont incapables. La Poigne n’arrête pas de lancer des menaces, mais il n’en est pas plus capable que les autres, il ne sait que gesticuler… Au Hameau non plus, ils ne pourraient pas… Taiseux, si on rentrait, hein ? Imagine que ce soient les tordus ?! On dit qu’il leur arrive de passer par ici, rarement, c’est vrai, mais ça arrive. Il vaudrait mieux rentrer… Et puis, qu’est-ce qui t’a pris de m’emmener au Hameau ?! Comme si je ne le connaissais pas !…


  Candide enrageait. Qu’est-ce que cela signifiait ? Cent fois, il avait parcouru cette route, jamais il n’avait rencontré quoi que ce fût qui valût la peine de s’en souvenir ou d’y penser. Et voilà qu’à présent, alors que, demain, il devait partir – ce n’était plus après-demain, c’était demain, enfin ! – la seule route sûre devenait dangereuse… Le chemin de la Ville passait par le Hameau. S’il était possible d’aller à la Ville, si la Ville existait, le chemin qui y menait passait par le Hameau…


  Il revint vers le mort-vivant. Il voyait déjà le Bancal, la Poigne et la Queue faire du surplace à côté de ce mort-vivant, avec force discours, vanteries et menaces, et s’en retourner au village, à l’abri du péché. Il se baissa et prit le mort-vivant par les pieds. Ses pieds étaient encore chauds, mais ils ne brûlaient plus. D’un coup sec, il poussa dans le marécage le corps pesant. La fondrière l’aspira goulûment, avec un sifflement, et l’engloutit. Le mort-vivant disparut, la surface noire de l’eau fut parcourue d’un frémissement, puis retrouva son immobilité.


  — Nava, dit Candide, retourne au village.


  — Pourquoi rentrerais-je, fit judicieusement Nava, si toi, tu continues ? Ah ! si tu rentrais avec moi…


  — Cesse tes bavardages, répliqua Candide. File immédiatement au village et attends-moi là-bas. Et surtout, ne parle à personne.


  — Et toi ?


  — Je suis un homme, dit Candide, on ne me fera rien.


  — Tu parles ! rétorqua Nava. Je te le répète : et si c’étaient les tordus ?! Un homme, une femme, un mort-vivant, pour eux c’est du pareil au même, ils te rendront monstrueux, tu passeras ta vie ici, à errer, horrible ; la nuit, tu t’enracineras aux arbres… Et puis, comment reviendrais-je toute seule, alors qu’ils sont peut-être là, derrière ?


  — Les tordus, ça n’existe pas, répondit Candide d’un ton mal assuré. Des racontars…


  Il jeta un coup d’œil en arrière. Là aussi, il y avait un virage, et il était, encore une fois, impossible de deviner ce qu’il y avait au-delà. Nava lui disait quelque chose, elle parlait vite, abondamment, dans un murmure, et cela le mit particulièrement mal à l’aise. Il prit son bâton bien en main.


  — Bon. Viens avec moi. Mais reste près de moi et si je t’ordonne de faire quelque chose, obéis immédiatement. Et puis, ne parle pas, ferme la bouche et reste silencieuse jusqu’au Hameau. En avant !


  Elle était, bien sûr, incapable de se taire. Elle se tenait près de lui, ne courait plus en avant et ne traînait plus derrière, mais elle ne cessait de marmonner dans sa barbe : des trucs sur les tordus, pour commencer, puis sur la cave, le Bancal, qui l’avait amenée ici et lui avait fabriqué un pipeau… Ils passèrent un tournant dangereux, un second, et Candide commençait à se rassurer, lorsque, des hautes herbes, du marécage même, des gens sortirent à leur rencontre et s’arrêtèrent.


  Et voilà, pensa Candide, avec lassitude. Je n’ai vraiment pas de chance. Je n’ai jamais de chance. Il loucha sur Nava. Elle secouait la tête, son visage grimaçait.


  — Ne les laisse pas me prendre, Taiseux, bredouilla-t-elle, je ne veux pas aller avec eux. Je veux être avec toi, ne me donne pas…


  Il regarda les gens. Ils étaient sept, tous des hommes, couverts de poils jusqu’aux yeux et munis d’énormes bâtons noueux. Ce n’étaient pas des gens du coin, leurs vêtements étaient différents, faits d’autres sortes de plantes. C’étaient des voleurs.


  — Pourquoi restez-vous sans bouger ? demanda le chef des voleurs d’une voix profonde, rocailleuse. Passez, nous ne vous ferons pas de mal… Si vous étiez des morts-vivants, là, bien sûr, on parlerait sur un autre ton, on ne parlerait pas du tout, d’ailleurs, on vous recevrait à coups de gourdins et de bâtons, et voilà pour la discussion !… Où allez-vous, comme ça ? Au Hameau, j’imagine ? Pas de problèmes, tant que vous voulez. Vas-y, papa, poursuis ton chemin. La gosse, bien sûr, tu nous la laisses. N’aie pas de regrets, va, elle sera mieux avec nous…


  — Non, fit Nava, je ne veux pas aller avec eux. Sache-le, Taiseux, je ne veux pas, ce sont des voleurs…


  Les voleurs éclatèrent de rire, sans méchanceté, par habitude.


  — Peut-être accepterez-vous que nous passions tous les deux ? tenta Candide.


  — Non, répliqua le chef, tous les deux, faut pas. Les morts-vivants pullulent ; par ici, ta gosse, tu la perdras de toute façon, ils en feront une bonne-amie, ou je ne sais quelle saleté encore, on n’a pas besoin de ça, et toi non plus, papa, à quoi ça te servirait, réfléchis, si t’es un homme et non un mort-vivant ; t’en as pas l’air, remarque, et pourtant t’es un peu bizarre…


  — C’est une gamine, dit Candide, pourquoi abuser d’elle ?


  Le chef s’étonna :


  — Abuser, abuser ! Elle ne sera pas éternellement une gamine, le temps viendra où elle deviendra femme ; une femme, pas une bonne amie…


  — Il ment, affirma Nava, ne le crois pas, Taiseux, fais quelque chose, puisque tu m’as amenée ici, sinon ils vont me prendre, comme la fille du Bancal qu’on n’a jamais revue, je ne veux pas aller avec eux, je préfère devenir une bonne amie… Regarde comme ils sont maigres, sauvages, ils n’ont sans doute rien à…


  Candide jeta autour de lui un regard éperdu, et, soudain, il eut une idée qui lui parut excellente.


  — Écoutez, les gars, dit-il d’une voix pressante, prenez-nous tous les deux.


  Sans hâte, les voleurs s’approchèrent. Le chef examina soigneusement Candide, de la tête aux pieds.


  — Non, dit-il. À quoi tu nous servirais ? Vous autres, des villages, vous n’êtes bons à rien, vous n’êtes pas téméraires, on se demande ce qui vous fait vivre, et on peut vous capturer, les mains dans les poches. On n’a pas besoin de toi, papa, tu parles d’une façon bizarre, pas comme les autres, t’es un drôle de bonhomme, alors pousse plus loin vers le Hameau, et laisse-nous ta fille.


  Candide prit une profonde inspiration, saisit son bâton à deux mains et dit à mi-voix à Nava :


  — Vas-y, Nava, cours ! Cours sans te retourner, je vais tenter de les retenir.


  C’est stupide, se dit-il. Stupide à un point ! Il évoqua le mort-vivant, la tête dans l’eau noire, semblable à un paquet de gélatine, et leva le bâton au-dessus de sa tête.


  — À l’attaque ! cria le chef des voleurs.


  Dérapant et se bousculant, tous les sept s’élancèrent, en masse confuse. Un instant encore. Candide entendit le martèlement des talons de Nava, mais il eut bientôt autre chose à penser. Il avait peur et honte, mais, très vite, sa peur disparut, car il comprit soudain que, de tous les voleurs, le chef seul savait se battre. Tout en parant ses attaques. Candide voyait les autres agiter leurs gourdins à tort et à travers, en prenant l’air farouche, se heurter les uns les autres, prendre des élans de titans qui les faisaient chanceler, et, souvent, s’arrêter, pour cracher dans leurs mains. Soudain, l’un d’eux poussa un cri désespéré : « Je me noie ! » et s’effondra, avec fracas, dans le marécage ; deux autres, aussitôt, lâchèrent leurs gourdins et entreprirent de le tirer, mais le chef continua sur sa lancée, ahanant et tapant des pieds, jusqu’à ce que Candide l’atteigne, par hasard, à la rotule. Le chef lâcha son gourdin, siffla entre ses dents et s’accroupit. Candide fit un bond en arrière.


  Les deux voleurs essayaient toujours de tirer le noyé du marais. Il était déjà bien enlisé, son visage avait bleui. Accroupi, le chef examinait sa blessure d’un air soucieux.


  Les trois autres voleurs, le gourdin levé, se pressaient derrière lui et, par-dessus sa tête, contemplaient, eux aussi, la blessure.


  — T’es bête, papa, dit le chef, avec reproche. On n’agit pas comme ça, bougre d’abruti de péquenot. D’abord, d’où sors-tu ?… Tu ne vois donc pas où est ton intérêt ?! Ah ! comme bûche, tu te poses un peu là !…


  Candide ne demanda pas son reste. Il tourna les talons et, à toutes jambes, courut rejoindre Nava. Dans son dos, les voleurs criaient, ironiques et furieux, leur chef glapissait et vociférait : « Rattrapez-le ! Rattrapez-le ! » Mais ils ne s’élancèrent pas à sa poursuite et cela déplut à Candide. Il se sentait déçu, dépité, et, tout en courant, s’efforçait de comprendre comment ces gens gauches, patauds et pas vraiment méchants, pouvaient semer la terreur dans les villages et, de surcroît, anéantir les morts-vivants, lutteurs habiles et impitoyables.


  Bientôt, il aperçut Nava : la petite galopait à une trentaine de pas, battant durement le sol de ses pieds nus. Il la vit disparaître à un tournant du chemin, mais, d’un bond, elle revint en arrière, à sa rencontre, s’immobilisa un instant et partit en biais, à travers le marais, sautant de souche en souche, dans un jaillissement de gouttelettes. Le cœur de Candide s’arrêta de battre.


  — Arrête ! hurla-t-il, hors d’haleine. Tu es folle ! Arrête !


  Nava interrompit aussitôt sa course et, s’agrippant à une liane basse, se tourna vers lui. C’est alors qu’il vit apparaître, au détour du chemin, marchant droit sur lui, trois autres voleurs, qui s’arrêtèrent, eux aussi, les regardant tour à tour, Nava et lui.


  — Taiseux ! cria Nava, d’une voix perçante. Cogne-leur dessus et cours me rejoindre ! Ici, tu ne te noieras pas, n’aie pas peur ! Vas-y, cogne, cogne ! Avec ton bâton ! Hou-hou-hou ! Allez, vlan !


  — Eh ! toi là-bas, dit un des voleurs, plein de sollicitude, accroche-toi, au lieu de crier ! Accroche-toi, sinon tu vas dégringoler, et, ensuite, pour te tirer de là…


  Derrière, un piétinement pesant se fit entendre, on cria aussi : « Hou-hou-hou ! » Devant, les trois voleurs attendaient. Saisissant son bâton aux deux extrémités et le plaçant devant lui, parallèle à sa poitrine, Candide fonça, les faucha tous les trois et tomba lui aussi. Il se heurta violemment à quelqu’un, mais se remit aussitôt sur ses jambes. Tout flottait devant ses yeux. De nouveau quelqu’un cria, terrifié : « Je me noie ! » Un visage barbu s’approcha. Candide, au hasard, joua du bâton. Le gourdin se brisa. Candide jeta le bout qui restait et sauta ans le marécage.


  La souche se déroba sous ses pieds, il manqua s’étaler, bondit sur une autre, et continua ainsi à sauter pesamment de souche en souche, soulevant des gerbes de boue, noire et puante. Nava poussait des cris de triomphe et se mit à siffler pour l’accueillir. En arrière, des voix furieuses grondaient : « Qu’est-ce que vous fichez, vous êtes manchots, ou quoi ?! », « Ça te va bien, et toi ?! », « On a laissé filer la gosse, elle est perdue, maintenant…», « Mais il est fou, ce type, de se bagarrer comme ça ! », « Il m’a déchiré mes vêtements, faut le faire, des vêtements, fallait les voir, ça n’avait pas de prix, en plus que ce n’est pas lui qui me les a déchirés, c’est toi…», « Fini de discutailler, rattrapez-les, plutôt que de faire des discours… Regardez-les qui s’enfuient, pendant que vous bavassez ! ». « Ça te va bien, et toi ? », « Il m’a esquinté la jambe, vous ne voyez pas ? Il m’a abîmé le genou, je me demande, d’ailleurs, comment il a fait son compte, dès que j’ai brandi mon bâton…», « Où est Sept-Œil ? Hé ! Les gars, Sept-Œil est en train de se noyer ! », « Il se noie ! Mais c’est vrai, il se noie !… Sept-Œil se noie, et eux, ils continuent à discourir ! ».


  Candide s’immobilisa à côté de Nava, s’agrippa, lui aussi, à une liane et, hors d’haleine, écouta et regarda ces gens étranges qui, agglutinés sur la route, agitant les bras, arrachaient au marais, par les pieds et la tête, le fameux Sept-Œil. On l’entendait glouglouter, s’ébrouer. Mais déjà, deux voleurs, sondant la fondrière à l’aide de gaules, marchaient en direction de Candide, plongeant jusqu’aux genoux dans l’épais liquide noirâtre. Ils contournaient les souches. Là encore, c’étaient des racontars, se dit Candide. On peut traverser le marécage à gué, alors qu’on nous affirmait que la route était la seule voie. De même pour les voleurs : tu parles s’ils sont effrayants !…


  Nava le tira par la main.


  — Partons, Taiseux, dit-elle. Pourquoi restes-tu ici ? Partons vite… Ou peut-être veux-tu encore te battre ? Alors attends, je te trouverai un bon bâton et, tiens, tu cogneras ces deux-là ; les autres, à coup sûr, prendront peur. Remarque, si ça ne marche pas, je crois qu’ils auront le dessus, tu es tout seul et ils sont… un… deux, trois… quatre…


  — Et où aller ? demanda Candide. Tu crois qu’on arrivera au Hameau.


  — On y arrivera sûrement, répondit Nava. Je ne vois pas pourquoi on n’y arriverait pas…


  — Alors, pars devant, dit Candide. Il avait un peu repris son souffle. Montre-moi le chemin.


  Nava sauta légèrement dans la forêt, au milieu des fourrés, dans un magma de verdure.


  — En fait, je ne sais pas où aller, ni comment, dit-elle sans arrêter sa course. Mais je suis déjà venue ici, une fois, et peut-être même plus. C’était avec le Bancal, tu n’étais pas là, à l’époque… Peut-être que si, au fond, tu étais là, mais tu n’avais pas tes esprits, tu ne comprenais rien, tu ne pouvais pas parler, tu regardais tout le monde avec des yeux de poisson ; ensuite, on t’a cédé à moi, c’est moi qui t’ai élevé, mais tu ne t’en souviens sans doute plus…


  Candide bondissait derrière elle, s’efforçant de garder un souffle régulier et de marcher exactement sur ses traces. De temps à autre, il jetait un coup d’œil en arrière. Les voleurs étaient loin.


  — On est venu ici, avec le Bancal, poursuivait Nava, quand les voleurs ont emporté la femme de la Poigne, c’était la fille du Bancal. À l’époque, il m’emmenait toujours avec lui, peut-être qu’il voulait m’échanger, qui sait, ou que je lui serve de fille ; toujours est-il qu’il me prenait avec lui. Sans sa fille, il était très malheureux…


  Les lianes collaient aux mains, fouettaient le visage, elles s’agrippaient aux vêtements, écheveaux inertes, s’emmêlaient dans les jambes. D’en haut tombaient des saletés et des insectes, des masses informes, pesantes, s’affaissaient parfois, dégringolant à travers la toile d’araignée tissée par la verdure, et se balançant juste au-dessus de votre tête. Le rideau de lianes laissait filtrer, tantôt à droite, tantôt à gauche, des grappes mauves et gluantes, des champignons peut-être, des fruits ou des nids de quelconques saletés.


  — Le Bancal disait qu’il y avait un village par ici… Nava parlait sans peine, en courant, aussi facilement que si elle était dans son lit : on voyait tout de suite qu’elle n’était pas du coin, les gens d’ici ne savaient pas courir. Pas notre village, ni le Hameau, un autre, le Bancal m’en a dit le nom, mais j’ai oublié, tu comprends, ça remonte à loin, tu n’étais pas encore là… Ou plutôt si, tu étais là, mais tu ne comprenais rien, c’était avant qu’on te cède à moi… Quand tu cours, respire par la bouche, pourquoi respires-tu par le nez, c’est drôlement plus facile pour parler en même temps, tandis que là, tu vas bientôt t’essouffler, et on en a encore beaucoup à parcourir, on n’a pas dépassé les guêpes ; là, je te garantis qu’il faut savoir courir, remarque que, depuis le temps, les guêpes n’y sont peut-être plus… C’étaient des guêpes de ce village, justement, un village où personne ne vit plus depuis longtemps, à ce que raconte le Bancal ; l’Aboutissement est venu, il n’est plus resté personne… Non, Taiseux, je te dis des bêtises, le Bancal parlait d’un autre village…


  Candide trouva son second souffle et il courut plus facilement. Ils étaient maintenant au plus profond, au cœur de la végétation. Une seule fois. Candide était allé aussi loin, le jour où il avait voulu chevaucher un mort-vivant, pour que celui-ci le conduise jusqu’à ses maîtres ; le mort-vivant était parti au galop, il était chauffé à blanc, comme une bouilloire sur le feu, et Candide avait fini par s’évanouir de douleur et s’écrouler dans la boue. Longtemps après, les brûlures de sa poitrine et de ses mains l’avaient tourmenté…


  Il faisait de plus en plus sombre. On ne voyait plus le ciel, on commençait à suffoquer. Les étendues d’eau, en revanche, devenaient moins nombreuses, des plaques de mousse rouge et blanche apparaissaient çà et là. La mousse était douce, fraîche et très élastique, il était plaisant d’y marcher.


  — Écoute… reposons-nous… siffla péniblement Candide.


  — À quoi penses-tu, Taiseux, répondit Nava. On ne peut pas se reposer ici. Il nous faut, au plus vite, nous éloigner de cette mousse, elle est dangereuse. Le Bancal racontait que ce n’était pas de la mousse, mais plutôt une bête, un peu comme une araignée ; tu t’endors tranquillement dessus, et tu ne te réveilles plus. Voilà comment elle est, ta mousse ; laisse les voleurs s’y reposer, mais eux, tu parles, ils doivent savoir qu’il ne faut pas, et c’est dommage…


  Elle regarda Candide et ralentit tout de même le pas. Candide se traîna jusqu’au prochain arbre, y appuya son dos, sa nuque, s’y colla de tout son poids et ferma les yeux. Il avait une envie folle de s’asseoir, de se laisser tomber, mais il avait peur. Il ne cessait de se répéter : ils mentent, sans doute, pour la mousse comme pour le reste. Et pourtant, il avait peur. Son cœur battait à se rompre, ses jambes se dérobaient sous lui, ses poumons sautaient, enflaient dans sa poitrine à chaque inspiration, le monde entier luisait et avait le goût salé de la sueur.


  — Et s’ils nous rattrapent ? la voix de Nava lui parvenait, comme à travers du coton. Que ferons-nous, Taiseux, s’ils nous rattrapent ? Tu as l’air complètement à bout, tu ne pourrais sans doute plus te battre, hein ?


  Il voulut dire qu’il pourrait, mais réussit à peine à bouger les lèvres. Il n’avait plus peur des voleurs. Il n’avait plus peur de rien. Il craignait seulement de bouger et n’osait pas s’étendre sur la mousse. Après tout, ils pouvaient bien raconter ce qu’ils voulaient, c’était tout de même la forêt, et cela, il se le rappelait, il ne l’avait jamais oublié, même à l’époque où il ne se souvenait de rien.


  — Tu n’as même plus de bâton, disait Nava. Tu veux que je t’en cherche un, Taiseux ? Tu veux ?


  — Non, bredouilla-t-il. Ce n’est pas la peine… C’est lourd…


  Il ouvrit les yeux et tendit l’oreille. Les voleurs étaient dans les parages, on les entendait souffler et piétiner dans les broussailles, mais ce martèlement ne semblait pas très vif : les voleurs souffraient, eux aussi.


  — Continuons, dit Candide.


  Ils passèrent une bande de mousse blanche dangereuse puis une autre, rouge, et ils retrouvèrent l’humidité du marais, l’eau lourde et immobile, où des fleurs blafardes, gigantesques, s’étaient déposées en strates et exhalaient une pénible odeur de viande. Dans chaque fleur nichait une bestiole grise, tachetée, qui les suivait de ses yeux montés sur tige.


  — Tape des pieds, Taiseux, tape ! dit Nava, d’un air affairé. Sinon tu vas te faire accrocher par je ne sais quelle sangsue, tu ne pourras pas t’en décoller ; ne va pas croire, que parce qu’on t’a fait un vaccin, tu ne risques plus les sangsues. Tu parles ! Ensuite, bien sûr, elles en crèvent, mais ce n’est pas ça qui te soulage…


  Le marécage s’interrompit soudain, le terrain grimpait en pente raide. Une herbe haute, zébrée, apparut, aux extrémités pointues et coupantes. Candide se retourna et aperçut les voleurs. Pour une raison inconnue, ils s’étaient arrêtés. Dans le marais jusqu’aux genoux, prenant appui sur leurs gourdins, ils les suivaient du regard. Ils sont à bout de souffle, pensa Candide, eux aussi ! L’un des voleurs leva le bras, les appela du geste en criant :


  — Descendez, qu’est-ce qui vous prend ?


  Candide se détourna et repartit derrière Nava. Il semblait très facile, malgré la montée, de marcher sur la terre ferme, après les fondrières. Les voleurs crièrent quelque chose, à deux, puis à trois voix. Candide se retourna une dernière fois. Ils étaient toujours plantés au milieu du marais, plein de boue et de sangsues, ils n’avaient pas même cherché à se mettre les pieds au sec. Voyant qu’il se retournait, ils lui firent des signes désespérés, en hurlant à qui mieux mieux ; il était difficile de comprendre ce qu’ils disaient.


  — Revenez ! semblaient-ils crier. Reve-ne-ez !… Nous ne vous ferons pas de ma-a-al !… Idio-o-ots, vous êtes perdus !…


  C’est vous qui le dites, pensa Candide, avec une joie mauvaise. Les idiots, c’est vous, et moi, je vous ai crus. J’en ai assez de croire… Nava était déjà disparue derrière les arbres, et il se hâta de la rejoindre.


  — Re-ve-ne-ez !… Nous vous laisserons parti-i-ir !… hurlait le chef.


  Ils ne sont pas si essoufflés, pour brailler aussi fort, pensa fugitivement Candide, et il se dit aussitôt, qu’il fallait, à présent, creuser la distance, pour ensuite se reposer et se débarrasser des sangsues et des tiques.


   


  CHAPITRE III


   


  C’était un étrange village. Quand, à l’orée de la forêt, ils l’aperçurent à leurs pieds, en bas dans la combe, ils furent frappés par le silence qui y régnait. Un silence tel, qu’ils n’eurent aucune envie de se réjouir. Le village était disposé en triangle ; la vaste clairière où il était construit était de même forme, sorte de désert d’argile, sans le moindre buisson, sans le moindre brin d’herbe, comme si on l’avait brûlée, puis piétinée ; sombre, elle était coupée du ciel par des arbres puissants, aux épaisses couronnes.


  — Ce village ne me plaît pas, décréta Nava. Ce n’est pas là, sans doute, qu’on se procurera à manger. Comment veux-tu qu’ils aient de la nourriture, puisqu’il n’y a même pas de champ, rien que de l’argile nue. Ils doivent être chasseurs, capturer toutes sortes de bêtes et les manger, ça me dégoûte rien que d’y penser…


  — Peut-être sommes-nous au village des toqués ? suggéra Candide. Ou à la Clairière d’Argile ?


  — Quel village des toqués ?! Le Village-aux-Toqués est un village normal, comme le nôtre, à part que des toqués y vivent… Alors qu’ici, regarde-moi ce silence, on ne voit personne, pas même de gosses ; remarque, les gosses sont peut-être déjà au lit… Dis, Taiseux, pourquoi ne voit-on pas de gens ? N’allons pas dans ce village, il ne me plaît pas du tout…


  Le soleil se couchait et, en bas, le village plongeait dans les ténèbres. Il paraissait vide, mais pas abandonné, il n’avait l’air ni déserté ni négligé, seulement vide, irréel, comme si ce n’était pas un village, mais un décor. Oui, pensa Candide, sans doute vaudrait-il mieux ne pas y aller, mais j’ai tellement mal aux pieds, tellement envie d’un toit. J’ai si faim. Et puis la nuit tombe… Toute une journée à errer dans la forêt ! Nava elle-même est fatiguée, elle s’est accrochée à mon bras et ne le lâche plus.


  — D’accord, dit-il sans conviction. N’y allons pas.


  — N’y allons pas, n’y allons pas, c’est vite dit ! reprit Nava. Et si j’ai faim, moi ?! On ne peut pas rester indéfiniment sans manger. Je n’ai rien avalé depuis ce matin… Et avec tes voleurs… Tu sais quelle fringale ils m’ont donnée ? Non, descendons tous les deux, on mangera, et si ça ne nous plaît pas, on partira aussitôt. La nuit sera tiède, il ne pleuvra pas… Allons-y, pourquoi restes-tu planté ?


  À l’entrée du village, quelqu’un les héla. Près de la première maisonnette, un homme était assis, à même la terre grise, tout gris lui aussi et pratiquement nu. On le distinguait mal, dans la pénombre, il se fondait avec le sol, et Candide ne vit que sa silhouette, réfléchie par un mur blanchâtre.


  — Où allez-vous ? demanda l’homme d’une voix faible.


  — Nous cherchons un endroit pour passer la nuit, répondit Candide. Et au matin, nous partirons pour le Hameau. Nous nous sommes égarés. Nous voulions fuir les voleurs et nous nous sommes perdus.


  — Vous êtes donc venus de vous-mêmes ? dit l’homme, avec indolence. Braves gosses, va, vous avez rudement bien fait… Approchez, approchez, ici le travail ne manque pas, et il reste si peu de monde… Il avait du mal à articuler, on eût dit qu’il s’endormait. Or, il faut travailler… C’est nécessaire… Indispensable.


  — Tu ne pourrais pas nous donner un peu à manger ? demanda Candide.


  — En ce moment, on a… l’homme prononça quelques mots, qui parurent familiers à Candide, bien qu’il fût certain de ne jamais les avoir entendus. C’est bien d’avoir amené le gamin, parce que les gars… De nouveau, il lâcha quelques mots étranges, incompréhensibles.


  Nava tira Candide par le bras, mais celui-ci, agacé, se dégagea.


  — Je ne te comprends pas, dit-il à l’homme, en essayant de l’examiner de plus près. Dis-moi, aurais-tu de la nourriture ?


  — Ah ! s’il y en avait trois… fit l’homme.


  Nava tira Candide de toutes ses forces, et ils se retrouvèrent un peu à l’écart.


  — Il est malade, ou quoi ? demanda Candide, furieux. Tu comprends ce qu’il marmonne ?


  — Pourquoi parles-tu avec lui ? murmura Nava. Il n’a pas de visage ! Comment peut-on discuter avec quelqu’un qui n’a pas de visage ?!


  — Comment cela, pas de visage ?! s’étonna Candide, et il se retourna pour regarder. Mais il ne put distinguer l’homme : il avait dû partir, ou se fondre dans les ténèbres.


  — C’est comme cela ! répliqua Nava. Il a des yeux, une bouche, mais pas de visage… Elle se serra contre lui. Il est comme un mort-vivant, reprit-elle. Ce n’en est pas un, il a une odeur ; mais à part cela, il est exactement pareil… Allons plutôt dans une autre maison. Cela dit, n’espère pas trouver de nourriture, ici.


  Elle le tira vers la maison suivante, et ils jetèrent un coup d’œil à l’intérieur. Tout, dans cette maison, était inhabituel : il n’y avait pas de lits, aucune des odeurs domestiques, à l’intérieur tout était vide, sombre et désagréable. Nava renifla l’atmosphère des lieux.


  — Il n’y a jamais eu, ici, la moindre nourriture, déclara-t-elle, avec dégoût. Plutôt stupide, Taiseux, le village où tu m’as amenée ! Qu’allons-nous faire, ici ? Jamais de ma vie, je n’ai vu un village de ce genre. Pas de gosses qui crient, personne dans les rues…


  Ils poussèrent plus loin. Une fine poussière fraîche tapissait le sol sous leurs pieds, ils ne s’entendaient pas marcher. La forêt ne résonnait pas, comme à l’accoutumée, le soir, de glouglous et hululements.


  — Il parlait bizarrement, fit Candide. J’essaie de me souvenir, il me semble avoir déjà entendu des discours de ce genre… Mais quand ? Je ne sais plus…


  — Je ne me rappelle pas non plus, répondit Nava, après un silence. Pourtant c’est vrai, Taiseux, j’ai, moi aussi, entendu ces mots, peut-être en rêve, ou bien dans notre village, pas celui où nous vivons toi et moi, l’autre, celui où je suis née ; mais ce devait être il y a très longtemps, j’étais encore toute petite, et je l’avais oublié. Cela vient de me revenir, mais vaguement, je n’arrive pas à me souvenir vraiment.


  Dans la maison voisine, ils aperçurent un homme, couché près du seuil, à même le sol, et qui dormait ! Candide se pencha sur lui, lui secoua l’épaule, mais l’homme ne s’éveilla pas. Sa peau était humide et froide, comme chez les amphibies, il était gras, mou, presque sans muscles, et ses lèvres, dans la demi-obscurité, paraissaient noires, huileuses.


  — Il dort, fit Candide, en se tournant vers Nava.


  — Comment veux-tu qu’il dorme, répliqua Nava, alors qu’il nous regarde ?!


  De nouveau, Candide se pencha sur l’homme et il lui sembla, en effet, qu’il regardait, les paupières mi-closes. Mais c’était une impression.


  — Non, non, il dort, dit Candide. Allons-nous-en.


  Contrairement à son habitude, Nava restait silencieuse.


  Ils parcoururent ainsi la moitié du village, jetant un coup d’œil dans chaque maison. Partout, ils découvraient des gens endormis. Les dormeurs étaient tous des hommes, gras et luisant de sueur, il n’y avait pas une seule femme, pas un seul enfant. Nava ne disait plus rien, et Candide n’était pas, non plus, très à son aise. Les estomacs des dormeurs faisaient entendre des gargouillements sonores, mais cela ne les réveillait pas. Cependant, lorsque Candide se retournait, pour les voir une fois encore, avant de regagner la rue, il lui semblait toujours qu’ils l’accompagnaient d’un bref regard soupçonneux. Il faisait complètement noir ; des échappées, entre les branches, laissaient voir le ciel, aux reflets de lune cendrés, et Candide se dit, à nouveau, que tout cela ressemblait terriblement à un décor de théâtre très réussi. Il sentait aussi qu’il était fatigué au dernier degré, jusqu’à la plus totale indifférence. Il n’avait qu’une envie : s’étendre sous n’importe quel toit (pour ne pas recevoir sur la tête, pendant son sommeil, quelque nouvelle saleté), à même la terre battue et dure ; il préférait tout de même une maison vide, il ne voulait pas se mêler à ces dormeurs par trop suspects. Nava ne lâchait pas son bras.


  — N’aie pas peur, lui dit Candide. Il n’y a rien à craindre, ici.


  — Quoi ? demanda-t-elle, d’une voix ensommeillée.


  — Je te dis de ne pas avoir peur. Les gens d’ici sont tous à moitié morts, je les étendrais d’un coup de pouce.


  — Je n’ai peur de personne, rétorqua Nava, en colère. Je suis fatiguée, je veux dormir, puisque tu ne me donnes pas à manger. Tu marches, tu marches, de maison en maison, et encore, et encore, j’en ai assez, c’est partout la même chose, tous les gens sont couchés, se reposent, et nous continuons à errer…


  Alors, Candide prit une décision et entra dans la première maison venue. L’obscurité était totale. Candide tendit l’oreille, pour essayer de savoir s’il y avait quelqu’un, mais il ne perçut que le souffle régulier, un peu sifflant, de Nava, qui s’était appuyée du front contre sa hanche. À tâtons, il trouva un mur, vérifia, de la main, si le sol était sec, et s’étendit, posant, sur son ventre, la tête de Nava. Elle dormait déjà. Pourvu que ce ne soit pas une bêtise, se dit-il, on n’est pas bien, ici… Mais bon, pour une nuit… On pourra demander la route… le jour, tout de même, ils ne dorment pas !… Et au pire, les voleurs ont dû quitter le marécage… et s’ils n’étaient pas partis… savoir ce que fabriquent les gars, au Hameau ?… Faudra-t-il, encore une fois, remettre à après-demain ?… Ah ! non, demain… demain…


  La lumière le réveilla, et il se dit que c’était la lune. La maison était plongée dans l’obscurité, une lumière violette entrait par la fenêtre et par la porte. Il se demanda comment il se pouvait que la lune éclaire la fenêtre et la porte à l’opposé, mais il se dit qu’il était dans la forêt et qu’il ne pouvait y avoir de vraie lune, et cessa d’y penser, car la silhouette d’un homme était apparue, dans le rai de lumière venant de la fenêtre. L’homme était là, dans la maison, il tournait le dos à Candide et regardait au-dehors ; tout dans son attitude – mains derrière le dos, tête baissée – le distinguait des gens de la forêt, qui, jamais – n’ayant aucune raison de le faire – n’auraient pris cette pose. Il se tenait exactement comme Karl Etinghof aimait a le faire, à la fenêtre du laboratoire, quand le temps était brumeux ou pluvieux et qu’on ne pouvait pas travailler. Et Candide comprit que c’était Karl Etinghof, ce même Karl qui avait, autrefois, quitté le biocentre pour partir dans la forêt, et avait été porté disparu. L’émotion lui coupa le souffle, et il cria : « Karl ! ». Karl se retourna lentement, la lumière violette balaya son visage, et Candide s’aperçut que ce n’était pas Karl, mais un homme inconnu, visiblement de la région. Sans faire de bruit, il s’approcha de Candide, se pencha sur lui toujours les mains derrière le dos, et son visage devint très net, un visage émacié, imberbe, qui ne rappelait en rien celui de Karl. Sans prononcer une parole – on eût pu croire qu’il n’avait pas vu Candide –, il se redressa marcha vers la porte, toujours voûté, mais lorsqu’il franchit le seuil. Candide comprit que c’était bien Karl, bondit sur ses pieds et courut derrière lui.


  Passé la porte, il s’arrêta et se mit à scruter la rue, essayant de calmer le tremblement nerveux et maladif, qui s’était soudain emparé de lui. Il faisait très clair, le ciel mauve, phosphorescent, planait bas au-dessus du village, les maisons semblaient toutes plates, irréelles, et, un peu en biais, de l’autre côté de la rue, s’élevait une longue et insolite construction, comme il n’en existe pas dans la forêt, et autour de laquelle des gens s’affairaient. L’homme qui ressemblait à Karl marcha, seul, vers l’édifice, il rejoignit la foule, se mêla à elle et disparut, comme s’il n’avait jamais existé. Candide voulut aussi s’approcher du bâtiment, mais il sentit qu’il ne le pourrait pas : ses jambes refusaient de le porter. Il s’étonna de tenir encore debout ; craignant de tomber, il voulut s’agripper à quelque chose, mais il ne trouva rien, il était cerné par le vide. « Karl, bredouilla-t-il, en vacillant, Karl, reviens ! » Il répéta plusieurs fois ces mots, puis, de désespoir, les cria, mais personne ne l’entendit, car à cet instant retentit un cri autrement plus perçant, véritable sanglot de douleur, pitoyable et sauvage, qui lui résonna aux oreilles, lui fit venir les larmes aux yeux. Curieusement, sans doute parce qu’il ne voyait pas d’autre endroit, il comprit aussitôt que ce cri ne pouvait venir que du long édifice. « Où est Nava ? s’exclama-t-il. Ma petite fille, où es-tu ? » Il sentit qu’il allait la perdre, que le moment était venu où il perdrait tout ce qui lui était proche, tout ce qui l’attachait encore à la vie, et qu’il resterait seul. Il fit demi-tour, pour rentrer dans la maison, et vit Nava tomber lentement à la renverse, la tête en arrière ; il la saisit au vol, la redressa, sans comprendre ce qui lui arrivait. Elle avait rejeté la tête, et il eut sous les yeux sa gorge nue, ce point, entre les clavicules, où tous les humains ont une petite fossette ; Nava l’avait aussi, mais il ne la reverrait plus. Les pleurs n’avaient pas cessé et il sut qu’il devait se rendre là où l’on pleurait. Il n’ignorait pas que c’était un exploit, car il devrait lui-même la porter la-bas, mais il savait aussi que, pour eux, cela n’avait rien d’un haut fait ; c’était une procédure morale parfaitement naturelle, ils ne comprenaient pas ce que cela signifiait de tenir dans ses bras sa petite fille unique et chaude, et de, soi-même, la porter là où l’on pleurait.


  Le cri s’interrompit. Candide s’aperçut qu’il était au milieu des gens, juste devant l’édifice, face à la porte noire et carrée, et il tenta de comprendre ce qu’il faisait là, avec Nava dans ses bras, mais il n’en eut pas le temps : la porte noire et carrée s’ouvrit laissant passer Karl et deux femmes. L’air sombre, mécontent, ils s’arrêtèrent tous trois pour discuter. Il voyait bouger leurs lèvres, et devinait qu’ils se disputaient, qu’ils étaient agacés, mais ne comprenait pas les mots. Une fois seulement, il en saisit un, vaguement familier : « chiasma ». Puis, sans interrompre sa conversation, une des femmes se tourna vers la foule et fit un geste, comme pour inviter les gens à pénétrer dans l’édifice. Candide répondit : « Tout de suite, tout de suite…» et serra plus fort Nava contre lui. Les pleurs retentirent à nouveau ; tous, alentour, s’agitèrent, les bonshommes gras se mirent à s’embrasser, à s’étreindre, à se caresser et se faire des tendresses ; ils avaient les yeux secs et les lèvres bien closes, et pourtant c’étaient eux qui criaient et pleuraient, en se disant adieu, car il s’avérait que c’étaient des hommes et des femmes, et que les hommes disaient adieu aux femmes pour toujours. Nul ne se décidait à entrer le premier, alors Candide entra, car il était un homme courageux, il savait ce qu’était le « devoir » et il savait aussi que rien n’y ferait. Karl le regarda et lui fit un signe de tête imperceptible, et Candide eut affreusement peur, car ce n’était pas Karl ; mais il comprit et recula, heurtant du dos des choses molles et visqueuses. Et lorsque Karl hocha une seconde fois la tête, il tourna les talons, jeta Nava sur son épaule et, comme en rêve, courut, les jambes molles et flageolantes, dans la rue illuminée et déserte ; il n’avait pas l’impression d’être poursuivi.


  Il reprit ses esprits, lorsqu’il se cogna à un arbre. Nava poussa un cri, il la déposa sur le sol. Il sentait l’herbe sous ses pieds.


  D’ici, on pouvait voir tout le village. Il était surplombé d’un cône ae brume, violette et phosphorescente, et les maisons, les petites silhouettes humaines en paraissaient délavées.


  — C’est drôle, je ne me souviens de rien, dit Nava. Pourquoi sommes-nous ici ? Nous nous étions pourtant couchés ? Ou bien est-ce que je rêve ?


  Candide la souleva et l’emporta, loin, plus loin, toujours plus loin, traversant les fourrés, trébuchant dans l’herbe, jusqu’à ce qu’alentour, les ténèbres se fussent dissipées ! Alors, il marcha encore un peu, déposa, à nouveau, Nava sur le sol et s’assit à ses côtés. Ils étaient entourés de hautes herbes tièdes, où l’on ne sentait aucune humidité. Jamais Candide n’avait trouvé, dans la forêt, un endroit aussi sec, un tel paradis. Sa tête était douloureuse, le sommeil le gagnait sans cesse, il voulait ne penser à rien, il n’éprouvait qu’un immense soulagement de n’avoir pas accompli la chose épouvantable qu’il s’apprêtait à faire.


  — Taiseux, dit Nava, d’une voix ensommeillée, tu sais, Taiseux, je me rappelle maintenant, où j’ai entendu tous ces mots. C’est toi, Taiseux, qui parlais comme cela, à l’époque où tu n’avais pas tes esprits. Écoute, Taiseux, peut-être es-tu natif de ce village ? Peut-être l’as-tu simplement oublié ? Tu étais très malade, à ce moment-là, Taiseux, tu n’avais plus du tout ta tête…


  — Dors, fit Candide. Il voulait ne pas penser. Ne pas penser du tout. « Chiasma », se souvint-il, et il s’endormit aussitôt. Pas tout à fait, pourtant. Il eut le temps de se rappeler que ce n’était pas Karl qu’on avait porté disparu. C’était Valentin. Valentin, qu’on avait déclaré perdu, Karl, lui, avait péri dans la forêt, et son corps, retrouvé par hasard, avait été déposé dans un cercueil de plomb et expédié sur le continent. Mais il se dit qu’il rêvait.


  Quand il ouvrit les yeux, Nava dormait encore. Couchée sur le ventre, au creux de deux racines, le visage enfoui dans l’arrondi de son bras gauche, elle tenait – Candide l’aperçut dans son poing sale, à demi ouvert – un objet fin et brillant. Il ne comprit pas tout de suite ce que c’était, mais, curieusement, il se rappela son demi-songe étrange de la nuit, sa peur, le soulagement qu’il avait éprouvé, à l’idée d’avoir évité une chose terrible. Puis il reconnut l’objet ; son nom même affleura à sa mémoire. C’était un scalpel. Il attendit un peu, le temps de vérifier si la forme de l’objet correspondait à la sonorité du mot, tout en sachant, au fond, qu’il n’y avait rien à vérifier, que tout était exact, et pourtant impossible, car le scalpel, par sa forme et son nom, jurait grossièrement avec ce monde-ci. Il réveilla Nava.


  Nava ouvrit les yeux, se mit sur son séant et débita aussitôt :


  — Comme c’est sec, jamais je n’aurais pensé qu’il puisse exister un endroit aussi sec ! Comment l’herbe peut-elle pousser, hein, Taiseux ?… – Elle s’interrompit et approcha de ses yeux la main qui tenait le scalpel. Un instant, elle le regarda, puis poussa un hurlement, le rejeta convulsivement et bondit sur ses pieds. Le scalpel se planta dans l’herbe et y resta fiché. Ils le regardaient, tous deux terrifiés. – Qu’est-ce que c’est, Taiseux ? murmura enfin Nava. Quelle chose horrible !… Mais peut-être n’est-ce pas une chose ? Ça pourrait être une plante ? Regarde comme tout est sec, ici, elle aura sans doute poussé ?


  — Pourquoi la trouves-tu horrible ? demanda Candide.


  — Je ne sais pas ce qu’il te faut ! répliqua Nava. Tiens, prends-la dans ta main… Essaie, essaie, prends, tu comprendras pourquoi c’est horrible… Moi, merci, je connais déjà…


  Candide prit le scalpel. Il était encore chaud, mais son extrémité pointue refroidissait, et l’on pouvait, en passant doucement son doigt, trouver la limite entre le chaud et le froid.


  — Où l’as-tu pris ? demanda Candide.


  — Nulle part, dit Nava. Il m’est sans doute venu tout seul dans la main, pendant que je dormais. Tu sens comme il est froid ? Il aura voulu se réchauffer et aura sauté dans ma main. Je n’avais jamais vu de… je ne sais pas comment appeler cela. En fait, je ne crois pas que ce soit une plante, une bête plutôt, elle a même des petites pattes, mais elle les a cachées, et elle est dure, mauvaise… Peut-être qu’on rêve, tous les deux, hein, Taiseux ? Elle resta court et regarda Candide. On était bien dans un village, cette nuit ? Mais oui, bien sûr, il y avait un homme sans visage qui me prenait pour un garçon… Puis, nous avons trouvé un endroit où dormir…


  Quand je me suis réveillée, tu n’étais plus là, et j’ai cherché, à tâtons… C’est à ce moment-là, qu’il a dû sauter dans ma main ! ajouta-t-elle. Une chose m’étonne, pourtant, Taiseux, je n’ai pas eu peur du tout, à ce moment-là, au contraire… J’en avais même terriblement besoin pour quelque chose…


  — Tout cela n’est qu’un rêve, dit Candide, d’un ton résolu. Des frissons parcouraient sa nuque. Il se rappelait maintenant tous les événements de la nuit. Karl. L’imperceptible signe de tête : fuis, tant que tu es en vie. Il se souvenait aussi que Karl, de son vivant, était chirurgien.


  — Pourquoi ne dis-tu rien, Taiseux ? demanda Nava, inquiète, en le dévisageant. Que regardes-tu ainsi ?


  Candide la repoussa.


  — C’était un rêve, répéta-t-il, d’un ton sans réplique. Oublie tout cela. Cherche plutôt quelque chose à manger, moi, de mon côté, j’enterrerai ce truc.


  — À quoi devait-il me servir, à ton avis ? demanda Nava. J’avais quelque chose à faire… Elle secoua la tête. Je n’aime pas ce genre de rêves, Taiseux, déclara-t-elle. Impossible de me souvenir. Enterre-le bien profond, sinon il rampera jusqu’au village et il fera encore peur à quelqu’un… Le mieux serait de mettre par-dessus une pierre bien lourde… Bon, creuse, et, pendant ce temps-là, j’irai chercher de la nourriture. Elle huma l’air. Il y a des baies, dans les parages. Dans un lieu aussi sec, c’est étonnant !


  Silencieuse et légère, elle courut dans l’herbe et disparut bientôt derrière les arbres. Candide resta assis, le scalpel au creux de sa main. Il ne l’enterra pas. Il enveloppa la lame d’une petite touffe d’herbe et le mit sur son sein. Il se rappelait tout, et, pourtant, ne pouvait comprendre. C’était un rêve étrange et effrayant, dont le scalpel, par une quelconque négligence, s’était échappé. Dommage, pensa-t-il. Aujourd’hui, j’ai la tête claire, et, malgré tout, je ne comprends rien. Donc, je ne comprendrai jamais.


  Nava fut vite de retour et sortit, de son giron, quantité de baies et quelques gros champignons.


  — Il y a un sentier, là-bas, Taiseux, dit-elle. Il vaut mieux ne pas retourner dans ce village, pour quoi faire, on s’en moque… Prenons plutôt ce sentier, on arrivera bien quelque part. On demandera le chemin du Hameau, et tout finira bien. C’est drôle comme j’ai envie, maintenant, de me retrouver au Hameau, jamais je ne l’avais autant souhaité. Ne revenons pas dans ce village maléfique ; d’emblée, il ne m’a pas plu, on a bien fait d’en partir, sinon un malheur n’aurait pas manqué d’arriver. Il ne fallait pas y aller, si tu veux le savoir les voleurs t’avaient bien crié de ne pas y aller, que c’était notre perte, mais tu ne veux jamais obéir. À cause de toi, on a risqué une catastrophe… Pourquoi ne manges-tu pas ? Les champignons sont bien dodus, les baies sont bonnes, écrase-les entre tes mains, fais un hachis, que t’arrive-t-il, aujourd’hui, tu es comme un bébé ? Je me souviens, maman disait que les meilleurs champignons poussaient « au sec », mais je ne savais pas, alors, ce que cela voulait dire. Maman racontait qu’autrefois il y avait beaucoup d’endroits secs, tu sais, comme les bonnes routes ; elle, bien sûr, elle comprenait, mais pas moi…


  Candide goûta un champignon et le mangea. Les champignons étaient bons, les baies aussi, et il se sentit un peu revigoré. Mais il ne savait toujours pas quelle décision prendre. Il n’avait pas envie, non plus, de retourner au village. Il essaya de se représenter la topographie des lieux, comme le Bancal la lui avait expliquée et dessinée avec une baguette, et se souvint que le Bancal avait parlé d’une route menant à la Ville, et qui devait passer dans les parages. « Une très bonne route, avait dit le Bancal, avec regret, la plus directe jusqu’à la Ville. Seulement voilà, on ne pourra jamais franchir le marécage, c’est ça le hic !… ». Il mentait. Le boiteux avait menti. Il avait déjà traversé le marécage, il était sans doute même allé jusqu’à la Ville mais, pour une raison inconnue, il mentait. Et aussi bien, le sentier de Nava n’était autre que cette route directe. Il fallait risquer le coup. Mais il était nécessaire, auparavant, de repasser par le village…


  — On sera tout de même obligé d’y retourner, Nava, dit-il, lorsqu’ils eurent fini de manger.


  — Retourner où ? Dans ce village maléfique ? Nava eut l’air très affectée. Pourquoi me dis-tu ça, Taiseux ? On n’en a pas vu assez, dans ce village ? Tu vois, pour ça, je ne t’aime pas, Taiseux : avec toi, pas moyen de s’entendre, de discuter en gens sensés… On avait déjà décidé de ne pas y retourner, je t’avais trouvé un sentier, et voilà que tu recommences, que tu parles d’y revenir…


  — On sera bien obligé, répéta-t-il. Moi non plus, ça ne me dit rien. Mais on ne peut pas faire autrement, Nava. Imagine qu’on trouve quelqu’un pour nous indiquer le chemin le plus rapide jusqu’à la Ville ?!…


  — Pourquoi la Ville ? Je ne veux pas aller à la Ville, je veux aller au Hameau !


  — Allons plutôt directement à la Ville, dit Candide. J’en ai assez, maintenant…


  — Bon, d’accord, acquiesça Nava. D’accord, allons à la Ville, c’est même mieux, le Hameau, on l’a assez vu ! Allons à la Ville, je suis d’accord, mais sans repasser par ce village… C’est comme tu veux, Taiseux, mais, moi, je ne retournerai pas dans ce village…


  — Moi non plus, si je pouvais, dit-il. Mais il faudra bien. Ne te fâche pas, Nava, moi non plus, je n’en ai pas envie…


  — Alors, pourquoi y aller ?


  Il ne voulait ni ne pouvait lui expliquer pourquoi. Il se leva et, sans crier gare, partit dans la direction supposée du village, foulant l’herbe sèche et tiède, longeant les arbres, secs et tièdes eux aussi, plissant les yeux à cause du soleil qui, ici, se montrait et chauffait beaucoup plus qu’ailleurs, au-devant de l’horreur qu’ils avaient vécue et dont la simple idée lui contractait douloureusement les muscles, au-devant de l’espoir étrange et fragile, qui pointait malgré tout à travers l’horreur, tel un brin d’herbe par une fente de l’asphalte.


  Nava le rejoignit et marcha à ses côtés. Elle était en colère et resta silencieuse un moment, mais bientôt elle n’y tint plus.


  — Ne t’imagine pas, déclara-t-elle, que je vais parler à ces gens ; tu n’auras qu’à t’en débrouiller, c’est toi qui veux y aller, à toi de leur parler. Je n’aime pas, moi, avoir affaire à des gens qui n’ont même pas de visage. Je n’aime pas ça. Que peux-tu attendre d’un homme qui ne distingue pas un garçon d’une fille ?!… Depuis ce matin, j’avais mal à la tête, mais maintenant je sais pourquoi…


  Ils débouchèrent sur le village, à un endroit inattendu. Candide, visiblement, avait pris trop en biais et le village leur apparut entre les arbres, sur la droite. Tout y semblait changé, et Candide ne comprit pas immédiatement de quoi il retournait. Puis, la vérité lui apparut : le village se noyait.


  La clairière triangulaire était recouverte d’eau noire ; l’eau montait à vue d’œil, emplissant la combe d’argile, engloutissant les maisons et tournoyant en silence, dans les rues. Impuissant, Candide vit les fenêtres disparaître dans l’eau, les murs détrempés s’affaisser et crouler, les toits s’effondrer, mais personne ne fuyait les maisons, personne ne tentait d’atteindre la rive, nul ne se montrait à la surface des eaux ; il n’y avait sans doute plus âme qui vive, ils avaient dû partir durant la nuit. Il sentait, pourtant, que ce n’était pas si simple. Ce n’est pas un village, pensa-t-il soudain, c’est une maquette ; elle se trouvait là, abandonnée, poussiéreuse, et quelqu’un aura voulu voir quel effet cela ferait de l’inonder. Cela pouvait être curieux ?! Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais le résultat n’était pas drôle…


  S’incurvant peu à peu, le toit d’une construction plate disparut bientôt. Un léger souffle passa au-dessus de l’eau noire, des vagues ridèrent, un instant, la surface lisse, et ce fut tout. Candide eut devant les yeux un lac ordinaire, en forme de triangle, encore assez peu profond, et sans vie. Par la suite, il deviendrait aussi grand qu’un précipice, des poissons le peupleraient, que nous pécherions, pour les disséquer et les mettre dans la formaline.


  — Je sais comment cela s’appelle, déclara Nava, d’une voix si tranquille, que Candide ne put s’empêcher de la regarder. Elle semblait très calme, en effet, heureuse presque. Cela s’appelle l’Aboutissement, dit-elle. C’est pour cela qu’ils n’avaient pas de visage, comment ne l’ai-je pas compris tout de suite ?! Sans doute voulaient-ils vivre dans un lac. J’ai entendu dire, que ceux qui habitaient des maisons pouvaient y rester et vivre dans le lac – parce qu’à partir de maintenant le lac sera toujours là – et que ceux qui ne voulaient pas, pouvaient partir. Moi, par exemple, je serais partie, quoique, après tout, c’est peut-être mieux de vivre dans un lac. Mais cela, personne ne peut le dire… Et si on se baignait ? proposa-t-elle.


  — Non, dit Candide. Je ne veux pas me baigner ici. Allons rejoindre ton sentier. Viens.


  Si je pouvais me tirer de là, se dit-il. Je suis comme cette machine dans le labyrinthe… On était tous, là, autour, à rire de la voir se démener, chercher, fureter… ! puis, on a rempli d’eau le petit bassin sur sa route, et elle était si touchante, dans son désarroi… Mais cela n’a pas duré, elle s’est remise à agiter ses antennes, à vrombir et à fureter ; elle ne savait pas que nous la regardions, et nous nous fichions bien qu’elle le sût ou non, et c’est, sans doute, le plus terrifiant. En admettant, bien sûr, que ce soit si terrible, pensa-t-il. La nécessité n’est ni bonne ni terrible, la nécessité est nécessaire ; tout le reste, nous l’inventons, nous et nos machines dans leurs labyrinthes, en admettant, évidemment, que ces machines puissent inventer quoi que ce soit. Puis, quand nous nous trompons, la nécessité nous prend à la gorge et nous nous mettons à pleurer, à gémir qu’elle est terrible, impitoyable, alors qu’elle n’est rien de plus qu’elle-même, et que nous sommes seulement stupides, ou aveugles. J’arrive même à philosopher, aujourd'hui, se dit-il. Ça doit être ce climat sec. C’est tout de même fantastique : j’arrive à philosopher !…


  — Le voilà, ton sentier, dit Nava, d’un ton coléreux. Va, va, je t’en prie…


  Elle est fâchée, pensa-t-il. Je ne l’ai pas laissée se baigner, je ne lui parle pas, alentour tout est sec, désagréable… Oh ! et puis, tant pis, qu’elle se fâche ! Au moins, pendant ce temps-là, elle se tait, c’est déjà quelque chose ! Qui peut passer par ces sentiers ? Sont-ils donc si fréquentés, que l’herbe ne les recouvre pas ? Drôle de chemin ! On jugerait qu’on l’a spécialement creusé…


  Le sentier, au début, traversa un endroit plaisant, sec, mais, au bout de quelque temps, il descendit vivement la colline et se transforma en un ruban fangeux, de boue noire. La forêt, bien propre, avait pris fin ; de nouveau apparurent des étendues marécageuses, avec leurs carrés de mousse, leur humidité étouffante. Nava s’anima aussitôt. Elle y était bien plus à l’aise. Elle se remit à parler, inlassablement, et, bientôt, Candide sentit renaître dans sa tête, et s’y installer, le bourdonnement familier ; il avançait dans une sorte de demi-sommeil, il avait oublié toute philosophie, il ne savait pratiquement plus où il allait, se laissait bercer par des pensées fortuites, sans lien, qui, très vite, ne furent même plus des pensées, simplement de vagues images.


  … Le Bancal clopine dans la grand-rue et raconte à tous les passants (et s’il n’y a personne, il le dit quand même, comme ça), que voilà, le Taiseux est parti, qu’il a pris Nava avec lui, à la Ville, sans doute, mais que la Ville n’existe pas. Peut-être, d’ailleurs, qu’il n’est pas parti à la Ville, mais tout simplement au Hameau ; il y a du bon poisson, là-bas, à attirer : suffit de plonger les doigts dans l’eau, et le voilà qui rapplique. Seulement, du poisson, pourquoi faire, si on y réfléchit ?! Le Taiseux n’en mange pas, cet imbécile ! Mais peut-être qu’il a décidé d’en attraper pour sa Nava ; elle le mange, elle, alors, il lui en fournit… Mais dans ce cas, pourquoi posait-il toujours des questions sur la Ville ? No-on, il n’est pas parti au Hameau, et il faut s’attendre à ce qu’il ne revienne pas de sitôt…


  À sa rencontre, dans la grand-rue, marche la Poigne, qui raconte à tous les passants que le Taiseux, comme ça, revenait sans cesse à la charge : partons à la Ville, la Poigne, qu’il lui disait, partons après-demain ! Un an à me pousser à partir le surlendemain, et au moment où je prépare plein de provisions, malgré ma vieille qui râle, le voilà qui part sans moi et sans rien à manger !… J’en ai connu un comme ça, nom d’un poil au nez, qui partait sans nourriture, mais un jour il s’en est pris un, bien placé entre les deux yeux, depuis il ne part plus du tout, ni avec ni sans nourriture, il a peur, il reste chez lui, tellement il a été sonné…


  La Queue est chez lui, debout à côté du vieux-sage qui prend son petit déjeuner, et il raconte : tu manges encore, et encore chez les autres ?! Je ne te le plains pas, remarque, simplement, je m’étonne qu’un vieillard aussi maigre trouve à caser autant de jattes d’une nourriture plutôt consistante. Mange, lui dit-il, mais explique-moi : tu n’es peut-être pas tout seul, dans notre village ? Vous devez être trois, ou au moins deux ? C’est terrifiant de te voir manger, manger, et ensuite, expliquer aux gens qu’il ne faut pas…


  Nava marchait à ses côtés, tenant son bras à deux mains, et racontant frénétiquement :


  — Et dans notre village, il y avait aussi un homme, qui s’appelait Chatouilleux-le-Persécuté. Tu ne peux pas t’en souvenir, c’était à l’époque où tu n’avais pas tes esprits. Ce Chatouilleux-le-Persécuté en avait contre tout et demandait toujours : « Pourquoi ? ». Pourquoi fait-il clair le jour, et sombre la nuit ? Pourquoi y a-t-il des scarabées à liqueur et pas des fourmis ? Pourquoi les morts-vivants s’intéressent-ils aux femmes, et pourquoi pas aux hommes ? Les morts-vivants lui avaient pris deux femmes, coup sur coup. La première, c’était avant moi, mais la seconde, j’étais là, et il arpentait le village, en demandant pourquoi ils avaient pris sa femme, plutôt que lui… Exprès, il se promenait, de jour comme de nuit, dans la forêt, pour être enlevé à son tour, et retrouver ses femmes, ou au moins une des deux, mais il n’a pas été enlevé : les morts-vivants n’ont pas besoin des hommes, ils veulent des femmes, c’est un principe, et ils n’allaient tout de même pas changer leurs habitudes pour un quelconque Chatouilleux-le-Persécuté… Et puis, il demandait toujours pourquoi il fallait travailler dans le champ, puisqu’il y avait de la nourriture à profusion dans la forêt, qu’il suffisait de mettre du fermenton et de manger. Le staroste lui répondait : ne travaille pas, si tu ne veux pas, personne ne t’y mène par la main… mais l’autre recommençait avec ses « pourquoi »… Puis, il est allé embêter la Poigne. Et pourquoi le Village-d’En-haut est-il couvert de champignons, lui a-t-il demandé. Pourquoi ne poussent-ils pas chez nous ? La Poigne lui a expliqué calmement : les gens d’en haut ont eu l’Aboutissement chez eux, nous, on n’y est pas encore, tout le problème est là. Mais l’autre a remis ça : et pourquoi l’Aboutissement est-il si long à venir ? Mais qu’est-ce que t’en as à faire ? lui a dit la poigne. Le temps te dure donc tellement ? Chatouilleux-le-Persécuté ne s’est pas rendu pour si peu. À la fin, la Poigne, à bout, s’est mis à hurler, tout le village pouvait l’entendre, il a joué des poings et couru se plaindre au staroste ; le staroste s’est mis en colère, lui aussi, il a réuni le village et on a fait la chasse à Chatouilleux-le-Persécuté, pour lui donner une leçon ; mais, tu parles, on n’a pas pu l’attraper… Bien des fois, aussi, il embêtait le vieux. Le vieux cessa d’abord d’aller manger chez lui, puis fit de son mieux pour l’éviter, et finalement n’y tint plus et déclara : laisse-moi tranquille. Je n’arrive pas à avaler une seule bouchée, par ta faute. Pourquoi, pourquoi, qu’est-ce que j’en sais, moi, pourquoi ?! La Ville le sait, elle, pourquoi, un point c’est tout. Du coup, Chatouilleux-le-Persécuté est parti à la Ville. Et on ne l’a jamais revu…


  Lentement, des taches vertes, teintées de jaune, flottaient à droite et à gauche ; des champignons dingues, trop mûrs, respiraient sourdement, semant en éventail des jets roux de spores. Égarée, une guêpe de la forêt piqua droit sur eux, vrombissant et cherchant à les atteindre aux yeux, et il leur fallut courir sur une centaine de pas, pour s’en dégager ; bruyantes et affairées, s’agrippant aux lianes, des araignées d’eau de toutes les couleurs édifiaient leurs ouvrages ; des arbres-sauteurs, se ramassaient sur eux-mêmes, se ratatinaient, prêts à bondir, mais, sentant une présence humaine, ils se tenaient coi, feignant d’être des arbres ordinaires. Et rien de tout cela n’accrochait le regard, rien ne valait la peine d’être gardé en mémoire. Et Candide ne savait plus à quoi occuper ses pensées, car penser à Karl, aux événements de la nuit passée et au village englouti, équivalait à délirer.


  — C’était un brave homme, Chatouilleux-le-Persécuté, c’est lui qui t’a découvert, avec le Bancal, au-delà des Roseaux. Ils se rendaient aux Fourmilières, mais ils se sont retrouvés du côté des Roseaux, ils t’ont vu et t’ont ramené ; plus exactement, c’est Chatouilleux qui t’a traîné, le Bancal, lui, marchait derrière, en ramassant tout ce que tu perdais… Il en a récolté des trucs, mais brusquement, à ce qu’il raconte, la peur l’a pris et il a tout jeté. À ce qu’il dit, c’étaient des trucs qui ne poussent pas chez nous. Puis Chatouilleux-le-Persécuté t’a retiré tes vêtements, – des vêtements drôlement bizarres ! – personne ne comprenait où ni comment des choses pareilles pouvaient pousser… Il les a mis en pièces, les a plantés, il pensait qu’il en pousserait. Mais cela n’a rien donné, ça n’est même pas sorti de terre ; alors il a recommencé à parcourir le village, en demandant qu’on lui explique pourquoi, alors qu’on pouvait prendre n’importe quels vêtements, les couper en morceaux, les planter et les faire pousser ; les tiens, Taiseux, ne germaient même pas… À l’époque, il t’embêtait souvent, toi aussi, il ne te laissait pas de répit, mais tu n’avais pas tes esprits, tu te contentais de marmonner, comme l’autre, là, le sans-visage, et tu te cachais derrière ton bras. Il a fini par abandonner, sans rien savoir de plus. Et beaucoup d’autres sont allés au-delà des Roseaux, la Poigne, la Queue et jusqu’au staroste, ils espéraient en trouver un pareil. Mais ça n’a pas marché… Alors, on m’a fait cadeau de toi. Soigne-le, ils m’ont dit, élève-le, ça te fera un mari, et qu’importe qu’il soit étranger… Toi aussi, après tout, tu es une étrangère. C’est vrai, Taiseux, que j’en suis une. Ça s’est passé comme ça : les morts-vivants nous ont capturées, avec ma mère, c’était par une nuit sans lune…


  De nouveau, le terrain allait en montant, mais si la forêt devenait plus propre, l’humidité, elle, ne diminuait pas. On ne voyait plus de vieilles souches, de branches pourries, ni d’écheveaux de lianes en décomposition. Le vert avait disparu. Tout, alentour, avait pris une couleur orange et jaune. Les arbres étaient plus élancés, le marécage, lui-même, avait un air inhabituel : lisse, sans mousse, sans amas de boue. L’enchevêtrement de verdure avait disparu, on voyait loin sur les côtés, à droite et à gauche. Dans les fossés, l’herbe était plus tendre et plus juteuse, avec ses brins rigoureusement identiques, comme s’ils avaient été soigneusement triés avant d’être plantés.


  Nava s’interrompit au milieu d’un mot, huma l’air et dit, d’un ton affairé, en regardant autour d’elle :


  — Où pourrions-nous nous cacher ? J’ai l’impression qu’il faut qu’on se cache, mais je ne vois pas où…


  — Quelqu’un vient ? demanda Candide.


  — Quelqu’un qui m’a l’air nombreux, mais je ne sais pas qui… Ce ne sont pas les morts-vivants, et pourtant il faut se cacher. Remarque, ça n’est peut-être pas la peine, ils sont déjà tout près. Et puis, de toute façon, il n’y a pas d’endroit où se dissimuler. Mettons-nous sur le bas-côté, on verra bien… Elle renifla encore une fois. Quelle odeur dégoûtante ! Pas forcément dangereuse, mais on s’en passerait… Tu ne vas pas me dire, Taiseux, que tu ne sens rien ?! Ça pue, on dirait du fermenton pourri ; comme si on te fourrait sous le nez une jatte qui contiendrait du fermenton abîmé, avec de la moisissure… Les voilà ! Oh ! ils sont tout petits, pas besoin d’avoir peur, tu les chasseras en moins de deux… Hou-hou-hou !


  — Tais-toi, fit Candide, en regardant attentivement.


  Il lui sembla, tout d’abord, que des tortues blanches rampaient à leur rencontre, sur le sentier. Mais il comprit bientôt que c’étaient des bêtes qu’il n’avait encore jamais vues. Elles ressemblaient à d’énormes amibes opaques, ou à de très jeunes limaces arboricoles, mais les limaces n’avaient pas de pseudopodes et étaient, d’ordinaire, un peu plus grosses. Nombreuses, elles rampaient à la queue leu leu, assez rapidement, lançant prestement leurs pseudopodes en avant et s’y transvasant.


  Elles furent bientôt toutes proches, blanches, brillantes, et Candide perçut, à son tour, cette odeur violente, inconnue, et recula dans le fossé, entraînant Nava avec lui. L’une après l’autre, les limaces-amibes les dépassèrent, sans leur prêter la moindre attention. En fait, elles n’étaient que douze et Nava ne put s’empêcher de pousser du pied la douzième, dernière de la série. La limace contracta lestement son derrière et se mit à progresser par petits bonds. Émerveillée, Nava voulut s’élancer à sa poursuite, pour la pousser encore un coup, mais Candide la retint par son vêtement.


  — Elles sont si amusantes ! s’exclama Nava. Tu as vu comme elles rampent, on dirait des gens qui marchent sur le sentier… Je me demande où elles vont. Sans doute Taiseux, dans ce village maléfique, oui, c’est ça, elles sont de là-bas, et elles veulent y retourner, sans savoir que le village a connu l’Aboutissement. Elles tourneront un moment au bord de l’eau, et elles reprendront la route. Où iront-elles, les pauvres ? Peut-être à la recherche d’un nouveau village ?… Eh ! s’écria-t-elle. N’y allez pas ! Votre village n’existe plus, il n’y a qu’un lac !


  — Tais-toi, fit Candide. Allons-nous-en. Elles ne comprennent pas ta langue, inutile de crier pour rien.


  Ils poussèrent plus loin. Après le passage des limaces, le sentier paraissait un peu glissant. On s’est rencontré et on s’est séparé, pensa Candide. On s’est croisé, sans se rencontrer. Et je leur ai cédé la route. Moi, j’ai cédé, pas elles. Ce point lui parut soudain d’une importance capitale. Elles étaient petites et sans défense, il était grand et fort, et pourtant il avait quitté le sentier pour les laisser passer, et maintenant il pensait à elles ; elles avaient poursuivi leur chemin et sans doute ne se souvenaient-elles plus de lui. Après tout, elles étaient chez elles, et, dans la forêt, elles devaient en rencontrer d’autres ! De même qu’on trouvait, parfois, dans les maisons, des cafards, des punaises, des cloportes, ou un papillon entré sans réfléchir. Ou encore une mouche qui se cogne à la vitre. Les mouches s’imaginent qu’elles volent, lorsqu’elles se cognent aux fenêtres. Et moi, j’imagine que je marche, sous prétexte que je bouge les pieds… Je dois être comique à voir et… comment dire… plaintif ? pitoyable ?… Quel est le mot juste ?


  — Le lac n’est plus très loin, dit Nava. Marchons plus vite, j’ai faim et soif. Peut-être m’attireras-tu un poisson ?


  Ils allongèrent le pas. Des bouquets de roseaux apparurent. Admettons, se dit Candide, je ressemble à une mouche. Mais est-ce que j’ai l’air d’un homme ? Il évoqua Karl et se souvint que Karl ne se ressemblait pas. C’est parfaitement possible, pensa-t-il. Il est parfaitement possible que je ne sois pas l’homme qui, il y a je ne sais combien d’années, s’est écrasé en hélicoptère. Mais dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi je dois me cogner à la vitre. Karl, sans doute, quand ça lui était arrivé, ne s’était pas cogné aux vitres. Ce sera bizarre quand je retournerai au biocentre et qu’ils m’apercevront. C’est bien d’y avoir pensé. Je dois y penser beaucoup et à fond. Heureusement que j’ai du temps devant moi et que je ne suis pas encore près d’arriver au biocentre.


  Le sentier bifurqua. De toute évidence, une des pistes partait en direction du lac, tandis que l’autre virait brusquement de côté, vers on ne savait quoi.


  — N’allons pas par là, dit Nava, ça grimpe, et, en plus, j’ai très soif.


  Le sentier se rétrécissait, jusqu’à n’être plus qu’une ornière, et il finit par disparaître dans les broussailles. Nava s’arrêta.


  — Tu sais, Taiseux, commença-t-elle. Et si nous n’allions pas jusqu’à ce lac ? Il ne me plaît pas, ce lac, il a quelque chose qui ne va pas. Pour moi, ça ne doit pas être vraiment un lac, on doit y trouver un tas de trucs, en dehors de l’eau.


  — Mais il y a de l’eau, là-bas ?! s’exclama Candide. Je croyais que tu avais soif ? Moi-même, je n’aurais rien contre…


  — Bien sûr, qu’il y a de l’eau ! répondit Nava à contrecœur. Mais c’est de l’eau chaude. Elle est mauvaise, impure… Tu sais quoi, Taiseux ? Reste un moment ici, tu fais tant de bruit en marchant que je ne peux plus rien entendre ; attends-moi ici sans bouger, je t’appellerai, j’imiterai le cri du sauteur. Tu sais comment il crie ? Eh bien ! je ferai pareil. En attendant, reste ici, ou mieux, tiens, assieds-toi…


  Elle plongea dans les roseaux et disparut. Alors, Candide remarqua le silence sourd, ouaté, qui régnait alentour. On n’entendait ni les bourdonnements d’insectes, ni les soupirs et le souffle du marécage, ni les cris des animaux de la forêt, rien ne venait troubler l’air humide et brûlant. Ce n’était pas le silence desséché du village maléfique, qui évoquait des coulisses de théâtre au milieu de la nuit, c’était une sorte de silence aquatique. Candide s’accroupit précautionneusement, arracha quelques brins d’herbe qu’il se mit à triturer et s’aperçut soudain que la terre, ici, devait être comestible. Le gazon apaisait la faim et la soif, il était rafraîchissant et avait un goût un peu salé. Fromage, pensa Candide. Oui, c’est ça, fromage… Qu’est ce que cela peut vouloir dire ? Fromage de gruyère, fromage fondu. Et aussi, fromage bien fait… Étrange.


  Puis Nava émergea, sans faire de bruit, des roseaux. Elle s’accroupit près de lui, et se mit à manger, rapide et appliquée. Ses yeux étaient tout ronds.


  — C’était une bonne idée de manger ici, dit-elle enfin. Tu veux jeter un coup d’œil au lac ? J’aimerais bien y retourner, mais toute seule, j’ai peur. C’est bien le lac dont parle toujours le Bancal. Moi je croyais qu’il l’inventait, ou qu’il l’avait rêvé, mais il se trouve que c’est vrai… Ou alors, moi aussi, je l’ai rêvé…


  — Allons voir, acquiesça Candide.


  Le lac était à une cinquantaine de pas. Candide et Nava descendirent dans une combe marécageuse et écartèrent les roseaux. Un épais brouillard blanc planait au-dessus de l’onde. L’eau était chaude, brûlante même, mais propre et claire. Elle sentait la nourriture. Le brouillard se balançait lentement, à un rythme régulier et, très vite. Candide sentit qu’il avait le vertige. Il y avait une présence, dans le brouillard. Des gens. Beaucoup de gens. Ils étaient nus et restaient étendus, immobiles sur l’eau. Le brouillard montait et descendait, découvrant et recouvrant, tour à tour, ces corps d’un blanc jaunâtre, ces visages offerts ; ces gens ne nageaient pas, ils étaient allongés sur l’eau, comme sur une plage. Candide se sentit mal. « Partons d’ici », murmura-t-il, en tirant Nava par le bras. Ils gagnèrent la rive et retournèrent au sentier.


  — Des noyés ?! Tu parles ! s’exclama Nava. Le Bancal n’a rien compris. Ces gens se baignaient, tout simplement, mais l’eau chaude a soudain jailli et les a ébouillantés. C’est terrible, Taiseux, conclut-elle, après un instant. Je n’ai même pas envie d’en parler… Tu as vu combien ils étaient ?! Tout un village…


  Ils se retrouvèrent à l’endroit où le sentier bifurquait, et s’arrêtèrent.


  — On monte ? demanda Nava.


  — Oui, fit Candide. Cette fois, on monte.


  Ils prirent à droite et escaladèrent la pente.


  — Et rien que des femmes ! constata Nava. Tu as remarqué ?


  — Oui, dit Candide.


  — C’est ça le plus effrayant, c’est ça que je ne comprends pas. Ou peut-être… Nava regarda Candide. Peut-être est-ce là que les morts-vivants les mènent ? Ce doit être ça : ils en attrapent dans tous les villages, les poussent jusqu’à ce lac et les font cuire… Dis-moi, Taiseux, pourquoi avons-nous quitté le village ? On aurait mieux fait de rester tranquillement chez nous : on n’aurait jamais rien vu de tout cela. On aurait cru que c’étaient des inventions du Bancal et on aurait mené, doucement, notre petite vie. Mais non, il a fallu que tu veuilles aller à la Ville… Tu peux me dire pourquoi tu y tenais tellement ?


  — Je ne sais pas, répondit Candide.


   


  CHAPITRE IV


   


  Ils étaient couchés dans les buissons, juste à la lisière de la forêt et, à travers le feuillage, observaient le sommet de la colline. La colline était dénudée et montait en pente douce ; elle était couronnée d’un nuage de brume violette. Au-dessus, c’était l’immensité du ciel, le vent soufflait en rafales, chassant les nuages gris ; une pluie fine tombait. La brume mauve était immobile, on eût dit qu’il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Il faisait assez frais, frisquet même, ils étaient trempés, grelottaient et claquaient des dents, mais ils ne pouvaient plus partir : à vingt pas de là, figés comme des statues, leurs bouches noires béantes, se tenaient trois morts-vivants, qui, eux aussi, tournaient leurs yeux vides vers le sommet de la colline. Ils étaient arrivés cinq minutes plus tôt. Nava les avaient reniflés et, prise de panique, avait voulu s’enfuir, mais Candide lui avait appliqué une main sur la bouche et l’avait renversée dans l’herbe. Elle s’était un peu calmée, elle tremblait toujours, mais de froid plus que de peur, et ne regardait plus les morts-vivants, mais la colline.


  Sur la colline et alentour, se produisaient des choses étranges, comme de gigantesques flux et reflux. D’énormes essaims de mouches déferlaient soudain de la forêt : dans un bourdonnement grave et dru, elles s’élançaient vers le sommet de la colline et disparaissaient dans la brume. Les pentes grouillaient de colonnes de fourmis et d’araignées, des flots d’amibes-limaces s’échappaient des buissons, des essaims géants d’abeilles et de guêpes, des nuées de scarabées multicolores fonçaient, hardiment, sous la pluie. Une vague de bruit s’élevait, comme d’une tempête. Elle grimpait au sommet, disparaissait, absorbée par le nuage mauve, et le silence, d’un coup, retombait. La colline se retrouvait morte et nue ; un peu de temps s’écoulait, et, de nouveau, s’élevaient bruits et rumeurs, la brume recrachait toutes ces choses, les projetant dans la forêt. Seules les limaces demeuraient au sommet, mais, à leur place sur les pentes, se déversaient des bestioles, plus incroyables et plus inattendues les unes que les autres : des crins de fontaine dévalaient la pente, des mange-bras clopinaient, lourdauds sur leurs pattes fragiles, et d’autres encore, inconnus, inouïs, bariolés, brillants, sans poils ou pourvus d’un grand nombre d’yeux, mi-bêtes, mi-insectes… Et de nouveau retombait le silence, puis tout recommençait, encore et encore, à un rythme effarant, avec la même énergie, tant et si bien qu’on avait l’impression que toutes ces choses, ce rythme, cette énergie avaient toujours existé et existeraient toujours… Un jeune hyppocète sortit de la brume, avec un mugissement terrible, puis des morts-vivants en jaillirent, à plusieurs reprises, et s’élancèrent dans la forêt, laissant derrière eux des bandes de vapeur blanchâtre, qui refroidissait peu à peu. Toujours immobile, le nuage mauve avalait et recrachait inlassablement, régulier comme une machine.


  … Le Bancal racontait que la Ville se trouvait sur une colline. Peut-être est-ce la Ville, peut-être eux l’appellent-ils ainsi. Oui, ce doit être la Ville. Mais quelle est sa raison d’être ? Pourquoi existe-t-elle ? Et cette étrange activité… Je m’attendais à quelque chose de ce genre… Non, c’est idiot, en fait, je n’attendais rien de tel. Je ne pensais qu’aux maîtres, mais où sont-ils, les maîtres de la Ville ? Candide regarda les morts-vivants. Ils gardaient la pose, bouche grande ouverte. Je me trompe peut-être, pensa Candide. Peut-être sont-ils, eux, les maîtres. Sûrement, je me trompe toujours. Ici, j’ai désappris à penser. Lorsque des idées me viennent, je suis, chaque fois, incapable de les lier… Pas une seule limace n’est ressortie de la brume. Une question se pose : pourquoi les limaces ne ressortent-elles pas ?… Non, ce n’est pas cela. Il faut procéder par ordre. Au fond, je cherche quoi ? Des formes d’être rationnelles… Non, c’est faux, encore une fois, c’est faux ! Le rationnel ne m’intéresse pas en lui-même. Je cherche simplement quelqu’un qui m’aide à rentrer chez moi. Qui m’aide à franchir mille kilomètres de forêt. Ou qui me dise, au moins, quelle direction prendre… Les morts-vivants doivent avoir des maîtres ; or, je cherche ces maîtres, je cherche une forme d’être rationnelle. Son moral remontait : son raisonnement se tenait. Reprenons au début. Il faut repenser à tout cela, tranquillement, sans se presser. Je ne dois pas me hâter, c’est le moment ou jamais de réfléchir calmement, sans rien précipiter. Reprenons depuis le début. Les morts-vivants doivent avoir des maîtres, parce qu’ils ne sont ni des humains, ni des animaux. Donc, les morts-vivants sont fabriqués. S’ils ne sont pas des hommes… Et pourquoi, au fait, n’en seraient-ils pas ? Il s’épongea le front. Mais non, j’avais déjà résolu ce problème. Il y a longtemps, au village. Deux fois, même, je l’ai résolu ; la première fois, j’ai oublié la solution et, à présent, ce sont les preuves qui me manquent…


  De toutes ses forces, il secoua la tête et Nava, doucement, le rappela à plus de discrétion. Il se calma et resta un moment, étendu, immobile, le visage dans l’herbe mouillée.


  … Dans le temps, j’avais aussi démontré qu’ils n’étaient pas des animaux… Leur température élevée… Mais non, c’est stupide… Il s’aperçut soudain, avec terreur, qu’il avait oublié à quoi ressemblaient les morts-vivants. Ils n’évoquaient pour lui qu’un corps chauffé à blanc et une douleur stridente sur les mains. Il tourna la tête et regarda les morts-vivants. Oui, il ne faut pas que je pense, cela m’est contre-indiqué. Juste au moment où j’aurais besoin de réfléchir plus intensément que jamais. « Il est l’heure de manger ; tu me l’as déjà raconté, Nava ; après-demain, nous partons », voilà les seules choses qui me sont permises. Oui, mais je suis parti ! Je suis ici ! Et je vais entrer dans la Ville. Quelle qu’elle soit, c’est tout de même la Ville. La forêt a envahi mon cerveau. Je ne comprends plus rien… Ça y est, je me souviens. J’allais à la Ville pour qu’on m’explique tout : l’Aboutissement, les morts-vivants, le Grand Ameublissement du Sol, les lacs de noyés… Mais encore une fois, tout n’est que duperie, tous mentent, on ne peut se fier à personne… J’espérais qu’à la Ville on m’expliquerait comment rejoindre les miens, le vieux-sage ne répétait-il pas : « La Ville sait tout » ? Il est impossible qu’elle ne connaisse pas le biocentre, l’Administration… Le Bancal lui-même parle sans cesse des Monts-du-Diable et de villages volants… Mais ce nuage peut-il expliquer quoi que ce soit ? Ce serait terrible, si le nuage mauve était le maître. Mais pourquoi mettre un « si » ? C’est déjà terrible ! C’est une évidence, Taiseux : Le nuage mauve est ici le maître absolu. Comme si tu ne t’en souvenais pas ? D’ailleurs, ça n’est pas du tout de la brume… C’était donc cela ! C’était pour cela que les gens avaient été chassés, comme des bêtes, dans les bois et les marécages, ou noyés dans les lacs : parce qu’ils étaient trop faibles, qu’ils n’avaient pas compris, et, même s’ils avaient vu clair, ils n’avaient rien pu faire pour l’empêcher… Avant qu’on m’ait chassé, lorsque j’étais encore à la maison, quelqu’un avait démontré, de façon très convaincante, que le contact entre les intelligences humanoïdes et non humanoïdes était impossible. C’est vrai. Bien sûr qu’il est impossible. Et personne, désormais, ne pourra me dire comment retourner chez moi. Je ne peux entrer en contact avec les gens, et cela, aussi, je peux le démontrer. Je peux, à la rigueur, apercevoir les Monts-du-Diable, on dit qu’on peut les voir, parfois, à la bonne saison, et en grimpant sur l’arbre qui convient ; encore faut-il trouver cet arbre : un arbre normal, humain. Pas un sauteur. Un qui ne vous rejette pas. Ni ne tente de vous crever un œil. Et de toute façon, il n’existe pas d’arbre d’où je puisse apercevoir le biocentre… Le biocentre ?… Bi-o-cen-tre. J’ai oublié ce qu’est le biocentre.


  La forêt, de nouveau, vrombit, bourdonna, craqua, s’ébroua, de nouveau des hordes de mouches et de fourmis affluèrent vers la coupole mauve. Une nuée d’insectes passa au-dessus de leurs têtes, parsemant les buissons de bestioles faibles, à moitié crevées, raides ou bougeant à peine, écrasées par la densité de l’essaim. Candide sentit sur sa main une brûlure désagréable et regarda : son coude, enfoncé dans la terre molle, était entortillé de légers fils de fongus, qu’il flattait du plat de la main, avec indifférence. Les Monts-du-Diable sont un mirage, se dit-il, rien de cela n’existe. Puisqu’ils en parlent, ça ne peut-être qu’un mensonge. Rien de cela n’existe, et je ne sais plus pourquoi je suis venu ici.


  Un hennissement familier, effrayant, retentit dans un coin. Candide tourna la tête. Dissimulé derrière sept arbres, un solide hyppocète louchait stupidement sur la colline. Un des morts-vivants s’anima, se retourna dans sa peau et fit quelques pas en direction de l’hyppocète. Ce dernier hennit une fois encore, les arbres craquèrent, et il s’éloigna. Même les hyppocètes ont peur des morts-vivants, pensa Candide. D’ailleurs, qui ne les craint pas ? Où trouver des êtres qui n’aient peur de rien ?… Les mouches hurlent. C’est stupide, absurde. Des mouches qui hurlent ! Les guêpes hurlent aussi…


  — Maman !… murmura soudain Nava. Maman arrive…


  Elle se tenait à quatre pattes et regardait par-dessus son épaule. Son visage trahissait un immense étonnement ; elle regardait, incrédule. Et Candide vit trois femmes sortir de la forêt et, sans prêter attention aux morts-vivants, se diriger vers la colline.


  — Maman ! glapit Nava, d’une voix méconnaissable. Elle sauta par-dessus Candide et courut leur barrer le passage. Candide bondit, lui aussi, et il lui sembla que les morts-vivants étaient tout près, qu’il sentait la chaleur de leurs corps.


  Trois, se dit-il. Ils sont trois… Un me suffirait amplement. Il regarda les morts-vivants. Cette fois, je suis fini, pensa-t-il. C’est idiot. Elles avaient bien besoin de rappliquer, ces mémés. Je déteste les bonnes femmes, elles ne vous causent que des embêtements.


  Les morts-vivants fermèrent la bouche et tournèrent lentement la tête, pour suivre du regard la course éperdue de Nava. Puis, tous ensemble, ils avancèrent, et Candide se força à sortir des buissons, pour marcher à leur rencontre.


  — En arrière ! cria-t-il aux femmes, sans même se retourner. Partez ! Les morts-vivants !


  Les morts-vivants étaient immenses, carrés, tout neufs encore, sans la moindre égratignure, sans le moindre bobo. Leurs bras démesurés touchaient l’herbe. Sans les quitter des yeux, Candide s’arrêta, près d’eux, sur la route. Les morts-vivants regardaient par-dessus sa tête ; d’un pas tranquille, assuré, ils marchaient sur lui, et lui reculait, cédait du terrain, repoussant sans cesse l’inévitable commencement et l’inévitable fin, luttant contre un dégoût nerveux, ne se résolvant pas à s’arrêter. Derrière lui, Nava criait : « Maman ! C’est moi ! Voyons, maman ! » Stupides bonnes femmes, pourquoi ne fuyaient-elles pas ? Était-ce la peur qui les figeait ? Arrête-toi, se disait-il, mais arrête-toi donc ! Tu ne vas pas reculer indéfiniment ? Mais il ne pouvait s’arrêter. Il y a Nava, se disait-il. Et ces trois idiotes… Ces grosses sottes endormies, indifférentes… Et Nava… Mais qu’est-ce que j’en ai à faire ? pensa-t-il. Le Bancal se serait déjà tiré, sur sa patte valide, quant à la Poigne, il y a beau temps… Mais moi, je dois m’arrêter. C’est injuste. Et pourtant, je dois m’arrêter. Allez, arrête-toi !… Il ne le pouvait pas, et, tour à tour, se méprisait pour cela et s’en louait, se détestait et continuait à reculer.


  Ce furent les morts-vivants qui s’arrêtèrent. D’un coup, comme sur un signal. Celui qui marchait devant se figea brusquement, un pied en l’air, puis, lentement, comme indécis, il le posa dans l’herbe. De nouveau leurs bouches béèrent, flasques, et ils tournèrent la tête vers le sommet de la colline. Toujours reculant, Candide regarda derrière lui. Battant des jambes, Nava était suspendue au cou d’une des femmes, qui, semblait-il, lui souriait, lui tapotait le dos. Les deux autres attendaient tranquillement à côté, en les regardant. Elles ne prêtaient attention ni aux morts-vivants, ni à la colline. Pas même à Candide, cet étranger poilu, peut-être un voleur. Les morts-vivants se tenaient immobiles, telles des sculptures primitives, comme si leurs pieds étaient fichés en terre et qu’il ne restait, dans toute la forêt, plus une femme à capturer, pour l’emporter là où ils en avaient l’ordre : de dessous leurs pieds s’élevaient des colonnes de vapeur, pareilles à la fumée d’un bûcher sacrificiel.


  Alors Candide fit demi-tour et se dirigea vers les femmes. Plus exactement, il s’y traîna, plus sûr de rien, se défiant de ses yeux, de ses oreilles, de ses pensées. Sous son crâne tournait une boule d’angoisse, son corps geignait tout entier, après cette tension mortelle.


  — Fuyez, leur dit-il de loin. Fuyez, tant qu’il n’est pas trop tard, pourquoi restez-vous plantées ? Il savait qu’il disait une bêtise, mais l’inertie du devoir l’emportait, et il continuait à marmonner machinalement : Les morts-vivants sont là, fuyez, je les retiendrai…


  Elles ne faisaient pas attention à lui. Non qu’elles ne l’entendissent ou ne le vissent – une fille toute jeune, une gosse presque, d’un ou deux ans peut-être plus âgée que Nava et aux jambes encore maigres, l’examina des pieds à la tête et lui sourit très amicalement ; mais pour elles, il n’était rien, un peu comme ces chiens errants qui courent en tous sens, sans but précis, et peuvent rester des heures auprès des hommes, à attendre on ne sait trop quoi.


  — Pourquoi ne fuyez-vous pas ? demanda doucement Candide. Il n’espérait plus de réponse, et pourtant il en reçut une.


  — Aïe-aïe-aïe ! – s’exclama la femme enceinte, en riant et hochant la tête. Qui aurait pu penser ? Toi, tu l’aurais cru ? demanda-t-elle à la jeune fille. Moi non. Alors, chérie, dit-elle à la mère de Nava. C’était comment ? Haletait-il furieusement ? Ou se contentait-il de s’agiter, en suant à grosses gouttes ?


  — Pas du tout, intervint la jeune fille. Il était beau, n’est-ce pas ? Il était frais comme l’aube, et il sentait bon…


  — Comme un lys, renchérit la femme enceinte. Son parfum faisait tourner la tête, ses pattes vous parcouraient de frissons… As-tu eu le temps de dire « ah ! » ?


  La jeune fille pouffa. La mère de Nava sourit à contrecœur. Elles étaient bien en chair, saines, incroyablement propres, on eût dit qu’elles venaient de se laver. C’était d’ailleurs le cas, leurs cheveux étaient mouillés et leur vêtement jaune, sans forme, collait à leur corps humide. La mère de Nava était la plus petite des trois et, de toute évidence, la plus vieille. Nava avait passé ses bras autour de sa taille et serrait son visage contre sa poitrine.


  — Vous me faites rire, dit la mère de Nava, feignant le mépris. Que savez-vous de ces choses ? Vous n’êtes pas instruites.


  — Aucune importance, coupa aussitôt la femme enceinte. Bien sûr, qu’on n’y connaît rien. C’est pour cela qu’on te le demande… Alors dis-nous, s’il te plaît : elle était comment, la racine de l’amour ?


  — Elle était amère ? demanda la jeune fille, en pouffant de nouveau.


  — Exactement, dit la femme enceinte. Mais le fruit en est assez doux, même s’il est plutôt sale…


  — Aucune importance, nous le laverons, répliqua la mère de Nava. Sais-tu si on a nettoyé le Bassin-aux-Araignées ? Ou faudra-t-il la porter dans la vallée ?


  — La racine en était amère, reprit la femme enceinte, à l’adresse de la jeune fille. Elle n’aime pas à y repenser. C’est étrange, on prétend, d’ordinaire, que c’est inoubliable ! N’est-ce pas, ma chérie, que tu en rêves ?


  — Ce n’est pas malin, fit la mère de Nava. Et c’est plutôt dégoûtant…


  — Mais nous ne plaisantons pas ! s’étonna la femme enceinte. Nous nous renseignons simplement.


  — Tu racontes si bien, renchérit la jeune fille, avec un sourire éblouissant. Raconte-nous une autre histoire…


  Candide écoutait avidement, essayant de trouver un sens à cette conversation, mais il n’y comprenait rien. Il voyait seulement que ces deux-là se moquaient de la mère de Nava, qu’elle en était blessée, et s’efforçait de le dissimuler, de changer de sujet, mais sans y parvenir. Nava avait relevé la tête, son regard passait de l’une à l’autre, en suivant les répliques.


  — À t’entendre, on pourrait croire que tu es née dans le lac, dit la mère de Nava, franchement agacée, en s’adressant à la femme enceinte.


  — Oh non ! répondit l’autre. Mais je n’ai pas reçu une instruction aussi complète, et ma fille – elle se tapota le ventre – naîtra dans le lac, elle. C’est toute la différence.


  — Pourquoi embêtes-tu maman, espèce de vieille horreur ! fit soudain Nava. Tu ferais mieux de te regarder, avant d’embêter les autres ! Attends que je dise à ton mari de te flanquer un bon coup de trique sur tes grosses fesses ! Ça te fera passer l’envie d’embêter le monde…


  Les trois femmes éclatèrent de rire.


  — Taiseux ! glapit Nava. Pourquoi se moquent-elles de moi ?


  Sans cesser de rire, les femmes regardèrent Candide : la mère de Nava avec étonnement, la femme enceinte avec indifférence, la jeune fille sans expression particulière, mais, semblait-il, avec intérêt.


  — Qui est donc ce Taiseux ? demanda la mère de Nava.


  — Mon mari, répondit Nava. Voyez comme il est gentil ! Il m’a sauvée des voleurs…


  — Quel mari ? enchaîna la femme enceinte, d’un ton hostile. Allons, fillette, ne raconte donc pas de sornettes.


  — Sornettes toi-même ! répliqua Nava du tac au tac. De quoi te mêles-tu ? Cela te regarde ? C’est ton mari, ou quoi ? D’abord, je ne te parle pas, si tu veux le savoir. Je parle à maman. Mais elle, il faut qu’elle mette son grain de sel partout, exactement comme le vieux, alors qu’on ne lui demande rien…


  — Comment cela ? reprit la femme enceinte. C’est vraiment ton mari ?


  Nava se calma. Sa mère l’entoura de ses bras et l’attira contre elle. Elle regardait Candide avec terreur et répulsion.


  Seule la jeune fille continuait de sourire, d’un sourire si tendre, si plaisant, que Candide s’adressa tout spécialement à elle.


  — Bien sûr que non, dit-il. Comment pourrait-elle être ma femme ? Elle est ma fille… Il voulut ajouter que Nava l’avait élevé, qu’il l’aimait beaucoup et était très heureux que tout s’arrangeât si bien, même s’il n’y comprenait rien.


  Mais la jeune fille pouffa soudain, puis se mit à rire aux éclats, en agitant les mains.


  — Je le savais, gémit-elle. Ce n’est pas son mari… C’est son mari à elle, là ! Elle désigna la mère de Nava. C’est… son… mari ! Oh ! Je n’en peux plus !


  Une expression de stupéfaction amusée se peignit sur le visage de la femme enceinte. Elle se mit ouvertement à examiner Candide de la tête aux pieds.


  — Aïe-aïe-aïe-aïe… commença-t-elle, toujours sur le même ton, mais la mère de Nava coupa nerveusement :


  — Arrêtez ! Cela devient agaçant ! Fiche le camp, toi ! dit-elle à Candide. Allez, va-t’en, qu’est-ce que tu attends ? Regagne la forêt !…


  — Qui eût cru, chantonna doucement la femme enceinte, que la racine de l’amour fût si amère… si sale… et si poilue… Elle vit le regard furibond de la mère de Nava et eut un geste de la main : Bon, bon, j’arrête… dit-elle. Ne te fâche pas, chérie. Ça n’est qu’une plaisanterie. Nous sommes si heureuses que tu aies retrouvé ta fille. C’est une chance fantastique…


  — Allons-nous, oui ou non, nous mettre au travail ? demanda la mère de Nava. Ou avez-vous l’intention de rester là, à bavarder ?


  — Ne te fâche pas, j’y vais, fit la jeune fille. D’ailleurs, c’est l’heure de l’exode…


  Elle fit un signe de tête, de nouveau sourit à Candide et grimpa la pente, légère, à grandes foulées. Candide la regarda courir, précise, plus professionnelle que femme. Elle atteignit le sommet de la colline et, sans s’arrêter, plongea dans la brume mauve.


  — Le Bassin-aux-Araignées n’est pas encore nettoyé, dit la femme enceinte, l’air soucieux. C’est toujours le bazar, avec les bâtisseurs… Comment faire ?


  — Ce n’est pas grave, répondit la mère de Nava. Nous descendrons dans la vallée.


  — Je sais bien, mais c’est tout de même idiot de s’échiner à porter un être presque adulte jusqu’à la vallée, quand nous avons notre propre bassin.


  Elle haussa les épaules avec brusquerie, mais, soudain, fit la grimace.


  — Tu ferais mieux de t’asseoir, dit la mère de Nava. Elle chercha du regard et, tendant le bras en direction des morts-vivants, claqua des doigts.


  Un des morts-vivants s’ébranla aussitôt, il se mit à courir, glissant sur l’herbe dans sa précipitation ; il tomba à genoux et, soudain, bizarrement, se gonfla, se tortilla, s’aplatit.


  Candide écarquilla les yeux : le mort-vivant avait disparu. À sa place, on pouvait voir un fauteuil confortable, moelleux. Avec un gémissement de soulagement, la femme enceinte se laissa tomber sur ce siège bien rembourré, renversant la tête sur l’épais dossier.


  — C’est pour bientôt, ronronna-t-elle, en allongeant ses jambes avec un plaisir manifeste. Vivement que cela vienne…


  La mère de Nava s’accroupit devant sa fille et la regarda dans les yeux.


  — Tu as grandi, dit-elle. Tu ressembles à une sauvage. Tu es heureuse ?


  — Et comment ! répondit Nava sans conviction. Tu es tout de même ma mère. Je rêvais de toi chaque nuit… Et lui, maman, c’est le Taiseux… Et Nava se mit à parler.


  Candide regardait de tous côtés, serrant les mâchoires. Rien de cela ne ressemblait à du délire, comme il l’avait tout d’abord espéré. C’est parfaitement naturel, quotidien. Bien sûr, il l’ignorait jusqu’ici, mais il ignorait tant de choses dans la forêt ! Il lui fallait s’y habituer, comme il s’était accoutumé à ce brouhaha dans sa tête, à la terre comestible, aux morts-vivants, et à tout le reste. Les maîtres, se dit-il. Ce sont les maîtres. Ils n’ont peur de rien. Ils commandent aux morts-vivants. Donc, ils sont les maîtres. Ils envoient les morts-vivants capturer des femmes. Donc, ce sont eux qui… Il regarda les cheveux mouillés des femmes. Donc… Et la mère de Nava que les morts-vivants avaient emportée !…


  — Où vous baignez-vous ? demanda-t-il. Et pourquoi ? Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?


  — Quoi ? fit la femme enceinte. Écoute, ma chérie, il demande quelque chose.


  La mère interrompit Nava :


  — Un instant. Tu m’empêches d’entendre… Que dis-tu ? fit-elle à la femme enceinte.


  — Le petit bouc, là, reprit cette dernière. On dirait qu’il veut quelque chose.


  La mère de Nava regarda Candide.


  — Que peut-il bien vouloir ? demanda-t-elle. Manger, sans doute. Ils veulent toujours manger. C’est incroyable ce qu’ils peuvent engloutir. Je me demande pourquoi, d’ailleurs, puisqu’ils ne font rien…


  — Petit bouc, reprit la femme enceinte. Il veut de l’herbe, le pauvre petit bouc. Bê-ê-ê !… Tu sais, dit-elle, en s’adressant à la mère de Nava, c’est un homme des Falaises Blanches. En ce moment, on en rencontre de plus en plus. Comment s’arrangent-ils pour en descendre ?


  — Je me demande surtout comment ils font leur compte pour monter là-haut. J’ai vu comment ils en descendent. Ils tombent. Certains se tuent, mais quelques-uns en réchappent…


  — Maman, intervint Nava, pourquoi le regardes-tu si méchamment ? C’est le Taiseux ! Dis-lui un mot gentil, sinon il va se vexer. C’est bizarre, jamais, jusqu’ici, je ne l’ai vu se vexer. Moi, à sa place, il y a longtemps que…


  De nouveau, la colline mugit, des nuées noires d’insectes couvrirent le ciel. Candide n’entendait rien, il voyait seulement bouger les lèvres de la mère de Nava. Elle s’adressait à lui. On eût dit, à son air, qu’elle parlait à un bouc qui se serait aventuré dans son potager. Le mugissement s’arrêta.


  — … mais tout de même drôlement sale, disait la femme enceinte. Comment n’as-tu pas honte, hein ? Elle se détourna et regarda la colline.


  À quatre pattes, des morts-vivants sortaient de la brume violette. Ils avançaient, gauches, hésitants, et, parfois, s’écroulaient, leur tête heurtant le sol. La jeune fille marchait avec eux : elle se penchait, les touchait, les poussait ; l’un après l’autre, ils se relevaient, se redressaient et, trébuchant, au début, mais prenant peu à peu de l’assurance, gagnaient la forêt. Les maîtres, – se répétait Candide. – Les maîtres. Je ne peux le croire. Que dois-je faire ? – Il regarda Nava. Elle dormait. Sa mère s’était assise dans l’herbe et Nava, roulée en boule, dormait près d’elle, en lui tenant la main.


  — Qu’ils sont faibles ! dit la femme enceinte. Il va falloir tout re-nettoyer. Regarde-les trébucher… Comment veux-tu achever l’Aboutissement, avec des ouvriers pareils ?


  La mère de Nava lui répondit quelque chose et elles entamèrent une conversation que Candide ne comprit pas.


  Il ne distingua que quelques mots isolés, comme dans le délire de l’Écouteur. Alors, il resta debout, à regarder la jeune fille descendre la colline, en tirant par la patte un mange-bras malhabile. – Pourquoi est-ce que je reste ici ? – se disait-il. – Il me semble que j’avais quelque chose à leur demander, puisqu’ils sont les maîtres… – Mais il ne put se rappeler quoi.


  — Je reste là, planté !… fit-il à voix haute, d’un ton hargneux. On ne me chasse plus, alors je reste là. Un vrai mort-vivant !


  La femme enceinte lui jeta un regard furtif et se détourna.


  La jeune fille les rejoignit et dit quelque chose, en désignant le mange-bras. Les deux femmes examinèrent attentivement le monstre ; la femme enceinte se souleva même de son siège. L’énorme mange-bras, terreur des petits villageois, piaillait plaintivement ; il se débattait faiblement et, impuissant, ne cessait d’ouvrir et de fermer ses effroyables mâchoires de corne. La mère de Nava lui prit la mâchoire inférieure et, d’un geste brusque, assuré, la retourna. Le mange-bras eut un sanglot, puis se figea ; ses yeux se couvrirent d’une fine pellicule parcheminée. La femme enceinte disait : «… de toute évidence, il manque… souviens-t’en, petite… des mâchoires sans force, des yeux qui ne s’ouvrent pas complètement… il ne tiendra pas le coup ; c’est donc un être inutile et peut-être même nuisible, comme toute erreur… il faut nettoyer, trouver un autre endroit, et tout nettoyer ici…».


  — «… la colline… sécheresse et poussière… enchaînait la jeune fille. … la forêt s’arrête… Cela, je ne le sais pas encore… vous m’aviez tout raconté autrement…».


  — «… essaye toi-même, intervint la mère de Nava. … cela se voit tout de suite… vas-y, essaye ! ».


  La jeune fille entraîna le mange-bras à l’écart et recula d’un pas pour mieux le regarder. On eût dit qu’elle visait. Son visage était devenu sérieux, tendu même. Le mange-bras chancelait sur ses pattes malhabiles, il bougeait tristement son unique mâchoire, en grinçant faiblement. « Tu vois bien », – dit la femme enceinte. La jeune fille s’approcha tout près du mange-bras et s’accroupit devant lui, les mains sur les genoux. Le mange-bras fut pris de tremblements et, soudain, tomba, les pattes écartées, comme s’il avait reçu un poids de cinquante kilos. Les femmes éclatèrent de rire. La mère de Nava intervint :


  — Arrête, voyons, pourquoi refuses-tu de nous croire ?


  La jeune fille ne répondit pas. Elle se tenait au-dessus du mange-bras et le regardait ramener doucement ses pattes sous lui et tenter de se relever. Le visage de la jeune fille se fit plus aigu. D’un coup, elle souleva le mange-bras, le remit sur ses pattes et fit le geste de l’étreindre. Ses mains transpercèrent le corps du mange-bras d’un rai de brume violette. Le mange-bras glapit, se recroquevilla, se cambra, releva ses pattes. Il tenta de s’enfuir, de s’échapper, de se sauver, se démena, mais la jeune fille le suivit, le domina, et il tomba, les pattes bizarrement emmêlées, roulé en un paquet de nœuds. Les femmes restaient silencieuses. Le mange-bras n’était plus qu’une pelote bigarrée, dégoulinant de gélatine. La jeune fille s’écarta et dit, en regardant ailleurs :


  — Quelle saleté…


  — Il faut nettoyer, nettoyer, déclara la femme enceinte, en se levant. Mets-toi à l’ouvrage, inutile de perdre du temps. Tu as tout compris ?


  La jeune fille acquiesça.


  — Alors, allons-y. Et toi, commence tout de suite.


  La jeune fille tourna les talons et partit en direction de la colline, vers le nuage mauve. Elle marqua un temps d’arrêt devant la pelote bigarrée, saisit une patte qui, faiblement, se contractait, et poursuivit sa route, traînant la pelote derrière elle.


  — Une bonne amie ! dit la femme enceinte. Une championne !


  — Elle commandera, fit la mère de Nava, en se levant à son tour. Elle a du caractère. Bon, il faut y aller…


  Candide les entendait à peine. Il ne pouvait détacher les yeux de la flaque noire qui s’étalait, à l’endroit où le mange-bras s’était fait entortiller. Elle ne l’avait pas touché, pas effleuré, elle s’était simplement tenue au-dessus de lui et en avait fait ce qu’elle voulait… Elle, si gentille, tendre, affectueuse… Elle n’avait pas bougé un seul doigt… Fallait-il s’habituer aussi à cela ? Oui, – se dit-il, – il le faut. – Il regarda la mère de Nava et la femme enceinte relever doucement la petite, la prendre par un bras et redescendre la forêt, en direction du lac. Sans prêter attention à lui, sans lui dire un seul mot. De nouveau, il regarda la flaque. Il se sentait petit, pitoyable, sans défense, et, pourtant, il se décida à les suivre, les rattrapa, moite de peur, et resta à deux pas derrière elles. Il sentit dans son dos un courant brûlant. Il se retourna et fit un bond de côté. Un énorme mort-vivant, pesant, chaud, silencieux et muet, marchait sur ses talons. Allons, allons, – se dit Candide, – ça n’est jamais qu’un robot, un domestique. Et moi, je suis un as, – pensa-t-il brusquement, – parce que j’ai compris cela tout seul. Je ne sais plus comment j’y suis parvenu, mais cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est d’avoir compris, saisi la chose. J’ai comparé les faits et j’ai tout compris, sans l’aide de personne… J’ai un cerveau, vous pigez ? – se dit-il, en fixant les femmes qui marchaient devant lui. – Alors, pas la peine de la ramener… Moi aussi, je peux faire des trucs. Les femmes parlaient d’un homme qui s’était mêlé de choses trop compliquées pour lui et était devenu la risée de tous. Elles avaient l’air de se divertir, riaient. Elles continuaient leur promenade, en s’amusant, comme si elles traversaient une rue de village pour se rendre à une assemblée. Alentour, pourtant, s’étendait la forêt, il n’y avait, sous leurs pieds, pas même de sentier, rien qu’une herbe épaisse et claire, de celle qui dissimule, inévitablement, d’invisibles petites fleurs, porteuses de spores, qui pénètrent sous votre peau et germent dans votre corps. Mais les femmes bavardaient, s’esclaffaient, potinaient, et Nava, toujours endormie, marchait au milieu. Elles la tenaient de telle façon qu’elle cheminait avec assurance, sans presque trébucher… La femme enceinte jeta un coup d’œil en arrière, aperçut Candide, et dit, distraitement :


  — Tu es encore là, toi ? Va, va dans la forêt… Pourquoi nous suis-tu ?


  — C’est vrai, pensa Candide. Pourquoi ? Qu’ai-je à voir avec tout cela ? Et pourtant si : j’avais quelque chose à leur demander. Voyons… Non, ce n’est pas cela… Nava ! se rappela-t-il soudain. Il comprit qu’il avait perdu Nava. Il n’y pouvait rien. Nava partait avec sa mère, c’était normal, elle allait rejoindre les maîtres. Et moi, se dit-il, moi, je reste. Mais pourquoi est-ce que je les suis ? Pour accompagner Nava ? Elle dort, elles l’ont endormie. Il se sentit soudain tout triste : Adieu, Nava, se dit-il.


  Ils débouchèrent à l’endroit où le sentier bifurquait. Les femmes tournèrent à gauche, en direction du lac. Le lac aux noyées. Elles faisaient partie des noyées… Là encore, on lui avait menti, on avait tout mélangé… Ils passèrent là où Candide avait attendu Nava, en mangeant de la terre. C’était il y a bien longtemps, pensa Candide ; c’était presque aussi loin que le biocentre… Il avançait à grand-peine. Sans le mort-vivant sur ses talons, il se fût, sans doute, déjà laissé distancer. Puis les femmes s’arrêtèrent et le regardèrent. Ils étaient arrivés au milieu des roseaux ; le sol, sous leurs pieds, était tiède et fangeux. Nava, debout, les yeux fermés, se balançait imperceptiblement. Les femmes le regardaient rêveusement. C’est alors qu’il se souvint :


  — Comment puis-je aller au biocentre ? demanda-t-il.


  La stupéfaction se peignit sur leurs visages et il comprit qu’il avait parlé dans sa langue. Il en fut lui-même surpris. Il ne se rappelait plus quand cela s’était produit pour la dernière fois.


  — Comment faire pour se rendre aux Falaises Blanches ? demanda-t-il.


  La femme enceinte répondit, en ricanant :


  — Voilà donc ce qu’il voulait, le petit bouc… Elle ne s’adressait pas à lui, mais à la mère de Nava. C’est drôle qu’ils ne comprennent pas. Aucun d’eux ne comprend jamais. Tu les imagines en route pour les Falaises Blanches, et se retrouvant, tout à coup, en pleine zone de combat ?


  — Ils y pourrissent tout vifs, déclara rêveusement la mère de Nava. Ils continuent d’avancer et pourrissent en marchant. Et ils ne s’aperçoivent même pas qu’ils font du surplace… Mais après tout, qu’il y aille, c’est utile pour l’Ameublissement ! Qu’il pourrisse ou qu’il se dissolve, cela servira toujours… Mais peut-être est-il protégé ? Est-ce que tu as la protection ? demanda-t-elle à Candide.


  — Je ne comprends pas, fit Candide, découragé.


  — Mais, chérie, que lui demandes-tu ? Comment veux-tu qu’il ait la protection ?


  — Tout est possible, en ce monde, répondit la mère de Nava.


  — J’ai entendu dire que cela existait.


  — Racontars ! déclara la femme enceinte. De nouveau, elle détailla Candide. Tu sais, reprit-elle, peut-être serait-il plus utile ici… Tu te rappelles ce que les Éducatrices disaient hier ?


  — Hm-hum ! acquiesça la mère de Nava. C’est possible… Après tout… Qu’il reste…


  — Oui, reste, reste ! s’exclama soudain Nava. Elle ne dormait plus et sentait que les choses n’allaient pas comme il fallait. Reste, Taiseux, ne t’en va pas. Pourquoi partir, à présent ? Tu voulais trouver la Ville, eh bien, tu y es : le lac, c’est la Ville, n’est-ce pas, maman ?… Mais peut-être es-tu fâché contre maman ? Je t’en prie, ne lui en veux pas, elle est gentille, tu sais, c’est aujourd’hui, seulement, qu’elle a l’air méchante… La chaleur, sans doute…


  Sa mère la prit par la main. Candide vit le petit nuage mauve se former rapidement autour de sa tête. L’espace d’un instant, ses yeux devinrent vitreux et se fermèrent, puis elle dit :


  — En route, Nava, on nous attend.


  — Et le Taiseux ?


  — Il reste ici… Il n’a rien à faire à la Ville.


  — Mais je le veux avec moi ! Tu ne comprends donc pas, maman ? C’est mon mari, on m’en a fait cadeau depuis longtemps, déjà…


  Les deux femmes eurent une grimace.


  — Partons, partons, dit la mère de Nava. Tu ne peux pas encore comprendre… Personne n’a besoin de lui, il est de trop, ils le sont tous, tous des erreurs… Partons, à la fin ! Bon, d’accord, tu reviendras le voir plus tard… si tu en as encore envie.


  Nava résistait. Elle sentait, sans doute, comme Candide, qu’ils se quittaient pour toujours. Sa mère la tirait par la main, vers les roseaux, mais elle se retournait sans cesse, en criant :


  — Ne pars pas, Taiseux ! Je vais revenir ! Ne t’avise surtout pas de partir sans moi ! Ce serait injuste, malhonnête ! Que tu ne sois pas mon mari, je veux bien, puisque ça n’a pas l’air de te plaire… Mais n’empêche que je suis ta femme, je t’ai élevé, alors, attends ! Tu m’entends ? Attends-moi !…


  Il la suivit du regard, agitant faiblement la main, acquiesçant, approuvant, et s’efforçant de sourire. Adieu, Nava, se disait-il. Adieu. Elles disparurent, il ne vit plus que les roseaux, mais la voix de Nava résonnait encore. Puis elle se tut, il y eut un clapotis et ce fut le silence. Il déglutit avec peine – une boule lui serrait la gorge – et demanda à la femme enceinte :


  — Qu’allez-vous faire d’elle ?


  Une fois encore, elle l’examina attentivement.


  — Ce que nous allons en faire ? dit-elle rêveusement. Mais cela ne te regarde pas, petit bouc. De toute façon, elle n’aura plus besoin de mari. Ni de père… Reste à savoir, par contre, ce que nous allons faire de toi… Tu nous viens des Falaises Blanches, et on ne peut pas te laisser filer comme ça…


  — Que voulez-vous ? demanda Candide.


  — Ce que nous voulons ?… Pas des maris, en tout cas. Elle surprit le regard de Candide et eut un rire méprisant. Rassure-toi, on n’en a pas besoin… Si tu essayais, pour une fois, de ne pas te conduire en bouc ? Essaie d’imaginer un monde sans boucs… Elle parlait sans réfléchir, ou plutôt, en pensant à autre chose. À quoi pourrais-tu bien servir ? Dis-moi, petit bouc, que sais-tu faire ?


  Ses paroles, son ton, son mépris cachaient quelque chose d’important, de déplaisant et de terrible, mais qu’il ne parvenait pas à définir. Curieusement, Candide évoqua la porte noire et carrée, où Karl était apparu avec les femmes, des femmes semblables à celle-ci, autoritaires, indifférentes.


  — Tu m’écoutes ? demanda la femme enceinte. Que sais-tu faire ?


  — Rien, répondit mollement Candide.


  — Peut-être sais-tu commander ?


  — J’ai su, à une époque, répondit Candide. Qu’elle aille au diable ! se dit-il. Pourquoi ne me lâche-t-elle pas ? Je lui demande le chemin des Falaises Blanches, et voilà qu’elle ne me lâche plus… Il comprit qu’il avait peur d’elle. Sans cela, il serait parti depuis longtemps. Elle était le maître, et il n’était qu’un pauvre petit bouc, crasseux et stupide.


  — J’ai su, à une époque, le singea-t-elle. Alors, ordonne à cet arbre de se coucher !


  Candide regarda l’arbre. Il était haut et massif, avec un tronc velu et une épaisse couronne de feuilles. Candide haussa les épaules.


  — Bon, fit-elle. Alors, tue-le, cet arbre !… Tu ne peux pas non plus ? Au fait, sais-tu rendre mort ce qui est vivant ?


  — Tuer ?


  — Pas obligatoirement. N’importe quel mange-bras est capable de tuer. Je te parle de rendre mort ce qui est vivant. Obliger le vivant à devenir mort. Tu pourrais ?


  — Je ne comprends pas, fit Candide.


  — Tu ne comprends pas… Je me demande à quoi vous passez votre temps, aux Falaises Blanches, si tu n’es même pas capable de comprendre des choses aussi simples. Et rendre vivant ce qui est mort, tu saurais ?


  — Non.


  — Mais qu’est-ce que tu sais faire, alors ? Que faisais-tu, aux Falaises Blanches, avant de tomber ? Tu bouffais et tu souillais des femmes, c’est ça ?


  — J’étudiais la forêt, dit Candide.


  Elle lui jeta un regard sévère :


  — Ne t’avise pas de me mentir ! Un homme tout seul ne peut étudier la forêt. C’est exactement comme d’étudier le soleil. Si tu ne veux pas me dire la vérité, préviens-moi carrément.


  — Mais c’est vrai : j’étudiais la forêt, protesta Candide. J’étudiais… Il hésita. J’étudiais les êtres les plus minuscules de la forêt. Ceux qu’on ne voit pas à l’œil nu.


  — Tu mens encore, dit patiemment la femme enceinte. On ne peut étudier ce que l’œil ne voit pas.


  — Bien sûr qu’on peut ! répondit Candide. Il suffit d’avoir… De nouveau, il hésita. Un microscope… Des lentilles… Des appareils… Comment expliquer cela ? Comment traduire ? Prenons, par exemple, une goutte d’eau. Si l’on dispose des objets adéquats, on peut y voir des milliers et des milliers de petites bestioles…


  — Pas besoin d’objets pour cela, répliqua la femme. Je m’aperçois que vos choses mortes, là-bas, aux Falaises Blanches, vous ont complètement pervertis. Vous êtes en train de dégénérer. J’ai remarqué, depuis longtemps, que vous aviez perdu la faculté de voir ce que tout le monde, même un homme dégoûtant, peut voir, dans la forêt… ! Attends… Tu parles de petits êtres, de tout petits êtres ? Peut-être veux-tu parler des bâtisseurs ?


  — Peut-être, répondit Candide. Je ne comprends pas ce que tu dis. Je parle de ces petites bêtes qui peuvent vous rendre malade, mais aussi vous guérir, qui aident à fabriquer la nourriture, bref, qui sont partout, en très grand nombre… Je cherchais à savoir comment elles étaient faites, chez vous, dans la forêt, de quels types elles étaient et ce qu’elles pouvaient…


  — Parce qu’aux Falaises Blanches, elles sont différentes, coupa la femme, sarcastique. Mais bon, je sais, maintenant, quelles étaient tes occupations. Bien sûr, tu n’as aucun pouvoir sur les bâtisseurs. N’importe quel idiot de village est plus doué que toi… Où vais-je bien pouvoir te caser ? Car tu es venu de toi-même…


  — Je m’en vais, je m’en vais, fit Candide, d’un ton las. Adieu.


  — Non, attends… Attends, on te dit ! lui cria-t-elle, et Candide sentit que des pinces brûlantes enserraient ses coudes. Il voulut se dégager, mais comprit que c’était absurde. La femme réfléchissait à voix haute : Après tout, il est venu de lui-même. Cela arrive, parfois. Si on le relâche, il regagnera son village et deviendra complètement inutile… Bien sûr, essayer de les capturer n’a aucun sens. Mais quand ils se présentent d’eux-mêmes… Tu sais ce que je vais faire de toi ? demanda-t-elle. Je vais te remettre aux Éducatrices pour les travaux de nuit. Après tout, on a eu quelques réussites… Oui, c’est ça, aux Éducatrices ! Aux Éducatrices ! Elle agita la main et, sans hâte, en se dandinant, s’enfonça dans les roseaux.


  Candide s’aperçut qu’on le ramenait au sentier. Il ne sentait plus ses coudes, il lui semblait qu’ils n’étaient plus que de la braise. De toutes ses forces, il tenta de se dégager, mais l’étau se resserra. Il ne comprenait pas ce qu’il adviendrait de lui, où on le mènerait, ni ce qu’étaient les Éducatrices ou les travaux de nuit, mais cela évoquait pour lui les choses les plus terribles qu’il avait vues : le fantôme de Karl au milieu de la foule en pleurs, ou le mange-bras, transformé en pelote bigarrée. Il se contorsionna et parvint à donner un coup de pied au mort-vivant, au hasard, sans rien voir, un coup de pied désespéré, car il savait qu’il ne pourrait se le permettre une seconde fois. Son pied s’enfonça dans du mou et du chaud, le mort-vivant poussa un grognement et relâcha un peu son étreinte. Candide tomba face contre terre, mais se releva en hâte ; il se retourna et poussa un cri : déjà, le mort-vivant revenait à la charge, écartant largement ses bras démesurés. Candide n’avait rien sous la main : ni tue-herbe, ni fermenton, ni pierre, ni bâton. Le sol, tiède et fangeux, se dérobait sous lui. C’est alors qu’il se souvint et il glissa la main dans son giron. Et quand le mort-vivant se dressa devant lui, il lui planta le scalpel entre les deux yeux et, le visage contracté, pesant de tout son poids, il abaissa la lame jusqu’à terre. De nouveau, il tomba.


  Il gisait, une joue contre l’herbe, et regardait le mort-vivant. Ce dernier chancela, son immense corps orange béant comme une malle. Puis il s’affaissa et s’écroula, inondant le sol d’un épais liquide blanc. Il eut quelques convulsions, puis se figea. Alors Candide se releva et partit, au hasard, en suivant le sentier, le plus loin possible. Il se souvenait vaguement qu’il voulait attendre quelqu’un, poser des questions, qu’il avait à faire par ici. Mais cela ne comptait plus. L’important était de partir, bien qu’il sût à l’avance, qu’il ne pourrait aller nulle part. Ni lui, ni beaucoup, beaucoup d’autres.


   


  CHAPITRE V


   


  Il s’éveilla, ouvrit les yeux et fixa le plafond bas sillonné de traînées de chaux. Comme avant, des fourmis le parcouraient. De droite à gauche, elles arrivaient chargées, de gauche à droite, elles repartaient à vide. Un mois plus tôt, c’était l’inverse. Un mois plus tôt, il y avait Nava. Pour le reste, rien n’avait changé. Après-demain, nous partons, se dit-il.


  Le vieux-sage avait pris place à la table et le regardait, en se curant l’oreille. Il s’était complètement desséché, ses yeux s’étaient creusés, il avait perdu toutes ses dents. Le vieux-sage n’en avait sans doute plus pour longtemps.


  — Que se passe-t-il, Taiseux ? dit-il d’un ton pleurard. Il n’y a rien à manger, chez toi. Depuis qu’on t’a pris ta Nava, tu n’as jamais rien à manger. Ni le matin ni pour le déjeuner. Je te l’avais bien dit : ne pars pas, il ne faut pas ! Pourquoi es-tu parti ? Tu as écouté les discours du Bancal, et tu es parti. Comme si le Bancal pouvait savoir ce qu’il faut et ce qu’il ne faut pas ! Le Bancal ne comprend rien ; son père non plus ne comprenait pas grand-chose, ni son grand-père, toute la lignée des Bancal est ainsi faite. C’est pour cela qu’ils sont tous morts… Et le Bancal mourra aussi, je te le garantis… Mais peut-être, Taiseux, que tu as de quoi manger ? Peut-être que tu le caches, hein ? Tu ne serais pas le premier… Si tu as de la nourriture dans une cachette, sors-la moi vite, j’ai faim, et il ne faut pas que je reste sans manger. Toute ma vie, j’ai mangé, c’est une habitude… Et ta Nava qui n’est plus là ! Et la Queue qu’un arbre nous a tué !… En voilà un, la Queue, qui avait toujours un tas de choses à manger ! Chez lui, je descendais toujours mes trois jattes de nourriture ! Remarque, il ne mettait jamais assez de fermenton. Ce n’était pas bon, c’est sans doute pour cela qu’un arbre l’a tué… Je lui disais pourtant : il ne faut pas manger des choses pareilles…


  Candide se leva et se mit à fureter dans les cachettes secrètes de Nava. Mais, effectivement, il n’y avait rien à manger. Il sortit dans la rue, tourna à gauche, en direction de la Place et de la maison de la Poigne. Le vieux-sage traînait derrière lui, en geignant et pleurnichant. Du champ, parvenaient des cris mornes et désordonnés : « Semez, semez, dans la gaieté, un coup à droite, un coup à gauche…». Dans la forêt, un écho répondait. Chaque matin, il semblait à Candide que la forêt se rapprochait. Bien sûr, il n’en était rien, et même si cela était, l’œil humain serait, sans doute, incapable de le distinguer. Dans la forêt, les morts-vivants n’étaient sûrement guère plus nombreux qu’autrefois, même s’il en avait l’impression. Cela venait peut-être de ce qu’il connaissait, à présent, leur vraie nature et, de ce fait, les haïssait. Lorsqu’un mort-vivant se montrait, désormais, à la lisière de la forêt, des cris, aussitôt, s’élevaient : « Taiseux ! Taiseux ! » Il y allait et, d’un coup de scalpel, le geste sûr, rapide, avec un sentiment de cruelle jouissance, il anéantissait le monstre. Le village tout entier accourait au spectacle et, immanquablement, les gens s’exclamaient en chœur et se voilaient les yeux, quand s’ouvrait, sur toute la longueur du corps enveloppé de vapeur, la terrible balafre blanche. Les gosses ne se moquaient plus du Taiseux ; ils en avaient une peur mortelle et couraient se cacher dès qu’ils l’apercevaient. Le soir, dans les maisons, on parlait à voix basse du scalpel. Sur ordre de l’ingénieux staroste, on entreprit de faire des baquets en peau de morts-vivants. De beaux baquets, en vérité, larges, solides…


  Au milieu de la Place se tenait l’Écouteur, dans l’herbe jusqu’à la ceinture, emmitouflé d’un léger nuage mauve, les paumes vers le ciel, les yeux vitreux et l’écume aux lèvres. Poussés par la curiosité, les gosses se pressaient autour de lui et l’écoutaient, bouche bée. Jamais ils n’étaient las de ce spectacle. Candide s’arrêta, lui aussi, et les gosses disparurent comme par enchantement.


  — Sans cesse entrent dans la bataille de nouvelles… délirait-il, d’une voix métallique. Un mouvement de troupes victorieux… de vastes aires de repos… de nouvelles compagnies d’amies… Sérénité et Fusion…


  Candide poussa plus loin. Depuis ce matin, il avait la tête assez claire et sentait qu’il pouvait penser. Il se demanda donc qui était l’Écouteur et à quoi il servait. Il n’était plus absurde de se poser la question, maintenant qu’il savait quelques petites choses. Il avait même l’impression, parfois, qu’il en savait beaucoup, pour ne pas dire qu’il savait tout. Chaque village avait son écouteur, le nôtre en avait un, le Hameau aussi, et le vieux-sage vantait les dons exceptionnels de celui du village, aujourd’hui transformé en champignonnière. Il fallait croire qu’à une époque, beaucoup de gens savaient ce qu’était l’Aboutissement et comprenaient à quelles victoires on faisait allusion. Sans doute, en ce temps-là, avaient-elles intérêt à ce que beaucoup soient au courant, ou peut-être se figuraient-elles qu’elles y avaient intérêt. Puis il s’était avéré qu’on pouvait parfaitement se passer de tous ces gens, que ces villages étaient une erreur, et les villageois rien de plus que des boucs… Cela devait remonter au jour où l’on avait maîtrisé la brume mauve, et où les premiers morts-vivants étaient sortis des nuages violets… Les premiers villages s’étaient retrouvés au fond des premiers lacs triangulaires… et les premières Compagnies d’Amies étaient apparues… Les écouteurs étaient restés, la tradition aussi ; elle s’était maintenue pour la simple raison qu'elles en avaient oublié l’existence. Une tradition absurde, aussi absurde que toute cette forêt, ces monstres artificiels, ces villes porteuses de ruines, ces effroyables Amazones, grandes-prêtresses de la parthénogenèse, princesses suffisantes et cruelles, maîtresses des virus et de la forêt, bonnes femmes bouffies par l’eau chaude… Absurde comme ce gigantesque remue-ménage dans la jungle, tous ces Grands Ameublissements et autres Marécagisations, entreprises monstrueuses, parce qu’insensées et grandioses… Ses pensées coulaient librement et même, machinalement ; durant ce dernier mois, elles avaient eu le temps de se creuser un lit, familier et constant, et Candide savait à l’avance quelles émotions naîtraient en lui l’instant d’après. Chez nous, au village, cela s’appelle « penser »… Ensuite, viendront les doutes… Car, en réalité, je n’ai rien vu. J’ai seulement rencontré trois sorcières des bois. Mais que ne trouve-t-on pas, dans la forêt ? J’ai vu la ruine du village maléfique, une colline qui ressemblait à une fabrique d’êtres vivants, l’exécution diabolique d’un mange-bras… ruine, fabrique, exécution… Ce sont des mots, des notions qui n’appartiennent qu’à moi. Pour Nava elle-même, la ruine n’est pas la ruine, mais l’Aboutissement… Moi, j’ignore ce que signifie l’Aboutissement. Cela me fait peur, cela me répugne, uniquement parce que cela m’est étranger. Peut-être est-il faux de dire que la forêt, « absurde et cruelle, persécute les hommes ». Peut-être s’agit-il, au contraire, d’une « offensive systématique, magnifiquement organisée, pensée dans les moindres détails, du Nouveau contre l’Ancien » ; « le Nouveau, parvenu au stade de la maturité et plein de jeunes forces, part à l’assaut de l’Ancien, pourri et sans avenir »…


  Peut-être faut-il parler, non de perversion, mais de révolution. D’une loi. Une loi que je considère d’un point de vue extérieur, avec le parti pris d’un étranger qui ne comprend rien et s’imagine, de ce fait, qu’il comprend tout, et se donne le droit de juger. Comme un petit garçon qui s’indignerait de voir un méchant coq écraser cruellement une pauvre poule…


  Il se retourna pour jeter un coup d’œil à l’Écouteur. Assis dans l’herbe, l’air hébété comme chaque fois, l’Écouteur tournait la tête en tous sens, essayant de se rappeler où il était et ce qu’il était. Un poste de radio vivant. Il devait donc, logiquement, exister également des émetteurs vivants… des mécanismes, des machines vivantes… mais oui, bien sûr, il y en avait, les morts-vivants, par exemple… Mais alors, pourquoi ces choses, magnifiquement conçues et organisées, n’éveillent-elles, en moi, que haine et dégoût, et pas le moindre soupçon de sympathie ?…


  La Poigne s’approcha, sans bruit, par derrière, et lui flanqua un coup entre les omoplates.


  — Qu’est-ce que tu fabriques, nom d’un poil au nez ? T’es là, planté, à zyeuter ! dit-il. J’en ai connu un, comme ça, qui n’arrêtait pas de zyeuter. Seulement, depuis qu’on lui a dévissé les bras et les jambes, il ne zyeute plus, le gars. Quand partons-nous, Taiseux ? Tu vas nous la faire encore longtemps ? Parce que ma vieille, figure-toi, elle a déménagé dans une autre maison, nom d’un poil au nez, et ça fait trois nuits que je couche chez le staroste. Aujourd’hui, j’ai idée que je passerai la nuit chez la veuve de la Queue. La nourriture s’est tellement gâtée, que même la vieille souche refuse de la bouffer. Il fait la grimace, le vieux, et il me dit : « Tout est tellement pourri, chez toi, que l’odeur vous sort déjà, nom d’un poil au nez ! Alors, pour ce qui est de bouffer…». Mais je te préviens, Taiseux, je n’irai pas aux Monts-du-Diable. À la Ville, je veux bien, on y fera provision de bonnes femmes. Si on rencontre des voleurs, on leur en refile la moitié, et le reste, on se le ramène au village. Plutôt que de faire bêtement trempette, autant qu’elles vivent chez nous… J’en ai connu une, comme ça, qui n’arrêtait pas de nager. Jusqu’au jour où elle a pris un bon coup dans les naseaux !


  Depuis, elle ne nage plus, c’est moi qui te le dis ! Elle ne supporte plus l’eau, nom d’un poil au nez !… Dis donc, Taiseux, et si tu nous avais menti à propos de la Ville et des bonnes femmes ? Si tu avais rêvé ? Que des voleurs t’aient pris ta Nava et que, de chagrin, tu aies rêvé tout ça ? Le Bancal, lui, n’y croit pas : il pense que tu l’as rêvé. Ça rime à quoi, cette Ville dans un lac, nom d’un poil au nez ? Tout le monde a toujours prétendu qu’elle se trouvait sur une colline, pas dans un lac ! Comme si on pouvait vivre dans un lac, nom d’un poil au nez ? C’est qu’on risque de se noyer, là-bas, y’a de l’eau, nom d’un poil au nez ! Il peut bien y avoir des femmes ! Dans l’eau je ne courrai pas après ! D’abord, je ne sais pas nager. Et puis, à quoi bon ? Au pire, remarque, je peux rester sur la berge, le temps que tu les sortes de l’eau… Oui, on va faire comme ça : tu entres dans l’eau, nom d’un poil au nez, et moi je reste au bord. On devrait facilement s’en débrouiller…


  — Tu as prévu un gourdin ? demanda Candide.


  — Où veux-tu que j’en trouve un dans la forêt, nom d’un poil au nez ? rétorqua la Poigne. Les gourdins, c’est dans les marais qu’on les trouve. Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper ; fallait que je garde la nourriture, pour que le vieux, ne me la bouffe pas. D’ailleurs, qu’est-ce que je ferais d’un gourdin ? Je n’ai pas l’intention de me battre. J’en ai connu un, comme ça, qui se battait toujours, nom d’un poil au nez…


  — Bon, coupa Candide. Je t’en fabriquerai un moi-même. N’oublie pas : nous partons après-demain.


  Il tourna les talons et prit le chemin du retour. La Poigne n’avait pas changé. Ni aucun d’eux, d’ailleurs. Il avait pourtant essayé de leur expliquer, mais ils n’avaient rien compris ; apparemment, ils ne l’avaient même pas cru.


  Les morts-vivants ne peuvent pas être au service des bonnes femmes ! Tu pousses, Taiseux ! N’en rajoute plus, on va couler ! Les bonnes femmes ont une peur bleue des morts-vivants. Tiens, regarde la mienne, avant de raconter n’importe quoi. Quant au village englouti, c’est simplement l’Aboutissement, et ça, on n’avait pas besoin de toi pour être au courant. Mais je ne vois pas ce que tes bonnes femmes viennent faire là-dedans. En fait, Taiseux, tu n’es pas allé à la Ville. Avoue, personne ne t’en voudra. D’ailleurs, tu racontes drôlement bien ! On le sait, va, que tu n’as pas pu y aller, parce que de la Ville, personne n’en est jamais revenu… Ta Nava, c’est nos voleurs qui te l’ont prise, ceux de la région, et non je ne sais quelles bonnes femmes. De toute façon, Taiseux, les voleurs, t’aurais pas pu en venir à bout. Et pourtant, tu ne manques pas de courage. Pour les morts-vivants, tu te débrouilles faut voir comme…


  L’idée de leur fin imminente ne pouvait tout simplement pas se loger dans leurs têtes. Elle venait trop lentement, cette fin, et elle avait commencé il y a si longtemps ! La fin d’un monde est une notion trop immédiate, trop brusque, qui implique une catastrophe. Eux ne savaient ni ne voulaient généraliser, ils ne mouvaient ni ne voulaient penser au monde, en dehors de leur village. Il y avait le village et il y avait la forêt. La forêt était la plus forte, mais elle avait toujours été et le serait toujours. Alors, la fin, dans tout cela… Et puis d’abord, quelle fin ? C’était la vie, tout simplement. Si l’un d’eux se faisait écraser par un arbre, bien sûr, c’était la fin ; seulement, il fallait avoir les idées bien en place, pour faire le rapprochement… Un jour, ils se ressaisiraient. Quand il n’y aurait plus de femmes ; quand les marais toucheraient les maisons ; quand jailliraient, au milieu de la rue, des sources souterraines et que les toits s’auréoleraient de brume violette… Et même alors, peut-être ne réagiraient-ils pas. Ils diraient simplement : « On ne peut plus vivre ici, c’est l’Aboutissement. » Et ils s’en iraient bâtir un nouveau village…


  Le Bancal était assis sur le seuil de sa porte, il arrosait de fermenton une nichée de champignons, qui avaient levé durant la nuit, et s’apprêtait à déjeuner.


  — J’en veux un peu, fit Candide et il s’assit à côté de lui.


  — Mange, mange, répondit le Bancal. Maintenant que ta Nava n’est plus là, comment vas-tu t’adapter ?… J’ai entendu dire que tu repartais. Qui donc me l’a raconté ?… Ah ! mais oui, c’est toi qui m’en as parlé. Je pars, que tu m’as dit. C’est tout de même drôle, que tu ne puisses pas tenir en place ! Tu serais tellement mieux chez toi… C’est aux Roseaux que tu vas, ou aux Fourmilières ? Si c’était aux Roseaux, j’irais avec toi. On prendrait à droite dans la rue, on irait jusqu’au petit bois ; on profiterait de l’occasion pour ramasser des champignons. J’emporterais du fermenton et on mangerait sur place. Les champignons sont drôlement bons dans le petit bois ; ni au village ni ailleurs, on n’en trouve de pareils. Tandis que là-bas, tu manges, tu manges, et tu n’en as jamais assez… Et quand on aurait déjeuné, on quitterait le petit bois, on passerait à la Mare-au-Blé, où on mangerait encore un coup : tu verrais les graines qui y poussent, sucrées ! C’est incroyable que des graines pareilles poussent dans la boue d’une mare… Ensuite, bien sûr, on suivrait le soleil, et au bout de trois jours, on serait aux Roseaux…


  — Oui, mais c’est aux Monts-du-Diable que nous allons, rappela patiemment Candide. On part après-demain. La Poigne vient avec nous.


  Le Bancal hocha la tête, d’un air de doute.


  — Aux Monts-du-Diable, répéta-t-il. Non, Taiseux, nous n’arriverons jamais aux Monts-du-Diable. Tu sais où ils se trouvent, les Monts-du-Diable ? D’ailleurs, va savoir s’ils existent vraiment ? Ce sont les gens qui le racontent : les Monts-du-Diable, les Monts-du-Diable… Eh bien ! moi, je n’irai pas. Je n’y crois pas, aux Monts-du-Diable. Ah ! si on allait à la Ville, ou, mieux encore, aux Fourmilières, c’est là, tout près, à deux pas… Écoute, Taiseux, allons ensemble aux Fourmilières. La Poigne viendra avec nous… Je n’y suis jamais retourné, depuis que j’ai abîmé ma jambe. Nava me le demandait souvent : allons aux Fourmilières, Bancal, qu’elle me disait… Tu comprends, elle avait envie de voir le trou où je m’étais abîmé la jambe… Moi, je lui répondais que j’avais oublié où il était ce trou, et que les Fourmilières n’existaient peut-être plus, depuis le temps que je n’y étais pas retourné…


  Candide mâchait ses champignons, en regardant le Bancal. Le Bancal parlait, parlait, des Roseaux, des Fourmilières ; il baissait les yeux et ne regardait que rarement Candide. Tu es un brave type, Bancal, et bon avec cela ; tu es un fameux orateur, le staroste te considère, la Poigne aussi, et quant au vieux-sage, il a peur de toi. Et je comprends que tu aies pu être le meilleur ami, le compagnon du fameux Chatouilleux-le-Persécuté, cet homme tourmenté, qui cherchait, et a fini par se perdre, dans quelque coin de la forêt, sans avoir rien trouvé… Le malheur, Bancal, c’est que tu ne veux pas me laisser partir dans la forêt, tu as pitié du pauvre hère. La forêt est dangereuse, destructrice, bien peu en sont revenus, et toujours terrifiés, ou mutilés… L’un avec une jambe cassée, l’autre… Alors, tu ruses, Bancal, tu fais l’idiot, ou tu fais mine de prendre le Taiseux pour un imbécile. Mais en réalité, tu es seulement persuadé que, si le Taiseux s’en est tiré une fois, en y laissant la petite, les miracles de ce genre ne se reproduisent pas…


  — Écoute, Bancal, commença Candide. Écoute-moi attentivement. Dis ou pense ce que tu veux, mais il y a une chose que je te demande : ne me laisse pas tomber, viens avec moi dans la forêt. Là-bas, Bancal, j’aurai besoin de toi. Nous partons après-demain, et je tiens à ce que tu viennes avec nous. Tu comprends ?


  Le Bancal regardait Candide, mais ses yeux délavés étaient impénétrables.


  — Mais naturellement, fit-il, je te comprends parfaitement. Nous irons ensemble. En sortant d’ici, on prendra à gauche, ensuite, le champ et les deux pierres jusqu’au sentier. Le sentier, on le voit tout de suite : des roches erratiques, à te casser une jambe tous les deux pas… Mais mange, Taiseux, mange, ils sont bons, ces champignons… Donc, en suivant le sentier, on arrivera à la Champignonnière. J’ai déjà dû t’en parler : un village, couvert de champignons, mais pas comme ceux-ci, de mauvais champignons. On n’en mangera pas, parce qu’on peut en tomber malade et en mourir. On ne s’arrêtera même pas dans ce village, on poussera plus loin et, au bout d’un moment, on verra le Village-aux-Toqués. Là-bas, ils font des jattes en terre. Tout de même, ce qu’ils ne vont pas inventer ! C’est depuis que l’herbe bleue les a traversés. Apparemment, rien n’a changé, ils ne sont même pas tombés malades. Seulement voilà : ils se sont mis à fabriquer des jattes en terre… Là non plus, on ne s’arrêtera pas. Pour quoi faire ? On prendra tout de suite à droite, et on débouchera à la Clairière d’Argile.


  Peut-être vaut-il mieux que je me passe de toi ? pensa Candide. Tu es déjà allé là-bas, la forêt t’a dévoré, et, va savoir, peut-être t’es-tu roulé par terre, en criant de douleur et de peur, tandis qu’une jeune fille, mordillant sa lèvre charmante et écartant ses mains d’enfant, se tenait au-dessus de toi. Je ne sais pas, je ne sais plus. Mais il faut que j’y aille. Que j’en capture deux, ou au moins une, et que je sache, que je comprenne le fin mot de l’histoire… Et ensuite ? Pauvres, pauvres condamnés ! Ou plutôt non, ils sont heureux, car ils ignorent qu’ils sont condamnés, que les puissants de ce monde ne voient en eux qu’une sale tribu de barbares, qu’ils ont dressé contre eux leurs nuées de virus dociles, leurs colonnes de robots, les murs de la forêt ; ils ignorent que tout est joué pour eux, et, surtout, que le vent de l’Histoire, ici, dans la forêt, ne souffle pas de leur côté, qu’ils sont des vestiges, condamnés à périr par des lois objectives, et que vouloir les aider équivaut à aller contre le progrès, à retarder l’assaut final, en un tout petit point du front. Seulement, moi, cela ne m’intéresse pas, pensa Candide. Qu’ai-je à faire de leur progrès ? Ça n’est pas le mien et je ne lui donne ce nom que faute d’en trouver un autre… Ce n’est pas affaire de raison. C’est affaire de cœur. Les lois de la nature ou de l’Histoire ne sont ni bonnes ni mauvaises, elles se situent hors de la morale. Mais, moi, je n’ai pas quitté la morale ! Si les Amies m’avaient recueilli, si elles m’avaient soigné et choyé, sans doute aurais-je pris, tout naturellement, le parti de ce progrès, et le Bancal, et tous ces villages n’auraient été, pour moi, que de tristes vieilleries, qui nous auraient fait perdre déjà bien trop de temps… Ou peut-être que non. Peut-être n’aurait-ce été ni simple, ni facile : je ne supporte pas qu’on traite les gens comme des animaux. Et si ce n’était, après tout, qu’une question de mots ? Si j’avais appris la langue des femmes, tout cela aurait sans doute, pour moi, une résonance bien différente : des ennemis du progrès, des désœuvrés, gavés et bornés… Des idéaux… De grands buts… Les lois de la nature… Et c’est au nom de cela qu’on liquide la moitié de la population ! Non, très peu pour moi. Très peu pour moi, comment qu’on l’appelle ! Et je me fiche bien que le Bancal ne soit pour eux qu’un gravillon dans la roue du progrès. Je ferai tout, au contraire, pour que ce gravillon freine son avance. Et si, en fin de compte, je ne réussis pas à regagner le biocentre, ce qui est probable, je ferai tout mon possible pour bloquer la roue. D’ailleurs, si je parviens au biocentre… M-oui. C’est drôle : jamais, autrefois, il ne me serait venu à l’idée de voir l’administration, avec un certain recul. C’est pareil pour le Bancal : il ne prend pas de distance par rapport à la forêt. Les Amies non plus, sans doute. C’est pourtant un curieux spectacle, l’Administration vue d’en haut. Bon, j’y repenserai plus tard.


  — Alors, c’est entendu, dit-il. Nous partons après-demain.


  — Mais comment donc ! répondit aussitôt le Bancal. En sortant de chez moi, tout de suite à gauche…


  Une clameur parvint du champ. Des femmes poussèrent des cris perçants. Un chœur nombreux s’éleva :


  — Taiseux ! Hé ! Taiseux !


  Le Bancal sortit de sa torpeur.


  — Les morts-vivants, on dirait ! fit-il, en se levant précipitamment. Allez, Taiseux, bouge, je veux voir.


  Candide se leva, tira son scalpel et s’en fut, à grandes enjambées, vers la lisière de la forêt.


   


  Traduction d’Anne Coldefy-Faucard.

PKHENTZ (1961) Abram Tertz (A. Siniavski)


  Tout au début des années 20, Evguéni Zamiatine définissait la littérature de notre époque, telle qu’elle devrait être à ses yeux, comme une synthèse du fantastique et du quotidien : un charcutier à côté d’une agence qui vend des billets pour Mars, des données concrètes fondues en un alliage onirique dont Bosch et Breughel connaissaient si bien le secret. Une définition presque identique, évoquant Goya et Chagall, est donnée, quatre décennies plus tard, par Andreï Siniavski qui, le premier, se lance dans une révolte ouverte contre le règne du réalisme socialiste, au nom d’une littérature libre et moderne. « Le fantastique et le quotidien » ; pour Siniavski, comme pour Zamiatine ou Harms, cette formule est remplie d’un sens métaphysique, mystique même : témoin la nouvelle que nous présentons ici. Écrite vers 1958, un peu plus tard que les autres récits du même cycle, elle n’a pas été incluse dans le recueil publié en France en 1962 et qui a rendu mondialement célèbre Abram Tertz, ce nom de plume et de guerre que Siniavski affectionne aujourd’hui encore. Le lecteur français trouve ici l’occasion de lire pour la première fois Pkhentz, qui serait l’une des meilleures histoires de la S.F. mondiale si elle ne défiait toute tentative de classification. Nous avons commencé avec un grand écrivain, nous terminons avec un autre. Cette parabole sur le désespoir sans fond d’un être arraché à sa patrie céleste vient paradoxalement conclure ce recueil sur une note d’optimisme : elle prouve que, pour une littérature qui sait se libérer, toutes les limites reculent jusqu’au domaine de l’Inconcevable.
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  Je l’ai revu aujourd’hui, à la laverie. Il a fait mine de ne pas me remarquer, trop occupé par son linge sale.


  D’abord, ce furent les draps qu’on utilise, ici, pour des raisons d’hygiène. On y trouve toujours, brodé sur un côté en toutes petites lettres, le mot : « pieds ». C’est une simple mise en garde : les gens ne doivent pas effleurer de leurs lèvres l’endroit plein de microbes, où, la veille encore, ils ont frotté leurs pieds.


  Un coup de pied, ici, est une plus grande offense qu’un coup de poing, et pas uniquement parce que cela fait plus mal. Sans doute le christianisme, incomplètement extirpé, est-il pour quelque chose dans cette inégalité. Le pied est plus pécheur que la main, pour la bonne raison qu’il est plus éloigné du ciel. Seules les parties sexuelles sont encore plus mal traitées, et cela cache quelque chose.


  Puis vinrent les taies d’oreillers, marquées d’une tache sombre, en leur milieu. Puis les serviettes de toilette qui, à la différence des précédentes, se salissent plus vite dans les coins. Enfin, défilèrent les boules multicolores de linge de corps.


  Dès lors, il se mit à expédier ses affaires avec tant de promptitude, que je n’eus pas le loisir de les détailler. Peut-être souhaitait-il préserver un secret, ou peut-être, comme tous les hommes, avait-il honte d’exhiber des objets, si directement en rapport avec les pieds.


  Je trouvai cependant suspect qu’il apportât, au nettoyage, du linge aussi crasseux. D’ordinaire, les bossus sont propres. Ils redoutent de provoquer, par leurs vêtements, un surcroît de dégoût. Celui-ci, contre toute attente, n’était guère soigné. Exactement comme s’il n’avait pas de bosse.


  La femme qui prenait le linge, une personne habituée à tout et que n’épataient, certes pas, les taches des jus les plus rares, ne put elle-même le supporter et fit remarquer assez fort :


  — Ça ne va pas, citoyen, de me flanquer ça dans la poire ? Si vous êtes incapable de dormir proprement, faites vous-même votre lessive !


  Sans mot dire, il paya et s’échappa au plus vite. Je renonçai à le suivre pour ne pas risquer d’attirer l’attention.


  À la maison, tout se passa comme d’habitude. À peine étais-je entré chez moi, que Véronique arrivait. Baissant les yeux, elle proposa que nous dînions ensemble. Il m’était difficile de le lui refuser. Cette jeune fille était la seule personne de l’appartement, à avoir, à mon égard, une attitude à peu près convenable. Je regrettais seulement que sa sympathie se fondât sur le sexe, ce dont j’eus, aujourd’hui, une preuve flagrante.


  — Quelles nouvelles de la Kostritski ? demandai-je à Véronique, désireux d’orienter la conversation sur nos ennemis communs.


  — Ah ! André Casimirovitch, toujours ses menaces !


  — À quel propos ?


  — Toujours la même chose. La lumière dans la salle de bains et le sol tout éclaboussé. La Kostritski a déclaré qu’elle se plaindrait au gérant.


  Cette nouvelle me mit hors de moi. Je suis celui qui use le moins du tout-à-l’égoût. Je n’entre pratiquement jamais à la cuisine. Je pouvais tout de même compenser par la salle de bains ?!


  — Je m’en moque ! répondis-je, d’un ton sec. Elle brûle, elle-même, des kilowatts d’électricité. Ses gosses ont cassé ma bouteille. Alors, qu’il vienne, le gérant !…


  Mais je savais bien qu’une intervention des autorités serait, en ce qui me concerne, extrêmement risquée. Pourquoi attirer inutilement l’attention ?


  — Calmez-vous, André Casimirovitch, dit Véronique. Je prends sur moi toutes les histoires de voisinage. Mais je vous en prie, calmez-vous.


  Elle tendit la main pour me toucher le front. Je reculai à temps.


  — Non-non, je suis en forme, je n’ai pas de température. Dînons plutôt.


  Sur la table, la nourriture fumait et dégageait une odeur détestable. J’ai toujours été frappé par le sadisme de l’art culinaire. De futurs poulets qu’on mange sous forme liquide. Des entrailles de porcs qu’on remplit de leur propre chair. Un intestin qui se dévore lui-même et baigne dans les fausses-couches de poule, voilà ce qu’est, pour moi, une omelette au saucisson.


  Et on est encore plus cruel avec le blé : on le coupe, on le bat, on le réduit en poussière. Est-ce pour cela que « pain » et « peine » ont une consonance si proche ?


  — Eh bien, mangez André Casimirovitch ! m’exhorta Véronique. Allons, ne vous en faites pas ! Je prends tout sur moi.


  Et si on cuisinait les hommes de la même façon ? Si l’on prenait, par exemple, un ingénieur, ou un écrivain, qu’on le farcisse de sa propre cervelle, qu’on plante du persil dans ses naseaux rôtis, et qu’on le serve à déjeuner à ses collègues ? Non, les souffrances du Christ, de Jan Hus et de Stenka Razine ne sont qu’amusettes, en regard du martyre du poisson qu’on retire de l’eau, pendu à un crochet. Les autres, au moins, savaient pourquoi…


  — Dites-moi, André Casimirovitch, vous êtes très seul dans la vie ? me demanda Véronique, en revenant avec la bouilloire.


  J’avais profité de son absence pour déverser le contenu de mon assiette dans un journal.


  — Vous avez eu des amis (elle mit le sucre), des enfants (encore une cuillerée), une femme que vous avez aimée ?… (et que je touille, et que je touille !)


  Tout indiquait son trouble.


  — Vous remplacez, pour moi, tous les amis du monde, commençai-je prudemment. Et pour ce qui est des femmes, voyez vous-même : je suis vieux et bossu. Bossu et vieux, répétai-je, avec une insistance impitoyable.


  Je souhaitais vraiment éviter un aveu : qu’en avais-je besoin, alors que tout était déjà si difficile ? Fallait-il gâcher notre union guerrière contre les méchants voisins ? Valait-il bien la peine de susciter un trop grand intérêt, chez cette jeune fille qui n’avait pas, jusqu’alors, trouvé son emploi ?


  Sentant venir la catastrophe, j’étais prêt à jouer les alcooliques, les criminels, ou, mieux encore, les fous, les pédés enfin ! Mais j’avais peur : ces différentes qualités pouvaient donner à ma personne un éclat dangereux, parce qu’il intriguerait.


  Il ne me restait donc qu’à accentuer ma bosse, à mettre en évidence mon âge, mon salaire de misère, ma modeste profession de comptable qui me prenait un temps fou, et à faire valoir qu’un bossu comme moi ne méritait qu’une bossue, alors qu’une femme, belle et normale, pouvait prétendre à un homme semblable.


  — Non, c’est trop de noblesse d’âme, trancha Véronique. Vous vous considérez comme un infirme et vous craignez d’être un fardeau. N’allez pas croire que la pitié me guide. Tout simplement, j’aime les cactus et vous leur ressemblez. Regardez comme ils ont poussé, sur le rebord de votre fenêtre !


  Ses doigts brûlants effleurèrent mon bras. Je me contractai, comme sous la douleur.


  — Vous êtes glacé. Seriez-vous malade ? s’enquit Véronique, compatissante et intriguée par la température de mon corps.


  C’en était trop. Je prétextai une migraine et la priai de me laisser.


  — À demain, dit Véronique, en agitant la main comme une gamine. Vous m’offrirez un cactus. J’y tiens !


  Cette paisible jeune fille s’adressait à moi avec un ton de chef comptable. Elle m’avait avoué son amour et exigeait, en retour, sa récompense.


  Où donc ai-je lu que les amoureux ressemblent à des esclaves soumis ? C’est archi faux ! Il suffit qu’un humain se mette à aimer, pour qu’aussitôt il prenne des airs de seigneur, qu’il se sente tout pouvoir sur ceux qui ne l’aiment pas assez. Comme je voudrais que personne ne m’aime !


  Une fois seul, j’entrepris d’arroser mes cactus. Je les nourris à petites doses, mes enfantelets bossus, avec une timbale en émail, et j’en profitai pour me reposer.


  Il était deux heures du matin, quand, mort de faim, je traversai le sombre couloir sur la pointe des pieds, et passai à la salle de bains. Là, je dînai comme un roi !


  Il est vraiment très difficile de ne manger qu’une fois par jour.


   


  2


   


  Deux semaines s’étaient écoulées, depuis le fameux soir. Véronique m’annonça qu’on la courtisait : un lieutenant et un acteur du théâtre Stanislavski. Mais cela ne l’empêchait pas de m’accorder la préférence. Elle menaçait de se raser le crâne, pour que je cesse à tout jamais de lui parler de sa beauté qu’elle ne pouvait, décemment, sacrifier à un vieillard doublé d’un monstre.


  Pour finir, elle eut l’idée de m’espionner, de m’épier quand je me rendais à la salle de bains.


  — La propreté est l’ornement du bossu, lui répondais-je systématiquement, chaque fois qu’elle me demandait pourquoi je prenais tant de bains.


  À tout hasard, j’entrepris de masquer de contre-plaqué la vitre dépolie qui séparait la salle de bains des toilettes. Avant de me déshabiller, je ne manquais jamais de vérifier le verrou. La simple idée qu’on pût m’observer me mettait mal à l’aise.


  Hier matin, je frappai à sa porte : je voulais remplir mon stylo et poursuivre le journal que je tiens irrégulièrement. Véronique n’était pas encore levée et, dans son lit, elle lisait les Quatre Mousquetaires.


  — Vous serez en retard à votre cours, lui dis-je, après l’avoir poliment saluée.


  Elle ferma son livre et répondit :


  — Savez-vous que tout l’appartement me croit votre maîtresse ?


  Je ne relevai pas. Et c’est alors que cette horreur se produisit. Les yeux de Véronique lancèrent un éclair, elle envoya promener sa couverture, me jetant à la face, avec colère, son corps entièrement dénudé :


  — Voyez un peu, André Casimirovitch, ce que vous avez refusé !


  Il y a une quinzaine d’années, j’avais trouvé, par hasard, un manuel d’anatomie. Désireux de m’instruire, j’avais étudié, avec le plus grand soin, tous les croquis et les diagrammes. Puis, au Parc Gorki, j’avais pu observer les petits garçons, qui se baignaient dans le fleuve. Mais jamais il ne m’était arrivé de contempler, là, tout crûment, une femme entièrement nue, et à une si faible distance.


  Je le répète : c’était horrible. Je m’aperçus que tout son corps avait le blanc artificiel de son cou, de son visage et de ses mains. Sur le devant, ballottait une paire de seins blancs. Je crus, d’abord, qu’il s’agissait d’une seconde paire de bras, amputés au-dessus du coude. Mais chacun d’eux se terminait par une ventouse ronde, semblable à un bouton de sonnette.


  Tout l’espace – jusqu’aux jambes – était ensuite rempli par un ventre, en forme de ballon. C’est là que s’entasse la nourriture ingurgitée dans la journée. La partie inférieure de ce ventre était couverte, tout comme la tête, de cheveux bouclés.


  Le problème du sexe, qui semble jouer un rôle de tout premier plan dans la vie intellectuelle et morale, me troublait depuis fort longtemps. C’est, j’imagine, pour des questions de sécurité, que ce problème s’entoure, depuis le fond des âges, d’un voile d’insondable mystère. Le manuel d’anatomie restait muet sur la question, on n’en parlait que vaguement, en passant, de manière qu’on ne pût savoir le fin mot de l’histoire.


  Alors, surmontant ma stupeur, je décidai de profiter de l’occasion et risquai un coup d’œil vers l’endroit où, aux dires du manuel, se loge l’appareil génital, qui, telle une catapulte, propulse des bébés déjà tout fabriqués.


  J’entrevis alors, l’espace d’un instant, une chose semblable à un visage humain. Plutôt d’homme que de femme, d’ailleurs ; un visage d’homme âgé, barbu, toutes dents dehors.


  Un homme, rendu mauvais par la faim, vivait entre ses jambes. Il devait ronfler la nuit et, vraisemblablement, jurer d’ennui. Cela explique, sans doute, la double nature de la femme dont le poète Lermontov disait, si justement : « aussi belle que les anges du ciel, et comme le démon, perfide et cruelle ».


  Je n’eus pas le temps de pousser plus loin mes investigations, car Véronique tressaillit et dit :


  — Alors ?


  Elle ferma les yeux et ouvrit la bouche, comme un poisson tiré de l’eau. Elle s’agitait sur son lit, tel un grand poisson blanc, impuissante, inefficace, tandis que son corps se couvrait de petits boutons bleutés.


  — Pardonnez-moi, Véronique Grigorievna, fis-je, tout intimidé. Pardonnez-moi, répétai-je. Mais je dois aller au travail.


  Et je m’en fus, évitant de taper des pieds ou de me retourner.


  Dehors, il pleuvait. Je n’étais pas pressé : au bureau, c’était jour sanitaire. Sous prétexte de servir l’État (les budgets, la nicotine, le chef comptable Zykov et les dactylos affolées, le tout pour quelque 650 roubles par mois), je m’étais débarrassé de Véronique et je pouvais me permettre le luxe d’une promenade à l’air libre, par temps de pluie.


  Je repérai une gouttière percée et me plaçai sous le jet. L’eau me coulait dans le col, fraîche et bonne, et, en trois minutes, je fus assez arrosé.


  Les passants, bardés de parapluies et semelles caoutchoutées, me regardaient du coin de l’œil, intrigués par ma conduite. Il me fallut renoncer à cet endroit et j’entrepris une promenade dans les flaques. Mes chaussures étaient détrempées. Au moins, en bas, j’avais du plaisir.


  — Ah ! Véronique, Véronique, répétais-je, indigné. Comment avez-vous pu être assez cruelle pour m’aimer ? Que n’avez-vous un tant soit peu honte de votre aspect extérieur, pour éviter de vous conduire si librement, si effrontément ?!


  Car la honte est la principale qualité de l’homme. Il devine confusément qu’il ne peut améliorer son apparence, il a une peur instinctive de tout ce qu’il cache sous les chiffons. La honte, la honte seule est en mesure d’ennoblir un peu les hommes, et de les rendre, sinon plus beaux, du moins plus discrets.


  Bien sûr, en me retrouvant ici, j’avais adopté la mode des gens. Il faut toujours observer les lois du pays où l’on est forcé de vivre. Par ailleurs, la crainte perpétuelle de me faire prendre et d’être démasqué me contraignait à enfiler tous ces chiffons de mascarade.


  Cela dit, si j’étais à leur place, je ne quitterais pas mon costume, et, jour et nuit, je garderais mon manteau. J’aurais recours à la chirurgie esthétique, pour me raccourcir les jambes et me faire pousser une bosse. Les bossus sont, ici, les gens les plus convenables, même s’ils sont, eux aussi, des laiderons.


  Plein de tristesse, j’empruntai la rue Herzen. En face du conservatoire, le bossu de l’autre jour louait une chambre, à l’entresol. Je l’avais à l’œil depuis un mois et demi : gracieux, courbé, il n’avait rien d’un humain et me rappelait, par un je ne sais quoi, ma jeunesse à jamais disparue.


  Trois fois de suite, je l’avais rencontré à la laverie, plus une chez le fleuriste, où il achetait un cactus. Par le ticket qu’il présentait pour son linge, j’avais eu la chance d’apprendre son adresse.


  Le temps était venu de mettre les points sur les « i ».


  Je me disais, pourtant, que ce n’était pas possible, que tous avaient péri et que, tel Robinson Crusoé, j’étais le seul survivant. J’avais, après l’accident, anéanti, de mes propres mains, tout ce qui restait ; il ne pouvait, donc, ici, en exister d’autres que moi.


  Et si on l’avait envoyé à ma recherche ? Et que, se dissimulant sous l’apparence d’un bossu… C’était bien cela : ils s’étaient fait du souci ! Et, brusquement, avaient entrepris des recherches !


  Mais comment pouvaient-ils savoir ? Après trente-deux ans ?! En temps d’ici, bien sûr, mais cela ne changeait rien au problème. J’étais là, bien vivant. Piquant, non ?!


  Mais pourquoi justement ici ? C’était le hic ! Personne n’en avait l’intention. On s’apprêtait plutôt à aller de l’autre côté. Impossible ! On s’était égaré, on était allé au petit bonheur. Sept mois et demi. On s’était planté !


  Et si c’était un hasard ? Le même lapsus, pour ainsi dire ? Qu’ils aient dévié de leurs cours et confondu l’horaire d’hiver ? Ensuite, le premier endroit venu… Les coïncidences, ça existe. Surtout là : comme deux gouttes d’eau ! Une terre inconnue ! Après tout ?! Sous l’apparence d’un bossu ! Le même ! Qu’il en existe au moins un !


  La porte fut ouverte par une dame qui ressemblait à la Kostritski. Mais sa Kostritski à lui était plus imposante et plus vieille. Elle exhalait une odeur de lilas à la puissance dix. Un parfum qu’elle portait.


  — Léopold ne va pas tarder. Entrez, je vous prie.


  Un chien invisible aboyait dans les profondeurs du couloir. Il n’osa pas se jeter sur moi. Mais j’avais déjà eu certains désagréments avec ce genre d’animal.


  — Mais non ! Il ne mord pas. Tout beau, Nix, silence !


  Tandis que nous discutions poliment et que la bête continuait à se déchaîner, trois têtes apparurent aux portes latérales. Elles me détaillèrent avec curiosité, en injuriant le chien. Le vacarme était épouvantable.


  Dans la pièce où j’entrai, non sans risques, se trouvait un enfant en bas âge, muni d’un sabre. Dès qu’il nous aperçut, il réclama des airelles au sucre et se mit à hurler, en faisant des grimaces et en se dandinant.


  — Il lui faut toujours des douceurs. Tout mon portrait ! m’expliqua la Kotritski. Si tu continues à réclamer, le monsieur va te manger !


  Afin d’être agréable à la maîtresse de maison, je dis, en plaisantant, que le sang d’enfant réchauffé me tenait lieu de soupe. L’enfant se tut aussitôt et partit se terrer à l’autre bout de la pièce ; ses yeux, pleins d’une peur animale, ne me quittaient pas.


  — Lui trouvez-vous une ressemblance avec Léopold, me demanda la Kostritski, comme par inadvertance, mais avec, dans la voix, une note de tendresse rauque.


  Je fis mine de prêter foi à ses sous-entendus.


  L’air vicié de la pièce, auquel s’ajoutaient des relents de lilas, m’indisposait. Ma peau, irritée par l’odeur, s’enflammait par endroits. Des taches vertes risquaient d’apparaître sur mon visage.


  Dans le couloir, le méchant Nix frappait le parquet de ses griffes et flairait ma trace, à coups de nez bruyants. Les voisines, excitées, bavardaient à mi-voix ; elles ne pouvaient soupçonner l’extrême développement de ma perception acoustique.


  — Un cousin de Léopold Serguéïévitch, à ce qu’on dirait…


  — Vous n’y êtes pas ! À côté de celui-ci, notre bossu est le sosie de Pouchkine !


  — Que Dieu me préserve d’en rêver la nuit !…


  — On se sent mal, rien qu’à le regarder…


  Mais tout cela fut interrompu par l’arrivée de Léopold. Il me plut, je me souviens, par la façon dont, au pied levé, il entra dans la peau de son personnage : le rôle classique du bossu qui, en présence d’étrangers, rencontre un monstre semblable à lui.


  — Ah ! Un collègue d’infortune ! À qui ai-je l’honneur ? Quel bon vent vous amène ?…


  Il était l’incarnation de la trame psychologique la plus arachnéenne, mélange de fierté cuirassée d’ironie, et de honte voilée de bouffonnerie. Il s’asseyait sur les chaises, à la manière des cavaliers, enserrant le siège de ses jambes, puis bondissait sur ses pieds, se rasseyait, sens devant derrière, et, la tête sur le dossier, prenait des mines féroces, bougeant constamment les épaules, comme s’il voulait sentir sa bosse qui pointait comme un sac à dos.


  — Bien-bien-bien ! André Casimirovitch, dites-vous ?! Eh bien moi, aussi ridicule que cela puisse paraître, je me nomme Léopold Serguéïévitch. Et comme vous le voyez, je suis également quelque peu bossu.


  Il jouait avec outrance son personnage d’homme, et j’étais fasciné par son art, d’autant plus proche de la réalité qu’il était plus absurde ; plein d’une douce tristesse, je constatai sa supériorité à vivre et ma propre incapacité à intégrer, comme lui, la seule forme d’existence qui nous fût possible sur terre : celle de monstres bossus, à l’orgueil blessé.


  Mais les affaires avant tout, et je laissai entendre que je souhaitais lui parler con-fi-den-tiel-le-ment.


  — Oh ! mais je peux partir, fit la Kostritski, d’un ton pincé. Et elle sortit, m’enveloppant, en guise d’adieu, de son arôme brûlant.


  Je pensai, vengeur, qu’elle devait être imprégnée de cette odeur jusqu’à la moelle. Ses déjections elles-mêmes devaient sentir le parfum, et non, comme d’ordinaire, les pommes de terre bouillies et le confort douillet d’un foyer. Elle devait uriner de l’eau de Cologne pure, et, dans cette atmosphère, le pauvre Léopold s’étiolerait vite.


  — Vous êtes parti de là-bas depuis longtemps ? lui demandai-je tout de go lorsque nous fûmes seuls, avec l’enfant terré dans le coin opposé, et dont le regard fixe, énigmatique, exprimait l’horreur.


  — Comment cela : de là-bas ? éluda-t-il.


  Sa feinte gaieté avait disparu comme par enchantement, en même temps que la maîtresse de maison. Il avait aussi perdu cette prétention à la bouffonnerie, qui caractérise la plupart des bossus, assez intelligents pour cacher leur dos, et suffisamment fiers pour ne pas en souffrir. Il me semblait, cependant, qu’il n’avait pas repris ses esprits et continuait, par inertie et lassitude, à feindre d’être ce qu’il n’avait jamais été.


  — Laissez tomber ! dis-je doucement. Au premier coup d’œil, je vous ai percé à jour. Nous venons tous deux des mêmes contrées. Nous sommes, pour ainsi dire, cousins. PKHENTZ ! PKHENTZ ! Dans un murmure, je lui rappelai ce mot pour tous deux sacré.


  — Comment dites-vous ?… Savez-vous que j’ai, moi aussi, l’impression de vous connaître ? Où ai-je bien pu vous voir ?


  Il s’épongeait le front, fronçait les sourcils, se tordait la bouche. Son visage avait une mobilité presque humaine et, de nouveau, j’enviai son fantastique entraînement, même si ses manières prudentes commençaient à m’agacer.


  — Bah ! s’exclama-t-il, continuant à faire l’andouille. Vous n’avez jamais travaillé à la Direction générale des fournitures en papeterie ? En 1944, le directeur en était un certain Iakov Solomonovitch Zak. Un petit juif sympathique…


  — Je ne connais pas de Zak, répliquai-je sèchement. Par contre, je sais parfaitement, Léopold Serguéïévitch, que vous n’êtes pas Léopold Serguéïévitch, pas plus que vous n’êtes bossu, même si vous exhibez partout votre bosse. Et puis, cessons toutes ces simagrées. En fait, je cours autant de risques que vous.


  Il sortit littéralement de ses gonds :


  — Comment osez-vous ? commença-t-il, prétendez-vous me dire qui je suis. Vous gâchez mes rapports avec la maîtresse de maison, et vous vous permettez, en plus, d’être grossier ! Trouvez-vous donc d’abord, ajouta-t-il, une femme aussi somptueuse, ensuite vous pourrez disserter sur mes défauts physiques. Vous êtes plus bossu que moi. Vous entendez ? Plus repoussant. Monstre ! Bossu ! Pauvre infirme !


  Soudain il éclata de rire, en se frappant le haut du crâne :


  — Je me souviens ! Je vous ai vu à la laverie. Nous n’avons qu’une chose en commun : nous portons notre linge à la même blanchisserie.


  Cette fois, je crus en sa sincérité. Oui, il se prenait vraiment pour Léopold Serguéïévitch. Il était trop entré dans la peau de son personnage. Il était revenu à l’état sauvage : s’était humanisé. Il s’était trop adapté à l’environnement, trop soumis à l’influence étrangère. Il avait oublié son ancien nom, trahi sa lointaine patrie et, si on ne l’aidait pas, il serait vite fichu.


  Je le pris par les épaules et le secouai doucement. Je lui parlai amicalement, gentiment, essayant de l’amener à se souvenir, à se concentrer et à se rappeler, à se retrouver lui-même. Qu’avait-il besoin de cette Kostritski et de son vénéneux parfum ? Les hommes eux-mêmes ne prisaient guère la zoophilie. Alors, la trahison, même sans mauvais dessein, par simple distraction…


  — PKHENTZ ! PKHENTZ ! lui répétai-je, ainsi que d’autres mots que je savais encore.


  Soudain, à travers son veston de boston, je sentis une étrange tiédeur. Ses épaules se firent de plus en plus chaudes, presque aussi brûlantes que la main de Véronique, que ces milliers de mains brûlantes que j’évitais de serrer.


  — Pardonnez-moi, lui dis-je, en relâchant la pression de mes doigts. Je crois qu’il y a erreur. Un regrettable malentendu. Voyez-vous, je… comment vous expliquer ?… je suis sujet à des crises nerveuses…


  À cet instant, un bruit épouvantable retentit. Je me retournai. Derrière moi, à une distance respectable, l’enfant caracolait, me menaçant de son sabre.


  — Laisse Léopold tranquille ! criait-il. Eh, toi ! Veux-tu bien lâcher Léopold ! Ma maman l’aime. C’est mon papa à moi, ça n’est pas ton Léopold !


  Il ne pouvait plus y avoir de doute : je m’étais trompé. C’était un homme, un homme parfaitement ordinaire, nonobstant sa bosse.
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  De jour en jour, cela empire. L’hiver est arrivé, saison la plus froide dans cette partie du monde. Je ne mets pas le nez dehors.


  Cela dit, je n’ai pas à me plaindre. Après les fêtes de novembre, j'ai pris ma retraite. Un peu maigrelette, bien sûr, mais quelle tranquillité ! Comment aurais-je fait, sinon, lors de ma dernière maladie ? Je n’aurais pas eu la force de courir au travail, et il est toujours difficile, risqué même, de se mettre en congé. Et puis, je n’allais certes pas passer, sur mes vieux jours, un examen médical ? Il eût causé ma perte.


  Je me pose parfois cette question perfide : pourquoi, en fin de compte, ne pas régulariser ma situation ? Pourquoi, pendant trente ans, tel un criminel, me suis-je fait passer pour un autre ? André Casimirovitch Souchinski. Moitié Russe, moitié Polonais. 61 ans. Invalide. Sans parti. Célibataire. Ni parenté ni héritiers. Aucun séjour à l’étranger. Père : petit fonctionnaire. Mère : sans emploi. Morts tous deux du choléra, en 1901. Voilà, c’est tout.


  Et si j’allais à la milice, pour leur présenter mes excuses, tout leur avouer depuis le début, leur expliquer ?


  Eh oui, je leur dirais, c’est ainsi. Vous le voyez vous-mêmes : je suis d’un autre monde. Pas d’Afrique, ni d’Inde, ni même de Mars, ou de je ne sais laquelle de vos Vénus, mais d’un monde encore plus lointain, plus inaccessible. Des noms que vous ignorez, et d’ailleurs, vous pourriez bien étaler devant moi toutes vos cartes et tous vos plans du ciel, que je ne trouverais pas, parole d’honneur, où a bien pu passer ce point merveilleux dont je suis issu.


  D’abord, je ne suis pas spécialiste en astronomie. Moi, je me contentais de me faire transporter. Ensuite, le paysage est tout autre et je ne pourrais reconnaître mon ciel bien-aimé, dans vos livres et vos papiers. Déjà, comme cela, quand je sors dans la rue, la nuit, et que je lève la tête, je vois bien que c’est autre chose ! Et je ne sais plus, alors, vers quoi porter mes soupirs. Peut-être, d’ici, est-il impossible d’apercevoir ma terre et même mon soleil. Peut-être se trouve-t-il de l’autre côté de la galaxie. Allez savoir !


  Mais ne croyez surtout pas, je vous en conjure, que je suis venu ici dans un but précis : la grande invasion, la guerre des mondes et tout le toutim. Je ne suis ni militaire, ni savant, ni même explorateur. Ma profession, c’est comptable, ici, bien sûr, mieux vaut ne pas parler de l’ancienne, de toute façon personne n’y comprendrait rien.


  Nous n’avions pas l’intention de parcourir l’espace. Nous allions tout bonnement, pour dire les choses simplement, aux bains de mer. Et puis, pendant le voyage, l’accident, disons, une météorite, pour que vous compreniez mieux. Bref, voilà qu’on dégringole, plus moyen de se raccrocher, une chute de sept mois et demi, – et attention, pas de vos mois, des nôtres ! Et par le plus grand des hasards, on se retrouve ici.


  Je reprends mes esprits et qu’est-ce que je découvre ? Mes compagnons sont morts. Je les ai enterrés. Puis il a fallu s’adapter.


  Alentour, c’était l’exotisme, avec des trucs bizarres partout. Dans le ciel, brillait une lune énorme, toute jaune, en un seul exemplaire, par contre. L’air était différent, la lumière aussi, et l’attraction, la pression, que sais-je encore, n’étaient pas non plus les mêmes. Mais tu parles ! Pour moi, venu d’ailleurs, le sapin le plus primitif équivalait à un diplodocus pour vous.


  Avais-je le choix ? Il me fallait bien manger-boire. Je ne suis pas une bête ni un homme, je suis sans doute plus proche – dans ce qu’il y a chez vous – du règne végétal, mais il n’empêche que j’ai aussi quelques besoins élémentaires. D’abord, j’ai besoin d’eau, à défaut d’une plus grande humidité ; une certaine température est souhaitable et il convient, de temps à autre, d’ajouter à mon eau, les sels qui me manquent. Sans compter que je commençais à sentir, dans l’atmosphère, un refroidissement croissant. Vous savez bien vous-mêmes, comme il peut faire froid en Sibérie.


  Bon gré mal gré, il me fallut quitter la forêt. Plusieurs jours durant, j’avais épié des hommes, caché dans un buisson. J’avais tout de suite compris, que c’étaient des êtres doués de raison, mais, les premiers temps, j’avais peur qu’ils ne me mangent. Je me drapai dans de vagues chiffons (mon premier larcin, bien excusable dans ma situation) et je quittai mon buisson, en prenant un air engageant.


  Les Iakoutes sont un peuple accueillant, crédule. J’appris chez eux les premiers rudiments de la vie humaine, puis je déménageai vers des lieux plus civilisés. Je sus bientôt la langue, étudiai les sciences, enseignai les mathématiques dans une école secondaire d’Irkoutsk. Un temps, je vécus en Crimée, mais j’en partis bien vite, pour des raisons de climat : en été, le soleil tape trop, et en hiver pas assez. Et puis, de toute façon, il me fallait un appartement avec un chauffage à vapeur. Or, dans les années vingt, ces commodités étaient rares et coûtaient les yeux de la tête : cela n’était pas dans mes moyens. J’emménageai donc à Moscou… Et j’y vis encore aujourd’hui…


  Racontez cette triste histoire à n’importe qui, version grand public, vous pouvez être sûr qu’on ne vous croira pas. Pour rien au monde ! Si encore je savais pleurer en racontant ! Seulement voilà, rire je peux, à la rigueur, j’ai appris, mais pleurer, impossible ! On me prendrait pour un fou, un esprit chimérique, et on serait encore capable de me traîner au tribunal, pour faux passeport, imitation de signatures et de cachets et autres actions illégales.


  Et même en admettant, au mépris du bon sens, qu’on finisse par me croire, ce serait encore pire.


  De partout, accourraient des académiciens de toutes les académies : des astronomes, des agronomes, des physiciens, des économistes, des géologues, des philologues, des psychologues, des biologistes, des micro-biologistes, des chimistes et des biochimistes ; ils étudieraient tout jusqu’à la plus petite tache, sans rien oublier. Et que je t’interroge, que je t’arrache des renseignements, et que je t’examine, que j’échafaude des théories !


  On produirait, à des millions d’exemplaires, des thèses sur mon compte, des films et des poèmes. Les dames se peindraient les lèvres en vert et porteraient des chapeaux en forme de cactus, ou, à défaut, en forme de ficus. Et durant quelques années, les bossus jouiraient, auprès d’elles, d’un formidable succès…


  Des marques de voiture porteraient le nom de mon pays, des centaines de nouveau-nés seraient baptisés du mien, et je ne parle pas des rues et des chiens. Je deviendrais aussi célèbre que Léon Tolstoï, Gulliver ou Hercule. Ou Galiléo Galilée.


  Mais, malgré tout l’intérêt qu’on porterait à ma modeste personne, nul, en fait, n’y comprendrait rien. Comment le pourraient-ils, d’ailleurs, si je suis moi-même incapable d’exprimer, dans leur langue, mon inhumaine nature. Je ne cesse de tourner autour du pot, me contentant de métaphores, mais quand il s’agit d’aller à l’essentiel, je reste muet. Et je ne vois alors qu’un GOGRY dense et profond, j’entends un rapide VZLIA-GOU, et un PKHENTZ d’une indescriptible beauté submerge mon tronc. Il reste si peu de ces mots dans ma mémoire qui s’étiole. Les sons du langage humain ne peuvent en donner qu’une très pâle imitation. Et si d’aventure les linguistes m’assaillaient et me demandaient ce que cela veut dire, je ne pourrais que leur répondre : GOGRY TOUJEROSKIP, en écartant les bras.


  Non, mieux vaut végéter dans l’anonymat et la solitude. Puisque tu es si bizarre, vis sans te faire remarquer. Et éteins-toi tout aussi discrètement.


  Sinon, lorsque je mourrai – et cela ne saurait tarder – ils m’enfermeront dans un grand bocal de formol et m’exposeront au musée zoologique. Les gens défileront devant moi, frissonnant de terreur. Pour se redonner du courage, ils riront avec insolence et s’exclameront, la lippe méprisante : « Ah ! l’anormal ! Oh ! l’affreux avorton ! » Je ne suis pas un avorton ! Faut-il, parce qu’on est autre, avoir droit aux insultes ? Vous ne pouvez guère vous permettre, avec vos difformités, de mesurer ma beauté ! Je suis plus beau et plus normal que vous. Et j’ai l’occasion de m’en convaincre, chaque fois que je me regarde.


  Juste avant que je tombe malade, la baignoire s’est cassée. J’appris ce malheur, tard dans la soirée, et je compris aussitôt que la Kostritski l’avait fait exprès pour m’embêter. Je ne pouvais espérer le secours de la pauvre Véronique. Elle était fâchée contre moi, depuis le malheureux jour où elle m’avait proposé ce qu’elle possédait de mieux – d’un point de vue humain ! – et qu’au lieu d’accepter, j’étais parti me promener.


  Depuis cet incident, j’entendais, parfois, à travers la cloison, le bruit des baisers fous qu’elle échangeait avec l’acteur du théâtre Stanislavski, devenu son mari. Je m’en étais sincèrement réjoui pour elle et j’avais même envoyé, le jour du mariage, un gâteau anonyme de 16 roubles, avec ses initiales et son monogramme fourrés au chocolat.


  Mais j’avais terriblement faim et voilà que, pour me perdre, la Kostritski avait détérioré la baignoire. Le petit trou d’où l’eau jaillissait, en attendant la réparation, avait été fermé d’un bouchon de bois. L’eau ne coulait plus. Aussi, lorsque tous furent couchés, qu’un ronflement paisible me parvint des étages inférieur et supérieur, et aussi des côtés, je décrochai de son clou le baquet de Véronique, suspendu dans les toilettes au milieu de tous les autres. Il fit un bruit de tonnerre, tandis que je le traînais le long du couloir, et, à l’étage au-dessous, juste sous le plancher, quelqu’un cessa de ronfler. Mais je menai ma tâche à bien, mis la bouilloire à chauffer dans la cuisine, remplis un seau d’eau froide et portai le tout dans ma chambre, où je poussai le verrou. Je replaçai également la clé dans la serrure.


  Quel plaisir de retirer ses vêtements, d’ôter sa perruque, d’arracher ses lobes d’oreille en vraie gutta-percha, de défaire les ceintures qui vous enserrent la poitrine et le dos ! Mon corps s’ouvrit comme un palmier, livré, tout emballé, du magasin. Mes membres engourdis depuis le matin se réveillèrent et retrouvèrent leurs aises.


  J’entrai dans le baquet ; d’une main je saisis l’éponge, afin de bien asperger tous les endroits secs, d’une autre je pris la bouilloire. Ma troisième main s’empara d’une timbale d’eau froide que je mélangeais d’eau chaude, en tâtant, avec la quatrième, afin d’éviter de me brûler. Avouez que c’est pratique !


  Ma peau absorbait le précieux liquide, qui me coulait par en haut de la timbale en émail et, ma faim un peu apaisée, je décidai de procéder à un examen soigneux, et de nettoyer mon corps des mucosités malsaines qui me sortaient par les pores et restaient collées, çà et là, en petits caillots violets. Mes yeux, il est vrai, sur mes bras et mes jambes, le haut de mon crâne et ma nuque, commençaient à nettement faiblir, dissimulés, tout le jour, sous le drap rêche des vêtements ou sous mes faux cheveux. L’un d’eux était aveugle depuis l’année 34, complètement écorché par ma chaussure droite. Il me fut donc difficile de procéder à l’examen avec tout le soin désiré.


  Mais je tournai la tête, sans me limiter au demi-cercle – misérable norme de cent quatre-vingts degrés, attribuée au cou humain – je clignai de tous les yeux qui me restaient, chassant fatigue et ténèbres, et parvins à me voir de tous les côtés, en plusieurs raccourcis à la fois. Quel passionnant spectacle, dont je ne peux jouir, hélas, qu’aux rares heures de la nuit. Il suffit de lever le bras, et l'on se voit, pour ainsi dire du plafond, en s’élevant et se penchant au-dessus de soi-même. Et sans perdre de vue – grâce aux autres yeux – le devant, le dos et le bas, tout ce corps branchu, ramifié.


  Si je n’avais vécu ces trente-deux ans en terre étrangère, je n’eusse peut-être jamais pensé à admirer mon physique. Mais ici, je suis sans doute l’unique modèle de cette harmonieuse beauté perdue, qui a nom ma patrie. Que me reste-t-il, sur cette terre, sinon l’auto-admiration ?


  Et qu’importe si mon bras de derrière est tout tordu, à force d’imiter une bosse humaine ! Qu’importe si mon bras de devant, mutilé par les ceintures, présente deux doigts desséchés, et si mon corps, déjà vieux, n’a plus sa souplesse d’antan ! De toute façon, je suis beau ! Bien proportionné ! Gracieux ! N’en déplaise à tous les envieux et autres criticailleurs !


  Ainsi raisonnais-je, en m’arrosant avec la timbale, cette nuit où la Kostritski avait voulu ma mort, en cassant la baignoire. Au matin, j’étais malade ; j’avais dû prendre froid dans le baquet. Ce fut alors la période la plus dure de mon existence.


  Je passai une semaine et demie, étendu sur le divan, à me sentir me dessécher. Je n’avais plus la force d’aller chercher de l’eau à la cuisine. Mon corps, étroitement emmailloté dans un sac en forme d’homme, était complètement engourdi. Ma peau, toute sèche, se craquelait. J’étais dans l’incapacité de me soulever et de desserrer mes liens, qui m’entraient dans le corps comme des barbelés.


  Une semaine et demie s’écoula, sans que personne vînt me voir.


  J’imaginais mes voisins, tout réjouis, téléphonant à la clinique, après ma mort. Le médecin de garde viendrait constater le décès ; il se pencherait sur le divan, découperait mes vêtements avec ses ciseaux de chirurgien, puis mes bandes et mes ceintures, et, horrifié, bondirait loin du divan, ordonnant qu’on livre au plus vite ma dépouille au plus grand, au meilleur amphi d’anatomie.


  Je voyais déjà le bocal de formol, brûlant comme le parfum de la Kostritski. Pour l’éternité, on me plongerait, moi, le monstre, le plus grand monstre de la terre, dans ce bain vénéneux, dans ce caveau de verre, dans l’Histoire, pour l’édification des générations à venir.


  Alors, je gémis, d’abord tout doucement, puis de plus en plus fort, dans cette langue des hommes que je ne pouvais éviter et que je haïssais. « Maman, maman, maman », geignais-je, imitant les pleurs d’un bébé, dans l’espoir d’éveiller la pitié de ceux qui m’entendraient. Après deux heures d’appels au secours, je fis le serment, si je survivais, de ne jamais livrer mon secret et de ne pas remettre aux mains de mes ennemis, pour qu’ils le déchiquettent et s’en amusent, ce dernier lambeau de mon pays natal : mon joli corps.


  Véronique entra. Elle avait beaucoup maigri et son regard, désormais sans amour et sans colère, était clair et indifférent.


  — De l’eau ! râlai-je.


  — Si vous êtes malade, répondit Véronique, il vous faut vous déshabiller et prendre votre température. Je vais appeler le médecin. Il vous mettra des ventouses.


  Le médecin ! Des ventouses ! Me déshabiller ! Il ne manquait plus qu’elle touchât mon front, frais comme l’air de la pièce, et que, de ses doigts brûlants, elle cherchât un pouls qui n’existait pas ! Mais après avoir arrangé mon oreiller, Véronique retira sa main avec mépris, n’effleurant que ma perruque. Sans doute mon corps ne provoquait-il chez elle, comme chez tous les autres, que de la répulsion.


  — De l’eau ! De l’eau, pour l’amour du Christ !


  — De l’eau bouillie ou de l’eau du robinet ?


  Enfin, elle partit et revint avec une carafe. Et, essuyant le verre poussiéreux, avec cette lenteur rêveuse que j’eusse pris pour une vengeance, si je n’avais su qu’elle n’était au courant de rien, Véronique déclara :


  — Je vous aimais vraiment, André Casimirovitch. Je sais bien : c’était un amour – comment vous expliquer ? – un amour né de la pitié… De la pitié pour un homme infirme et esseulé, pardonnez ma franchise. Mais je vous plaignais tellement… au point de ne plus remarquer… vos défauts physiques… Je vous voyais, André Casimirovitch, comme l’homme le plus beau de la terre… vraiment… un homme ! Et lorsque vous vous êtes si cruellement moqué… Me suicider… J’aimais… je le dis sans fards… un homme digne… Puis j’ai aimé de nouveau… Et à présent, je vous suis même reconnaissante… J’ai aimé… Un homme… Humainement… Des traits humains… Entre êtres humains…


  — Véronique Grigorievna, coupai-je, incapable d’en supporter plus. Je vous en prie. Vite. De l’eau.


  — Humain… Naimuh… Hunima… Muhain… Humain…


  — De l’eau ! De l’eau !


  Véronique emplit le verre et le porta brusquement à ma bouche. Mes fausses dents cognaient contre le verre, mais je ne pouvais me résoudre à ingurgiter le liquide : moi, j’ai besoin qu’on m’arrose, comme une fleur ou un pommier, d’en haut, pas par la bouche.


  — Mais buvez donc, buvez ! insistait Véronique. Vous vouliez de l’eau…


  Je la repoussai, pris mon élan et, dans un suprême effort, je m’assis. L’eau coula de ma bouche sur le divan. Je réussis à en recevoir quelques gouttes, en tendant ma paume sèche.


  — Donnez-moi la carafe et sortez, ordonnai-je, avec toute la fermeté dont j’étais encore capable. Laissez-moi en paix ! Je boirai bien tout seul.


  De grosses larmes s’échappèrent des yeux de Véronique.


  — Pourquoi me détestez-vous ? demanda-t-elle. Que vous ai-je fait ? Vous avez refusé mon amour, rejeté ma compassion… Vous êtes tout simplement mauvais, méchant, vous êtes un très mauvais homme, André Casimirovitch.


  — Véronique ! Si votre cœur garde encore quelques gouttes de pitié partez, je vous en prie, laissez-moi seul !


  Elle sortit, brisée. Alors, je défis ma chemise et fourrai la carafe dans l’échancrure, la tête en bas.


   


  4


   


  La nature est en plein remue-ménage. C’est la névrose collective. Les feuilles apparaissent en hâte. Les moineaux chantent frénétiquement. Les enfants se pressent aux examens, à l’école et au collège. Dehors, les gardes d’enfants ont des voix perçantes, hystériques. Et l’air a un léger parfum. L’odeur de la Kostritski – à petites doses, bien sûr ! – est partout répandue. Sur le rebord de la fenêtre, le matin, les cactus, eux-mêmes, sentent le citron. Ne pas oublier, avant mon départ, d’offrir les cactus à Véronique.


  Je crains que ma dernière maladie ne m’ait achevé. Elle n’a pas seulement brisé mon corps, elle a mutilé mon âme. D’étranges désirs me hantent parfois. J’ai brusquement envie d’aller au cinéma. Ou de faire une partie de dames avec le mari de Véronique Grigorievna. On dit qu’il joue fort bien aux dames et aux échecs.


  J’ai relu mes carnets et j’en suis mécontent. Chaque phrase traduit une ambiance étrangère. À qui servirait tout ce bavardage, en dialecte d’ici ? Ne pas oublier de le brûler, avant de partir. Car je n’ai pas l’intention de le montrer aux gens. Et les miens ne le liront pas et ne sauront rien de moi. Jamais les miens ne viendront se perdre aussi loin, dans ces contrées barbares.


  J’ai de plus en plus de mal à me rappeler le passé. De ma langue maternelle, il ne me reste que quelques mots. J’ai même désappris à penser à la manière de chez nous ! Alors, pour écrire et parler… Je me souviens que c’était beau, mais quoi exactement, je ne sais plus.


  Il me semble parfois que j’ai laissé, chez moi, des enfants. De robustes petits cactus. Ne pas oublier d’offrir ceux-là à Véronique. À présent, ils doivent être grands. Vassia va à l’école. À l’école ? Il est adulte, installé ! Il doit être ingénieur. Et Macha est mariée.


  Seigneur ! Seigneur ! Deviendrais-je humain ?


  Non ! Je n’ai pas souffert le martyre pendant trente-deux ans, passé, sans eau, tous ces hivers sur un divan inconfortable, pour en arriver là ! Pourquoi guérir alors, si ce n’est dans l’unique but – dès que la chaleur reviendra – de me cacher en un lieu retiré et d’y mourir discrètement ? C’est ma seule chance de préserver le peu qui me reste.


  Tout est prêt pour mon départ : j’ai une réservation jusqu’à Irkoutsk, un bidon à eau et une coquette somme d’argent. J’ai versé presque intégralement ma pension de l’hiver sur mon livret de caisse d’épargne. Je ne l’ai dépensée ni en tramways ni en trolleys ; je n’ai pas acheté de pelisse. Pas une seule fois, je ne suis allé au cinéma. Et je n’ai pas payé mon loyer depuis trois mois. Un total de 1657 roubles.


  Après-demain, quand tous seront couchés, je quitterai doucement la maison, et un taxi me conduira à la gare. Et là tu-tutt !… Comme si je n’avais pas existé ! La forêt, la forêt verte comme le corps d’une mère, m’accueillera en son sein.


  Je finirai par y arriver. Je louerai une barque. Il faut compter 350 kilomètres. Mais de rivière. Avec de l’eau sous la main ! Arrosage trois fois par jour !


  Il y avait une fosse. Je la retrouverai. On l’avait creusée en tombant. Il faudra la garnir de bois. Et de genièvre, en guise de poudre. Puis je m’installerai dedans, j’ôterai mes chiffons, mes ceintures, et j’attendrai. Sans une seule pensée humaine, sans une seule parole étrangère !


  Et aux premiers frimas, lorsque je comprendrai que le temps est venu, une allumette suffira. Et il ne restera plus rien.


  Mais ce moment est loin. Il y aura, auparavant, de nombreuses nuits chaudes et accueillantes. Et dans le ciel d’été, de nombreuses étoiles. Laquelle ? Je ne sais. Je les regarderai toutes, ensemble et à tour de rôle ; je regarderai de tous mes yeux. Car l’une des étoiles est la mienne.


  O, mon Pays ! PKHENTZ ! GOGRY TOUJEROSKIP ! Je viens à toi ! GOGRY ! GOGRY ! GOGRY ! TOUJEROSKIP ! TOUJEROKSIP ! BONJOUR ! GUTENA-BEND ! TOUJEROSKIP !


  BOU-BOU-BOU !


  MIAOU-MIAOU ! PKHENTZ !


   


  Phkhentz.


  Traduction d’Anne Coldefy-Faucard.
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  Harms, Daniel (1905-1942) – Né à Saint-Pétersbourg. De son vrai nom : Iouvatchev. Commence à écrire en 1925. À la même époque, il fonde avec son ami Alexandre Vvédenski le groupe littéraire Obériou (association pour un art réel) qui cherche à approfondir et à développer les expériences des futuristes. Le groupe collabore avec Casimir Malévitch et Pavel Filonov, deux des plus grands représentants de l’avant-garde artistique russe. Après un des spectacles organisés par les Obériou, un critique dénonce leur « poésie absurde, qui est une protestation contre la dictature du prolétariat ». Après la dissolution du groupe en 1930, Harms ne pourra plus rien publier en dehors de ses écrits pour enfants (officiellement, il n’est connu en U.R.S.S. qu’en tant qu’auteur pour enfants). Mais il continue à écrire ses histoires absurdes qui, malgré tout leur humour, touchent parfois au désespoir le plus profond. Obsédé, comme Khlebnikov, par des questions métaphysiques, Harms écrit une série de curieux textes « mathématico-fantastiques » où il donne ses formules des structures universelles. Arrêté pour la première fois en 1932, tout comme Vvédenski, il va l’être à nouveau en 1941. Cette fois, ils disparaîtront à jamais, tous les deux.


   


  Le lecteur français a la chance d’avoir accès à l’œuvre de Harms (le seul parmi les Obériou), dont beaucoup d’écrits sont réunis en un volume, brillamment traduit et préfacé par Gleb Urman :


   


  Sonner et voler, Gallimard, Paris, 1976.


   


  Larionova, Olga – Née en 1935. Ingénieur de formation. Sa première nouvelle date de 1964. L’année suivante, elle fait publier Un léopard au sommet du Kilimandjaro, roman qui laisse pantois le lecteur soviétique, celui-ci n’étant pas habitué aux analyses psychologiques dans les œuvres de S.F. Le roman raconte les réactions des habitants de la Terre qui un jour apprennent tous la date de leur mort. Il reste le meilleur livre de Larionova qui a écrit depuis quelques longs récits et plus d’une vingtaine de nouvelles, s’approchant de plus en plus de la S.F. classique. Son livre l'Île du courage, regroupant plusieurs nouvelles, paraît en 1971. Ces derniers temps, Larionova a commencé un cycle de nouvelles fantastiques, inspirées des tableaux du grand précurseur de la peinture abstraite, Ciourlionis. À ma connaissance, ses œuvres n’ont pas été traduites.


   


  Rosokhovatski, Igor – Né en 1929, à Chpola, en Ukraine. Pédagogue de formation. Depuis plus de vingt ans, travaille comme journaliste scientifique. Débute avec un recueil de poèmes en 1954. Son premier récit de S.F. date de 1959. Depuis, a publié une douzaine de livres, dont les plus importants sont le Secret du « Requin » (1962), Une rencontre dans le temps (1963), Une spire de l’histoire (1966), Comment seras-tu en rentrant ? (1971), l’Ouragan (1975). Rosokhovatski est une des valeurs sûres de la S.F. technologique. Son thème de prédilection : la cybernétique et, plus exactement, les cyborgs (qu’il appelle Sigoms), créés par les hommes, mais dont toutes les capacités sont supérieures aux humains. Son dernier roman, Un visiteur (1979) est consacré au même sujet. Ses récits n’ont pas été traduits en français.


   


  Siniavski, Andréï – Né à Moscou en 1925. Historien de la littérature et critique littéraire, auteur de nombreuses études sur la poésie soviétique. En 1960, consacre un article important à la S.F. dans la revue les Problèmes de la littérature. À partir de 1956, écrit clandestinement, sous le pseudonyme d’Abram Tertz, des récits marqués de ce « réalisme fantasmagorique » qu’il veut opposer à l’omniprésent réalisme socialiste. Son essai Qu’est-ce que le réalisme socialiste ? (paru à Paris en 1959) est le premier manifeste de la littérature dissidente. En 1962-1963, il écrit Lioubimov, récit anti-utopique et satirique avec, comme toujours chez lui, des accents métaphysiques. Avec son ami, Iouli Daniel (qui écrit, sous le nom de Nicolas Arjak, des nouvelles satiriques où des hypothèses S.F. jouent parfois un grand rôle), il publie ses œuvres en France. Le procès de Siniavski et Daniel, accusés de « propagande antisoviétique », qui a lieu en février 1966 met fin à la période « libérale » dans la littérature soviétique. Pendant les sept ans qu’il passe dans un camp de concentration, Siniavski continue à écrire. Aussi bien dans ses notes de camp (Une voix dans le chœur) que dans ses études sur Gogol et Pouchkine, il affirme sa vision de la littérature comme un moyen de sublimation mystique et religieuse. Libéré en 1972, il vient s’installer en France en 1973. Professeur à la Sorbonne, éditeur de la revue Syntaxe, un des leaders spirituels de la diaspora russe, il est aussi l’un des plus importants écrivains russes actuels.


   


  Ses œuvres « S.F. » en français :


   


  Le Verglas, Gallimard, Paris, 1960.


  Lioubimov, Gallimard, Paris, 1964.


   


  Strougatski, Arcadi et Boris – Arcadi est né en 1925 à Batoumi, Boris en 1933 à Leningrad. L’aîné est philologue, spécialiste de la littérature japonaise ; le cadet est astronome. Leur première nouvelle de S.F. voit le jour en 1957. À partir de 1958, ils s’affirment comme des écrivains très prolifiques : à ce jour, ils ont publié plus de vingt romans. Leur itinéraire est exemplaire. Ils commencent par écrire de la S.F. utopique et technologique : le Pays des nuages pourpres (1959), le Chemin d’Amalthée (1960), le Retour (1962). Ensuite, à partir de 1962, c’est la période de la « nouvelle vague », de la S.F. d’avertissement, dont ils sont reconnus comme les représentants les plus remarquables : Il est difficile d’être un dieu (1964) est le livre le plus populaire de la S.F. soviétique. Leur thème d’alors est l’ingérence dans les lois naturelles de l’univers, de l’histoire, de la société. Brillants stylistes (malgré leur désinvolture), ils ont une imagination exceptionnellement fertile et savent en tirer profit. Cette imagination se libère totalement vers 1966-1968 et, nourrie de leurs penchants satiriques et anti-utopiques, produit une série de livres qui marquent la littérature de ces années-là : la Troïka, l’Escargot sur la pente, les Mutants du brouillard (inédit en U.R.S.S.). À ce moment, ils sont confrontés à un choix : quitter la littérature soviétique, comme l’ont fait Vladimov, Eroféïev, Zinoviev, descendre dans la clandestinité du Samizdat ; ou bien freiner leur imagination, arrêter les audaces stylistiques et continuer comme si de rien n’était. Ils choisissent la deuxième voie. Leurs livres des années soixante-dix (beaucoup moins nombreux qu’avant) sont un retour au style et aux problèmes du début des années soixante. Seulement ces problèmes sont parfois résolus dans l’autre sens : le Gars de l’enfer (1974), par exemple, justifie l’intervention dans les affaires d’une société qui semble être en difficultés. Ce genre de solutions ne satisfait plus personne aujourd’hui et les recherches formelles de la prose libre vont dans d’autres directions. Les Strougatski ne sont plus au centre de la littérature. Mais ils continuent à faire de la bonne S.F. Notons entre parenthèses qu’ils ont adapté un de leurs romans pour le film d’Andréï Tarkovski Stalker ; au risque de passer pour un snob, je pense que ce film vaut tous les Star Wars américains réunis.


   


  La plupart des œuvres des frères Strougatski sont maintenant accessibles en français : je les classe selon la chronologie des textes originaux.


   


  « Le Chemin d’Amalthée », dans : le Chemin d’Amalthée, Moscou, 1964.


  Les Revenants des étoiles. Hachette, Paris, 1963.


  Il est difficile d’être un dieu, Denoël, Paris, 1973.


  L’Arc-en-ciel lointain, Fleuve noir, 1982.


  Le lundi commence le samedi, Denoël, Paris, 1974.


  Le Dernier Cercle du Paradis, Librairie des Champs-Elysées, 1978.


  L’Escargot sur la pente, Champ libre, Paris, 1972.


  Les Mutants du brouillard, Albin Michel, Paris, 1975.


  L’île habitée, L’Âge d’homme, Lausanne, 1980.


  Stalker : pique-nique au bord de la route, Denoël, Paris, 1980.


  Un gars de l’enfer, Denoël, Paris, 1978.


  Un milliard d’années avant la fin du monde, Fleuve noir, 1983.


  Le Scarabée dans la fourmilière, Fleuve noir, 1982.


   


  Varchavski, Ilia (1909-1974) – Marin, puis ingénieur-constructeur. En 1929, coauteur du livre Autour du monde sans billet. Ne s’occupe pas de littérature jusqu’au début des années soixante. C’est alors qu’il écrit sa première nouvelle de S.F. à la suite d’un pari qu’il fait avec son fils. Son succès inattendu le pousse à écrire de plus en plus, presque uniquement de courtes nouvelles où il peut exercer ses talents humoristiques et satiriques. Il aime ridiculiser la science moderne pour ses prétentions à l’omnipotence. Il fait aussi de la « hard S.F. » en jouant avec les paradoxes spatio-temporels. Parfois, lucide et inquiet, il formule des questions graves sur notre société où la science et la technologie servent à l’état comme moyens d’oppression. L’essentiel de ses écrits se trouvent rassemblé dans plusieurs recueils : le Café moléculaire (1964), l’Homme qui vit l’antimonde (1964), le Coucher de soleil à Donomaga (1966), la Boutique de rêves (1971), Pas de symptômes dangereux (1972). Sa mort a été très durement ressentie dans le monde de la S.F. soviétique.


   


  Trois nouvelles de Varchavski ont été traduites (de l’anglais !) dans une anthologie de la S.F. des pays socialistes :


   


  D. Suvin, éd. Autres mondes, autres mers, Denoël, Paris, 1973.


   


  Zamiatine, Evgueni (1884-1937) – Né à Lebedian, en Russie centrale. Ingénieur de constructions navales. Pendant un certain temps, militant du parti bolchevik. Débute dans la littérature en 1908. Devient célèbre avec Choses de province (1913), peinture au vitriol de la Russie profonde. Sa rage satirique amène la saisie par la censure de son deuxième grand récit, Au diable vauvert (1914). Après la révolution participe activement à l’animation de la vie littéraire. Un des maîtres de la « prose ornementale », il influence profondément la jeune génération des écrivains. Sous son patronat s’organise le groupe littéraire des « Frères Sérapion » qui va marquer la littérature des années vingt. Dans ses écrits, critiques et littéraires, Zamiatine s’attaque au conformisme et lutte contre l’étatisation de la littérature. Il proclame : « Il n’y a pas de dernière révolution », « Les hérétiques sont le seul (et amer) remède contre l’entropie de la pensée humaine. » Ce credo sous-tend son roman anti-utopique Nous autres (1920-1921), dont la publication en 1927 dans une revue d’émigration russe servira de prétexte pour lancer deux ans plus tard une campagne contre l’écrivain accusé d’« anti-soviétisme ». Refusant d’admettre ses erreurs, il s’adresse à Staline et lui réclame une autorisation de partir à l’étranger. L’autorisation accordée, il s’installe en 1932 à Paris où il meurt cinq ans plus tard d’une angine de poitrine.


   


  Ses œuvres de S.F. en français :


   


  Nous autres, Gallimard, Paris, 1971.


  Le Récit du plus important, L’âge d’homme, Lausanne, 1971.

  


  1  Il s’agit de notre Mahomet II, sultan ottoman de 1451 à 1481, qui prit Byzance en 1453.


  2  Igor et Grichka Bogdanoff, Clefs pour la science-fiction, Seghers, 1976.


  3  Leonid Heller, De la science-fiction soviétique, l’Âge d'homme, Lausanne, 1979.


  4  Jacqueline Lahana, les Mondes parallèles de la science-fiction soviétique, L’Âge d’homme, Lausanne, 1979.


  5  Ursula K. Le Guin, The Stalin in the soul ; etc., in : The Language of the Night, Berkeley Books, New York, 1982.


  6  Une sagène : 2,13 m.


  7  Armiak : manteau de bure.


  8  Une verste = 1,06 km.


  9  Limbe : cercle argenté sur lequel est reportée la graduation degrés, minutes et secondes (note de l’auteur.)


  10  Vernier : échelle complète de mesures pour les calculs pré effectués sur le limbe (note de l’auteur.)
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