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PRÉFACE de George W. BARLOW


HARRY HARRISON,
HISTRION OU HUMANISTE ?

 

Après un auteur fort prisé des amateurs français – John Brunner – et un romancier à succès – Arthur Clarke – considéré souvent chez nous comme surfait (merci à ceux qui m’ont écrit que la lecture des deux recueils de nouvelles que j’ai traduits et présentés pour Presses Pocket les avait convaincus du contraire !), c’est à un grand méconnu que je voudrais tenter de faire sa place. Parmi les milliers de spectateurs qui ont vu Soleil vert, combien savent que ce film réalisé par Richard Fleischer en 1973 était adapté d’un roman de Harry Harrison, Make Room ! Make Room ! (1966) ?

« Malheureusement, son œuvre est totalement sous-représentée en France », écrit Stan Barets dans son Catalogue des âmes et cycles de la S. F. (2e édition, Denoël 1979, p. 151). Il n’y a qu’une demi-douzaine de ses romans à avoir été traduits dans notre langue, et son nom n’apparaît que fort rarement au sommaire de nos anthologies et revues : qui se douterait dans ces conditions qu’il est l’auteur d’un nombre impressionnant de nouvelles et d’une cinquantaine de volumes ? La bibliographie qui clôt ce Livre d’or étonnera à coup sûr plus d’un lecteur, en lui révélant qu’il ignore presque entièrement l’œuvre d’un des écrivains les plus prolixes de la S. F. anglo-saxonne ; quant aux textes réunis ici, ils ne peuvent donner qu’une faible idée de tous ceux qui restent à publier chez nous, puisque à ce jour aucun recueil de Harrison n’a paru en français.

Cette carence des éditeurs s’explique au moins en partie par le manque de faveur des critiques, peu impressionnés par la prolixité de Harrison – qui produit régulièrement plusieurs titres par an – non plus que par les tirages imposants de ses ouvrages, constamment réimprimés aux États-Unis et en Grande-Bretagne (sans parler des traductions en une vingtaine de langues !). Que lui reproche-t-on ? Eh bien, peut-être d’abord cette prolixité et cette popularité mêmes ! Un homme qui écrit tant peut-il écrire bien, un homme qui se vend si bien ne flatte-t-il pas les goûts vulgaires ? En d’autres termes, ne sacrifie-t-il pas à la quantité la qualité du fond et de la forme ?

En France, on veut des idées – sociales, politiques, métaphysiques, psychologiques, psychanalytiques même  – et une écriture expérimentale. Alors, on concède à Harrison un roman comme Soleil vert, ou Prométhée en orbite (J’ai lu), pour leur mise en garde contre la démographie galopante ou la technologie téméraire, une nouvelle comme « Au bord des chutes » (à laquelle Dorémieux soi-même a fait l’honneur de l’inclure dans son anthologie Cauchemars au ralenti chez Casterman). Mais ce sont des exceptions qui confirment la règle : Harrison, auteur trop facile, coupable de « réduplication », et récidiviste notoire !

Le Monde de la mort (Albin Michel 1969 et J’ai lu 1979), c’était un bon roman d’aventures qui renouvelait quelque peu le thème de la planète inhospitalière ; mais Brunner a poussé l’idée beaucoup plus loin dans la Planète Folie (Humanoïdes associés 1977 et J’ai lu 1980) ; et pourquoi fallait-il que Harrison remette ça en moins bien dans Appsala (J’ai lu 1981) ? Dans ces conditions, Deathworld III mérite-t-il d’être traduit ? L’Univers captif (Le Masque 1978), c’est aussi assez… captivant, mais ce n’est somme toute qu’une énième variation sur le thème des arches solaires chères à Rémi-Maure ! Quant à Ratinox et Ratinox se venge (Lattès), en publiant dans « Titres S.F. » – à côté des « Conan » ! – ces deux premiers titres d’une série qui en compte déjà cinq en anglais, Marianne Leconte a peut-être contribué à la réputation de légèreté de H.H. : avec les aventures héroï-comiques de cet Arsène Lupin de l’ère spatiale, voici le respectable auteur de Soleil vert ramené au rang de Maurice Leblanc de la science-fiction !

Alors, mérite-t-il un Livre d’or ? Est-ce la peine de chercher à le connaître davantage ?

Au fait, sait-on seulement ce qu’il est : américain ? britannique ? irlandais ?

 

I. DE L’HUDSON A L’HIBERNIE

 

 

Vous avez dit New-Yorkais ? À cause de Soleil vert, sans doute ? Vous avez presque gagné ! En fait, il ne le devint qu’à l’âge de deux ans – et sur un enfant né à Stamford, petite ville du Connecticut voisin, la métropole de 1927 dut faire un peu le même effet que sur nous la mégapole surpeuplée de 1999. La crise fut d’ailleurs bientôt là pour renforcer cette impression d’un monde où l’on est de trop – la crise dont le père de Harry, imprimeur de son état, fut une des innombrables victimes. New-York a donc profondément marqué le jeune esprit, pour le meilleur et pour le pire – le pire surtout : les menus se réduisaient souvent à du thé et des haricots secs, et les déménagements à la cloche de bois n’étaient pas rares.

Fils unique, Harry mène une vie solitaire : il se lie peu et tard à ses camarades d’école, mais lit énormément, surtout des « pulps », mais aussi des romans de guerre, notamment de C. S. Forester, dont il est resté « un ardent admirateur » {1} : la parodie qu’il fit en 1962 de Captain Horatio Hornblower dans « Captain Honario Harpplayer » est aussi un hommage, « l’imitation étant la plus haute forme de flatterie » {2}.

À la fin de sa scolarité, au lieu de pouvoir continuer ses études, il doit en 1943 partir pour le service militaire comme toute la « génération de la conscription ». Il déteste l’armée, mais s’y adapte bon gré mal gré – servant comme instructeur en artillerie, chauffeur, armurier, et même gardien de prison, et gagnant les galons de sergent : Bill, the Galactic Hero, publié en 1965, est une féroce transposition science-fictive de cette expérience.

C’est paradoxalement le retour à la vie civile qui fut traumatisant : Harry n’en avait d’autre expérience que celle de l’enfant. Libéré au bout de trois ans, il avait droit à $20 pendant cinquante-deux semaines – et il les but ! Il se résolut enfin à reprendre ses études, mais ne trouva de place qu’à Hunter College, surtout peuplé de filles intelligentes et laides – « épouvantable image en négatif de l’armée, où tout le monde était mâle et stupide » {3} – et n’y résista pas un trimestre. Mais il y suivait les cours d’aquarelle de John Blomshield, qui lui trouva quelque talent : du coup, il continua à étudier les arts et, au bout d’un an, trouva un emploi dans un atelier qui produisait à la chaîne des « comics ». Il consacrait encore ses loisirs à la peinture classique, mais comprit bientôt que le grand art ne lui rapporterait jamais de quoi vivre, et se résigna donc à la carrière d’illustrateur commercial.

Il travaillait avec WallaceWood, rencontré à l’école des beaux-arts, faisant toutes les tâches – encrage, lettrage et même direction – pour tous les genres, du western à l’horreur : gagne-pain laborieux, sans gloire et sans joie, mais qui développa chez lui la précision du détail visuel, qu’on devait retrouver plus tard dans ses écrits. On lui confiait aussi des couvertures de magazines, notamment Galaxy, et des romans, notamment chez Gnome Press : c’est ainsi qu’il noua des relations avec le monde de la S. F. Bientôt, il en rencontrait tous les grands noms au Hydra Club dont il devint membre, et même pour un temps président : Asimov, Sturgeon, William Tenn, Lester del Rey, bien d’autres encore, tant parmi les auteurs que parmi les rédacteurs en chef, dont Damon Knight qui en 1951 lui paya $100 sa première nouvelle, « Rock Diver » (écrite pendant une période de repos forcé dû à une grave infection de la gorge), et Pohl, qui la reprit dans une de ses anthologies.

Entre-temps, la grande vogue des « comics » avait subi une éclipse. Pour survivre, Harrison dut se reconvertir : profitant de l’expérience acquise, il dirigea des collections de « pulps » (petits romans populaires à bon marché). Mais ces derniers aussi virent bientôt leur faveur décliner. Harrison se mit alors à écrire à la commande, sur n’importe quel sujet, jusqu’à de prétendues confessions (parfois au féminin !) pour les magazines à sensation : dure école, où il apprit à capter l’attention du lecteur par toutes les « ficelles », et à écrire vite pour respecter les délais impartis. Mais, ces talents acquis, on ne saurait les prostituer longtemps ainsi, sous peine de perdre toute considération pour soi-même. Un ami, Bruce Elliott, à qui Harrison avait donné du travail lorsqu’il dirigeait des publications, lui renvoya l’ascenseur en lui confiant la direction artistique de Pic et Picture Week dont il était devenu administrateur. Cela permit à Harrison de mettre un peu d’argent de côté afin de tourner le dos à l’enfer new-yorkais : en 1956, sa seconde (et dernière) femme Joan (épousée après une première expérience conjugale malheureuse et courte) abandonna elle aussi son emploi et, vendant tout ce qu’ils ne pouvaient charger sur leur vieille Ford Anglia, ils prirent la route pour le Mexique avec Todd, leur bébé d’un an.

C’est le début des « Wanderjahre », longue suite de voyages et de séjours plus ou moins prolongés dans divers pays étrangers – Mexique, Angleterre, Italie, Danemark, Espagne, Grèce et une bonne vingtaine d’autres ! – qui a fait dire à son ami Charles Monteith : « Harry, tu es le type le plus nomade (« peripatetic ») que je connaisse. » À cette existence mouvementée, plusieurs justifications. Sur le plan matériel d’abord, le dollar « va plus loin » hors des États-Unis, et surtout de New York, et l’on peut donc vivre aussi bien, et même mieux, en travaillant beaucoup moins, de sorte que les besognes alimentaires laissent plus de temps libre pour ce qu’on a vraiment envie d’écrire (de la SF en l’occurrence)… et pour jouir de la vie. Sur le plan intellectuel, on peut se donner bonne conscience en baptisant « recherche » cette découverte de mondes nouveaux, cette perpétuelle rencontre de personnalités inconnues – et, de fait, beaucoup de romans de Harrison sont là pour prouver que ces expériences ont été fructueuses. Mais il avoue volontiers qu’il a surtout été poussé par le « Wanderlust », l’humeur vagabonde, que par chance sa femme et ses enfants partageaient.

Ils s’arrêtent d’abord à Cuatla – parce que la route goudronnée ne va pas plus loin ! La vie y est facile, même quand on a peu d’argent. C’est là que Harrison écrit la première partie de The Stainless Steel Rat, que Campbell accepte pour Astounding. Encouragé, notre « débutant » se lance dans un projet plus ambitieux, qui deviendra Deathworld… beaucoup plus tard ! Car, lorsqu’il part pour l’Angleterre – grâce à un vol à prix réduit affrété pour transporter les « fans » à la première convention mondiale de SF organisée en dehors des États-Unis – puis, après de longs mois dans des hôtels miteux de Bromley et de Londres, pour l’Italie à la suite d’un ami, le projet est toujours fort peu avancé.

À Capri, il rencontre Dan Barry, qui lui confie le scénario de sa célèbre bande dessinée « Flash Gordon » : il va accomplir pendant dix ans (1958-1968) cette tâche qui lui permet de nourrir un peu moins mal sa petite famille. Entre-temps, il est retourné à New York pour que la naissance de sa fille Moira se passe aussi bien que possible, et pour trouver un agent littéraire moins déplorable ! Il en profite aussi pour soumettre – en tremblant ! – la première moitié de Deathworld à Campbell, dont les commentaires favorables l’encouragent à terminer enfin le roman, pour lequel il touche $ 2 100 !

À nouveau, il s’empresse de quitter New York, pour le Danemark cette fois, où il a un ami, qu’il a dépanné au Mexique, et qui, directeur artistique d’un magazine féminin, lui commande quelques articles. Ce qui ne devait être qu’un bref séjour à Snekkersten va se prolonger six ans ! Son fils et sa fille se plaisent énormément dans « ce pays fait pour les enfants{4} » – un peu trop même, car ils sont en passe de devenir de petits Danois, et d’oublier l’anglais ; leur père lui-même commence à avoir du mal à trouver ses mots dans sa langue maternelle, ce qui est gênant pour un écrivain !

D’où un deuxième séjour en Angleterre, pendant un an, dans une maison meublée de Sutton dans le Surrey, où Harry écrit – sur la table de la salle à manger ! – The Technicolor Time Machine, saga burlesque où sont mis en œuvre les matériaux culturels et linguistiques amassés au Danemark. Mais le projet d’acquérir enfin un logis à soi tourne court. Un ami grec permet aux Harrison de regagner New York en bateau à prix réduit. Une fois encore, ils reprennent la route au plus vite, à bord d’un vieux minibus Volkswagen acheté au Danemark pour servir de « camping-car ». Cette fois, ils s’arrêtent juste avant la frontière mexicaine : c’est dans le sud de la Californie, dans la « cambrousse » (« boondocks ») aux alentours de San Diego, qu’ils trouvent enfin un domicile fixe en 1968.

Suivent sept années de vie familiale paisible et sédentaire et d’intense production littéraire : des nouvelles, bien sûr, mais aussi Captive Universe (1969) et Montezuma’s Revenge (1972), sous l’influence du Mexique à nouveau tout proche ; Star Smashers of the Galaxy Rangers (1973), seconde grande parodie dans la lignée de Bill, the Galactic Hero ; deux suites à The Stainless Steel Rat. Cette production, on le voit, est largement axée sur la satire : car, si une relative aisance a succédé aux années de vaches maigres, Harrison n’est pas pour autant un nanti, il n’accepte pas aveuglément les règles de la société où il a réussi à se faire une place, il est loin d’être dans la science-fiction la voix de la « majorité silencieuse ». Lui qui a si longtemps vécu à l’étranger sans s’y sentir étranger (au Danemark notamment{5}), il se sent de plus en plus étranger à l’Amérique qui a envoyé ses troupes au Vietnam, à l’Amérique qui a porté au pouvoir celui que Truman appelait « a shifty-eyed goddam liar » (un satané menteur aux yeux fuyants). En 1975, il vend sa maison de Californie pour traverser à nouveau l’Atlantique, avec le plein accord de sa femme et de ses enfants.

Ce qu’il compte trouver ? « Pas le paradis ! Je doute que l’on puisse rencontrer un Britannique qui le prétende. C’est un pays que nous connaissons bien et que nous respectons, où l’on vit à un rythme différent, favorable à la fois à mes livres et à mon existence, où habitent beaucoup d’amis, où il y a une abondance de choses à voir, à faire et à goûter, et tout un continent d’autres choses semblables à quelques kilomètres. Un écrivain vit en puisant sa nourriture dans les livres et dans la vie. Je peux lire les mêmes livres n’importe où. Mais quand je franchis ma porte d’entrée pour me retrouver dans les rues arides et sans trottoir de Californie du Sud, ou au contraire dans celles d’Oxford ou de Londres, je pénètre dans des mondes totalement différents.{6} »

Finalement, ce n’est pas en Angleterre même qu’il s’est établi, mais en Irlande, pays d’origine d’une partie de ses ancêtres (il en a même repris la nationalité)… et aussi pays dont le régime fiscal est favorable à ceux qui vivent de leur plume – avis aux amateurs ! Il a acheté à une cinquantaine de kilomètres au sud de Dublin une maison qui semble avoir été bâtie tout exprès pour lui, car elle est un peu de style américain, sans détonner pourtant dans le paysage verdoyant du comté de Wicklow. Accrochée à mi-pente d’un coteau, elle domine la vallée d’Avoca – selon le poète irlandais Thomas Moore (1779-1852) « la plus charmante au monde, où se joignent les eaux » (de l’Avonbeg et de l’Avonmore). Sous l’immense séjour aux vastes baies, il y a, de plain-pied avec le jardin, un atelier de travail assez spacieux pour que Harry ait sous la main tous ses livres et documents, et le matériel « bureautique » moderne dont il se sert pour faciliter son travail d’écrivain, pour alléger toutes les tâches mécaniques, répétitives, mémorielles, pour le plus grand profit des tâches proprement créatrices. Si ce n’est pas le paradis, ça s’en approche bigrement !

Et point n’est besoin de longues heures de voyage pour rencontrer, à Londres, à Brighton, voire de l’autre côté de la Manche, ses « fans », ses confrères, ses amis, et en tout premier lieu, bien sûr, Brian Aldiss.

 

II. HUMOUR ET « HARD SCIENCE »

 

Brian Aldiss, vous avez dit Brian Aldiss ? Eh oui ! Depuis qu’ils ont publié ensemble S. F. Horizons, le premier magazine critique de science-fiction, Harrison collabore régulièrement – notamment pour des anthologies, dont les neuf volumes de The Year’s Best SF – avec l’auteur de Report on Probability A (où sont adaptées à la science-fiction les techniques du nouveau roman) ; et il a fondé avec lui le Campbell Award, souvent attribué à des œuvres que John W. Campbell – bien que le prix porte son nom – aurait rejetées comme modernes jusqu’à l’illisibilité {7}. Quand on sait par ailleurs que Harrison a été fort lié à l’équipe de New Worlds, on pourrait s’attendre à trouver chez lui, dans des proportions non négligeables, les recherches de style et d’écriture, et toutes les tentatives pour libérer la S. F. des traditions, qui caractérisent la « nouvelle vague ». Or ces innovations restent chez lui très exceptionnelles – la typographie de la page 32 de Planet of the Damned, par exemple : rien de comparable à la construction éclatée d’un Moorcock dans l’Assassin anglais (Lattès, 1981) entre autres.

Cette contradiction, Harrison s’en explique lui-même {8} en admettant que, pour bien vendre ses ouvrages, il a dû s’en tenir à une formule fort traditionnelle, ce qui ne l’empêche pas, en tant que lecteur et que directeur de publication, d’apprécier des œuvres plus originales, non plus d’ailleurs que de critiquer la science-fiction trop commerciale – « mal écrite, tout à fait suiviste, déterrant de vieilles intrigues, récrivant E. R. Burroughs si possible ».

C’est pourtant, aux yeux de beaucoup, dans cette catégorie-là que se rangent bon nombre de ses œuvres, qui utilisent les recettes éprouvées : prendre un héros auquel le lecteur puisse s’identifier, et satisfaire les aspirations romanesques de ce dernier, qui s’ennuie dans son milieu quotidien, en confrontant ce héros à des situations périlleuses, dans un cadre qui sorte de l’ordinaire, avec bien sûr une (ou des) jolie (s) compagne (s). Et, quand le produit a plu, on reprend le même héros, avec un problème du même genre, on change un peu le décor – ce ne sont pas les planètes pittoresques et dangereuses qui manquent – et on recommence !

Eh bien, Harrison plaide coupable ! « J’ai refait Deathworld sept ou huit fois de différentes façons. Une fois la formule mise au point, je l’ai déguisée sous des titres divers. Deathworld avait marché, je savais que je pouvais gagner de l’argent avec cette formule », déclare-t-il à Charles Platt{9}. Une autre mouture, c’est par exemple Planet of the Damned (1962) et Planet of no Return (1982), avec un Brion Brandd qui ressemble fort au Jason dinAlt de la première trilogie. Et, loin de déguiser les titres, H. H. souligne délibérément les séries, dans l’idée que le lecteur moyen revient volontiers aux mets qu’il a appréciés : voir la trilogie To the Stars, où Homeworld (1979), Wheelworld (1981) et Starworld (1981) se répondent, tout en rappelant Deathworld, ou encore Montezuma’s Revenge (1972) et Victoria’s Revenge (1974), où la deuxième expression est née de la première, elle-même transposition humoristique de « la vengeance de Toutânkhâmon » pour désigner… la dysenterie châtiant les conquistadores et leurs épigones ! Au besoin, il change même un titre ancien en fonction de sa suite : Planet of the Damned s’appelait à l’origine « Sense of Obligation », et le deuxième Deathworld « The Ethical Engineer » – il est caractéristique de la mentalité nationale que Sadoul l’ait publié au contraire sous le titre Appsala.

C’est dire que Harrison ne se cache pas de viser le grand public. On ne saurait l’en blâmer, sachant qu’au départ il était loin d’être un nanti, qu’il a connu de grosses difficultés financières, et qu’il lui fallait bien « rentabiliser » ce métier qu’il a choisi par goût mais aussi par nécessité. Mais qu’en est-il du point de vue littéraire ? « J’ai toujours cru en la lisibilité », proclame notre auteur{10}. « Plus la prose coule facilement et le vocabulaire est aisé à comprendre, plus il y aura de lecteurs à pouvoir suivre le livre et y prendre plaisir… Le fait que mes livres ont été traduits en 21 langues tend à prouver que je communique avec mon public. » Mais « communiquer avec », cela implique quelque chose de plus que « distraire ». Aussi bien, Harrison ajoute-t-il : « Des termes techniques complexes peuvent être utilisés là où il n’y a pas d’autre possibilité. Il m’a paru qu’un récit d’action avec deux ou trois niveaux de contenu intellectuel sous la surface me permet de dire tout ce que je souhaite dire. »

Le prévenu invoque donc deux alibis – réalisme scientifique et « substantifique moelle » – qu’il va nous falloir vérifier. Et sa défense s’étend même à son abondant recours au comique : « L’humour – et l’humour noir – peuvent faire passer des idées qui ne peuvent s’exprimer d’une autre façon. »

Son humour lui a en tout cas servi à une chose : se démarquer d’une science-fiction simpliste – pur roman d’aventures au premier degré, sans le moindre « contenu intellectuel sous la surface », sans grand souci de crédibilité dans les « gadgets » et les coups de théâtre… et sans humour – en la parodiant, ce qui était sans doute le meilleur moyen pour lui d’en exorciser la tentation. Ainsi, dans Star Smashers of the Galaxy Rangers (1973), quand les héros prennent le parti des Ormoloo, humanoïdes aussi bons que beaux, contre les répugnants Garnishee anthropophages, qu’ils massacrent allègrement, le retournement prévisible ne manque pas de se produire : les Ormoloo s’avèrent, bien entendu, des imposteurs, animaux à aspect humain que manipulent de démoniaques parasites, les Lortonoi. Certes, Harrison ne se prive pas de reprendre pour son propre compte le thème des extra-terrestres – la S. F. se caractérise essentiellement par ses thèmes, et il est quasi impossible, dans l’état actuel de cette littérature, d’en inventer d’entièrement neufs – mais quand il le fait, comme tout récemment dans Invasion : Earth, il s’arrange pour renouveler de l’intérieur ce sujet fort exploité depuis Wells, et pour maintenir le suspens jusqu’au bout : le premier retournement de sympathie de ceux qui ont « l’air gentil » à ceux qui ont « l’air méchant » est suivi d’une découverte que je ne dévoilerai pas – car on peut espérer qu’un éditeur livrera aux lecteurs français ce roman de 1982 – après une longue enquête menée en grande partie par une linguiste russe.

Cette dernière, Nadia, cherche d’abord à savoir si la langue des Oinn est agglutinante ou flexionnelle ; au bout du compte, elle s’aperçoit que celle de leurs ennemis, les Blettr, bien que prononcée différemment, est la même – ce qui, évidemment, est une donnée importante de l’énigme. Un tel développement montre que Harrison est au courant des problèmes de linguistique générale. Mais il ne s’agit pas d’un savoir purement théorique et livresque : ayant, comme nous l’avons vu, beaucoup voyagé, H. H. a beaucoup appris. Tout comme plusieurs de ses héros – dont le fameux Ratinox, capable (The Stainless Steel Rat Saves the World, p. 39) d’injurier ses ennemis en une demi-douzaine de langues ! – Harrison comprend et parle un bon nombre d’idiomes étrangers, l’espagnol et le danois bien sûr, mais aussi… l’espéranto : de même que Ratinox (The Stainless Steel Rat’s Revenge, p. 99), il le parle aussi couramment que « ceux dont c’est la langue maternelle{11} ».

La connaissance des langues acquise au cours de ses séjours dans divers pays, Harrison ne s’est pas contenté de l’utiliser dans la vie quotidienne : il en a fait bon usage en tant qu’écrivain, sous forme de traductions (de l’italien et du danois), mais aussi dans ses romans. Elle lui permet d’abord d’y introduire un élément d’EXOTISME : c’est ainsi que Captive Universe (1968) est parsemé de mots aztèques et que ses grandes parties portent en épigraphe des poèmes traditionnels des anciens Mexicains. Elle est également un facteur de réalisme : l’espagnol mis dans leur bouche donne plus d’authenticité aux personnages sud-américains de Montezuma’s Revenge et de Queen Victoria’s Revenge, ainsi que de The QE2 is missing, où l’on entend également de l’allemand chez des rescapés du Troisième Reich qui y font bon ménage avec les caudillos de tout poil. On trouve de même, selon les circonstances, du russe dans In our Hands, the Stars, ainsi que dans Skyfall (fort mal retranscrit dans la traduction, Prométhée en orbite), du gallois dans Queen Victoria’s Revenge ; de l’hébreu dans In our Hands, the Stars et du yiddish dans The QE2 is missing et dans Homeworld (n’oublions  pas que H. H. est en partie d’origine juive)… et du français de Belgique dans ce dernier roman. Distinction subtile ? Harrison la fait aussi pour l’anglais, puisqu’il fait parler un personnage (de The QE2 is missing, p. 38) en anglais d’Oxford et un autre (dans Queen Victoria’s Revenge, p. 140) en « anglais transatlantique ». On est ici au bord des effets COMIQUES, qui dans le même roman sont nettement plus appuyés avec Jorge qui écorche l’anglais et avec l’hôtesse de l’air arabe Jasmin qui a tiré de tous les pays où elle a fait escale un florilège d’expressions énergiques : « Misthaufen ! » « Svinja ! » « Merde ! »

Cette charmante personne a en tout cas le mérite d’éviter le défaut inverse : celui de tant de personnages de romans qui n’utilisent jamais que l’anglais – celui des U. S. A. de préférence – à l’instar, sans nul doute, de leurs créateurs qui, déformés peut-être par leur expérience de touristes aux billets verts appréciés partout (Harrison, nous l’avons vu, n’a jamais été du nombre), s’imaginent qu’on peut et pourra toujours se faire comprendre d’un bout à l’autre du globe, et demain de l’univers, en parlant anglais, à condition de parler fort. Harrison évite le postulat d’une désagréable suffisance selon lequel la langue universelle sera forcément l’anglais : dans ses romans, c’est souvent l’espéranto qui tient ce rôle, au moins sur une partie des planètes conquises par les hommes, cependant que sur d’autres on parle le « nytdansk » dérivé du danois (Deathworld II, p. 6, même page dans la traduction Appsala) et qu’ailleurs on rencontre des termes dérivés de l’allemand (« Hertug » et « trozelligoj » dans Deathworld II, p. 100-101, « arbite » et « adelman » dans Lifeboat).

Harrison est hautement conscient que le problème de la communication entre individus et entre nations est un élément capital de leurs relations, bonnes ou mauvaises. Dans Captive Universe quand Chimal s’échappe de la vallée close et pénètre chez les Guetteurs, l’une des premières difficultés auxquelles il se heurte est que ces derniers emploient nombre de mots qui lui sont inconnus (l’Univers captif p. 102). Quant à la fameuse « machine à traduire » qui, pour beaucoup de ses collègues, résout le problème comme par magie, c’est-à-dire sans qu’on ait la peine de le poser, Harrison ne la dédaigne pas, mais il n’oublie pas que, pour fonctionner, elle doit d’abord, comme tout ordinateur, être programmée : elle facilite certes le travail du cerveau humain, et l’accélère, mais ne saurait le remplacer (voir notamment War with the Robots, p. 112, ainsi que Planet of no Return, pp. 89 et 91 avec le « Heuristic Language Processor »).

De fait, la machine joue le rôle de baguette magique dans ces contes de fées au goût du jour que sont nombre d’œuvres dites de « science-fiction ». Cela aussi, Harrison le parodie dans Star Smashers of the Galaxy Rangers, où deux étudiants inventent par hasard un transporteur instantané qui fonctionne à la cheddite – non l’explosif connu sous ce nom, mais un extrait de fromage de cheddar ! Est-ce à dire que sa science-fiction sérieuse est exempte de toute convention parascientifique ? Il faut bien faire un entorse aux lois de la relativité si l’on veut promener les lecteurs d’un bout à l’autre de la galaxie, comme il le fait jusque dans la trilogie To the Stars (1979-1981), qui véhicule pourtant des idées aussi graves que 1984. Un recueil de nouvelles entier est même consacré à toutes sortes de variations sur le thème du transmetteur de matière : One Step from Earth (1970). Et un roman qui débat par ailleurs de problèmes très actuels et très importants, In our Hands, the Stars (1969), postule la découverte de l’antigravité{12}. Plus improbable encore, le voyage dans le temps est utilisé dans deux romans notamment, The Technicolor Time Machine (1966) et The Stainless Steel Rat Saves the World (1972 : c’est le 3e volume de Ratinox, annoncé mais jamais publié chez Lattès) ; mais ces deux ouvrages ne se donnent pas pour sérieux, ce que Harrison souligne en faisant se terminer celui-ci sur d’insolubles boucles logiques, et en introduisant délibérément des paradoxes dans les derniers chapitres de celui-là : c’est sa façon de montrer qu’il n’est pas dupe des conventions du genre.

Dans le détail en revanche, il fait montre d’un réalisme scrupuleux. Bien loin de ces « pulps » où le héros rétablit une situation bien compromise en tirant de sa manche une « baguette magique » parascientifique ultrasophistiquée et ultra miniaturisée que les méchants, malgré toute leur diabolique astuce, avaient prise pour un cure-dents, Harrison attache la plus grande importance à la précision matérielle : voir par exemple, vers la fin de Planet of no Return (éd. Tor, pp. 198 et sq.), la façon dont Brion Brandd perce le secret de la colonne noire, clé de la guerre perpétuelle qui fait rage sur cette planète des damnés : un auteur moins scrupuleux aurait remplacé ces quatre pages par « il sortit son canif et ouvrit la borne » ! Comme dans un roman policier, chaque détail compte : c’est ainsi que dans Plague from Space, la notation des oiseaux morts à la page 16 n’est pas là uniquement pour l’effet pathétique, mais est un indice dont toute la portée est révélée au chapitre suivant (p. 22).

On remarque aussi, tout au long de ce livre, comme la vie d’un hôpital de soins et de recherche est rendue de façon convaincante. Ceci suppose des dons d’observation, mais aussi des connaissances scientifiques, dont on a encore la preuve dans Deathworld II par exemple, lorsque Jason dinAlt, exilé sur Appsala, parvient à s’y faire une place honorable en améliorant les techniques des différentes castes qui se sont partagé les domaines de la technologie (métallurgie, chimie, électricité), dégénérés en magie. À cet égard, Skyfall (Prométhée en orbite, J’ai lu, 1977) est peut-être le plus impressionnant des ouvrages de Harrison, avec ses vues très documentées sur la mécanique des corps en orbite et sur l’exploitation dans un avenir proche de l’énergie solaire – vues qui ne restent pas théoriques, puisqu’elles servent de base aux accidents qui donnent au roman son intérêt dramatique : on voit par exemple le colonel Kouznekov être victime des conditions de travail dans le vide, si différentes de celles qui règnent sous la pesanteur terrestre que les réflexes jouent à faux, et le salut du reste de l’équipage du Prométhée être compromis par une des recrudescences périodiques des taches solaires (pp. 125-129 et 225 et sq. dans la traduction française). Mais les problèmes de navigation spatiale ne sont pas ignorés non plus dans une anticipation à bien moins court terme comme Lifeboat (Orbit, 1977, p. 128), écrit en collaboration avec Gordon R. Dickson, ce qui est assez dire qu’il s’agit de « space opera ». On trouve dans ce même ouvrage (p. 108) une description précise des réactions d’un drogué, ce qui n’est qu’un des nombreux cas où Harrison fait appel aux sciences de la vie : déductions sur la planète des Blettr à partir d’un examen de leur système respiratoire dans Invasion : Earth (p. 44), par exemple, ou encore, dans Planet of the Damned, distinction entre parasitisme, symbiose et commensalisme (p. 65), illustrée plus loin avec le cas d’icerya purchasi (p. 136) et celui de drepanosiphum platanoides.

Alors, Harrison rival de Clarke en « hard science » ? On lui a parfois collé cette étiquette, tout en s’étonnant qu’il puisse la concilier avec celle de science-fictionniste « de gauche »{13} : il est probable qu’il les récuserait toutes les deux ; il faut en tout cas reconnaître qu’elles sont bien floues. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’un roman de Harrison n’a jamais pour idée de base une idée purement scientifique ou technologique, comme c’est parfois le cas chez Clarke, par exemple dans les Fontaines du paradis (l’ascenseur du ciel) : même dans In our Hands, the Stars, on s’aperçoit à la fin que l’exploitation de l’anti-gravité n’est pas la préoccupation essentielle de l’auteur – on peut très bien, même si l’on récuse la possibilité de cette invention (que même un Clarke, pourtant, n’exclut pas, dans son ouvrage de prospective scientifique Profiles of the Future), apprécier ce roman comme une « fable pour notre temps » sur la fatale vanité de l’espionnage scientifique. Et ce dernier n’est qu’un des travers de notre société mondiale dénoncés par Harrison à travers une fiction qui, en les transposant dans un futur plus ou moins proche, les grossit afin d’en mettre en relief tout l’odieux ou – dans ses œuvres comiques – tout le grotesque.

 

III. HORREURS ET HYPOCRISIES

 

Bien plus que dans la lignée de Verne, Harrison s’inscrit en effet dans celle de Huxley et d’Orwell. L’une de ses nouvelles, « Brave Newer World » (1970), fait explicitement référence au premier. Et ce n’est pas uniquement à cause de la date où ces lignes sont écrites que l’on peut évoquer 1984 : la quatrième de couverture de Homeworld (1980) présente ce premier volet de la trilogie « To the Stars » comme « la plus implacable vision de l’avenir depuis 1984 ». L’asservissement de l’individu à une société très hiérarchisée – même le mot « proles » est repris pour désigner les travailleurs privés de toute voix au chapitre – « bénéficie » des progrès de l’électronique et de l’informatique ; et l’installation de ce régime est « justifiée », non par le triomphe assez peu probable d’une doctrine politique aussi contraire à l’esprit anglais que le prétendu « English Socialism » (Ingsoc), mais par la crise économique due à la raréfaction des ressources (ce qui n’a que trop de réalité et d’actualité !), à laquelle les Anglais, de par leur caractère national et leurs traditions à la fois aristocratiques et démocratiques, ont réagi à l’opposé des Américains, en organisant la pénurie par la vigueur et la rigueur, plutôt que de laisser la libre entreprise et l’individualisme forcené opérer la sélection des plus aptes comme dans l’Ouest sauvage des pionniers (ch. 7). Quant à la sélection huxléienne par la génétique, on ne s’étonnera pas de la voir « bénéficier » elle aussi, dans la nouvelle citée plus haut, des plus récentes recherches dans ce domaine, et être utilisée subrepticement à des fins racistes.

Le racisme est en effet un des maux les plus criants que dénonce notre écrivain engagé – à l’échelle interplanétaire en caricaturant le space-opera droitier qui représente invariablement les extra-terrestres comme des monstres aussi hideux d’âme que de corps, mais aussi ici et maintenant, notamment dans « Mute Milton » (1965) où le génie est sacrifié au nom de la couleur de la peau aux États-Unis comme il le fut chez nous aussi bien lorsque la Révolution n’avait pas besoin de savants que lorsque le « Roi-Soleil » n’avait pas besoin d’un Denis Papin protestant. C’est que racisme et totalitarisme sont cousins : le Ku-Klux-Klan, qui hier lynchait « the Blacks », aujourd’hui traque « the Reds ». Cette « sainte alliance » apparaît au mieux dans The QE2 is missing (1980), une politique-fiction à très court terme, virulente dénonciation des dictateurs latino-américains qui ont pour conseillers et » fournisseurs d’armes d’anciens nazis, et pour complice la C. I. A. ; mais parmi leurs adversaires, il y a des fanatiques tout aussi inhumains, les Montoneros : Harrison n’a pas attendu le khomeinisme pour savoir que la révolution peut rivaliser en cruauté avec le pouvoir abusif qui l’a engendrée. La conclusion de Starworld, et en même temps de la trilogie « To the Stars », selon laquelle « la plupart des révolutions sont perdues après avoir été gagnées » à cause des opportunistes qui les rejoignent pour garder leur pouvoir, pourrait donc être complétée ainsi : nombre de révolutions sont même perdues avant leur victoire, à cause du dogmatisme de ceux qui les font et à qui elles donnent le pouvoir.

Le dogmatisme est peut-être pour Harrison l’ennemi n°1. Il le dénonce dès son premier roman publié en volume, Deathworld (1960), où Jason dinAlt tire de son ignorance et de sa faiblesse mêmes une supériorité sur les Pyrrusiens : il n’a ni leur force physique ni les réflexes fulgurants dont les a dotés l’habitude des périls et une éducation très spéciale, mais il échappe du coup à la routine et est libre de chercher une solution hors des sentiers battus. Trop souvent, en effet, les règles de comportement élaborées sous la contrainte de circonstances précises en viennent à prendre une valeur universelle et sacrée. C’est ainsi que les Aztèques de Captive Universe (1969) sont tenus dans l’ignorance et l’impuissance par une véritable tyrannie intériorisée : toute initiative est supprimée par un ritualisme omniprésent, toute réflexion par des articles de foi qui ne sauraient se discuter ; Chimal, proclamé hérétique et blasphémateur parce que c’est un esprit libre, doit d’abord triompher des tabous en lui avant d’affronter les forces externes de coercition. Et, à cet égard, Harrison n’épargne pas davantage les croyances morales et religieuses de notre propre monde occidental : avec le puritain Mikah Samon dans Deathworld II (1964), il en montre le pharisaïsme, les contradictions internes et les conséquences néfastes pour cet homme comme pour ceux qui l’entourent, tandis que l’amoral Jason dinAlt parvient à limiter les dégâts en foulant aux pieds les grands principes.

À l’ennemi de l’intérieur, les régimes autoritaires ajoutent presque invariablement l’ennemi extérieur, sans qu’on puisse clairement savoir si l’existence de celui-ci leur sert à justifier la lutte contre celui-là (le maccarthysme du début des années 50 a profondément marqué Harrison) ou si c’est la volonté d’éliminer toute dissension intérieure qui conduit à magnifier le péril extérieur, voire à l’inventer – processus de « feedback » entre totalitarisme et militarisme qui est au cœur de l’anti-utopie d’Orwell, et qu’on voit fonctionner dans nombre des romans de Harrison. C’est ainsi que Ratinox se venge dépeint en Cliaand une société dont « l’économie et la culture dans leur ensemble sont basées sur l’état de guerre perpétuel ». Et si dans Homeworld Israël échappe au « complexe militaro-industriel » (Eisenhower dixit), on voit dans In our Hands, the Stars le professeur Arnie Klein fuir Tel-Aviv pour le Danemark afin de soustraire son invention de l’antigravité à l’usage belliqueux qui ne va pas manquer d’en être fait. Bien entendu, le racisme et le totalitarisme trouvent dans le militarisme un second lien : Bill, le « héros galactique », dûment endoctriné (p. 19), refuse de se laisser persuader par un Chinger (p. 163) qu’ils n’ont aucune raison de se combattre : l’étranger reste l’étranger et, même si son pacifisme est sincère, il pourrait bien changer un jour de religion, ou d’avis, et nous exterminer, donc il vaut mieux l’exterminer d’abord ! Ou du moins le soumettre : Cliaand ne peut mettre aucune limite à son impérialisme (Ratinox se venge p. 150) : « On pourrait comparer ça à une forme de vie démente qui doit se répandre dans l’espace ou mourir. »

Pour Harrison, toute société a des tendances totalisantes : par nature, elle vise à étendre son emprise à la fois sur les individus qui la composent et sur celles qu’elle rencontre. Et le « progrès » ne fait que lui donner les moyens d’accomplir ces desseins avec plus d’efficacité : c’est la grande trahison des savants, qui « se sont toujours vendus depuis que le mot science a été inventé » (In our Hands, the Stars p. 175) ; et ce sont les rares qui refusent de mettre leurs découvertes au service inconditionnel de leur patrie ou de leur cause qui sont accusés de trahison ! Arnie n’a d’ailleurs pas besoin que quiconque le lui dise, il se sent traître, en vertu de l’intériorisation des interdits et des obligations dont nous avons parlé plus haut : « Même si ma décision s’avère justifiée, il n’en reste pas moins que j’ai fait quelque chose d’impardonnable » (ibid. p. 177). Il est même doublement coupable, car en quittant Israël avec son invention, il a renié non seulement son pays, mais sa judaïté – notion inextricablement raciale, culturelle et religieuse.

Est-ce à dire que Harrison adopte l’idée rousseauiste selon laquelle l’individu est perverti par la société à laquelle il appartient ? Effectivement, lorsque dans Deathworld II Jason parle à Mikah d’enchaîner Snarbi, leur compagnon de fuite indigène, pour l’empêcher de les trahir, et que Mikah refuse de « condamner un homme sans preuve », Jason rétorque que « cet homme est coupable ; coupable d’appartenir à une société décadente qui le conduira à réagir immuablement de la même façon dans certaines situations données » (Appsala p. 149). De même, la morale de la nouvelle « From fanaticism, or for reward » (1968), c’est que « c’est la société qui tue, et non l’individu » (The Best of Harry Harrison, p. 153).

Dès lors, une société fortement intégrée, qui élimine les déviants, est loin d’éliminer pour autant le mal : elle l’intègre ! De même qu’aux États-Unis récemment le vice-président Agnew et le président Nixon, élus sur un programme de défense de la loi et de l’ordre, ont successivement été reconnus coupables de pratiques illégales, de même Ratinox peut dire de Cliaand : « Ou bien les criminels avaient été exterminés, ou bien ils étaient à la tête du gouvernement » (Ratinox se venge p. 64). Même thème, sur le mode burlesque et parodique, dans « Space Rats of the CCC » (1973), où deux cadets de ce corps de police interplanétaire découvrent que le chef de l’empire du crime n’est autre que leur propre colonel, qui a créé le CCC pour y attirer les âmes chevaleresques et briser leur moral par des brimades au nom de la discipline, tout en envoyant ceux qui y résistent en missions-suicide ; en conclusion, celui qui l’a éliminé prend tout bonnement sa place !

On voit sur cet exemple que, si la société oppresse et déforme l’individu, celui-ci le lui rend bien : c’est qu’il y a dans l’être humain d’inépuisables ressources d’ambition sans scrupules (le « Space Rat » Jax n’est qu’une des nombreuses illustrations de cette soif de pouvoir), d’agressivité et de bellicisme (« Pourquoi l’homo sapiens aime-t-il tant faire la guerre ? » demande le Chinger à Bill le « héros galactique »), d'instinct destructeur (« Pourquoi une armée conquérante fait-elle sauter bâtiments et monuments quand elle doit battre en retraite ? Pure frustration, pure colère, vieilles émotions humaines : si je ne peux avoir ça, tu ne l’auras pas non plus », dit le commandant Stane dans « Survival planet » – War with the Robots p. 135). D’intelligence, en revanche, les stocks sont limités : « Les idées stupides se répandent largement » (The QE2 is missing, p. 59) ; « il y a beaucoup plus de moyens de se tromper que de réussir, de devenir fou que de garder la raison » (The Stainless Steel Rat Saves the World p. 19) ; et on peut « admirer la capacité de L’homo sapiens à poursuivre jusqu’au bout une idée, quelques souffrances qu’elle apporte » (Deathworld II, p. 103).

Le sauvage ne saurait donc être heureux et vertueux. Le portrait des primitifs dans Deathworld II et III n’est nullement flatteur, et leurs sociétés rudimentaires (car l’homme n’est pas fait pour vivre seul !) sont plus tyranniques et cruelles encore que les sociétés évoluées. Jason s’en aperçoit bien quand, dans Appsala (Deathworld II), ayant éliminé Ch’aka (chapitre 5), il voit ses efforts pour améliorer le sort des esclaves que conduisait ce dernier contrecarrés par les esclaves eux-mêmes, et se trouve contraint à reprendre en grande partie les mêmes méthodes de coercition. Dès Deathworld I, d’ailleurs, le retour à la nature n’apparaît pas comme la meilleure parmi « les trois solutions » (titre de la première traduction française). Bien plus, la réconciliation des citadins avec les « grubbers » pour rechercher une solution médiane entre la technologie et le primitivisme ne porte pas les fruits que Jason en attendait à la fin du premier volume : le troisième nous montre en effet les hommes contraints de s’exiler sur une autre planète que Pyrrus, dont l’hostilité ne s’est pas démentie.

Il y a là un approfondissement des vues de Harry Harrison, qui lui fait tourner le dos à l’écologisme (idéologie à la mode, au moins en paroles, à distinguer de l’écologie, qui est une science). Car, si dans Deathworld I les agressions de la nature apparaissaient comme une réaction au comportement agressif des colons, dans nombre des romans suivants la dureté des individus et des règles sociales est au contraire la conséquence de la dureté de l’environnement. C’est le cas pour les Disans dans Planet of the Damned (1962) et pour les Kekkonshikis dans The Stainless Steel Rat Wants You (1978) : leurs ancêtres ont été abandonnés sur des planètes inhospitalières, respectivement torride et glaciale, ce qui a constitué pour eux une école de survie. Le premier de ces deux romans porte d’ailleurs en exergue cette citation de Stephen Crâne (qui, dans Analog en 1961, lui donnait son titre, conservé dans la première édition britannique en 1967 chez Hobson : Sense of Obligation) :

 

« Un homme disait un jour à l’univers : Monsieur, j’existe !

Mais, répondit l’univers, ce fait n’a créé en moi aucun sentiment d’obligation ! »

 

Voilà donc que – pour reprendre les termes de l’auteur cités au début de cette étude – sous la surface des « récits d’action », héroïques voire héroï-comiques, nous découvrons un « niveau intellectuel » inattendu : une vision très noire d’êtres humains stupides, faillibles, pervers et violents, confrontés à une « galaxie brutale » et formant des sociétés bornées tyranniques – trinité infernale dont les travers se répondent et s’exaspèrent réciproquement, en un cercle vicieux de maux qui semble impossible à briser. Ce que Harrison « souhaite dire », est-ce donc – tout comme Graham Greene, autre maître des genres populaires exploités en profondeur – « Eh ! Mais c’est ici l’enfer, et nous en faisons partie »{14}?

On ne s’étonnera pas que Harrison ait pu se faire du monde une représentation rien moins qu’idyllique si l’on se reporte à l’histoire de sa vie (voir notamment « The Beginning of the Affair{15} » dans Hell’s Cartographers). Tout comme son père avant lui, il a en effet connu de grandes difficultés matérielles et financières : il a « bouffé de la vache enragée », et « travaillé comme un nègre » (comme « nègre » aussi, d’ailleurs !), sans même parfois la satisfaction d’amour-propre de pouvoir signer son ouvrage, pour le seul profit d’écrivains arrivés et d’éditeurs avides : « Il n’y a pas de justice dans ce domaine.{16} » Et « si vous pensez que l’édition est sans merci, essayez donc ces porcs là-bas à Hollywood » Comme Doubleday ne faisait aucun effort de promotion pour Make Room ! Make Room !, Harrison en vendit les droits à un notaire, qui s’empressa de les céder pour un dollar à la M. G. M. dont il était depuis le début l’homme de paille ; et celle-ci, qui guignait le roman depuis cinq ans, le dénatura complètement en occultant le thème de la surpopulation, insuffisamment commercial, derrière celui du cannibalisme. Éditeurs et producteurs, même combat : « Ils ne veulent rien donner à l’auteur !… Il faut faire comme eux, mordre à la gorge, la déchiqueter, ne pas faire de quartier !… Je me suis fait baiser jusqu’au trognon (« screwed blind ») par les éditeurs, nous nous sommes tous fait baiser jusqu’au trognon deux ou trois fois par les éditeurs, mais ils ne m’auront plus. Le cinéma m’a baisé une fois, mais je ne me laisserai plus avoir. »

Entre la dureté des propos recueillis par Charles Platt et le ton enjoué de la plupart des œuvres publiées par Harry Harrison, il semble y avoir un abîme infranchissable. Est-ce donc pour oublier ses soucis et faire oublier aux lecteurs les leurs tout en gagnant sa croûte que Harrison a écrit tous ces récits captivants, voire amusants ? Sont-ce de simples divertissements (selon la distinction que Greene, encore lui, faisait entre « entertainments » et « novels »), est-ce une science-fiction de pure évasion ?

 

IV. HÉROS ET HORS-LA-LOI

 

Si l’on parcourt la liste des livres de Harrison, on constate que les œuvres tragiques (Make Room ! Make Room ! et Skyfall qui mettent en garde contre un danger à court terme ; The QE2 is missing, qui est à peine de la science-fiction ; à la rigueur In our Hands, the Stars, où la découverte scientifique est improbable dans l’état présent des connaissances, mais où le contexte politique international est actuel, et permet donc de dénoncer des maux d’une brûlante actualité) sont en nette minorité par rapport aux œuvres dramatiques – confrontation avec des périls plus lointains pour nous, et « happy ending » (les trilogies Deathworld et To the Stars ; le diptyque Planet of the Damned-Planet of no Return ; Plague from Space ; Captive Universe ; Lifeboat ; Invasion : Earth) – voire délibérément comiques (Bill, the Galactic Hero ; les 5 Stainless Steel Rat ; les 2 « thrillers » parodiques Monte-zuma’s Revenge et Queen Victoria’s Revenge ; The Technicolor Time Machine ; Star Smashers of the Galaxy Rangers).

Le nombre d’œuvres de cette dernière catégorie fait de Harrison, non exclusivement mais dans une large mesure, un grand humoriste de la SF, bien qu’il ne soit pas reconnu pour tel, surtout en France, aussi largement qu’un Sheckley ou un Frederic Brown. Bien plus, on trouve de l’humour même aux moments dramatiques – par exemple lorsque, dans The Stainless Steel Rat Saves the World (p. 118), Ratinox, en train de s’enliser, parodie le style des feuilletonistes en disant à sa compagne : « Peux-tu te laisser pendre, si je puis ainsi m’exprimer, de façon que je puisse saisir tes chevilles, ce qui te permettra de me tirer de là avec un grand bruit de succion ? » – et même dans les œuvres les plus sérieuses – par exemple Skyfall, où l’équipage russo-américain du Prométhée trouve la force de plaisanter, fort gaillardement parfois, alors que le satellite est en perdition et que ces hommes et ces femmes doivent se sacrifier pour éviter de terribles ravages sur Terre. Si dans le premier cas on conçoit que ces touches divertissantes visent à désamorcer délibérément la tension afin de rassurer le lecteur, puisqu’il s’agit d’un ouvrage comique, que dire du second cas ?

On peut y voir ce que les Anglo-Saxons appellent « gallows humour » (humour de potence), qui pour le condamné, ou pour la victime de tout autre sort funeste, est une façon de se montrer plus fort que ce dernier, de refuser la terreur primitive, et de priver ainsi la mort de son aiguillon : c’est une forme d’héroïsme. Si l’on étend cette remarque des personnages à leur créateur, on peut dire que, si celui-ci traite si souvent sur le mode comique les maux bien réels que nous avons analysés dans la partie précédente, c’est de même pour exorciser l’horreur et la terreur qu’ils lui inspirent et échapper à une vision trop pessimiste, qui serait accablante, de la société, du monde et de l’homme.

La dérision peut même être une arme contre ces maux — la seule même, lorsque l’auteur, à travers ses personnages, se trouve confronté à des systèmes de pensée et de conduite clos sur eux-mêmes, où leurs tenants se sont enfermés, sans qu’aucune faille puisse donner prise à la réfutation logique. C’est ainsi que Bill, the Galactic Hero (1965) est, sous couleur d’une parodie délirante de Star Troopers (qu’en 1959 Heinlein dédiait « à tous les adjudants de tous les temps qui ont œuvré pour faire de jeunes garçons des hommes »), une attaque globale contre le militarisme : puisque les postulats en sont « sacrés », on ne peut que le démolir de l’intérieur, en montrant à quelles violations de la raison et de l’humanité il aboutit à l’extrême. On pourrait donc appliquer à Harrison le fameux « Castigat ridendo mores ». Il est d’ailleurs pleinement conscient du double usage de son humour – à la fois sucre qui fait passer la pilule et partie intégrante du remède – puisqu’il écrit dans Hell’s Cartographers (p. 89) : « Heller{17} et Voltaire m’ont démontré que certaines choses sont trop épouvantables pour être abordées autrement que par l’humour. »

Il n’y a donc nullement dédoublement de la personnalité entre Harrison-humoriste et Harrison-contestataire, pas plus qu’entre Voltaire-le-spirituel et Voltaire-le-redresseur-de-torts de l’affaire Calas : c’est d’un même mouvement que l’un et l’autre s’indignent et se moquent. Il semble même que la dénonciation soit, chez Harrison, plus efficace dans les œuvres en apparence légères que dans celles où le ton est sérieux – peut-être parce qu’elle peut alors être plus globale, alors que le suspens dramatique conduit le lecteur à s’identifier au « bon » contre les « méchants », en général dans le sens où il a déjà pris parti (dans le cas contraire, il risque de jeter le livre), et donc renforce ses préjugés au lieu de le conduire à remettre en question l’ensemble de la situation conflictuelle. Ainsi, l’absurdité de l’espionnage généralisé a beau être démontrée dans In our Hands, the Stars en faisant appel à la philosophie (« Seuls les politiciens et les agents de la sécurité croient aux secrets avec un grand S, et peut-être aussi les gens qui lisent des romans d’espionnage sur tous ces secrets volés imaginaires ; mais Mère Nature n’a pas de secrets », p. 215) et à l’histoire (« Il suffit que les Japonais entendissent parler du radar américain pendant la Seconde Guerre mondiale pour se mettre aussitôt au travail dessus ; ils mirent au point le magnétron et autres éléments essentiels presque aussi tôt que les Américains », p. 216), elle s’impose de façon bien plus convaincante dans Montezuma’s Revenge (1972) et Queen Victoria’s Revenge (1974), parodies burlesques de « thrillers » et satire mordante du panier de crabes international. L’identification du lecteur au héros est entravée par la nature de ce dernier, Tony Hawkin, un agent du F.B.I.… qui vend des souvenirs aux visiteurs du siège de l’organisation à Washington, et qui, loin de se dévouer à une mission sacrée, est entraîné bien malgré lui dans cet extraordinaire imbroglio d’intrigues entre des terroristes palestiniens et des cubains anticastristes, le F. B. I. et Scotland Yard, des séparatistes écossais et, pour faire bonne mesure, un nationaliste gallois. En revanche, l’I.R.A. n’est pas représentée dans cette… macédoine, et les services secrets israéliens le sont par une Esther à la fois raisonnable parmi tous ces exaltés, belle parmi tous ces grotesques, et secourable parmi tous ces meurtriers. Il semble que Harrison n’ait pu se résoudre à traiter à la légère le drame national du peuple juif et du peuple irlandais, dont il est si proche et qui lui sont si chers ; et l’on pourrait lui appliquer en l’occurrence ce qu’il dit de Jason dinAlt au chapitre 9 de Deathworld III : « Il essaya d’imaginer quelque chose de drôle à dire mais, pour une fois, se trouva complètement à court d’idées humoristiques. »

On peut donc retourner la citation de Harrison (la retourner contre lui !) : certaines choses sont trop épouvantables pour être abordées avec humour. Que faire alors ? Se soumettre… ou se compromettre ? C’est ce que fait Bill, « le héros galactique » – qui est en fait un anti-héros. Et c’est la tentation que subit Jan Kulozik (Starworld p. 45) : « Cette galaxie était brutale, et il était en train de devenir une de ces brutes. » Mais cette tentation, il la rejette aussitôt : « Non, il n’accepterait pas cela : la fin ne justifiait jamais les moyens. » Vient donc un moment où l’humour doit céder le pas à l’héroïsme.

Oui, mais… l’héroïsme, ce n’est pas donné à tout le monde, Harrison serait le dernier à le nier : nous avons vu qu’il ne se fait aucune illusion sur la nature humaine. Aussi bien, nombre de ses héros sont-ils taillés d’une étoffe tout à fait ordinaire, depuis Tony Hawkin dont nous venons de parler jusqu’à Jerry Cruncher, l’égoutier de « An Honest Day’s Work » qui consent à sauver le monde à condition qu’on lui paie ses heures supplémentaires ! Le seul qui puisse prétendre à l’étiquette de surhomme est Brion Brandd de Planet of the Damned et Planet of no Return : endurci comme tous les habitants de la planète Anvhar par des conditions naturelles sévères, il a de plus remporté les « Twenties », longue série d’épreuves physiques et mentales ; il a en outre un don d’empathie, qui lui permet de percevoir sinon les pensées des autres, du moins leurs sentiments ; et il accepte de mettre ses capacités exceptionnelles au service d’une cause irréprochable, celle de la Fondation des Relations Culturelles qui, sans vouloir guider de façon impérialiste les diverses cultures humaines au nom d’un idéal érigé en absolu, s’efforce de protéger celles qui sont menacées contre les périls mortels, internes ou externes, voire contre leurs propres tentations.

Barney Hendrickson, dans Technicolor Time Machine, est tout l’opposé de ce héros sans peur et sans reproche : réalisateur de films sans valeur, c’est un raté conscient de l’être, qui boit pour l’oublier, et ne se lance dans l’aventure que contraint et forcé par la menace de perdre son gagne-pain ; c’est – de son propre aveu page 80 – un médiocre. Objectera-t-on que ce livre n’est qu’un divertissement, et que les seuls abus qu’il attaque sont les atteintes hollywoodiennes à la vérité et à la beauté ? Dans Skyfall – une des œuvres les plus réalistes et les plus sérieuses de Harrison – l’ingénieur Gregor Salnikov n’est guère plus brillant : privé de ressort par la mort accidentelle de sa femme et de sa fille, il ne participe qu’à contrecœur au « Projet Prométhée », il est malade au début du vol (Prométhée en orbite p. 92) et, quand les choses se gâtent, il fait de la dépression, puis (chapitre 28 — 27 dans l’édition française, qui n’est pas le « texte intégral » !) une crise de panique hystérique – et c’est pourtant lui qui se sacrifie à la fin pour faire sauter le Prométhée afin qu’il ne s’écrase pas sur terre.

Est-ce dans son patriotisme russe ou dans sa foi marxiste qu’il puise la force de dominer ses réactions naturelles ? Non ! Ces credo se sont effondrés quand le président Polyarni a prétendu que le missile tiré sur le Prométhée l’a été par un irresponsable : « S’il y a eu de la panique, c’est en plus haut lieu. Maintenant, ils cherchent à dissimuler la vérité. J’ai honte pour mon peuple. » (p. 239). Le système sociopolitique avec lequel rompt l’ingénieur Jan Kulozik n’est d’ailleurs pas sans rapports (à travers l’« Ingsoc » d’Orwell) avec le communisme soviétique, puisqu’il s’agissait à l’origine de répartir la pénurie mais que certains y sont plus égaux que d’autres : « Depuis le moment où il avait sacrifié sa situation aisée sur Terre, il n’avait pas été question de faire demi-tour. Quand il avait découvert qu’il avait été un des gardiens dans un État policier, il avait pris sa décision. Personnellement, il y avait perdu beaucoup. Mais il y en avait d’autres qui pensaient comme lui, et la rébellion à l’échelle galactique en avait été le résultat » (Starworld p. 45). Mais cette révolution même est loin d’être pure et parfaite, ainsi que Jan en est conscient à cet instant déjà : « La contestation aurait son temps, après la victoire. » Seul, dans cette trilogie To the Stars, Israël échappe à la condamnation générale (le doute introduit à la fin du tome I est levé dans le tome III) : c’est un îlot de démocratie, de liberté et de vrai humanisme. Et pourtant, dans In our Hands, the Stars, nous avons vu qu’Arnie Klein quittait ce pays pour garder leur indépendance à ses recherches scientifiques. C’est là l’exemple crucial, quand on connaît la valeur qu’attache Harrison à la judéité. Pour lui, aucun lien nationaliste et idéologique ne doit donc prévaloir.

On ne s’étonnera pas, dès lors, de trouver parmi ses héros tant de hors-la-loi. Exilé de la Terre pour s’être dressé contre les privilèges dont lui-même bénéficiait, Jan Kulozik se heurte également, dans Wheelworld, aux usages techniques et économiques et aux tabous sociaux et moraux qui entravent la planète Halvmörk{18} et risquent de lui être fatals. De même, Chimal brave la religion des villages aztèques où il vit, puis les traditions des Guetteurs, afin de comprendre le plan commun à ces deux structures rigides, de les ouvrir l’une à l’autre, et de délivrer finalement l’Univers captif. Et qui donc est ce Ratinox qui, dans le troisième épisode de ses aventures, « sauve le monde » ? Un voleur, qui même en tant que tel se considère déjà comme un bienfaiteur de l’humanité, car il « remet en circulation de grandes quantités d’argent ; l’économie est stimulée, les petites entreprises prospèrent, les gens prennent grand intérêt au récit de l’affaire dans les journaux, et la police a l’occasion d’exercer ses divers talents : bonne chose pour tout le monde » (p. 36). Selon lui, d’ailleurs, son anarchisme est la seule attitude possible pour l’homme digne de ce nom dans une société « toute de béton armé et d’acier inoxydable », car « il n’y a aucun futur, aucune liberté dans l’existence toute tracée, et la seule alternative implique le rejet complet des règles » (Ratinox p. 19).

Dira-t-on qu’il faut faire la part du paradoxe, et que les cinq volumes que compte actuellement la série relèvent du pur divertissement comique ? Mais Jason dinAlt – héros de la trilogie Deathworld qui elle, malgré de nombreuses touches d’humour, est sur le mode dramatique – est au départ un joueur professionnel en fuite après « un grand coup au casino », et « n’a jamais fait un travail honnête de sa vie » (le Monde de la mort p. 8) ; c’est pourtant lui qui, grâce précisément à ce refus des règles, trouve une « troisième solution » pour la planète Pyrrus ; et c’est lui qui, dans le tome II, a le beau rôle face au puritain Mikah Samon qui a entrepris de le livrer à la justice : tout le livre (Appsala chez nous) est une dénonciation du moralisme, qui n’est au mieux que discours vain sans prise sur le réel, et au pire pharisaïsme aboutissant aux absurdités les plus dangereuses pour tous.

Ainsi ; ce n’est pas au nom d’une Vérité supérieure que le héros harrisonien démolit préjugés sociaux et dogmes religieux, non plus qu’au nom d’une Éthique universelle qu’il combat les injustices. Savoir et morale (Appsala ch. II notamment), beauté même (dans The Stainless Steel Rat Wants You, p. 176, Ratinox cherche à convaincre les extra-terrestres que les humains ne sont pas si répugnants que ça après tout, puisque nous exsudons aussi des humeurs, et que nos doigts sont des espèces de tentacules !) – tout est relatif. « Parfois la ligne séparant le bien du mal est très ténue ! », dit Inskipp, ancien criminel devenu superflic à Jim diGriz qu’il a pris pour agent, à l’avant-dernière page de Ratinox, et ce livre se conclut par « Je bois à la pérennité du crime{19} ! »

Mais attention ! Cette apologie du crime n’est pas une incitation au meurtre : contrairement à l’usage courant, ce dernier n’est pas en français non plus qu’en anglais, synonyme du premier, qui se définit comme « infraction que les lois punissent d’une peine inflictive ou infamante » (Petit Robert). C’est, aux dépens des lois, et non des individus, que Ratinox pratique l’anarchisme (« Pour ce qui est des gouvernements et des armées, je me sens anarchiste, et considère que le moins est le mieux », Ratinox se venge p. 171) ; et, loin de considérer « l’assassinat comme un des beaux-arts{20} », il s’oppose à Angelina (la mal-nommée !) qui, à l’avant-dernier chapitre du premier volume, lui dit : « Il va falloir que tu règles un problème avec toi-même : l’importance imbécile que tu accordes à la mort. Tu ne réalises pas combien cela peut être dérisoire ? Dans deux siècles d’ici, toi, moi et toutes les personnes vivant en ce moment dans la galaxie, seront mortes. Quelle importance si quelques-uns reçoivent un petit coup de pouce et rejoignent leur destination un peu plus vite ? Ils te feraient la même chose s’ils le pouvaient. » (Ratinox p. 239). C’est seulement dans le deuxième épisode qu’il trouve la réponse à ce raisonnement spécieux : « Le meurtre de sang-froid n’est pas vraiment mon truc. J’ai tué bien des fois en état de légitime défense, c’est vrai, mais je garde toujours au fond de moi un respect exagéré pour la vie sous toutes ses formes. Aujourd’hui nous savons que de l’autre côté du ciel il n’y a que le ciel, et l’idée d’une vie après la mort est reléguée dans les livres d’histoire aux côtés de l’ensemble des religions oubliées quoique pittoresques. (…) Chacun de nous ne dispose que de cette brève et unique expérience de conscience lumineuse dans l’éternelle nuit noire, et chacun doit en tirer le plus possible. Ce faisant, l’on doit respecter l’existence des autres, et l’acte le plus criminel qui se puisse imaginer est l’arrêt prémédité de l’une de ces existences conscientes » (Ratinox se venge, pp. 97-98).

 

V. HUMANITÉ

 

Ainsi, si Dieu n’existe pas, il y a au moins une chose qui n’est pas permise ; mieux, c’est l’incroyance qui est le fondement du respect de la vie. Mais, si ce dernier est pour les héros de Harrison un idéal, il ne constitue pas plus que le reste un interdit absolu : donner la mort, bien que leur nature y répugne tout autant que leur raison, peut être un moindre mal. Dans le passage cité plus haut, après avoir frémi à la pensée du nombre d’hommes qu’il a tués, Jan Kulozik se résigne à continuer sa tâche dans la nécessaire révolution : « C’était la guerre maintenant, et il était soldat » (Starworld p. 45). Dans un monde violent, la non-violence est malheureusement trop souvent impossible. Jason dinAlt va plus loin encore, qui dans Deathworld Il projette de déclencher délibérément la guerre – présentée pourtant à maintes reprises dans l’œuvre de Harrison comme le pire des fléaux{21} – pour détruire une structure oppressive et obscurantiste : « La guerre, car on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs… Livré à lui-même, ce monde continuera de tituber jusqu’à la fin des temps sur son orbite, en laissant quatre-vingt-dix-neuf pour cent de sa population croupir dans l’esclavage avec son cortège de souffrances : pauvreté, maladie, malnutrition, ignorance » Appsala, p. 203). Sur ce point, donc, Harrison se contredit – ce qui d’ailleurs lui est permis par son principe de relativité ! – mais il ne contredit nullement les traditions du récit héroïque : il a toujours été admis qu’on ne fait pas d’épopée sans casser des hommes.

Il est un domaine, en revanche, où ses héros qui, nous l’avons vu, ne sont pas sans peur, ne sont pas non plus sans reproche : leurs relations amoureuses. Dès le deuxième volume de ses aventures, Ratinox donne à Angelina lieu d’être jalouse, en ne dissimulant pas son admiration pour les « amazones » qui sur Burada combattent les envahisseurs venus de Cliaand et leurs valets locaux, les hommes du parti konsolosluk – même Fayda Firtina qui, plus âgée, a « une attirante touche de gris dans les cheveux », mais aussi « le giron girond et les chairs charnues des belles femmes mûres » (Ratinox se venge, p. 179) ; mais surtout Tazé, qui « même en colère était une belle créature, le visage large, les narines en bataille et les cheveux noirs tombant jusqu’aux épaules », et qui malgré son accoutrement guerrier « restait très féminine : aucun uniforme n’aurait su aplanir sa magnifique poitrine » (ibid. p. 134). C’est également dès le deuxième volume de Deathworld que Jason s’attire la jalousie de Meta, sa redoutable compagne pyrrusienne, avec la différence que, pendant son exil sur Appsala, son penchant pour Ijale n’est pas resté platonique. Sur un mode badin, on voit Jan Kulozik, qui à la fin de Homeworld semble inconsolable de la mort de Sara, séduisante agente secrète israélienne, épouser dans Wheelworld une jeune femme de Halvmörk, Alzbeta, puis, en mission sur Terre dans Starworld, tromper cette dernière avec Dvora, qui ressemble à Sara comme une sœur… qu’elle est ! Et, dans In our Hands, the Stars, le pilote Nils Hansen goûte la volupté à de nombreuses escales avec la belle hôtesse de l’air Inger Ahlqvist, alors qu’il aime profondément sa femme Martha, ce qui conduit cette dernière pour se venger, jusqu’à la trahison.

Mais il est rare que les héroïnes de Harrison se laissent ainsi démonter et réagissent avec cette perfidie irresponsable que d’aucuns prêtent volontiers à la gent féminine : ce sont en général de maîtresses femmes, des « femmes fortes » non selon l’euphémisme des couturiers, mais physiquement autant que moralement. Jason ne fait guère le poids auprès de Meta : « Sacré Miss Muscles{22}  marmonna-t-il, lorsqu’il fut absolument certain que son athlétique bien-aimée ne pourrait plus l’entendre » Appsala p. 6). Quant à Angelina, si elle a une carrure moins impressionnante, elle reste redoutable même après l’énergique reconditionnement qui, à la fin de Ratinox, remédie à sa meurtrière perversion ; on lit à la fin du deuxième volume : « Je regardai avec attendrissement mon Angelina essuyer son couteau sur la chemise de l’homme inconscient, puis le ranger entre les couches propres empilées dans le landau. Et je me dis que, lorsque les enfants seraient plus vieux, ils apprécieraient les qualités de leur mère. Elle était le genre de maman que chaque garçon aimerait et devrait avoir » (Ratinox se venge, p. 247). Quant aux habitantes de Burada, elles se sont si bien approprié les rôles traditionnellement dévolus aux hommes que l’un de ces derniers s’écrie : « Je ne vais pas y arriver ! Je rentre à la maison. Je n’ai jamais été fait pour la police. C’est une idée de ma mère, elle voulait que je sois comme une fille pour elle, elle a fait de moi une fille manquée. Tout ce que je voulais, c’était devenir un homme au foyer comme mon père » (ibid. p. 224).

Si l’on fait la part de l’exagération délibérément comique de ce renversement des rôles, ce dernier est significatif tout de même : Simone de Beauvoir n’a-t-elle pas soutenu fort sérieusement qu’on ne naît pas femme, on le devient ? Et, pour en revenir au problème qui nous occupe, celui de la morale sexuelle, ces fortes femmes n’ont pas besoin d’un tel bouclier : elles sont assez grandes pour se défendre sans faire appel aux interdits, non plus qu’à la pitié. Elles savent aussi prendre leur plaisir comme les hommes, sans que cela porte atteinte ni au but qu’elles poursuivent ni à leurs attachements profonds : témoin Dvora, qui à la fin de Starworld laisse Jan Kulozik retourner auprès d’Alzbeta, et retourne elle-même auprès de son époux, rabbin et pilote, avec un amour plus fort : « Je m’inquiétais beaucoup pour lui. La situation mondiale nous a séparés trop longtemps. Maintenant, elle va nous rapprocher… Entre toi et moi, ce n’était qu’une réaction chimique. »

Mais peut-être Dvora est-elle un peu trop cynique, et diminue-t-elle de propos délibéré, pour y mettre un terme plus aisément, une liaison qui dans l’immédiat a eu son importance pour tous les deux, en créant entre eux un lien plus tangible que la cause qu’ils servaient au péril de leur vie, et en les soutenant du même coup dans cette lutte. L’union physique n’est nullement à mépriser : témoin l’actrice Slithey qui, dans Technicolor Time Machine, trouve auprès du barbare Ottar quelque chose qui lui faisait défaut jusqu’alors dans ses liaisons hollywoodiennes (ce qui n’est pas sans rappeler D. H. Lawrence). Ce n’est sans doute pas uniquement pour se conformer à la recette du roman d’action que Harrison ajoute si souvent à l’aventure héroïque le piment de l’aventure érotique. Et ce n’est sûrement pas pour titiller les lecteurs, que risqueraient de rebuter l’aridité des précisions scientifiques et l’effrayante urgence du cri d’alarme, qu’il introduit dans une de ses œuvres les plus sérieuses, Skyfall, une scène d’amour sexuel – « une première dans l’espace » (Prométhée en orbite p. 198) ! – entre l’ingénieur russe Gregor Salnikov et la doctoresse noire américaine Coretta Samuel.

Et ceci nous ramène à la question que nous posions plus haut : ce qui transforme Gregor de lâche en héros, c’est précisément cette brève étreinte. Privé des deux êtres qui étaient sa raison de vivre, puis dépouillé de ses illusions sur le régime qu’il sert (« C’est criminel, ce qu’ils font », ibid. p. 197), il a au début de la scène une crainte quasi paranoïaque de tout et de tous (« On a commis des fautes, et ils se sont trop précipités et nous allons mourir », p. 196) : lorsque le docteur Coretta Samuel tente de lui faire une piqûre calmante, il croit qu’elle veut le tuer, et il la frappe ; pour éviter ses coups, elle se serre contre lui, et sa colère tombe : il « craque ». Des paroles de repentir, il passe aux gestes d’affection, puis au désir ; et, au lieu de le repousser, elle s’abandonne à ses caresses et les lui rend — non par pitié, mais par profonde sympathie : « Elle se trouvait attirée par ce grand Russe sombre et passionné » (p. 198). C’est cette chaleur humaine qui sauve Gregor : Coretta est d’un même mouvement amante et mère (ce n’est pas. un hasard si les seins sont le seul élément de sa nudité qui soit décrit), car par elle il renaît.

Le rapport amoureux est en effet le témoignage de solidarité humaine le plus évident. Encore faut-il, certes, qu’on consente à lui donner ce sens-là : amants depuis le début de la trilogie Deathworld, Meta la martiale Pyrrusienne et Jason le solitaire invétéré découvrent seulement à la dernière page le sens du mot « amour » : « J’en ai regardé la définition, comme tu m’avais dit de le faire », lui dit-elle ; « d’abord, ce n’était pas clair parce que ce n’étaient que des mots ; mais quand j’ai pensé à toi, le sens m’est apparu aussitôt. » Et, par cette expression directe de ses émotions, elle abat « les digues qu’il avait édifiées pour se défendre au cours des années… : Charité bien ordonnée… Une de perdue, dix de retrouvées… Chacun pour soi… » Il comprend maintenant qu’« il faut introduire la douceur dans notre vie ».

Cette douceur, ce n’est pas seulement à Jason et Meta qu’elle faisait défaut, mais à tout le peuple de cette dernière, qui, en s’aguerrissant pour faire face à la nature cruelle, s’est privé des sentiments qui font la richesse humaine. Cet endurcissement est fatal aux peuples comme aux individus. Et – de même que Ratinox, après avoir déjoué par son courage et son astuce les menées machiavéliques d’Angelina, séduisant génie du mal, parvient par amour à briser la carapace inhumaine dans laquelle elle s’était enfermée – les héros de Harrison ont souvent à faire face à des populations entières qui, abandonnées par les autres hommes face à des planètes hostiles, considèrent tout homme comme un ennemi s’il n’appartient pas au groupe, et comme une simple cellule sans personnalité s’il est membre du groupe, dont la survie est l’unique valeur à laquelle tout doit être sacrifié.

Dans un tel affrontement, il est évident que, s’il est parfois nécessaire de se défendre, la force ne résout pas le problème, mais au contraire l’aggrave en confirmant l’adversaire dans sa paranoïa : « La violence engendre la violence, qui sème la mort récolte la mort » (The Stainless Steel Rat Wants You, p. 116). L’antimilitarisme de Harrison n’est donc pas, malgré ses expériences malheureuses de jeunesse, une réaction épidermique – j’ai même rencontré un général sympathique, Burke, qui dans Plague from Space aide le héros, le docteur Sam Bertolli, dans sa tentative audacieuse pour résoudre le problème en défiant les autorités – mais une philosophie : « L’expérience a prouvé que l’intrusion armée n’est jamais la bonne réponse. La guerre est inefficace. La guerre tue. Ce dont nous avons besoin, c’est de connaissances, de renseignements », explique (pp. 26-27 de Planet of no Return) Hartig de la Fondation des Relations Culturelles à Brion Brandd.

Oui, avant d’agir il faut comprendre ; bien plus, dans le schème général des romans de Harrison, l’action vise essentiellement à la compréhension, et non à la victoire. Le péché capital du militarisme, c’est de chercher à vaincre sans comprendre, c’est de s’ancrer dans une certaine vision des choses (le dogmatisme) et de combattre pour l’imposer aux autres en ignorant la leur. Cette compréhension requiert évidemment avant tout la communication, d’où l’importance des langues pour Harrison. Ses héros, nous l’avons vu, sont polyglottes comme lui, à commencer par Ratinox, voire linguistes de profession, comme Nadia Andrianova dans Invasion : Earth. Mais Harrison n’est pas un « pur littéraire » ; nous avons remarqué l’importance qu’il accorde à la science et, pas plus que pour les langues, ce n’est un simple procédé pour « faire réaliste » ; la science est aussi un moyen de compréhension. En tout premier lieu, la biologie – tout comme la linguistique révèle comment fonctionne l’esprit des étrangers, voire des extra-terrestres, et ce qui y va de travers – permet de comprendre comment fonctionne leur corps, quels sont leurs besoins, et éventuellement ce qui s’est détraqué. Mieux vaut guérir qu’écraser : comme Angelina est mentalement guérie à la fin de Ratinox, la doctoresse Lea Morees trouve dans Planet of the Damned (Ch. XVI) que l’origine du bellicisme suicidaire de la planète Dis est un parasite dans le cerveau des Magter.

Parmi les héros, donc, des linguistes, des médecins (à côté de Lea et de Coretta on peut placer, tout aussi charmante et tout aussi « Docteur », Nita Mendel, qui dans Plague from Space fait équipe… et couple avec Sam Bertolli), mais bien peu de guerriers : le thème de Invasion : Earth semblerait en requérir, et de fait le personnage central est le colonel Rob Hayward, mais il appartient à l’Air Force Intelligence ; la seule exception notable est Bill, le « héros galactique », mais elle confirme la règle, car ce titre est ironique. Les vrais héros de Harrison, s’ils sont parfois dans l’obligation d’utiliser les armes, n’en font nullement une panacée, et sont loin d’en avoir le culte : Brion Brandd se dépouille de toutes les siennes au début de Planet of the Damned (ch. IV) avant de descendre sur Selm II. Cette scène est significative : elle prend délibérément le contrepied des Armureries d’Isher (1951), où van Vogt affirmait d’emblée ce credo typiquement américain : « Être armé, c’est être libre » (éd. J’ai lu p. 5). Pour Harrison, être armé, c’est suicidaire – ce qu’illustre avec la force de la concision la nouvelle « You Men of Violence » (1967) –, être armé, c’est être captif de son armement – ce qui est illustré dès 1960 par le tout premier volume publié par Harrison, le fameux Deathworld.

Nous avons vu que Harrison a conçu nombre de ses œuvres suivantes comme des variations sur ce premier roman. Mais ce n’est pas seulement – comme il l’affirma quelque peu cyniquement à Charles Platt (Dream Makers p. 222) – pour tirer le maximum de profit d’une formule bien au point et bien accueillie des lecteurs : c’est bien parce qu’il y avait là un des messages essentiels qu’il tenait à faire passer. Dès 1962, il récidive avec Planet of the Damned, dont nous avons vu que l’autre titre, Sense of Obligation, est significatif. Il l’est en fait doublement : si, selon la citation de Stephen Crâne placée en exergue, ce « sentiment de responsabilité » fait défaut à l’univers à l’égard des hommes auxquels il a donné naissance et qu’il héberge, le héros Brion Brandd le découvre en lui-même à l’égard de ses semblables. Au début du livre, le vainqueur des « Twenties » est imbu d’« honneur personnel » (p. 18), mais lorsqu’il est recruté dans la Fondation des Relations Culturelles par Ihjel, un ancien vainqueur, celui-ci fait appel à son « sentiment de responsabilité envers l’humanité » (p. 19) : « Ce qu’elle t’a donné, tu dois le transmettre aux autres. C’est la clé de voûte d’une morale humaniste. »

C’est en agissant dans ce sens tout au long de son aventure sur Dis que Brion Brandd se pénètre de cette foi — une foi sans rites, sans dogmes, sans commandements précis, à laquelle adhèrent peu ou prou tous les héros de Harrison, librement, et qu’ils interprètent librement, au mieux, selon les circonstances. Ainsi, la meilleure conclusion possible à cette étude est-elle ce passage de la fin de Planet of the Damned (p. 158), où « Brion se représentait cette idée, non sous forme de mots, mais comme une réalité » :

« Quelle était la portée du sentiment de responsabilité de l’humanité ? L’homme des cavernes avait eu ce sentiment d’abord pour sa compagne, puis pour sa famille. Il s’était développé jusqu’à ce que des hommes se battent et meurent pour l’idée abstraite de cités et de nations, puis pour des planètes entières. Le temps viendrait-il jamais où les hommes pourraient prendre conscience que cette responsabilité devrait s’étendre à la plus vaste réalité de toutes – l’humanité ? Et même, au-delà, à toute forme de vie ? »

L’œuvre de Harrison : dépassant et englobant l’héroïsme et l’humour, une leçon d’humanité.

Ou plutôt, des leçons. Car, réduite à un seul mot, cette foi risque d’être bien creuse. Nous devons donc, comme Brion Brandd, voir les réalités derrière les mots, dont on sait qu’ils les cachent souvent, surtout les grands mots. C’est pourquoi il est temps de passer aux « travaux pratiques » !

 

George W. BARLOW


CAPITAINE SCHIZO (1957)

Une des toutes premières nouvelles de Harrison, « Captain Bedlam » a été publié en 1957, à une époque où les vols spatiaux étaient encore de la science-fiction – mais pas pour longtemps, puisque les sept premiers astronautes américains allaient être choisis en 1959, et que le Soviétique Youri Gagarine allait être le premier homme à s’affranchir de l’attraction terrestre le 12 avril 1961, suivi peu après par l’Américain Alan Shepard.

Devant cette entreprise prométhéenne, on voit curieusement ici notre libre penseur hésiter, comme jadis le commun des mortels pris de timidité révérentielle au seuil du temple : n’est-il pas réservé à des surhommes de franchir le pas ? La réalité devait bientôt démentir cette fiction – et c’est ma foi tant mieux si les héros de l’espace sont pleinement des hommes !

Si ce récit n’a donc pas prévu la réalité, cela n’entame en rien sa vérité : il ouvre à l’imagination sur « les principes fondamentaux de la nature humaine » – comme l’écrivait Mary Shelley dans sa préface à Frankenstein, ou le Prométhée moderne (1817) {23}– « une perspective plus élevée et plus vaste que toutes celles que peuvent fournir les relations ordinaires des événements„ existants ».

 

*

 

« Comment est-ce, l’espace ? De quoi ont l’air les étoiles à nu ? Questions auxquelles il est difficile de répondre. »

Le capitaine Jonathan Bork parcourut du regard les visages attentifs, avides d’entendre ses paroles, puis baissa les yeux vers ses mains tannées par l’espace qui reposaient sur la table devant lui.

« Parfois on dirait que l’on tombe dans un puits d’un million de kilomètres, d’autres fois on se sent comme une mouche dans la toile d’araignée de l’éternité, nu sous les étoiles. Et les étoiles sont tellement différentes : pas de scintillement, vous savez, rien que de minuscules points de lumière pure. »

Mais, tout en leur parlant, il maudissait mille fois le menteur qu’il était : le capitaine Bork, pilote d’astronef, l’unique privilégié à avoir vu les étoiles dans l’espace entre les mondes – et, après cinq aller et retour entre la Terre et Mars, il n’avait aucune idée de ce à quoi ça ressemblait là-haut ! Son corps pilotait le vaisseau, mais Jonathan Bork n’avait jamais vu l’intérieur d’un poste de commande.

Seulement, il n’osait jamais l’avouer de vive voix : quand on lui demandait à quoi ça ressemblait, il le disait — en débitant un des exposés qu’il avait soigneusement appris par cœur dans les manuels.

Non sans effort il chassa cette pensée de son esprit pour le ramener à la table autour de laquelle étaient assis invités et parents. C’était un dîner en son honneur : il essaya donc de se montrer à la hauteur. L’alcool l’y aida. Il s’en acquitta au mieux, puis prit congé dès qu’il le put.

La demeure familiale était assez ancienne pour avoir une modeste arrière-cour. C’est là qu’il se rendit et, solitaire, il s’adossa au bâtiment sombre, encore tout empreint de la chaleur du jour. L’alcool, auquel il n’était pas habitué, lui donnait une sensation de bien-être et, lorsqu’il regarda vers le ciel, les étoiles se mirent à tournoyer jusqu’à ce qu’il fermât les yeux.

Les étoiles ! Il avait toujours regardé les étoiles. Depuis sa prime enfance, c’étaient elles qui l’intéressaient, elles qui suscitaient ses actions. Derrière tout ce qu’il avait jamais fait ou étudié, il y avait ce dessein unique : être un des rares élus à parcourir les routes du ciel – un pilote.

Il était entré au prytanée à dix-sept ans, l’âge minimum. Dès dix-huit ans, il avait compris qu’il n’y avait là qu’imposture.

 

Il avait tout fait pour se masquer la vérité, pour trouver une autre explication – mais en vain : tout ce qu’il savait, tout ce qu’on lui apprenait dans cette école ne pouvait aboutir qu’à une conclusion – et celle-ci était impossible.

Elle était à la fois inévitable et terrible : il résolut donc de la mettre à l’épreuve. Cela se fit en cours de physiologie, où l’on étudiait comment, selon le théorème de Paley, le sens de l’orientation et l’esprit conscient étaient affectés par l’accélération. Il avait levé le doigt timidement, mais cela n’avait pas échappé à l’œil d’aigle de Cherniki, qui d’un grognement l’avait fait lever. Maintenant qu’il ne pouvait plus reculer, les mots affluaient.

« Professeur Cherniki, si l’on admet le théorème de Paley, dans un problème comme celui-ci, avec seulement la vitesse de libération minimale, le facteur G nous fait passer largement au-dessous du seuil de conscience. Avec en plus la question de l’orientation, il me semble que… eh bien…

— Monsieur Bork, qu’essayez-vous exactement de dire ? » La voix de Cherniki était tranchante et glacée comme la lame d’un rasoir.

Jon se jeta à l’eau : « Il n’y a qu’une conclusion possible : tout pilote au décollage sera plongé dans l’inconscience ou incapable de s’orienter suffisamment pour manier les commandes. »

Toute la classe s’esclaffa, et Jon sentit une rougeur cuisante lui monter au visage. Même Cherniki se permit un froid rictus en répondant.

« Fort bien. Mais si ce que vous dites est vrai, alors le vol spatial est impossible : or nous en faisons tous les jours. Vous verrez, je pense, qu’au prochain semestre nous aborderons la question des seuils variables sous la pression des circonstances, ce qui devrait…

— Non, Monsieur », interrompit Jon. « Les textes ne répondent pas à cette question : ils tendraient même plutôt à l’éviter. J’ai lu tous les textes ayant trait à ce cours ainsi que d’autres textes connexes…

— Monsieur Bork, me traiteriez-vous de menteur ? » La voix de Cherniki était aussi glaciale que son regard. Un silence de mort tomba sur la classe. « Vous êtes exclu de ce cours. Regagnez vos quartiers et restez-y jusqu’à ce qu’on vous convoque. »

S’efforçant de ne pas trébucher, Jon traversa la salle et sortit. Tous les yeux étaient fixés sur lui comme s’il était un prisonnier accomplissant son dernier parcours. Au lieu d’obtenir une réponse à sa question, il semblait qu’il se fût mis dans un sale pétrin. Assis dans sa chambre, il avait du mal à ne pas songer aux suites possibles.

Il n’avait jamais été sûr de devenir élève-pilote – bien que ce fût son unique ambition : un sur cent seulement parvenait aussi loin, et tout le reste se retrouvait parmi les mille autres emplois de la flotte spatiale. Rares étaient ceux qui étaient carrément éliminés du prytanée : les conditions d’entrée étaient si draconiennes que les nullards n’allaient pas au-delà. Mais il y avait certes des exceptions, et Jon commençait à se demander s’il n’en ferait pas partie.

 

Lorsqu’on l’appela enfin à se présenter au bureau du directeur, il y était presque préparé. Il sursauta pourtant lorsque l’interphone aboya son nom, puis se mit rapidement sur pied, sortit et prit l’ascenseur pour gagner l’étage de l’administration. Le secrétaire au visage fermé lui intima d’un signe de tête l’ordre d’entrer, et il se trouva seul en présence de l’Amiral.

L’Amiral Sikelm s’était retiré du service actif lorsqu’il avait pris la direction du prytanée. Il n’avait jamais perdu l’attitude ni le ton du commandement, et pour tout le monde au campus il était simplement « l’Amiral ». Jon ne l’avait jamais encore approché, d’aussi près, et en resta sans voix. Mais l’Amiral n’aboya ni ne gronda : il parla calmement pour le mettre à l’aise.

« J’ai vu le professeur Cherniki, qui m’a dit ce qui s’était passé en cours. J’ai également écouté l’enregistrement de votre conversation avec lui. »

Jon en fut doublement surpris : il n’avait jamais encore entendu parler de magnétophones dissimulés dans les classes. Et les mots par lesquels l’Amiral poursuivit étaient bien les derniers auxquels Jon se fût attendu : « Félicitations, M. Bork : vous êtes admis comme élève-pilote. Votre formation commence la semaine prochaine – si toutefois vous souhaitez poursuivre. » Jon fit mine de parler, mais l’Amiral l’arrêta en levant la main, paume ouverte : « Je veux d’abord que vous m’écoutiez avant de donner votre réponse. Comme vous l’avez déjà découvert, le vol spatial n’est pas du tout ce qu’il semble être.

« Au début des voyages interplanétaires, nous perdions neuf vaisseaux sur dix. Et ce n’était pas la faute de défaillances mécaniques. Des appareils de télémesure pour l’observation des pilotes nous ont révélé d’où venait le mal : l’espace n’est absolument pas fait pour le corps humain. Changements de gravité, pression sanguine, chute libre, narcose due aux radiations, combinés à d’autres causes découvertes par la suite, réduisaient le pilote à l’impuissance : si ce n’était la perte de contrôle de soi ou même l’évanouissement complet, la désorientation due aux nouveaux stimuli le mettait dans l’incapacité de manœuvrer le vaisseau.

« Nous nous trouvions donc dans une impasse : quantité d’excellents navires, mais personne pour les piloter. Nous avons essayé les drogues, l’hypnose, bon nombre d’autres choses encore, pour adapter les hommes à l’espace ; tout a échoué, et pour la même raison : lorsque enfin les hommes étaient prêts pour l’espace, ils étaient à ce point abêtis et privés de volonté propre qu’ils se retrouvaient incapables de faire le travail.

« C’est le docteur Moshe Kahn qui a résolu le problème ? vous avez entendu parler de lui ?

— Vaguement ; n’a-t-il pas été le premier directeur du Corps Psy ?

— Si. C’est tout ce qu’on sait de lui dans le grand public ; peut-être un jour pourra-t-on lui rendre les honneurs qui lui sont dus. Le docteur Kahn est l’homme qui a permis la conquête de l’espace.

« Sa théorie, qui s’est avérée absolument exacte, était que l’homme tel que nous le connaissons, homo sapiens, est impropre à l’espace. Le docteur Kahn se mit en devoir de créer l’homo novus, qui pourrait vivre et travailler dans l’espace. Dans les conditions mentales appropriées, le corps humain est capable d’extraordinaires tours de force : la possibilité de marcher à travers le feu, la force rigide d’un sujet sous hypnose. Le raisonnement du docteur Kahn, c’était que le corps humain a des potentialités suffisantes : tout ce qu’il avait à créer, c’était l’esprit de l’homo novus. Il y est parvenu en provoquant un dédoublement de personnalité chez des adultes.

— Je ne comprends pas, Monsieur », interrompit Jon. « La tâche n’aurait-elle pas été plus aisée avec des enfants, des bébés, en les conditionnant dès le départ ?

— Certes », répondit l’Amiral, « mais par bonheur nous avons des lois pour empêcher précisément cette sorte de chose. Le docteur Kahn n’a jamais songé à procéder ainsi : il a utilisé des hommes, tous volontaires, qui pour la plupart avaient une expérience de l’espace. Des cas de personnalité multiple sont attestés depuis le XIXe siècle même, mais personne n’avait jamais tenté de provoquer un dédoublement de personnalité. Kahn l’a fait, et il est parvenu à faire surgir le genre de personnalité qu’il voulait. Ce qui terrifie, déséquilibre ou perturbe une personne normale est pour ces nouvelles personnalités un milieu naturel. Elles sont en mesure de piloter des vaisseaux interplanétaires. Mis en hibernation, des passagers pourraient aussi être transportés jusqu’aux autres planètes sans subir les rigueurs de l’espace.

« Tout ce programme a été tenu secret, pour d’excellentes raisons qui sont évidentes : j’entends d’ici les hurlements que pousseraient les gens s’ils savaient qu’ils voyagent avec un pilote plongé dans l’inconscience – un pilote fou, diraient-ils, j’imagine, puisqu’il s’agit d’une sorte de folie factice. Les seuls à être au courant de ce programme sont les instructeurs, les pilotes, et quelques hauts responsables.

« Puisque les pilotes sont tous des volontaires, et que ça marche, on ne viole aucune règle éthique. Comme vous l’avez constaté, même les élèves de cette école n’ont aucune idée de la véritable nature d’un pilote spatial. S’ils prennent pour argent comptant les faux semblants des manuels, ils sont dirigés vers les autres emplois du Corps. S’ils sont capables de réfléchir et de comprendre – comme vous – ils admettront la nécessité d’un tel programme. Ils auront assez de connaissances pour savoir à quoi ils s’engagent s’ils se portent volontaires.

« Je pense vous avoir brossé un tableau complet, à moins que vous ayez des questions à poser. »

Jon réfléchit un instant. « Une seule, et elle vous semblera peut-être un peu sotte : quels sont exactement…sur le plan médical, les symptômes qu’entraîne cette formation ? Je veux dire, serai-je un peu…

— Fou ? Seulement en théorie. La nouvelle personnalité, Jon II, ne peut exister que dans le milieu spécifique du poste de pilotage du vaisseau. À l’extérieur, c’est votre personnalité d’origine, Jon I, qui prévaut tout le temps. Tout ce dont vous aurez le sentiment, ce sont des périodes d’amnésie. Les deux personnalités sont distinctes et indépendantes : l’une s’efface complètement chaque fois que l’autre prend la relève. »

La décision de Jon était prise ; elle l’était en fait depuis un bon moment. « J’ai toujours envie d’être pilote, Amiral. Il ne me paraît pas que tout ceci y change quoi que ce soit. »

Ils se serrèrent alors la main, avec un peu de tristesse chez l’Amiral : il avait déjà fait ça souvent, et il savait que ça ne se passait pas toujours exactement comme les jeunes volontaires l’imaginaient.

 

Jon quitta l’école cette même après-midi, sans revoir aucun de ses condisciples : le Centre d’Entraînement des Pilotes se trouvait dans une autre partie de la même base, et c’était un monde totalement nouveau.

Ce qui lui plut le plus, ce fut le sentiment d’être arrivé : il n’était plus traité en élève mais en égal pleinement responsable de lui-même. Il faisait partie des rares élus. Il n’y avait que douze élèves pour un personnel qui s’élevait à quinze cents instructeurs. La raison en fut bientôt évidente.

Les premières semaines furent consacrées à des examens médicaux et à des tests physiques. Puis ce furent les interminables séances d’encéphalographe et en cabines d’hypnose. Au début, Jon avait des cauchemars et, pendant bon nombre de jours, il connut une période d’étranges impressions à mi-chemin entre la veille et le rêve. Ce n’était qu’un début. La première étape du programme consistait à séparer complètement les deux personnalités. Cela fait, Jon I n’eut plus conscience de Jon II. Le temps se mit à filer très vite pour lui, dans la mesure où la majeure partie de la formation se faisait à son insu.

Une partie du programme était consacrée à l’orientation : il s’agissait d’apprendre à accepter la partie cachée de son esprit et de lui confier sa vie. Bien entendu, Jon I ne pouvait rencontrer Jon II ; mais il vit bel et bien à l’œuvre la personnalité seconde d’un autre pilote, Jenkins, un mince jeune homme qui avait environ un an de plus que lui. C’est à une épreuve de Commande de Précision des Moteurs sous Accélération qu’il assista, et il eut du mal à y croire. Le Jenkins qui était sur la sellette n’offrait qu’une vague ressemblance avec celui qu’il connaissait : il avait un visage inexpressif et une aisance de mouvements que Jenkins I n’aurait jamais pu égaler. Assis dans la cabine d’accélération lancée soudain dans diverses directions au hasard, Jenkins II avait dans le même temps à actionner de petits commutateurs en réponse à des ensembles de signaux changeants. Ses doigts voltigeaient avec sûreté parmi les minuscules commandes espacées seulement de deux ou trois centimètres sur le tableau de bord pendant que la cabine effectuait de soudaines plongées à trois G. Les muscles de Jenkins II étaient durcis comme des barres de fer pour contrecarrer l’accélération, mais la maîtrise de la situation n’était pas une pure question de force : des facultés de perception intensifiées enregistraient chaque poussée dès qu’elle commençait et les muscles concernés réagissaient par une poussée contraire exactement équivalente. C’était tout l’art du vieux loup de mer qui trouve automatiquement son équilibre, mais affiné ici jusqu’au mouvement le plus minime.

Lorsque Jon II fut solidement mis en place, Jon I connut quelques désagréments. C’est ainsi qu’un jour, au lieu d’émerger dans la salle psy, il se retrouva à l’hôpital avec une énorme entaille en travers de la paume et deux doigts cassés. « Accident à l’entraînement, dit le docteur. Il y a quelque chose qui a cloché dans la cabine G et vous vous êtes épargné de sérieuses lésions en agrippant une entretoise. La main a souffert un peu, c’est tout. Voici la barre en question. »

Le docteur souriait en tendant le morceau de métal à Jon, qui comprit vite pourquoi : c’était de l’acier de plus d’un centimètre, et le poids de son corps sur ses doigts avait tordu et cassé la barre, que Jon I aurait eu du mal à faire plier avec un marteau.

L’entraînement n’était pas en totalité consacré à Jon II : une fois la personnalité seconde solidement implantée, les heures d’instruction furent partagées à peu près par moitié. Jon I apprit tout ce qu’il y avait à savoir sur un vaisseau spatial – à l’exclusion du poste de pilotage. Il prit en main le vaisseau au sol : vérifications, réparations, et même les bonnes relations avec les passagers. Jon I était le pilote, et tout le monde devait avoir foi en lui ; personne ne devait se douter qu’il perdait conscience toutes les fois qu’il pénétrait dans le poste de commande.

Il essaya souvent de le voir, mais n’y parvint jamais. Le poste de pilotage était le stimulus implanté au plus profond du subconscient qui déclenchait le changement de personnalité. Dès que Jon I en franchissait le seuil ou même jetait seulement un coup d’œil à l’intérieur, c’en était fini pour lui. Jon II était dans son domaine et prenait aussitôt la relève.

La remise du diplôme fut la journée la plus importante de Jon, en même temps que la pire frustration de sa vie entière. Il n’était pas question ici de remise de diplômes à l’ensemble d’une classe : dès que chaque pilote avait achevé sa formation, il y avait une cérémonie publique pour lui conférer son titre. La parade réunit la majeure partie du personnel de la base, trente mille hommes au moins. Jon marcha en tête du défilé, en uniforme noir de pilote. C’est l’Amiral en personne qui présenta les ailes de platine – le plus ancien symbole de la conquête du ciel par l’homme – et l’en décora. C’était un instant mémorable.

À peine eut-il, le temps de dire au revoir à sa famille que le vaisseau était prêt. C’était une autre particularité de la journée de titularisation : le nouveau pilote accomplissait son premier vol, un bref saut jusqu’à la Lune pour y porter des approvisionnements – mais un vol spatial tout de même. Jon avait gravi la passerelle qui montait au sas d’entrée, s’était retourné pour adresser un geste d’adieu à sa famille, petits points sombres au loin. Puis il avait pénétré dans le poste de commande.

Et puis, il avait émergé du sas à la surface de la Lune.

Il n’avait eu aucune impression de temps écoulé : il était sur Terre, et l’instant d’après il était sur la Lune. Qu’il y eût entre les deux plus que le temps d’une respiration, seules la combinaison spatiale qu’il portait maintenant et la fatigue douloureuse de ses muscles étaient là pour l’en convaincre. Jamais de sa vie il n’avait connu un tel désenchantement…

 

 

Sur Terre, dans le jardin, levant les yeux vers la Lune qui venait de se lever, Jon songeait au passé : il était sec et lui laissait un goût de cendres dans la bouche. À l’intérieur de la maison, il entendit quelqu’un rire et un verre tinter contre une bouteille. Il chassa alors les pensées qui l’occupaient et se rappela où il se trouvait : la demeure familiale, la soirée en son honneur… Il n’avait cessé de s’en détourner, il fallait maintenant y faire face. Cela s’avérait tout aussi pénible qu’il l’avait prévu : c’est une chose de vivre une vie de mensonge pour soi-même, c’est tout autre chose d’être un faux héros dans sa propre maison. Il redressa les épaules, chassa d’une chiquenaude une poussière invisible sur le revers de sa veste, et retourna à l’intérieur.

 

Le lendemain matin, il se présentait à la base pour les quarante-huit heures d’examens et de préparation qui précédaient chaque mission. Les médecins réglèrent son organisme au maximum de ses possibilités, cependant qu’on lui donnait des directives pour le vol. Ce devait être le plus long jamais accompli, et le plus important.

« Un long voyage », lui dit l’officier en tapotant le plan de vol, « vers Jupiter, ou plus exactement son huitième satellite – un de ceux dont la révolution est rétrograde. Il y a maintenant là-bas une base et un observatoire, comme vous le savez, mais une nouvelle équipe d’observateurs doit s’y rendre, des astrophysiciens, pour travailler sur l’attraction de Jupiter ; il y en a douze, plus tout leur matériel : cela représente une charge considérable. Votre principal souci – ou plutôt celui de II – sera la ceinture d’astéroïdes. Vous ne pouvez pas trop vous éloigner de l’écliptique ; il se peut donc que vous rencontriez des débris météoriques. Nous avons déjà eu des ennuis avec ça. Mais avec un peu de chance ce voyage devrait être un succès. »

Jon serra la main des passagers quand ils montèrent à bord, et vérifia le travail des techniciens qui scellaient les cellules cryogéniques. Après s’être assuré que tout était en ordre, il gravit l’échelle intérieure qui menait au poste de commande. C’est à ce point qu’il marquait toujours un temps d’arrêt : pousser la porte était un acte irréversible, le dernier qu’il pouvait accomplir librement, après quoi Jon II le supplantait. Il n’eut qu’une seconde d’hésitation, puis ouvrit la porte en se disant : Prochaine étape, Jupiter.

Mais ce ne fut pas Jupiter. Ce fut la souffrance.

Il ne voyait rien, il n’entendait rien. Mille sensations s’imposaient à lui à la fois, dont la résultante était douleur : une douleur énorme, rouge, effroyable, plus qu’il ne l’avait jamais cru possible. Il lui fallut tendre toute sa volonté pour cligner des yeux et tenter de fixer son regard.

Il avait devant lui le point d’observation, et au-delà les étoiles. Il était dans l’espace, dans la cabine du vaisseau. Un instant il oublia la douleur à la vue des étoiles déployées devant lui. Puis la souffrance fut là de nouveau, avec la volonté de comprendre ce qui était arrivé, de faire quelque chose pour mettre fin à la torture. La cabine était obscure, seules y brillaient les lumières des tableaux de commande géants, clignotantes et changeantes : il n’avait aucune idée de ce qu’elles signifiaient, il ne savait quoi faire.

Puis la souffrance fut trop forte ; il hurla et perdit conscience.

Pendant les quelques instants où leur corps avait été livré à Jon I, Jon II avait évacué en partie sa panique. Incapable de garder le contrôle, il avait sombré : il ne fallait pas que ça se reproduise. Des barrages neuraux bloquaient une bonne partie de la douleur, mais il en filtrait suffisamment pour entraver sa réflexion. Une météorite, ce devait être une météorite.

Il y avait dans le bordage avant une brèche grosse comme le poing, par laquelle l’air s’échappait en mugissant. Une unique étoile y apparaissait, plus brillante et plus nette que toutes celles qu’il avait jamais vues. La météorite qui avait fait ce trou était ensuite allée percuter la cloison derrière lui : l’explosion et l’éclat aveuglant, ce devait être sa vaporisation. Elle avait fait beaucoup de dégâts : une pluie de métal en fusion sur lui, les circuits à la base de son siège de pilotage détruits. Il devenait difficile de respirer : presque tout l’air s’était échappé. Et le froid !

La combinaison spatiale était dans son casier, à trois mètres seulement ; mais le harnachement qui le sanglait au siège ne pouvait s’ouvrir : le déverrouillage électrique était détruit, le déverrouillage mécanique coincé.

Il s’escrima sur les fermoirs, mais il n’avait que ses mains nues.

Et le souffle lui manquait de plus en plus. La panique le submergea de nouveau, et il perdit pied. Avec un halètement, il ferma les yeux. Ce fut Jon I qui les ouvrit.

La douleur était accablante et l’engloutit aussitôt. Jon referma les yeux et son corps s’affaissa en avant.

Puis il se redressa, et les paupières se soulevèrent par à-coups. Un instant, les globes oculaires roulèrent en tous sens, puis se fixèrent, droit devant, presque dépourvus de la moindre étincelle de raison.

Car Jon III était plus proche de la bête élémentaire que tout homme ou tout animal qui eût jamais parcouru le monde. Survivre était sa seule pensée. Survivre et sauver le vaisseau. Il avait vaguement conscience de Jon I et de Jon II, et pouvait faire appel à leurs souvenirs si besoin était. Il n’avait ni souvenirs ni pensées propres – sinon la souffrance. Il était né dans la souffrance et condamné à jamais à vivre dans la souffrance : son univers entier n’était que souffrance.

 

Jon III était un dispositif de sécurité intégré : il fallait bien admettre qu’il pourrait y avoir des circonstances où même la personnalité II d’un pilote ne saurait sauver le vaisseau. C’est seulement en dernière extrémité, quand tout le reste avait échoué, que la personnalité III pouvait prendre le relais.

Il n’y avait aucune subtilité dans ce qui faisait agir Jon III : constater un problème – résoudre le problème. Le souvenir qui subsistait dans son cortex, c’était : « Prendre le scaphandre ». Il entreprit de se lever, et s’aperçut alors seulement que cela lui était impossible. Des deux mains, il se mit à tirer sur la sangle qui lui barrait la poitrine : elle ne rompit pas. Le fermoir, c’était la solution : il fallait l’ouvrir.

Pas d’outils, rien que ses mains : utiliser les mains. Il glissa un doigt dans le fermoir et tira. Le doigt plia, se distendit et se brisa. Jon III ne ressentait aucune douleur, aucune émotion. Il introduisit le second doigt et se remit à tirer : le doigt fut presque arraché, il ne tenait plus que par un lambeau de chair. Il y mit le troisième doigt.

Le fermoir céda enfin quand il en arriva au pouce. Le reste de la main pendait, brisé, mutilé, méconnaissable. Avec un sursaut d’énergie, il s’arracha au siège. Le fémur de sa jambe droite se cassa en même temps que la sangle inférieure. En tirant avec sa main intacte et en poussant avec sa jambe gauche, il se traîna à terre à travers la cabine jusqu’au casier du scaphandre spatial.

L’atmosphère de la cabine était presque vide d’air. Il lui fallait sans cesse cligner des yeux pour chasser les cristaux de glace qui se formaient dessus. Son cœur battait quatre fois plus vite que son rythme normal pour envoyer de force les dernières traces d’oxygène à son corps agonisant.

Jon III était conscient de tout cela, mais ne s’en préoccupait pas : son univers avait toujours été tel. La seule façon possible pour lui de retrouver la paix dans l’anéantissement de sa conscience était de terminer la tâche qu’il avait entreprise. Il ne savait pas, il n’avait jamais appris, que mourir était aussi une issue.

Soigneusement, méthodiquement, il décrocha la combinaison spatiale et la revêtit. Il ouvrit le débit d’oxygène et tira la dernière glissière. Puis il ferma les yeux avec un soupir de soulagement.

Jon II ouvrit les yeux, et ressentit la souffrance ; mais il pouvait la supporter maintenant parce qu’il savait qu’il allait se tirer de ce pétrin et sauver le vaisseau. Il boucha avec un colmatage d’urgence la brèche par où s’engouffrait l’air et, pendant que les réservoirs de secours faisaient remonter la pression, il examina le tableau de commande : il était possible de poursuivre le vol sur les circuits secondaires et manuels ; tout ce qu’il y avait à faire était de les mettre en service.

Lorsque la pression atteignit trois kilos, il se dépouilla de la combinaison pour s’administrer les premiers soins. Il fut un peu surpris de voir l’état de sa main : il ne se souvenait pas d’avoir fait ça ; Jon II n’était pas conditionné pour résoudre ce genre de problème, pourtant. Il en finit à la hâte avec les pansements et la pommade pour les brûlures et revint à ses réparations. Finalement, le voyage allait être un succès quand même.

 

Jon n’eut jamais connaissance de Jon III : c’était le facteur de sécurité inconnu qui était toujours là, en attente, en suspens. Jon I pensa que c’était Jon II qui les avait tirés d’affaire ; Jon II ne prenait pas la peine de réfléchir à de telles choses : sa tâche était de piloter le vaisseau.

Jon se remit lentement à l’hôpital de Jupiter VIII. Il était stupéfait de l’étendue des dommages subis par son corps, mais il s’en tira. Les souffrances restèrent longtemps aiguës, mais au fond il n’en avait cure : ce n’était pas trop cher payer. Désormais, il ne serait plus un menteur : il avait bel et bien piloté un vaisseau, même si ce n’avait été que pour quelques secondes.

Il avait vu les étoiles dans l’espace.

 

Captain Bedlam.


TA CROIX 
DANS LE DÉSERT DES CIEUX (1962)

Cette histoire a une histoire.

Depuis des années, Harrison la « mijotait » (« cooking on the back burner » {24}), lorsque Judith Merrill lui donna l’occasion de la mettre noir sur blanc en lançant un appel de textes pour une anthologie qui ferait fi de tous les tabous imposés aux auteurs de « pulps », et qu’Algys Budris, devenu directeur littéraire d’une maison d’édition de Chicago, avait accepté de publier. « Je rougis de reconnaître, en notre époque de cunnilinctus intergalactique et de bestialité exobiologique », écrit Harrison{25}, « que ma contribution à la démolition des tabous se réduisait à prendre pour héros un athée ! »

Malheureusement, cette anthologie iconoclaste ne vit jamais le jour ; et, après avoir non sans mal récupéré son texte, et ses droits dessus, Harrison le proposa à la ronde à d’autres éditeurs – en vain ! Autour de 1960 aux États-Unis, une telle audace était inconcevable. C’est finalement un Anglais, Brian Aldiss, qui franchit le pas en retenant la scandaleuse nouvelle pour More Penguin Science Fiction (1963). Pour ne pas être en reste avec les très respectables éditions Penguin, Ted Carnell accepta de la pré-publier dans New Worlds – dont, on le voit, le nom n’a pas toujours été synonyme de hardiesse ! Puis, par la brèche ouverte, nombre d’éditeurs américains s’engouffrèrent.

Bien qu’il s’agisse d’un des joyaux de la S F antireligieuse, il ne figure pas dans Histoires divines (Livre de Poche, 1983) à côté de l’Étoile de Clarke et de Car je suis un peuple jaloux de Lester del Rey. La seule traduction française a paru il y a plus de vingt ans dans Loin de Terra, anthologie de science-fiction « britannique » présentée par Maxim Jakubowski (Denoël, 1963) – et elle est lamentable !

Il n’y a que pour le titre que je reconnaisse avoir été moins fidèle. « The Streets of Ashkelon » est une allusion au cantique chanté par David à la mort de Saül (II Samuel, I, 19-20) :

 

« L’élite d’Israël a succombé sur tes collines !

Comment des héros sont-ils tombés ?

Ne l’annoncez point dans Gath{26}

N’en publiez point la nouvelle dans les rues d’Askalon, 

De peur que les filles des Philistins ne se réjouissent, 

De peur que les filles des incirconcis ne triomphent »{27}.

 

À cette allusion à une Bible que les Français ne connaissent guère, j’ai préféré une citation des Chimères de Nerval :

« As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux ? » On verra en lisant ce texte comme elle est appropriée ; et elle n’est pas très loin de l’autre titre de la nouvelle, celui qu’elle porte dans More Penguin Science Fiction : « An Alien Agony ».

 

*

 

Quelque part dans le ciel que voilaient les éternels nuages du Monde de Wesker, gronda un tonnerre qui allait en s’amplifiant. En l’entendant, John Garth le négociant fit halte, et ses bottes s’enfoncèrent lentement dans la gadoue. Il porta la main en cornet à sa bonne oreille pour mieux percevoir le son, qui dans l’atmosphère épaisse s’enflait et déclinait tour à tour : il devenait plus fort.

« Ce bruit est le même que le bruit de ton bateau-du-ciel », fit Itin. Avec l’imperturbable logique des Weskers, il broya laborieusement cette idée et en retourna chaque fragment dans son esprit pour l’examiner de plus près. « Mais ton bateau est encore posé là où tu as atterri. Il doit y être, même si nous ne le voyons pas d’ici, car tu es le seul qui sache le manœuvrer. Et même si quelqu’un d’autre savait le manœuvrer, nous l’aurions entendu s’élever dans le ciel. Puisqu’il n’en a rien été, et si ce bruit est bien le bruit d’un bateau-du-ciel, alors cela veut dire...

— Oui, un autre vaisseau », dit Garth, trop absorbé dans ses propres pensées pour attendre que les pesants enchaînements de la logique weskérienne se déroulent jusqu’au bout. Bien sûr que c’était un autre vaisseau spatial : il était à prévoir qu’un jour ou l’autre il en viendrait un. Celui-ci mettait sans aucun doute le cap sur le réflecteur radar astronautique comme lui-même l’avait fait. Son propre vaisseau apparaîtrait clairement sur l’écran du nouveau venu, qui se poserait probablement aussi près, que possible.

« Tu ferais mieux d’aller de l’avant, Itin », dit Garth. « Passe dans l’eau de façon à atteindre le village rapidement. Dis à tout le monde de regagner les marais, à bonne distance de la terre ferme. Ce vaisseau navigue aux instruments : quiconque sera dessous quand il atterrira va se faire griller. »

Cette menace à court terme était tout à fait claire pour le petit amphibien. Garth n’avait pas même fini de parler qu’Itin repliait ses oreilles nervurées comme des ailes de chauve-souris et se glissait sans bruit dans le canal voisin. Garth poursuivit son chemin aussi vite qu’il pouvait en pataugeant dans la boue qui faisait ventouse. Il venait d’atteindre l’orée de la clairière où se dressait le village quand le grondement se changea en un rugissement assourdissant et que l’astronef surgit de la couche de nuages bas. Garth se protégea les yeux de la langue de flammes qui venait balayer le sol, et examina avec des sentiments non sans mélange la silhouette grandissante du vaisseau gris-noir.

Après près d’une année standard sur le Monde de Wesker, il lui fallait encore réprimer un désir de présence humaine quelle qu’elle fût. Tandis que ce fragment refoulé d’instinct grégaire appelait à grands cris les autres singes de la tribu, son esprit mercantile était très occupé à tirer un trait sous une colonne de chiffres et à calculer le total. Ceci pouvait fort bien être un autre vaisseau marchand, auquel cas c’en était fini de son monopole du marché de Wesker. Mais cela pouvait aussi très bien ne pas être un négociant, ce pourquoi Garth restait à l’abri de la fougère géante et desserrait son étui à revolver.

Cent mètres carrés de boue furent desséchés et cuits sous le navire, le jet de feu rugissant mourut, et les pieds télescopiques écrasèrent la croûte craquante. Le métal grinça et trouva son assise tandis que le nuage de fumée et de vapeur dérivait lentement et descendait dans l’air humide.

« Garth, vieux filou, estampeur d’indigènes, où es-tu ? » mugit le haut-parleur du navire. Si la silhouette de l’astronef n’avait évoqué que de vagues souvenirs, le ton âpre de cette voix ne pouvait prêter à confusion. C’est le sourire aux lèvres que Garth sortit du couvert. Il fit avec deux doigts un sifflement aigu, et un micro directionnel sortit en grinçant de son logement dans l’empennage et se tourna vers lui.

« Que fais-tu ici, Singh ? » cria-t-il en direction du micro. « Trop malhonnête pour te trouver une planète tout seul, il faut que tu viennes voler les bénéfices d’un honnête négociant ?

— Honnête ! » rugit la voix amplifiée. « Entendre ça de quelqu’un qui a fréquenté plus de prisons que de bordels – ce qui n’est pas peu dire, j’en témoigne. Désolé, ami de mon enfance, mais je ne puis me joindre à toi pour exploiter ce trou à rats primitif. Je suis en route pour un monde à l’atmosphère plus plaisante, où la fortune m’attend. Je ne me suis arrêté ici que pour saisir l’occasion de gagner honnêtement quelques crédits en faisant le taxi. Je t’amène l’amitié, la compagnie idéale : un homme dont le métier est différent, mais qui pourrait t’aider dans le tien. Je sortirais bien moi-même te dire bonjour, mais il me faudrait passer à la décontamination biologique. Je fais transiter le passager par le sas, alors j’espère que tu voudras bien lui donner un coup de main pour ses bagages. »

Du moins n’y aurait-il pas d’autre négociant sur la planète maintenant : ce souci était écarté. Mais Garth se demandait encore quel genre de voyageur pouvait bien prendre un billet d’aller simple pour un monde inhabité. Et qu’y avait-il derrière ce soupçon d’hilarité contenue que laissait percer la voix de Singh ? Garth fit le tour du vaisseau pour gagner la rampe qui avait été jetée du côté opposé, et leva les yeux vers l’homme qui, dans le sas au fret, se débattait maladroitement avec une énorme caisse.

L’homme se tourna, vers lui, et Garth aperçut le col ecclésiastique, et sut ce qui avait fait ricaner Singh.

« Que faites-vous ici ? » demanda Garth d’un ton sec, malgré un effort pour se maîtriser. Si l’homme remarqua sa brusquerie, il n’en tint pas compte : il garda le sourire, et lui tendit la main en descendant vers lui.

« Père Mark, de la Société des Frères Missionnaires », dit-il. « Je suis très heureux de…

— J’ai dit : Que faites-vous ici ? » fit Garth d’une voix contenue et froide – il la maîtrisait à présent. Il savait ce qu’il y avait à faire, et cela devait se faire tout de suite ou jamais.

« Cela semble évident », répondit le Père Mark, sans se départir de son aménité. « Notre société missionnaire a réuni les fonds nécessaires pour envoyer des émissaires spirituels aux mondes étrangers pour la première fois. J’ai eu la chance…

— Prenez vos bagages et regagnez le navire. Vous êtes indésirable ici, et n’êtes pas autorisé à débarquer. Vous serez un fardeau, et il n’y a personne sur Wesker pour s’occuper de vous. Regagnez le navire.

— Je ne sais qui vous êtes, Monsieur, ni pourquoi vous me mentez », dit le prêtre. Il gardait son calme, mais son sourire avait disparu. « J’ai étudié de près les lois galactiques et l’histoire de cette planète. Il n’y a ici ni maladies ni fauves que j’aie à craindre particulièrement. C’est de plus une planète ouverte, et jusqu’à ce que l’inspection Spatiale modifie ce statut, j’ai le droit d’être ici autant que vous. »

Il avait raison, bien sûr, mais Garth ne pouvait le lui laisser savoir. Il avait bluffé, espérant que le prêtre n’était pas au courant de ses droits. Mais il les connaissait. Il ne restait à Garth qu’une seule ligne de conduite, fort déplaisante : mieux valait y recourir pendant qu’il était encore temps.

« Regagnez ce navire ! » hurla-t-il sans plus dissimuler sa colère. Il avait tiré prestement son arme de son étui, et le sombre canon béait à quelques centimètres seulement du ventre du prêtre, qui blêmit mais ne bougea pas.

« Que diable fais-tu, Garth ? » Dans le haut-parleur, la voix grinçante de Singh avait pris un ton scandalisé. « Ce type a payé sa place, et tu n’as pas le droit de le chasser de cette planète.

— J’ai ce droit-ci », fit Garth en levant le revolver et en le braquant entre les yeux du prêtre. « Je lui donne trente secondes pour remonter à bord, sinon j’appuie sur la détente.

— Eh bien, si ce n’est pas une blague, tu dois avoir perdu la tête ! » La voix âpre qui tombait du haut-parleur trahissait maintenant l’exaspération. « Si c’est une blague, elle est de mauvais goût, et de toute façon tu ne t’en tireras pas comme ça. À ce jeu, on peut jouer à deux ; seulement, moi, je joue mieux. »

De lourds affûts tournèrent en grondant et, au flanc du navire, la tourelle télécommandée à quatre canons fut pointée sur Garth. « Et maintenant, bas les armes, et donne un coup de main au Père Mark pour ses bagages, » commanda la voix qui sortait du haut-parleur, avec à nouveau une note d’humour. « Je voudrais bien t’aider, mon vieux, mais je ne peux pas. Je pense qu’il est temps que tu aies l’occasion de parler avec le Père ; après tout, j’ai eu le privilège de sa conversation depuis que nous avons quitté la Terre. »

Garth fourra le pistolet dans son étui avec un cuisant sentiment de défaite. Le Père Mark s’avança, son sourire engageant à nouveau sur les lèvres, et une bible tirée d’une poche de ses habits dans sa main levée. « Mon fils », dit-il.

« Je ne suis pas votre fils », parvint seulement à articuler Garth, accablé par sa défaite. Sous l’effet de la colère qui montait, son poing partit, et il ne put faire mieux que de l’ouvrir pour ne frapper qu’avec le plat de la main. Le coup n’en jeta pas moins le prêtre à terre ; le livre voltigea, et la boue épaisse éclaboussa les pages.

 

*

*  *

 

Itin, et les autres Weskers avaient suivi toute la scène avec un intérêt apparemment impassible, et Garth ne tenta nullement de répondre à leurs questions inexprimées. Il se mit en route vers sa maison, mais se retourna en s’apercevant qu’ils ne bougeaient toujours pas.

« Un nouvel homme est arrivé », leur dit-il. « Il aura besoin d’aide pour les affaires qu’il a apportées. S’il n’a pas d’endroit où les mettre, vous pouvez les placer dans le grand entrepôt jusqu’à ce qu’il ait un endroit à lui. »

Il les regarda traverser en se dandinant la clairière en direction du navire, et trouva un certain apaisement à claquer la porte si fort qu’un carreau se fendit. C’est avec une égale délectation morose qu’il déboucha une des dernières bouteilles de whisky irlandais qu’il gardait pour les grandes occasions. Après tout, c’en était une, même si ce n’était pas vraiment ce qu’il avait envisagé. Le whisky était bon, et sa chaleur dissipa en partie le mauvais goût qu’il avait dans la bouche – en partie seulement. Si sa tactique avait réussi, le succès aurait tout justifié. Mais il avait échoué, et à l’amertume de l’échec s’ajoutait le sentiment cuisant de s’être couvert de ridicule. Singh avait décollé sans lui dire au revoir : pas moyen de savoir quel sens il avait donné à toute l’affaire, mais à coup sûr il allait ramener d’étranges récits à la Maison des Négociants. Bah ! il serait temps de s’en soucier la prochaine fois que Garth y remettrait les pieds. Pour le moment, il fallait mettre les choses au point avec le missionnaire. À travers la pluie, il l’aperçut qui dressait à grand-peine une tente pliante, tandis que toute la population du village, disposée en bon ordre, l’observait. Personne, bien entendu, ne proposait de l’aider.

Le temps que la tente fût dressée et que caisses et cartons y fussent rangés, la pluie avait cessé. Le niveau du liquide dans la bouteille avait notablement baissé, et Garth se sentait plus à même d’affronter l’inévitable rencontre. En fait, il était impatient de parler à cet homme : toute cette sale histoire mise à part, après une année entière de solitude n’importe quelle présence humaine paraissait bonne. Voulez-vous venir dîner avec moi ? John Garth, écrivit-il au dos d’une vieille facture. Mais peut-être ce type avait-il trop peur pour venir ? Ce n’était pas une bonne base pour entamer des relations d’aucune sorte.

En farfouillant sous la couchette, il trouva une boîte assez grande, et il y plaça le pistolet. Quand il ouvrit la porte, il trouva bien sûr Itin qui attendait devant, puisque celui-ci était de service comme Collecteur de Savoir. Il lui tendit la note et la boîte : « Voudrais-tu porter cela au nouvel homme ?

— Est-ce que le nom du nouvel homme est Nouvel Homme ? » Demanda Itin.

« Non ! » fit Garth d’un ton sec. « Il s’appelle Mark. Mais tout ce que je te demande, c’est de lui porter ça, et non d’engager la conversation avec lui. »

Comme toujours lorsqu’il s’emportait, c’est la logique littérale des Weskers qui emporta la partie. « Vous ne cherchez pas la conversation », dit lentement Itin, « mais il se peut que Mark la cherche. Et les autres me demanderont son nom, et si je ne sais pas son n… » La voix se tut quand Garth claqua la porte. Mais, à long terme, cela ne marchait pas, car la prochaine fois qu’il verrait Itin – dans un jour, une semaine, ou même un mois – le monologue reprendrait à partir du mot même ou il s’était interrompu, et serait dévidé comme une interminable corde jusqu’à son bout effiloché. Garth jura à demi-voix, et versa de l’eau sur deux rations des concentrés les plus savoureux qui lui restaient.

« Entrez ! » fit-il en entendant frapper discrètement à la porte. Le prêtre entra, et lui tendit la boîte au pistolet.

« Merci pour le prêt, Monsieur Garth. J’apprécie l’intention qui vous a conduit à m’envoyer cela. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu provoquer ce regrettable incident à mon arrivée, mais je pense qu’il vaudrait mieux l’oublier si nous devons vivre ensemble sur cette planète un certain temps.

— Quelque chose à boire ? » demanda Garth en montrant la bouteille sur la table. Il remplit deux verres et en tendit un au prêtre. « C’est à peu près ce que j’avais en tête, mais je vous dois encore une explication pour ce qui s’est passé là-bas. »

Il contempla son verre un instant en fronçant les sourcils, puis le leva vers le prêtre : « L’univers est grand, et je suppose que nous devons nous adapter au mieux. Je bois à la Raison.

— Que Dieu soit avec vous », dit le Père Mark en levant également son verre.

« Pas avec moi, ni avec cette planète », dit Garth d’un ton ferme. « Et c’est là le cœur du problème. » Il but une bonne moitié du verre et soupira.

« Vous dites cela pour me choquer ? » demanda le prêtre avec un sourire. « Je puis vous assurer qu’il n’en est rien.

— Ce n’est pas pour choquer que je le dis, mais parce que c’est très exactement ce que je pense. Je suis ce que vous appelleriez sans doute un athée, aussi la religion révélée est-elle le cadet de mes soucis. Quant à ces indigènes, dans leur simplicité et leur ignorance de l’âge de pierre, leur existence jusqu’ici a été exempte de toute superstition et de toute trace de déisme. J’espérais qu’il continuerait à en aller ainsi.

— Qu’entendez-vous par là ? » fit le prêtre en fronçant les sourcils. « Voulez-vous dire qu’ils n’ont pas de dieux, pas de croyance en l’au-delà ? Ils doivent bien mourir… ?

— Ils meurent, certes, et retournent à la poussière comme tous les autres animaux. Ils ont le tonnerre, les arbres et les eaux sans avoir de dieux du tonnerre, d’esprits des arbres et de nymphes des eaux. Ils n’ont pas d’horribles petites divinités, de tabous et de sortilèges pour tourmenter et borner leur vie. Ce sont les seuls primitifs que j’aie jamais rencontrés qui soient libres de toute superstition, et ils semblent être du coup beaucoup plus heureux et plus sains.

— Vous vouliez les soustraire à Dieu… au salut ? » Les yeux du prêtre s’écarquillèrent, et il eut un léger mouvement de recul.

« Non », dit Garth. « Je voulais les soustraire à la superstition jusqu’à ce qu’ils en sachent plus et puissent y réfléchir avec réalisme sans être absorbés et peut-être détruits par elle.

— Vous insultez l’Église, Monsieur, en l’assimilant à la superstition…

— Je vous en prie », interrompit Garth en levant la main, « pas d’arguments théologiques ! Je ne pense pas que votre Société ait fait les frais de ce voyage uniquement pour tenter de me convertir. Veuillez seulement admettre que mes opinions sont le fruit de plusieurs années de réflexion scrupuleuse et que vous ne sauriez les modifier en me prodiguant une métaphysique pour étudiants. Je promets de ne pas essayer de vous convertir – si vous voulez bien faire de même pour moi.

— Entendu, Monsieur Garth. Comme vous venez de me le rappeler, ma mission est de sauver ces âmes, et c’est cela qu’il me faut faire. Mais pourquoi mon travail vous dérangerait-il au point que vous essayiez de m’empêcher de débarquer ? Que vous me menaciez même de votre revolver, et… » Le prêtre s’interrompit et baissa les yeux sur son verre.

« Et que je vous aie même frappé ? » demanda Garth en fronçant soudain les sourcils. « Il n’y avait aucune excuse à cela, et je tiens à dire que je le regrette. Rien que mauvaises manières et caractère pire encore. Quand on vit seul assez longtemps, on se prend à faire des choses comme ça. » Perdu dans de sombres pensées, il gardait les yeux baissés sur ses fortes mains posées sur la table, déchiffrant des souvenirs dans les cicatrices et les cals qui les marquaient. « Appelons ça rancœur, faute d’un meilleur terme. Dans votre profession, l’occasion n’a pas dû vous manquer de scruter les coins sombres de l’esprit des hommes, et vous devriez en connaître un brin sur les motivations et le bonheur. Ma vie a été trop occupée pour envisager jamais de me fixer et de fonder un foyer, et jusqu’à tout récemment ça ne m’a jamais manqué. J’ai peut-être le cerveau ramolli par les fuites de radiations, mais j’en venais à considérer ces Weskers, ces espèces de poissons pileux, un peu comme mes propres enfants, à me sentir une sorte de responsabilité envers eux.

— Nous sommes tous Ses enfants », fit doucement le Père Mark.

— Eh bien, il y a ici de Ses enfants qui ne peuvent pas même imaginer Son existence ! » répliqua Garth, soudain furieux contre lui-même pour avoir laissé transparaître de l’attendrissement. Mais il oublia aussitôt sa propre personne, et l’intensité de ses sentiments le fit se pencher en avant. « Ne voyez-vous pas l’importance de cela ? Vivez quelque temps avec ces Weskers, et vous découvrirez une vie simple et heureuse qui égale l’état de grâce dont vous autres parlez toujours. Leur vie leur donne du plaisir – et ils ne font de mal à personne. Les circonstances ont voulu qu’ils se développent sur un monde presque sans ressources, de sorte que matériellement ils n’ont jamais eu une chance de dépasser une culture paléolithique. Mais mentalement, ils nous sont égaux – peut-être supérieurs. Ils ont tous appris ma langue, de sorte que je peux leur expliquer facilement les nombreuses choses qu’ils veulent apprendre. Savoir, et acquérir du savoir, sont pour eux de profondes satisfactions. Ils sont facilement exaspérants, à force de vouloir que chaque fait nouveau soit relié à l’ensemble de tout le reste ; mais plus ils en apprennent, plus ce processus devient rapide. Un jour, ils seront à notre niveau à tous égards, ils nous dépasseront peut-être. Si… voudriez-vous faire quelque chose pour moi ?

— Dans la mesure où c’est en mon pouvoir.

— Laissez-les tranquilles. Ou bien enseignez-leur, si vous ne pouvez faire autrement, l’histoire et les sciences, la philosophie, le droit, tout ce qui peut les aider à faire face aux réalités du vaste monde dont ils ignoraient jusqu’à l’existence auparavant. Mais ne les troublez pas avec vos haines et vos souffrances, votre culpabilité, votre péché et votre châtiment. Qui sait le mal…

— Vous êtes insultant, Monsieur ! » fit le prêtre en se levant d’un bond. Le sommet de sa tête grise arrivait à peine au niveau du menton du robuste bourlingueur spatial, mais il ne laissait pas paraître la moindre peur dans la défense de sa foi. Garth, debout lui aussi maintenant, ne faisait plus figure de pénitent. Ils se dressaient face à face, pleins de colère, dans l’éternelle attitude des hommes qui, inflexibles, défendent ce qu’ils croient juste.

« C’est de vous que vient l’insulte ! » cria Garth. « Quel incroyable égocentrisme, de croire que votre petite mythologie sans originalité, peu différente des milliers d’autres qui encombrent encore les hommes, puisse faire autre chose que jeter la confusion dans ces esprits encore neufs ! Ne comprenez-vous pas qu’ils croient en la vérité… qu’ils n’ont pas la moindre notion de ce que peut être un mensonge ? Ils n’ont pas encore été préparés à admettre que des esprits différents puissent avoir une autre forme de pensée que les leurs. Épargnez-leur ce…

— Je ferai mon devoir, qui est Sa volonté, Monsieur Garth. Ce sont là des créatures de Dieu, qui ont une âme. Je ne puis esquiver mon devoir, qui est de leur apporter Sa parole, afin qu’ils puissent faire leur salut et être admis dans le royaume des cieux. »

Quand le prêtre sortit, le vent se saisit de la porte et l’ouvrit toute grande. Le Père Mark disparut dans l’obscurité et la tempête, et la porte continua à battre, et des gerbes de pluie furent projetées à l’intérieur. Les bottes de Garth laissèrent des empreintes boueuses quand il alla fermer la porte, bannissant de sa vue Itin qui restait assis là sous l’averse, patiemment, sans se plaindre, dans le seul espoir que Garth voulût bien s’arrêter un instant pour lui confier un peu de ce merveilleux savoir dont il était si riche.

*

*  *

Par accord tacite, ils ne firent plus jamais allusion à cette première soirée. Après quelques jours de solitude, que rendait plus pénibles la conscience que chacun avait de la proximité de l’autre, ils se remirent à se parler, en s’en tenant soigneusement aux sujets neutres. Garth emballa et embarqua lentement ses marchandises, sans admettre jamais que son travail était terminé et qu’il pouvait s’en aller quand il voudrait. Il avait une bonne quantité de drogues et de spécimens botaniques intéressants qui lui rapporteraient un bon prix. Et les objets manufacturés par les Weskers feraient à coup sûr sensation sur le marché galactique blasé. Avant son arrivée sur cette planète, l’artisanat s’y réduisait à peu de choses, essentiellement des pièces sculptées avec peine dans le bois dur au moyen de fragments de pierre. Il avait fourni les outils et un stock de métal brut, rien de plus. En quelques mois, les Weskers avaient non seulement appris à travailler les nouveaux matériaux, mais aussi traduit leurs propres structures esthétiques en les objets les plus étranges – mais les plus beaux – qu’il eût jamais vus. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de les mettre sur le marché, afin de créer une demande initiale, puis de revenir pour se réapprovisionner. Les Weskers ne demandaient en échange que des livres, des outils et des connaissances ; et Garth savait que, par leurs propres efforts, ils se hisseraient au sein de l’union galactique.

C’était du moins ce qu’il avait espéré. Mais le vent du changement soufflait sur la petite colonie qui s’était développée autour de son navire. Garth n’était plus le point de convergence de l’attention, le centre de l’activité villageoise. La façon dont il avait été déchu de son pouvoir avait quelque chose de comique, mais il n’y avait guère d’humour dans son sourire. Des Weskers sérieux et attentifs continuaient à prendre leur tour de service comme Collecteurs de Savoir, mais les faits arides qu’ils enregistraient contrastaient avec la tornade intellectuelle qui entourait le prêtre.

Tandis que Garth avait exigé un travail en échange de tout livre ou toute machine, le prêtre donnait gratuitement. Garth avait tenté de leur livrer les connaissances progressivement, en les traitant comme des enfants doués mais incultes. Il avait voulu qu’ils marchent avant de pouvoir courir, qu’ils maîtrisent chaque pas avant de passer au suivant.

Le père Mark leur apportait simplement les bienfaits du christianisme. Le seul travail physique qu’il exigea fut la construction d’une église, lieu de culte et d’instruction. D’autre Weskers étaient venus de leurs marais planétaires sans limites, et en quelques jours le toit fut dressé, reposant sur une charpente de poteaux. Chaque matin la communauté travaillait quelque temps aux murs, puis se précipitait à l’intérieur pour recevoir ces révélations sur l’univers qui surpassaient tout, englobaient tout, promettaient tout.

Garth ne dit jamais aux Weskers ce qu’il pensait de leur nouveau centre d’intérêt, et ceci essentiellement parce qu’ils ne le lui demandaient pas. La fierté ou l’honneur le retenait de se précipiter sur un auditeur complaisant pour épancher ses griefs. Les choses auraient peut-être été différentes si Itin avait été de service comme Collecteur : c’était le plus intelligent de tous ; mais son tour s’était terminé le lendemain de l’arrivée du prêtre, et Garth ne lui avait pas parlé depuis.

Ce fut donc une surprise quand, au bout de dix-sept jours weskériens (trois fois plus longs que ceux de la Terre), il trouva une délégation sur le pas de la porte quand il sortit après son petit déjeuner. Itin était le porte-parole, et il avait la bouche entrouverte. Nombre des autres Weskers avaient aussi la bouche ouverte ; l’un d’eux avait même l’air de bâiller, et l’on voyait nettement sa double rangée de dents aiguës et sa gorge d’un noir violacé. Impressionné, Garth ne put douter de la gravité de cette réunion, car c’était l’unique expression des Weskers qu’il avait appris à reconnaître : une bouche ouverte indiquait quelque forte émotion – bonheur, tristesse ou colère, il ne pouvait jamais en être tout à fait sûr : les Weskers étant d’un naturel placide, il n’avait jamais vu assez de bouches ouvertes pour en distinguer la cause. Mais à présent il en était entouré.

« Veux-tu nous aider, John Garth ? » demanda Itin. « Nous avons une question.

— Je suis prêt à répondre à toute question que vous poserez », dit Garth, non sans qu’un pressentiment l’assaillît. « De quoi s’agit-il ?

— Y a-t-il un Dieu ?

— Qu’entendez-vous par “Dieu” ? » demanda Garth à son tour. Que fallait-il leur dire ?

« Dieu est notre Père des Cieux, qui nous a tous créés et nous protège. Que nous prions pour obtenir de l’aide et qui, si nous sommes sauvés, nous accueillera…

— Suffit ! » dit Garth. « Il n’y a pas de Dieu. »

Tous avaient maintenant la bouche ouverte, même Itin, tandis que, les yeux fixés sur Garth, ils méditaient sa réponse. Les rangées de dents roses auraient effrayé quiconque n’aurait pas connu ces créatures aussi bien que lui. Il se demanda un instant si, déjà endoctrinées, elles ne le considéraient pas comme un hérétique, mais il repoussa une telle pensée.

« Merci », dit Itin, et tous s’en retournèrent.

Bien que la matinée fût encore fraîche, Garth s’aperçut qu’il était en sueur, et se demanda pourquoi.

*

*  *

La réaction ne se fit pas attendre. Itin revint l’après-midi même. « Veux-tu venir à l’église ? demanda-t-il. Bien des choses que nous étudions sont dures à apprendre, mais jamais aussi difficiles que celles-ci. Nous avons besoin de ton aide parce qu’il nous faut entendre le père Mark et toi ensemble. Car il dit qu’une chose est vraie, et toi tu dis qu’une autre est vraie, et elles ne peuvent être vraies toutes les deux à la fois. Il nous faut découvrir ce qui est vrai.

— Bien sûr que je vais venir », répondit Garth, en essayant de dissimuler sa soudaine jubilation : sans qu’il eût rien fait, les Weskers s’étaient quand même adressés à lui ; il y avait encore des raisons d’espérer qu’ils pussent rester libres.

Il faisait chaud à l’intérieur de l’église, et Garth fut surpris du nombre de Weskers qui se trouvaient là : plus qu’il n’en avait jamais vu rassemblés auparavant. Beaucoup avaient la bouche ouverte. Le Père Mark était assis à une table couverte de livres. Il avait l’air malheureux, mais ne dit rien quand Garth entra.

Garth prit la parole le premier : « J’espère que vous comprenez que c’est eux qui ont eu cette idée : c’est de leur propre mouvement qu’ils sont venus me trouver pour me demander de venir ici.

— Je le sais », répondit le prêtre d’un air résigné. « Par moments, ils peuvent être très difficiles. Mais ils apprennent, et ont la volonté de croire, et c’est ce qui importe.

— Père Mark, Négociant Garth, nous avons besoin de votre aide », dit Itin. « Vous savez tous deux beaucoup de choses que nous ignorons. Vous devez nous aider à venir à la religion, ce qui n’est pas une chose facile à faire. » Garth fit mine de dire quelque chose, puis se ravisa. Itin poursuivit : « Nous avons lu les bibles et tous les livres que le Père Mark nous a donnés, et une chose est claire ; nous en avons discuté et nous sommes tous d’accord : ces livres sont très différents de ceux que le négociant Garth nous donnait. Dans les livres du négociant Garth, il y a l’univers que nous n’avons pas vu, et il fonctionne sans Dieu, car celui-ci n’est mentionné nulle part : nous avons cherché très attentivement. Dans les livres du Père Mark, Il est partout, et rien ne peut aller sans Lui. L’une de ces deux choses doit être juste et l’autre fausse. Nous ne savons pas comment cela peut se faire, mais après avoir découvert ce qui est vrai, peut-être alors saurons-nous. Si Dieu n’existe pas…

— Bien sûr qu’Il existe, mes enfants », dit le Père Mark d’une voix vibrante de conviction. « Il est notre Père des Cieux qui nous a tous créés…

— Qui a créé Dieu ? » demanda Itin. Le murmure cessa et chacun des Weskers fixa ses yeux sur le Père Mark. Celui-ci eut un léger mouvement de recul devant l’intensité de ces regards, puis il sourit.

« Rien n’a créé Dieu, puisqu’il est le Créateur. Il a toujours été…

— S’il a toujours existé, pourquoi l’univers ne peut-il avoir toujours existé ? Sans avoir eu de créateur ? » interrompit Itin avec un flot de paroles. L’importance de la question était évidente. Le prêtre y répondit lentement, avec une patience infinie.

« Ah ! si seulement les réponses étaient aussi simples, mes enfants ! Mais même les savants ne sont pas d’accord sur la création de l’univers. Pendant qu’ils doutent, nous, qui avons vu la lumière, savons. Nous voyons le miracle de la création tout autour de nous. Et comment peut-il y avoir une création sans Créateur ? C’est Lui, notre Père du Ciel, notre Dieu. Je sais que vous avez des doutes : c’est parce que vous avez une âme, et que vous êtes libres. Pourtant, la réponse est si simple : ayez la foi, c’est tout ce dont vous avez besoin. Croyez !

— Comment pouvons-nous croire sans preuve ?

— Si vous ne voyez pas que ce monde même est la preuve de Son existence, alors, je vous le dis, il n’est point besoin de preuve pour croire – si vous avez la foi ! »

Un brouhaha de voix s’éleva dans la salle, et davantage encore de bouches étaient ouvertes à présent ; les Weskers s’efforçaient de faufiler leur pensée à travers l’écheveau embrouillé des mots et d’en démêler le fil de la vérité.

« Peux-tu nous renseigner, Garth ? » demanda Itin, et le son de sa voix calma le tumulte.

« Je peux vous enseigner à utiliser la méthode scientifique, qui soumet tout à son examen, y compris elle-même, et permet de distinguer le vrai du faux.

— C’est ce que nous devons faire », dit Itin. « Nous étions arrivés à la même conclusion. » Il tendit un gros livre devant lui, et une vague de hochements de tête parcourut l’assistance. « Nous avons étudié la bible comme le Père Mark nous le disait, et nous avons trouvé la réponse. Dieu va faire un miracle pour nous, prouvant ainsi qu’il nous voit. Et par ce signe nous Le connaîtrons, et nous irons vers Lui.

— C’est le péché d’orgueil ! » dit le Père Mark. « Dieu n’a pas besoin de miracles pour prouver Son existence.

— Mais nous, nous, avons besoin d’un miracle ! » cria Itin, et bien qu’il ne fût pas humain, ce besoin perçait dans sa voix. « Nous avons trouvé en lisant ceci de nombreux petits miracles – les pains, les poissons, le vin, les serpents – un grand nombre, oui, et pour des raisons bien moins importantes. Maintenant, tout ce qu’il Lui faut faire, c’est un miracle, et Il nous amènera tous à Lui : merveille de tout un monde nouveau prosterné devant Son trône, comme tu nous l’as dit, Père Mark. Et tu nous as dit combien c’est important. Nous en avons discuté, et nous pensons qu’il n’y a qu’un seul miracle qui convienne au mieux pour cette sorte de chose. »

L’ennui profond que ces discussions théologiques avaient inspiré à Garth se dissipa en un instant. Il fallait qu’il eût la pensée engourdie, pour ne pas se rendre compte où tout cela menait. La page à laquelle Itin tenait la bible ouverte était illustrée, et Garth savait à l’avance de quelle image il s’agissait. Il se leva lentement de sa chaise, comme s’il s’étirait, et se tourna vers le prêtre qui était derrière lui.

« Préparez-vous ! » chuchota-t-il. « Sortez par derrière et gagnez le navire. Je les tiendrai occupés ici. Je ne pense pas qu’ils me feront du mal.

— Que voulez-vous dire… ? » demanda le Père Mark, en clignant les yeux de surprise.

« Fichez le camp, idiot ! » siffla Garth. « De quel miracle croyez-vous qu’ils veulent parler ? Par quel miracle le monde est-il censé avoir été converti au christianisme ?

— Non ! » fit le Père Mark. « Ça n’est pas possible ! C’est tout à fait impossible…

— GROUILLEZ ! » cria Garth, en tirant le prêtre de sa chaise et en le poussant vers le mur de derrière. Le Père Mark s’arrêta en trébuchant, se retourna. Garth se précipita vers lui, mais il était déjà trop tard : les amphibiens étaient petits, mais il y en avait tant ! Garth joua du poing, atteignant Itin qu’il rejeta dans la foule. Mais, tandis qu’il tâchait de se frayer un chemin vers le prêtre, les autres intervinrent. Il avait beau distribuer des coups, c’était comme s’il luttait contre les vagues : les corps velus et musqués le submergèrent. Il lutta jusqu’à ce qu’ils le ligotent et se débattit jusqu’à ce qu’ils lui tapent sur la tête pour le faire cesser. Puis ils le traînèrent dehors, où, allongé sous la pluie, il ne put que regarder la scène en jurant.

Bien sûr, en merveilleux artisans, les Weskers avaient tout reconstitué jusqu’au moindre détail d’après l’illustration de la bible : la croix, solidement plantée au sommet d’un petit tertre, les clous de métal brillant, le marteau… Ils déshabillèrent le Père Mark et drapèrent autour de ses reins un morceau d’étoffe soigneusement plissé ; puis ils le firent sortir de l’église.

À la vue de la croix, il faillit s’évanouir. Par la suite, il se tint la tête haute, décidé à mourir comme il avait vécu, dans la foi.

Mais c’était dur ; insupportable pour Garth même, simple spectateur pourtant. C’est une chose de parler de crucifixion, de regarder à la vague lueur de la prière les corps sculptés sans rudesse ; c’est tout autre chose de voir un homme nu dont des cordes entaillent la peau là où il pend à une poutre de bois, de voir le clou à la pointe effilée dressé et appliqué contre la chair tendre de la paume, de voir le marteau retomber avec la calme application de l’artisan qui mesure ses coups, d’entendre le bruit mou du métal qui s’enfonce dans la chair.

Et puis d’entendre les cris.

Rares sont ceux qui de naissance ont l’étoffe de martyrs ; le Père Mark n’était pas du nombre. Aux premiers coups, le sang coula de ses lèvres qu’il mordait en serrant les dents. Puis sa bouche fut grande ouverte et sa tête rejetée en arrière, et ses cris effroyablement gutturaux déchirèrent le murmure de la pluie. Un écho muet leur répondait dans la masse des Weskers qui regardaient : l’émotion qui faisait s’ouvrir leur bouche tourmentait maintenant leur corps de toute sa force, et le supplice du prêtre crucifié se reflétait dans des rangs et des rangs de mâchoires béantes.

Un miséricordieux évanouissement le prit alors que l’on enfonçait le dernier clou. Du sang coulait des blessures à vif, et se mêlait à la pluie qui ruisselait rosâtre de ses pieds tandis que la vie le quittait. C’est à ce moment, ou à peu près, que Garth, sanglotant et tirant sur ses propres liens, étourdi par les coups qu’il avait reçus sur la tête, perdit conscience.

Il se réveilla dans son propre entrepôt, et il faisait sombre. Quelqu’un coupait les cordes tressées avec lesquelles on l’avait ligoté. Dehors, on entendait toujours la pluie tomber et rejaillir.

« Itin ! » fit-il : ce ne pouvait être que lui.

« Oui », chuchota la voix non humaine. « Les autres sont tous à l’église en train de discuter. Lin est mort du coup que tu lui as donné sur la tête, et Inon est très malade. Il y en a qui disent que l’on devrait te crucifier aussi, et je crois que c’est ce qui va t’arriver. À moins qu’on te lapide. On a trouvé dans la bible le passage qui dit que…

— Je sais. » Avec une lassitude infinie : « Œil pour œil. On peut y trouver des quantités de choses comme ça une fois qu’on se met à chercher. C’est un livre merveilleux. » Sa tête lui faisait atrocement mal.

« Il faut que tu partes ! Tu peux gagner ton navire sans que personne te voie. On a assez tué comme ça. » Itin lui aussi parlait avec une lassitude nouvelle.

Garth se remit sur pied sans trop savoir ce que ça allait donner. Il appuya la tête contre le bois rugueux de la paroi jusqu’à ce que la nausée passe. « Il est mort. » Il prononça ces mots comme une constatation, non comme une question.

« Oui, il y a quelque temps déjà. Sinon, je n’aurais pas pu me retirer pour venir te voir.

— Et enterré, bien sûr, sinon on ne songerait pas à moi comme prochain sujet.

— Et enterré ! » Il y avait presque une note d’émotion dans la voix non humaine, en écho à celle du prêtre mort.

« Il est enterré, et il s’élèvera au ciel. C’est écrit, et c’est ainsi que cela se passera. Le Père Mark sera si heureux que cela se soit passé ainsi. »

La voix mourut sur un son qui, chez un homme, aurait été un sanglot.

Garth, non sans effort et sans souffrance, gagna la porte, en s’appuyant au mur pour ne pas tomber.

« Nous avons fait ce qu’il fallait, n’est-ce pas ? » demanda Itin.

Il n’y eut pas de réponse.

« Il ressuscitera, Garth, dis, il ressuscitera ? »

Garth avait atteint la porte, et l’église illuminée suffisait à éclairer ses mains meurtries et sanglantes cramponnées au chambranle. Il aperçut dans un brouillard le visage d’Itin se rapprocher du sien, et sentit les mains délicates aux doigts nombreux et aux ongles acérés tirer sur ses vêtements.

« Il ressuscitera, n’est-ce pas, Garth ?

— Non », fit Garth. « Il va rester enterré là où vous l’avez mis. Il ne va rien se passer : il est mort et il restera mort. »

La pluie ruisselait parmi la fourrure d’Itin, et il avait la bouche si grande ouverte qu’on aurait dit qu’il hurlait dans la nuit. Ce n’est qu’avec effort qu’il parvint à s’arracher quelques mots, pour énoncer les pensées étrangères dans une langue étrangère : « Alors, nous ne serons pas sauvés ? Nous ne deviendrons pas purs ?

— Vous étiez purs », dit Garth d’une voix qui hésitait entre les sanglots et le rire. C’est bien ce qu’il y a de plus horrible dans cette sale affaire. Vous étiez purs. Maintenant vous êtes…

— Des assassins », dit Itin, et l’eau s’écoula de sa tête baissée et se perdit dans l’obscurité.

 

The Sîreets of Ashkelon


SAUVETAGE (1964)

Écrit deux ans après « The Streets of Ashkelon », et publié en décembre 1964 dans Analog, « Rescue Opération » met également en scène une confrontation entre humains et extraterrestres, et prend à nouveau le contre-pied du schéma traditionnel – les nôtres, bons, contre les autres, mauvais – hérité du western (les peaux vertes ou squameuses remplaçant les peaux rouges) : dans les deux cas ce sont la stupidité et les superstitions humaines qui sont dénoncées. Mais, cette fois, H. H. s’écarte aussi du space-opera dans le choix du décor : tout se passe sur notre Terre d’aujourd’hui, dans un cadre à peine exotique bien connu de l’auteur, et pourrait se passer en bien d’autres pays du globe, aujourd’hui. C’est à ce point que Harrison consacre l’introduction de cette nouvelle dans The Best of Harry Harrison (1976) :

« Ceci est une histoire réelle, qui se passe dans un endroit réel. Les personnages, à une exception près, sont réels, et je les ai tous rencontrés. Je me suis promené dans cette île-là, et baigné dans cette mer. C’est pendant que je le faisais que cette histoire s’est présentée à mon esprit dans tout son épanouissement.

« La Yougoslavie est probablement le pays le plus primitif d’Europe. Sauvage, infertile, disputée pendant des siècles, peuplée de groupes et de nations divers, elle a de mémoire d’homme toujours été en proie au bouillonnement des factions. Lorsque les Allemands l’envahirent pendant la Seconde Guerre mondiale, les bandes de partisans prirent le maquis… et se battirent d’abord entre elles avant de tourner leurs fusils contre les nazis. Au début de cette même guerre, il n’y avait qu’une vingtaine de kilomètres de routes en dur en dehors des villes.

« Les choses changèrent beaucoup sous le règne du maréchal Tito. De larges autoroutes traversent maintenant tout le pays, et les touristes affluent avec leurs précieuses devises. La Yougoslavie est entrée d’un pas ferme dans le XXe siècle.

« Je fus l’un des premiers voyageurs d’après-guerre à pénétrer dans certains de ces endroits reculés, et j’eus un bon aperçu de la vie qu’on y menait depuis des siècles. Ce n’était pas des plus enchanteurs, comme vous pouvez aisément l’imaginer. Et pourtant, il existe un Institut nucléaire de Yougoslavie.

« La Yougoslavie est un microcosme où se reflète notre monde tout entier. Sous ce soleil brûlant, je vis soudain comment, par l’addition d’une formule courante en science-fiction, je pouvais en faire un symbole du tout. »

 

*

 

« Tire ! Tire ferme ! » criait Dragomir, en serrant fort les cordes du filet poissées de goudron. Près de lui dans la nuit chaude, Pribislav Polašek ahanait en halant les filins mouillés. Le filet était invisible dans l’eau noire, mais la lumière bleue qui y était prise s’élevait peu à peu vers la surface.

« Bon Dieu, ça glisse ! » geignit Pribislav en agrippant le plat-bord rugueux du petit bateau. Un bref instant il aperçut la lumière bleue du casque, le hublot, et le corps vêtu d’une combinaison qui s’estompait dans les ténèbres — puis celui-ci glissa du filet. Il n’eut que le temps de jeter un coup d’œil à une forme sombre avant qu’elle disparût. « As-tu vu ça ? » fit-il. « Juste avant de retomber, il a agité la main.

« Comment le savoir ? La main a bougé, peut-être que c’était le filet, ou peut-être qu’il était encore vivant. » Dragomir avait baissé la tête vers la surface, lisse comme un miroir, presque à la toucher, mais il n’y avait plus rien à voir. « Il se pourrait qu’il soit vivant. »

Les deux pêcheurs, qui s’étaient à nouveau assis dans la barque, se regardaient à la lumière crue de la lampe à acétylène qui sifflait à la proue. Ils étaient très différents, et pourtant ils se ressemblaient, ces deux hommes en pantalons tachés et déformés et en chemises de coton décolorées. Leurs mains étaient calleuses et profondément ridées après toute une vie de dur labeur, et leur pensée ralentie par le rythme du travail et des années.

« Nous ne pouvons le remonter avec le filet », dit finalement Dragomir, parlant le premier comme toujours.

« Alors, nous aurons besoin d’aide », ajouta Pribislav.

« Nous avons ancré la bouée ici, nous pourrons retrouver l’endroit.

— Oui, nous avons besoin d’aide. » Dragomir ouvrit et referma ses grandes mains, puis se pencha pour ramener à bord le reste du filet. « Le plongeur, celui qui habite chez la veuve Korenč, lui il saura quoi faire. Il s’appelle Kukovič, et Petar dit que c’est un docteur ès sciences de l’université de Ljubljana. »

Ils se courbèrent sur leurs rames, et la lourde barque fendit d’une allure soutenue les eaux de l’Adriatique lisses comme un miroir. Avant qu’ils eussent atteint le rivage, le ciel était clair ; et, quand ils s’amarrèrent à la digue de Brbinj, le soleil avait franchi l’horizon.

 

Jože Kukovič regarda s’élever la boule du soleil, déjà chaud sur sa peau, bâilla et s’étira. La veuve sortit en traînant les pieds, marmonna un vague bonjour, et posa le café qu’elle lui apportait sur la balustrade de pierre de la terrasse. Il poussa le plateau et s’assit à côté, puis vida la petite cafetière à longue anse dans sa tasse. L’épais café turc le réveillerait malgré l’heure impossible. Du haut de la balustrade, il avait vue sur l’enfilade de la rue non pavée et poussiéreuse qui descendait au port. Elle s’éveillait déjà à la vie : deux femmes qui portaient l’eau de la matinée dans des vases de cuivre en équilibre sur leur tête s’arrêtèrent pour bavarder ; les paysans apportaient leurs produits pour le marché du matin, paniers de choux et de pommes de terre et cageots de tomates attachés sur le dos de petits ânes. L’un de ces derniers se mit à braire, et ce cri discordant trancha comme une scie le silence du matin et se répercuta sur les bâtiments jaunis. Il faisait chaud déjà. Brbinj était un trou perdu, coincé entre un océan vide et des collines dénudées, qui dormait depuis des siècles et mourait à petit feu. Il n’y avait rien pour attirer ici – sinon la mer. Mais la calme surface lisse et bleue cachait un autre monde, que Jože chérissait.

Des ombres fraîches, des vallées profondes, plus vivantes que les rivages accablés de soleil aux alentours. De l’imprévu aussi : la veille même, trop tard dans l’après-midi pour l’explorer vraiment, il avait découvert une galère romaine à demi enfouie dans le sable. Il serait aujourd’hui le premier être humain à y pénétrer depuis deux mille ans, et le ciel seul savait ce qu’il allait y trouver. Dans le sable aux alentours il avait vu des tessons d’amphores brisées : peut-être y en avait-il d’intactes à l’intérieur de la coque.

Tout en sirotant son café, l’âme en joie, il observait le petit bateau qui accostait au port, et se demandait pourquoi les deux pêcheurs étaient si pressés. Ils couraient presque, et personne ici ne courait en été. S’arrêtant en dessous de sa terrasse, le plus grand le héla :

« Docteur, pouvons-nous monter ? Il y a quelque chose d’urgent.

— Oui, bien sûr ! » Surpris, il se demanda s’ils ne le prenaient pas pour un médecin.

Dragomir s’avança gauchement : il ne savait par où commencer. Il montra du doigt l’océan : « C’est tombé là-bas la nuit dernière, nous l’avons vu, un spoutnik sans aucun doute…

— Un voyageur ? » Jože Kukovič fronçait le front, doutant d’avoir bien entendu. Lorsque les gens du coin étaient sous le coup de l’émotion, il n’était pas facile de suivre leur dialecte. Pour un pays aussi petit, la Yougoslavie était affligée d’une multitude de langues.

« Non, pas putnik, mais sputnik : un des engins spatiaux russes.

— Ou américain. » C’était la première remarque de Pribislav, mais nul ne la releva.

Jože sourit en sirotant son café : « Êtes-vous sûrs que ce n’était pas une météorite que vous avez vue. Il y a toujours une abondante pluie de météores en cette saison de l’année.

— Un spoutnik », maintint imperturbablement Dragomir. « Le vaisseau est tombé au loin dans la Jadransko More et a disparu, nous l’avons vu. Mais le pilote nous est presque tombé dessus, et s’est enfoncé dans l’eau…

— Le QUOI ? » Le souffle coupé, Jože se leva d’un bond, renversant le plateau de cuivre qui tournoya sur le sol à grand bruit sans que nul ne s’en occupât. « Il y avait un homme dans cet engin… et il s’en est tiré ? »

Les deux pêcheurs hochèrent la tête en même temps, et Dragomir poursuivit. « Nous avons vu cette lumière tomber du spoutnik lorsqu’il est passé au-dessus de nous pour s’engloutir dans l’eau. Nous ne pouvions pas voir ce que c’était, juste une lumière, et nous nous sommes approchés en ramant aussi vite que possible. C’était encore en train de s’enfoncer, alors nous avons jeté un filet, et nous sommes parvenus à l’attraper…

— Le pilote ? Vous l’avez ?

— Non. Mais, une fois, nous l’avons hissé assez près de la surface pour voir qu’il portait une lourde combinaison, avec un hublot comme celui d’un scaphandre, et il y avait quelque chose sur son dos qui avait l’air de ressembler à vos bouteilles, là…

— Il a fait un signe de la main », insista Pribislav.

« Il a peut-être fait signe de la main, nous n’avons pas pu en être sûrs. Nous sommes revenus chercher de l’aide. »

Le silence se prolongea, et Jože s’avisa que l’aide dont ils avaient besoin, c’était lui, et qu’ils s’étaient déchargés sur lui de la responsabilité. Que fallait-il faire d’abord ? L’astronaute avait peut-être ses propres réservoirs d’oxygène : Jože n’avait vraiment aucune idée de ce qui était prévu pour le cas d’un atterrissage en mer ; mais, s’il avait de l’oxygène, l’homme était peut-être encore vivant.

Tout en réfléchissant, Jože arpentait la pièce, petite silhouette trapue en short kaki et en sandales. Ce n’était pas un bel homme : il avait le nez trop gros et les dents trop en évidence pour cela ; mais il dégageait une indubitable impression de puissance. Il s’arrêta et tendit le doigt vers Pribislav : « Nous allons devoir le sortir de là. Vous pouvez retrouver l’endroit ?

— Une bouée.

— Bien. Et nous aurons peut-être besoin d’un docteur. Vous n’en avez pas ici, mais y en a-t-il un à Osor ?

— Le docteur Bratoš, mais il est bien vieux… 

— Du moment qu’il est encore vivant, il nous faudra faire appel à lui. Y a-t-il quelqu’un dans cette ville qui sache conduire une automobile ? »

Les pêcheurs levèrent les yeux au plafond et se mirent à méditer, pendant que Jože rongeait son frein.

— « Oui, je crois », dit enfin Dragomir. « Petar a été partizan…

— C’est vrai », termina l’autre. « Il nous a souvent raconté qu’il volait des camions allemands et les conduisait…

— Eh bien ! que l’un de vous aille trouver ce Petar et lui donne ces clés : ce sont celles de ma voiture, et c’est une voiture allemande ; il devrait donc pouvoir se débrouiller. Dites-lui de ramener ce docteur tout de suite. »

Dragomir prit les clés, mais les tendit à Pribislav, qui sortit en courant.

« Et maintenant, voyons si nous pouvons remonter cet homme du fond », dit Jože en saisissant son matériel de plongée, autonome et en se mettant en route vers la barque.

 

Ils ramèrent côte à côte, bien que les puissants coups d’aviron de Dragomir fissent le plus gros du travail.

« Quelle est ici la profondeur de l’eau ? demanda Jože, déjà ruisselant de sueur sous le soleil qui brûlait son dos nu.

« Le Kvarnerič est plus profond vers Rab, mais nous péchions au large de Trstenik, où le fond n’est qu’à quatre brasses environ. Nous arrivons à la bouée.

— Ça fait sept mètres : ça ne devrait pas être trop difficile de le retrouver. » Jože s’agenouilla au fond de la barque et se glissa dans les sangles de l’appareil de plongée, dont il serra les boucles et vérifia les valves. Puis, avant de prendre l’embout entre les dents, il se tourna vers le pêcheur : « Maintenez la barque près de la bouée : je l’utiliserai pour me guider dans mes recherches. Si j’ai besoin d’une corde ou d’aide, je ferai surface au-dessus de l’astronaute, et vous pourrez amener la barque vers moi. »

Il ouvrit l’oxygène et se laissa glisser par-dessus bord, et la fraîcheur de l’eau monta peu à peu sur tout son corps tandis qu’il s’enfonçait. D’une puissante détente, il se propulsa vers le fond, en suivant la ligne descendante du câble de bouée. Il aperçut presque tout de suite l’homme, étendu bras et jambes en croix sur le sable blanc au-dessous.

Jože continua à descendre, en s’obligeant à nager doucement malgré sa surexcitation croissante ; et peu à peu les détails apparaissaient plus clairement : la combinaison pressurisée ne portait pas d’immatriculation, et pouvait donc être aussi bien américaine que russe ; c’était une combinaison rigide, en métal ou en plastique renforcé, peinte en vert, avec un unique hublot plat dans le casque.

Sous l’eau, on mesure mal la distance et la taille, et Jože se trouva sur le sable près de la silhouette avant de se rendre compte qu’elle ne faisait pas un mètre vingt. Il eut un hoquet de surprise, et faillit lâcher son embout.

En regardant alors par le hublot, il s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’une créature humaine.

Jože se mit à tousser, laissant échapper un chapelet de bulles : c’est que, sans s’en apercevoir, il avait retenu son souffle. Il resta à flotter là, en battant doucement l’eau de ses mains pour se maintenir en place, les yeux fixés sur le visage qui se trouvait dans le casque.

Il était aussi immobile qu’un moulage de cire, de cire verte à la surface granuleuse, avec deux petites fentes pour les narines et une pour la bouche, et de gros yeux que l’on ne voyait pas mais qui saillaient sous les paupières fermées. La disposition des traits était en gros humaine, mais aucun être humain n’avait une peau de cette couleur, ni une crête charnue comme celle, partiellement visible à travers le hublot, qui croissait au-dessus des yeux fermés. Jože contempla la combinaison, faite de quelque matériau inconnu, et le régénérateur d’atmosphère compact que l’étranger portait sur le dos. Quelle sorte d’atmosphère ? Il reporta son regard sur le visage de la créature, et vit que ses yeux étaient ouverts, et le regardaient.

La peur fut sa première réaction : il s’esquiva prestement dans l’eau comme un poisson effarouché puis, furieux contre lui-même, s’avança de nouveau. La créature étrangère leva lentement un bras, puis le laissa mollement retomber. Jože regarda à travers le hublot, et vit que les yeux s’étaient refermés. L’être était vivant, mais incapable de se mouvoir ; peut-être était-il blessé et souffrait-il. Le naufrage de son astronef montrait que l’atterrissage n’avait pas été normal. Il passa les bras aussi délicatement qu’il pouvait sous le petit corps, en refoulant sa réaction de répulsion au contact du froid matériau de la combinaison sur ses bras nus : ce n’était que du métal ou du plastique, il fallait s’en tenir à un point de vue scientifique. Lorsqu’il le souleva, l’être n’ouvrit toujours pas les yeux, et il l’emporta, flasque et presque sans poids, jusqu’à la surface.

« Espèce de grand lourdaud de paysan stupide, aide-moi ! » cria-t-il en crachant son embout et en pataugeant à la surface ; mais Dragomir ne fit que secouer la tête avec effroi et battre en retraite jusqu’à la pointe de l’étrave quand il vit ce que le physicien avait remonté des profondeurs.

« C’est une créature d’un autre monde, il ne peut te faire de mal ! » insista Jože ; mais le pêcheur refusait d’approcher. Avec force jurons, Jože parvint non sans mal à hisser la créature étrangère à bord, puis à y grimper lui-même. Bien que Dragomir en fît deux comme lui, il céda à ses menaces et prit les rames ; mais il utilisa les tolets les plus éloignés, bien que cela lui rendît la tâche de ramer beaucoup plus ardue. Jože laissa tomber son équipement de plongée au fond de la barque, et regarda de plus près le matériau de la combinaison étrangère qui était en train de sécher. Il oubliait, dans son enthousiasme croissant, sa crainte de l’inconnu. Bien que spécialiste de physique nucléaire, il se rappelait assez de chimie et de mécanique pour savoir qu’une telle matière était inconcevable – selon les critères terrestres.

D’une couleur vert clair, elle était dure comme de l’acier sur les membres et le torse de l’extraterrestre, mais souple et flexible aux articulations, comme Jože le vérifia en soulevant et en laissant retomber le bras inerte. Il parcourut des yeux la petite silhouette : il y avait, vers le milieu, à peu près à la hauteur de la taille chez un être humain, un épais harnachement, d’où pendait un volumineux récipient, comme un sporran{28} hypertrophié. L’habillement se poursuivait sans couture apparente… mais la jambe droite ! Elle était comprimée et écrasée comme si elle avait été happée par une pince gigantesque. Peut-être cela expliquait-il l’immobilité de la créature : était-elle sous le coup d’une lésion, de la souffrance ?

Ses yeux s’étaient à nouveau ouverts, et Jože s’aperçut soudain, horrifié, que le casque était plein d’eau : elle devait s’être infiltrée, et l’être était en train de se noyer. Jože saisit le casque, essaya de le dévisser, de l’arracher, à grands gestes fébriles, pendant que les grands yeux se tournaient vers lui en roulant dans leurs orbites.

Puis la réflexion reprit le dessus, et il lâcha prise en tremblant. L’étranger restait calme, les yeux ouverts, et l’on ne voyait pas de bulles monter de ses lèvres et de ses narines. Est-ce qu’il respirait ? L’eau avait-elle vraiment pénétré dans le casque – ou bien se pouvait-il qu’elle y eût toujours été ? Était-ce de l’eau, d’ailleurs ? Qui pouvait savoir quelle étrange atmosphère cet être respirait : du méthane, du chlore, de l’anhydride sulfureux ou, pourquoi pas, de l’eau ? Le liquide était à coup sûr dans la combinaison, qui pourtant ne semblait pas présenter de fuite, et la créature ne semblait pas affectée.

Jože leva les yeux, et vit que les grands coups de rames affolés de Dragomir les avaient déjà amenés dans le port, et qu’à terre une foule les attendait.

La barque faillit chavirer lorsque Dragomir bondit sur la digue, en donnant dans sa terreur un coup de pied en arrière. Elle repartit à la dérive et, saisissant l’amarre sur les planches du fond et la lovant dans ses mains, Jože cria : « Holà ! Attrapez ça, et attachez-le à l’anneau ! » Personne ne l’entendit, ou plutôt on feignit de ne pas l’entendre. Tout le monde avait les yeux fixés sur la silhouette revêtue de vert qui gisait à la poupe, et des murmures couraient dans la foule comme le vent qui bruit dans les branches de pins. Les femmes serraient leurs mains sur leur poitrine et se signaient.

« Attrapez ça ! » répéta Jože entre ses dents serrées, faisant effort sur lui-même pour ne pas s’emporter. Il jeta le filin sur les pavés, et tous s’en écartèrent. Seul un jeune gars le saisit et se mit à le faire lentement passer par l’anneau, mains tremblantes, tête inclinée d’un côté, bouche bée à la mâchoire perpétuellement pendante : c’était un simple d’esprit, trop débile pour comprendre ce qui se passait ; il avait entendu crier un ordre, il obéissait.

« Aidez-moi à ramener cela à terre », enjoignit Jože mais les mots n’avaient pas franchi sa bouche qu’il se rendait compte de la vanité de cette demande. La foule se déroba honteusement, tous sous la même peur de l’inconnu, paysans aux visages inexpressifs, femmes aux yeux figés semblables à des poupées géantes en jupes évasées sur les genoux, en bas noirs et en bottines de feutre. Il faudrait qu’il se débrouille tout seul. Assurant tant bien que mal son équilibre dans la barque qui tanguait, il recueillit la créature étrangère dans ses bras, la souleva avec précaution et la déposa sur la pierre grossière de la digue. Le cercle de témoins recula davantage encore ; certaines des femmes étouffèrent des cris et se débandèrent vers leurs maisons, pendant que les murmures des hommes se faisaient plus forts : Jože n’en tint pas compte.

Ces gens ne lui seraient d’aucun secours ; ils risquaient même de créer des ennuis. L’endroit le plus sûr serait sa propre chambre : il doutait qu’ils vinssent l’y importuner. Il venait de reprendre l’extra-terrestre dans ses bras quand un nouveau venu se fraya un passage à travers la foule.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Sainte Vierge Marie, Mère de Dieu ! Un vrag ! » Le vieux prêtre eut un geste horrifié vers l’être que tenait Jože et se recula, cherchant son crucifix d’une main tâtonnante.

« Suffit avec vos superstitions ! » coupa Jože. « Ce n’est pas un diable, mais un être sensible, un voyageur. Et maintenant, écartez-vous ! »

Il se porta en avant, et les gens refluèrent devant lui. Il sortit de la foule aussi vite qu’il pouvait le faire sans avoir l’air de se hâter. Il entendit des pas rapides derrière lui, et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : c’était le prêtre, le Père Perc. Sa soutane tachée claquait, et l’effort inhabituel faisait siffler sa respiration dans sa gorge.

« Dites-moi, que faites-vous… Docteur Kukovič ? Qu’est-ce que cette… chose ? Dites-moi…

— Je vous l’ai dit : un voyageur. Deux pêcheurs d’ici ont vu quelque chose surgir du ciel et tomber. Cet… étranger en est sorti. » Jože parlait aussi calmement que possible : il risquait des ennuis avec la population locale, mais non si le prêtre était de son côté. « C’est un habitant d’un autre monde, qui respire dans l’eau, et il est blessé. Nous devons l’aider. »

Marchant en crabe à côté de lui, le Père Perc regardait avec une répugnance non dissimulée la créature inerte. « C’est mal », marmonna-t-il, « c’est une chose impure, zao duh{29}…

— Ni démon ni diable, ne pouvez-vous vous le mettre dans la tête ? L’Église reconnaît comme possible que d’autres planètes soient habitées ; les jésuites ont même des débats à ce sujet : pourquoi ne pouvez-vous en faire autant ? Même le pape pense que la vie existe sur d’autres mondes.

— Vraiment ? Vraiment ? » demanda le vieil homme, en clignant ses yeux bordés de rouge.

Jože lui passa devant en le frôlant pour grimper les marches qui conduisaient chez la veuve Korenč. Il ne la vit nulle part en gagnant sa chambre. Il posa avec précaution la forme toujours inanimée sur son lit. Le prêtre s’arrêta sur le seuil, les doigts tremblant sur son rosaire, incertain. Jože, debout au chevet, ouvrait et fermait les mains, tout aussi hésitant. Que pouvait-il faire ? L’être était blessé, mourant peut-être : il fallait faire quelque chose – mais quoi ?

Le bourdonnement plaintif d’un moteur lointain envahit l’air chaud de la pièce, et Jože faillit pousser un soupir de soulagement : c’était sa voiture, il la reconnaissait au bruit, et elle devait amener le docteur. La voiture s’arrêta devant la maison, les portières claquèrent, mais personne n’apparut.

Jože attendit, crispé : les villageois devaient être en train de parler au docteur, de lui raconter ce qui était arrivé. Une minute s’écoula lentement, Jože faillit quitter la chambre, mais se ravisa avant de passer devant le prêtre, toujours debout dans l’embrasure. Qu’est-ce donc qui les retenait ? La fenêtre donnait sur une ruelle, et la rue de devant n’était donc pas visible. Enfin, la porte d’entrée s’ouvrit, et l’on entendit la veuve chuchoter : « Par ici, tout droit. »

Il y avait deux hommes, tous deux couverts de la poussière de la route. L’un, petit et boulot, tête chauve mouillée de sueur, un sac noir bien usé à la main, était de toute évidence le docteur. Il avait à ses côtés un homme jeune, tanné par le soleil et le vent, habillé comme les autres pêcheurs : ce devait être Petar, l’ancien partisan.

C’est lui qui s’approcha du lit le premier, tandis que le docteur restait planté là à crisper ses mains sur son sac et à parcourir la pièce de ses yeux clignotants.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Petar ; puis il se pencha, les mains sur les genoux, pour regarder à travers le hublot. « Quoi que ce soit, c’est bien laid !

— Je n’en sais rien. C’est un être d’une autre planète, c’est tout ce que je sais. Écartez-vous maintenant, pour que le docteur puisse voir. » Au geste d’invite de Jože, le médecin s’avança à contrecœur. « Vous êtes sans doute le docteur Bratoš. Je m’appelle Kukovič, et je suis professeur de physique nucléaire à l’université de Ljubljana. » Peut-être que l’étalage d’un peu de prestige conduirait cet homme, bon gré mal gré, à se montrer coopératif.

« Oui, enchanté. C’est un plaisir pour moi de vous rencontrer, Professeur, et un honneur, croyez-le. Mais qu’est-ce que vous attendez de moi, je ne comprends pas ? » Tout en parlant, l’homme tremblait très légèrement, et Jože se rendit compte qu’il devait être très vieux, largement octogénaire : il faudrait de la patience.

« Cette créature étrangère, quelle qu’elle soit, est blessée et inconsciente. Nous devons faire notre possible pour lui sauver la vie.

— Mais que puis-je faire ? Elle est enfermée hermétiquement dans un vêtement de métal… Ça a l’air rempli d’eau… Je suis docteur, médecin, mais je ne soigne pas les animaux, les choses comme ça.

— Moi non plus, Docteur, ni personne sur terre. Mais nous devons faire de notre mieux. Il faut lui enlever cette combinaison, puis découvrir quelle aide nous pouvons lui apporter.

— C’est impossible ! Le liquide qui est dedans va s’échapper.

— Évidemment ! Il nous faut donc prendre des précautions. Nous aurons à déterminer la nature de ce liquide, puis à nous en procurer davantage et en emplir la baignoire de la pièce d’à côté. J’ai examiné la combinaison : le casque semble être un élément distinct, maintenu en place par des crampons ; si nous desserrons les crampons, nous devrions pouvoir obtenir notre échantillon. »

Pendant de précieuses secondes, le docteur Bratoš resta là à se mordre les lèvres avant de répondre. « Oui, nous pourrions faire ça, je suppose… mais dans quoi pourrions-nous recueillir l’échantillon ? C’est bien difficile et en dehors des règles.

— Qu’est-ce que ça peut foutre, ce dans quoi nous allons recueillir l’échantillon ? » aboya Jože, le sang-froid qu’il s’imposait cédant à l’exaspération. Il se tourna vers Petar qui attendait là en silence, fumant une cigarette dans sa main en coupe. « Vous voulez donner un coup de main ? Allez chercher une assiette à soupe, ou quelque chose comme ça, à la cuisine. »

Petar hocha simplement la tête et sortit. Malgré de sourdes récriminations de la part de la veuve, il fut bientôt de retour avec son plus bel ustensile.

« Très bien », fit Jože en soulevant la tête de l’extraterrestre, « et maintenant glissez ça là-dessous. » Une fois le récipient en place, il imprima une torsion à l’un des crampons, qui s’ouvrit en claquant ; mais rien d’autre ne se produisit. Une ligne mince comme un cheveu se voyait à la jointure, mais elle restait sèche. Mais quand Jože fit sauter le second crampon, il y eut un soudain jaillissement, de liquide limpide sous pression et, avant que ses maladroits efforts pour refermer le crampon eussent abouti, le récipient était déjà à moitié plein. Il souleva à nouveau l’étranger et, sans qu’on le lui eût dit, Petar dégagea le récipient et le posa sur la table près de la fenêtre. « C’est bouillant », dit-il.

Jože toucha l’extérieur de l’ustensile. « Chaud, mais non bouillant : une cinquantaine de degrés, me semble-t-il. Un océan chaud sur une planète chaude.

— Mais… est-ce de l’eau ? » demanda le docteur Bratoš d’une voix hésitante.

« Je suppose que c’en est ; mais n’est-ce pas à vous de nous le dire ? Est-ce de l’eau douce ou de l’eau salée ?

— Je ne suis pas chimiste… comment puis-je le savoir ? C’est très compliqué… »

Petar se mit à rire et prit le verre de Jože sur la table de nuit : « Ce n’est pas si dur à trouver », fit-il en le plongeant dans le récipient. Il leva le verre à moitié plein, le renifla, puis en aspira un peu et plissa les lèvres : « Pour moi, ça a le goût d’eau de mer ordinaire, mais il y a un autre goût, amer, dirait-on. » Jože lui prit le verre. « Ça pourrait être dangereux », protesta le docteur, mais ils ne lui prêtèrent pas attention. Oui, de l’eau salée, chaude, avec quelque chose de piquant. « On dirait qu’il y a de l’iode, et plus qu’un soupçon ! Pouvez-vous faire une recherche d’iode, Docteur ?

— Ici ? Non… c’est fort compliqué. Au laboratoire, avec les appareils appropriés… » Sa voix mourut tandis qu’il ouvrait son sac et fouillait dedans. Ses mains ressortirent vides. « Au laboratoire.

— Nous n’avons pas de laboratoire ni aucune autre assistance, Docteur. Il va falloir nous contenter de ce que nous avons ici ; l’eau de mer ordinaire devra faire l’affaire.

— Je vais chercher un seau et remplir la baignoire », dit Petar.

— Bien. Mais ne remplissez pas encore la baignoire. Apportez l’eau dans la cuisine, et nous la chaufferons avant de la verser dedans.

— D’accord. » Petar sortit en frôlant le prêtre, toujours planté là, yeux fixes et bouche close. En regardant le Père Perc, Jože songea aux villageois.

« Restez ici, Docteur », dit-il. « Cet étranger est votre patient, et je pense que personne d’autre ne devrait s’en approcher. Restez simplement assis à son chevet.

— Oui, bien sûr, c’est la chose à faire », répondit le docteur Bratoš avec soulagement ; et, tirant la chaise vers le lit, il s’y installa.

 

Le feu allumé pour le petit déjeuner brûlait encore dans le gros fourneau, et flamba de plus belle quand Jože y glissa de nouveaux morceaux de bois. Au mur pendait le grand baquet à lessive en cuivre, qui résonna au contact du fourneau. Derrière Jože, la porte de la chambre de la veuve s’ouvrit, mais se referma en claquant quand il se retourna. Petar entra avec un seau d’eau et le versa dans le baquet.

« Que font les gens ? » demanda Jože.

« Tournent en rond et se chicanent. Ils ne vont pas causer d’ennuis. Mais s’ils vous soucient, je peux retourner à Osor en voiture et amener la police, ou téléphoner à quelqu’un.

— Non, j’aurais dû penser à ça plus tôt. À présent, j’ai besoin de vous ici : vous êtes le seul qui ne soit pas sénile ou ignorant. »

Petar sourit. « Je retourne chercher de l’eau. »

La baignoire était petite et le baquet était grand. L’eau chauffée la remplit plus qu’à mi-hauteur, assez pour recouvrir la petite créature. La baignoire avait un écoulement, mais pas de robinets : on la remplissait d’ordinaire à celui de l’évier, avec un tuyau. Jože prit l’étranger dans ses bras comme un enfant, et le porta à la baignoire. Les yeux s’étaient rouverts, et suivaient tous ses mouvements, mais sans marquer de protestation. Jože posa doucement l’être dans l’eau, puis se redressa, et respira à fond. « Le casque d’abord, puis nous essaierons de comprendre comment s’ouvre la combinaison. » Il se pencha et fit lentement tourner les crampons.

Une fois les quatre crampons ouverts, le casque jouait librement ! Jože l’entrouvrit, prêt à le refermer rapidement au moindre signe inquiétant. L’eau de l’océan y pénétrait maintenant, et se mêlait à l’eau venue d’ailleurs, mais l’être ne se plaignait pas. Au bout d’une minute, Jože ôta lentement le casque, en soutenant d’une main la tête de l’étranger pour qu’elle ne heurte pas le fond de la baignoire.

Une fois le casque enlevé, le bourrelet charnu qui était au-dessus des yeux se redressa comme une crête de coq, s’étendant par-dessus la tête verte. Un fil courait du casque à une pièce de métal brillante sur un côté du crâne de l’extraterrestre. Il y avait là un creux, et Jože en sortit doucement une capsule de métal, qui était sans doute une sorte d’écouteur. L’être ouvrait et fermait la bouche, et l’on y apercevait des arêtes osseuses jaunes. Il faisait entendre un faible murmure.

Petar appliqua son oreille contre l’extérieur du tube de métal. « On dirait que cette créature parle, je l’entends.

— Passez-moi votre stéthoscope, Docteur », demanda Jože ; mais, comme le médecin ne réagissait pas, il mit lui-même la main dans la sacoche. Oui : quand il appliquait l’instrument contre le métal, il entendait un susurrement dont le ton variait – une forme de langage.

« Il ne nous est pas possible de le comprendre – pas encore », dit-il en rendant le stéthoscope au docteur qui le prit machinalement. « Mieux vaut essayer d’enlever la combinaison. »

Il n’y avait ni coutures ni attaches visibles, et Jože ne sentit rien non plus en passant les doigts sur la surface lisse. L’être dut comprendre ce qu’on essayait de faire, car il leva la main par saccades et tripota le collier métallique de fermeture. D’un mouvement fluide, la combinaison se fendit sur le devant, puis l’ouverture bifurqua et descendit le long de chaque jambe. Un flot soudain de liquide bleu monta de la jambe blessée.

Jože eut un bref aperçu de chair verte, d’organes étranges, puis il se retourna. « Vite, Docteur : votre sac. Cet être est blessé, ce liquide pourrait bien être du sang, il faut que nous lui portions secours.

— Que puis-je faire ? » dit le docteur Bratoš sans bouger. « Médicaments, antibiotiques… Je pourrais le tuer… Nous ne savons rien de son métabolisme.

— Alors, n’utilisez rien de tout ça ! Il s’agit d’une lésion traumatique : vous pouvez panser la plaie, arrêter l’hémorragie, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, bien sûr », dit le vieil homme. Ses mains avaient enfin des choses familières à faire : sortir de son sac des bandages et de la gaze stérile, du sparadrap et des ciseaux.

Jože plongea la main dans l’eau chaude et maintenant trouble, et se força à la passer sous la jambe et à saisir la chair verte brûlante. C’était une sensation étrange, mais qui n’avait rien d’épouvantable. Il souleva le membre pour qu’il émergeât de l’eau, et tous virent une plaie contuse béante d’où s’écoulait un épais liquide bleu. Petar se détourna, mais le docteur mit en place un tampon de gaze et serra les bandages autour. L’épanchement parut s’arrêter.

L’extraterrestre tripotait la combinaison abandonnée près de lui dans la baignoire, en tordant la jambe que tenait Jože. Celui-ci baissa les yeux et le vit prendre quelque chose dans la poche en forme de sporran. La bouche était à nouveau en mouvement : Jože entendait le vague bourdonnement de sa voix.

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Jože.

L’objet que l’être tenait maintenant des deux mains en travers de sa poitrine semblait être une sorte de livre. C’était peut-être un livre, c’était peut-être tout autre chose. Pourtant, c’était couvert d’une substance luisante portant des marques sombres, et au bord cela semblait fait de nombreuses feuilles reliées ensemble. Cela pouvait être un livre. L’être tortillait maintenant sa jambe entre les mains de Jože et ouvrait la bouche toute grande comme s’il criait.

« Le bandage va se mouiller si nous remettons cette jambe dans l’eau », dit le docteur.

« Ne pourriez-vous le recouvrir de ruban adhésif, en un revêtement étanche ?

— Dans mon sac… il va m’en falloir davantage. »

Tandis qu’ils parlaient, la créature blessée se mit à osciller d’avant en arrière dans la baignoire en faisant de grandes éclaboussures, et sa jambe échappa aux mains de Jože. Elle tenait encore le livre dans une de ses mains fluettes aux doigts multiples, mais de l’autre elle se mit à arracher les bandages de sa jambe.

« Cet être est en train de se faire du mal ! Arrêtez ça, c’est affreux ! » fit le docteur avec un mouvement de recul. Jože ramassa par terre un morceau d’emballage en carton.

« Mais quel imbécile ! Quelle incroyable stupidité ! » s’écria-t-il. « Ces compresses que vous avez utilisées… elles étaient imprégnées de sulfamides !

C’est toujours celles dont je me sers, ce sont les meilleures : elles viennent d’Amérique. Elles empêchent les blessures de s’infecter. »

Jože le repoussa et plongea les bras dans la baignoire pour arracher les bandages, mais l’être lui échappa en se dressant au-dessus de l’eau, bouche béante. Il avait les yeux écarquillés et fixes, et Jože recula quand un flot d’eau jaillit de sa bouche. Avec un gargouillis, le jet s’épuisa, se réduisit à un filet ; puis, quand les cordes vocales furent pour la première fois au contact avec l’air, s’enfla un hurlement de souffrance. Le plâtre du plafond réverbéra l’écho de cette agonie inhumaine, tandis que la créature écartait violemment les bras, puis tombait face en avant dans l’eau. Elle ne bougea plus et, sans l’examiner, Jože sut qu’elle était morte.

Un des bras était tordu en arrière, hors de la baignoire ; les doigts toujours crispés sur le livre se relâchèrent lentement et, sous les yeux de Jože incapable de faire un geste, le livre tomba avec un bruit sourd sur le plancher.

« Venez m’aider », dit Petar. Jože se retourna et vit que le docteur gisait à terre et que Petar était à genoux près de lui. « Il s’est évanoui, à moins que ce soit une crise cardiaque. Qu’allons-nous faire ? »

Sa colère oubliée, Jože s’agenouilla près du docteur. Celui-ci semblait respirer régulièrement, et il n’avait pas le visage congestionné : peut-être n’était-ce qu’un évanouissement. Les paupières battirent. Le prêtre s’approcha à les frôler et regarda par-dessus l’épaule de Jože.

Le docteur Bratoš ouvrit les yeux, et son regard alla de l’un à l’autre des visages penchés sur lui. « Je suis désolé… » fit-il d’une voix étouffée ; puis il referma les yeux comme pour s’affranchir de leur vue.

Jože se releva, et s’aperçut qu’il tremblait. Le prêtre était parti. Était-ce terminé ? Peut-être n’auraient-ils jamais pu sauver la créature étrangère, mais ils auraient dû faire mieux que ça. Puis il aperçut la tache d’humidité sur le plancher et prit conscience que le livre avait disparu.

« Père Perc ! » cria-t-il comme si ce nom était une insulte. Cet homme avait pris le livre, l’inestimable livre !

Jože se précipita dans l’entrée et vit le prêtre sortir de la cuisine. Il avait les mains vides. La crainte étreignit soudain Jože : il savait ce que le vieil homme venait de faire. Il le bouscula presque en se ruant dans la cuisine, et ouvrit à toute volée le fourneau.

Là, parmi le bois qui brûlait, gisait le livre. Il laissait échapper de la vapeur en séchant, et déjà fumait presque. Il était ouvert, et on ne pouvait douter que ce fût un livre ; il y avait des marques sur des sortes de pages. Jože se retourna pour saisir la pelle, et derrière lui il y eut une explosion : du feu jaillit une flamme blanche qui traversa la pièce. Il avait failli la prendre en pleine figure, mais il n’y songeait même pas. Des morceaux de bois enflammés jonchaient le sol, et dans le fourneau il ne restait plus grand-chose du feu initial. Quelle que fût la substance dont le livre avait été fait, elle était hautement inflammable une fois sèche.

« C’était une chose mauvaise », déclama le prêtre depuis la porte. « Un zao duh, une abomination porteuse d’un livre pernicieux. Nous avons été mis en garde : ce n’est pas la première fois que de telles choses se passent sur Terre, et toujours il faut que les fidèles luttent… »

Petar le poussa sans ménagement pour entrer, et fit asseoir Jože, en balayant de la main les tisons ardents sur sa peau nue. Jože ne sentait pas leur brûlure ; tout ce dont il était conscient, c’était une immense lassitude.

« Pourquoi ici ? » s’interrogea-t-il. « Parmi tous les endroits du monde, pourquoi ici ? Quelques degrés plus à l’ouest et cet être serait tombé près de Trieste, où il y a des docteurs et des hôpitaux, des hommes et des moyens. Ou encore, en poursuivant sa trajectoire un peu plus longtemps, il aurait pu voir les lumières et aurait atterri à Rijeka. On aurait pu faire quelque chose. Mais pourquoi ici ? » Il fut soudain sur pied, brandissant le poing contre rien et contre tout.

« Ici, dans ce coin perdu du monde, arriéré et en proie aux superstitions ! Nous vivons dans un drôle de monde, où il y a un accélérateur de particules de cinq millions de volts à une centaine de kilomètres du primitivisme le plus stupide. Dire que cet être est venu si loin et si près… pourquoi, pourquoi ? »

Pourquoi ?

Il s’écroula à nouveau sur sa chaise, se sentant plus vieux que jamais auparavant, et accablé d’une incommensurable fatigue. Qu’aurait-on appris dans ce livre ?

Il soupira, et ce soupir venait de telles profondeurs en lui qu’il trembla de tout son corps comme s’il était en proie à quelque terrible fièvre.

 

Rescue Opération


MOZART ASSASSINÉ (1966)

Cette nouvelle date de 1965 – il est important de le savoir, ainsi que le montrent les lignes suivantes, écrites par Harrison pour la présenter dans The Best of Harry Harrison (1976) :

« Pour situer cette histoire dans son contexte, il faut se rendre compte de ce qu’était le Danemark à l’époque où j’y vivais. Il n’y avait qu’une poignée d’Américains dans tout le pays, et on avait beaucoup d’admiration pour les Américains. Un fait très intéressant : les Danois étaient complètement aveugles à la couleur de la peau ; en fait, nation de blonds aux yeux bleus, ils étaient profondément convaincus que le noir, c’est le beau – et leur admiration était parfaitement sincère. Cette attitude prévalait dans toute la Scandinavie.

« Puis Martin Luther King reçut le Prix Nobel. Les journaux danois parlaient de sa venue à longueur de pages, ces nouvelles faisaient sensation, et moi, en tant qu’expatrié, j’étais très fier de mon pays : ça bougeait dans le bon sens.

« Et puis, j’ai acheté un exemplaire de Time, où une section consacrée à King rapportait, entre autres, la réaction d’un sale con de shériff sudiste, qui disait à peu près ceci : peut-être bien qu’en Norvège King était un grand homme, mais dans la ville du shériff ce ne serait jamais qu’un nègre de plus.

« Le contraste entre le pays où je me trouvais et celui d’où je venais fut un choc douloureux. Pendant mon service, j’avais été en garnison dans le Mississippi, en Floride et au Texas. Je connaissais bien ce genre d’hommes. J’avais simplement oublié. J’étais furieux. Pour exprimer cette fureur sous une forme intelligente, j’ai imaginé et écrit cette nouvelle d’une traite, à chaud. Si l’on y trouve trop de hargne, qu’on ne compte pas sur mes excuses. »

Écrit sous le coup de la colère, ce texte n’est pas pour autant négligé : le titre même, « Mute Milton », est une allusion littéraire. À la strophe XV de son Élégie écrite dans un cimetière de campagne (1750), Thomas Gray, évoquant les paysans qui ont vécu et sont morts obscurs dans ce village sans que l’injustice du sort ait permis l’épanouissement des talents qu’ils recelaient peut-être, dit :

« Un Milton muet gît peut-être ici sans gloire. »

Il m’a paru préférable de remplacer cette citation par deux mots des toutes dernières lignes de Terre des hommes, tout de même plus connus chez nous : Saint-Exupéry, voyageant dans un train bondé d’ouvriers polonais expulsés de France, et ému par la beauté innocente d’un enfant, s’exclame : « Pourquoi cette belle argile humaine est-elle abîmée (…) Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné. »

 

*

 

Avec une grâce massive, le gros car Greyhound{30} ralentit et vint s’arrêter devant le quai. La portière s’ouvrit. « Springville ! » cria le chauffeur. « Terminus ! » Les voyageurs se pressèrent entre les sièges et, en bas du marchepied, sortirent sous le soleil brûlant. Sam Morrison, resté assis tout seul sur la large banquette du fond, attendit patiemment que les derniers voyageurs eussent gagné la sortie avant de se lever, la boîte à cigares sous le bras, et de les suivre. Ébloui par l’éclat du soleil, après la douce clarté filtrée par les glaces teintées de l’autocar, et suffoqué par l’air chaud et humide de l’été au Mississippi, Sam descendit avec précaution les marches, une à une, en regardant à ses pieds, et ne s’aperçut pas de la présence d’un homme qui attendait là avant de sentir sur son ventre la pression d’un objet dur.

« Quéqu’tu viens faire à Springville, mon gars ? »

Sam, clignant des yeux derrière ses lunettes à monture d’acier, vit debout devant lui un grand gaillard en uniforme gris qui lui enfonçait dans la chair une grosse matraque courte. Il n’était pas seulement grand mais gras, et son ventre arrondi débordait sur sa ceinture, qu’il portait bas sur les hanches.

« Je suis juste de passage, Monsieur », répondit Sam Morrison en enlevant de sa main libre son chapeau, découvrant ses cheveux grisonnants coupés court. Il laissa son regard glisser sur le visage rouge et congestionné et sur l’insigne doré accroché à la chemise, puis baissa les yeux.

« Et ousque tu vas exactement, mon gars ? Pas de cachotteries avec moi, hein ? » reprit la voix grinçante.

« À Carteret, Monsieur ; mon car part dans une heure. »

Pour toute réponse, il y eut un vague grognement. Le bâton lesté de plomb tapota la boîte à cigares que Sam avait sous le bras : « Quéqu’t’as là-dedans ? Un pistolet ?

— Non, Monsieur ! Je n’aurais pas idée de porter un pistolet. » Sam ouvrit la boîte à cigares et la tendit : elle contenait une masse de métal, un certain nombre d’éléments électroniques et un haut-parleur de cinq centimètres, le tout connecté et soudé avec soin. « C’est un… une radio, Monsieur.

— Mets-la en marche. »

Sam tourna un bouton et fit un ou deux réglages minutieux. Du petit haut-parleur sortirent des crachotements, puis une musique métallique et grêle, à peine audible dans le grondement des moteurs. L’homme au visage rubicond éclata de rire.

« Ça alors, c’est vraiment ce qu’j’appelle une radio de nègre ! Une sacrée camelote ! » Sa voix redevint dure : « Tâche de bien te trouver dans ce car, hein !

— Oui, Monsieur », répondit Sam, mais déjà il n’avait plus devant lui que le dos taché de sueur de la chemise, qui s’éloignait. Il referma la boîte soigneusement, et se dirigea vers la salle d’attente pour les gens de couleur. Mais en passant devant la fenêtre, il y jeta un coup d’œil et vit qu’elle était vide. Et nulle part on n’apercevait de visages à la peau sombre dans la rue. Sans modifier son allure, Sam dépassa la salle d’attente et, se faufilant entre les autocars garés sur l’aire de stationnement couverte de mâchefer, il sortit par le portail de derrière. Il avait passé les soixante-sept années de sa vie dans le Mississippi, et voyait donc tout de suite qu’il y avait des ennuis dans l’air – et la seule chose à faire dans ce cas-là, c’est de s’en tenir à l’écart. Les rues devenaient plus étroites et plus sales, et il arpenta leurs trottoirs familiers jusqu’à ce qu’il vît un ouvrier agricole en salopette rapiécée s’engager dans une entrée, un peu plus loin, sous une enseigne de bar délavée. Sam le suivit : c’est là qu’il attendrait qu’il ne reste que quelques minutes avant le départ de son car.

« Une bouteille de Jax, s’il vous plaît », fit-il en étalant sa monnaie sur le comptoir humide et éraflé. La bouteille était froide ; il n’y avait pas de verre. Le serveur ne dit pas un mot ; après avoir enregistré la somme encaissée, il se retira au bout du comptoir et y resta assis, l’oreille collée au poste de radio qu’il avait mis en sourdine, sombre et impénétrable. La seule lumière venait de dehors, de la rue, et les boxes du fond, avec leurs hauts dossiers, avaient l’air frais et accueillants. Les clients étaient rares, et chacun était assis tout seul à une table avec une bouteille de bière devant lui. Sam se faufila entre les tables peu espacées, et avait déjà commencé à se glisser dans le box proche de la porte de derrière quand il s’aperçut que quelqu’un s’y trouvait déjà, assis de l’autre côté de la table.

« Excusez-moi, je ne vous avais pas vu », dit-il en se relevant ; mais l’homme l’invita du geste à se rasseoir sur la banquette, et enleva de la table un sac de voyage portant le sigle de la compagnie aérienne TWA, qu’il posa par terre près de lui.

« Largement la place pour tous les deux », dit-il en levant sa bouteille de bière. « À la vôtre ! » Sam but une gorgée à sa propre bouteille, mais l’autre ne reposa la sienne qu’après en avoir avalé la moitié. Il poussa un soupir de satisfaction et dit : « Ça, c’est ce que j’appelle de la bière infecte !

— Vous avez pourtant l’air d’y prendre plaisir ! » répondit Sam avec un petit sourire qui désamorçait ce que la remarque aurait pu avoir de mordant.

« Seulement parce que ça mouille et rafraîchit ! Mais j’en troquerais bien toute une caisse contre une bouteille de Bud ou une Ballantine.

— Alors, vous êtes du Nord, j’imagine ? » Sam s’en était douté à sa façon de parler rapide et hachée. Maintenant que ses yeux s’habituaient à la pénombre, il voyait que son vis-à-vis était un jeune homme d’une vingtaine d’années, à la peau d’un brun moyen, qui portait une chemise blanche aux manches retroussées. Il avait le visage tendu, et les rides qui fronçaient son front semblaient y être gravées.

« Vous avez bougrement raison, je suis du Nord, et j’y retourne… » Il s’interrompit soudain et prit une autre lampée de bière. Quand il reprit la parole, il y avait de la circonspection dans sa voix : « Vous êtes de par ici ?

— Je suis né non loin d’ici, mais à présent j’habite à Carteret ; j’ai juste un arrêt ici entre deux bus.

— Carteret… c’est bien là qu’il y a un collège universitaire ?

— C’est exact : j’y enseigne. »

Le jeune homme sourit pour la première fois : « Alors, on est plus ou moins dans le même bateau : je suis à l’Université de New-York, avec l’économie comme sujet principal. Charles Wright ; tout le monde sauf ma mère m’appelle Charlie », acheva-t-il en tendant la main à Sam.

« Je suis très heureux de faire votre connaissance », répondit ce dernier avec son élocution lente et désuète. « Je m’appelle Sam Morrison, et c’est également Sam sur mon acte de naissance.

— Je m’intéresse à votre collège ; j’avais l’intention de passer y faire un tour, mais… » Il s’interrompit brusquement au bruit d’un moteur de voiture dans la rue, et se pencha en avant pour pouvoir voir par la porte de devant. Il resta dans cette position jusqu’à ce que l’automobiliste eût passé une vitesse et se fût éloigné. Lorsqu’il se laissa aller en arrière contre le dossier, Sam vit qu’il y avait de petites gouttes de sueur dans les rides de son front. Il but rapidement à sa bouteille.

« Quand vous étiez à la gare routière, vous n’avez pas par hasard aperçu un grand gaillard de flic à la panse rebondie et à la figure en permanence cramoisie ?

— Si, je l’ai rencontré. Il m’a parlé quand je descendais du car.

— Le salaud !

— Ne vous énervez pas, Charles : ce n’est qu’un policier qui fait son travail.

— Ce n’est qu’un… » Le jeune homme cracha un mot bref et ordurier. « C’est Brinkley ; vous devez en avoir entendu parler : c’est l’homme le plus brutal au sud de Bombingham. Il va se faire élire shériff à l’automne prochain, et il est déjà grand chevalier du Klan : un vrai pilier de la communauté.

— Ça ne vous rapportera rien de bon de parler comme ça », dit Sam d’un ton apaisant.

« C’est ce que disait l’oncle Tom – et, si je me souviens bien, il était toujours esclave quand il est mort. Il faut bien que quelqu’un élève la voix : on ne peut pas se taire éternellement.

— Vous parlez comme un de ces Pèlerins de la Liberté ! » Sam s’efforçait de prendre l’air sévère, mais ce n’était pas son fort.

« Eh bien, si vous voulez le savoir, j’en suis un ! Mais je ne vais pas plus loin qu’ici. Je rentre chez moi. J’ai la trouille, et je n’ai pas honte de le dire. Vous autres, ici, c’est dans une vraie jungle que vous vivez. Je ne m’étais jamais imaginé avant de venir ici jusqu’à quel point ça pouvait aller. J’ai collaboré au comité électoral, et Brinkley en a eu vent, et il a juré de me tuer ou de me jeter en prison pour le reste de ma vie ; et, figurez-vous, je prends ça au sérieux. Alors je m’en vais, aujourd’hui : j’attends juste la voiture qui doit me prendre. Je retourne dans le Nord : c’est là que j’ai ma place.

— J’ai cru comprendre que vous aviez aussi vos problèmes là-bas…

— Des problèmes ! » Charlie finit sa bière et se leva. « Je n’appellerai même pas ça des problèmes, après ce que j’ai vu ici. À New-York, ce n’est pas le paradis, mais on a une chance de vivre un peu plus longtemps. Dans le Sud de la Jamaïque, où j’ai passé ma jeunesse, la vie était dure, mais on avait sa propre petite maison, et de bons voisins, et… Vous voulez une autre bière ?

— Non, une suffit pour moi, merci. »

Charlie revint avec une nouvelle bière, et reprit là où il s’était interrompu. « Peut-être que dans le Nord nous sommes des citoyens de seconde zone, mais du moins on nous classe parmi les citoyens, et nous avons droit à une part de bonheur et d’épanouissement. Ici, un homme n’est qu’une bête de somme, et c’est tout ce qu’il sera jamais, si sa peau n’est pas de la couleur qu’il faut.

— Ce n’est pas ce que je dirais : les choses ne cessent de s’améliorer. Mon père était ouvrier agricole, fils d’esclave ; et moi, j’enseigne dans un collège universitaire : c’est une forme de progrès.

— Quelle forme ? » Charlie martela la table, tout en ne laissant pourtant pas sa voix s’élever au-dessus d’un murmure rageur. « Il y a donc 0,01 % des Noirs qui ont droit à quelque éducation, et qui la transmettent à d’autres dans un bras mort universitaire. Ce n’est pas pour vous dénigrer : je sais bien que vous faites pour le mieux. Mais pour un comme vous, il y en a mille qui croupissent de la naissance à la mort dans la crasse et la misère, une année après l’autre, sans espoir. Des millions de gens. C’est ça, le progrès ? Et même vous : ne croyez-vous pas que vous feriez du meilleur travail dans une université digne de ce nom ?

— Moi ? » fit Sam en riant. « Je ne suis qu’un malheureux petit prof comme un autre, et j’ai déjà assez de mal à faire comprendre l’algèbre et la géométrie à mes étudiants sans essayer d’expliquer la topologie ou l’algèbre booléenne {31} et autres choses de ce genre !

— Que diable est ce boule… machin ? Je n’en ai jamais entendu parler !

— Eh bien ! c’est… un calcul logique objectif, une discipline à part. Je vous avais prévenu : je ne suis pas très doué pour expliquer ces choses, bien que je me débrouille pas mal dedans avec un crayon et du papier. C’est ma distraction favorite, en fait, ce que l’on appelle les mathématiques supérieures, et je sais bien que si je travaillais dans un grand établissement, je n’aurais pas de temps à y consacrer.

— Qu’en savez-vous ? Peut-être qu’il y aurait là un de ces gros ordinateurs… Ça vous serait utile ?

— C’est bien possible, ma foi, mais j’ai mis au point des méthodes qui permettent de s’en passer. Ça prend seulement un peu plus longtemps, c’est tout.

— Et combien de temps vous reste-t-il ? » fit Charlie à voix basse. Mais il regretta aussitôt de l’avoir dit, en voyant le vieil homme baisser la tête sans répondre. « Je retire ce que j’ai dit. J’ai une trop grande gueule. Je suis désolé, mais ça me met tellement en rogne. Vous vous imaginez ce que vous auriez pu faire si vous aviez eu la formation, les moyens matériels… » Il se tut, se rendant compte qu’il s’enfonçait de seconde en seconde.

Dans l’air chaud de la salle sombre et silencieuse ne flottait que la rumeur lointaine de la circulation, ainsi que la musique assourdie de la radio que le serveur écoutait derrière le comptoir. Il se leva et l’éteignit, et souleva la trappe pour descendre chercher une autre caisse de bière. Mais la musique continua à se faire entendre, plus proche, comme un écho ou un souvenir. Charlie s’aperçut qu’elle provenait de la boîte à cigares posée devant eux sur la table.

« C’est une radio que vous avez là-dedans ? » demanda-t-il, heureux de changer de sujet.

« Oui… enfin, non, bien qu’il y ait une phase de F.R.

— Si vous croyez que j’y comprends quelque chose, vous vous trompez ! Je vous ai dit que je faisais de l’économie. »

Sam sourit et ouvrit la boîte pour montrer les minutieux montages de fils électriques qui s’y trouvaient. « C’est mon neveu qui a fait ça : il tient un petit atelier de dépannages, mais il a appris des tas de choses en électronique en servant dans l’aviation. Je lui ai apporté des équations et nous avons mis au point ensemble le circuit. »

Voilà un homme qui avait une formation d’électronicien, et qui était contraint de faire du bricolage ! Charlie eut cependant le bon sens de ne pas insister.

« Qu’est-ce qu’il est censé faire exactement, votre appareil ?

— Il n’est pas censé faire quoi que ce soit : je l’ai juste construit pour voir si mes équations marcheraient en pratique. J’imagine que vous n’êtes pas très au courant de la théorie unitaire des forces d’Einstein… ? »

Charlie eut un sourire contrit et leva les mains d’un geste d’impuissance.

« Elle n’est pas commode à exprimer. En simplifiant le plus possible, elle implique qu’il y ait une relation entre tous les phénomènes, toutes les formes d’énergie et de matière. Vous connaissez les transformations simples : la chaleur en énergie mécanique dans un moteur, l’énergie électrique en lumière…

— La lampe à incandescence !

— Exact ! En poussant les choses plus loin, on a postulé qu’il y a une relation entre le temps et l’énergie électrique, comme entre la gravité et la lumière, ce qui a été prouvé, et entre la gravité et l’énergie électrique. C’est là le domaine de mes recherches. J’ai fait certaines hypothèses selon lesquelles il y a un échange d’énergie dans un champ de gravitation, un échange mesurable, comme les lignes de force rendues manifestes dans un champ magnétique par des particules de fer… Non, ce n’est pas une bonne comparaison ! Peut-être la faculté qu’a un fil métallique de conduire indéfiniment un courant dans les conditions de supraconductivité dues au froid…

— Professeur, je ne vous suis plus, je n’ai pas honte de le dire. Peut-être pourriez-vous me donner un exemple – comme ce qui se passe là, dans votre petite radio ? »

Sam opéra un réglage précis, et là musique augmenta imperceptiblement de volume. « Ce n’est pas la partie radio qui est intéressante : en fait cet élément démontre seulement que j’ai détecté la perte – non, disons plutôt le différentiel entre le champ de gravité de la terre et celui de ce morceau de plomb, là, dans le coin de la boîte.

— Où est la pile ? »

Sam sourit fièrement. « C’est justement ça le point capital : il n’y a pas de pile. Le courant consommé provient de…

— Vous voulez dire que vous faites fonctionner cette radio à partir de la gravité ? Que vous obtenez de l’électricité pour rien ?

— Oui… en fait je devrais dire non : ce n’est pas comme ça…

— Ça en a tout l’air, en tout cas ! » Charlie était en pleine effervescence maintenant, et se vautrait à moitié sur la table pour regarder de plus près dans la boîte à cigares. « Je suis peut-être nul en électronique, mais en économie on apprend des tas de choses sur les sources d’énergie. Est-ce qu’on ne pourrait pas développer votre petite bricole pour produire de l’électricité à un coût très bas, voire nul ?

— Non, pas tout de suite. Ce n’est qu’un premier essai…

— Mais cela pourrait se faire en fin de compte, ce qui signifie que… »

Sam eut l’impression que le jeune homme était soudain pris d’un malaise : son visage, dont tout le sang se retirait, pâlit de plusieurs tons, il avait les yeux fixes et écarquillés d’horreur, et il se laissa lentement aller en arrière et s’affala sur son siège. Avant que Sam eût pu lui demander ce qu’il avait, une voix grinçante résonna dans toute la salle. 

« Y a quelqu’un ici qui a vu un gars du nom de Charlie Wright ? Allons, parlez ! On f’ra d’mal à personne pour m’avoir dit la vérité.

— Seigneur Jésus ! » souffla Charlie en se tassant sur la banquette comme s’il voulait s’y enfoncer. Brinkley s’avança dans le bar d’un pas sonore, la main sur la crosse de son pistolet, scrutant la pénombre de ses yeux mi-clos. Personne ne lui répondit.

« S’y en a qui veulent le cacher, ils vont avoir des ennuis ! » cria-t-il rageusement. « J’vais bien l’trouver, cet enfoiré de nègre ! »

Il s’avança vers le fond de la salle. Alors Charlie, son sac de voyage dans une main, prit appui de l’autre sur la cloison du box, la franchit d’un bond et retomba contre la porte de derrière.

« Reviens là, fils de pute ! »

En sautant, Charlie avait ébranlé la table d’un coup de talon, et la boîte à cigares glissa à terre. De lourdes bottes martelaient le plancher. La porte s’ouvrit en grinçant, et Charlie s’élança dehors. Sam se pencha pour ramasser la boîte.

« J’vais t’faire la peau, je l’jure ! »

Le circuit était intact. Avec un soupir de soulagement, Sam se redressa, la petite musique métallique s’élevant entre ses mains.

Il entendit peut-être la première détonation, mais sûrement pas la seconde, car la balle de 38 millimètres l’atteignit derrière la tête. Il s’écroula au sol, tué sur le coup.

L’agent Marger bondit de la voiture de patrouille garée devant le bar et se précipita à l’intérieur, pistolet au poing. Brinkley rentrait par la porte de derrière en grondant : « Il s’est tiré, bon Dieu ! Il a bel et bien foutu le camp !

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? » demanda Marger, en remettant le pistolet dans son étui et en baissant les yeux vers le frêle corps qui gisait recroquevillé à ses pieds.

« J’sais pas ! Il a dû se dresser entre moi et le fuyard au moment où je tirais dessus. D’ailleurs, ça doit être un autre de ces cueummunistes : il était assis à la même table.

— Ça va créer des ennuis…

— Quels ennuis ? » fit Brinkley avec indignation. « Ça n’fait jamais qu’un aut’vieux nègre de mort… »

Il avait une de ses bottes sur la boîte à cigares ; elle s’écrasa et se brisa quand il fit demi-tour.

 

Mute Milton


C’EST UN CRIME ! (1967)

Publié en 1967, peu après « Mute Milton », « A Criminal Act » est aussi une nouvelle à thèse ; et, comme pour Make Room ! Make Room ! paru la même année, le thème en est la surpopulation, sur laquelle Harrison devait revenir encore en 1970 avec « Roommates » (sorte de condensé du roman, dont on peut lire la traduction, « Compagnons de chambre », dans Futur, année zéro, Casterman 1975).

En présentant ce récit dans The Best of Harry Harrison, l’auteur se justifie de cette insistance en ces termes : « C’est un phénomène qui ne peut être passé sous silence. Il empire à chaque instant, il détruit notre vie, notre civilisation – et rien, strictement rien, n’est fait pour y remédier par les gouvernements du monde. » C’est peu dire : bien au contraire, les gouvernements successifs, de droite comme de gauche, persistent, nonobstant le chômage, à encourager la natalité non seulement par les discours mais par des appâts financier aussi obscènes qu’injustes.

Insistance, oui ; mais répétition, non : « J’ai écrit le roman (…) dans un esprit de froide spéculation. Le thème en était : voici ce vers quoi on va si on ne réagit pas. Mais, à mesure que les années passent et que la situation empire, il m’arrive d’avoir des moments de fureur devant la stupidité et l’égoïsme de l’humanité. J’étais sous le coup de la colère quand j’ai écrit cette nouvelle. »

Cette fureur, tout comme pour « Mute Milton », n’a pas empêché Harrison de faire son métier de raconteur, et de le bien faire. Elle ne l’a amené à caricaturer aucun des principaux protagonistes, et c’est tout doucement que la sympathie du lecteur bascule du romantique au rationnel. Ceci se fait surtout à la faveur du dialogue central, qui permet aux idées de s’exprimer naturellement, sans nuire au suspens, bien au contraire. L’action reste donc prenante d’un bout à l’autre, et rarement la guerre en appartement, qui a tenté certains auteurs de chez nous{32} n’a été traitée avec autant de réalisme, à la fois dans ses modalités (l’apprentissage des armes aura au moins servi à cela !) et dans sa causalité.

Réalisme ? « Je ne pense pas », écrit Harrison dans la notice déjà citée, « que les lois imaginées ici soient une extrapolation sur ce qui va vraiment se passer. Mais elles représentent bel et bien l’extrémité à laquelle on en arrivera à un moment ou à un autre : il est sûr et certain que, si l’on ne vote pas de telles lois, d’autres prendront leur place, également odieuses, car nous sommes allés trop loin, et il n’y a pas de moyen commode de s’en sortir maintenant. Des millions de gens vont mourir, sont en train de mourir. Cela ira plus mal avant d’aller mieux. »

 

*

 

Le premier coup de marteau fit frémir le vantail dans son chambranle, et le second fit résonner le mince panneau de bois comme un tambour. Benedict Vernall ouvrit la porte à toute volée avant que l’homme au marteau eût pu cogner une troisième fois, et lui appuya brutalement son pistolet contre le ventre.

« Disparaissez ! Foutez le camp d’ici ! » dit-il d’une voix beaucoup plus aiguë qu’il n’en avait l’intention.

« Ne faites pas l’idiot », répondit doucement l’huissier, en faisant un pas de côté pour que les deux recors qu’il avait derrière lui dans le couloir fussent bien visibles. « Je suis l’huissier, et j’accomplis mon devoir. En cas d’attaque contre moi, ces hommes ont ordre de vous abattre, ainsi que tous les autres occupants de l’appartement. Faites preuve d’intelligence ! Vous n’êtes pas le premier dans ce cas. Les choses de ce genre sont prévues. »

Un des recors fit claquer le cran de sécurité de sa mitraillette avec un rictus entendu à l’adresse de Benedict, qui laissa lentement retomber son bras armé.

« Voilà qui est bien mieux », fit l’huissier ; et il frappa à nouveau le clou avec le marteau pour fixer solidement la note à la porte.

 « Enlevez-moi cette saloperie ! » fit Benedict en s’étranglant.

« Benedict Vernall », dit l’huissier en rajustant ses lunettes sur son nez pour lire l’avis qu’il venait d’afficher, « vous êtes par la présente informé qu’en vertu de la loi de 1993 sur les Naissances Délictuelles, vous êtes reconnu coupable de paternité criminelle, et êtes subséquemment mis hors la loi et privé de la protection des forces de cet État souverain contre toute atteinte physique à votre endroit…

— Vous allez me laisser descendre par quelque cinglé ! Qu’est-ce que c’est que cette loi puante ? »

L’huissier ôta ses lunettes et toisa Benedict d’un air glacial.

« Monsieur Vernall », dit-il, « ayez la décence d’assumer les conséquences de vos actes. Avez-vous, oui ou non, conçu un enfant illégal ?

— Illégal ? Jamais ! Un innocent bébé…

— Avez-vous, oui ou non, atteint déjà le maximum légal de deux enfants ?

— Nous en avons deux, mais…

— Vous n’avez pas accepté les conseils ni l’aide de votre dispensaire local de contraception. Vous avez mis à la porte, de force, la conseillère familiale qui vous rendait visite. Vous avez rejeté la proposition de la clinique d’avortement…

— Assassins !

—… et l’avis de la Commission de Régulation des Naissances. Les six mois réglementaires se sont écoulés sans que vous preniez aucune mesure. Vous avez reçu les trois préavis et n’en avez tenu aucun compte. Votre famille comprend toujours un consommateur de plus qu’il n’est prévu par la loi, ce pour quoi cette proclamation a été affichée. Vous seul êtes responsable, M. Vernall, vous ne pouvez vous en prendre à personne d’autre.

— Je peux m’en prendre à cette loi infâme !

— C’est la loi de cette nation », fit l’huissier d’un air sévère en se redressant de toute sa taille. « Il ne vous appartient pas, non plus qu’à moi, de la mettre en question. » Il sortit un sifflet de sa poche et le porta à sa bouche. « Il est de mon devoir légal de vous rappeler qu’il vous reste encore un recours, même en ce dernier instant : vous pouvez encore faire appel aux services de la Clinique d’Euthanasie.

— Allez au diable !

— Mais oui ! On m’a déjà dit ça avant ! » Il colla le sifflet à ses lèvres et en fit jaillir un appel perçant. Il esquissa presque un sourire lorsque Benedict claqua la porte de son appartement.

Un rauque rugissement animal monta de la cage d’escalier lorsque les policiers qui bloquaient l’accès s’écartèrent. Un groupe confus se précipita en avant – des enragés qui se battaient tout en courant. L’un d’eux se dégagea de la meute, mais s’abattit sous un coup de poing à la tempe, et fut foulé aux pieds par les autres. À grand renfort de cris et de jurons, la foule continua sa course, qui semblait devoir se terminer à égalité ; mais à quelques mètres de la porte, l’un de ceux qui étaient en tête trébucha et en entraîna deux autres dans sa chute ; un petit homme grassouillet qui était en deuxième ligne sauta par-dessus leur corps et vint s’écraser contre la porte de Vernall avec une telle force que le stylo à bille qu’il tenait pointé traversa le papier de l’avis et s’enfonça dans le bois sur lequel il était placardé.

« Un volontaire a été sélectionné », cria l’huissier, et les policiers et les recors restés en attenté refermèrent leurs rangs autour de la foule gémissante qu’ils se mirent à refouler vers l’escalier. Un homme resta étendu sur le plancher, et la salive lui coulait sur les joues tandis qu’il mâchait hystériquement un lambeau du tapis élimé. Deux infirmiers en blouse blanche étaient là pour veiller à cette sorte de chose, et l’un d’eux planta adroitement une seringue hypodermique dans la nuque de l’homme pendant que l’autre déroulait le brancard.

Sous l’œil vigilant de l’huissier, le volontaire écrivit laborieusement son nom à l’endroit prévu à cet effet sur la feuille placardée, puis remit soigneusement son stylo dans la poche de son gilet.

« Très heureux de vous agréer comme volontaire pour l’accomplissement de cet important devoir civique, Monsieur… » L’huissier se pencha vers la feuille pour déchiffrer le nom. « … Monsieur Mortimer. »

« Mortimer est mon prénom », dit l’homme d’une voix sèche et cassante en s’épongeant le front à petits coups légers avec sa pochette.

« Bien entendu, Monsieur, votre anonymat sera respecté, selon les droits de tous les volontaires. Puis-je présumer que vous êtes au fait du reste du règlement ?

— Vous le pouvez. Paragraphe 46 de la loi de 1993 sur les Naissances Délictuelles, article 14 concernant le choix des volontaires. Primo, je me suis porté volontaire pour la période maximale de 24 heures. Secundo, je n’entreprendrai ni ne commettrai de violences d’aucune sorte à l’égard de tout autre particulier pendant cette période, sous peine d’avoir à répondre devant la loi de tous mes actes.

— Très bien, n’y a-t-il rien de plus ? »

Mortimer replia son mouchoir avec soin et le remit dans sa poche de poitrine. « Tertio », dit-il en l’aplatissant et le lissant à petites tapes délicates, « je ne serai pas passible de poursuites judiciaires si j’ôte la vie à l’individu mis hors la loi, un certain Benedict Vernall.

— Parfaitement exact », fit l’huissier en hochant la tête. Il désigna une grande valise qu’un policier avait posée par terre dans le couloir maintenant évacué, et était en train d’ouvrir. « Veuillez vous avancer par ici et faire votre choix. » Tous deux baissèrent les yeux vers la valise remplie à ras bords d’instruments de mort. « J’espère que vous êtes également conscient que votre propre vie sera en danger pendant cette période et que, si vous êtes blessé ou tué, vous n’êtes pas sous la protection de la loi.

— Ne me prenez pas pour un imbécile », fit Mortimer sèchement. « Je veux une de ces grenades percutantes.

— C’est impossible », répondit d’un ton tranchant l’huissier, irrité par l’attitude de l’autre : il fallait que ces choses se fissent correctement. « On ne peut se servir de telles armes que dans des lieux non bâtis, où l’on ne risque pas d’atteindre des innocents. C’est exclu dans un immeuble d’habitation. Mais vous avez le choix entre toutes les armes à courte portée. »

Debout les doigts joints et la tête inclinée, presque comme s’il était en prière, Mortimer examina le contenu de la mallette : pistolets-mitrailleurs, grenades, automatiques, poignards, coups-de-poing américains, fioles d’acide, fouets, rasoirs, tessons de bouteilles, fléchettes empoisonnées, masses d’armes, massues, bombes lacrymogènes et stylos à gaz.

« La dotation est-elle limitée ? » demanda-t-il.

« Prenez ce dont vous pensez avoir besoin. Simplement, n’oubliez pas que tout doit être pris en compte et restitué.

— Je veux le pistolet-mitrailleur Reisling avec cinq chargeurs de vingt cartouches, et le poignard de commando à la garde munie de piques, et le stylo-pistolet à gaz lacrymogène. » À mesure que Mortimer parlait, l’huissier portait des marques rapides sur un formulaire ronéotypé fixé sur sa planchette à agrafe. « C’est tout ? » demanda-t-il.

Mortimer acquiesça d’un hochement de tête, prit la planchette qu’on lui tendait, et gribouilla son nom au bas de la feuille sans vérifier. Il se mit ensuite aussitôt à se remplir les poches d’armes et de munitions.

« Vingt-quatre heures », fit l’huissier en regardant sa montre et en remplissant un autre blanc sur le formulaire. « Vous avez jusqu’à dix-sept heures quarante-cinq demain. »

 

*

*  *

 

« Éloigne-toi de la porte, je t’en prie, Ben », supplia Maria.

« Silence ! » chuchota Benedict, l’oreille collée au panneau. « Je voudrais entendre ce qu’ils disent. » Son visage se plissait dans l’effort qu’il faisait pour saisir les voix étouffées. « Rien à faire ! » fit-il en se détournant. « Je n’arrive pas à comprendre. Ça ne change d’ailleurs pas grand-chose. Je sais bien ce qui se passe…

— Il y a un homme qui vient te tuer », dit Maria de sa voix délicate de petite fille. Le bébé se mit à geindre, et elle le serra contre elle.

« Je t’en prie, Maria, retourne dans la salle de bains comme nous en étions convenus. Tu y as le lit, de quoi manger, et il n’y a pas de fenêtres. Si tu restes contre le mur, loin de la porte, rien ne peut t’arriver. Fais-le pour moi, chérie, afin que je n’aie pas à m’inquiéter de vous deux.

— Oui, mais alors tu seras tout seul ici. »

Benedict redressa ses maigres épaules et serra énergiquement le pistolet. « C’est ma place : en première ligne, pour défendre ma famille. C’est aussi ancien que l’histoire de l’humanité.

— La famille ! » fit-elle, en jetant autour d’elle un regard tourmenté. « Et Matthew et Agnes, alors ?

— Ils n’ont rien à craindre auprès de ta mère. Elle a promis de s’en occuper jusqu’à ce que nous reprenions contact avec elle. Tu peux encore être avec eux : c’est ce que je souhaiterais.

— Non, c’est impossible. Je ne pourrais supporter d’être ailleurs maintenant. Et je ne pourrais laisser le bébé là-bas : il aurait tellement faim. » Elle baissa les yeux vers le nourrisson qui gémissait toujours, et se mit à déboutonner le haut de sa robe.

« Je t’en prie, chérie », lui dit Benedict en s’écartant de la porte. « Je veux que tu ailles dans la salle de bains avec Bébé et que tu y restes. Il le faut. Ce type va venir d’un instant à l’autre. »

Elle lui obéit à contrecœur, et il attendit de voir la porte se fermer et d’entendre le verrou tourner. Puis il s’efforça de chasser ces deux présences de son esprit, car elles risquaient de le distraire de ce qui devait être fait. Il avait depuis longtemps élaboré les détails de son plan de défense, et il fit lentement le tour de l’appartement pour s’assurer que tout était bien dans l’état qu’il fallait. D’abord la porte palière – la seule porte de l’appartement : elle était fermée à clé et verrouillée, et la chaîne de sûreté était mise ; tout ce qui restait à faire était de pousser contre elle la grosse armoire. Le tueur ne pourrait entrer qu’à grand-peine et à grand fracas ; et, s’il s’y risquait, Benedict serait là à l’attendre avec le pistolet. Voilà qui réglait la question de la porte.

Il n’y avait de fenêtre ni dans la cuisine ni dans la salle de bains : il n’avait donc pas à se préoccuper de ces deux pièces. La chambre à coucher représentait un risque, car sa fenêtre donnait sur l’échelle d’incendie ; mais c’était aussi prévu dans le plan. La fenêtre était verrouillée, et la seule façon de l’ouvrir de l’extérieur était de casser le carreau. Cela s’entendrait, et laisserait le temps de pousser le canapé de l’entrée contre la porte de la chambre. Benedict ne voulait pas obstruer celle-ci tout de suite, pour le cas où il devrait lui-même se replier dans la chambre.

Il ne restait qu’une pièce : le salon. Ce serait là sa position de défense. Le salon avait deux fenêtres, et l’une, au fond, pouvait être atteinte à partir de l’escalier de secours, comme celle de la chambre : il se pourrait que le tueur entre par là. L’autre fenêtre était hors de portée, mais on pouvait tirer à travers depuis les fenêtres qui étaient de l’autre côté de la cour. Mais le coin était hors de la ligne de tir, et c’est là que Benedict se tiendrait. Il avait poussé le grand fauteuil tout contre le mur et, après avoir vérifié une fois encore que les deux fenêtres étaient verrouillées, il s’y assit.

Son pistolet reposait sur ses genoux, braqué sur la fenêtre du fond, proche de l’échelle d’incendie. Il ferait feu si quiconque tentait de pénétrer par là. L’autre fenêtre n’était pas loin, mais ne présentait pour lui aucun risque s’il ne se tenait pas devant. Les rideaux de voile léger étaient tirés, et, dès qu’il ferait sombre, il pourrait voir à travers sans être vu lui-même. En déplaçant le canon du pistolet de quelques degrés, il pouvait tenir sous, son feu la porte donnant dans l’entrée. Il avait fait tout ce qu’il pouvait. Il s’installa confortablement dans le fauteuil.

Quand le jour déclina, la pièce se fit tout à fait sombre, mais il pouvait y voir suffisamment à la lumière du ciel de la grande ville, qui filtrait à travers les rideaux tirés. Dans le grand silence, il entendait, toutes les fois qu’il changeait de position, les ressorts rouillés du fauteuil vibrer sous lui. Au bout de quelques heures seulement, il s’aperçut d’une légère faille dans son plan : il avait soif.

Au début, il lui fut possible de ne pas en tenir compte ; mais, quand vint neuf heures, il avait la bouche aussi sèche que de l’amadou. Il savait qu’il ne pourrait tenir toute la nuit comme ça : c’était trop perturbant. Il aurait dû emporter une cruche d’eau avec lui. La meilleure chose à faire serait d’aller en chercher une au plus vite, mais il lui répugnait de quitter son abri : il n’avait perçu aucune manifestation du tueur, ce qui rendait sa présence invisible d’autant plus inquiétante pour lui.

Alors, il entendit Maria l’appeler – très doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Elle se faisait du souci pour lui : est-ce que tout allait bien ? Il n’osait pas lui répondre, pas de là où il était. La seule chose à faire était d’aller lui chuchoter à travers la porte que tout était pour le mieux, et qu’elle devait rester tranquille : peut-être alors s’endormirait-elle. Et il pourrait par la même occasion rapporter de l’eau de la cuisine.

Aussi discrètement que possible, il se leva et étira ses jambes raidies, gardant les yeux fixés sur le carré gris de la deuxième fenêtre. En appuyant avec les orteils d’un pied sur le talon de l’autre, il se déchaussa, puis traversa la pièce sur la pointe des pieds. Maria appelait à pleine voix maintenant, en secouant la porte de la salle de bains. Il fallait la faire taire. Comment ne comprenait-elle pas qu’elle le mettait en danger ?

Lorsqu’il franchit la porte, la lampe de l’entrée s’alluma au-dessus de lui.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? » hurla-t-il à Maria qui, debout près de l’interrupteur, clignait des yeux dans la clarté soudaine.

« J’étais si inquiète… »

Le fracas du verre brisé fut ponctué par le martèlement du pistolet-mitrailleur. Des flèches de douleur déchirèrent Benedict, qui se jeta dans l’entrée et s’y affala.

« Dans la salle de bains ! » glapit-il en déchargeant à son tour son arme par l’embrasure sombre.

Il perçut à peine le cri étouffé que poussa Maria en claquant la porte ; et, pour l’instant, il oublia la douleur de ses blessures. L’odeur métallique de la poudre brûlée flottait dans l’air avec une brume bleuâtre. Il entendit un frôlement dans le salon et lâcha un nouveau coup de feu dans l’ombre. Il tressaillit lorsque, en réponse, le tonnerre et les flammes se déchaînèrent contre lui et que des trous éclatèrent dans le plâtre de l’entrée en face de la porte.

Le tir s’arrêta, mais il garda le pistolet braqué, se rendant compte que le tueur ne pouvait l’atteindre là où il gisait, contre le mur loin de l’ouverture de la porte : pour cela, il faudrait que l’autre pénètre dans l’entrée ; et, dans ce cas, Benedict tirerait le premier et l’abattrait. D’autres balles s’écrasèrent dans le mur, mais il ne prit pas la peine de riposter. Lorsque le silence se prolongea plus d’une minute, il prit le risque de déverrouiller sans bruit son pistolet pour en extraire les douilles vides et les remplacer par des cartouches intactes.

Une mare de sang s’étalait sous sa jambe. Braquant toujours le pistolet vers la porte béante, il retroussa maladroitement sa jambe de pantalon de la main gauche et jeta un rapide coup d’œil. Du sang continuait à couler sur sa cheville, et trempait sa chaussette. Une balle avait traversé le muscle du mollet, y faisant deux trous ronds et sombres d’où le sang jaillissait par saccades. À voir ça, il fut pris d’un étourdissement, mais se ressaisit et, d’une main mal assurée, pointa à nouveau son arme vers la porte.

Aucun bruit ne venait du salon. Il avait mal au côté aussi, mais lorsqu’il sortit sa chemise de son pantalon pour regarder, il s’aperçut que, bien que douloureuse, cette blessure n’était pas aussi grave que celle de sa jambe. Une seconde balle l’avait atteint de biais et, glissant sur les côtes, avait laissé un sillon superficiel. Cela ne saignait pas trop. C’est sa jambe qui aurait besoin qu’on s’en occupe.

« Tu as été rapide, Benedict : mes félicitations ! »

Surpris, Benedict eut une crispation des doigts, et lâcha deux coups de feu vers le salon, dans la direction d’où venait la voix. L’autre rit : « Tu es bien nerveux, Benedict ! Ce n’est pas parce que je suis ici pour te tuer que nous ne pouvons pas nous parler.

— Vous n’êtes qu’une bête puante, une sale bête puante ! » cracha Benedict, débitant à la suite un chapelet d’obscénités telles qu’il n’en avait pas employé ni même entendu depuis qu’il avait quitté l’école. Il s’interrompit soudain, à la pensée que Maria pouvait l’entendre : jamais il n’avait juré devant elle.

« Nerveux, Benedict ? » Le rire acerbe se fit entendre à nouveau. « Me lancer des insultes ne changera rien à la situation.

— Pourquoi ne pas vous en aller ? Je ne chercherai pas à vous en empêcher », dit Benedict tout en sortant doucement son bras gauche de sa chemise. « Je ne veux pas vous voir ni vous connaître. Pourquoi ne partez-vous pas ?

— Je crains que ce ne soit pas aussi facile, Ben. C’est toi qui as créé cette situation ; en un sens, tu m’as appelé – comme un sorcier évoquant un mauvais génie. Jolie comparaison, n’est-ce pas ? Permets-moi de me présenter : je m’appelle Mortimer.

— Je ne veux pas savoir votre nom, espèce de… saleté », grommela Benedict, qui consacrait toute son attention à enlever silencieusement sa chemise. Elle pendait à son poignet droit, et il fit passer le pistolet un instant dans sa main gauche pour la dégager. Il eut des élancements dans toute la jambe lorsqu’il drapa la chemise sur sa blessure au mollet, et il ne put retenir un halètement. Pour le déguiser, il se mit à parler rapidement : « Vous êtes venu parce que vous le vouliez ; et, pour cela, je vais vous tuer.

— Excellent, Benedict : voilà qui est beaucoup plus dans l’esprit de ce que j’attendais de toi. Après tout, tu es ce qui se rapproche le plus, à notre époque, d’un ennemi juré des lois, l’individualiste antisocial qui fait cavalier seul, voué à maintenir les traditions des Dillinger et des frères James. À la différence qu’ils semaient la mort alors que toi, tu as semé la vie, et que ton arme est beaucoup plus humble que leurs revolvers… » Ses paroles s’achevèrent par un sec ricanement…

« Vous avez l’esprit mal tourné, Mortimer. C’est exactement ce à quoi je me serais attendu chez un homme prêt à ce qu’on lui donne un permis de meurtre libre. Vous êtes un malade. »

Benedict voulait faire parler l’autre encore quelques minutes au moins, pour avoir le temps de se bander la jambe. La chemise était poissée de sang, et il ne pouvait l’attacher en place de la main gauche. « Il faut que vous soyez anormal pour venir ici », dit-il. « Quel autre motif pourriez-vous avoir ? » Il posa sans bruit le pistolet, puis avec une hâte maladroite il banda la blessure.

« L’anomalie est relative », fit la voix dans l’ombre, « tout comme le crime. L’homme invente des sociétés, et ce sont les règles des sociétés qu’il a inventées qui définissent les crimes. O tempora ! O mores ! Les homosexuels dans la Grèce de Périclès étaient des hommes estimés, que l’on respectait pour leur amour ; les homosexuels de l’Angleterre industrielle étaient tenus à l’écart et poursuivis pour crime. Qui commet le crime : la société ou l’individu ? Lequel des deux est le criminel ? Tu peux tenter d’invoquer une autorité supérieure à l’homme ; mais ce ne serait qu’une assertion abstraite, et ce sont les réalités dont nous discutons ici. La loi te déclare criminel ; je suis ici pour exécuter cette loi. » Son discours fut ponctué par le tonnerre de son arme, et de longs éclats de bois jaillirent du chambranle. Benedict serra le nœud d’un coup brusque et reprit vivement son pistolet.

« J’invoque bel et bien une autorité supérieure », dit-il. « La loi naturelle, le caractère sacré de la vie, l’inviolabilité du mariage. C’est sous cette autorité que se placent mon foyer et mon amour, et mes enfants sont les fruits bénis accordés à cette union.

— Tes fruits bénis, ainsi que ceux du reste de l’humanité, mettent ce monde à sac comme une nuée de sauterelles », fit Mortimer. « Mais ce n’est là qu’une observation. Il me faut d’abord réfuter tes arguments.

« Primus : la seule loi naturelle est celle qui est inscrite dans les roches sédimentaires et le spectre des astres ; ce que tu appelles loi naturelle est une loi d’origine humaine, qui varie avec les diverses religions. Argument nul et non avenu.

« Secundus : la vie est prolifique, et il faut que les générations d’aujourd’hui meurent pour que celles de demain puissent vivre ; toutes les religions ont le double visage de Janus – sévère pour le meurtre et souriant pour la guerre et la peine capitale. Argument nul et non avenu.

« Ultimus : les formes que prend l’union entre mâle et femelle sont aussi diverses que les sociétés qui les hébergent. Argument nul et non avenu. Ton autorité supérieure ne s’applique pas au monde des faits et des lois. Crois en elle si tu le désires, si tu y trouves une satisfaction, mais ne l’invoque pas pour excuser tes actes criminels.

— Criminels ! » s’écria Benedict en tirant par deux fois à travers l’embrasure. Une rafale lui répondit, et il se recroquevilla quand les balles crépitèrent non loin de lui. Vaguement, à travers la porte de la salle de bains, il entendit pleurer le bébé réveillé par le fracas. Il fit tomber les douilles vides et, rageusement, tira de sa poche de nouvelles cartouches et les fourra dans le barillet « C’est vous le criminel, vous qui essayez de m’assassiner », répliqua-t-il. « Vous vous faites l’instrument des criminels qui envahissent ma maison avec leurs lois impies et prétendent m’interdire d’avoir d’autres enfants. C’est un sujet sur lequel on n’a pas d’ordres à me donner !

— Quel imbécile tu fais ! soupira Mortimer. Tu es un animal social, et tu acceptes sans hésiter les avantages de la société à laquelle tu appartiens. Tu acceptes la médecine, qui fait vivre tes enfants alors que jadis ils seraient morts ; tu acceptes une ration de nourriture pour leur donner à manger ce que tu ne produis pas. Ça te convient, alors tu l’acceptes. Mais tu n’acceptes pas de directives pour ta famille, et tu t’efforces de les rejeter. C’est impossible : tu dois tout accepter ou tout rejeter ; il faut renoncer à la société ou se conformer à ses règles. Tu consommes la nourriture, il faut en payer le prix.

— Mais je ne demande pas davantage de nourriture : le bébé a le lait de sa mère, et nous partagerons notre ration…

— Ne sois pas stupide ! Toi et tes pareils avez inconsidérément rempli ce monde à craquer de votre progéniture, mais vous ne voulez toujours pas vous arrêter. On a tenté de vous raisonner, on a utilisé l’invective, la cajolerie, l’appât du gain, la menace : en vain. Maintenant, il faut donner un coup d’arrêt. Tu as refusé toute aide pour éviter de mettre une bouche à nourrir de plus dans ce monde affamé ; et, puisque tu l’as fait envers et contre tout, c’est toi qui dois être tenu pour responsable s’il faut clore une autre bouche, l’éliminer dudit monde. La loi est humaine, issue de notre tradition d’individualisme et de l’esprit des pionniers : elle te donne une chance de défendre ton idéal l’arme à la main. Et ta vie.

— La loi n’est pas humaine », rétorqua Benedict. « Comment pouvez-vous suggérer une chose pareille ? Elle est dure, cruelle, et absurde.

— Tout au contraire, c’est un système parfaitement sensé. Fais l’effort de t’abstraire un instant de toi-même, oublie tes préjugés, et considère le problème auquel notre race est confrontée. L’univers est cruel, mais il n’est pas impitoyable. La conservation de la masse est une de ses lois les plus impitoyablement imposées. Nous avons été insensés d’en faire fi si longtemps, et c’est le bon sens qui nous oblige maintenant à limiter la masse brute de chair humaine sur ce globe. Les appels à la raison n’ont jamais réussi à ralentir la croissance démographique ; c’est pourquoi, bon gré mal gré, on a voté des lois. L’amour, le mariage et la famille ne sont pas affectés – jusqu’à un maximum raisonnable d’enfants. Au-delà de celui-ci, l’homme renonce de son plein gré à la protection de la société, et doit assumer les conséquences de ses propres actes. S’il est d’un égoïsme démentiel, sa mort profitera à la société en la débarrassant de sa présence. S’il n’est pas dément, et qu’il a assez de résolution et de cœur au ventre pour gagner, eh bien, alors, c’est le genre d’homme dont la société a besoin, et il représente une précieuse contribution au patrimoine génétique. Les bons citoyens dociles n’ont rien à craindre de ces lois.

— Comment osez-vous ? » cria Benedict. « La pauvre mère qui n’en peut mais serait donc criminelle de mettre au monde un enfant illégitime ?

— Non, à moins qu’elle refuse toute aide. On lui permet même un enfant unique sans danger pour elle-même. Si elle persiste dans sa folie, elle doit en payer le prix. Il y a d’innombrables femmes frustrées qui sont prêtes à se porter volontaires pour livrer bataille afin d’égaliser les comptes. Tout comme moi, elles sont du côté de la loi et aspirent à la faire respecter. Alors, ferme-moi la bouche si tu le peux, Benedict ; sinon, moi, je me ferai un plaisir de fermer la tienne, avec son incroyable égoïsme.

— Dément ! » siffla Benedict entre ses dents, qu’il sentit grincer tant sa fureur était intense. « Lie de la société ! Cette loi obscène sollicite les rebuts de l’humanité, les arme et leur donne licence de tuer !

— Tel est bien son fonctionnement – et c’est justement la beauté du système : les inadaptés se dévoilent, et on peut les surveiller. Mieux vaut que le tueur fou se montre sans vergogne en public plutôt que d’embobiner et d’égorger ton enfant dans le parc. Maintenant, il risque sa vie, et quiconque est tué sert l’humanité par sa mort.

— Vous admettez donc que vous êtes un détraqué, un tueur patenté ? » Benedict essaya de se mettre sur pied, mais tout autour de lui se mit à tourner vertigineusement et à s’assombrir, et il se laissa retomber lourdement.

« Pas moi », répondit Mortimer d’une voix sans timbre. « Je suis un homme qui souhaite prêter son concours à la loi et liquider ta vile engeance pullulante.

— Vous êtes un inverti, alors, qui exècre l’union de l’homme et de la femme. »

La seule réponse fut un rire glacial qui mit Benedict en rage.

« Malade ! » hurla-t-il. « Ou fou ! Ou stérile, incapable d’avoir des enfants et jaloux de ceux qui le peuvent…

— Suffit ! J’ai suffisamment parlé avec toi, Benedict. Maintenant, je vais te tuer. »

Pour la première fois, Benedict percevait de la colère dans la voix de l’autre, et il sut qu’il l’avait fouaillé avec l’aiguillon de la vérité. Il resta muet, souffrant et faible. Le sang sourdait toujours à travers son bandage grossier, et la mare s’élargissait sur le plancher. Il fallait qu’il économise le peu qui lui restait de forces pour viser et tirer quand le tueur passerait la porte. Derrière lui, il entendit le bruit presque imperceptible de la porte de la salle de bains qui s’ouvrait et un frôlement de pas. Accablé, il leva les yeux vers le visage souillé de larmes de Maria.

« Qui est-ce qui est là avec toi ? » cria Mortimer de son affût derrière le fauteuil. « Je t’entends chuchoter. Si ta femme est avec toi, Benedict, fais-la s’en aller. Je ne serai pas responsable de la sécurité de la femelle. C’est toi qui t’es attiré cela, Benedict, et le temps est venu de payer le prix de tes erreurs, et je dois être l’instrument de ce règlement. »

Il se leva, vida le reste de son chargeur par l’embrasure, puis appuya sur le poussoir pour dégager le chargeur, qu’il lança à la suite des balles, pour en enclencher aussitôt un plein. D’une poussée rapide, il actionna la culasse mobile pour engager une nouvelle cartouche dans la chambre, et se ramassa, prêt à l’attaque.

C’était réglé. Il n’aurait pas besoin du poignard. Quelques pas en avant, une rafale par la porte. Puis jeter la cartouche de gaz lacrymogène dans l’entrée : cela aveuglerait l’homme, ou en tout cas le gênerait pour viser. Faire alors irruption, la détente bloquée en tir continu pour tout arroser de balles, et l’homme serait mort. Mortimer prit en frémissant une profonde inspiration – puis se figea, bouche bée : la main de Benedict s’insinuait par la porte et remontait en tâtonnant le long du mur.

C’était si inattendu qu’il resta un instant sans tirer ; et, quand il le fit, il manqua la main : c’est une cible difficile pour une arme automatique. La main s’abaissa d’un coup sec sur l’interrupteur et disparut, tandis que les lampes s’allumaient au plafond.

Mortimer poussa un juron et lâcha des coups de feu à la suite de la main, et tira dans le mur, et tira par l’embrasure, n’atteignant rien que le plâtre sans vie. Il se sentait terriblement exposé sous cette lumière éclatante.

La première détonation du pistolet se perdit dans le fracas de son arme, et il ne se rendit compte qu’il était pris pour cible que lorsque la seconde balle s’enfonça dans le plancher non loin de ses pieds. Il cessa le tir, se retourna, et resta ébahi.

Debout sur l’escalier de secours, devant la fenêtre brisée, la femme, menue, les yeux écarquillés, vacillant comme sous un vent violent, braquait le revolver sur lui des deux mains et appuyait sur la détente à grands coups nerveux. Les balles claquaient tout près de lui mais ne l’atteignaient pas. Pris de panique, il releva le pistolet-mitrailleur dont la pluie de balles décrivit un arc de cercle en direction de la fenêtre. « Non ! » cria-t-il alors même qu’il faisait cela. « Je ne veux pas vous faire de mal. »

La dernière de ses balles frappa le mur, et son arme cliqueta et se bloqua en position désarmée : le chargeur était vide. Il jeta cette pièce de métal stérile et entreprit d’enclencher un chargeur plein, et le pistolet claqua à nouveau, et la balle le frappa au flanc et le fit pirouetter. Et tombant, il laissa échapper l’arme de sa main. Benedict, qui s’était approché en rampant lentement et péniblement sur le plancher, l’atteignit au même moment, et lui serra la gorge de ses doigts avides.

« Non ! » croassa Mortimer en gigotant : il n’avait jamais appris à se battre et ne savait que faire d’autre.

« Non, je t’en prie, Benedict », dit Maria qui se hissait à l’intérieur par la fenêtre et accourait. « Tu es en train de le tuer !

— Non… Je ne peux pas », fit Benedict en haletant. « Pas de force dans les mains. »

En levant les yeux, il vit le pistolet près de sa tête, tendit la main et l’arracha à sa femme.

« Une bouche de moins, maintenant ! » hurla-t-il en appliquant le canon brûlant contre la poitrine de Mortimer et en pressant la détente. Il y eut une détonation assourdie, la balle déchira les chairs, l’homme eut un violent spasme des jambes et mourut.

« Chéri, est-ce que ça va ? » gémit Maria en s’agenouillant et en le serrant contre elle.

« Oui… ça va. Faible, mais c’est la perte de sang, j’imagine, et ça a cessé de couler. C’est fini. Nous avons gagné. Nous allons avoir cette ration maintenant, et on ne nous ennuiera plus, et tout le monde sera content.

Je suis si heureuse », dit-elle, en réussissant bel et bien à sourire à travers ses larmes. « Je n’ai pas voulu te le dire avant, pour ne pas te préoccuper pendant qu’il y avait tous ces ennuis-là, mais il va y avoir… » Elle baissa les yeux.

« Quoi ? » s’exclama-t-il, incrédule. « Ce n’est pas possible, tu ne veux pas dire que…

— Mais si ! » Elle tapota l’arrondi de son ventre. « Quelle chance nous avons ! »

Tout ce qu’il put faire fut de lever les yeux vers elle, la bouche béante comme celle d’un poisson jeté impuissant sur le rivage.

 

A Criminal Act


DES RAISONS 
AU MEURTRE D’UN HOMME (1969)

« From Fanaticism, or for Reward », écrit en 1968, figure notamment dans le recueil One Step from Earth, consacré au transmetteur de matière (que Harrison appelle « MT » – abréviation de « Matter Transmitter » — ou, par télescopage, « Transmatter »). On pourra observer sur cet exemple comment Harrison utilise un « gadget » de science-fiction pour rénover un thème typique du roman d’action, la recherche d’un tueur à gages (au fait, nous avions évoqué Graham Greene dans la préface !) et, par delà celui-ci, faire réfléchir son lecteur à certaines idées qui lui tiennent à cœur.

Outre Greene, c’est Camus qu’il rejoint ici – dans la technique mais aussi dans l’inspiration, puisque j’ai pu emprunter à la Chute mon titre (« Il y a toujours des raisons au meurtre d’un homme »), cependant que le raisonnement final de ce récit est très proche de ce mot de Jean Rostand dans Pensées d’un biologiste : « On tue un homme, on est un assassin. On tue des millions d’hommes, on est un conquérant. On les tue tous, on est Dieu. »

Reste ce paradoxe : Harry Harrison à la fois apôtre de la non-violence et auteur de récits de violence. Voici comment il s’en explique en introduction à cette nouvelle dans The Best of Harry Harrison (car, une fois encore, mon choix rejoint le sien) :

« La violence et la mort me préoccupent beaucoup. Il y en a trop dans notre société et dans notre monde, et il fut un temps où j’en mettais beaucoup trop dans mes propres œuvres : pli pris dans les magazines populaires (pulps), et qu’il m’a fallu des efforts pour éliminer. Il y en a à coup sûr infiniment trop dans les livres et les films.

« Mais ceci ne s’expliquerait pas si la violence n’avait une certaine fascination. L’un des extrêmes, c’est le récit d’action (thriller) de pure évasion : toute cette invraisemblable accumulation de bombes, de coups de feu et de courses-poursuites, manifestement irréelle, mais qui constitue une lecture agréable pour une soirée de détente. C’est de la bonne marchandise, qui a droit à sa place dans la littérature. J’en parle en orfèvre : j’en ai écrit ma part.

« L’autre extrême, c’est ce qu’on pourrait appeler l’excédent de violence par personne interposée de l’écran et de la télévision. Est-il vraiment besoin de montrer, avec les couleurs de la vie, des gens brûlés vifs ? Surtout si, peu après, des punks suivent cet exemple et mettent bel et bien le feu à deux ou trois personnes. Cela s’est produit : cela vaut la peine d’y penser.

« Je n’apprécie pas non plus énormément le mythe du tueur à gages, l’exécuteur impassible qui verse le sang pour de l’argent. Je crois en la loi morale et sociale qui nous a fait sortir de la jungle. C’est là le sujet de cette histoire. » 

 

*

 

Merveilleux ! Remarquable clarté ! Le viseur électronique représentait une adjonction nouvelle : pour les tirs d’essai avec cette arme, il avait utilisé une lunette de visée ordinaire ; mais ce n’était pas gênant. De l’autre côté de la rue, la vaste entrée du bâtiment apparaissait claire et nette, bien que dehors il fit sombre et qu’il plût. Il avait les coudes confortablement appuyés sur les caisses empilées devant la meurtrière qu’il avait pratiquée dans le mur extérieur.

« Il y en a quatre qui sortent maintenant. Celui qui vous intéresse est le plus grand », chuchota l’écouteur dans son oreille.

De l’autre côté de la rue, les hommes apparurent, et l’un d’eux était nettement plus grand que les autres. Il parlait en souriant, et Jagen centra la mire sur ses dents blanches, puis tourna la molette jusqu’à ce que dents, bouche et langue emplissent tout le champ. Puis un large sourire, dents serrées, et Jagen contracta toute sa main, faisant pression également sur la crosse, et le fusil tonna et tressauta contre son épaule.

Maintenant, vite : il y avait cinq autres cartouches dans le chargeur. Un tour dans l’autre sens à l’objectif. L’homme tombe. Feu. Il a un sursaut. Feu. En plein crâne. Quelqu’un dans la ligne de mire : tirer à travers. Feu. Disparu. Dans la poitrine, le cœur. Feu.

« Tous les coups tirés », dit-il dans le mini-micro placé devant ses lèvres. « Cinq au but, un possible.

— Filez ! » chuchota seulement l’écouteur.

Je file, ça oui, pensa Jagen, pas besoin de me le dire. La police du Grand Despote est efficace.

 

La seule lumière dans la pièce était la vague lueur de la lampe orange indiquant que le transmetteur était prêt à fonctionner. Jagen avait lui-même tapé le code du récepteur. En trois enjambées, il traversa la pièce nue et poussiéreuse. D’une chiquenaude, il activa l’appareil et, sans ralentir, plongea dans l’écran.

Le vif éclat lui blessa les yeux et le fit ciller. Une ampoule nue au plafond, des parois rocheuses, de l’humidité partout, une porte de métal patinée de rouille : il était sous terre, quelque part, peut-être sur une planète de l’autre bout de la galaxie – peu importait. Ici et là ne faisaient qu’un, tout n’était qu’à un pas, avec le transmetteur de matière. Il se mit rapidement à l’écart de l’écran.

Une bouffée de gaz s’en échappa en silence, puis s’interrompit. Parfait ! Le transmatière était détruit, il avait sauté. Certes, la police pourrait, en examinant les débris, dépister la destination de Jagen, mais cela prendrait du temps. Le temps pour lui de brouiller sa trace et de disparaître.

À part le transmatière, il n’y avait dans l’alcôve de pierre qu’un grand récipient de céramique couvert. Jagen regarda la crosse de son fusil, où il avait collé ses instructions. Après le numéro indicatif de ce lieu était inscrit : Détruire arme. Jagen arracha le papier et le glissa dans sa cartouchière. Il ôta le couvercle du récipient, et dut se détourner : les vapeurs qui en montaient le faisaient tousser. Cet infernal brouet bouillonnant dissoudrait n’importe quoi. D’un geste expert, il détacha la crosse de plastique de l’arme, et la laissa tomber dans le liquide. Celui-ci se mit à bouillonner si furieusement, et les vapeurs se firent si denses, qu’il dut se reculer.

Sa cartouchière contenait une scie fonctionnant sur piles, grande comme la main, avec une lame dentelée en diamant. La scie bourdonna quand il mit le contact, et gémit quand il l’appliqua au canon du fusil. Il avait soigneusement pris les mesures quelques jours avant, et fait une petite entaille. C’est là qu’il coupait à présent, et au bout de quelques secondes la moitié du canon tombait au sol en résonnant. Elle suivit la crosse dans le bain d’acide, ainsi que le chargeur vide. La cartouchière livra un autre chargeur, que Jagen engagea dans le fusil. Une rapide poussée de l’index sur la culasse mobile introduisit la première cartouche dans la chambre, et Jagen vérifia que la sûreté était mise. C’est alors seulement qu’il glissa l’arme tronquée dans l’ample manche de sa veste, de telle sorte que le bout rugueux du canon reposât contre sa main.

Raccourcie et imprécise, c’était encore une arme, et une arme très meurtrière à courte distance.

Une fois ces précautions dûment prises, il consulta la fiche pour taper l’indicatif de sa destination suivante. Les instructions qui suivaient ce numéro se réduisaient à un mot : Changez. Il franchit le pas.

 

Bruit et sons, lumière et odeurs piquantes. L’océan n’était pas loin – quel océan ? –, il entendait les brisants et son nez était assailli par l’humidité saline. C’était un rond-point de communications publiques : des écrans de transmatière étaient édifiés tout autour, et quelqu’un sortait déjà de celui qu’il avait utilisé, littéralement sur ses talons. L’homme marmonna quelques mots dans une langue inconnue en s’éloignant à la hâte. La foule était dense, et le soleil rougeâtre, haut dans le ciel, était ardent. Jagen repoussa la tentation d’utiliser un des transmatières les plus proches, et traversa le rond-point d’un pas rapide. Il s’arrêta et attendit qu’une personne passe devant lui pour la suivre, afin de prendre une direction au hasard, sans être influencé par ses propres désirs. Il emboîta le pas au premier passant, une fille à la jupe succincte et aux jambes remarquablement arquées. À la remorque de leur courbe symétrique, il descendit une rue latérale, et c’est seulement après avoir dépassé une cabine de transmatière qu’il choisit lui-même son itinéraire. Sa piste était suffisamment brouillée à présent ; le prochain transmatière ferait l’affaire.

Il vit devant lui la verte gerbe d’étoiles familière au-dessus d’un bâtiment imposant, et son cœur se mit à battre plus vite : le quartier général de la police du Grand Despote ! Puis il eut un petit sourire : pourquoi pas ? C’était un bâtiment public, dont les fonctions étaient multiples. Il n’y avait rien à craindre.

Pourtant, bien sûr, la peur était là, et la vaincre représentait une part importante du jeu. Il gravit les escaliers, passa devant les gardes qui ne daignèrent pas le voir. Une grande rotonde, au milieu un comptoir, des étalages et des services le long du mur. Et là, une rangée de transmatières. D’un pas ferme il gagna l’un des écrans du centre et tapa le code suivant de sa liste.

 

L’air était raréfié et glacial, presque impossible à respirer, et le froid soudain lui fit pleurer les yeux. Il se retournait en hâte vers l’écran pour composer l’indicatif suivant lorsqu’il vit un homme se précipiter vers lui.

« Ne partez pas ! » cria l’homme, en intergalact.

Il portait un masque respiratoire attaché sur le nez, et il en tendit un autre à Jagen qui l’enfila prestement. L’air plus chaud et plus riche le retint de fuir, de même que la présence de cet homme, qui de toute évidence l’attendait. Il s’apercevait maintenant qu’il était sur la passerelle d’un antique vaisseau spatial abandonné. On avait arraché les commandes et les écrans étaient morts. L’humidité se condensait sur les parois de métal et coulait en mares sur le sol.

L’homme remarqua son regard de curiosité. « Ce vaisseau est en orbite, depuis des siècles. Des générateurs d’atmosphère et de pesanteur artificielle ont été installés à bord pour la période de fonctionnement de ce transmatière. À notre départ, une explosion atomique détruira tout. Si l’on repère votre trace jusqu’ici, la piste s’arrêtera là.

— Alors le reste de mes instructions…

—… Ne sera pas nécessaire. Il n’était pas certain que ce vaisseau serait prêt à temps, mais on y est arrivé. »

Jagen laissa tomber à terre la fiche, qui constituait une preuve, ainsi que l’écouteur : cela serait détruit avec le reste. L’homme composa rapidement un numéro.

« Si vous voulez bien passer… » dit-il.

« Après vous. »

L’homme inclina la tête, se défit de son masque respiratoire et traversa l’écran.

Ils se retrouvèrent dans une chambre d’hôtel parfaitement banale, comme on peut en trouver sur dix mille planètes. Deux hommes habillés de noir des pieds à la tête, assis dans des fauteuils, observaient Jagen à travers des lunettes sombres. L’homme qui l’avait amené hocha la tête en silence, composa un indicatif sur le transmatière et disparut.

« Est-ce fait ? » demanda l’un des deux hommes. Outre les amples vêtements noirs, ils portaient des gants et des cagoules noirs, et avaient des démodulateurs vocaux fixés devant la bouche : la voix était monocorde, neutre, impossible à identifier.

« L’argent », fit Jagen en se plaçant le dos au mur.

« Nous allons vous payer, mon vieux, ne faites pas l’idiot. Mais dites-nous comment ça s’est passé. Nous avons joué gros dans l’affaire. » La voix du second avait le même calme mécanique, mais il croisait et décroisait les doigts en parlant.

« L’argent », répéta Jagen, en s’efforçant de prendre une voix aussi atone que leur en donnait l’électronique.

« Voilà, Chasseur, et maintenant parlez ! » dit le premier, en prenant une boîte sur la desserte et en la jetant à travers la pièce. Sous le choc, elle s’ouvrit aux pieds de Jagen.

« Les six coups ont été tirés sur la cible qui m’avait été assignée », dit-il, les yeux baissés vers les billets dorés répandus par terre. Jusqu’ici, les promesses avaient été tenues. « J’ai logé quatre balles dans la tête, une dans le cœur, et une a atteint un homme qui s’est interposé, et a peut-être traversé. C’était bien ce que vous aviez dit : l’écran protecteur était inefficace contre des projectiles en plastique à propulsion mécanique.

« Le paragrantique est à nous ! » fit le second personnage sur le ton impassible de la psalmodie ; mais c’était la machine qui le rendait ainsi : son émotion était évidente à la façon dont il martelait ses accoudoirs et trépignait.

Jagen se pencha pour ramasser les billets, ne regardant apparemment que le plancher.

Le premier homme en noir sortit un pistolet à énergie caché dans ses vêtements, le leva et fit feu sur Jagen.

Jagen, en tant que chasseur, avait toujours présente à l’esprit la possibilité de devenir gibier : il roula sur le côté et, empoignant le canon du fusil raccourci, il chercha de l’autre main la détente à travers l’étoffe de sa manche et appuya dessus. À aussi courte distance, un homme de son expérience ne pouvait rater sa cible.

La balle atteignit le premier individu au creux de l’estomac et le plia en deux. Il poussa un râle étrangement Monocorde et inexpressif. Le pistolet lui échappa des mains et tomba à terre. De toute évidence, il était mort.

« Balles en alliage tendre », fit Jagen. « J’en ai conservé un chargeur. Nettement mieux que ces trucs en plastique que vous m’avez fourni. C’est petit quand ça pénètre, ça fait champignon et ça ressort gros. J’ai gardé le fusil aussi ; enfin, j’en ai gardé assez pour tirer. Vous aviez raison, il constitue une preuve à détruire ; mais seulement après cette petite séance. Et comme il ne se voit pas sur un écran détecteur d’énergie, vous avez pensé que je n’étais pas armé. Grossière erreur : votre ami l’a appris à ses dépens. Quant à vous... » Il parlait rapidement, tout en s’efforçant de récupérer l’arme, qui, à cause du recul, lui avait échappé de la main et s’était enfoncée dans l’étoffe de sa manche. Ah! voilà, il l’avait.

« Ne me tuez pas! » fit le survivant, d’une voix inexpressive bien qu’il se rétractât et agitât les mains devant son visage. « L’idée est de lui, je n’y suis pour rien. Il craignait qu’on puisse remonter jusqu’à nous si vous étiez pris. » Il jeta un coup d’œil à la silhouette recroquevillée par terre, puis détourna vite les yeux en voyant la quantité de sang qui en ruisselait. « Je n’ai pas d’arme. Je ne vous veux pas de mal. Ne me tuez pas. Je vous donnerai encore de l’argent. » Il demandait grâce, mais le ton était aussi plat que s’il lisait une liste d’achats à faire.

Jagen leva son arme, et l’homme se recroquevilla convulsivement.

« Vous avez de l’argent sur vous?

— Un peu. Pas beaucoup. Quelques milliers. J’irai vous en chercher d’autre.

— Désolé, mais je ne peux pas attendre. Sortez ce que vous avez, doucement, et jetez-le par ici. »

La somme était coquette. Il fallait que cet homme fût bien riche pour en porter tant sur lui comme si ça allait de soi. Jagen braqua le fusil sur lui pour le tuer, mais au dernier moment changea d’avis : ça ne mènerait à rien ; et, pour l’instant, il était las de tuer. Au lieu de ça, il traversa la pièce et arracha le masque. Ce fut décevant : c’était un vieil homme pansu et joufflu, qui pleurait tant qu’à travers ses larmes il ne voyait plus rien. Ecœuré, Jagen le jeta à terre et le frappa violemment du pied au visage. Puis il partit. Mais sans relâcher ses précautions : il veilla à masquer de son corps les touches à l’homme qui geignait, pour ne lui laisser aucune chance de repérer les chiffres qu’il tapait. Et il passa dans l’écran.

 

La machine sortit de l’écran dans le bureau de l’Officier Suprême de Police, à de nombreuses années-lumière de là, presque au même instant, sur la planète où le meurtre avait eu lieu.

« C’est vous, Traqueur? » demanda l’officier.

« C’est moi », répondit la machine.

C’était une belle machine à laquelle on avait donné la forme d’un homme – mais d’un colosse, de plus de deux mètres de haut. On aurait pu lui donner n’importe quelle forme, mais celle-ci était tout indiquée pour se déplacer parmi les hommes. Cette forme grossièrement humaine était d’ailleurs la seule concession : la machine avait un torse, quatre membres et une tête, mais, cela mis à part, elle était strictement fonctionnelle. Elle avait des lignes douces et régulières, et son enveloppe de métal était revêtue d’un des nouveaux alliages ultra-résistants à la teinte dorée. L’ovoïde qui lui servait de tête était totalement dénué de traits, à part une fente en forme de T sur le devant. Cette étroite ouverture dissimulait probablement des appareils optiques et auditifs, ainsi qu’un vocodeur qui simulait tout le timbre d’une voix humaine.

« Dois-je comprendre, Traqueur, que vous êtes seul de votre espèce ? » L’officier de police avait beau être ridé et grisonnant, vieilli sous le harnais, il n’avait pas perdu sa curiosité.

« La catégorie à laquelle vous appartenez quant à la sûreté m’autorise à vous informer qu’il y a d’autres Traqueurs mis actuellement en service, mais je ne puis en révéler le nombre exact.

— C’est sagesse. Et qu’espérez-vous faire ?

— Je vais traquer. J’ai des appareils de détection beaucoup plus sensibles que tous ceux qui ont été utilisés sur le terrain jusqu’à présent : c’est pourquoi j’ai des dimensions physiques aussi volumineuses. Je possède la banque mémorielle de la bibliothèque la plus considérable, et je suis en mesure de l’enrichir constamment. Je vais traquer l’assassin.

— Cela s’avérera peut-être malaisé : il – ou elle – a détruit le transmatière après le meurtre.

— J’ai les moyens de découvrir en scrutant les débris sur quelle modulation l’appareil était réglé.

— La piste sera brouillée de maintes façons.

— Elles seront de peu d’effet. Je suis le Traqueur.

— Alors, je vous souhaite bonne chance… si l’on peut souhaiter bonne chance à une machine. C’était une sale affaire.

— Merci pour cette civilité. Je n’éprouve pas d’émotions humaines, mais je suis capable de les comprendre. Vos sentiments sont enregistrés, et un point est porté à votre crédit dans votre dossier, même si votre remarque ne visait pas à obtenir ce résultat. Je désirerais consulter tous les documents sur l’assassinat, après quoi je me rendrai sur les lieux où le tueur s’est échappé. »

 

En vingt ans de vie facile, Jagen n’avait pas beaucoup changé : les rides au coin de ses yeux et la touche argentée sur ses tempes avantageaient plutôt son visage anguleux. N’ayant plus à gagner sa vie comme chasseur professionnel, il pouvait maintenant chasser pour son plaisir, et le faisait souvent. Pendant des années, il n’avait cessé de se déplacer, brouillant sa piste, changeant de nom et d’identité une douzaine de fois. Puis il était tombé par le plus pur des hasards, sur cette planète reculée, et avait décidé d’y rester. Les jungles inviolées y offraient un véritable paradis pour la chasse. Il jouissait de plaisirs ininterrompus. L’argent qu’il avait touché, grâce à de judicieux placements, lui fournissait largement de quoi satisfaire ses besoins, ainsi qu’un ou deux vices auxquels il s’adonnait.

C’était à en assouvir un qu’il songeait à cet instant. Il était resté dans la jungle plus d’une semaine, et avait fait bonne chasse. À présent, lavé, restauré et reposé, il savourait une tout autre perspective. Il connaissait une maison de plaisir, coûteuse certes, mais où il pouvait trouver tout ce qu’il désirait. En robe de chambre dorée, confortablement assis les pieds en l’air et un verre à la main, il contemplait à travers la cloison transparente de ses appartements le coucher de soleil sur la jungle. Non qu’il eût jamais eu l’œil d’un artiste ; mais il aurait fallu être aveugle pour rester indifférent à l’explosion de verts sur la terre, de violets et de rouges dans le ciel. Quel splendide endroit que l’univers !

Une sonnerie discrète l’avertit qu’un autre transmatière s’était accordé au sien. Il se retourna pour voir Traqueur pénétrer dans la pièce.

« C’est pour vous que je viens, assassin », dit la machine.

Le verre glissa des doigts de Jagen, et laissa une trace humide en roulant sur le parquet de marqueterie. Jagen était toujours armé, mais la prudence lui déconseilla de sortir le pistolet à énergie de sa poche : il n’aurait guère d’effet sur cette machine de construction massive.

« Je ne sais de quoi vous parlez », dit-il en se levant. « Je vais prévenir la police. »

Il se dirigea vers le communicateur – mais le dépassa et s’élança dans la pièce suivante. Traqueur se mit en marche à sa suite, puis s’arrêta en le voyant ressortir au bout d’un instant. Jagen s’était muni d’un fusil sans recul, de très gros calibre à cartouches explosives, qu’il utilisait dans les marais contre les amphibiens de plusieurs tonnes. L’arme contenait dix de ces projectiles comparables à des obus de canon, et Jagen vida le chargeur, presque à bout portant, sur l’automate.

La pièce offrait un spectacle de dévastation – murs, plancher et plafond labourés par les éclats ; Jagen avait lui-même une blessure superficielle au cou, et une autre à la jambe, et ne s’apercevait ni de l’une ni de l’autre –, mais le tir de barrage n’avait nullement affecté la machine, qui se tenait toujours là, sans même une éraflure à son alliage doré.

« Asseyez-vous ! » ordonna Traqueur. « Votre cœur peine de trop, ce qui peut mettre votre vie en danger.

— En danger ? » s’exclama Jagen ; puis il eut un rire bizarre et se mordit violemment la lèvre. L’arme lui échappa des mains, tandis qu’il se frayait à tâtons un chemin jusqu’à un siège intact où il se laissa tomber. « Il faudrait que je me préoccupe de l’état de mon cœur, alors que vous êtes ici, Exécuteur !

— Je suis Traqueur, je ne suis pas un exécuteur.

— Mais vous allez me livrer aux exécuteurs ! Ne pouvez-vous me dire d’abord comment vous m’avez retrouvé, ou bien est-ce couvert par le secret ?

— Les détails le sont. Je me suis simplement servi des techniques de repérage les plus perfectionnées et des enregistrements de transmission de matière, afin de vous suivre. Je disposais d’une mémoire parfaite, et de nombreux faits sur lesquels travailler. En outre, étant une machine, je ne suis pas victime de l’impatience. »

Étant encore en vie, Jagen songeait encore à s’enfuir : il était incapable de porter atteinte à la machine, mais peut-être pouvait-il encore lui échapper. Il fallait continuer à la faire parler.

« Qu’allez-vous faire de moi ?

— Je souhaite vous poser quelques questions. »

Cela fit sourire Jagen en son for intérieur, sans que son expression en laissât rien paraître : il savait parfaitement que le Grand Despote avait plus que cela en tête à l’égard d’un assassin qu’on traquait depuis vingt ans.

« Posez-les, je vous en prie.

— Connaissez-vous l’identité de l’homme que vous avez abattu ?

— Je ne reconnais pas avoir abattu quiconque.

— Vous l’avez admis en tentant de m’agresser.

— Bon, d’accord, je vais jouer le jeu. » Continuer à faire parler cette chose. Dire n’importe quoi. Admettre n’importe quoi. Les bourreaux l’obligeraient à vider son sac de toute façon. « Je n’ai jamais su qui il était. De fait, je ne suis pas même sûr de quel monde il s’agissait. C’était un endroit fort pluvieux, ça je peux vous le dire.

— Quels étaient vos patrons ?

— Ils n’ont pas prononcé de noms. Une certaine somme d’argent pour un certain boulot, voilà tout ce dont il a été question.

— Je peux tenir cela pour vrai. Je peux aussi vous dire que vos battements de cœur et votre pouls reviennent à la normale ; je peux donc maintenant vous informer sans danger que vous avez une légère blessure au cou. »

Jagen rit et porta son doigt au filet de sang. « Merci, pour ces égards inattendus. Cette blessure n’est pas grand-chose.

— Je préférerais qu’elle soit nettoyée et bandée. Me permettez-vous de le faire ?

— Tout ce qu’il vous plaira. Le nécessaire médical se trouve dans la pièce d’à côté. » Si cette chose sortait d’ici, il pourrait atteindre le transmatière !

« Il faut d’abord que j’examine la blessure. »

Traqueur se dressa au-dessus de lui – il n’avait pas jusqu’alors pris conscience de sa masse énorme – et appliqua un doigt de métal froid sur la peau de son cou. À ce contact, il se sentit complètement paralysé. Son cœur battait régulièrement, il respirait sans gêne, ses yeux regardaient droit devant ; mais il ne pouvait ni bouger ni parler : il pouvait seulement pousser des hurlements muets dans le silence de son cerveau.

« Je vous ai mystifié parce qu’il était nécessaire que votre corps soit en état de décontraction avant l’opération. Vous trouverez celle-ci tout à fait indolore. »

L’automate sortit du champ de vision fixe de Jagen qui l’entendit quitter la pièce. Opération ? Quelle opération ? Quelle inavouable vengeance le Grand Despote projetait-il ? Quelle était l’importance de l’homme que Jagen avait tué ? L’horreur et la peur envahissaient son esprit, mais n’affectaient pas son corps : le souffle emplissait ses poumons et s’en exhalait régulièrement, cependant que son cœur scandait une mesure de largo. Sa conscience était emprisonnée dans la plus petite portion de son cerveau, impuissante, hystérique.

À l’oreille, il sut que la machine se tenait maintenant derrière lui. Puis il oscilla et se sentit poussé d’un côté à l’autre : que faisait-elle ? Il vit du coin de l’œil passer quelque chose de sombre qui termina sa trajectoire sur le plancher. Quoi ? QUOI ?

Quelque chose d’autre y tomba devant lui avec un bruit mou et humide – sombre, mousseux et marbré. Il fallut au sens de ce qu’il voyait de longues secondes pour se faire jour à travers sa terreur.

C’était une grosse boule de crème épilatoire, mouchetée et emplie de mèches de ses cheveux dissoutes. L’automate avait dû lui répandre tout le contenu de l’atomiseur sur la tête, et lui enlevait maintenant tous ses cheveux. Mais pourquoi ? La panique reflua légèrement.

Traqueur revint se placer devant lui, puis se pencha et essuya ses mains de métal sur la robe de chambre.

« Vos cheveux ont été enlevés. » Je le sais, je le sais ! Pourquoi ? « C’est une étape nécessaire de l’opération. Cela ne présente pas de danger permanent, non plus que l’opération elle-même. »

Tandis qu’il parlait, une transformation affectait le torse de Traqueur : l’alliage doré, qui était resté à l’épreuve des explosifs, se fendait par le milieu et s’écartait. Jagen ne pouvait que regarder, horrifié, sans pouvoir détourner son regard. L’ouverture révélait une cavité argentée, entourée d’appareils de nature inconnue.

« Il n’y aura aucune souffrance », dit Traqueur en tendant les deux mains pour saisir la tête de Jagen. D’un mouvement lent et précis, il l’attira en avant vers l’ouverture jusqu’à ce que le sommet du crâne appuyât contre l’alvéole métallique. Puis, miséricordieusement, l’inconscience vint.

 

Jagen ne sentit pas les aiguilles minces et affilées qui glissaient à travers les orifices de la coupe de métal, puis pénétraient sa peau, traversaient l’os de son crâne et s’enfonçaient dans son cerveau. Mais il était conscient des pensées, nettes et claires comme si elles reflétaient des événements vécus à l’instant, qui lui emplissaient l’esprit : des souvenirs, évoqués et examinés, puis rejetés : son enfance, une odeur, des sons qu’il avait oubliés depuis longtemps, une chambre, l’herbe sous les pieds, un jeune homme qui le regardait, son propre visage dans un miroir.

Cet afflux de souvenirs se poursuivit longtemps, orienté et contrôlé par les appareils que recelait Traqueur. Il y avait là tout ce que la machine avait besoin de savoir, et bribe après bribe elle en dévoilait la totalité. Quand ce fut terminé, les aiguilles se rétractèrent dans leurs logements, et la tête de Jagen fut libérée. À nouveau il se trouva assis tout droit dans le fauteuil, et sa paralysie disparut aussi brusquement qu’elle avait commencé. Agrippé au siège d’une main, il tâta de l’autre la surface lisse de son crâne.

« Que m’avez-vous fait ? Qu’est-ce que c’était que cette opération ?

— J’ai fouillé votre mémoire. Je connais maintenant l’identité des instigateurs du meurtre.

Sur ces paroles, l’automate se retourna et se dirigea vers le transmatière. Il avait déjà tapé un indicatif lorsque Jagen le rappela d’une voix étranglée : « Arrêtez ! Que faites-vous ? Qu’allez-vous faire de moi ? »

Traqueur se retourna. « Que voulez-vous que je fasse de vous ? Avez-vous des sentiments de culpabilité qu’il faille effacer ?

— Ne t’amuse pas de moi, Machine ! Je suis humain, et toi, tu n’es qu’un objet de métal. Je t’ordonne de me répondre : es-tu de la police du Grand Despote ?

— Oui.

— Alors, tu m’arrêtes ?

— Non, je vous laisse ici. Il se peut que la police locale vous arrête, bien que j’aie été avisé qu’elle ne s’intéresse pas à votre affaire. Cependant, j’ai saisi tous vos capitaux en règlement partiel des frais de recherche. » Il se tourna à nouveau pour partir.

« Arrêtez ! » cria Jagen en se levant d’un bond. « Vous m’avez pris mon argent, je n’ai aucun mal à le croire. Mais vous ne pouvez vous jouer de moi. Vous ne m’avez pas poursuivi pendant vingt ans rien que pour faire demi-tour et me planter là. Je suis un assassin, vous l’oubliez ?

— J’ai parfaitement conscience du fait : c’est la raison pour laquelle je vous ai poursuivi. J’ai également conscience de l’opinion que vous avez de vous-même ; elle est erronée : vous n’êtes pas exceptionnel, ni doué, ni même intéressant. N’importe quel homme peut tuer si on lui fournit une motivation adéquate. Après tout, vous êtes des animaux. En temps de guerre, de bons jeunes gens larguent des bombes sur des gens qu’ils ne connaissent pas, en appuyant sur un bouton, et cet assassinat ne les trouble pas le moins du monde. Des hommes tuent pour protéger leur famille, et on les en loue. Vous, chasseur professionnel d’animaux, avez tué un autre animal, qui se trouvait être un homme, quand on vous a offert une rétribution suffisante. Il n’y a rien là de noble, de brave, ni même d’intéressant. Cet homme est mort, et vous mettre à mort ne lui rendra pas la vie. Puis-je prendre congé à présent ?

— Non ! Si vous ne voulez pas de moi, pourquoi avoir passé toutes ces années à me rechercher ? Pas uniquement pour avoir quelques faits de plus ! »

La machine se tenait là, droite et haute, rayonnant une dignité mécanique particulière, qui reflétait peut-être celle de ses constructeurs.

« Si : des faits. Vous n’êtes rien, et les hommes qui vous ont stipendié ne sont rien. Mais la raison pour laquelle ils l’ont fait, et la manière dont ils ont pu le faire, c’est tout. Un homme, dix hommes, un million même, ne sont rien, aux yeux du Grand Despote, qui compte les planètes de son empire par centaines de milliers. Son affaire, ce sont les sociétés. Il va maintenant être procédé à une étude de votre société, et plus particulièrement de celle à laquelle appartiennent ceux qui vous ont pris à gages. Qu’est-ce qui a pu les conduire à penser que la violence peut résoudre quoi que ce soit ? Quel milieu où l’on fermait les yeux sur l’homicide, où on l’excusait, où même on l’admettait, a mis son empreinte sur leur vie au point qu’ils aient exporté une telle notion ?

« C’est la société qui tue, et non l’individu.

« Vous n’êtes rien », ajouta Traqueur – avec peut-être une pointe de perfidie – au moment où il pénétrait dans l’écran et disparaissait.

 

From Fanaticism, or for Reward


DÉFENSEURS DE LA VIE (1970)

« From Fanaticism, or for Reward » pouvait à première vue faire figure de grande partie de « gendarmes et voleurs », aux règles compliquées à plaisir par le transmetteur de matière ; mais nous avons pu voir Harrison utiliser cette intrigue populaire pour défendre un principe qui lui tient à cœur : le caractère sacré de toute vie humaine. C’est ce même principe qu’il présente sous un autre angle dans la nouvelle suivante, « The Life Preservers », également publiée dans son recueil de 1970, One Step from Earth, consacré à la transmission instantanée des objets et des êtres.

Celle-ci est considérée, ici sous un aspect rarement abordé par les science-fictionnistes qui se sont intéressés à cette éventualité à venir : outre l’explication scientifique – ou parascientifique – de la chose, ils ont plutôt considéré ses implications métaphysiques (la pluralité des mondes dans The Infinitive of Go de John Brunner {33}) ou sociologiques (Manshape, 1982, du même auteur, encore inédit en français). Harrison examine, lui, les retombées pathologiques de l’utilisation de cette technique ; on sait tout l’intérêt qu’il porte aux questions médicales, et le sérieux de sa documentation en ce domaine : voir dans le présent volume « Sauvetage », « Brigade des morts » et « Le meilleur des mondes… pour qui ? », et – pour ceux qui lisent l’anglais – des romans comme Plague from Space (1965) et Spaceship Medic (1970)..

Le trait commun à ces deux récits est évident si l’on sait que le second a été publié en magazine sous le titre « Plague Ship » (cf. bibliographie, n° 110). « Plague », c’est notre « plaie » (du latin plaga), au sens de « fléau » (comme dans « les dix plaies d’Égypte »), de « peste », et plus généralement d’« épidémie » – car il fut un temps où l’on distinguait mal entre les diverses maladies qui répandaient largement la mort, censées être toutes des manifestations du courroux d’un dieu vengeur.

On a peine à imaginer aujourd’hui – même avec l’appoint du roman de Camus – les ravages que subissaient les populations et leur importance dans les mentalités et dans l’histoire. Ce que l’on croit savoir cependant dans notre Europe imbue de sa civilisation supérieure, c’est qu’il s’agissait de malédictions venues d’ailleurs – et les « grippes asiatiques », bien que bénignes par comparaison, sont encore là pour nous en persuader.

Ce que l’on tend à ignorer, c’est que, à la grande époque de notre expansionnisme, notre contact a été fatal à maintes autres cultures, non tant par la force de nos armes que par celle de nos microbes : c’est le « génocide sans préméditation » dont parlent Jacques Ruffîé et Jean-Charles Sournia dans un ouvrage tout récent, les Épidémies dans l’histoire de l’homme chez Flammarion.

Si donc les grands navires de jadis et naguère ont pu être porteurs de mort dans les deux sens, que sera-ce demain peut-être avec le transport instantané ?

 

*

 

On avait jadis recouvert la chose d’un grand amas de pierraille et de terre, puis caché le monticule ainsi formé sous un tumulus de roches. Mais, soit que les pierres eussent été mal ajustées, soit que les saisons se fussent montrées des plus inclémentes, le tumulus n’était plus maintenant que ruine, informe chaos de rochers écroulés qui s’élevait à peine à la taille d’un homme. La pluie, au cours des siècles, avait emporté la terre et les cailloux, de sorte qu’à présent, sur un tertre feuillu, se dressait la chose qu’on s’était donné tant de mal à cacher : une structure géante de métal rouillé et rongé, haute de trois mètres et longue du double. Une dalle y était encastrée, qui semblait être de l’ardoise : si dure qu’après tant d’années elle n’était nullement ébréchée ni même éraflée, elle était couverte de poussière et de débris qui s’y étaient collés. Autour de l’amas de rocaille et de la dalle encastrée s’étendait une prairie d’herbe en touffes, bordée d’un taillis d’arbres rabougris. Au loin, des collines grisâtres se devinaient vaguement à travers un voile de brume et se fondaient dans un ciel de la même couleur indécise. Des galets blancs gisaient dans les creux : grêlons récemment tombés qui n’avaient pas fondu. Un oiseau, dos brun et dessous gris clair, becquetait sans conviction les herbes du tertre.

Brusque changement : en un instant, fraction de temps trop minime pour être perçue, la dalle encastrée prit une autre couleur, étrange, noir profond, absence de couleur plutôt. Sa surface avait dû se transformer du même coup, car poussière et débris en tombèrent tous. Le cocon de quelque gros insecte, qui s’en était détaché, chut près de l’oiseau ; effarouché, celui-ci fut pris soudain d’une grande agitation et s’envola.

De la ténèbre émergea un homme, parfaitement constitué et en pleine forme, comme s’il franchissait une porte. Il surgit soudain et, au premier pas en avant, s’accroupit très bas en jetant aux alentours des regards méfiants. Il portait une combinaison hermétique à laquelle étaient accrochés de nombreux appareils complexes, il avait la tête recouverte d’un casque transparent, et il tenait à la main un pistolet prêt à faire feu. Au bout d’un moment, il se redressa, sans relâcher sa vigilance, et se mit à parler dans un micro fixé devant ses lèvres. Un fil conducteur souple partait du micro, traversait un dispositif du casque et courait jusqu’à la surface noire dans laquelle il disparaissait.

« Premier rapport : rien ne bouge, personne en vue ; pourtant, j’ai vu à l’instant quelque chose comme un oiseau, sans pouvoir être sûr. Ça doit être l’hiver, ou une planète froide : pousses et arbres petits, nuages bas, neige — ou plutôt grêle – sur le sol. Tous mes instruments enregistrent bien. Je vais maintenant examiner les appareils de commande ; ils sont cachés derrière un monticule de terre et de pierres : il va falloir que je creuse pour les atteindre. »

Après un dernier coup d’œil scrutateur autour de lui, il rengaina son arme dans l’étui fixé à sa jambe et sortit de son équipement une sorte de baguette. Il la tint à bout de bras, appuya sur le commutateur et appliqua le bout par terre là où était enterré le côté droit de la structure. Le sol se mit à frémir, à bouillonner, à s’éparpiller en un nuage de fines particules, pendant que les cailloux et les petites pierres jaillissaient dans toutes les directions. Encore un effort, et de plus grosses pierres se mirent en mouvement : elles crissaient, basculaient et s’écroulaient plus loin quand l’extrémité métallique était placée dessous. Une portion de plus en plus grande de la structure se dégagea. Elle s’élargissait sous le sol. Une brèche béante y apparut. Quand il la vit endommagée, l’homme s’arrêta net et, après avoir à nouveau fouillé du regard les environs, se pencha pour l’examiner de plus près.

« Selon toute apparence, il y a eu ici sabotage délibéré : bords du trou gauchis. Une explosion, puissante. À détruit toutes les commandes et mis l’écran hors service. Je peux installer un élément… »

Ses paroles s’achevèrent en un grognement de douleur : une courte hampe de bois s’était plantée dans son dos, empennée et dentelée. Il tomba à genoux et se retourna, péniblement mais encore promptement, et son pistolet cracha à jet continu de petites particules qui explosaient avec une puissance surprenante lorsqu’elles touchaient quelque chose. Il déploya ce rideau de feu à vingt mètres de lui, en un arc d’explosions, de poussière et de fumée. Il y avait quelque chose qui soulevait le tissu de sa combinaison devant sa poitrine et, quand il y toucha du bout des doigts, il sentit une pointe aiguë qui dépassait tout juste de sa chair. Il percevait aussi le suintement du sang sur sa peau. Dès que les explosions eurent balayé un arc de 180°, il se redressa en vacillant et s’écroula plus qu’il ne pénétra dans l’obscurité d’où il était sorti. Il s’y engloutit comme dans l’eau d’une mare et disparut.

Un petit vent froid dispersa la poussière et tout retomba dans le silence.

 

Le village détruit constituait une atroce vision de mort. Comme toujours, la réalité dépassait la fiction, et aucun réalisateur n’aurait fait une mise en scène aussi maladroite. Des maisons intactes se dressaient parmi les décombres calcinés. Un animal de trait gisait mort entre les brancards d’une charrette, touchant de son museau tendu en avant le visage d’une victime de la peste dont les membres avaient été rongés par des bêtes sauvages. D’autres cadavres étaient affalés çà et là en des poses grotesques, et sans aucun doute il y en avait d’autres encore, que par bonheur on n’apercevait pas, dans les bâtiments. Un bras pendait hors d’une fenêtre au store en partie baissé : nul besoin de commentaire pour indiquer ce qui se trouvait à l’intérieur. La scène,  projetée en trois dimensions, emplissait tout un côté de la grande salle : elle avait assez de réalité pour choquer – et c’était bien son but. La voix du commentateur restait neutre et impassible, en contrepoint aux horreurs que l’on voyait.

« Bien sûr, ceci a eu lieu à nos tout débuts, et nos effectifs étaient clairsemés. Notification fut faite et dûment enregistrée ; mais, à cause de la situation qui se dégradait sur Lloyd, on n’envoya pas de mission. Des études ultérieures ont prouvé que le fait de distraire une seule équipe de notre action sur Lloyd n’y aurait pas affecté nos efforts de manière appréciable, tout en modifiant radicalement les effets que l’on voit ici. Le taux de mortalité relevé à la fin de la crise atteignait 76,32 % de la population planétaire… »

Le transmetteur de poche de Jan Dacosta émit un bourdonnement discret ; il le porta à son oreille et le mit en action.

« Le docteur Dacosta est prié de se présenter au Central de Coordination. »

Il faillit se lever d’un bond en dépit de l’entraînement des dernières semaines. Mais il se maîtrisa, se mit lentement sur pied et quitta la salle sans montrer de hâte. Quelques personnes tournèrent la tête pour le regarder partir, puis se remirent à suivre la projection éducative. Jan avait assez vu de projections éducatives. Cet appel de la Coordination signifiait peut-être qu’une mission partait enfin, qu’il pourrait enfin agir au lieu d’assister impuissant à d’autres projections. Il était en attente, sur pied d’intervention, depuis des jours et des jours. Une fois dans le vestibule, où personne n’était en vue, il se mit à marcher beaucoup plus vite. Après un tournant, il aperçut une silhouette familière qui clopinait devant lui, et il pressa le pas pour la rejoindre.

« Docteur Toledano ! » Le vieil homme chercha des yeux qui le hélait, puis s’arrêta pour attendre Jan.

« Une mission », dit-il quand ce dernier parvint à sa hauteur, dans le langage de leur monde d’origine au lieu de l’habituelle interlingue. Il souriait et, avec ses rides et sa peau sombre, son visage ressemblait à un pruneau ratatiné. Jan tendit la main sans réfléchir, et le vieux docteur la serra dans ses deux mains à lui. Toledano était un petit bout d’homme dont la tête arrivait à peine à la poitrine de Jan, mais il avait un air d’assurance qui démentait sa taille restreinte.

« C’est moi qui conduis celle-ci », dit-il. « Peut-être ma dernière. J’ai fait assez de travail sur ce terrain. Je désire que vous soyez mon adjoint. Trois autres docteurs, tous plus anciens que vous. Vous n’aurez ni liberté d’action ni autorité. Mais ça vous donnera de l’expérience. D’accord ?

— Je ne pourrais demander plus, Docteur.

— Alors, c’est entendu. » Le docteur Toledano retira ses mains et effaça son sourire : en un instant, l’air amical avait disparu. « Le travail sera dur et vous vaudra peu de mérite. Mais vous apprendrez beaucoup.

— C’est tout ce que je désire, Docteur. »

L’amitié s’en était allée aussi, rangée à sa place jusqu’au moment où elle pourrait en être ressortie. Ils venaient de la même planète, ils avaient des amis communs : cela n’avait absolument rien à voir avec leurs relations professionnelles. Marchant un pas derrière lui, Jan suivit Toledano dans le Central de Coordination où les autres docteurs attendaient déjà. Ils se levèrent à l’arrivée de leur aîné.

« Asseyez-vous, je vous prie. Je pense qu’il y a des présentations à faire : ce monsieur est le docteur Dacosta, qui est arrivé récemment. Il commence sa formation en vue d’être titulaire d’un poste dans le personnel permanent de l’I.U.E. Etant médecin diplômé, il nous accompagnera pour cette mission comme mon adjoint personnel, relevant directement de moi, en marge de la hiérarchie normale. » Puis les autres lui furent présentés à tour de rôle.

« Docteur Dacosta, il faut que vous sachiez que ce sont là les gens qui comptent. Toute la mission est conçue pour amener sans encombre ses spécialistes sur la nouvelle planète afin qu’ils y procèdent à leurs analyses. Honneur aux dames : voici le docteur Bucuros, notre microbiologiste. »

Cheveux gris, visage carré, elle fit un bref signe de tête, en pianotant sur la table : elle avait hâte de se mettre au travail.

« Docteur Oglasiti, virologiste : vous connaissez sans aucun doute son œuvre, et avez dû utiliser son manuel dans vos études. »

L’homme au teint olivâtre fit un sourire rapide et chaleureux, éclair de dents blanches régulières. Le grand blond presque albinos assis à côté de lui fit un signe de tête quand il fut présenté à son tour.

« Et le docteur Pidik, épidémiologiste : celui dont nous espérons qu’il n’aura rien du tout à faire. »

Tous, sauf le docteur Bucuros qui ne se déridait pas, sourirent à cette boutade, mais la bonne humeur s’évanouit instantanément quand le docteur Toledano ouvrit le dossier qu’il avait devant lui sur la table. Il siégeait au haut bout de la table de conférence, près de la cloison transparente qui divisait la pièce en deux.

« Nous avons devant nous une longue séance », commença Toledano. « Il s’agit d’une absence de contacts qui, selon les techniciens, avoisine le millier d’années. » Il attendit, sourcils un peu froncés, que le murmure d’étonnement se tût. « C’est un joli petit record, aussi faudra-t-il nous préparer à toute éventualité, ou presque. Je vais vous faire entendre le rapport de l’éclaireur : nous n’avons guère que cela sur quoi nous fonder. » Il appuya sur une des commandes incluses dans la table devant lui.

Une porte s’ouvrit au-delà de la cloison, et un homme entra lentement et s’assit sur un siège proche de la barrière, à quelques pas du groupe. Il portait la tenue verte d’un éclaireur du T.M. {34}, mais son col était ouvert et l’on apercevait dedans des bandages blancs. Il avait le bras droit en écharpe, et l’air très fatigué.

« Je suis le docteur Toledano, responsable de la mission ; et voici les médecins de mon équipe. Nous aimerions entendre votre rapport.

— Éclaireur de première classe Starke. »

On entendait très distinctement ce qu’il disait grâce aux micros et haut-parleurs dissimulés. Ce déplacement d’électrons était le seul lien entre les deux côtés de la salle — entre les deux parties séparées et totalement indépendantes du Centre I.U.E. Starke, n’étant plus exempt de contamination biologique, était en quarantaine dans la section bêta, la partie « impure » du Centre. La partie « propre », l’aile alpha, était aussi stérile que possible sur le plan biologique.

« Éclaireur Starke », dit le docteur Toledano en regardant la liasse de papiers qu’il avait en main, « je voudrais que vous nous disiez ce qui vous est arrivé personnellement sur cette planète. Le bilan instrumental indique que la planète est habitable : oxygène, température, polluants se situent tous dans les limites de tolérance. Pouvez-vous ajouter quelque chose à cela ? Si je comprends bien, on a actionné le transmatière en utilisant le nouvel effet d’inversion de l’article Y ?

— Oui, Docteur. On a fait fonctionner moins d’une douzaine de transmatières de cette façon : ce procédé est coûteux et très délicat. Dans tous les autres cas, il s’agissait de transmatières situés sur les planètes de la ligue ou en des lieux inhabités…

— Excusez-moi », interrompit Jan, qui se hâta de poursuivre en s’apercevant qu’il avait attiré l’attention de tous les autres. « Je crains d’être totalement ignorant de cet effet d’inversion de l’article Y.

— Cela figure dans votre manuel d’instruction », dit le docteur Toledano d’un ton indifférent. « En petits caractères à la fin. Ça n’aurait pas dû vous échapper. C’est une technique qui permet d’établir une liaison avec un transmatière même déconnecté ou hors d’usage. »

Jan gardait les yeux baissés sur ses mains : il savait que les autres souriaient et ne voulait pas les regarder en face.

Il avait bien eu l’intention de lire tous les rapports techniques, mais il n’avait guère eu de temps.

« Continuez, je vous prie, Éclaireur.

— Bien, Docteur. On a donc mis en action le transmatière, et constaté là-bas des conditions adéquates de  pression, de température et de pesanteur. Alors, j’ai fait le saut : le premier contact est toujours effectué aussitôt que possible après la mise en action. Paysage désolé et froid – mes impressions figurent dans le rapport : on aurait dit l’hiver. Personne en vue. Le transmatière était à demi enterré : il avait l’air d’avoir été recouvert à une certaine  époque. J’ai creusé pour atteindre l’appareillage, et constaté qu’on l’avait fait sauter.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument : cintrages caractéristiques d’une explosion : il y a des photos. J’étais en train d’installer un nouveau bloc de commande quand j’ai reçu une flèche. Je me suis retiré. Je n’ai vu personne. J’ignore qui m’a tiré dessus. »

On eut beau pousser l’interrogatoire, l’éclaireur ne put fournir de plus amples renseignements, et on lui donna congé. Toledano présenta un bloc de plastique dans lequel était hermétiquement enclose la flèche non stérile, et tous l’examinèrent avec intérêt.

« Cela a quelque chose d’un peu bizarre », dit Oglasiti. « La longueur, peut-être… C’est trop court, non ? »

— Vous avez parfaitement raison », répondit Toledano en tapotant les papiers posés devant lui sur la table. « Les membres de la section d’histoire s’accordent à penser que cette flèche n’a pas été tirée avec l’arc flexible qui nous est familier en raison des concours de tir, mais avec une variété ancienne appelée arbalète. En voici des schémas, avec les détails de sa construction et de son maniement. Cette sorte de flèche est appelée un carreau. Il est bien fait, de bonne finition, et soigneusement équilibré ; la pointe est en fonte. Selon nos collègues, s’il y a là un spécimen représentatif de l’artisanat le plus avancé de cette planète, la civilisation s’y trouve aux débuts de l’âge du fer.

— Des néo-primitifs !

— Exact. L’examen des photos montre que le transmatière date d’au moins mille ans : c’est un des premiers dont on s’est servi pour coloniser les planètes. Vu le niveau de culture, on peut supposer qu’il s’agit du seul transmatière de la planète, et que celle-ci a perdu contact avec le reste de la galaxie peu après l’installation des hommes. C’est une population rétrograde, dont la culture a régressé jusqu’au niveau où ils étaient capables de se maintenir par leurs propres moyens. Nous ne découvrirons peut-être jamais pourquoi les commandes du transmatière furent détruites, et c’est une question purement spéculative au point où nous en sommes. Notre préoccupation majeure, c’est ce millénaire d’isolement.

— Mutation, adaptation et variation », dit le docteur Bucuros, parlant pour eux tous.

« C’est là notre problème. Il y a des gens qui vivent sur cette planète, ce qui signifie qu’ils ont réussi à s’adapter. Il y aura eu des maladies et des infections propres à ces lieux, auxquelles ils ont survécu et sont maintenant à même de résister, alors qu’elles pourraient s’avérer mortelles pour nous ; et inversement, il se peut qu’ils n’aient aucune résistance à toutes les maladies que nous trouvons banales. Messieurs – et vous, Docteur Bucuros – c’est là que je vais placer mon traditionnel exposé sur l’histoire de l’I.U.E. Nous sommes tellement habitués à ces initiales que nous avons tendance à oublier qu’elles signifient Intervention d’Urgence contre l’Épidémie. Cette organisation a été fondée pour répondre à une urgence et sa raison d’être est d’empêcher une semblable crise de se reproduire. Les années de peste survinrent environ deux siècles après que l’usage du transmetteur de matière se fut généralisé. On avait toujours pris des mesures contre la propagation des maladies, mais elles s’avérèrent inadéquates. Vu les différences fondamentales entre planètes sur le plan métabolique et génétique, on n’avait pratiquement pas trouvé de maladies capables d’affecter l’humanité. Mais nos propres bacilles et virus, sous l’effet de milieux très différents, subirent des mutations, et le grand danger vint de là. Il y eut d’abord des foyers d’infection, qui très vite prirent les dimensions de pandémies. Des populations entières furent anéanties. C’est pour lutter contre ce péril que fut créée l’I.U.E., tous les gouvernements planétaires subvenant à ses frais par des contributions égales. Une fois les épidémies enrayées, après ces pertes effroyables, l’I.U.E. fut maintenue comme moyen, essentiel de prévenir une résurgence. Elle compte des membres permanents, comme moi-même et le docteur Dacosta, et des spécialistes, tels que vous, y sont affectés pour une période de service avec nous. Notre tâche, c’est la prévention, et nous sommes prêts à tout faire pour empêcher le retour des années de peste. Je dis bien tout et j’insiste sur ce mot. Circonscrire les épidémies est notre vocation première, soigner passe en second. Nous protégeons la galaxie, et non un individu particulier, ni même une planète. Cette planète rétrograde constitue – potentiellement – la plus grave menace que j’aie connue de toute ma carrière. Nous devons veiller à ce qu’elle reste une simple menace, et rien de plus.

« Je vais maintenant vous donner un aperçu des dispositions que j’ai prises pour cette opération. »

 

Une heure avant l’aube, un char léger surgit de l’écran transmatière. Les chenilles mordirent le sol dur, la plainte stridente du moteur déchira le silence. À tombeau ouvert, il fonça à travers le terrain cahoteux, dans l’obscurité complète, vers la hauteur la plus proche.

L’homme qui était assis aux commandes conduisait avec le plus grand calme, l’œil rivé au système optique. Des phares à infrarouges inondaient ce qui s’étendait devant lui de radiations invisibles – mais parfaitement visibles pour lui à travers les lentilles. Lorsqu’il atteignit le haut de la pente, il fit pivoter le char en un cercle complet pour examiner toute la zone qui l’entourait avant de couper les moteurs.

« Rien en vue. Vous pouvez maintenant installer le détecteur. »

Son coéquipier acquiesça et actionna les commandes. Un écran calorique se déploya au-dessus du tank – pour éliminer les radiations qui en provenaient – et la tête chercheuse se mit à tourner. L’opérateur considéra un moment l’écran de visualisation qu’il avait devant lui avant de faire fonctionner la radio.

« Positionnement sur le point le plus élevé à deux cents mètres de l’écran. Détecteur actuellement en fonction. Nombreuses petites sources de chaleur, sans aucun doute vie animale indigène. Deux sources plus importantes, distance estimée à quatre-vingt-quinze mètres, en train de quitter cette position : gros animaux ou êtres humains. Humains sans doute, puisqu’ils restent ensemble et se déplacent à l’estime en ligne droite. Pas d’autre source à portée. Fin de transmission. »

Un second char avait surgi de l’écran et était en position devant. Il relaya le message au convoi en attente, et s’écarta pour le laisser sortir.

C’était impressionnant à voir : quatorze véhicules en tout, chars de reconnaissance, transports de troupes blindés, camions de fournitures, remorques. Leurs gros phares traçaient des arcs de feu dans le paysage et, à mesure qu’ils apparaissaient l’un après l’autre, le rugissement des moteurs et des transmissions s’enflait. La voiture de commandement vint s’arrêter à côté du char de reconnaissance et le docteur Toledano monta sur une plate-forme surélevée spéciale pour examiner les parages. Une bande de lumière envahissait peu à peu un côté du ciel, qu’on appellerait désormais l’est.

« Du nouveau sur le détecteur ? » demanda-t-il à Jan, assis au-dessous pour s’occuper de la liaison radio.

« Négatif. Les deux premiers échos sont sortis de l’écran.

— Alors, nous allons rester en position ici jusqu’à ce qu’il fasse jour. Que le détecteur continue à fonctionner et que tout le monde reste en alerte. Quand nous pourrons rouler sans les phares, nous nous mettrons en route dans la direction qu’ont prise ces échos. »

L’attente fut brève. La venue de l’aube fut soudaine et inattendue – on devait être près de l’équateur – et les premiers rayons de soleil rougeoyants zébrèrent le paysage d’ombres allongées.

« En route », ordonna Toledano. « En une seule file sous ma conduite. Éclaireurs sur nos deux flancs et en pointe. Je veux des prisonniers. Utilisez les gaz, je ne veux pas de victimes. »

Jan Dacosta transmit ce message sans broncher mais, en son for intérieur, non sans quelque trouble : il était docteur, médecin, et trouvait au rôle qu’il était en train de jouer plus qu’un soupçon d’insolite. L’opération avait jusqu’ici une tournure plutôt militaire que médicale. Mais fi de ces doutes ! Le docteur Toledano savait ce qu’il faisait ; le mieux à faire était d’observer et de s’instruire.

Le convoi se mit en branle. Au bout de quelques minutes, l’éclaireur de pointe signala qu’on approchait de lieux habités, et fit halte pour se laisser rattraper. Jan rejoignit le docteur Toledano sur la tourelle découverte lorsqu’on s’arrêta sur la crête qui dominait la vallée, à côté du char de reconnaissance.

« Tout ça a l’air de sortir tout droit d’un livre d’histoire ! » fit Jan.

« C’est une rareté. Les chercheurs en anthropologie, en ethnologie et en histoire technologique vont faire leurs choux gras de cette planète quand nous la leur ouvrirons. »

Au-dessous, la vallée était encore emplie de brume, matinale, provenant de la rivière qui y décrivait une courbe paresseuse. Des champs labourés entouraient un village, un petit bourg en fait, blotti sur la berge. On apercevait des toits, serrés les uns contre les autres, et de minces rubans de fumée s’élevaient des feux du matin. Si les maisons s’entassaient ainsi, c’était que l’agglomération entière était ceinte d’un haut mur de pierre, avec tout l’attirail de tours, de meurtrières et de porte fortifiée, le tout entouré d’un fossé plein d’eau. On ne voyait pas âme qui vive et, n’eussent été les volutes de fumée, on eût dit une ville de morts.

« Ils ont tout bouclé », dit Jan. « Ils ont dû nous entendre venir.

— Il aurait fallu être sourd ! »

La radio fit entendre quelques bips, et Jan répondit.

« C’est un des garde-flancs. Ils ont fait un prisonnier.

— Parfait ! Qu’on l’amène ici. »

Au bout de quelques minutes seulement, le grondement du tank approcha, et le prisonnier fut livré sanglé sur une civière d’évacuation. Quand celle-ci fut posée à terre, les docteurs firent cercle autour avec un intérêt non dissimulé.

Il s’agissait d’un homme d’une bonne cinquantaine d’années ; il avait une barbe grise et ses cheveux pendaient tout raides. Il gisait bouche ouverte et poussait de grands ronflements : les capsules de gaz l’avaient endormi instantanément. Sa tenue consistait en un lourd poncho de cuir sans manches porté par-dessus une chemise et des braies de laine grossièrement tissées. Aux bottes de gros cuir qui lui montaient jusqu’aux genoux étaient fixées des semelles de bois. Ni ces vêtements ni ces bottes ne brillaient par la propreté, et les plis des mains qui pendaient inertes étaient incrustés de crasse.

« Prélevez vos échantillons avant que nous le réveillions », ordonna Toledano, et les techniciens apportèrent les appareils.

Les médecins étaient efficaces et rapides. Ils firent une prise de sang – un demi-litre au moins –, raclèrent des lambeaux d’épiderme, coupèrent des cheveux et des ongles, recueillirent de la salive et, après être venus à bout non sans mal des épais vêtements, pratiquèrent une ponction lombaire. On procéderait plus tard à des biopsies : c’était déjà un bon début. Le docteur Bucuros poussa des cris de joie en débusquant et capturant des poux.

« Parfait », fit Toledano tandis que les savants se précipitaient vers leurs laboratoires. « Maintenant, réveillez-le, et que le linguiste se mette au travail : nous ne pouvons rien faire avant d’être à même de communiquer avec ces gens. »

En présence de robustes soldats prêts à intervenir, on éveilla le prisonnier. Quelques secondes après l’injection, ses paupières papillotèrent et s’ouvrirent, et il jeta autour de lui des regards pleins d’effroi.

« Du calme, du calme ! » fit le linguiste, en tendant son micro et en ajustant l’écouteur à son oreille. Des câbles lâches reliaient ces derniers, ainsi que le boîtier de commande accroché à sa ceinture, à la remorque qui contenait l’ordinateur. Il s’accroupit en souriant auprès du prisonnier, qui se remettait maintenant sur son séant et cherchait désespérément des yeux une issue pour s’échapper.

« Parle, speak, parla, taller, mluviti, beszelni…

— Jaungoiko ! » cria l’homme en faisant mine de se lever. D’une pression de la main, un des soldats le repoussa sur la civière. « Diabru », gémit-il, en se couvrant les yeux avec les mains et en oscillant d’avant en arrière.

« Très bien », dit le spécialiste. « J’ai déjà une esquisse d’identification. Toutes les langues se rangent en diverses familles linguistiques, et l’ordinateur a en mémoire tous les mots de tous les langages et dialectes. Il lui suffit de quelques mots pour identifier les parentés et le groupe, puis il précise davantage encore en fournissant des mots-clés. En voici un. » Il articula silencieusement les sons, puis les fit entendre : « Nor ?

— Zer ? » répondit le prisonnier en enlevant ses mains de ses yeux.

« Nor… zu… itz egin. »

Après Cela, le processus s’accéléra : plus le prisonnier prononçait de mots, plus l’ordinateur avait de points de référence. Une fois le groupe linguistique connu, il disposait de cet ensemble de racines à exploiter, et se mit alors en devoir de déterminer les écarts de la norme. Une demi-heure ne s’était pas écoulée que le spécialiste se relevait et s’époussetait les genoux.

« Communication établie, Docteur. Avez-vous déjà utilisé ce modèle ?

— Le Mark-IV », dit Toledano.

— Ceci est le sixième. Il y a eu des améliorations, mais pas de changements dans la façon de procéder. Vous n’avez qu’à appuyer sur le bouton de contact du micro quand vous avez besoin d’une traduction, et l’ordinateur s’adressera au prisonnier dans sa propre langue ; et tout ce que dira ce dernier vous sera traduit. »

Toledano coiffa l’écouteur pendant que les soldats accrochaient le micro au cou du prisonnier et installaient le haut-parleur dans sa direction.

« Quel est votre nom ? » demanda Toledano. Une fraction de seconde après qu’il eut parlé, la traduction de sa question sortit du haut-parleur placé devant le prisonnier. Celui-ci resta bouche bée, décontenancé et horrifié tout à la fois. Toledano répéta sa question.

« Txakur », bredouilla finalement l’homme.

« Et le nom de cette ville, là-bas ? »

L’interrogatoire suivit son cours tant bien que mal. Il y avait des questions auxquelles l’homme ne voulait ou ne pouvait pas répondre, soit par ignorance soit par la faute de la traduction, mais probablement pour la première raison, car l’ordinateur perfectionnait ses connaissances de cette langue à chaque expression que l’homme utilisait. En tout cas, Toledano semblait satisfait des résultats.

« Les troupes font mouvement dans un quart d’heure », dit-il à Jan. « Mais je veux qu’une section reste en arrière pour protéger les services auxiliaires. Voulez-vous faire savoir aux docteurs que je veux les voir maintenant. »

Ils se présentèrent en ordre dispersé, mécontents d’être arrachés à leurs expériences, mais se gardant bien de protester. Toledano attendit qu’ils fussent tous réunis pour commencer.

« Nous avons obtenu de notre informateur quelques renseignements. Cette bourgade s’appelle Uri, et c’est aussi le nom qu’on donne à la région. Je suppose qu’il s’agit d’une ville-État, unité politique primitive. Il y a une autre cité ou région appelée Gudaegin qui semble actuellement dominer Uri : j’imagine que ces gens ont été envahis et occupés ; nous le vérifierons en temps utile. Les Gudaegins sont très portés sur la guerre : notre informateur semble énormément les craindre, et ils ont des armes de toutes sortes. Ils sont au courant de notre présence. Ordre a été donné de gagner la ville, et c’est en s’y rendant que notre informateur s’est fait prendre. Je vais à présent pénétrer dans la ville et parler aux responsables. Je vous ferai signe de nous rejoindre lorsque la pacification aura été menée à bien. En attendant, continuez votre travail : il me faudra au moins des rapports préliminaires d’ici à ce soir. »

Le petit convoi se mit en route derrière la voiture de commandement. Un chemin rural plein d’ornières serpentait à travers les champs ; on le suivit jusqu’au bord du fossé. Une double rangée de pilots allait de la berge à la lourde porte close de la muraille.

« Voilà qui est fâcheux », fit Toledano en regardant par le périscope du char. « Ils ont enlevé les planches du tablier. Il va nous falloir trouver une autre voie d’accès. »

L’eau rejaillit soudain sous l’impact de quelque projectile. Un instant après, il y eut un choc assourdissant sur le blindage supérieur du tank. Par une lucarne de tir, Jan entr’aperçut quelque chose de noir qui tombait lourdement à terre.

« On dirait une grosse pierre, Docteur.

— En effet. Quelque catapulte puissante. Et bien ajustée. Il va nous falloir prendre des précautions. Nous allons reculer de cinquante mètres et nous échelonner davantage, pour disperser leur tir. Et puis voir à quoi ressemble le fond de ce chenal. »

C’était de la boue, de la vase. Le tir cessa quand ils reculèrent, puis se concentra sur l’unique transport de troupe qui revint vers le fossé, en franchit le bord et y descendit. Le blindé était complètement étanche ; d’ailleurs, il ne fut jamais complètement submergé. Mais, dès le premier tiers de la traversée, il s’enlisa : ses chenilles tournaient à vide, il ne faisait que s’enfoncer davantage. Grâce à un robuste câble que Toledano avait eu la prévoyance de faire attacher à un taquet à l’arrière du véhicule, on put sans façon tirer ce dernier en arrière et le ramener sur la terre ferme. En haut de la muraille, on voyait de petites silhouettes se trémousser en agitant les bras.

« Fini les expériences ! » dit Toledano. « Que tous les véhicules s’avancent jusqu’au bord de l’eau. À présent, il y en a qui vont écoper, et je préférerais que ce ne soit pas nous. Branchez ce circuit sur l’ordinateur.

— Ne pourrions-nous utiliser les gaz soporifiques ? » demanda Jan. « Des hommes-grenouilles pourraient traverser à la nage, se rendre maîtres de la place, ouvrir la porte…

— Possible ; mais nous aurions des pertes. Nous ne pouvons suffisamment saturer de gaz un tel endroit pour les endormir tous sans dépasser la dose et en tuer un bon nombre. Il faut qu’ils se rendent. » Il se mit à parler dans le micro, et la traduction de ses paroles sortit, tonitruante, du haut-parleur placé à la proue.

« C’est aux Gudaegins de la ville d’Uri que je m’adresse. Nous ne voulons faire de mal à personne. Nous souhaitons vous parler. Nous venons en amis. »

Une nouvelle volée de pierres frappa à grand fracas la rangée de blindés, et une grosse lance de deux mètres de long se ficha dans le sol tout près du char.

« Leur réponse est parfaitement claire. À leur place, je réagirais sans doute de la même façon d’ailleurs. Eh bien ! voyons si nous pouvons les faire changer d’avis. » Il brancha le micro. « Pour votre propre sécurité, je vous demande de ne pas vous opposer à notre entrée dans la ville. Nous vous détruirons s’il le faut. Je vous prie de quitter la tourelle de l’entrée, la haute tour qui domine la porte : quittez-la tout de suite. Nous allons maintenant détruire cette tourelle pour vous prouver la puissance de nos armes. »

Toledano attendit quelques instants, puis transmit des ordres au tank lourd : « Un obus, explosif puissant. Je veux que vous me descendiez ça du premier coup. Feu ! »

Ce fut le pavé de l’ours : l’explosion volatilisa la tourelle, mais mordit largement aussi dans la muraille ; des débris de maçonnerie – et des corps humains – allèrent tourbillonner très haut et retombèrent en soulevant des gerbes d’eau dans le fossé. Jan avait les poings crispés et les ongles plantés dans les paumes.

« Au nom du ciel, Docteur ! C’étaient des êtres humains ! Vous les avez tués… » Sa voix s’étrangla et mourut sous le regard de froide colère que Toledano tourna vers lui.

L’appareil de traduction fut rebranché : « Vous allez maintenant ouvrir la porte et nous laisser entrer. Vous agiterez un drapeau blanc en signe d’acceptation. Sinon, la porte sera détruite comme l’a été la tourelle. »

Pour toute réponse, il y eut un tir groupé sur la voiture de commandement : de grosses pierres s’abattirent sur son blindage avec un fracas assourdissant, ébranlant ses amortisseurs ; les grandes lances rebondirent sur sa coque qui résonna sous leurs pointes de métal, et se plantèrent tout autour comme un bosquet de minces troncs poussé en un clin d’œil.

« Utilisez votre petit calibre, canonnier : je ne veux pas que tout soit réduit à un tas de décombres. Contentez-vous de démolir la porte. »

Le canon se mit à tirer, au coup par coup, en prenant son temps : il mordait les planches bardées de fer, les faisait tomber en morceaux, pulvérisait les morceaux.

« Il se passe quelque chose, Docteur…

— Cessez le feu !

— Là, regardez, sur le mur ! Ça grouille, on dirait qu’ils se battent entre eux. »

C’était la vérité. On vit un corps, puis un autre, basculer du rempart et s’engloutir dans le fossé. Quelques instants plus tard, un pan d’étoffe grise – avec de l’indulgence, on pouvait parler de blanc cassé – se déroula du haut du parapet.

« Combat terminé », dit Toledano sans marquer de satisfaction. « Ils vont reconstruire le tablier du pont et nous pourrons entrer à l’abri dans nos véhicules. Je ne veux plus de morts. »

 

Il s’appelait Jostun et portait un titre qui, selon l’ordinateur équivalait soit à Ancien du village soit à conseiller. Il avait un certain âge et une corpulence certaine, mais l’épée qu’il tenait à la main était couverte de sang. Debout au milieu de la place pleine de décombres, il brandissait sa lame en direction du bâtiment d’en face.

« Détruisez ça ! » criait-il. Avec vos explosions, faites tout crouler : les Gudaegins périront, et le démon qui est leur maître à tous, Azpi-oyal, périra avec eux. Vous êtes nos sauveurs. Faites-le donc !

— Non ! » La réponse du docteur Toledano claqua, nette et dure, parfaitement claire avant même que l’ordinateur ne l’eût traduite. Debout tout seul en face de Jostun, si petit qu’il ne lui arrivait qu’à la poitrine, il avait pourtant une autorité incontestable. « Vous allez rejoindre les autres au bout de la place. Tout de suite.

— Mais nous avons combattu contre eux pour vous. Nous vous avons aidé à prendre la ville. Nous avons attaqué les envahisseurs par surprise et en avons tué un grand nombre. Les survivants se tapissent là-dedans. Tuez…

— Finie la tuerie. C’est maintenant un temps de paix. Allez ! »

Jostun leva les bras au ciel comme pour trouver là-haut une justice qui lui était refusée ici-bas. Puis ses yeux se posèrent à nouveau sur les chars en attente et il s’effondra ; son épée lui glissa des doigts et tomba en résonnant sur le sol dallé ; et il rejoignit les autres.

Toledano augmenta le volume de l’amplificateur et se tourna vers le bâtiment clos : « Vous n’avez rien à craindre de moi. Ni des gens de cette ville. Vous savez que je peux vous détruire là-dedans. Alors je vous demande de sortir et de vous rendre, et vous avez ma parole qu’il ne vous sera pas fait de mal. Sortez tout de suite. »

Comme pour ponctuer ses paroles, le gros tank pivota sur place, chenilles bloquées, pour pointer la gueule béante de son canon sur le bâtiment. Puis ce fut le silence : même les gens d’Uri, dans l’attente, se taisaient. Il y eut un grincement, et la porte du bâtiment s’ouvrit. Un homme, grand et hautain, se présenta, seul. Il portait une cuirasse et un casque luisants, et une épée pendait à son côté.

« Azpi-oyal ! » hurla une femme, et la foule se fit houleuse, Quelqu’un en surgit, épaulant une arbalète tendue. Mais les soldats veillaient : des grenades éclatèrent autour de l’archer, qui disparut dans un nuage de gaz. Le carreau d’arbalète partit et, mal dirigé, claqua sur les pavés de la place et ripa presque jusqu’aux pieds d’Azpi-oyal. Sans y prêter attention, celui-ci s’avança, et la foule reflua. Il vint se planter devant Toledano : corps musclé, peau sombre, grande barbe noire ; sous le rebord du casque, des yeux glacés.

« Remettez-moi votre épée », lui dit Toledano.

« Pourquoi ? Qu’allez-vous faire de moi et de mes hommes ? Nous pouvons encore mourir avec honneur comme des Gudaegins.

— Ça n’est pas nécessaire. Il ne sera fait de mal à personne. Si quiconque désire partir, il le peut. Nous avons imposé la paix ici, et nous maintiendrons la paix.

— Cette ville était à moi. Quand vous avez attaqué, ces bêtes brutes se sont révoltées et nous l’ont prise. Allez-vous nous la rendre ? »

Toledano eut un sourire sans chaleur : le cynique aplomb de cet homme était admirable ! « Je n’en ferai rien. Elle n’était pas à vous à l’origine ; elle est désormais rendue à ceux qui y vivent.

— D’où venez-vous, petit homme, et que faites-vous ici ? Contestez-vous les droits des Gudaegins sur les trois continents ? Si tel est le cas, vous n’aurez pas de repos avant de nous avoir tués tous. Cette ville est une chose, notre territoire en est une autre.

— Je ne veux rien de ce que vous possédez. Ni vos terres ni votre fortune. Rien. Nous sommes ici pour guérir les malades. Nous sommes ici pour vous montrer comment prendre contact avec d’autres lieux, d’autres mondes. Nous sommes ici pour changer le cours des choses, mais seulement pour les rendre meilleures. Rien de ce à quoi vous attachez de la valeur ne sera changé d’aucune façon. »

Azpi-oyal soupesa son épée dans sa main et réfléchit : il n’était pas stupide. « Ce à quoi nous attachons de la valeur, c’est la force de nos armes et de notre peuple. Nous voulons imposer notre loi sur les trois continents. Voulez-vous nous prendre nos conquêtes ?

— Vos conquêtes passées, non ; mais vous n’en aurez point de futures. Nous guérissons les maladies, et vos façons de tuer peuvent être une maladie : il vous faudra y renoncer. Vous vous apercevrez bientôt que cela ne vous manque pas. Comme premier pas dans cette voie, vous allez me remettre votre épée. » Et Toledano tendit sa petite main, presque la main d’un enfant.

Azpi-oyal fit un pas en arrière, courroucé, la main crispée sur le pommeau. La tourelle du Char grinça en pivotant pour suivre son mouvement. Il jeta un regard de haine à la gueule des canons inclinés dans sa direction – puis éclata de rire. Il fit tourner son épée en l’air, la rattrapa par la pointe et la tendit à Toledano.

« Je ne sais si je dois vous croire ou non, petit conquérant. Mais il me semble souhaitable de vivre un peu plus longtemps pour voir ce que vous allez faire aux trois continents. Un homme peut toujours mourir. »

Le pire était passé. Politiquement du moins. On allait maintenant disposer d’une période de paix relative, pendant laquelle on pourrait faire les tests et les examens. Mille ans d’isolement, c’était beaucoup.

« Il faut nous y mettre », dit Toledano, soudain gagné par l’irritation, en faisant signe à l’opérateur radio de le rejoindre. « On a perdu assez de temps. Faites venir les autres éléments. Nous allons établir une base ici, sur cette place. »

 

« La file serait plutôt plus longue », dit Jan en regardant par la fenêtre. « On dirait que la rumeur s’est enfin répandue que nous ne faisions pas subir des atrocités aux habitants de ce lieu, mais que nous guérissions bel et bien certains de leurs maux. »

Ils s’étaient installés dans un grand entrepôt proche de la grande porte et y avaient ouvert un dispensaire. Au début, leurs bizarres instruments luisants n’avaient guère attiré de volontaires, mais ils avaient suffisamment de clients forcés parmi les blessés qui avaient survécu aux combats. La plupart de ces derniers étaient déjà tenus pour morts : le rudimentaire savoir médical autochtone ne semblait pas dépasser la réduction des fractures, la suture des plaies communes et l’amputation. La notion d’antisepsie avait survécu aux siècles d’oubli : on utilisait l’alcool comme désinfectant et on stérilisait pansements et instruments à l’eau bouillante. Mais on n’avait aucun moyen de prévenir l’infection – sinon d’amputer – de sorte que toute blessure pénétrante profonde aboutissait d’ordinaire à la mort. Les docteurs changèrent tout cela : aucun de leurs patients ne mourut. Ils guérissaient les blessures abdominales, réparaient les membres brisés et les crânes fendus, enrayaient la gangrène et autres infections graves, et parvinrent même à recoudre un bras coupé. Ce dernier cas sembla tenir plus du miracle que de la médecine, et bientôt on vit les gens de la ville affluer pour se faire soigner, avec un enthousiasme presque religieux.

« Quel gâchis, quel gaspillage intégral ! » s’exclamait le docteur Pidik en faisant une injection de fongicide à son patient, une fille qui tremblait de peur devant lui. « La guerre d’abord ! C’est à elle que l’on consacre totalement talents et énergies, en laissant les soins médicaux prendre des siècles de retard. Ces gens-là ont des ingénieurs, des mécaniciens, des constructeurs : vous avez vu ces balistes à vapeur ? Un compresseur, des kilomètres de tuyaux et ces engins à piston qui envoyaient des pierres tomber juste sur le pot d’échappement de nos chars. Ils auraient tout de même pu consacrer une fraction de leurs efforts aux arts de la santé, vous ne croyez pas ? »

Courbant sa grande taille très bas, le blond épidémiologiste procédait avec soin à l’excision des tissus nécrosés et au curetage des fistules : le pied, monstrueusement hypertrophié – deux fois son volume normal – était de teinte noirâtre, et plein d’ulcérations et de nodosités. La jeune fille, sous anesthésie locale, ne souffrait pas, mais ce qui se passait la terrifiait.

« Je n’ai jamais rien vu de pareil », dit Jan. « Je crois même que nos manuels n’y font pas référence.

— C’est une des affections dues à la négligence. Vous la trouverez mentionnée dans les ouvrages anciens. On voit beaucoup de maladies comme ça dans les bras morts de la civilisation galactique. C’est un cas de maduro-mycose {35}. Il y a au départ une blessure pénétrante – chose fort courante – qui implante des spores fongiques profondément dans les chairs. Si on laisse la chose sans traitement, voici ce qui en résulte au bout d’un certain nombre d’années.

— Ça, en revanche, je connais », dit Jan en prenant la main de l’homme aux yeux hébétés que l’on avait conduit devant lui. Il fit tourner la main et, après lui avoir fait décrire un cercle, la lâcha ; la rotation continua, automatique, comme si on avait mis en marche une machine. « Échopraxie, répétition absurde des mouvements une fois qu’ils ont été amorcés. »

Pidik releva la tête avec un ricanement : « Oui, effectivement, vous avez dû voir ça, mais dans les services psychiatriques, comme trouble paranoïaque. Je suis prêt à parier qu’il s’agit ici de causes physiques, fracture du crâne non traitée ou quelque chose comme ça.

— Il n’y a pas lieu de parier », répondit Jan en effleurant une zone du crâne de l’homme qui était, profondément enfoncée et entourée de tissu cicatriciel : de toute évidence, une blessure ancienne.

Il y avait un peu de tout : infections, plaies, maladies, troubles chroniques, carcinomes – tout. La nuit tombait presque lorsque Pidik décida d’arrêter le travail : « Près de douze heures standard qu’on y est ! Ça suffit. Ils n’ont qu’à revenir demain. Cette planète a une période de rotation trop longue, et il n’est pas facile de s’y habituer. »

Jan répéta son ordre par l’intermédiaire de l’ordinateur et, sans trop se plaindre, les malades se laissèrent pousser dehors par les gardes. Seuls les plus atteints gardèrent leur place dans la file et s’acagnardèrent contre le mur pour attendre la consultation du lendemain. Jan rejoignit Pidik au lavabo où il se lavait les mains.

« Je ne sais comment vous remercier, Docteur Pidik. Depuis que vous m’aidez, nous avons dû voir dix fois plus de malades. Il y a tant de choses ici que j’ignore totalement. Il devrait vraiment y avoir une école de médecine spéciale pour le personnel de l’I.U.E.

— Il y en a une : ici même, sur le terrain. Vous avez eu une bonne formation. Il n’y a rien ici que vous ne puissiez soigner quand vous aurez un peu d’expérience. Et le docteur Toledano veillera à ce que vous l’ayez.

— Est-ce que ça ne vous détourne pas de votre travail ?

— C’est ça, mon travail. À quoi sert un épidémiologiste sans épidémie ? J’ai examiné tous les échantillons et repéré les diverses variétés de la faune que ces gens charrient dans leur sang : rien d’étrange jusqu’à présent, rien d’inconnu ; juste une jolie collection des bacilles, virus et bactéries qu’héberge l’humanité depuis le commencement des temps. Ici, sur le terrain, il se peut que je trouve quelque chose, qui nous a échappé en laboratoire. »

Jan secoua ses mains mouillées et prit une serviette : « Nous sommes ici depuis bientôt un mois. S’il existait des maladies endémiques, ne les aurions-nous pas maintenant débusquées ?

— Pas nécessairement. Notre champ de vision s’est limité jusqu’à présent à un coin de tout un monde ; une fois achevée notre étude en profondeur ici, nous pourrons nous livrer à un examen plus général de l’ensemble de la planète. Lorsqu’elle pourra être déclarée ouverte aux relations, les hommes politiques et les commerçants s’y transporteront.

— Vous y croyez, à cette histoire d’Azpi-oyal selon laquelle toute une armée de Gudaegins est en marche ?

— Tout à fait. Les siens semblent avoir subjugué presque toutes les autres collectivités de la planète. Ils ne peuvent supporter que nous leur ayons pris une de leurs villes. Mais le docteur Toledano saura s’y prendre avec eux…

— Il y a une espèce d’émeute qui est en train de se déclarer, Messieurs », interrompit un sergent en passant la tête dans la salle. « Et ça a l’air d’être à propos de quelque maladie. Pourriez-vous nous aider ?

— J’y vais », s’écria Jan en jetant son transmetteur sur son épaule.

« Moi aussi », fit Pidik. « Ça ne me dit rien qui vaille. »

Une section les attendait dehors, arme au poing. Le sergent prit la tête. Ils avaient à peine fait quelques pas que leur parvint un grondement lointain de voix. À mesure qu’ils approchaient, des cris et des hurlements distincts s’élevèrent par-dessus le brouhaha continu, puis les sourdes explosions de grenades à gaz. Ils firent le reste du chemin au pas redoublé.

Seuls les fusils des soldats et le tank en position retenaient la foule hystérique d’attaquer. Un amas de corps inanimés prouvait que cela n’avait pas suffi. Se frayant un passage jusqu’aux défenseurs alignés devant le bâtiment, le docteur Pidik fit signe au sergent de le rejoindre.

« L’ordinateur est incapable d’interpréter un tel charivari. Saisissez-vous de quelqu’un qui fasse figure de porte-parole et amenez-le ici. »

Il y eut un brusque remue-ménage et le sergent réapparut, traînant pratiquement un robuste citoyen d’Uri encore un peu étourdi par des moyens de persuasion fort efficaces. Grand et large de poitrail, il arborait une barbe hirsute et un bandeau sur un œil ; l’autre œil rougeoyait, dépourvu de toute aménité, sous une arcade sourcilière proéminente.

« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi êtes-vous ici ? » lui  demanda Pidik par l’intermédiaire du circuit de traduction de l’ordinateur.

« La peste ! Ils ont la peste là-dedans ! Il faut incendier la maison et tuer tous ceux qui s’y trouvent. C’est ce qu’on fait en cas de peste : la mort est le remède !

— C’est le remède définitif », répondit Pidik avec flegme. « Mais voyons s’il n’y a pas d’autres mesures un tant soit peu moins draconiennes que nous puissions prendre d’abord. Venez », ajouta-t-il à l’adresse de Jan, en commençant à gravir les marches de la maison.

Lorsque la foule vit ce qu’ils faisaient, un gémissement s’éleva, suivi d’un hurlement de colère plus véhément encore ; et, en dépit des gardes, il y eut une poussée en avant.

« Utilisez les gaz s’il le faut », ordonna Pidik, « mais ne les laissez pas aller plus loin. »

Des nuages de vapeurs fusèrent tandis qu’il martelait la porte et criait aux occupants, par le truchement de la machine, d’ouvrir. Mais la porte resta close, et seul le silence lui répondit.

« Ouvrez-moi ça », ordonna Pidik au soldat le plus proche. Celui-ci parcourut du regard la grande porte et aperçut, sur un côté, les tête de boulons des gonds. Il appliqua à ces endroits, près du chambranle, de petites charges explosives, y enfonça des minuteurs et se recula.

« Dix secondes, Monsieur. Ce sont des charges directionnelles, elles vont perforer ça, mais il y a un certain choc en retour. »

Ils se serrèrent contre le mur, et la double explosion claqua sèchement. Une rumeur plaintive monta de la foule. Les deux docteurs franchirent les débris de la porte et s’engagèrent dans un couloir obscur où l’on entendait s’éloigner des pas précipités. Au bout, où les derniers rayons du soleil filtraient à travers les barreaux d’une fenêtre haut placée, ils trouvèrent un homme alité, et un groupe de femmes et d’enfants blottis en silence dans un coin.

« Caporal », dit Pidik au soldat qui les avait suivis à l’intérieur, « faites sortir ces gens. Veillez, à ce que personne d’autre n’entre dans le bâtiment. Demandez des renforts au docteur Toledano si besoin est.

— Nous ne nous laisserons pas déborder, Docteur, ne vous inquiétez pas.

— Parfait ; Donnez-moi donc votre lampe avant de partir. »

Lorsque jaillit le faisceau de lumière intense, le grabataire détourna la tête en gémissant et s’abrita les yeux avec le bras. La face interne de son avant-bras était rouge et tuméfiée, couverte de petites pustules. Le docteur Pidik lui prit la main, fronçant les sourcils au contact de la peau brûlante de fièvre, et lui écarta doucement le bras de la figure. Celle-ci était également enflée, congestionnée, et les yeux presque clos : ils ne reconnurent pas tout de suite ces traits altérés.

« C’est Jostun », dit Jan. « Le chef du conseil.

— Izuri… » bredouilla Jostun en battant des bras sur l’oreiller.

« Peste », dit Pidik. « Ce mot n’est que trop clair. Faites venir une ambulance tout de suite et faites savoir que je veux utiliser la salle des contagieux. Et faites part au docteur Toledano de ce qui se passe, afin qu’il puisse mettre les troupes en alerte. »

Jostun leur cria un appel, et Pidik lui tendit le micro du système de traduction.

« Laissez-moi… Brûlez le bâtiment… Je suis mort… C’est la peste.

— Nous allons vous donner des soins…

— Seule la mort guérit la peste », cria Jostun en se redressant à demi ; cet effort lui arracha un gémissement, et il retomba lourdement.

« Ils semblent tous bigrement convaincus », dit Jan.

« Eh bien, pas moi ! Une maladie est une maladie – et a son remède. Allons, occupons-nous du transport. »

La panique régnait dans la ville. L’ambulance dut parcourir les rues sombres au ralenti pour éviter les corps inertes dont elles étaient jonchées. Les soldats débordés par le nombre utilisaient de plus en plus de gaz soporifique. Sur la place, le cantonnement était maintenant un camp assiégé, dont les défenseurs ouvrirent une porte dans les retranchements pour donner accès à l’ambulance.

« De quelle maladie s’agit-il ? » demanda Toledano, apparu à l’entrée de la civière dans l’hôpital.

« Franchement, je l’ignore encore, Docteur. Je vous en informerai dès que je le saurai.

— Je vous conseille de faire vite : nous avons déjà sept autres cas. »

Pidik s’éloigna sans ajouter un mot, et Toledano fit signe à Jan : « Venez avec moi ! » Il se dirigea d’un bon pas vers le préfabriqué qui lui servait de quartier général, et Jan se hâta à sa suite. Au moment où ils y parvenaient, un transport de troupes venait s’arrêter devant.

Un officier sauta à terre : « Mauvaises nouvelles, chef : un de nos postes sur le mur a été attaqué et les deux hommes tués. L’alarme a été donnée, et nous avons regagné de force cette position, mais… » Un temps d’hésitation. « Nous pensons que quelqu’un a pu franchir l’enceinte. Voici le responsable du coup. »

Un corps inerte fut extrait du véhicule et déposé, sans trop de ménagements, à leurs pieds. Toledano jeta un coup d’œil au visage inanimé et grommela : « Azpi-oyal ! J’aurais pu m’en douter. Portez-le dans mon bureau. Jan, ranimez-le. »

À l’intérieur de la pièce éclairée a giorno, il fut manifeste qu’Azpi-oyal avait le visage empourpré ; et, lorsque Jan lui fit l’injection, il sentit que la peau était brûlante.

« Je crains bien qu’il soit atteint aussi, Docteur », dit Jan.

Azpi-oyal cligna des yeux en reprenant conscience, se redressa et sourit ; mais ce sourire n’avait rien de chaleureux.

« Mon messager est parti », déclara-t-il par le circuit de traduction. « Vous ne pourrez l’arrêter.

— Je n’en ai aucune intention. Je ne vois aucune raison pour que vous ne preniez pas contact avec les vôtres. Votre armée ne doit pas être à plus d’un jour de marche d’ici. »

Azpi-oyal ne put s’empêcher tout à fait de sursauter à cette remarque. « Puisque vous avez connaissance des Gudaegins, vous devez savoir que vous êtes perdus : il y en a cinquante mille. Je leur ai envoyé un message pour qu’ils viennent détruire la ville et tous ceux qui y résident. Soutenez-vous toujours que vous auriez laissé partir ce message ?

— Assurément », repartit Toledano avec calme. « Tout cela ne se produira pas : la ville restera debout et tout le monde vivant.

— Ceux qui souffrent de la peste, tels que moi, seront détruits ; ceux qui l’ont apportée, comme vous, seront tués.

— Nullement. » Toledano s’assit et porta le dos de sa main à sa bouche en bâillant. « Nous n’avons pas apporté la peste, mais nous la détruirons, et guérirons tous ceux qui en souffrent. On va maintenant vous emmener en un lieu où vous pourrez vous reposer. Il appela les gardes et débrancha le circuit de traduction. Le ton de sa voix restait calme, mais la teneur de ses paroles avait maintenant quelque chose de pressant.

« Emmenez cet homme à l’hôpital et veillez à ce qu’il soit bien traité, mais sous surveillance constante. Prenez pour cela autant de soldats qu’il sera nécessaire. Il ne faut pas le quitter des yeux un seul instant : il ne doit pas s’échapper. C’est capital. Compris ?

— Oui, chef.

— Puis-je savoir ce qui se passe ? » demanda Jan quand ils furent seuls.

« Des éclaireurs ont signalé cette armée de Gudaegins il y a quelques heures. Ça ne doit pas leur plaire que nous leur ayons pris une des villes qu’ils avaient conquises. J’espérais me servir d’Azpi-oyal pour faire la paix avec eux. C’est encore possible si nous parvenons à trouver un traitement contre cette épidémie.

— Qu’est-ce que c’était que cette histoire absurde selon laquelle c’est nous qui aurions amené la peste ?

— Ce n’est pas une absurdité ; ça a l’air d’être la vérité, bien que je ne comprenne pas comment ça peut se faire. Compte tenu de différences mineures dues à la période d’incubation, les seuls qui soient atteints sont les premiers à avoir eu des contacts avec nous. C’est une constatation inéluctable.

— Il est absolument exclu qu’il en soit ainsi, Docteur ! » s’exclama Jan scandalisé. « La seule vie microbienne dont nous soyons porteurs dans notre organisme est la flore intestinale, qui est inoffensive. Notre matériel est stérile. Il est impossible que nous soyons en cause.

— Et pourtant nous le sommes ! Il nous faut maintenant découvrir comment… »

C’est alors que le docteur Pidik fit irruption dans la pièce et, déposant une préparation microscopique sur le bureau, déclara : « Je tiens votre coupable : un coccobacille. Il se teinte à l’aniline et il est gram négatif {36}.

— N’est-ce pas une rickettsie{37} que vous êtes en train de décrire ? » fit Toledano.

— Exact. Ces bestioles pullulent dans leur sang.

— Typhus ? » demanda Jan.

— Ça y ressemble beaucoup. Une souche mutante, peut-être. Je croyais qu’ils étaient immunisés : l’analyse des prélèvements de sang avait révélé la présence diffuse d’un organisme semblable, mais la santé des sujets n’était pas affectée. Ce n’est plus le cas. »

Toledano se mit à arpenter la petite pièce. « C’est absurde », fit-il. « Le typhus et toutes les maladies apparentées se transmettent par les insectes, acariens, poux. L’I.U.E. n’est pas au-dessus de tout reproche, mais il est inconcevable que nous ayons été responsables de cette façon. Et pourtant, il apparaît qu’il y a une relation. Peut-être, dans la région que nous avons traversée, aurions-nous pu attraper quelque chose en passant ; mais aucun cas ne s’est déclaré parmi notre personnel. Il va falloir creuser la question ; mais la recherche d’un traitement passe en premier : priorité absolue. Guérissons ces gens d’abord, nous trouverons l’origine plus tard.

— J’ai mon idée là-dessus… » commença Jan, tout de suite interrompu par un fracas lointain suivi de hurlements et de vociférations. Au même instant, le lieutenant de service entra en courant.

« On nous tire dessus, chef. Des balistes à vapeur, plus grosses que tout ce qu’il y a en ville. Elles ont dû être avancées dès qu’il a fait noir.

— Nous est-il possible de les mettre hors d’état de nuire sans blesser personne ?

— Négatif, chef : elles sont hors de portée des armes à gaz. Nous pourrions… »

Il ne termina jamais sa phrase : un grondement fracassant leur ébranla les tympans et les sens, et toutes les lumières s’éteignirent. Le plancher fléchit et jan se trouva jeté par terre. En se remettant péniblement sur pied, il vit la lampe du lieutenant découper à travers l’obscurité un faisceau poussiéreux qui courut sur les silhouettes affalées et vint s’arrêter sur le quartier de roc brut qui venait de s’écraser sur eux.

« Toledano ! » cria quelqu’un, et le pinceau de lumière se braqua, tremblotant et vacillant comme si la main qui tenait la lampe manquait de fermeté.

« Rien, pas d’espoir », déclara Pidik, penché sur la petite silhouette recroquevillée. « La moitié de la tête a été emportée. Mort sur le coup. » Il se releva en soupirant. « Il faut que je retourne au laboratoire. Je suppose que c’est à vous, dans ces conditions, de prendre le commandement, Docteur Dacosta. »

Il avait presque gagné la porte avant que Jan ne se ressaisît et lui criât : « Attendez ! Que voulez-vous dire ?

— Cela même. Vous étiez son adjoint, et vous faites carrière à l’I.U.E. ; nous autres, nous avons tous d’autres tâches.

— Il n’entrait pas dans ses intentions que…

— Il n’entrait pas dans ses intentions de mourir. C’était mon ami. Accomplissez ce qu’il aurait aimé vous voir accomplir. » Et il disparut.

Se faire à tant de choses d’un coup, c’était beaucoup demander ! Néanmoins, Jan se força à agir. Il serait toujours temps plus tard de mettre au point l’ordre hiérarchique. Il y avait maintenant état d’urgence.

« Faites transporter le corps du docteur Toledano à l’hôpital », ordonna Jan au lieutenant. Il attendit que cet ordre eût été transmis, puis demanda : « Si je me souviens bien, la dernière chose que vous ayez dite était qu’ils se trouvaient hors de portée des gaz, ces engins qui nous tirent dessus ?

— Oui, chef, ils sont derrière une ligne de collines.

— Peut-on les repérer avec précision ?

— Oui, nous avons des détecteurs d’artillerie, hélicoptères miniatures équipés de caméras à infrarouges.

— Envoyez-en un. Localisez l’emplacement de tir. C’est le générateur de vapeur qu’il vous faut repérer. Si cette arme est semblable à celles de l’enceinte – et elle devrait être du même type, bien que de plus forte taille – il y aura une chaudière, avec des tuyaux jusqu’aux balistes. Vous pointez un canon là-dessus, vous faites… comment dites-vous déjà ?

— Le réglage de hausse ?

— C’est ça. Et quand vous aurez trouvé la bonne portée, détruisez le générateur : ça mettra fin à leur tir. Vous allez en tuer quelques-uns, mais il y en a davantage qui se font tuer ici. Y compris le docteur Toledano. »

L’officier salua et se retira. Jan sentit brusquement la fatigue, et il se rendit au cabinet de toilette pour se passer de l’eau froide sur la figure. L’éclairage de secours illumina soudain la pièce derrière lui, et dans le miroir qui était au-dessus du lavabo il rencontra le regard de ses propres yeux. Avait-il vraiment donné l’ordre de tuer, comme ça ? Il l’avait fait – pour un bien supérieur, évidemment ! Il détourna son regard des yeux reflétés dans la glace, et plongea son visage dans l’eau.

 

On n’était plus qu’à quelques heures de l’aube, et leurs traits tirés montraient que la plupart des assistants étaient au bord de l’épuisement. Le plafond avait été réparé, le bureau changé et toutes traces des dégâts éliminées. Assis au bureau, dans le fauteuil qui avait été celui du docteur Toledano, Jan désignait les sièges aux autres à mesure qu’ils entraient.

« J’ai l’impression que nous sommes tous là maintenant », dit-il. « Docteur Pidik, pourriez-vous nous faire le point de la situation sur le plan médical ? »

— Nous l’avons en main, voilà ce que je puis dire », répondit le grand diable d’épidémiologiste en frottant sa mâchoire mal rasée. « Nous n’avons pas encore perdu de malades ; le traitement de soutien semble être efficace, même dans les cas les plus graves. Mais nous ne pouvons rien faire pour enrayer l’extension de l’épidémie, sur laquelle nous n’avons aucune prise. Si elle continue à ce train, nous allons bientôt avoir toute la ville malade, et il nous faudra faire appel à des renforts pour soigner tout le monde. Jamais de ma vie je n’avais encore vu une chose pareille.

— Et où en sommes-nous du point de vue militaire, Lieutenant ? »

L’homme, presque à bout de forces, leva les mains et faillit hausser les épaules en guise de réponse. Il se ressaisit au dernier moment et fit l’effort de se redresser.

« Nous avons moins d’ennuis avec la population. Tous nos hommes ont été retirés des rues pour être postés sur les murailles ou garder ce camp. Beaucoup de gens sont malades, ce qui leur ôte toute velléité de se battre, et les autres sont comme hébétés. À l’extérieur, l’ennemi s’est porté sur des positions d’attaque, et je pense qu’un assaut sérieux est imminent, à l’aube probablement.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Le matériel qu’ils ont amené à pied d’œuvre : d’autres balistes de toutes tailles, des béliers à vapeur, des tours à grappins, de quoi construire un pont. Ils sont prêts pour un effort concerté, et ils ont les effectifs et le matériel qu’il faut pour mener la tâche à bien.

— Êtes-vous en mesure de tenir tête à l’attaque quand elle se déclenchera ?

— Pas longtemps, chef. Ce serait peut-être possible avec l’aide des gens de la ville, mais nous ne pouvons en attendre aucun secours ; pire, nous devons aussi nous garder d’eux : Nos effectifs sont bel et bien insuffisants pour tenir les murailles. Si je puis me permettre une suggestion, nous avons devant nous deux solutions possibles. La première : faire venir des renforts ; les techniciens ont installé un transmatière, par lequel on peut nous en envoyer un plus grand, à assembler sur place. La seconde : nous retirer ; défendre ces lieux ne peut que coûter cher, en hommes – de part et d’autre – et en matériel, car les Gudaegins sont de formidables guerriers, qui n’abandonnent jamais la partie avant d’avoir vaincu.

— Et si nous partons, qu’adviendra-t-il des gens de la ville ? »

Le lieutenant parut mal à l’aise. « C’est difficile à dire, mais je suppose que, s’ils sont malades…

— Ils seront tous mis à mort. Je n’aime pas beaucoup cette solution, Lieutenant. Et nous ne pouvons les emmener tous à la Base : il n’y a pas de place pour la population de toute une ville ; et il n’y a pas d’autre centre de quarantaine qui puisse s’occuper d’eux. La situation ne semble guère prometteuse. »

Silence et mines abattues répondirent à ses paroles : tout le monde partageait son sentiment. La situation ne semblait offrir aucune issue facile : un certain nombre de gens allaient mourir quoi que l’on décidât. Ces morts représenteraient une tache noire dans les annales de l’I.U.E. Peut-être les erreurs commises ici constitueraient-elles le sujet d’un nouveau film d’instruction, afin que d’autres ne les répètent pas.

« Nous ne devons pas encore nous avouer vaincus », déclara Jan en voyant que personne d’autre ne se décidait à parler. « J’ai quelques idées en tête qui peuvent modifier la situation. Poursuivez dans la même voie, et d’ici à l’aube je vous mettrai au courant. Lieutenant, voudriez-vous rester un instant : j’aimerais vous parler. »

Jan attendit que chacun eût franchi la porte et que celle-ci fût refermée pour prendre la parole : « Je veux un volontaire, Lieutenant ; un bon soldat de métier, entraîné à fond au combat. Je vais sortir de la ville, et j’aurai besoin de l’aide d’un spécialiste.

— Vous ne pouvez faire une chose pareille, chef ! C’est vous qui commandez !

— Si c’est moi qui commande, il n’y a rien qui puisse m’en empêcher, n’est-ce pas ? La mission que j’envisage demande un médecin jeune qui ne soit pas irremplaçable, conditions que je remplis parfaitement : les équipes médicales n’ont pas besoin de moi en ce moment et vous pouvez pourvoir aux défenses que je sois présent ou non ; si j’ai des ennuis, un appel au Q.G. suffira pour qu’on envoie un membre plus qualifié de l’I.U.E. en quelques minutes. Il n’y a donc vraiment aucune raison pour que je n’y aille pas, hein ? »

À contrecœur, le lieutenant acquiesça – bien que cela ne lui plût pas du tout – et partit à la recherche d’un volontaire. Jan chargeait du matériel dans un sac quand on frappa à la porte.

« On m’a dit de me présenter à vous, chef, » dit le soldat en saluant. Jan avait déjà vu ce gaillard corpulent au cou comme un tronc d’arbre, dont les mouvements étaient pourtant aussi prestes que ceux d’un chat. Chargé d’équipement de combat, il avait l’air prêt à tout.

« Comment vous appelez-vous ?

— Deuxième classe Plendir, Garde I.U.E., chef.

— Ne portiez-vous pas des galons de sergent il y a quelques jours ?

— Si, chef, et ce n’était pas la première fois. Rétrogradé pour ivresse et rixe. Pas contre les nôtres, chef : des gens d’ici. Ils m’ont sauté dessus à quinze. La plupart sont encore à l’hôpital, chef.

— J’espère que vous êtes à la hauteur de ce que vous dites, Plendir. Prêt à partir avec moi à l’extérieur de la ville ?

— Oui, chef. » Il était resté de marbre.

« Bien. Mais ce n’est pas aussi suicidaire que ça en a l’air. Nous n’allons pas franchir la muraille, nous sortirons par le transmatière que nous avons utilisé pour prendre pied sur cette planète. Ça devrait nous amener quelques kilomètres derrière les troupes ennemies. Je veux faire un prisonnier parmi elles. Vous pensez que ça peut se faire ?

— Ça a l’air d’un boulot intéressant, chef », dit Plendir qui souriait presque à cette perspective.

Jan endossa son sac et ils se rendirent à la section technique. Le bâtiment provisoire était inondé de lumière, et une génératrice vrombissait avec régularité à l’arrière-plan, source de courant pour faire fonctionner les appareils et recharger les batteries à haute densité des véhicules. Enjambant des câbles et contournant des machines, les deux hommes accédèrent au parallélépipède familier d’un écran transmetteur de personnel.

« On a procédé à la vérification ? » demanda Jan à un technicien qui passait.

« Jusqu’à la dernière décimale ; et nous avons bloqué la fréquence, chef. »

Jan nota le code du transmatière sûr l’intérieur de son poignet, et Plendir l’imita automatiquement : tant qu’ils n’auraient pas le numéro d’appel en tête, ils ne voulaient pas courir le risque de ne pouvoir rentrer dans la ville.

« Puis-je me permettre une suggestion ? » demanda Plendir à Jan qui composait sur le clavier le code de l’autre transmatière.

« De quoi s’agit-il ?

— Nous entrons maintenant, pour ainsi dire, dans ma zone d’opération. Nous ignorons à qui ou à quoi nous pourrions avoir affaire de l’autre côté. Je passe en premier et je fais un roulé-boulé sur ma gauche. Vous me suivez aussi vite que vous pouvez et vous plongez à droite. Une fois là-bas tous les deux, on reste tapis et on jette un œil.

— On fera comme vous dites, Plendir. Mais c’est assez loin des troupes ennemies, alors je ne crois pas qu’il faille s’inquiéter. »

Le soldat haussa légèrement les sourcils, mais ce fut sa seule réponse. Lorsque le signal de mise en service s’alluma, il fit à Jan un grand geste du bras, puis plongea la tête la première dans l’écran. Jan sauta juste derrière lui, prêt au contact brutal avec le sol.

Air froid, nuit noire, explosion sèche, quelque chose de lourd qui heurte le sol tout près. La chute, plus dure que Jan ne l’escomptait, lui vida les poumons. Le temps qu’il reprît son souffle et relevât la tête pour jeter un regard autour de lui, la brève bataille était terminée. Un homme gisait effondré sur le sol près de lui, inconscient, et un autre, non loin de Plendir accroupi, se roulait à terre en gémissant. Un nuage de gaz, à peine visible à la lueur des étoiles, flottait au-dessus de trois autres silhouettes immobiles. Des craquements dans les taillis s’éloignèrent et moururent.

« Fin d’alerte, chef ! Ces hommes étaient de garde ici, mais peut-être bien que je m’attendais à les trouver là tandis qu’ils ne s’attendaient pas à me voir arriver – du moins à cet instant, si vous voyez ce que je veux dire. Celui-là, près de vous, est peut-être mort : je n’y peux rien, c’était lui ou moi. Mais cet oiseau-ci n’a que l’aile cassée, et les autres sont gazés. Est-ce que l’un d’entre eux peut faire votre affaire ?

— C’est le blessé qui me conviendra le mieux, je vais y jeter un coup d’œil. » Il se releva et se déchargea de son sac. « Il y en a qui se sont enfuis, non ?

— Oui, chef. Ils vont aller chercher leurs copains. Combien de temps vous faut-il ?

— Un quart d’heure devrait suffire. Ça pourra aller ?

— Probablement. Mais je vous laisserai autant de temps que je pourrai. Vous avez besoin d’un coup de main pour ce gaillard, avant que j’aille jeter un coup d’œil aux alentours ?

— Oui, juste une seconde. »

Le prisonnier se crispa sous la lumière crue. Sans son casque de métal, il n’avait guère l’air d’un soldat, vêtu qu’il était de gros drap et de peaux mal tannées. Il tenta désespérément de se dérober quand Jan lui toucha le bras, mais la brusque apparition de la pointe d’un couteau juste devant ses yeux le fit changer d’avis. Jan ne perdit pas de temps : il lui enfila une attelle gonflable sur le bras, remit les os en place à travers le tissu souple, puis donna la pression ; l’appareil se gonfla avec un rapide sifflement, pour immobiliser et protéger le bras cassé.

« Ce qui va suivre ne va pas lui plaire ; il faudrait donc que vous lui attachiez les poignets et les chevilles et le rouliez sur le côté. »

Plendir s’exécuta, rapide et efficace, pendant que Jan étalait le contenu de son sac. Avec des ciseaux chirurgicaux à bouts ronds, il entreprit de découper les vêtements du prisonnier, qui se mit à hurler ; il le fit taire en lui collant sur la bouche un morceau de sparadrap.

« J’aimerais faire une petite ronde, chef », dit Plendir en humant l’atmosphère. « L’aube n’est pas loin.

— Je peux me débrouiller seul ici. »

Le soldat s’éloigna sans bruit, et Jan plaça la lampe en équilibre sur un rocher. Il dénuda un dos dont la propreté laissait à désirer, et l’homme poussa un gémissement étouffé. Puis Jan tira de son sac un grand carré préparé à l’avance en entrecroisant de nombreuses bandes de tissu adhésif chirurgical. Maintenant le prisonnier immobile avec son genou, il lui appliqua le carré sur le dos et appuya dessus pour qu’il tînt bien en place. L’homme gémit encore et se tortilla pour tenter d’échapper à ce contact froid. Jan, se releva, et se brossa les genoux et regarda sa montre.

L’horizon s’éclaircissait à l’est lorsque Plendir réapparut.

« Ils ont fait vite, chef », rapporta-t-il. « Il doit y avoir un camp non loin. En tout cas, il y en a toute une bande qui est en route à présent.

— De combien de temps disposons-nous ?

— Deux minutes, peut-être trois au grand maximum. »

Jan regarda sa montre. « J’ai besoin de trois minutes au moins. Pouvez-vous organiser quelque action de retardement ?

— Avec plaisir », répondit Plendir ; et il partit en courant.

Ce furent de très longues minutes : la trotteuse de la montre avait l’air de peiner comme si elle tournait dans de la mélasse. Il restait encore une minute quand une explosion et des cris retentirent au loin.

« Ça fait assez longtemps », murmura Jan en se penchant pour ôter le pansement adhésif. Il tira d’un seul coup, mais cela arracha une bonne quantité de poils, et le prisonnier se tordit de douleur en silence. Jan fourra le carré dans son sac avant de se permettre un bref coup de lampe.

« Splendide ! » s’écria-t-il.

Le dos de son cobaye présentait un damier de plaques rouges, dont une, plus grande que les autres, était si enflammée qu’elle faisait saillie sur sa peau comme un énorme furoncle.

Plendir rappliqua en catastrophe : « Ils sont sur mes talons !

 – Une seconde, il me faut une preuve ! »

Jan fouilla dans le sac pour en tirer l’appareil-photo pendant que le soldat, pivotant sur les talons, lançait des grenades à gaz dans la direction dont il venait. Le flash jeta soudain son éclair et Jan cria : « Allons-y ! » Quelque chose siffla à ses oreilles.

« Sautez, je vous suis ! »

Jan frappa la touche de déclenchement des commandes réglées à l’avance et bondit dans l’écran. Il toucha brutalement le sol, trébucha et tomba pendant que Plendir plongeait derrière lui et se recevait avec un roulé-boulé parfait. Le carreau d’une arbalète suivit le même chemin et se planta en vibrant dans le mur à l’autre bout de la pièce. Plendir porta vivement la main aux commandes pour interrompre la liaison.

« Dernier tir de la guerre », fit Jan avec un sourire en regardant le carreau fiché dans le mur. « On en a fini maintenant. »

Les docteurs considérèrent l’agrandissement de la photo en couleurs, puis le carré de ruban adhésif qui avait été collé au dos du Gudaegin.

« Rétrospectivement, cela semble évident », admit le docteur Bucuros de mauvais gré, comme si elle était furieuse de ne pas avoir envisagé elle-même cette possibilité.

« Une allergie », dit le docteur Pidik. « La seule chose à laquelle nous n’ayons pas songé. Mais fallait-il vraiment dramatiser ainsi la recherche d’un sujet d’expérience ? »

Jan sourit : « Un des habitants de la ville aurait peut-être fait l’affaire, mais je ne pouvais en être sûr. Il me fallait prendre quelqu’un de l’extérieur qui n’avait jamais eu le moindre contact avec nous. Le soldat gudaegin s’est avéré idéal, comme vous pouvez le voir : des réactions à un certain nombre de spécimens dont nous sommes porteurs ; et une unique réaction allergique massive, à cet endroit précis » – il tapotait la grosse tuméfaction rouge sur la photo.

« Et quel est l’allergène ?

— Le polyester, notre plastique le plus courant : il constitue le tissu de nos vêtements, nos ceintures, des pièces de notre matériel, d’innombrables choses. Ils ne pouvaient pas ne pas entrer en contact avec. Et les conséquences furent désastreuses. C’est vous qui m’avez mis sur la voie, Docteur Pidik, en disant que beaucoup de gens d’ici ont dans le sang les micro-organismes de l’épidémie à l’état latent. Ça m’a rappelé quelque chose.

« Le typhus est une des quelques maladies dont une personne peut être porteuse sans être malade elle-même. Apparemment, la forme mutante du typhus sur cette planète était extrêmement meurtrière : soit on en mourait, soit on était immunisé. Ceux qui attrapaient la maladie étaient mis à mort. En conséquence, toute la population actuelle descend d’individus immunisés – et contaminés. Sans exception.

— Et notre arrivée a déclenché l’épidémie », fit Pidik.

« C’est malheureusement vrai. Il semble y avoir une relation entre leur allergie au polyester et leur immunité naturelle. Ils font d’abord une réaction allergique violente, qui sape leurs défenses physiologiques et, par synergie avec le typhus, affaiblit leur immunité naturelle. Et ils tombent malades.

— Mais c’en est fini », ajouta Pidik d’un ton ferme.

« Oui, c’en est fini : maintenant que nous connaissons la cause, nous connaissons le remède. Et le premier que nous allons guérir, c’est Azpi-oyal, notre médiateur auprès des siens, les Gudaegins. Lorsqu’il sera guéri, il croira au traitement. Il verra les autres traités et guéris. Et, s’il n’y a plus de victimes de l’épidémie, il n’y aura plus de cause de guerre : il nous est désormais possible de négocier avec ces gens, de faire la paix, et de nous tirer de la mauvaise passe dans laquelle nous nous sommes fourrés. »

On entendit au loin sonner des trompes et s’élever des clameurs.

« Je vous conseille de faire vite », dit le docteur Bucuros en se retournant pour quitter la pièce. « Nous aurons du mal à les convaincre de quoi que ce soit si nous sommes tous morts. »

Acquiesçant sans mot dire, tous la suivirent en hâte.

 

The Life Preservers


LOURDE TÂCHE (1970)

Publié dans Analog en mai 1970, un mois après « The Life Preservers », et peu après dans One Step from Earth comme les deux nouvelles précédentes, « Heavy Duty » nous présente l’emploi du transmetteur de matière sous un troisième aspect : après le policier et le médical, le commercial. L’invention était utilisée par Jagen dans un but cyniquement égoïste – sacrifier une vie pour s’assurer « la belle vie » – et par les médecins de l’I.U.E. dans un but humanitaire – sauver des millions de vies, même s’il est nécessaire pour cela (comme l’envisage le vieux docteur Toledano au grand scandale du jeune docteur Dacosta) d’en sacrifier quelques-unes – : comment maintenant le « Spécialiste » Langli conçoit-il sa tâche d’ouvrir des mondes à la civilisation galactique ? Le dire d’emblée serait déflorer l’histoire que vous allez lire : disons simplement que, si Harrison évoque explicitement la vision romantique de cette mission, ce n’est que pour faire ressortir plus impitoyablement son irréalisme dans notre « galaxie brutale ».
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« Mais pourquoi toi ? » demanda-t-elle.

« Parce qu’il se trouve que c’est mon travail. » Un déclic ponctua sa réponse : la dernière boucle de son équipement, dont il déplaça le poids sur ses épaules pour l’équilibrer au mieux.

« Je ne comprends pas : ces hommes, l’équipage du vaisseau de livraison, ils n’auraient pas pu examiner les parages d’abord, pour t’aider un peu, peut-être te faire savoir où tu vas te retrouver ? Je trouve que ce n’est pas juste.

— C’est parfaitement juste », rétorqua-t-il en resserrant d’un cran la sangle de son épaule gauche et en s’efforçant de ne pas perdre patience : il n’aimait pas qu’elle vînt ici lorsqu’il partait, mais comment l’en empêcher ? Il reprit une fois encore ses explications.

« Ces prises de contacts ne sont pas des parties de plaisir : il n’est pas si commode que ça de rester en vie et de garder sa raison quand on est enfermé dans un vaisseau en route vers les étoiles. C’est un métier de spécialistes : seuls certains hommes aux prédispositions particulières peuvent survivre au long voyage. Or ces mêmes caractéristiques sont des moins propices à la prospection et à l’exploration planétaires. C’est bien assez demander à ces hommes de faire un relevé instrumental et photographique à grande échelle puis de larguer un transmatière muni de tuyères de freinage à un endroit adéquat. Le temps que le transmatière touche terre et expédie leur rapport, ils sont déjà en route vers le système suivant. Ils ont accompli leur tâche ; maintenant, à moi de faire la mienne.

— À votre disposition, si vous êtes prêt, Spécialiste Langli », fit un homme qui se présenta à la porte du vestiaire.

« J’y suis presque », répondit Langli, soulagé de cette intrusion, et se le reprochant. « Technicien Meer, voici mon épouse, Keriza.

— Très honoré, Épouse Keriza ! Vous devez être fière de votre mari. »

Meer était jeune, et souriait en parlant ; on pouvait donc présumer que ce qu’il disait était sincère. Il portait un laryngophone et des écouteurs et était en communication constante avec l’ordinateur.

« C’est un honneur », dit Keriza ; mais elle ne put se retenir d’ajouter : « Mais il n’est pas éternel. Ce sont mes premières épousailles, et elles expirent dans quelques jours, pendant que mon mari sera parti.

— Splendide », répondit le Technicien Meer, sans percevoir le ton amer de ses propos. « Vous en avez en perspective des secondes ou des définitives à son retour : c’est une belle occasion de faire la fête. On s’y met, Spécialiste ?

— Je vous en prie », répondit Langli en soulevant son bidon pour voir s’il était plein.

Keriza battit en retraite vers le mur de la morne pièce pendant que commençait le contrôle de liste : elle était déjà exclue. L’ordinateur chuchotait ses questions à l’oreille du Technicien, qui les répétait à haute voix sur le même ton de machine. Les deux hommes consacraient leur attention à l’ordinateur, et non à elle, semblables dans leur uniforme vert foncé, presque de la même couleur que les murs. L’orange et l’argent de son costume à elle était déplacé ici et, sans même en avoir conscience, elle recula vers la porte.

La liste de contrôle fut parcourue rapidement, et l’ordinateur accorda son approbation. Il fallut beaucoup plus de temps pour procéder aux indispensables mises au point sur l’appareillage énergo-corporel de Langli – harnais de métal à action assistée qui soutenait son corps en s’y adaptant comme un exosquelette souple : il était articulé à l’endroit de ses articulations, et pouvait tourner et pivoter pour suivre le moindre mouvement. Comme les coussinets de base faisaient partie intégrante de son uniforme et que les tiges métalliques étaient fines et d’une couleur qui s’accordait à l’étoffe, le dispositif n’était pas trop voyant. Une pile atomique placée dans son sac à dos pouvait fournir de l’énergie pour un an au moins.

« Pourquoi portes-tu cette cage de métal ? » demanda Keriza. « Tu n’as jamais fait ça avant. » Il lui fallut répéter sa question plus fort : aucun des deux hommes ne l’avait entendue.

« C’est à cause de la pesanteur », lui répondit enfin son mari. « Elle fait 2,135 G sur cette planète. L’énergo-corps ne peut l’annuler, mais il me soutiendra pour éviter que je me fatigue trop vite.

— Tu ne m’as pas parlé de cette planète ! D’ailleurs, tu ne m’as rien dit…

— On en sait assez peu : forte pesanteur, climat froid et venteux là où je vais. L’air est bon, on l’a analysé ; le pourcentage d’oxygène est un peu élevé, mais j’en aurai besoin.

— Mais les animaux, les bêtes sauvages, il y en a ? Ça risque d’être dangereux ?

— Nous n’en savons rien encore, mais ça a l’air assez paisible : ne t’inquiète pas. » Il mentait, mais sur ordre : il y avait sur cette nouvelle planète une colonie humaine, et ce renseignement était tenu secret ; la chose ne serait divulguée qu’après l’examen officiel de son rapport.

« Prêt », fit Langli en enfilant ses gants. « J’aimerais y aller avant de commencer à transpirer à l’intérieur de cette combinaison.

— La température de la combinaison est réglée par thermostat, Spécialiste Langli : vous ne devriez pas être incommodé. »

Langli le savait bien, il voulait seulement s’en aller : Keriza n’aurait pas dû venir ici.

« Accès réservé à partir de là », lui dit-il avec une étreinte et un baiser rapides. « Je t’enverrai une lettre dès que j’aurai le temps. »

Il l’aimait, oui, mais pas ici, pas quand il partait en mission. La lourde porte se referma sur elle derrière les deux hommes, et Langli se sentit aussitôt soulagé : maintenant, il pouvait se concentrer sur son travail.

« Message de la Direction », dit le technicien quand ils entrèrent dans la salle du transmatière par les épaisses portes triples. « On a besoin d’autres échantillons de végétation et de sol. D’espèces vivantes et d’eau aussi, mais c’est moins urgent.

— J’obéirai », dit Langli, et le technicien transmit sa réponse par son micro.

« On vous souhaite un prompt succès, Spécialiste », fit le technicien de sa voix neutre ; puis il ajouta avec plus de chaleur : « Et je fais de même : je suis heureux d’avoir eu le privilège de vous seconder. » Il couvrit de sa main le micro. « Je suis des cours, formation de spécialiste, et j’ai lu vos rapports. Je trouve que vous… enfin, je veux dire, ce que vous avez fait… » Les mots lui manquèrent, et il rougit : c’était un manquement aux règles, qui pouvait être sanctionné.

« Je comprends ce que vous voulez dire, Technicien Meer, et je vous souhaite bonne chance. » Langli lui tendit la main et, après un instant d’hésitation, l’autre la lui serra. Langli n’en aurait jamais convenu explicitement, mais cette irrégularité lui réchauffa le cœur. La froideur de la salle du transmatière, avec ses gueules de fusils et ses caméras de télévision, lui avait toujours paru démoralisante. Il ne souhaitait certes pas des fanfares et des drapeaux pour son départ, mais un tant soit peu d’humanité dans les rapports arrangeait bien les choses.

« Eh bien, au revoir ! » Il se tourna et appuya sur le commutateur pour mettre en action l’appareil dont les réglages avaient été mis au point à l’avance. Le treillage métallique de l’écran disparut, remplacé par la vacuité aqueuse du champ de Bhattacharya en fonctionnement. Sans hésiter, Langli y pénétra.

Une force invisible se saisit de lui, qui le tirait en avant et le faisait tomber face au sol. Il tendit vivement les bras pour amortir la chute, et les tringles de sécurité jaillirent devant ses mains pour absorber le choc en se réemboîtant lentement : sinon, il se serait sûrement brisé les deux poignets. Même avec cette assistance, il eut le souffle coupé par l’impact des patins de l’énergo-corps. Il resta à quatre pattes, haletant. L’air glacial lui brûlait la bouche et lui faisait pleurer les yeux. Puis les thermocouples réagirent et l’uniforme se réchauffa. Alors, Langli leva les yeux.

Il y avait un homme qui l’observait – un homme de forte carrure, solidement charpenté, avec une immense barbe noire flottante, vêtu de cuir et de fourrures marqués de rouge et armé d’un épieu aussi court que son avant-bras. C’est seulement quand il se mit en mouvement que Langli se rendit compte qu’il était debout et non assis : il était si massif et courtaud que sa taille avait l’air tronquée.

Priorité aux choses primordiales : la direction voulait des échantillons, elle les aurait. Tout en tenant à l’œil le barbu, il tira un réceptacle à prélèvements du distributeur ! inclus dans son équipement sur le côté et le posa à plat sur le sol. Celui-ci était dur mais strié comme de la boue séchée ; aussi en brisa-t-il un morceau qu’il plaça au « milieu du disque de plastique rouge. Dix secondes plus tard, les éléments chimiques du disque ayant réagi au contact de l’air, les bords se recourbèrent, se resserrèrent sur l’échantillon et l’enveloppèrent. L’autre faisait passer son épieu d’une main à l’autre en observant l’opération avec des yeux écarquillés. Langli remplit deux autres réceptacles de terre, puis trois d’herbe et de rameaux feuillus prélevés sur un buisson à un ou deux mètres de là. Cela Suffisait. Alors il se recula lentement en contournant les rétrofusées endommagées jusqu’à proximité de l’écran transmatière. Ce dernier était en service, mais non réglé : tout ce qui y pénétrerait maintenant serait décomposé en radiations Y et dispersé dans l’espace de Bhattacharya. C’est seulement une fois qu’il aurait apposé sa main sur la plaque incluse dans le cadre que l’appareil serait accordé avec le récepteur ; il ne fonctionnerait pour personne d’autre. Il toucha la plaque et expédia les échantillons. À présent, il pouvait se consacrer aux affaires importantes.

« Paix », prononça-t-il en faisant face à l’autre homme, les mains ouvertes et étendues à ses côtés. « Paix ! »

L’homme resta sans réaction ; mais il leva son épieu quand Langli fit un pas dans sa direction. Il le rabaissa lorsque Langli eut repris sa position première.

Langli resta immobile et sourit : « Tu joues un jeu d’attente, hein ? Tu veux faire la causette, pendant qu’on attend ? » Il n’y eut pas de réponse ; Langli n’en attendait d’ailleurs pas vraiment une. « Bon, et qu’est-ce que c’est qu’on attend, exactement ? Tes amis, je suppose. Tout ceci atteste une certaine organisation, ce qui est très prometteur. Les tiens ont un village non loin, c’est la raison pour laquelle le transmatière a été largué ici. Vous êtes venus l’examiner, et n’avez su quoi en penser, alors vous avez posté un garde. Tu as dû signaler mon arrivée, bien que, face contre terre, je n’en aie rien vu. »

Un couinement aigu se fit entendre derrière une butte proche, et se fit lentement plus fort. Sous le regard intéressé de Langli, un petit groupe d’hommes barbus, qui à cette distance étaient identiques à son gardien, firent péniblement leur apparition, tous attelés à un étrange véhicule muni de trois paires de roues en bois : c’étaient les essieux, apparemment non graissés, qui faisaient ce couinement. Ce n’était rien de plus qu’une plate-forme capitonnée, sur laquelle reposait un homme vêtu de cuir rouge vif. La partie supérieure de son visage était dissimulée par un armet de métal percé de fentes pour les yeux, mais le bord inférieur laissait passer une grande barbe blanche qui flottait sur sa poitrine. Dans sa main droite, il tenait un long couteau à découper à lame mince qu’il pointait sur Langli en descendant du véhicule. En même temps, il prononçait des mots incompréhensibles d’une voix aiguë et rauque.

« Désolé, mais je ne comprends pas », dit Langli.

À ces mots, le vieil homme eut un soudain mouvement de recul et faillit lâcher son arme. Voyant cela, les autres se ramassèrent et levèrent leurs épieux sur Langli. Leur chef manifesta sa désapprobation et leur adressa des cris qui étaient sans aucun doute des ordres ; aussitôt, les épieux s’abaissèrent. Une fois assuré qu’ils avaient bien réagi, le vieil homme se retourna vers Langli et se mit à parler, lentement, en choisissant ses mots avec soin.

« Pas su… pensé… j’allais entendre ces mots parlés par un autre. Je le sais seulement pour lire. » L’accent était bizarre, mais le sens parfaitement clair.

« Splendide ! J’apprendrai votre langue, mais pour l’instant nous pouvons parler la mienne…

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est… cette chose, là ? C’est tombé la nuit, avec un grand bruit. Comment vous venu ici ? »

Langli prononça lentement et distinctement un discours de toute évidence préparé à l’avance.

« Je viens avec les salutations de mon peuple. Nous parcourons de grandes distances avec cette machine que vous voyez devant vous. Nous ne sommes pas de ce monde. Nous vous aiderons de bien des façons, que je vais vous indiquer. Nous pouvons secourir les malades et leur rendre la santé. Nous pouvons vous apporter à manger si vous avez faim. Je suis venu seul, et il n’en viendra pas d’autres à moins que vous ne nous y autorisiez. Tout ce que nous vous demandons en échange, c’est de répondre à mes questions. Lorsque vous y aurez répondu, vous pourrez à votre tour poser toutes celles que vous voudrez. »

Solidement campé sur ses jambes écartées, le vieil homme repassait machinalement sa lame sur sa jambe. « Qu’est-ce que vous cherchez ici ? Quels sont vos vrais besoins… désirs ?

— J’ai des remèdes et peux secourir les malades. Je peux vous procurer de la nourriture. Je vous demande seulement de répondre à mes questions, rien de plus. »

Sous la longue moustache tombante, les lèvres du vieil homme esquissèrent un froid rictus. « Je comprends. Faites comme je dis – ou ne faites rien. Venez avec moi, alors. » Il recula et s’installa lentement dans la charrette qui grinça sous son poids. « Je suis Bekrnatus. Vous avez un nom ?

— Langli. Je serai heureux de vous accompagner. »

En un lent cortège, ils franchirent la crête et redescendirent de l’autre côté dans le vallon. Langli était déjà fatigué : son cœur et ses poumons peinaient, la pesanteur bien supérieure rendant leur tâche deux fois plus dure ; on n’avait pas parcouru quatre cents mètres qu’il était déjà à bout de forces.

« Un moment », dit-il, « ne pouvons-nous nous arrêter un instant ? »

Bekrnatus leva la main et lança un ordre bref. Le cortège s’arrêta et les hommes s’assirent aussitôt ; la plupart s’étendirent même, vautrés dans l’herbe haute. Langli dégrafa son bidon et but à longs traits. Bekrnatus suivait du regard le moindre de ses mouvements.

« Vous voulez un peu d’eau ? » lui demanda Langli en tendant le bidon.

« Avec beaucoup plaisir », répondit le vieil homme, non sans examiner le bidon de près avant de boire. « L’eau a un goût de très différence. Fait de quel métal est ce… récipient ?

— Aluminium, je suppose, ou un de ses alliages. »

N’aurait-il pas dû laisser cette question sans réponse ? Elle semblait fort innocente, mais on ne savait jamais. Il n’aurait probablement pas dû répondre, mais il était trop fatigué pour s’en soucier vraiment.

Les hommes barbus n’avaient d’yeux que pour la scène, et le plus proche se leva, le regard fixé sur le bidon. « Mes excuses ». Fit Langli en clignant des yeux pour dissiper un voile rouge de fatigue, et en lui tendant le bidon. « Tu voudrais boire aussi ? »

Bekrnatus poussa un hurlement tandis que l’homme hésitait un instant, puis tendait la main et saisissait le bidon. Au lieu d’y boire, il fit demi-tour et se mit à courir. Il ne fut pas assez rapide. Sous les yeux troublés de Langli, le vieillard, lui passant devant, se rua sur le fugitif et lui plongea son long couteau dans le dos jusqu’à la garde.

Sans que nul autre esquissât un geste, l’homme vacilla puis s’écroula comme une masse sur le sol. Gisant sur le côté, les yeux ouverts, la bouche dégorgeant un flot de sang, il tenait encore le bidon dans ses doigts inertes. Bekrnatus s’agenouilla pour s’en emparer, puis extirpa le couteau d’un seul geste puissant. Les yeux béants gardèrent la fixité de la mort.

« Prenez cet objet à eau et jamais plus venez… allez vers d’autres ni donner à eux rien.

— Ce n’était que de l’eau…

— Ce n’était pas l’eau. Vous avez tué cet homme. »

Langli, déconcerté, était sur le point de lui dire qui, sans l’ombre d’un doute, avait tué ; mais il prit la sage décision de se taire : il ne savait rien de cette société, et avait commis une erreur, c’était évident. En un sens, le vieillard avait raison : Langli avait bel et bien tué cet homme. Il sortit à tâtons un comprimé tonique et, pour le faire passer, but une gorgée à l’objet du litige. La marche reprit.

Le village dans la vallée se blottissait au pied d’une falaise calcaire. Lorsqu’on y parvint, Langli était épuisé : sans l’énergo-corps, il n’aurait pu couvrir le quart de cette distance. Il se retrouva parmi les maisons avant de s’être aperçu de leur présence, tant elles se confondaient avec le paysage. Elles étaient creusées dans le sol, enterrées aux neuf dixièmes, et couvertes de toits plats en mottes de gazon, percés de trous de cheminée dont la plupart laissaient échapper de minces volutes de fumée. Le cortège ne s’arrêta pas mais se faufila à travers les habitations troglodytiques en direction de la falaise. Celle-ci présentait au niveau du sol un certain nombre d’ouvertures, dont les plus grandes étaient fermées de portes de rondins. En s’en approchant, Langli constata que deux des ouvertures en forme de fenêtres étaient couvertes de verre ou de quelque autre substance transparente. Il aurait aimé y regarder de plus près, mais cela devrait attendre. Tout, d’ailleurs, devrait attendre qu’il reprît quelques forces. Il vacillait sur ses jambes pendant que Bekrnatus descendait lentement de sa litière montée sur roues et s’avançait vers une porte de rondins qui s’ouvrit à son approche. Langli se mit en devoir de le suivre, mais s’aperçut qu’il tombait, incapable de tenir debout. Il eut un bref instant de surprise avant de voir le sol monter vers lui et de le heurter brutalement, et comprit alors que, pour la première fois de sa vie, il s’évanouissait.

L’air était chaud sur son visage et il était étendu. Il lui fallut quelques instants, même après avoir ouvert les yeux, pour comprendre où il se trouvait. Une immense fatigue l’accablait, et tout mouvement demandait un effort : même ses pensées étaient engourdies. Il parcourut plusieurs fois la pièce sombre du regard avant que les détails prissent un sens : une fenêtre profondément enfoncée dans le mur de pierre ; la masse indistincte de meubles et d’objets inconnus ; une lueur jaune venant d’un feu dans l’âtre ; une cheminée de pierre et des murs de pierre. La mémoire revint, et il s’avisa qu’il devait être dans une des salles qu’il avait remarquées, creusées dans la face de la falaise. Le feu crépitait ; l’odeur de fumée âcre qui emplissait l’air était loin d’être désagréable ; des pas s’approchaient en claquant doucement derrière lui. Il se sentait trop las pour tourner la tête ; mais sa conscience professionnelle prit le dessus, et il fit cet effort.

Jeune visage féminin, longs cheveux blonds, yeux d’un bleu profond.

« Bonjour ! Je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous rencontrer… »

Effarouchée, la jeune fille écarquilla les yeux et disparut. Langli poussa un profond soupir, et ses propres yeux se refermèrent. C’était une mission très éprouvante. Peut-être devrait-il prendre un stimulant. Dans son sac…

Son sac ! Toute somnolence se dissipa à cette pensée, et il fit effort pour se redresser : on lui avait pris son sac ! À l’instant même où la peur s’emparait de lui, il aperçut l’équipement près de sa couche où on l’avait déposé. Et la jeune fille revint et l’obligea à se recoucher, avec une force considérable.

« Je m’appelle Langli. Quel est votre nom ? »

Elle n’était pas sans charme, à condition d’aimer les filles carrées de visage. Une belle poitrine, qui gonflait agréablement la robe de cuir souple. Mais c’était à peu près tout. Trop de carrure, trop de hanches, trop de muscles. Fort peu différente, en fait, des autres indigènes de cette planète lourde. Il s’aperçut qu’elle n’avait pas détourné les yeux des siens pendant qu’il l’examinait des pieds à la tête. Il sourit.

« Mon nom est Langli, mais j’imagine que je n’apprendrai jamais le vôtre. Le chef – sous quel nom s’est-il présenté, déjà ? Bekrnatus – semble être le seul à parler un langage civilisé. J’imagine qu’il va me falloir apprendre les grognements et gargouillements en vigueur ici avant de pouvoir vous parler ?

— Pas nécessairement », dit-elle ; et elle éclata de rire devant l’étonnement qui se peignit sur son visage. Elle avait les dents régulières, blanches et solides. « Je m’appelle Patna. Bekrnatus est mon père.

— Eh bien, c’est parfait ! » Il se sentait encore tout étourdi. « Excusez-moi si je me suis montré impoli. La gravité est un peu forte pour moi.

— Qu’est-ce que la gravité ?

— Je vous le dirai plus tard. Je dois d’abord parler à votre père. Est-il là ?

— Non, mais il sera bientôt de retour. Aujourd’hui il a tué un homme. L’épouse et la famille de cet homme, il doit maintenant s’en occuper. Je ne peux répondre à vos questions, moi ?

— Peut-être. » Il appuya sur un bouton à sa ceinture pour mettre en marche l’enregistrement. « Combien parmi votre peuple parlent ma langue ?

— Rien que moi. Et Père, bien sûr. Car nous sommes la Famille, et les autres sont le Peuple. » À ces mots, elle redressait la taille.

« Combien sont-ils ? Ceux du Peuple, je veux dire.

— Presque six cents. L’hiver a été meilleur que d’habitude. L’air a été plus chaud que les autres années. Bien sûr, il y a eu plus de… comment dit-on ça ?… plus de pourriture dans les provisions. Mais les gens ont survécu.

— L’hiver est-il déjà terminé ? »

Elle se mit à rire. « Bien sûr ! C’est presque la période la plus chaude maintenant. »

Et ils appellent cela chaud ! se dit-il. À quoi peuvent bien ressembler les hivers ? Il frissonna à cette pensée.

« Je vous en prie, dites-m’en plus sur la Famille et le Peuple. En quoi sont-ils différents ?

— Ils sont, et c’est tout », répondit-elle ; et puis elle fit une pause, comme si c’était une question qu’elle n’avait jamais envisagée. « Nous vivons ici, et eux vivent là-bas. Ils travaillent, et ils font ce que nous leur disons de faire. Nous avons le métal, et le feu, et les livres. C’est ainsi que nous parlons votre langue, parce que nous lisons ce qui est écrit dans les livres.

— Pourrais-je voir les livres ?

— Non ! » s’écria-t-elle, scandalisée à cette perspective, « Seule la Famille peut les voir.

— Mais… ne pensez-vous pas que j’ai toutes les qualités requises pour être membre de la Famille ? Je sais lire, je porte de nombreux objets faits de métal… » C’est à cet instant qu’il comprit pourquoi son bidon avait créé des ennuis : il était en métal, qui pour une raison quelconque était tabou pour la plupart de ces gens. « Et je sais faire du feu. » Il sortit son briquet et d’un coup de pouce en fit jaillir une flamme.

Patna écarquilla les yeux à cette vue. « Nos feux sont plus durs à faire. Pourtant, je ne suis pas sûre. Père saura si vous devez voir les livres. » En voyant la mine qu’il faisait, elle chercha désespérément un compromis : « Mais il y a un livre, un petit livre, que Père me laisse avoir pour moi. Ce n’est pas un livre important, cependant.

— Tout livre est important. Puis-je le voir ? »

Elle se leva non sans hésitation, gagna le fond de la pièce où une porte de rondins était pratiquée dans la pierre, et tira sur les grosses barres. Lorsque la porte fut ouverte, elle chercha à tâtons dans l’obscurité d’une autre pièce, caverne plus profonde creusée dans la roche tendre de la falaise. Elle revint rapidement non sans refermer soigneusement.

« Voilà ! Vous pouvez lire mon livre », dit-elle en le lui tendant.

Langli le prit après s’être mis péniblement sur son séant. La couverture, endommagée sans doute d’innombrables années auparavant, avait été remplacée par une reliure de cuir grossière ; il s’ouvrit avec force craquements ; les pages étaient jaunies, usées au bord, et tenaient mal au dos. Il les feuilleta en louchant sur les caractères archaïques à la pâle lumière que donnait la fenêtre, puis revint à la page de titre.

« Poèmes choisis », lut-il à voix haute. « Publiés à… jamais entendu parler de cet endroit… en… c’est plus important… 785 P.V. Je crois avoir connaissance de ce calendrier ; un petit instant… »

Il posa le livre avec précaution et se pencha sur son sac. Il faillit perdre l’équilibre sous l’effet de l’attraction plus que doublée. Son exosquelette se mit à bourdonner et le soutint. Le manuel était tout au-dessus. Il chercha la page.

« Ah ! nous y sommes : cette façon de compter n’est allée que jusqu’à 913. Voyons ce que ça donne dans le système galactique… » Il fit quelques calculs en silence, puis posa le manuel et reprit l’autre livre. « Vous aimez la poésie ? » demanda-t-il.

« Plus que tout. Mais je n’ai que ces poèmes-ci ; les autres livres n’en contiennent pas. Bien sûr, il y en a certains autres… »

Elle baissa les yeux et, après un moment de réflexion, Langli comprit pourquoi.

« Ces autres poèmes, vous les avez écrits vous-même, n’est-ce pas ? Il faudra m’en dire un une fois… »

Soudain on entendit ferrailler les verrous de la porte d’entrée ; Patna lui arracha le livre des mains et l’emporta en hâte vers l’extrémité sombre de la pièce.

Bekrnatus poussa la porte et entra d’un pas las.

« Referme ! » ordonna-t-il en se débarrassant de son casque et en se laissant tomber sur un siège rembourré, à moitié lit à moitié fauteuil. Patna se précipita pour exécuter ses ordres.

« Je suis fatigué, Langli » dit-il, « et il faut que je, dorme. Alors dites-moi ce que vous faites ici et ce que tout cela signifie.

— Certes ! Mais d’abord une ou deux questions. Il y a des choses qu’il faut que je sache. Que font les gens de votre peuple ici, à part dormir, manger et se procurer de la nourriture ?

— Cette question n’a pas de sens.

— N’importe quoi, je veux dire : extraire et fondre des métaux, sculpter, fabriquer des objets avec de l’argile, peindre des tableaux, porter des bijoux…

— Suffit : je comprends ce que vous voulez dire. J’ai lu des livres où on parle de ces choses, j’en ai vu des images : c’est très bien. Pour répondre à votre question : nous ne faisons rien. Je n’ai jamais compris comment ces choses se faisaient ; peut-être me le direz-vous quand il vous conviendra de répondre à des questions au lieu d’en poser. Nous vivons, c’est déjà assez dur. Quand nous avons planté et récolté notre nourriture, c’en est fini pour nous : c’est une dure tâche : faire ce qu’il faut pour vivre nous prend tout notre temps. »

Il aboya un ordre rauque dans la langue indigène, et sa fille gagna d’un pas traînant la cheminée. Elle revint avec un bol d’argile rudimentaire qu’elle lui tendit. Il le porta à sa bouche et y but à longs traits en faisant claquer ses lèvres.

« Vous en voudriez ? » demanda-t-il. « C’est une boisson que nous faisons ; je ne sais pas si elle a un nom dans le langage des livres. Nos femmes mâchent des racines et crachent le jus dans un bol.

— Non, point, merci ! » Langli eut du mal à répondre d’une voix égale en faisant taire son dégoût. « Juste une dernière question : que savez-vous de l’arrivée des vôtres sur ce monde – car vous savez que vous êtes venus d’ailleurs, n’est-ce pas ?

— Oui, cela, je le sais, mais guère plus. On dit – mais rien n’est écrit – que nous sommes venus d’un autre monde sur celui-ci, descendus du ciel, j’ignore comment, mais cela s’est fait, car les livres ne sont pas de ce monde. Ils contiennent des images de scènes qui ne sont pas de ce monde. Et puis il y a le métal, et les fenêtres. Oui, nous sommes venus d’ailleurs.

— D’autres sont-il venus ? Comme moi ? Y a-t-il des comptes-rendus ?

— Aucun : cela aurait été noté. Maintenant, dites-moi, inconnu sorti de la boîte de métal, ce que vous faites ici. »

Langli s’allongea avec précaution avant de parler. Il vit que Patna s’était assise également. Avec la pesanteur la lutte n’avait ici pas de trêve.

« D’abord, il faut que vous compreniez que je suis sorti de la boîte de métal, mais pas vraiment de dedans. La nuit, vous voyez les étoiles, et ce sont des soleils comme celui qui brille ici, mais, très lointains. Et ces soleils ont près d’eux des mondes semblables à celui-ci. Est-ce que vous savez de quoi je parle ?

— Bien entendu ! Je ne suis pas du Peuple, j’ai lu des livres sur l’astronomie.

— Bien ! Alors, vous devez savoir que la boîte de métal contient un transmatière, qu’il vous faut imaginer comme ne sorte de porte ; une porte qui est en même temps deux portes : j’ai franchi une porte sur ma planète, très loin d’ici, et je suis sorti de votre porte ici – le tout en un clin d’œil. Comprenez-vous ?

— Peut-être. » Bekrnatus se tamponna les lèvres du dos de la main. « Pouvez-vous repartir de la même façon ? Pénétrer dans la boîte et ressortir sur une planète, là-haut dans le ciel ?

— Oui, cela m’est possible.

— Est-ce ainsi que nous sommes arrivés sur ce monde ?

— Non, vous êtes venus par un navire de l’espace, une grande boîte de métal construite pour voyager entre les étoiles, au temps où l’on n’utilisait pas encore le transmatière sur les distances interstellaires. Je le sais car votre fenêtre, là, est un hublot de vaisseau spatial, et j’imagine que votre métal a également été récupéré sur le vaisseau. Et je sais aussi depuis combien de temps vous êtes ici, car il y avait une date en tête du livre de poésie que votre fille m’a montré. »

Patna fit entendre un vif halètement étranglé, et Bekrnatus se redressa d’un coup sur son séant. Le bol d’argile tomba au sol et se brisa sans que personne y prît garde.

« Tu lui as montré un livre ! » siffla Bekrnatus en se remettant de force sur pied.

« Non, attendez ! » s’écria Langli, se rendant compte que par ignorance il avait provoqué un nouveau drame. Cet homme voudrait-il aussi tuer sa fille ? « C’est ma faute : c’est moi qui lui ai demandé le livre. » Il tirait frénétiquement sur son sac. « Mais j’ai des tas de livres : tenez, je vais vous montrer ! Je vais vous donner des livres : celui-ci… et celui-ci ! »

Bekrnatus ne prêtait aucune attention à ces paroles ; peut-être ne les entendait-il même pas. Mais il se figea en voyant les livres tendus vers lui. Il y porta la main avec hésitation.

« Des livres ! » fit-il, sidéré. « Des livres, des livres nouveaux, des livres que je n’ai jamais vus encore ! C’est plus que prodigieux ! »

Il serra les livres sur sa poitrine en retombant à demi sur son canapé. Bon investissement, se dit Langli : jamais un manuel de lecture et un dictionnaire de base n’ont été prisés davantage.

« Vous pourrez avoir tous les livres que vous voudrez maintenant. Vous pourrez découvrir votre histoire, dans sa totalité. Je peux vous dire que votre peuple est ici, en gros, depuis trois mille ans. Votre arrivée ici a peut-être été un accident. Deux choses me conduisent à le penser : la dureté de ce monde, qui n’offre guère d’attraits, et dont je ne puis imaginer qu’il ait été choisi pour être colonisé ; et puis la rupture complète avec la technologie et la culture. Vous avez quelques livres, qui pourraient avoir été sauvés du naufrage, de même que le métal, récupéré peut-être sur l’épave. Que vous ayez survécu, c’est presque un miracle. Vous avez cette distinction sociale, cette division en classes, qui a aussi été transmise : vos ancêtres étaient sans doute des savants, des officiers du vaisseau ; quelque chose les mettait à part des gens du commun, et vous avez conservé cette distinction.

— Je suis fatigué », dit Bekrnatus, en tournant et retournant les livres dans ses mains, « et il faut penser à tant de choses nouvelles à la fois ! Nous parlerons demain. »

Il retomba en arrière, les yeux clos, serrant toujours les livres dans ses mains. Langli était lui aussi prêt à s’endormir, épuisé par les efforts auxquels il s’était contraint. La lumière semblait baisser : il se demanda combien de temps durait ici le jour, mais cela ne lui importait guère. Il prit dans son nécessaire médical un cachet pour huit heures de sommeil, et le fit descendre avec de l’eau de son bidon. Après une bonne nuit de sommeil, les choses auraient un tout autre aspect.

Au cours de la nuit, il eut conscience que quelqu’un se déplaçait dans la pièce, se rendait à la cheminée. Il eut à un moment l’impression de sentir le doux contact de cheveux sur son visage et de lèvres sur son front, mais ne put en avoir la certitude, et se dit que c’était probablement un rêve.

Il faisait grand jour quand il se réveilla ; le soleil entrait tout droit par la fenêtre, et le faisceau de lumière mettait une touche de couleur inattendue sur la pierre grise du mur du fond. La couche de Bekrnatus était vide, et Patna était au travail près du feu. Elle fredonnait à voix basse ; lorsqu’il changea de position, son lit grinça, et elle tourna son regard vers lui.

« Vous êtes réveillé ? J’espère que vous avez bien dormi. Mon père est sorti avec la hache pour que du bois soit coupé.

— Vous voulez dire qu’il est allé fendre du bois ? » fit Langli en bâillant, la tête encore lourde de sommeil.

« Non, il ne le fait jamais ; mais, comme la hache est en métal, c’est lui qui la porte, et il doit être là quand on l’utilise. Votre nourriture est prête. » Elle remplit de bouillie un des bols d’argile avec une louche et le lui apporta. Il sourit et secoua négativement la tête.

« Merci pour cette aimable hospitalité, mais je ne peux consommer aucun de vos aliments avant qu’on ait fait une analyse en laboratoire…

— Vous pensez que j’essaie de vous empoisonner ?

— Nullement ! Mais vous devez savoir que des changements métaboliques capitaux ont lieu chez les êtres humains isolés du gros de la race. Il y a peut-être ici des éléments chimiques dans le sol, dans les plantes, que vous ingérez sans ennuis mais qui seraient mortels pour moi. Cela sent bien bon, mais cela pourrait me faire du mal. Vous ne voudriez pas qu’il m’arrive une chose pareille ?

— Non ! Bien sûr que non ! ». Elle faillit jeter le bol loin d’elle. « Qu’allez-vous manger ?

— J’ai là ma propre nourriture : voyez ! »

Il ouvrit son sac et en sortit un autoplat, dont il tira la languette pour qu’il chauffe. Il se rendit compte qu’il avait faim ; jamais encore il ne s’était senti aussi affamé : il attaqua le concentré à grands coups de cuillère sans attendre la fin du cycle de cuisson. Son corps avait besoin d’être restauré, à force de lutter sans cesse contre le fardeau de la pesanteur.

« Savez-vous ce que c’est que ça ? » demanda Patna. Il leva les yeux : elle tenait une espèce de lambeau brunâtre aux bords effrangés.

« Je l’ignore. On dirait du bois, ou de l’écorce.

— C’est l’écorce intérieure d’un arbre : nous l’utilisons pour écrire dessus. Mais ce n’est pas de ça que je voulais parler. Je voulais dire qu’il y a quelque chose d’écrit dessus. C’est de ça que je voulais parler… »

Même à cette faible clarté, Langli s’apercevait qu’elle rougissait. La pauvre, lettrée parmi les sauvages, prisonnière de ce monde sinistre et isolé !

« Je pourrais deviner », dit-il avec circonspection. « Pourrait-il s’agir d’un des poèmes que vous avez écrits ? Si c’est le cas, j’aimerais l’entendre. »

La main devant les yeux, elle se détourna un moment, caricature de jouvencelle timide dans un corps trapu de lutteur. Puis elle fit effort sur elle-même et se mit à lire le poème d’une voix faible, mais elle continua de plus en plus fort :

 

« Je n’ose demander un baiser,

Mendier un sourire je n’ose,

De peur qu’ayant l’une ou l’autre chose,

Grand orgueil ne vienne me griser.

Non, non, mon désir pour tout partage

Devra se contenter de baiser

L’air qui vient de baiser ton visage. »

 

Elle cria presque les derniers mots, puis se détourna et s’enfuit au fond de la pièce où elle resta face au mur. Langli chercha les mots qu’il devait dire. Le poème était bon ; qu’elle l’eût écrit elle-même ou seulement copié, il n’en savait rien {38}, et cela n’avait pas d’importance : il exprimait ce qu’elle voulait exprimer.

« C’est beau », lui dit-il. « Un très beau poème… »

Elle ne lui laissa pas le temps de terminer : elle traversa la pièce en courant, faisant claquer ses pieds très fort sur le sol, et s’agenouilla à son chevet. Ses bras massifs et puissants l’étreignaient et elle avait le visage contre le sien, enfoui dans l’oreiller. Il avait ses joues mouillées de larmes contre les siennes et sa voix étouffée à son oreille.

« Je savais que tu viendrais. Je sais qui tu es, car il t’a fallu venir de très loin comme un chevalier des poèmes venu sur son destrier pour me sauver. Tu savais que j’avais besoin de toi. Mon père et moi, nous sommes tout ce qui reste de la Famille, et je dois épouser un homme du Peuple : ça s’est déjà fait. Laids, stupides, je les déteste ! Le plus intelligent, nous avons essayé de lui apprendre à lire ; il n’a pas pu, l’imbécile ! Mais tu es arrivé à temps. Tu es de la Famille, tu vas m’emmener… »

Les mots moururent sur ses lèvres, qui prirent les siennes, avec l’ardeur et la force du désir. Il la prit par les épaules et tenta de la repousser ; son exosquelette gémit sous l’effort, mais elle ne bougea pas. Enfin, épuisée, elle le lâcha et enfouit à nouveau son visage au plus profond de l’oreiller. Il se leva en vacillant, prenant appui sur le dossier d’une chaise. Quand il parla, ce fut avec sincérité, tout en essayant de rendre la vérité moins dure qu’elle ne l’était en fait.

« Patna, écoute-moi : il faut me croire. J’ai de l’affection pour toi : tu es une fille formidable. Mais ce dont tu parles est impossible. Non parce que je suis déjà marié : ce mariage va prendre fin avant mon retour ; mais à cause de ce monde. Tu ne peux le quitter, et je mourrais si j’y restais. Pour s’y adapter et survivre, les tiens ont dû subir des transformations incroyables : rien que votre système circulatoire doit être complètement différent, votre pression sanguine bien supérieure à la normale pour que le sang aille irriguer le cerveau, avec davantage de muscles dans les parois des artères pour aider à le pomper, et peut-être des changements capitaux dans les valvules et la répartition. Tu ne peux en aucune façon avoir d’enfants avec quelqu’un d’étranger à la planète : ils seraient mort-nés ou mourraient peu après la naissance, inadaptés. C’est la vérité, tu dois croire…

— Horrible échalas, maigrichon, faiblichon, tais-toi ! » glapit-elle en fouettant l’air de son bras derrière elle sans se retourner.

Il essaya de s’écarter, et n’y parvint pas, pas assez vite : la main de la jeune fille vint lui frapper le bras. Soudaine explosion de douleur, craquement sec.

La garce m’a cassé le bras ! hurla-t-il en lui-même. Il chancelait, et tomba lentement assis. Son avant-bras pendait, tordu, dans l’armature de l’exosquelette, et lui faisait bigrement mal ! Il le fit reposer doucement sur ses genoux, et fouilla dans son équipement médical avec sa main indemne. Elle fit mine de l’aider, mais il lui adressa un grognement hargneux, et elle battit en retraite.

Bekrnatus entra, une hache sur l’épaule, tandis que le plâtre d’urgence durcissait et que Langli se faisait une injection d’analgésique, et de sédatif pour ses nerfs.

« Qu’est-ce que vous avez au bras ? » demanda Bekrnatus en laissant tomber la hache et en s’étendant sur son canapé.

« J’ai eu un accident. Il va falloir que je retourne vite auprès des miens pour un traitement médical, aussi dois-je parler tout de suite, vous dire ce qu’il faut que vous sachiez…

— Faites ! J’ai des questions…

— Pas le temps de répondre à des questions ! » coupa-t-il avec brusquerie, sous l’effet de la souffrance toujours présente. « Si j’avais le temps, je donnerais des explications lentes et détaillées, et vous comprendriez et acquiesceriez. À présent, il faut que je vous dise les choses tout crûment. Si vous voulez de l’aide, il faudra que vous la payiez. Cela coûte cher d’installer un écran T.M. sur une planète aussi lointaine que celle-ci. Fournitures médicales, vivres, sources d’énergie, tout ce que nous vous procurerons coûtera aussi fort cher : il faudra nous donner quelque chose en échange.

— Vous avez notre gratitude, bien sûr.

— Non négociable ! » La douleur avait presque cessé, mais il sentait crisser les fragments des os brisés au moindre mouvement, et ses nerfs lui donnaient la même impression malgré le calmant.

« Écoutez-moi bien, et essayez de vous souvenir de ce que je vais dire. Les alouettes ne tombent pas toutes rôties du ciel et, quand on obtient quelque chose pour rien, c’est que ça ne vaut rien. Dans le vaste monde il y a tant de planètes que vous ne sauriez compter jusque-là ; et, quant au nombre de leurs habitants, c’est moi qui ne saurais compter jusque-là. Or voici qu’avec le transmatière ils sont tous aussi voisins que s’ils habitaient la maison d’à côté. Pouvez-vous vous figurer les bouleversements que cela a provoqués dans la culture, le gouvernement, les finances, à travers les millénaires ? Non, je vois bien à votre mine que vous n’en êtes pas capable. Alors, contentez-vous d’envisager ce seul aspect : pour promouvoir certains projets, des individus forment une consorative, sorte d’hybride entre une coopérative et un consortium, si ces mots figurent dans l’un ou l’autre de vos livres ; j’appartiens à l’une d’elles, qui s’appelle les Défricheurs de Mondes : nous explorons des planètes non colonisées, et parfois prenons contact avec les mondes comme le vôtre, qui ne sont pas inclus dans le réseau T.M. ; pour les services rendus, nous demandons un paiement complet. » 

Patna se tenait maintenant auprès de son père en silence, le bras autour de ses vastes épaules noueuses, les yeux fixés sur Langli, et tout son visage peignait la haine et le mépris. Bekrnatus, seigneur sur son propre monde, ne voulait toujours pas comprendre les réalités du contexte galactique.

« Nous ne demandons pas mieux que de vous payer, mais payer avec quoi ? Nous n’avons pas d’argent, et ne possédons aucune des ressources sur lesquelles vous m’interrogiez hier soir.

— Vous avez vous-mêmes », dit Langli d’un ton impassible, les drogues faisant leur effet. « Et comme c’est tout ce que vous avez, il vous faudra des générations pour rembourser votre dette. Vous allez vous reproduire plus vite et mieux, et nous vous y aiderons. Mais, bien sûr, il faudra que vous y mettiez le prix : nous avons sur des mondes à forte pesanteur des exploitations qui ont besoin d’être dirigées, les machines automatiques ne pouvant pas tout faire ; et, sur d’autres, des travailleurs de votre type auraient leur utilité aussi…

— Vous venez nous asservir, nous emprisonner ! » rugit Bekrnatus. « Transformer des hommes libres en bêtes de somme ! Jamais ! »

Il ramassa sa hache par terre et, se remettant sur pied, il la brandit bien haut. Langli ne fut pas pris au dépourvu : son pistolet claqua une seule fois, et la détonation ébranla la pièce tandis qu’un grand trou se creusait dans la paroi rocheuse derrière Bekrnatus.

« Imaginez donc ce que ça vous aurait fait à vous ! Et maintenant asseyez-vous et ne faites pas l’idiot : je suis prêt à vous tuer pour sauver ma propre vie, soyez-en persuadé. Nous ne pouvons vous emprisonner, pour la bonne raison que vous êtes déjà en prison sur ce monde à forte gravité – c’est la force qui vous tire vers le bas, qui fait tomber les objets quand on les lâche ; et cette force est moins grande sur les autres mondes. Je peux m’en aller en condamnant le transmatière, et tout sera terminé – si c’est ce que vous désirez. À vous de faire votre choix. » Il fit signe à Patna avec son pistolet : « À présent, ouvre cette porte. »

Bekrnatus resta planté là, la hache pendant au bout de son bras, oubliée : le monde qu’il connaissait avait changé, tout changeait. Langli hissa péniblement son sac sur une épaule et fit signe à Patna de s’écarter, puis s’avança lentement vers la porte.

« Je reviendrai, et vous me ferez alors connaître votre décision. »

Au moment où il sortait, Patna le rappela, surmontant sa répugnance : « Le transmatière, quand en viendrons-nous à l’utiliser ? Pour voir les merveilles des autres mondes…

— Jamais de ton vivant. L’utilisation du T.M. n’est accordée qu’une fois toutes les dettes payées. » Il était nécessaire qu’il dise cela car plus tôt elle regarderait la vérité en face, mieux elle s’adapterait. « Et tu auras de quoi t’occuper d’une autre façon. On aura besoin de machinistes intelligents et non de gros bras. Tu es sur cette planète la seule dont l’utérus puisse faire naître de l’intelligence : fais-le travailler sans trêve. »

Il s’éloigna en boitillant jusqu’à bonne distance des bâtiments, puis posa le sac à terre avec soulagement : c’était un fardeau trop lourd pour être emporté jusqu’au transmatière. Il déclencha le mécanisme d’autodestruction et poursuivit son chemin en le laissant flamber derrière lui : matériel coûteux, mais qui serait inclus dans la note. Ces gens-là décideraient d’accepter et de payer : ils n’avaient guère le choix. C’était dans leur intérêt – pas tellement dans l’immédiat, mais à long terme. Les deux silhouettes trapues étaient encore plantées à l’entrée, à le suivre des yeux, et il se détourna vivement.

Qu’est-ce qu’ils escomptaient : la charité ? L’univers n’était pas charitable : il fallait payer tout ce qu’on lui empruntait, c’était une loi de la nature qui ne saurait être enfreinte.

Et il faisait son boulot, point final.

Ce n’était qu’un boulot.

Trébuchant, suant et haletant, il s’éloigna au plus vite de cet endroit.

 

Heavy Duty


BRIGADE DES MORTS (1969)

Sur le thème des greffes d’organes, Harrison anticipe ici fort peu, imaginant le problème biologique du rejet totalement résolu par les progrès de l’immunologie. Le réalisme d’un tel récit suppose, certes, une solide documentation ; mais, n’étant pas un scientifique mais un écrivain, Harrison se consacre essentiellement à l’aspect humain de son sujet.

Voici ce qu’on peut lire dans le Larousse médical : « La greffe des membres… n’est pas encore entrée chez l’homme dans le domaine chirurgical pratique ; un écueil se dresse en effet : c’est la difficulté de se procurer les greffons… Il faut une coïncidence rarement réalisée pour qu’on trouve le greffon au moment même où on en a besoin. Il est donc de la plus haute importance de pouvoir conserver les greffons, et la chirurgie des greffes ne sera vraiment pratique que le jour où, dans chaque service, à côté de la vitrine aux instruments, il y aura une armoire où seront conservées des pièces de rechange : artères, veines, viscères, bras, jambes, etc. »

C’est très exactement de cette question qu’il s’agit dans « The Ghoul Squad ». Deux ans après « A Criminal Act », voici donc un récit qui s’y apparente par le thème et la façon dont il est traité : à un des maux dont nous souffrons, une solution est trouvée, et est imposée par la loi ; mais, ce faisant, cette dernière, dans l’intérêt général de l’humanité, crée des situations individuelles inhumaines. Politique-fiction, certes ; mais, contrairement aux tenants purs et durs de la S.F. engagée, Harrison ne transforme pas sa nouvelle en plaidoyer : il ne prend même pas parti explicitement ; bien mieux, pour que la partie soit plus égale, il donne l’avantage stratégique au personnage qui n’a pas les arguments rationnels pour lui, tout comme dans « A Criminal Act, en le plaçant au centré du récit.

*

 

1

 

« Regardez-moi ça ! » fit le sergent de police Charlie Vandeen en désignant d’un coup de pouce le véhicule gris garé de l’autre côté de la chaussée ; et il cracha dans la même direction. « On dirait des vautours perchés là à attendre leur livre de chair. Des vautours !

— Le C.T.I. a une tâche à remplir, et c’est ce qu’il est en train de faire », répliqua Doc Hoyland en glissant ses doigts sous la mâchoire de la jeune fille pour trouver le pouls faible et irrégulier. « Qu’est-ce qu’on a répondu pour l’ambulance, Charlie ? Combien de temps faudra-t-il ?

— Dix minutes au moins. Elle était à l’autre bout de la ville quand on l’a appelée. » Il baissa les yeux vers la jeune fille étendue à terre, avec ses membres fluets et sa robe de cotonnade à bon marché, maintenant tachée de sang, et le bandage qui lui couvrait la tête comme un turban. Elle était jeune, presque jolie. Il se détourna bien vite… et la masse grise du fourgon du C.T.I. était toujours là à attendre.

« Le C.T.I. ! » s’exclama le jeune policier. « Vous savez comment on l’appelle, Doc ?

— Le Centre de Transplantation Isoplasique…

— Non ! Vous savez bien ce que je veux dire. On l’appelle la Meute des Goules, et vous n’ignorez pas pourquoi.

— Je sais pourquoi, et je sais aussi qu’un représentant de la loi ne devrait pas dire des choses pareilles. Ces gens-là ont une tâche importante à remplir. » Sa voix s’altéra : la pression de ses doigts se faisait plus forte, à la recherche de l’incertaine palpitation, plus faible que l’aile d’un papillon mourant. « Elle ne s’en tirera pas, Charlie, ambulance ou non. Elle n’a pas perdu beaucoup de sang, mais… la moitié du cerveau est fichue.

— Il vous est certainement possible de faire quelque chose !

— Désolé, Charlie, pas cette fois-ci. » Il abaissa le col lâche de la robe de la jeune fille pour lui tâter la nuque. « Prenez note qu’elle ne porte pas de collier et qu’il n’y a pas de médaille.

— Vous êtes sûr ? » demanda le policier en ouvrant son carnet d’un coup sec. « Peut-être qu’il s’est cassé et qu’il est tombé dans sa robe…

— Peut-être que non ! Les chaînettes sont en métal. Vous voulez voir vous-même ? »

Bien qu’il eût passé la trentaine, Charlie était encore assez jeune pour rougir. « Allons, ne vous mettez pas en rogne contre moi, Doc ! C’était juste pour le rapport : il faut qu’on soit sûr.

— Eh bien, je le suis. Notez-le, avec l’heure et vos propres constatations. » Il se leva et fit un signe du bras.

Le fourgon gris du C.T.I se mit à gronder et s’avança vers eux.

« Qu’est-ce que vous faites ?

— Elle est morte : pas de pouls, pas de respiration. Tout aussi morte que les deux autres. » Il fit un signe de tête en direction de la carcasse encore fumante de la camionnette découverte. « Il lui a seulement fallu quelques minutes de plus. En fait, elle était morte dès l’instant où ils ont percuté cet arbre, Charlie : il n’y a jamais eu la moindre chance. »

Ils entendirent les gros pneus freiner derrière eux et la portière arrière du véhicule s’ouvrir avec fracas. Un homme sauta de la cabine ; les initiales C.T.I se détachaient en blanc sur la poche de son uniforme gris, du même gris que le fourgon. Tout en s’approchant, il parlait dans un mini-magnétophone qu’il tenait dans la main :

« Huit avril 1976, sur la route d’État n° 34, à environ vingt-sept kilomètres à l’ouest de Loganport, Georgie. Victime d’un accident d’automobile, sexe féminin, race blanche, guère plus de vingt ans, cause du décès… » Il se tut et lança au docteur. Hoyland un regard interrogatif.

« Profonde lésion cérébrale : destruction de presque tout le lobe frontal gauche. »

Tandis que le chauffeur faisait le tour du fourgon et s’approchait avec un brancard pliant qui s’ouvrit en claquant, le premier employé du C.T.Is’adressa au policier : « Ce n’est pas une question médicale, Sergent, et cela ne relève plus de la police. Merci pour votre concours. »

Charlie avait les nerfs à fleur de peau : « Vous essayez de vous débarrasser de moi ? »

Doc Hoyland le prit par le bras et l’obligea à faire demi-tour. « La réponse est oui. Vous n’avez désormais pas plus affaire ici que… ma foi, dans une salle d’opération. Ces hommes ont une tâche à accomplir, et elle doit être accomplie rapidement. »

Charlie n’eut pas l’occasion de délibérer plus longtemps : il entendit hurler la sirène de l’ambulance, et dut aller lui faire signe. Il avait le dos tourné quand les deux hommes se penchèrent sur le corps pour le dévêtir. Ils agissaient très vite maintenant : après avoir coupé les vêtements, ils déposèrent le cadavre sur la civière et le recouvrirent d’un plastique stérile ; puis ils soulevèrent légèrement le bas du rideau qui pendait dans l’ouverture arrière du véhicule pour y enfourner le brancard.

Lorsque le policier se retourna, ils claquaient déjà les portes. À ses pieds gisait la couverture qui provenait de la voiture de police : elle était éclaboussée du sang de la jeune fille et jonchée des pauvres lambeaux de ses vêtements. Une bouffée de vapeur s’éleva d’un orifice qui s’ouvrait dans le toit du fourgon gris.

« Doc… qu’est-ce qu’ils font là-dedans ? »

Le docteur était fatigué : il avait très peu dormi la nuit précédente, et son humeur s’en ressentait. « Vous savez aussi bien que moi ce qu’ils font », répondit-il avec brusquerie. « Le C.T.I fait du bon travail, et sa tâche est d’importance vitale. Il n’y a que les imbéciles et les cinglés pour penser autrement. »

En regagnant la voiture de police pour faire son rapport par radio, Charlie répéta « Goules ! », mais pas assez fort pour que le docteur l’entendît.
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Ce Noël de l’année 1999 fut marqué par des festivités exceptionnelles. L’exaltation était générale. N’allait-on pas dans quelques jours aborder un siècle nouveau ? Et puis, la prospérité était générale, et le président Greenstein avait fait un beau cadeau à tout le pays en réduisant les impôts. Comme Noël tombait un lundi cette année-là, et que le 26 était maintenant aussi un jour férié, ce week-end de quatre jours n’avait vraiment pas été triste. Celui qui prétendit que tout l’alcool de grains consommé dans ce seul pays aurait suffi à faire flotter un cuirassé n’avait probablement pas tort – enfin, un petit cuirassé !

Le shériff était bien loin d’être aussi fatigué que ses adjoints. En fait, il devait avouer qu’il n’était pas fatigué du tout. Il n’avait pas mis les pieds chez lui depuis l’incendie du 23, mais cela n’y faisait pas grand-chose : il disposait d’un lit de camp dans la pièce attenante à son bureau, et il y dormait tout aussi confortablement que dans son studio de célibataire. Ses adjoints savaient où le trouver en cas d’urgence, ce qui la plupart du temps était suffisant. D’ailleurs, ce n’avait pas été ce genre-là de week-end prolongé : rien de bien grave, juste une accumulation d’affaires mineures – incendies, ivrognes, tôle froissée, bagarres, bacchanales… Le shériff avait dormi sur ses deux oreilles. Maintenant, douché, rasé de frais, en uniforme bien repassé, il contemplait l’aube morne et brumeuse du 26 décembre en souhaitant que les fichus congés fussent terminés et les gens à nouveau au travail. La naissance du Prince de la Paix, avait dit le pasteur à l’office de minuit lorsque Charlie y avait fait une apparition, par devoir non par plaisir : les gens avaient une curieuse façon de célébrer un tel anniversaire ! Il bâilla en sirotant son café noir fumant. Au loin s’enflait un grondement ; il regarda sa montre : l’aérotransatlantique du matin qui venait des Bahamas, juste à l’heure.

Confortablement adossé dans son fauteuil, il se laissa aller à une rêverie familière : quelque chose qu’il avait toujours souhaité faire. Se rendre en voiture à Macon, gagner la grande aérogare située à proximité de la ville sur l’Ocmulgee {39}; prestement débarrassé de son sac de voyage, gravir la passerelle et pénétrer dans l’aérotransatlantique immense comme une arène. Au départ, il serait au bar du pont supérieur : il en avait vu suffisamment de photos pour se représenter avec exactitude ce que ce serait de voir le monde défiler au-dessous. Il prendrait d’abord un mint julep {40} pour arroser son départ, puis un punch au rhum de la Jamaïque en l’honneur des vacances toutes proches. Il trônerait là comme un roi à la cime de son château, et se laisserait tranquillement emporter par-dessus les coupes de pins et les marécages fouettés par le souffle au passage. Et puis la plage, l’océan bleu, les îles d’or au large, l’hôtel de luxe, les jolies filles… Dans sa rêverie, il avait toujours un superbe bronzage lorsqu’il s’avançait sur la plage, et bon nombre d’années en moins ; ses cheveux n’étaient plus striés de gris, et son tour de taille faisait bien trente ou quarante centimètres de moins. Quand les jolies filles le regardaient…

Il émergea soudain de ses visions en prenant conscience que le grondement lointain avait soudain cessé. Au même instant, le ciel au-dessus des brumes basses s’illumina d’un brusque éclat rosé.

« Oh ! mon Dieu ! » s’écria-t-il en se mettant sur pied, sans s’occuper du fauteuil qui avait basculé en arrière et de la tasse qui lui avait échappé des doigts et s’était fracassée à terre. « Quelque chose lui est arrivé. »

Un aéroglisseur était à toute épreuve, prétendait-on : il flottait en toute sécurité sur un coussin d’air, et se déplaçait au-dessus des terres et des eaux avec une égale aisance. Si d’aventure ses moteurs venaient inexplicablement à tomber en panne, il était simplement censé s’affaisser, et flotter ou rester posé jusqu’à ce qu’il fût en mesure de repartir. Censément. Mais parfois ça avait été du juste : on avait frisé la collision ou autre catastrophe. Quand on fait la taille d’un paquebot, et qu’on fonce à plus de 250 kilomètres-heure, il y a forcément des risques d’accident. Apparemment, les lois du hasard avaient fini par faire sortir un zéro : la chance n’est pas inépuisable.

Charlie tendit la main vers le téléphone.

Pendant qu’un adjoint avertissait les patrouilles et le nouveau service d’ambulances, ainsi que les pompiers, il vérifia qu’il y avait bien dans sa zone un aérotransatlantique qui ne répondait pas au signal d’appel. Il rendit compte de ce qu’il avait vu et entendu et raccrocha. Il avait encore un espoir que ses inquiétudes fussent vaines, mais un bien maigre espoir.

Il se colla le chapeau sur la tête tout en enfilant ses bottes, et se précipita vers la porte en saisissant au passage son imperméable et son ceinturon. La voiture de patrouille n° 3 était garée devant le trottoir et Ed Homer sommeillait au volant. Il s’éveilla en sursaut quand le shériff monta à côté de lui : il n’avait pas entendu l’explosion. Pendant que la voiture démarrait, Charlie diffusa le signal d’alerte générale : impossible de savoir ce qu’on allait trouver là-bas. Il ne lui restait guère d’espoir de s’être trompé.

« Vous pensez qu’il s’est écrasé dans le marais, Shériff ? » demanda Ed, qui écrasait le champignon et martyrisait les pneus.

« Non : pas assez à l’ouest, à ce qu’il m’a semblé. Et d’ailleurs, si c’était le cas, nous ne pourrions parvenir jusqu’à lui. Je crois qu’il n’a pas dépassé la Trouée.

— Alors, je vais bifurquer sur la route de Johnson, puis prendre le chemin de ferme qui suit la Trouée.

— Ouais », fit Charlie en bouclant son étui à revolver.

Le jour, gris et humide, était tout à fait levé maintenant, mais les phares étaient encore nécessaires pour les nappes de brouillard. Ed freina et prit un virage sur les chapeaux de roues pour s’engager sur la route secondaire. Un petit coup de sirène fit se rabattre un camion pataud qui faisait la tournée de ramassage du lait. Ensuite, la voie fut libre jusqu’à la Trouée, cette large avenue à travers les pins qu’utilisait l’aéroglisseur : on ne pouvait y cultiver de céréales, car le souffle du coussin d’air arrachait les épis de leurs tiges ; et, si l’on voulait y faire paître des bêtes, le passage de l’énorme appareil jetait la panique parmi elles ; tout ce qui pouvait rapporter dans la Trouée, c’était du fourrage, de sorte qu’elle constituait une prairie de longueur démesurée qui s’étendait jusqu’au marais. La tous-terrains suivit en cahotant le chemin de terre utilisé pour la fenaison, et bientôt apparut vaguement dans le brouillard qui se levait une colonne de fumée noire bouillonnante.

Ed Homer, les yeux écarquillés, leva machinalement le pied de l’accélérateur en approchant. L’aérotransatlantique paraissait plus gigantesque encore dans la mort. Éventré et fumant, il gisait cambré, le nez dans les arbres, au bout d’un immense sillon qu’il avait creusé sur cinq-cents mètres dans le pré.

La voiture s’en approcha lentement, dépassant des amas de grandes plaques noires arrachées à la jupe du coussin d’air. On voyait des gens qui s’extrayaient de l’épave, gisaient dans l’herbe ou en aidaient d’autres à se mettre en sécurité. La voiture freina et s’arrêta, et le grondement de la turbine fit place aux cris d’horreur et aux gémissements de souffrance.

« Lancez un appel général pour indiquer notre position exacte », dit le shériff en ouvrant la portière à toute volée. « Signalez que nous allons avoir besoin de toute l’assistance médicale possible. Faites vite. Puis vous donnerez un coup de main pour dégager ces gens. »

Il s’élança vers le vaisseau fracassé, vers les gens affalés par terre. Certains étaient brûlés et ensanglantés, certains visiblement morts, certains indemnes mais hébétés par le choc brutal. Deux hommes en portaient un troisième, en uniforme comme eux : sa jambe pendait dans une position anormale et il avait autour de la cuisse une ceinture qui pénétrait profondément dans la chair ; il étouffa un gémissement lorsqu’ils le déposèrent pour retourner à l’épave. Le shériff vit que le blessé était encore conscient, bien qu’il eût la peau blême et parcheminée entre les ecchymoses et les taches de graisse.

« Y a-t-il encore des risques d’incendie ou d’explosion ? » lui demanda-t-il.

L’officier ne put d’abord répondre que par des halètements, puis il parvint à reprendre un peu le dessus ; « Pense pas… les extincteurs automatiques se sont déclenchés quand les moteurs ont sauté. C’est enrayé. Mais va forcément y avoir des fuites de carburant. Pas fumer, pas faire de feux. Faut leur dire…

— J’y veillerai. Restez calme, les ambulances sont en route.

— Les gens à l’intérieur…

— On les sortira de là. »

Le shériff fit quelques pas dans la direction où se dressait l’épave, puis s’arrêta : l’équipage et les passagers semblaient maintenant bien organiser leurs efforts, les uns aidant les autres à se tirer de là, les transportant même sur des civières. Il était plus important qu’il soit là pour attendre les secours qui allaient arriver bientôt. Il regagna la voiture et bascula le commutateur du micro pour passer de la radio au haut-parleur.

« Attention, attention s’il vous plaît. » Il tourna le volume à fond, et les têtes se levèrent vers l’endroit d’où déferlait sa voix amplifiée. « Ici le shériff. J’ai fait appel à l’assistance médicale et elle doit arriver d’un instant à l’autre. On m’a dit qu’il pouvait y avoir des fuites de carburant et des risques d’incendie – mais il n’y a pas d’incendie à présent. Ne fumez pas, ne grattez pas d’allumettes… »

Un grondement frémissant s’éleva derrière lui, de plus en plus fort : un hélicoptère, un gros, à plusieurs rotors – l’ambulance sans doute. L’appareil souleva des tourbillons de poussière en se posant non loin, et il lui tourna le dos. Quand les pales ralentirent, il regarda à nouveau dans cette direction : l’hélicoptère était gris de la tête à la queue. Le shériff se sentit transpercé d’une colère restée aussi brûlante par-delà toutes les années. Il se précipita vers l’appareil tandis que la coupée s’abaissait.

« Remontez là-dedans, oh ne vous veut pas ici », cria-t-il aux deux hommes qui se hâtaient de descendre. Ils s’arrêtèrent, surpris.

« Qui êtes-vous ? » demanda le premier. Ses cheveux, sous la casquette, étaient presque du même gris que le reste de son uniforme.

« Je suis le shériff, vous ne savez pas lire ? » Il se frappa la poitrine à l’emplacement de l’écusson aux grandes lettres nettes, noir sur or ; mais ses doigts ne rencontrèrent que le tissu de sa chemise. Surpris, il baissa les yeux, et ne vit que deux trous vides dans la poche : quand il avait mis un uniforme propre, il avait oublié de prendre l’insigne sur l’autre.

« Vous avez entendu ce que j’ai dit », cria-t-il aux deux hommes qui l’avaient dépassé pendant qu’il constatait l’absence de son insigne. « On n’a pas besoin de la Meute des Goules ici, dans mon comté. »

Le plus âgé des deux hommes se retourna pour lui jeter un regard glacial. « Ah ! c’est vous, ce fameux shériff. J’ai entendu parler de votre comté. Néanmoins, nous sommes docteurs, et, puisqu’il n’y a ici nul autre personnel médical, nous avons l’intention d’agir en cette qualité. » Il baissa les yeux vers la main du shériff, qui reposait sur la crosse de son arme. « Si vous avez l’intention de nous tirer dessus, il vous faudra tirer dans le dos. » Il se retourna et, d’un pas rapide, se remit en marche avec l’autre vers l’épave.

Le shériff sortit à moitié son revolver, puis le rengaina avec un juron : bon, d’accord, ils étaient docteurs ; qu’ils agissent donc comme des docteurs pour une fois ; il n’y voyait pas d’inconvénient.

On entendait maintenant des sirènes approcher dans la Trouée, et d’autres hélicoptères arrivaient en rasant les arbres. Charlie vit Ed Homer tirer une femme de l’épave, et faillit aller l’aider, mais s’avisa qu’il avait bien plus à faire ici : toutes sortes de secours allaient maintenant affluer, et il faudrait une coordination, sinon tout le monde se marcherait sur les pieds. Le véhicule autopompe traversait le pré en cahotant : il fallait qu’il prît position tout contre l’épave pour éviter tout risque d’incendie. Il courut à sa rencontre en faisant de grands signes.

Petit à petit, l’ordre remplaçait le chaos. On évacuait les passagers indemnes, et les équipes médicales commençaient à s’occuper des blessés. Deux médecins des environs avaient capté l’appel lancé sur le réseau d’urgence et on les avait enrôlés dans les équipes. L’un d’eux était le vieux docteur Hoyland : il avait maintenant dépassé les soixante-dix ans et était en semi-retraite, mais accourait toujours comme un cheval de pompiers au son de la cloche. Aujourd’hui, on avait besoin de ses services.

Des corps sur lesquels on avait étendu des couvertures s’alignaient en nombre croissant. Le shériff y jeta un bref coup d’œil et se détourna. Ce faisant, il vit deux hommes en gris qui emportaient une civière. Pris d’une rage soudaine, il courut vers eux, jusqu’au pied de la coupée.

« Il est mort ? » demanda-t-il après un rapide regard sur la bouche béante et les yeux au regard figé. Le brancardier avant se retourna vers le shériff avec l’ébauche d’un sourire.

« Vous plaisantez ? Ce sont les seuls dont nous nous approchons jamais. Maintenant, dégagez le passage…

— Ramenez-le là-bas avec les autres victimes ! » Charlie effleura la crosse de son revolver, puis s’en saisit fermement. « C’est un ordre. »

Les deux hommes hésitaient, ne sachant que faire. Le brancardier arrière finit par dire : « À terre ! » Ils posèrent la civière. Charlie sortit sa radio de poche, mit le contact d’un coup de pouce et y prononça rapidement quelques mots.

« Là-bas ! » fit-il en tendant le doigt. « Ce n’est pas une plaisanterie, je suis sérieux ». Les deux hommes se baissaient de mauvais gré quand survint le docteur du C.T.I auquel le shériff avait parlé en premier, accompagné de deux gendarmes que Charlie connaissait de vue.

Le shériff prit la parole au moment où le docteur ouvrait la bouche : « Vous feriez mieux de rembarquer vos goules du C.T.I et de ficher le camp : la chasse est interdite sur ma réserve. »

Le docteur secoua tristement la tête : « Non, ce n’est pas du tout comme ça que ça va se passer. Je vous ai dit que nous avions connaissance de vous, Shériff, et nous avons voulu éviter les heurts en tenant nos équipes hors de votre zone de juridiction. Mais cette fois, il n’y a pas d’issue : il nous faut affirmer clairement notre position. Le C.T.I. est une agence fédérale créée par la loi fédérale, et aucune autorité régionale n’a pouvoir de le contrecarrer. Il nous est impossible de créer ici un précédent. C’est pourquoi je dois vous demander de vous écarter pour laisser passer ces hommes.

— Non ! » dit le shériff d’une voix rauque, les joues empourprées. « Pas dans mon comté… » Il fit un pas en arrière, la main toujours sur son arme, à l’approche des deux gendarmes. Le premier lui fit un signe de tête.

« Le docteur a raison, Shériff Vandeen. Il a la loi pour lui. Vous n’allez pas vous créer des ennuis ?

— En arrière ! » cria le shériff, un terrible grondement aux oreilles ; et en même temps il tirait son revolver. Mais avant qu’il l’eût dégagé de l’étui, les deux gendarmes étaient à ses côtés, de part et d’autre, et l’empoignaient fermement. Il se débattit en haletant, sans vouloir tenir compte de la douleur qui montait dans sa poitrine. Puis il s’affaissa soudain en avant, comme un poids mort.

Le docteur du C.T.I. l’avait étendu à plat par terre et se penchait sur lui lorsque le docteur Hoyland accourut.

« Qu’est-il arrivé ? » demanda-t-il en tirant son stéthoscope de sa poche. Il déchira la chemise du shériff et lui plaça le diaphragme de son appareil sur la poitrine tout en écoutant les explications. Ouvrant son sac, il lui fit une prompte injection.

« On aurait pu s’y attendre », dit-il en faisant effort pour se relever. Un des gendarmes l’aida à se remettre sur pied. Il avait le visage froncé comme un chien de chasse, et le même air grave. « Mais il est impossible de parler à Charlie Vandeen. Depuis des années il a de l’angine de poitrine : dégénérescence cardiaque progressive. Il est censé se ménager : vous voyez comme il m’a bien écouté. » Un petit crachin, guère plus dense que du brouillard, commençait à tomber. Le docteur rentra le cou dans son col comme une vieille tortue. « Emmenez-le de là », ordonnait-il.

Les gens du C.T.I. déposèrent le mort et étendirent avec précaution le shériff sur la civière. Ils emportèrent cette dernière dans leur hélicoptère, suivis des deux docteurs. À l’intérieur du fuselage se trouvait un couloir étroit entre la paroi interne incurvée et une mince cloison de plastique transparent qui se distendait quand on appuyait dessus. Le shériff respirait avec difficulté, d’un souffle rauque ; il avait maintenant les yeux ouverts.

« Il y a cinq ans que je le houspille pour qu’il se fasse faire une transplantation cardiaque : son cœur n’a même pas assez de force pour pomper de la limonade », dit le docteur Hoyland, renfrogné, en jetant un regard sans indulgence sur le shériff, que l’un des brancardiers recouvrait jusqu’aux épaules d’une couverture.

« Il ne voulait pas en entendre parler ? » demanda le docteur du C.T.I.

« Non. Charlie avait quelque chose contre les transplantations et le C.T.I.

— Je m’en suis aperçu », répondit l’autre médecin non sans âpreté. « En savez-vous la raison ? »

Pour Charlie Vandeen, ces voix n’étaient que des murmures lointains et confus, mais ses yeux ne fonctionnaient pas mal. Il vit les deux hommes qui apportaient le corps d’un homme sur une civière. Ils poussèrent celle-ci contre la cloison de plastique qui s’ouvrit comme une grande bouche obscène et l’absorba. Elle se trouvait maintenant dans une cellule enclose de plastique où se tenait un homme habillé et masqué de blanc. Il dénuda le corps en un tournemain et l’aspergea des pieds à la tête avec le jet d’un tuyau branché à un réservoir accroché au mur. Puis, tout dégoulinant de ce liquide, le cadavre fut roulé sur un plastique et poussé à travers l’autre cloison de la cellule dans la grande pièce intérieure.

C’est là que les goules étaient à l’affût. Charlie ne voulait pas voir ça, mais il ne put s’empêcher de regarder. Hissé sur la table, le corps, d’une seule incision experte, fut ouvert du sternum au pubis. Puis la dissection commença. Quelque chose fut extrait de la blessure béante et, avec de longues pinces, déposé dans un récipient, d’où s’élevèrent des vapeurs. Charlie poussa un gémissement.

Le docteur Hoyland hocha la tête : « Oui, certes, je sais pourquoi Charlie se conduit ainsi. Ce n’est pas un secret, c’est seulement que personne n’en parle. Il a été traumatisé par quelque chose qui s’est passé dans sa famille même, alors qu’il venait de s’engager dans la gendarmerie : sa petite sœur, une lycéenne de seize ans à peine, si j’ai bonne mémoire, rentrait en voiture de quelque soirée dansante entre élèves ; une bande de petits mariolles, une bagnole gonflée, de la gnôle clandestine, l’accident, la vieille histoire, quoi ! »

Le médecin du C.T.I. hocha la tête, non sans tristesse : « Oui, je connais ça. Et sa médaille… ?

— Elle l’avait laissée à la maison : Elle portait sa première robe du soir, et avec le décolleté ça n’aurait pas fait joli. »

À travers une brume de plus en plus épaisse, le shériff distingua une autre chose rouge et dégoulinante qu’on extrayait du corps pour la mettre dans le caisson. Il gémit tout haut.

« Cette injection ne suffira pas », dit le docteur Hoyland. « Vous n’avez pas un de ces nouveaux appareils cardio-pulmonaires portatifs ?

— Si, bien sûr. Je vais le faire préparer. » Il fit signe à son assistant, qui s’en fut promptement. « Je ne puis lui reprocher de vous haïr, mais c’est d’une telle inanité ! Quand on a enfin triomphé de la réaction de rejet dans les années 70, on manquait totalement de greffons disponibles pour les gens qui en avaient désespérément besoin. C’est pourquoi le Congrès a voté la loi sur le C.T.I. Ceux qui ne veulent pas que leur corps soit utilisé au profit des autres doivent simplement porter une médaille qui l’indique, et jamais on ne les touchera. Si une personne ne porte pas de médaille, cela signifie qu’elle est disposée à faire don de tout organe de son corps dont on puisse avoir besoin. C’est une loi équitable. »

Le docteur Hoyland grommela : « Et retorse ! Il y a des gens qui perdent leur médaille, ou qui ne trouvent jamais le loisir de s’en procurer une, et cetera.

— Voici l’appareil : il est prêt. C’est une loi parfaitement juste : personne n’a rien à y perdre. La plupart des religions – de même que les athées – admettent qu’après la mort le corps n’est plus qu’un agrégat de substances chimiques inanimées. Si ces substances peuvent être utiles à l’humanité, qu’y a-t-il à y redire ? Le C.T.I. prend les corps sans médailles et y prélève les organes dont nous savons qu’il y a un besoin vital. Ils sont congelés dans l’azote liquide et distribués à des banques d’organes dans tout le pays. D’après vous, le rein sain que vous venez de voir, comment est-il le mieux utilisé : à se décomposer dans le sol ou à accorder à un citoyen mourant une vie longue et heureuse ?

— Je ne cherche pas à discuter, mais à vous expliquer l’état d’esprit de Charlie Vandeen. Un homme a le droit de vivre et de mourir à sa façon, c’est ce à quoi j’ai toujours cru. »

Avec un effort qui lui arracha un grognement, il se baissa pour mettre en fonction l’appareil qui pouvait sauver la vie du shériff mourant.

« N… non ! » haleta ce dernier. « Enlevez ça…

— C’est nécessaire pour vous sauver, Charlie », dit le docteur avec douceur. « Cela vous maintiendra en vie jusqu’à ce que nous vous amenions à l’hôpital. Et là, on vous mettra une nouvelle pompe, et vous serez comme neuf dans une quinzaine de jours.

— Non », répéta le shériff plus fort. « Je ne veux pas de ça, moi. Je vis et je meurs avec ce que Dieu m’a donné. Croyez-vous que je pourrais vivre avec en moi des morceaux pris au corps de quelqu’un d’autre ? Eh ! mais… » (il avait dans les yeux des larmes d’impuissance) « le cœur que vous me donneriez pourrait être celui de ma petite sœur !

— Non, pas au bout de tant d’années, Charlie. Mais je vous comprends. » Il fit signe à l’homme qui portait l’appareil de s’éloigner. « J’essaie seulement de vous aider, non de vous faire faire des choses que vous désapprouvez. »

Il n’y eut pas de réponse. Le shérif avait les yeux ouverts, mais il avait cessé de respirer. Là, en ces quelques secondes, il avait franchi cette invisible limite. Il était mort.

« C’était un homme rude mais honnête », murmura Doc Hoyland. « De pires que lui, ça n’a jamais manqué dans ce monde. » Il lui ferma les yeux et se remit péniblement sur pied. « Je crois que nous ferions bien de nous remettre au travail, Docteur. Il y a encore des tas de gens là-dehors qui ont besoin de nous. »

Ils s’éloignaient déjà lorsque l’assistant les rappela : « Docteur, cet homme ne porte pas de médaille. »

Le docteur Hoyland acquiesça de la tête : « Pas autour du cou : il m’a toujours dit qu’elle pourrait être arrachée dans un accident. Il m’a bien dit ça une douzaine de fois. Il disait qu’un shériff a toujours son insigne. Vous trouverez la médaille soudée au revers de l’insigne. »

Ils atteignaient la sortie lorsque l’assistant fit à nouveau appel à eux : « Excusez-moi, Docteur, mais il ne semble pas porter d’insigne. Êtes-vous certain de ce que vous avez dit sur la médaille ?

— Bien sûr que j’en suis certain ! » Il jeta un regard atterré au médecin du C.T.I. qui se tenait à ses côtés, imperturbable. « Non, vous ne pouvez pas faire ça ! Vous savez quels étaient ses sentiments. Je peux vous faire apporter son insigne.

— La loi stipule que la personne concernée doit avoir la médaille quelque part sur elle.

— Je sais bien quelle est la loi, mais vous ne pouvez pas lui faire ça ! Pas à Charlie ! Vous ne pouvez pas… »

Il y eut quelques secondes de silence avant que le médecin du C.T.I. ne répondît : « Vous croyez ? »

Puis, avec douceur, il entraîna à l’extérieur le vieux docteur.

 

The Ghoul Squad


LE MEILLEUR DES MONDES… POUR QUI ? (1971)

Voici une nouvelle d’une longueur un peu inhabituelle chez Harrison – presque un petit roman. Il explique dans la notice d’introduction rédigée pour The Best of Harry Harrison dans quelles circonstances il a été amené à l’écrire en 1970 :

« Bob Silverberg avait eu une idée intéressante pour une anthologie. Isaac Asimov écrirait pour le volume une introduction dans laquelle il esquisserait quelques avenirs éventuels qui pourraient être amenés par divers progrès de la biologie : personne dans le monde entier n’ignore qu’Isaac est titulaire d’un doctorat en biochimie ; pourtant, il est rare qu’il mêle ses créations littéraires à son activité académique, préférant que les deux univers restent distincts. Un des avenirs en question piqua mon intérêt : celui-ci. Les récits devaient être longs – celui-ci fait plus de treize mille mots – de sorte que le thème pût être développé en profondeur.

« Ce qui m’intéressait aussi, c’était l’occasion de parler d’une utopie. Une utopie qui me séduisait particulièrement : le problème démographique y serait résolu. Mais je ne pouvais bâtir ce monde selon Isaac sans me débarrasser d’abord du nôtre, surpeuplé. Afin d’abolir ce dernier, il me fallait une motivation puissante ; j’ai utilisé une des plus puissantes de toutes : l’égoïsme.

« Bien sûr, il faut que l’utopie connaisse des ennuis – de petits ennuis du moins : pour parfait que soit un monde, il y a toujours des gens qui ne l’apprécient pas. »

… D’où mon adaptation française du titre « Brave Newer World » – lequel fait explicitement référence au célèbre roman d’Aldous Huxley Brave New World (1932), qui déjà exploitait le thème des cultures d’embryons humains in vitro. Et l’important, c’est ce « pour qui », vu les préoccupations très actuelles de Harrison. Si donc ce dernier emprunte avec un talent magistral sa forme à l’enquête policière, y compris la grande confrontation finale, il la pervertit délibérément pour mettre en lumière des idées qui lui sont chères, à travers des personnages auxquels l’ampleur du récit lui permet de donner toute leur profondeur humaine.

 

*

 

Livermore appréciait la vue que l’on avait sur le petit balcon blanc de son bureau, même si l’air à cette hauteur et à cette saison était quelque peu vif. C’est là qu’il se tenait maintenant, s’efforçant de réprimer un frisson, à contempler la verdure toute nouvelle du printemps sur les coteaux et les arbres de la vieille ville. Au-dessus et au-dessous de lui les escaliers blancs des gradins de la Villeneuve s’étendaient au loin avec une harmonieuse élégance, formant dans l’espace un grand A dont la base faisait plus d’un demi-kilomètre et dont le sommet, là-haut, se réduisait presque à un point. Chaque niveau était bordé d’un balcon, chaque balcon jouissait d’une vue dégagée : conception parfaite. Livermore frissonna à nouveau, et perçut les forts battements de son cœur : valvules vieillies dopées par des drogues toutes nouvelles. Ses entrailles étaient tout aussi soigneusement étayées et tout aussi ingénieusement conçues que les bâtiments de la Villeneuve. L’extérieur, pourtant, laissait beaucoup à désirer : des taches brunes, des rides, des cheveux blancs ; il avait l’air aussi marqué par le temps que les maisons de la Vieille Ville. Il faisait bigrement froid, et voici que le soleil disparaissait derrière un nuage. Il pressa sur un bouton et, quand la cloison de verre coulissa, il retrouva avec satisfaction l’air réchauffé et purifié de l’intérieur.

« Vous attendez depuis longtemps ? » demanda-t-il au vieil homme assis, l’air renfrogné, de l’autre côté de son bureau.

« Puisque vous m’avez posé la question, Docteur, je n’ai jamais eu l’habitude de me plaindre, mais…

— Alors, ne vous y mettez pas maintenant. Levez-vous, défaites votre chemise, faites-moi voir ces dossiers. Grazer… je me souviens de vous : on vous a implanté un germe de rein, hein ? Comment vous sentez-vous ?

— Mal en point, je ne peux pas dire autrement. Pas d’appétit, le sommeil me fuit, et, quand il vient, je me réveille avec des sueurs froides. Et les intestins ! Il faut que je vous parle de mes intestins… Aaah ! »

Livermore avait appliqué l’embout glacé du stéthoscope sur la peau nue de sa poitrine. Les malades aimaient bien le docteur Livermore, mais détestaient son stéthoscope. Ils étaient prêts à jurer qu’il le refroidissait tout exprès pour eux. Ils n’avaient pas tort : l’étui était équipé d’une plaque thermoélectrique réfrigérante. Ça leur occupait l’esprit, selon Livermore. « Hum ! » fit ce dernier en fronçant les sourcils. Il avait les binauriculaires aux oreilles, mais n’entendait rien : il y avait des années qu’il avait bouché le stéthoscope à la cire, car les souffles, systoliques et diastoliques l’empêchaient de se concentrer.

Il en entendait suffisamment dans sa propre poitrine ! Et puis, de toute façon, tout était dans les dossiers : il était loin de pouvoir égaler les analyses faites par les machines.

Il feuilleta les pages et les diagrammes.

« Reboutonnez votre chemise, asseyez-vous, prenez deux de ces pilules tout de suite : il n’y a rien de tel dans votre état. »

Il fit tomber les grosses dragées de sucre rouge du flacon qui se trouvait dans le tiroir de son bureau, et désigna du doigt le gobelet de plastique et la carafe d’eau. Grazer s’en saisit avec empressement : ça, c’était un vrai traitement !

Livermore sortit la dernière radiographie et l’inséra dans la visionneuse. Parfait ; le nouveau rein se développait, aussi joliment formé qu’un petit haricot, minuscule maintenant à côté de son grand frère, mais dans un an ils seraient identiques. La science triomphe de tout… enfin, presque. Il flanqua le dossier sur le bureau. La matinée avait été dure, et même ses consultations de l’après-midi n’étaient pas aussi délassantes que d’habitude. Les vieux, les H.S., ceux de son groupe d’âge : ils s’appréciaient mutuellement. Il avait passé son doctorat très tôt dans sa carrière, c’est tout ce qu’ils savaient, et il se demandait parfois s’ils établissaient le moindre rapprochement entre lui et le docteur Rex Livermore responsable du programme d’ectogenèse… s’ils avaient même entendu parler de ce programme.

« Je vous remercie bien pour les pilules, Docteur, j’aime plus du tout ces piqûres. Mais mes intestins…

— Au diable vos intestins ! Ils sont aussi vieux que les miens, et en tout aussi bonne condition. Vous vous ennuyez, c’est ça qui ne va pas. »

Grazer accueillit d’un hochement de tête approbateur ces insultes, qui mettaient un grain de piment dans une existence par ailleurs stérile. « C’est bien le mot, Docteur : je m’ennuie. Les heures que je passe sur le pot…

— Que faisiez-vous avant votre retraite ?

— C’était il y a bougrement longtemps.

— Pas si longtemps que vous ne puissiez vous en souvenir ! Et si c’est le cas, eh bien, alors, vous êtes purement et simplement trop vieux pour qu’on gaspille pour vous de la nourriture et de l’espace vital : il ne reste plus qu’à extirper ce vieux cerveau et le mettre dans un bocal avec l’inscription cerveau sénile dessus. »

Grazer ricana ; il eût peut-être pleuré si quelqu’un de plus jeune lui avait parlé ainsi. « J’ai dit que c’était il y a longtemps, j’ai pas dit que j’avais oublié. Peintre. Peintre en bâtiments, pas le genre artiste, j’ai fait ce boulot quatre-vingts ans avant que le syndicat me fiche dehors et me force à la retraite.

— Et vous étiez bon ?

— Le meilleur. Des peintres comme moi, on n’en fait plus maintenant.

— Je n’ai pas de mal à vous croire. J’en ai ma claque du fini coquille d’œuf éterna blanc cassé des murs de ce bureau. Vous pensez que vous pourriez me repeindre ça ?.

— La peinture tiendra pas sur ce produit.

— Et si j’en trouve une qui tient ?

— Alors, je suis votre homme, Doc.

— Ça prendra du temps. Vous êtes sûr que ça ne vous ennuiera pas de manquer les ateliers de vannerie, la télévision, les soirées et tout ça ? »

Pour toute réponse, Grazer fit entendre un renâclement de dédain, et sourit presque.

« Entendu. Je vous contacterai. Revenez en tout cas dans un mois pour que je jette un coup d’œil à ce rein. Quant au reste, vous êtes en pleine forme après vos traitements gériatriques. Vous êtes tout simplement las de la télévision et de la fichue vannerie.

— Ça, vous pouvez le dire. Pensez à la peinture, hein ? »

Une sonnerie argentine lointaine se fit entendre, et Livermore désigna la porte ; il prit l’écouteur dès que le vieil homme fut sorti. Leatha Crabb apparut minuscule sur l’écran, levant vers lui des yeux angoissés.

« Oh ! Docteur Livermore, encore une éprouvette qui a raté !

— Je sais, je suis passé au labo ce matin. J’y descendrai à quinze heures et nous pourrons alors parler de ça. » Il raccrocha et regarda sa montre : vingt minutes avant la réunion ; il pouvait encore voir un ou deux patients. La gériatrie n’était pas son domaine, et il n’y prenait en fait guère d’intérêt ; mais c’étaient les gens qui l’intéressaient. Il se demandait parfois s’ils savaient combien il leur était peu nécessaire, puisqu’ils étaient l’objet de surveillance et de soins médicaux constants. Peut-être prenaient-ils simplement plaisir à le voir et à lui parler comme il en prenait lui-même. Ça ne faisait pas de mal en tout cas.

Le patient suivant était une femme maigre aux cheveux blancs qui commença à se plaindre dès qu’elle passa la porte et continua tout en posant ses béquilles et en s’asseyant prudemment. Livermore hochait la tête et crayonnait sur le bloc qu’il avait devant lui tout en admirant le flot de commentaires, de critiques et d’invectives que lui inspirait un mal dont elle avait disserté en long, en large et en travers si souvent déjà. Ce dont elle parlait, ce n’était qu’un pied, ce qui pourrait sembler un sujet de discussion limité : les orteils, les tendons, et autres choses semblables. Mais elle présentait des symptômes exceptionnels, en plus de la douleur habituelle, des bouffées de chaleur et des démangeaisons, et tout cela était rendu encore plus intéressant par le fait que le pied en question avait été amputé plus de soixante ans auparavant. Des membres fantômes avec des symptômes fantômes n’avaient rien de neuf – on avait même enregistré des cas de malades complètement paralysés qui avaient des pulsions sexuelles fantômes aboutissant à des orgasmes fantômes – mais la persistance de ce cas était certes remarquable. Il relâcha son attention sous la marée de doléances, et lorsqu’il lui donna finalement quelques-unes de ses pilules de sucre, ils se sentirent tous deux beaucoup mieux.

Catherine Ruffin et Sturtevant attendaient déjà dans la salle du conseil lorsqu’il entra. Sturtevant, toujours impatient, pianotait de ses doigts tachés de vert sur le plateau de table en marbre, une de ses cigarettes de pseudo-tabac non-cancérigène pendue à sa lèvre. Avec son nez aquilin et ses grosses lunettes rondes, il avait l’air d’un hibou, mais la ligne mince de sa bouche évoquait plutôt la tortue : un vrai bestiaire en un visage ! Les oreilles ? peut-être celles d’un orignal, se dit Livermore ; puis il poursuivit à haute voix : « Ces prétendues cigarettes que vous fumez sentent le chou brûlé, Sturtevant, vous savez ?

— Vous lui avez déjà dit ça », fit Catherine Ruffin, prononçant les mot anglais avec lenteur et circonspection : elle avait émigré d’Afrique du Sud quand elle était jeune, pour épouser M. Ruffin, décédé depuis longtemps, et avait gardé l’accent de son enfance au pays des Boers. Rondelette et généreuse de poitrine comme un vraie ménagère hollandaise, c’était néanmoins une administratrice de première classe avec un ordinateur en guise de cerveau.

« Laissez donc mes cigarettes tranquilles ! » fit Sturtevant en extirpant le mégot, pour en sortir aussitôt une nouvelle. « Ne pouvez-vous être à l’heure une seule fois à ces réunions ? »

Catherine Ruffin frappa sur la table avec la jointure des doigts, et mit en marche le magnétophone.

« Procès-verbal de la réunion du Conseil d’Orientation Génétique, Syracuse Villeneuve, mardi 14 mars 2025. Présents : Ruffin, Sturtevant, Livermore ; séance présidée par Ruffin.

— Quelle est cette nouvelle histoire de ratage d’éprouvettes ? » demanda Sturtevant.

Livermore écarta le sujet d’un geste de la main. « On admet quelques échecs comme prévisibles. Je vais examiner ces derniers cas, et j’aurai un rapport à vous présenter à la prochaine réunion. Ce n’est qu’un incident technique, dont nous n’avons pas à nous soucier ici. Ce dont je me soucie, ce sont nos priorités génétiques. J’ai une liste. »

Il se mit à fouiller les poches de sa veste l’une après l’autre, et Sturtevant le regarda avec son air de tortue hargneuse : « Vous et vos listes, Livermore ! Nous en avons lu suffisamment comme ça. Les priorités appartiennent au passé. Nous avons maintenant un programme établi, que nous n’avons plus qu’à suivre.

— Les priorités ne sont nullement périmées. En disant une chose pareille, vous faites preuve d’une ignorance des réalités génétiques qui est bien d’un sociologue.

— Vous m’insultez !

— C’est la vérité, et tant pis si elle est désagréable à entendre ! » Livermore découvrit une feuille de papier froissée dans une poche intérieure et en lissa les plis sur la table devant lui. « Vous avez tellement l’habitude de vos fichus graphiques et diagrammes, courbes démographiques et projections, que vous vous imaginez que cela constitue vraiment une description du monde réel au lieu d’approximations grossières bien après coup. Je ne vais pas vous ennuyer avec des chiffres : ils sont si énormes qu’ils perdent tout sens. Mais je voudrais que vous preniez en considération l’incroyable complexité de notre capital génétique. L’humanité telle que nous la connaissons existe depuis un demi-million d’années, avec des mutations, des évolutions et des croisements. Dans toutes ces générations, chaque mort était une forme de sélection, de même que chaque accouplement. Caractères bons et néfastes, mutations favorables et défavorables à la survie, cerveaux puissants et hémophilie, tout surgissait, était brassé et se répandait à travers la race. Maintenant, nous disons que nous allons améliorer cette race par la sélection des gènes. Nous avons un réservoir illimité de caractères dans lequel puiser, ovules de chaque femme, sperme de chaque homme. Nous sommes en mesure d’en analyser la composition génétique et de soumettre les résultats à un ordinateur pour déterminer les combinaisons favorables, puis d’unir le spermatozoïde et l’ovule et de cultiver l’embryon in vitro. Neuf mois plus tard, si tout se passe bien, nous sortons de son bocal l’enfant de notre choix, et voilà la race humaine améliorée par ce petit apport. Mais une amélioration, une combinaison favorable, c’est quoi ? Une peau pigmentée est un facteur de survie sous les tropiques, mais une peau pigmentée dans l’hémisphère nord filtre trop les rayons ultraviolets, de sorte que le corps ne peut produire de vitamine D, d’où rachitisme. Tout est relatif. 

— Nous avons déjà considéré tout ça », fit Catherine Ruffin.

« Mais pas assez souvent. Si nous ne réexaminons et ne renouvelons pas sans cesse nos visées, nous allons nous engager sur la pente d’une route à sens unique. Une fois écartés certains caractères génétiques, ils disparaissent pour toujours. En un sens, l’équipe de San Diego Villeneuve a la tâche plus aisée. Elle a un but précis. Elle vise à créer de nouvelles espèces d’hommes, des types spécifiques adaptés à différents milieux : les hommes de l’espace capables de supporter sans craquer les décennies de voyages vers les planètes extérieures ; les types résistant à la température et aux basses pressions pour la colonisation de Mars. Cette équipe peut mettre impitoyablement des gènes au rebut et viser à un but clair et bien défini. Nous nous contentons d’améliorer – et comme elle est vague, cette ambition ! Et en créant cette nouvelle race de surhommes, qu’allons-nous perdre ? Le néo-humain aura-t-il la peau rose – et en ce cas, qu’adviendra-t-il du Noir…

— Pour l’amour du ciel, Livermore, ne revenons pas sur tout ça ! » cria Sturtevant. « Nous avons des plans établis, des règles fixées pour toutes les opérations.

— J’ai dit que vous n’aviez aucune véritable connaissance de la génétique, et ceci en est une nouvelle preuve. Vous ne pouvez pas vous mettre dans la tête qu’avec chaque sélection tout le jeu reprend à zéro. Comme on dit dans les vieux trivis, c’est un nouveau match avec un ballon tout neuf. Le monde entier naît à nouveau avec chaque enfant.

— J’ai l’impression que vous avez tendance à dramatiser à l’excès », énonça Catherine Ruffin, flegmatique.

« Pas le moins du monde. Les gènes ne sont pas des briques, on ne peut bâtir la construction désirée à la commande. On ne peut que viser au résultat optimum, puis constater ce qu’on a obtenu et faire un nouvel essai. Aucune directive ne peut spécifier les détails de chaque choix, ni contrôler chaque combinaison fortuite. Tout technicien est un petit dieu, qui prend de véritables décisions de vie et de mort. Or, certaines des décisions prises sont contestables à longue échéance.

— Impossible », fit Sturtevant, que Catherine Ruffin approuva de la tête.

« Non, mais seulement coûteux. Il nous faut trouver le moyen d’examiner de plus près chaque changement opéré et de prédire où nous allons.

— Je dois vous rappeler à l’ordre, Docteur Livermore », dit Catherine Ruffin. « Votre proposition a été formulée dans le passé, un devis budgétaire a été établi, et le projet a été repoussé en bloc à cause de son coût. Cette décision, vous ne l’oubliez pas, n’a pas été de notre fait, mais a été prise au sommet par le directeur de ConsOriGéné. Ça ne mène à rien de ratisser une fois encore ces charbons amplement ratissés déjà. Nous avons des questions nouvelles à examiner, et je désire les soumettre à ce conseil. »

Livermore sentait venir une migraine, et il fouilla dans sa poche pour sortir un cachet d’un étui. Les deux autres parlaient, et il ne leur accorda aucune attention.

 

Lorsque Leatha Crabb raccrocha après avoir téléphoné au Docteur Livermore, elle se sentait au bord des larmes. Elle faisait de longues journées de travail depuis des semaines et manquait de sommeil. Les yeux lui piquaient et elle avait un peu honte de cette faiblesse inhabituelle : bien que femme, elle n’était pas de ceux qui pleuraient. Mais dix-sept éprouvettes ratées, dix-sept morts ! Dix-sept petits êtres anéantis alors qu’ils étaient encore juste à l’orée de la vie ! Cela faisait mal, presque comme s’ils avaient été de véritables enfants…

« Si minuscule qu’on ne peut guère le voir ! » fit Veazy, l’aide-laborantine, en levant un des bocaux débranchés vers la lumière. Elle le secoua pour faire clapoter le liquide qui était dedans : « Vous êtes sûre qu’il est mort ?

— Arrêtez ça ! » aboya Leatha ; puis elle fit un effort sur elle-même pour refréner sa mauvaise humeur : elle avait toujours été fière de la façon dont elle traitait ceux qui travaillaient sous ses ordres. « Oui, ils sont tous morts, je l’ai vérifié. Éliminez le liquide, congelez et étiquetez : je veux procéder à des examens plus tard. »

Veazy opina de la tête et emporta le bocal. Leatha se demanda ce qui lui avait pris de voir là des vies, des enfants. Elle devait être fatiguée. Ce n’étaient que des groupes de cellules qui se développaient, sans plus de personnalité que les cellules groupées dans la verrue qu’elle avait sur le dos de la main. Elle se mit à gratter cette dernière, en se faisant une fois encore la leçon : elle devrait la faire soigner. Jolie et bien faite, elle avait des cheveux couleur de miel assortis à sa peau bronzée, mais coupés très court, en casque, et elle ne portait pas la moindre trace de maquillage, cependant que la richesse de ses formes se dérobait sous les lourds plis de sa blouse blanche de laboratoire. Malgré son jeune âge, une ride soucieuse commençait déjà à se former entre ses yeux. Tandis qu’elle se penchait sur le microscope pour scruter les taches sur la lame de verre, ce sillon se creusa.

Les cultures avortées la troublaient, profondément, plus qu’elle n’aurait voulu l’admettre. Le programme s’était si bien déroulé les années précédentes qu’elle avait eu tendance à le considérer comme allant de soi ; et elle envisageait déjà les possibilités génétiques de la seconde génération. Il fallait un sérieux effort pour oublier tout cela et revenir aux simples problèmes techniques de l’ectogenèse…

Des bras robustes l’entourèrent par derrière, des mains étreignirent avec force les rondeurs de son corps au-dessous de la taille, cependant que des lèvres dures se pressaient sur sa nuque.

« Non ! » cria-t-elle, surprise, en se dégageant. Gust laissa aussitôt retomber ses bras, et s’écarta d’elle.

« Pas besoin de te mettre en colère ! » fit-il. « Nous sommes mariés, au cas où tu l’aurais oublié, et il n’y a personne pour nous regarder.

— Je n’ai rien contre tes caresses, mais je travaille, tu ne vois pas ? »

Leatha se retourna vers lui, irritée par son contact physique en dépit de ce qu’elle avait dit. Il restait tout interdit devant elle, solide gaillard flegmatique aux cheveux noirs et au teint sombre, auquel sa lèvre inférieure un peu charnue donnait en cet instant l’air de faire la moue.

« Ne fais pas une mine si contrariée ! C’est l’heure du travail et non de la récréation.

— Les heures de récréation, il en reste bigrement peu ! »Il jeta un rapide coup d’œil aux alentours pour s’assurer que personne n’était à portée de voix. « Ce n’est plus comme au début de notre mariage. Tu étais alors autrement affectueuse. » Il tendit lentement un doigt et le lui appuya sur le ventre.

« Arrête ça ! » Elle se recula en levant les mains pour se protéger. « Ça a été absolument infernal ici, aujourd’hui : une valve défectueuse à l’un des distributeurs d’hormones, découverte trop tard, nous a fait perdre dix-sept bocaux – à un stade peu avancé, heureusement.

— Alors, où est la perte ? Il doit y avoir dans les deux milliards de spermatozoïdes et d’ovules dans les congélateurs. Il suffira d’en accoupler quelques-uns pour que les affaires continuent.

— Songe à tout le travail de choix et d’appariement des gènes accompli en pure perte !

— Les techniciens sont payés pour ça ! Ça leur donnera quelque chose à faire. Écoute, on ne pourrait pas oublier le travail un moment, prendre une soirée de liberté, descendre à la Vieille Ville ? Il y a un endroit dont j’ai entendu parler, chez Sharm : cuisine et attractions de style authentique.

— On ne pourrait pas en parler une autre fois ? Ce n’est vraiment pas le moment…

— Seigneur Dieu, ce n’est jamais le moment ! Je reviendrai à dix-sept heures trente : tâche de te décider d’ici là. »

Il prit la porte avec une impétuosité rageuse, mais le système de fermeture automatique l’empêcha de la claquer derrière lui. Quelque chose avait disparu de la vie, il ne savait exactement quoi. Il aimait Leatha, et elle l’aimait, il en était sûr, mais quelque chose manquait. Ils avaient tous deux leur travail à faire, mais cela n’avait jamais posé de problème jusqu’à présent. Ils en avaient l’habitude, et restaient parfois tard le soir à travailler dans la même pièce, se tenant compagnie en silence. Puis du café, peut-être quand l’aube allait poindre, et, tout engourdis d’une bienheureuse fatigue, ils se laissaient tomber sur le lit et faisaient l’amour. Mais il n’en était plus ainsi, et Gust ne comprenait pas pourquoi. Parvenu aux ascenseurs, il monta dans le plus proche et cria « Cinquante ». Les portes se refermèrent et la cabine entama sa plongée sans heurts. Ils sortiraient ce soir : il était résolu à ce que les choses soient différentes aujourd’hui.

C’est seulement après avoir quitté l’ascenseur qu’il s’aperçut que ce n’était pas le bon étage : le cinquième et non le cinquantième ; le décodeur de nombres de l’ordinateur de l’ascenseur semblait brouillé avec ces deux-là. Il se trouvait à un étage réservé aux Anciens. Avant qu’il eût le temps de se retourner, les portes se refermèrent derrière lui, et il vit deux vieillards qui le regardaient d’un air renfrogné. Plutôt que d’attendre une autre cabine, il préféra fuir le regard courroucé des deux hommes en enfilant le couloir d’un pas pressé. Il y avait d’autres vieilles gens dans les parages, qui traînant la jambe, qui roulant en fauteuil à moteur. Gust gardait les yeux fixés droit devant lui pour ne pas croiser leur regard : ils n’aimaient pas que les jeunes vinssent là.

Eh bien, lui, il lui déplaisait qu’ils occupent son bâtiment flambant neuf ! Il se reprocha aussitôt d’avoir eu une aussi vilaine pensée. Ce n’était pas son bâtiment : il était seulement un des membres de l’équipe conceptrice qui étaient restés pour la construction. Les Anciens avaient tout autant que lui le droit d’être là, plus même puisque c’était là qu’ils vivaient. Et puis, cela avait été un compromis satisfaisant : ce bâtiment, Villeneuve, avait été conçu pour l’avenir, mais l’avenir se faisait attendre. Car on pouvait accélérer presque tout au monde sauf le développement fœtal : neuf mois entre la conception et la naissance, in vitro tout comme in utero ; puis les lentes années de l’enfance, et les rapides années de la puberté. C’eût été du gaspillage que la cité restât inoccupée pendant tant d’années.

C’est là qu’intervenaient les Anciens, résidus d’un monde surpeuplé. Avec le soutien de la gériatrie, ils restaient sur pied. C’étaient les parents qui avaient eu moins d’enfants et encore moins de petits-enfants à mesure qu’ils étaient obligés de reconnaître les dures réalités : famine, maladie, vie malsaine dans son ensemble. Non qu’ils l’eussent fait spontanément ; laissés à eux-mêmes, ils auraient réagi comme toutes les générations humaines avant eux – égoïstement : si le monde doit être surpeuplé, qu’il le soit par mes gosses. Mais c’est alors que se firent les progrès décisifs dans le domaine des remèdes et traitements gériatriques, et cela fournit une carotte bien meilleure qu’aucune autre auparavant à tendre à l’âne humain. Moins on avait d’enfants, mieux on était soigné. La natalité tomba à zéro presque du jour au lendemain : les géniteurs inconscients auxquels le monde devait d’être surpeuplé avaient décidé d’en constituer désormais eux-mêmes le surpeuplement. Si un supplément de vie était offert, ils préféraient qu’il leur soit accordé à eux plutôt qu’à leurs enfants.

Le résultat, ce fut qu’un enfant de la génération suivante pouvait avoir, outre son père et sa mère, une demi-douzaine de parents encore en vie, tous des Anciens. Un couple pouvait avoir dix ou quinze parents âgés, tous seuls au monde, tous couvant des yeux leur unique rejeton. Il n’était pas question que cette horde vieillissante emménageât avec la génération actuelle, qui n’avait ni la place de les loger ni l’argent pour les entretenir. Le gouvernement était responsable de ce fardeau et le resterait ; un fardeau qui allait en s’allégeant à mesure que les vieilles machines, malgré les miracles de la médecine, s’usaient définitivement. Lorsqu’on avait conçu les nouvelles cités pour l’avenir, on avait pris la sage décision d’y installer les Anciens. On pouvait leur y fournir la nourriture, les soins et les traitements les meilleurs au minimum de frais et d’efforts. La vie dans les vieilles villes serait plus heureuse sans le fardeau que constituait la masse compacte de la population vieillissante. Et, puisque les traitements gériatriques ne semblaient guère faire d’effets au bout d’un siècle et demi, on pouvait faire des prévisions datées pour ce qu’on appelait par euphémisme « disparition graduelle » – « mort » était un mot que personne n’aimait utiliser. Ainsi, à mesure que les occupants actuels disparaîtraient graduellement vers le lieu de disparition de leur choix, la génération montante emménagerait. Tout était bien conçu et bien ordonné.

Du moins tant qu’on se tenait à l’écart des étages des Anciens. Les yeux fixés droit devant lui, Gust parcourait rapidement le couloir qui était comme une rue, sans un regard pour les bains de vapeur et des salles d’hydrothérapie, les jardins tropicaux et les plages de sable qui s’ouvraient de chaque côté. Ni pour les gens. Il fut fort aise d’apercevoir le bloc d’ascenseurs suivant, et cette fois il prononça très distinctement « cinquante » lorsque la porte se referma.

Lorsqu’il atteignit le bout du couloir inachevé, l’équipe de construction terminait sa journée. Le revêtement de sol s’arrêtait là, et il n’y avait plus au-delà que la grisaille grossière du ciment brut qui présentait encore les marques des moules où on l’avait coulé ; des projecteurs haut perchés se dressaient sur leurs pieds filiformes.

« On a eu des ennuis avec là surfaceuse, M. Crabb », maugréa le chef d’équipe. Ces hommes avaient grandi dans un monde de machines merveilleusement efficaces, et se sentaient frustrés à la moindre défaillance.

« Je vais y jeter un coup d’œil. Il y a quelque chose dans la trémie ?

— Elle est à moitié pleine. Il faut que je la vide ?

— Non, laissez ça. Je vais faire un essai avant d’appeler l’entretien. »

À mesure que l’on coupait l’un après l’autre les moteurs des machines, le silence gagnait l’immense espace empli d’échos comme une caverne. Les ouvriers s’éloignèrent d’un pas bruyant en se hélant, puis Gust se retrouva seul. Il escalada l’échelle jusqu’en haut de la massive surfaceuse, déverrouilla les commandes de l’ordinateur, formula sur le clavier une rapide question sur l’état de la machine : le récapitulatif ne révéla aucune défectuosité. Ces machines semi-intelligentes étaient capables de diagnostiquer elles-mêmes leurs défauts de fonctionnement et de les signaler, mais il restait des pannes qui échappaient à leur faculté d’analyse, voire à leur perception. Gust referma l’ordinateur et appuya sur le bouton de mise en marche.

Il y eut un grondement lointain et la grosse masse de la machine revint à la vie en frémissant. La plupart des voyants clignotèrent au rouge avant de passer rapidement au vert à mesure que les moteurs prenaient de la vitesse. Lorsque le signal d’état opérationnel passa à son tour au vert, Gust tourna les yeux vers le télécran à droite : il montrait la portion de sol couvert par la masse de la surfaceuse. Le revêtement récemment posé s’interrompait brusquement là où la machine s’était arrêtée. Il la fit reculer de quelques dizaines de centimètres afin que les détecteurs pussent opérer, puis la remit en marche avant à l’allure d’escargot qui était sa vitesse de travail. Dès la limite atteinte, la pose reprit. La machine se dirigeait ; seule et réglait le mélange et la coulée. La tâche de l’opérateur se réduisait pratiquement à mettre en marche et à arrêter l’ensemble du mécanisme. Gust regardait le nouveau revêtement s’épandre avec une fascinante aisance, sans détecter d’anomalie. C’était agréable d’être là, à accomplir une tâche simple et néanmoins importante.

Soudain, un signal d’alarme se mit à bourdonner, et un voyant rouge du tableau de commande à jeter des éclairs. Gust cligna des yeux et eut un bref aperçu sur l’écran de quelque chose de noir qui disparut rapidement du champ de vision. Il arrêta la progression de la surfaceuse et lui fit faire à nouveau marche arrière. Lorsque l’énorme masse eut reculé de trois bons mètres, il coupa complètement le contact et redescendit de la cabine. Le revêtement de plastique qui venait d’être posé était encore chaud sous ses pieds, et il s’avança avec précaution dessus presque jusqu’au bout. Il y avait là une cavité dans le surfaçage, une espèce de cuvette ou de bulle de trente centimètres de large : comme si la machine avait éructé en dégorgeant sa coulée. C’était peut-être le cas. Les techniciens régleraient ça. Gust nota sur son bloc qu’il fallait le leur signaler, éteignit tout sauf les veilleuses, et retourna aux ascenseurs, en prenant soin de bien articuler le numéro de son étage.

Le docteur Livermore et Leatha étaient penchés sur une table de travail du laboratoire, la tête baissée comme pour une veillée funèbre – et c’en était peut-être une. Gust entra sans bruit et écouta en silence pour ne pas interrompre leur travail.

« Il y avait là quelques-unes des souches les plus prometteuses », disait Leatha. « La Reilly-Stone en particulier. Je ne sais combien de temps d’ordinateur a été requis pour la sélection préliminaire, mais les techniciens ont dû passer une centaine d’heures rien que sur cet ovule fertilisé.

— N’est-ce pas quelque peu inhabituel ? » demanda Livermore.

— Je suppose, mais c’était la première fois qu’on pratiquait la sélection de caractères transversale Bershock à division multiple, et vous savez comment ça se passe dans ces cas-là.

— Certes ! Ce sera plus facile la prochaine fois. Renvoyez les rapports en signalant les échecs. Demandez qu’on se mette immédiatement au travail pour y suppléer. Salut, Gust ! Je ne vous avais pas entendu entrer.

— Je ne voulais pas vous déranger.

— Vous ne nous dérangez pas. Nous avons fini, d’ailleurs. Nous avons eu quelques fiascos parmi les bocaux de culture aujourd’hui.

— C’est ce que j’ai appris. En connaissez-vous la raison ?

— Si je savais tout, je serais Dieu, non ? »

Leatha jeta au vieil homme un regard de surprise peinée. « Mais, Docteur, nous savons bien ce qui a tué les embryons : mauvais fonctionnement de la valve d’alimentation en…

— Mais pourquoi la valve a-t-elle mal fonctionné ? En toutes choses, il y a des causes au-delà des causes.

— Nous allons dans la Vieille Ville, Docteur », dit Gust, qui n’appréciait guère ces conversations abstraites et avait hâte de changer de sujet.

« Alors, je ne veux pas vous retenir. Mais ne ramenez pas d’infections, hein ? »

Livermore se tournait vers la porte pour se retirer lorsqu’elle s’ouvrit avant qu’il l’atteignît. Il y avait là un homme qui les regardait sans mot dire. Il entra, et son silence et son expression dure les rendirent muets aussi. Quand la porte se fut fermée derrière lui, il prononça leur nom d’une voix grave, en les regardant chacun à leur tour.

« Docteur Livermore, Leatha Crabb, Gust Crabb, je suis ici pour vous voir. Je m’appelle Blalock. »

Il était évident que Livermore n’aimait pas qu’on s’adressât à lui de la sorte. « Demandez un rendez-vous à ma secrétaire. Je suis occupé en ce moment. » Il fit mine de sortir, mais Blalock leva la main, tout en tirant de sa poche un mince portefeuille.

« Voudriez-vous regarder ceci maintenant, Docteur. Voici mes pièces d’identité. »

Livermore ne pouvait s’en aller sans bousculer l’autre.

Il s’arrêta et cligna des yeux devant l’insigne doré.

« F.B.I. Que diable cherchez-vous ici ?

— Un meurtrier. » Silence de stupéfaction. « Je puis vous dire à présent, mais j’aimerais que vous ne le répétiez à personne, que l’un des techniciens qui travaille ici est un agent du Bureau. Il envoie régulièrement des rapports à Washington sur les conditions dans lesquelles se déroule le programme.

— On se mêle de nos affaires, on nous espionne ! » s’exclama Livermore, rageur.

« Pas du tout. Le gouvernement a fait ici de gros investissements, et juge bon d’y veiller et de protéger l’argent des contribuables. Vous avez enregistré un certain nombre d’échecs parmi les bocaux de culture au cours des premières semaines après l’ensemencement.

— Des accidents, de simples accidents ! » s’écria Leatha ; puis elle rougit et se tut lorsque Blalock braqua sur elle son regard froid et sévère.

« Vraiment ? Ce n’est pas notre opinion. Il y a aux États-Unis quatre autres Villes Neuves, qui toutes exécutent des projets dans la même ligne que le vôtre. Elles ont également subi des échecs dans les cultures en bocaux, mais pas aussi nombreux qu’ici.

— Quelques-uns de plus ici ou là, cela ne signifie rien », dit Livermore. « La loi des moyennes recouvre des différences mineures.

— Je vous l’accorde : des différences mineures, Docteur. Mais le pourcentage d’échecs est ici dix fois plus élevé que celui des autres laboratoires. Pour chaque bocal avorté qu’ils déplorent, vous en avez dix. Pour dix chez eux, vous en avez cent. Je ne suis pas ici par hasard. Puisque vous êtes responsable de ce programme, je désirerais une lettre de vous m’autorisant à circuler partout en ces lieux et à m’entretenir avec qui bon me semble.

— Ma secrétaire n’est certainement plus là maintenant. Demain matin…

— J’ai sur moi la lettre, tapée sur du papier portant votre en-tête : il n’y manque plus que votre signature. »

La colère de Livermore était forcée plutôt que spontanée. « C’est inadmissible ! Voler mon matériel de bureau ? Je ne puis l’admettre !

— Restez poli, Docteur ! Tous vos papiers sont imprimés sur les Presses de l’État. Ce sont elles qui m’ont fourni cette feuille, pour me faciliter la tâche. Ne me la compliquez pas, vous. »

Le ton glacial de ce vous fut pour le docteur Livermore un coup d’arrêt : il sortit en toute hâte son stylo pour signer. Gust et Leatha assistaient passivement à la scène, ne sachant comment réagir. Blalock plia la lettre et la mit dans sa poche.

« Il faudra que je vous parle à tous trois plus tard », dit-il en sortant. Livermore attendit qu’il eût disparu, puis sortit également, sans un mot.

« Quel désagréable personnage ! » fit Leatha.

« Peu importe qu’il soit désagréable, si ce qu’il dit est vrai. Sabotage des cultures : comment cela se peut-il ?

— C’est bien facile à faire.

— Mais pour quelle raison le ferait-on ? » demanda Gust. « C’est là la véritable question. Ça n’a pas de sens, c’est du vandalisme gratuit. Il n’y a absolument aucune raison.

— Ça, c’est à Blalock de s’en soucier : c’est pour cela qu’il est payé. Pour l’instant, j’ai eu une longue journée de travail, j’ai faim, et tout ce dont je me soucie, c’est mon dîner. Va donc à l’appartement pour décongeler quelque chose. J’en ai pour une minute pour finir ces essais. »

Cela mit Gust en colère : « Elle est loin, l’aube rosée de notre mariage, hein ? Tu as complètement oublié que je t’avais invitée à dîner dans la Vieille Ville !

— Ce n’est pas ça… » fit Leatha, puis elle s’interrompit, car c’était bel et bien ça. Pourtant, Gust n’avait pas entièrement raison : il y avait de quoi perdre la tête, avec ce travail, et puis ce type, Blalock. Elle rangea tout à la hâte sans finir les essais et ôta sa blouse. Sa robe gris sombre n’était pas moins sévère. Elle était aussi fort légère, faite pour la température constante de la Villeneuve.

« Il fait froid dehors. Je devrais aller chercher un manteau.

— Bien sûr qu’il fait froid, on n’est encore qu’en mars. Je me suis fait attribuer une voiture il y a un moment, et j’y ai mis ton manteau chaud, et le mien aussi. »

Ils descendirent en silence, par l’ascenseur, jusqu’au niveau des parcs automobiles. La voiture à dôme vitré les attendait à la rampe de sortie, et le dessus bascula quand Gust tourna la poignée d’ouverture. Ils enfilèrent leur manteau avant de grimper à bord, et Leatha mit le chauffage tandis que Gust faisait démarrer la voiture. Le moteur électrique, fonctionnant sur accumulateurs, faisait entendre un bourdonnement puissant. Ils se dirigèrent vers la sortie, et les portes s’ouvrirent automatiquement à l’approche de la voiture. Il y eut un bref instant d’attente au sas, pendant que la porte intérieure se fermait avant que la porte extérieure ne s’ouvrît. Puis ils débouchèrent sur la rampe qui montait à la Vieille Ville.

Il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas franchi les murs de la Villeneuve, et la différence était frappante. Les chaussées présentaient un aspect négligé, avec les taches des trous rebouchés et les herbes et plantes sèches qui surgissaient des crevasses. Le bord des trottoirs retenait des morceaux de papier, et, lorsqu’ils passèrent devant un terrain vague, un tourbillon de poussière les enveloppa. Leatha s’enfonça davantage dans le fauteuil et frissonna malgré le chauffage ouvert à fond. Les bâtiments avaient l’air défraîchis, voire délabrés, surtout ceux qui étaient en bois, et les arbres grisâtres tendaient, comme des squelettes leurs branches dénudées dans la lueur déclinante. Gust essayait de lire les plaques de rues, et se perdit une fois, mais finit par découvrir une criarde enseigne illuminée qui indiquait Chez Sharm. Soit ils étaient en avance, soit les affaires ne marchaient pas fort, car ils purent se garer juste devant la porte. Leatha n’attendit pas que Gust eût fini de fermer à clé les portières : elle franchit en courant les deux ou trois mètres à parcourir dans le vent glacé. À l’intérieur, c’est Sharm lui-même qui se tenait prêt à les accueillir.

« Soyez les bienvenus ! » fit-il avec un enjouement professionnel qui dissimulait l’ennui. C’était un Noir du plus beau noir, de grande taille et de forte carrure, qui portait un caftan et un fez rouge vif. « J’ai exactement la table qu’il vous faut, juste au bord de la piste.

— Parfait », dit Gust.

Il était facile de comprendre pourquoi Sharm se montrait si empressé : il n’y avait qu’un seul autre couple, dans le restaurant. Il flottait dans l’air une lourde odeur de cuisine, pas toujours de la première fraîcheur ; et la nappe était une vraie carte géographique de taches qui n’avaient été enlevées qu’en partie.

« Vous voulez boire quelque chose ? » proposa Sharm.

« Ce serait une bonne idée. Vous avez quelque chose à nous suggérer ?

— Pour sûr ! Bloody Mary à la tequila, la spécialité de la maison. Je vais en chercher un cruchon. »

Le cocktail devait être mixé d’avance, car Sharm revint un instant plus tard avec le plateau, ainsi que deux menus serrés sous son bras. Il remplit leurs verres, puis s’en versa un aussi, et approcha une chaise pour se joindre à eux. L’atmosphère chez Sharm était fort détendue.

« Salud ! » fit-il, et ils burent. Leatha plissa les lèvres et reposa bien vite son verre, mais Gust apprécia le piquant de l’âpre breuvage.

« Formidable. Je n’en avais encore jamais bu. Et pour ce qui est du menu, il y a aussi des spécialités de la maison ?

— Rien que des spécialités ! Ma femme est très forte pour tout ce qui est cuisine de style. Pois demi-deuil et beignets de maïs, hot-dogs kascher et terrine de Boston, nous avons tout ça. Faites votre choix. La musique commence tout de suite, et Aikane va venir danser d’ici une trentaine de minutes. Videz vos verres, les amis, c’est la maison qui régale.

— C’est trop aimable », fit Gust en sirotant.

« Pas du tout ! J’ai l’intention de vous tirer les vers du nez, M. Crabb, et je paie d’avance. Je vous ai vu la semaine dernière à la tridi parler de la Villeneuve. La classe, à mon humble avis. Y a-t-il des chances d’ouvrir un restaurant dans votre coin ? » Il vida son verre et s’en servit un second, remplissant les leurs par la même occasion.

« Ce n’est pas facile à dire.

— Qu’est-ce qui est facile ? Toucher l’assurance-chômage et peut-être se flinguer à force de s’ennuyer, c’est facile. Moi, je vois plus grand. Tout le monde aime la cuisine de style. Les Anciens, ça leur rappelle le bon vieux temps, et les jeunots, ils trouvent ça orbital. Mais les gens de la Vieille Ville, ils ne sortent pas souvent pour dîner, on ne roule pas sur les pesos par ici. Il faut aller là où il y a du changement. La Villeneuve. Quelles sont les chances ?

— Je vais me renseigner. Mais il faut que vous vous rendiez compte, M. Sharm…

— Sharm tout court : c’est un prénom.

— Il faut que vous vous rendiez compte que les Anciens ont des régimes spéciaux, des règles d’hygiène spéciales pour leur nourriture.

— Ce n’est pas une gargote pouilleuse à clochards, ici : on est tout le temps inspecté par les services d’hygiène.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, excusez-moi. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a vraiment des régimes spéciaux, en accord avec les traitements. Tout à fait spéciaux, comprenez-moi, pratiquement étudiés et préparés en labo. »

Un fort tambourinement l’interrompit : un Peau-Rouge à l’air morose battait un rythme de guerre indien précipité sur la grosse caisse. Il passa à la batte à pied et élabora le rythme sur les percussions, en même temps que l’enregistrement d’un chant folklorique israélien se faisait entendre. Ce n’était pas très convaincant, mais c’était bruyant.

« Et les jeunes, alors ? » cria Sharm pour se faire entendre. « Les gens comme vous. Vous faites tout ce chemin pour manger des plats de style : pourquoi ne pas avoir ça plus près de chez soi ?

— Nous ne sommes pas assez nombreux : rien que les techniciens et les équipes de construction. Dix pour cent au plus des enfants qui occuperont la cité sont nés jusqu’à présent. Je ne sais donc pas si vous avez même une clientèle potentielle suffisante. Plus tard peut-être.

— Ouais, plus tard ! Belle affaire ! Rien qu’une vingtaine d’années à attendre. » Sharm sombra dans la morosité, ne secouant sa morne apathie que pour vider le cruchon dans son verre. Il se leva à contrecœur quand un autre client entra, ce qui mit fin à l’embarrassant tête-à-tête.

Leatha et Gust commandèrent tous deux un assortiment de toutes les spécialités, ainsi qu’une bouteille de vin, vu le peu d’enthousiasme de Leatha pour les Bloody Marys. Pendant qu’ils mangeaient, une fille à la peau vaguement brune, d’origine hawaïenne peut-être, sortit des coulisses et exécuta un hula-hula médiocre. Gust suivit le spectacle avec un certain plaisir, car elle portait pour tout vêtement un pagne de feuilles, ceint très bas, et très lacunaire, et était assez dodue pour agrémenter sa danse de force ballottements.

« Vulgaire », commenta Leatha en s’essuyant les yeux avec sa serviette après avoir pris trop de raifort sur son gefiltfish.

« Ce n’est pas mon avis. » Il lui mit sous la table la main sur la jambe, et elle la repoussa sans changer d’expression.

« Ne fais pas ça en public.

— Ni en privé non plus ! Nom de Dieu, Leatha, que devient notre mariage ? Nous travaillons tous les deux, d’accord, c’est parfait, mais notre vie commune, alors ? Et si on avait un bébé ?

— Nous en avons déjà discuté…

— Tu as déjà dit non, voilà ce qui s’est passé. Écoute, Lea, ma chérie, je ne cherche pas à te renvoyer au Moyen-Age – un tenu à la main, un porté sur la hanche et un dans le ventre. Les femmes ont enfin été libérées de tous les ennuis et dangers de la maternité, mais, bon Dieu ! elles restent des femmes – pas des hommes à la conformation différente ! Beaucoup de couples ne veulent pas de gosses : parfait ! J’admets que les bébés élevés à la crèche ont tous les avantages. Mais d’autres couples élèvent des enfants, et les femmes peuvent même les nourrir, moyennant les injections adéquates.

— Tu ne t’imagines pas que je ferais ça ?

— Je ne te demande pas de faire ça, selon ta jolie expression – bien que ce ne soit nullement aussi choquant que l’implique le ton que tu as pris. J’aimerais seulement que tu envisages d’élever un enfant, un fils. Il serait avec nous pendant les soirées et les fins de semaine. Ça serait amusant.

— Ce n’est pas exactement ce que j’appelle s’amuser. »

La réponse qu’il avait sur les lèvres était cinglante, amère et méchante, et n’aurait pas manqué de déclencher une querelle pire encore ; mais, avant qu’il eût le temps de parler, elle lui saisit le bras.

« Gust, dans le coin, là-bas, à cette table à l’écart, n’est-ce pas cet horrible personnage qui est venu au labo ?

— Blalock ? Oui, on dirait. C’est difficile à dire, dans ce clair-obscur ultra-romantique. Qu’est-ce que ça change ?

— Tu ne comprends pas que s’il est ici, c’est qu’il nous a suivis et qu’il nous épie ? Il pense que c’est peut-être nous qui sommes responsables des cultures avortées.

— Tu as trop d’imagination. C’est peut-être tout simplement qu’il aime la nourriture de style. Il a même le type de quelqu’un qui ne vivrait que de ça. »

Et pourtant, pourquoi était-il à ce restaurant ? Si c’était pour les importuner, il avait réussi. Leatha repoussa son assiette, et Gust n’avait plus guère d’appétit non plus. Il demanda l’addition et, l’humeur morose, ils enfilèrent leurs manteaux et sortirent dans la nuit froide sous le regard chargé de réprobation muette de Sharm qui savait qu’il ne connaîtrait pas, malgré tout son désir, la vie nouvelle de la Villeneuve.

 

Des années auparavant, Catherine Ruffin avait mis au point un plan très simple qui lui permettait de mener à bien son travail, plan qui n’était pas prévu dans son emploi du temps. Elle avait découvert, au début de sa carrière, qu’elle avait un esprit ordonné et une mémoire très fidèle : atout considérable dans son travail. Mais il lui fallait étudier les faits lentement et posément, sans être interrompue, chose impossible dans le déroulement habituel d’une journée de bureau. Rester sur place après l’heure, ce n’était pas la solution : le téléphone sonnait encore, et elle était souvent trop lasse pour tirer le meilleur parti de cette occasion. Il n’était pas non plus toujours possible d’emporter du travail chez elle. Comme elle avait toujours été très matinale, elle découvrit que ses collègues avaient tous du mal à se tirer du lit et auraient préféré faire n’importe quoi plutôt que d’arriver au travail cinq minutes à l’avance. Elle allait maintenant au bureau à sept heures tous les matins, et l’essentiel de son travail était accompli avant que tout autre ne fit son apparition. Cette solution à son problème la séduisait, elle était pratique et satisfaisante. Mais elle avait tellement l’habitude d’être seule à ces heures matinales qu’elle considérait toute autre présence comme une perturbation et un désagrément.

Elle trouva en entrant la note sur son bureau ; elle n’y était sûrement pas la veille au soir quand elle était partie. Tapée à la machine, elle était tout à fait claire :

Rejoignez-moi au labo des cultures tout de suite s’il vous plaît. Urgent. R. Livermore.

Elle fut irritée par le ton et le dérangement, peut-être aussi à l’idée que quelqu’un fût bel et bien venu travailler avant elle – ou plus vraisemblablement resté là toute la nuit : c’était une chose que le personnel scientifique avait tendance à faire, à moins d’une interdiction formelle. Mais cela avait l’air urgent : il valait donc mieux qu’elle obéît. Il serait toujours temps de protester plus tard, si Livermore avait dépassé la mesure. Elle rangea son énorme sac à main dans le dernier tiroir de son bureau et gagna l’ascenseur.

Il n’y avait personne en vue à l’étage des laboratoires, ni dans le bureau quand elle y entra. Un mouvement attira son regard, et elle se retourna vers la porte qui menait à la salle des cultures en bocaux ; elle était fermée maintenant, mais Catherine Ruffin avait l’impression qu’elle avait bougé un instant avant. Peut-être le docteur Livermore était-il passé sans s’arrêter et l’attendait-il là-bas. Elle se remettait en marche lorsqu’il y eut de l’autre côté de la porte un fracas clair et répété de verre brisé. Au même moment, un signal d’alarme se mit à sonner bruyamment au loin. La soudaineté de la chose la laissa un instant figée, le souffle coupé. Quelqu’un était là-dedans, en train de détruire le matériel. Les bocaux ! Elle se mit à courir pesamment, ouvrit la porte à toute volée, et entra.

La salle aux bocaux était vide : la jungle de tuyauteries et d’appareils s’étendait en silence sur toute sa longueur. Non loin, le sol était jonché d’éclats de verre, et parmi ceux-ci, dans une mare de liquide répandu, il y avait un marteau. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Elle se baissa pour ramasser le marteau, et, lorsqu’elle se redressa, il y avait quelqu’un derrière elle qui lui parlait : « Retournez-vous lentement. Ne faites rien que vous puissiez regretter. »

Catherine Ruffin perdait pied, elle se noyait : tout se passait trop vite, elle était incapable de saisir la réalité des choses.

« Quoi ? » articula-t-elle. « Quoi ? » Elle tourna son regard vers l’inconnu qui se tenait sur le pas de la porte, avec à la main ce qui semblait un pistolet.

« Posez ce marteau. Doucement », dit-il.

« Qui êtes-vous ? » Le marteau tomba par terre à grand fracas.

« J’en ai autant à vous demander ! Blalock, du F.B.I. Voici la preuve de mon identité. » Il tendit son insigne.

« Catherine Ruffin. J’ai été convoquée ici. Par le docteur Livermore. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Pouvez-vous prouver ce que vous dites ?

— Bien sûr ! Ce message : lisez vous-même. »

Il prit le papier du bout des doigts et y jeta un bref coup d’œil avant de le laisser tomber dans une enveloppe qu’il mit dans sa poche. Son pistolet disparut.

« N’importe qui aurait pu taper ça », fit-il. « Y compris vous-même.

— Je ne sais de quoi vous parlez. J’ai trouvé ce message sur mon bureau en venant travailler il y a quelques instants. Je l’ai lu, je suis venue ici, j’ai entendu un bruit de verre brisé, je suis entrée, j’ai vu ce marteau et je l’ai ramassé. Et c’est tout. »

Blalock la dévisagea longuement, puis hocha la tête et lui fit signe de le suivre dans le bureau attenant. « C’est possible. On vérifiera ça plus tard. Pour le moment, vous allez vous asseoir là tranquillement pendant que je donne quelques coups de téléphone. »

Il avait une liste de numéros. Au premier qu’il composa, il fallut que cela sonnât longtemps avant qu’on lui répondît. Leatha Crabb, toute bouffie de sommeil, apparut enfin sur l’écran.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle, écarquillant les yeux en voyant qui l’appelait.

« Votre mari : je veux lui parler.

— Il… il dort. » Elle jeta de droite et de gauche des regards embarrassés, et l’hésitation qu’elle avait marquée n’échappa pas à Blalock.

« Vraiment ? Alors, réveillez-le et faites-le venir au téléphone.

— Pourquoi ? Dites-moi seulement pourquoi !

— Alors, j’arrive à l’instant. Cela vous gênerait, Madame Crabb ? Ou bien vous réveillez votre mari, ou bien vous me dites la vérité ! »

Elle baissa les yeux et parla d’une toute petite voix : « Il n’est pas là. Il a été absent toute la nuit.

— Savez-vous où il se trouve ?

— Non. Et je, ne veux pas le savoir. Nous avons eu un différend et il est parti en tapant du pied. Et je n’ai pas envie de vous en dire davantage. » L’écran s’éteignit. Blalock composa aussitôt un autre numéro. Cette fois, il n’y eut pas de réponse. Il se tourna vers Catherine Ruffin restée assise là, abasourdie par la succession précipitée des événements : « Je veux que vous me conduisiez au bureau du docteur Livermore. »

Ne sachant toujours que penser de ce qui s’était produit, elle exécuta ponctuellement ce qu’on lui demandait. La porte n’était pas fermée à clé, et Blalock lui passa devant pour aller voir à l’intérieur. Le pâle soleil du matin pénétrait à flots par les parois de verre, et le bureau était vide. Blalock renifla l’air comme pour trouver un indice, puis désigna la porte dans le mur de droite : « Sur quoi cela ouvre-t-il ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Restez ici. »

Catherine Ruffin n’aimait pas le ton de sa voix ; mais, avant qu’elle pût le lui dire, il avait traversé la pièce et, se tenant sur le côté, il ouvrait prudemment la porte. Dedans, Livermore dormait sur le divan, couvert d’une mince couverture qu’il retenait sur son cou d’une main. Blalock entra sans bruit et lui prit le poignet, glissant l’index en dessous à la base du pouce. Livermore ouvrit les yeux à ce contact, battit des paupières et dégagea sa main.

« Que diable faites-vous ici ?

— Je vous prends le pouls. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Bien sûr que si ! » Il se redressa sur son séant et rejeta la couverture de côté. « C’est moi le docteur ici : prendre le pouls, c’est mon affaire. Je vous ai demandé ce que signifiait votre intrusion.

— Il y a eu de nouveau du sabotage dans la salle des bocaux. J’avais disposé des signaux d’alarme. J’y ai trouvé cette femme avec un marteau.

— Catherine ! Pourquoi faire une chose aussi stupide ?

— Comment osez-vous ? Vous m’avez adressé un message, je l’ai reçu, pour me demander de venir : c’était un piège ; c’est peut-être vous qui avez brisé les bocaux. »

Livermore bâilla et se frotta les yeux, puis se pencha pour chercher à tâtons ses chaussures sous le divan.

« C’est l’opinion de notre Dick Tracy ici présent. » Il poussa un grognement en enfilant un de ses souliers. « Il me trouve endormi ici, n’en croit rien, essaie de prendre mon pouls pour voir si je n’ai pas couru les couloirs : pouls plus rapide que lorsqu’on dort. Imbécile ! » Il aboya ce dernier mot et se mit sur pied.

« Je suis responsable de ce projet, c’est mon projet. Avant de m’accuser de sabotage, vous feriez bien de trouver une meilleure raison que des soupçons sans fondement. Cherchez donc qui a tapé cet idiot de message, ça vous mettra peut-être sur la voie.

— J’en ai bien l’intention », dit Blalock, et le téléphone sonna.

« Pour vous », dit Livermore en passant l’appareil à l’homme du F.B.I., qui écouta en silence, puis lança sèchement un ordre : « Amenez-le ici. »

Avant de se retirer, Catherine Ruffin fit une déclaration sous serment, qui fut enregistrée sur le magnétophone de bureau de Livermore, puis celui-ci fit de même. Il était exact qu’il n’avait pas été à son appartement : il avait travaillé dans son bureau jusqu’à une heure tardive, puis, comme cela lui arrivait souvent, avait dormi sur le divan de la pièce voisine. Il s’était endormi vers trois heures, et n’avait rien vu ni entendu depuis lors jusqu’au moment où Blalock l’avait réveillé. Il était exact qu’il était possible de quitter la salle des cultures par la porte du fond et, en traversant le bureau administratif, de gagner ce bureau-ci, mais il n’avait rien fait de tel. Il terminait juste sa déposition lorsqu’un inconnu, la mine aussi peu souriante et la mise aussi peu fantaisiste que Blalock, fit entrer Gust Crabb. Blalock congédia son homme et concentra toute son attention sur Gust.

« Vous n’étiez pas à votre appartement la nuit dernière. Où étiez-vous ?

— Allez au diable !

— Votre attitude ne plaide pas en votre faveur. On ignore où vous avez été – jusqu’à votre arrivée à votre bureau il y a quelques minutes. Pendant l’intervalle de temps en question, quelqu’un a fait intrusion dans la salle des bocaux et a saboté les cultures en cours avec un marteau. Je vous pose à nouveau la question : où étiez-vous ? »

Gust, qui était un esprit simple en toutes choses sauf son métier, exécutait maintenant toutes les mimiques de l’homme inquiet, coupable, en plein désarroi. Tout y était : regards en coin, front emperlé de sueur. Il fit pitié à Livermore, qui se détourna, se racla la gorge et, trouvant sa cravate, s’absorba dans la confection du nœud.

« Parlez ! » tonna Blalock, faisant pression sur l’autre tant qu’il pouvait pour accroître son malaise.

« Ce n’est pas ce que vous croyez », lâcha Gust d’une voix sépulcrale.

« Vous allez faire des aveux complets, sinon je vous arrête sur-le-champ pour sabotage délibéré d’un projet gouvernemental. »

Le silence qui se prolongeait devenait pénible, et c’est Livermore qui le rompit : « Pour l’amour du ciel, Gust, dites-le-lui. Vous n’avez pas pu faire une chose pareille. Alors, c’était quoi – une femme ? » Il souffla bruyamment par le nez en voyant le visage de Gust s’empourprer. « C’est bien ça ! Allez, videz votre sac, ça ne franchira pas les murs de cette pièce : le gouvernement ne se soucie pas de votre vie sexuelle ; et moi, j’ai largement passé l’âge où l’on attache beaucoup d’importance à ce genre de choses. »

Une fois convaincu de cela, Gust déballa toute l’histoire. Il s’agissait d’une secrétaire de la commission technique ; il la connaissait depuis longtemps, et ne lui était pas indifférent, mais gardait ses distances. La nuit dernière, après une dispute avec Leatha, il s’était retrouvé devant la porte de Georgette – vous n’en direz rien à personne ? – et elle l’avait fait entrer, et de fil en aiguille… Et voilà.

« Et voilà », répéta Blalock.

« Faites votre travail, Blalock. Gust sera ici avec moi si vous avez besoin de lui. Allez voir cette fille, demandez-lui sa version des faits, puis laissez-nous tranquilles. Faites votre enquête sur le mystérieux message, relevez les empreintes sur le marteau, toutes vos pratiques habituelles dans ce genre d’affaire. Mais fichez-nous la paix. À moins que vous ayez des preuves et vouliez m’arrêter, veuillez quitter mon bureau. »

Lorsqu’ils furent seuls, Livermore fit du café dans son vestibule et en apporta une tasse à Gust qui restait les yeux fixés sur le coteau maintenant ombré de nuages et voilé de pluie.

« Vous devez vous dire que je suis un imbécile », dit Gust.

« Pas du tout. Je pense qu’il y a des difficultés entre Leatha et vous, et que vous les aggravez au lieu de les arranger.

— Mais que puis-je faire ? » Sans se laisser affecter par son ton suppliant, Livermore tournait son café pour le faire refroidir.

« Vous n’avez pas besoin de m’importuner pour savoir quoi faire. C’est votre problème, vous êtes adulte, à vous de le résoudre. Avec votre femme, un conseiller conjugal, que sais-je ? Pour l’instant, j’ai d’autres choses à penser, quelque peu plus importantes, avec ce sabotage et le F.B.I. et tout le reste. »

Gust se redressa sur son siège et sourit presque. « Vous avez raison. Mon problème n’est pas de nature à ébranler le monde, et je suis assez grand pour m’en occuper. Est-ce que vous vous rendez compte que ce type du F.B.I. semble nous tenir, vous, Leatha et moi, pour les principaux suspects ? Il a dû téléphoner à l’appartement, puisqu’il savait que je n’y étais pas. Et il nous a suivis au restaurant hier soir. Pourquoi nous ?

— Proximité, je suppose. Les techniciens et nous sommes les seuls à avoir accès aux salles de cultures à volonté. Et l’un des techniciens est un mouchard. Blalock nous l’a dit : la surveillance s’exerce donc dans leurs propres rangs. Reste nous autres.

— Je n’y comprends rien du tout. Quelle raison pourrait avoir quiconque de saboter les bocaux ?

— C’est bien la question que Blalock devrait se poser. Tant qu’il n’aura pas découvert le pourquoi de cette affaire, il ne trouvera jamais qui agit. »

 

Leatha entra en silence dans le bureau de Gust. Elle ferma la porte derrière elle sans rien dire. Gust leva les yeux des papiers posés devant lui, surpris : elle n’était encore jamais venue le voir à son bureau.

« Pourquoi as-tu fait ça, pourquoi ? » fit-elle d’une voix rauque. Elle avait le visage crispé, enlaidi par la violence de ses émotions. Abasourdi, il ne put dire un mot.

« N’imagine pas que je ne sais rien : ce Blalock est venu me voir, et il m’a tout dit : où tu as été hier soir, cette femme… N’essaie pas de nier : il ne mentait pas, je m’en suis bien rendu compte. »

Fatigué, Gust n’était pas en mesure de jouer un rôle dans un échange de propos acerbes. « Pourquoi te dire ces choses ? » demanda-t-il.

« Pourquoi ? C’est assez évident. Il ne se préoccupe nullement de toi et de moi, uniquement de sa tâche. Il me soupçonne, j’ai pu m’en rendre compte, d’avoir bien pu saboter les bocaux. Il voulait me faire sortir de mes gonds, et c’est ce qui est arrivé – sans que ça amène d’ailleurs rien de bon. Et maintenant, réponds-moi, salopard ! Pourquoi as-tu fait ça ? »

Gust garda les yeux fixés sur ses poings crispés sur le bureau devant lui. « J’en avais envie, je suppose.

— Tu en avais envie ! » hurla Leatha. « C’est comme ça que tu es : tu en avais envie, alors tu y es allé, tout simplement. Et inutile que je te demande de raconter la suite : je l’imagine sans peine.

— Lea, ce n’est ni le moment ni l’endroit pour parler de cela.

— Ah ! vraiment ? Je n’ai pas besoin d’un endroit spécial pour te dire ce que je pense de toi… traître ! »

Le silence et le visage figé de Gust ne faisaient que redoubler la rage de Leatha, à laquelle les mots ne suffisaient plus. Avisant sur la table voisine une maquette de la Villeneuve, construite lorsqu’on en était encore au stade de l’élaboration, elle la saisit des deux mains, la brandit au-dessus de sa tête et la lui jeta dessus. Mais, trop légère, la maquette tournoya en l’air et l’atteignit au bras sans douleur, puis tomba à terre et se brisa, jonchant le plancher de petits morceaux de plastique.

« Tu n’aurais pas dû faire ça », fit Gust en se baissant pour ramasser la maquette. « Voilà, tu l’as cassée ! Çà coûte cher, et j’en suis responsable. » La seule réponse fut le bruit d’une porte qui claquait : levant les yeux, il vit que Leatha était partie.

Submergée d’une colère plus violente que tout ce qu’elle avait jamais connu dans sa vie, elle avait mal dans la poitrine, et respirait avec peine. Comment avait-il pu lui faire ça ? Elle parcourait d’un pas précipité, au point de haleter, les couloirs de la Villeneuve. Sans but croyait-elle ; mais, se retrouvant à l’entrée de bureaux, elle se rendit compte qu’elle n’était pas partie au hasard : ComTecCent, lisait-on sur la plaque – acronyme peu élégant de « Commission Technique Centrale ». Pouvait-elle entrer et, si elle le faisait, que pourrait-elle dire ? Un homme qui sortait lui tint la porte ; incapable d’expliquer pourquoi elle restait plantée là, elle entra. Il y avait un plan d’étage sur le mur d’en face ; elle appuya sur le bouton « Central dactylo », et prit la direction indiquée.

Cela s’avéra des plus aisés. Il y avait un certain nombre d’employées qui travaillaient dans la vaste salle parmi le bourdonnement des appareils de bureau et le crépitement des machines à écrire. Des gens entraient et sortaient, et Leatha attendit une minute jusqu’à ce que se présentât un jeune homme, qui portait une liasse de papiers. Il s’arrêta lorsqu’elle lui adressa la parole.

« Pourriez-vous me renseigner ? Je cherche… une certaine Georgette Booker ; on m’a dit qu’elle travaillait ici.

— Georgy ? Oui, bien sûr. Là-bas, à ce bureau, contre le mur du fond : en chemise blanche si c’est comme ça que ça s’appelle. Vous voulez que je lui dise que vous êtes là ?

— Non, ça ira, merci beaucoup. Je vais aller lui parler moi-même. »

Leatha attendit qu’il fût parti, puis jeta un coup d’œil par-dessus les têtes penchées jusqu’au bureau du fond et hoqueta. Oui, il fallait que ce soit celle-là : chemisier blanc et cheveux sombres, peau d’une riche couleur chocolat. Leatha s’avança à l’intérieur du bureau en se faufilant entre les rangées, avec un détour qui lui permettrait de passer devant cette fille ; elle ralentit le pas en approchant.

Elle était jolie, c’était indéniable, elle était jolie : visage finement sculpté, nez à l’arête mince : mais maquillée à l’excès, les lèvres abondamment couvertes de ce violet actuellement en vogue ; et un saupoudrage de petites étoiles d’argent barrait une joue et descendait jusque sur la poitrine, dont elle ne manquait pas et que ne dissimulait guère le corsage coup-d’œil dernier cri, en mousseline si légère qu’elle était presque transparente : les seins plantureux en émergeaient à moitié, et à travers on voyait les aréoles noires. Sentant un regard peser sur elle, Georgette leva les yeux et adressa un sourire chaleureux à Leatha, qui se détourna et poursuivit son chemin d’un pas de plus en plus précipité.

Dès le milieu de l’après-midi, le docteur Livermore se sentait très fatigué. Il avait peu dormi la nuit précédente, et la visite de l’agent du F.B.I. l’avait perturbé. Puis il lui avait fallu mettre les techniciens au travail pour réparer les dégâts dans la salle des cultures : certes, on pouvait compter sur eux pour faire du bon travail, mais il tenait pourtant à vérifier par lui-même quand ils auraient fini. Il allait faire ça, puis il s’octroierait peut-être un petit somme. Il repoussa les tableaux génétiques gribouillés de codes compliqués et se leva avec raideur : il commençait à sentir son âge ; peut-être était-il temps de songer à rejoindre ses patients dans le confort douillet des niveaux gériatriques. Souriant à cette pensée, il se mit en route pour les labos.

On ne faisait guère de cérémonies parmi son personnel, et il ne lui vint pas à l’idée de frapper à la porte du bureau particulier de Leatha quand il la trouva fermée : il n’avait l’esprit qu’aux bocaux. Le battant poussé, il vit Leatha courbée sur son bureau, la tête dans les mains, en pleurs.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » s’écria-t-il, avant de s’aviser qu’il eût été peut-être plus sage de se retirer en silence : il eut un pressentiment soudain de ce qu’il pouvait y avoir.

Elle leva vers lui un visage rougi et baigné de larmes, et il ferma la porte derrière lui.

« Désolé d’être entré comme cela : j’aurais dû frapper.

— Non, Docteur Livermore, ça ne fait rien. » Elle se tamponna les yeux avec un mouchoir en papier. « C’est moi qui suis désolée que vous ayez à me voir dans cet état.

— C’est parfaitement normal. Je crois que je vous comprends.

— Non, ça n’a rien à voir avec les bocaux.

— Je sais. C’est cette femme, n’est-ce pas ? J’espérais que vous n’en sauriez rien. »

Leatha était trop bouleversée pour lui demander comment il savait, mais à cette évocation elle se remit à sangloter. Livermore avait envie de s’en aller, mais ne voyait pas comment le faire avec tact. À présent, il ne pouvait pas ne pas s’intéresser à ce drame conjugal.

« Je l’ai vue », reprit Leatha. « J’y suis allée, Dieu sait pourquoi, poussée malgré moi, je suppose. Pour voir ce que c’était exactement qu’il préférait à moi. Quelle humiliation ! Une créature aux chairs débordantes, vulgaire, tout à fait le genre pour tenter un homme. Et une femme de couleur, en plus ! Comment a-t-il pu faire ça… »

Les sanglots reprirent et Livermore, la main sur le bouton de la porte, s’arrêta : il avait voulu partir avant de se trouver personnellement impliqué ; maintenant, il l’était.

« Je me souviens que vous m’en avez parlé une fois », dit-il. « D’où vous venez. Quelque part dans le Sud, n’est-ce pas ? »

La question tombait tellement hors de propos qu’elle prit Leatha de court, et tarit même en partie ses larmes. « Oui, le Mississippi. Une petite bourgade de pêcheurs qui s’appelle Biloxi.

— C’est bien ce que je pensais. Et vous avez grandi avec une bonne dose de préjugés raciaux. Ce que vous avez de pire à reprocher à cette fille, c’est d’être noire.

— Je n’ai pas dit ça. Mais il y a des choses qui…

— Non, il n’y a pas de « choses qui », si vous entendez par là race, couleur de peau, religion, ou quoi que ce soit de semblable. Je suis choqué de vous entendre, vous, une généticienne, faire ne serait-ce qu’une allusion à une chose pareille. Profondément choqué. Bien que, malheureusement, je ne sois pas surpris.

— Je me fiche pas mal d’elle ! Ce qui compte, c’est Gust, ce qu’il m’a fait.

— Il n’a rien fait du tout ! Bon Dieu ! Ma belle, vous voulez l’égalité, le même salaire, être libérée de la grossesse – et vous avez tout ça. Alors, ne venez pas vous plaindre si vous chassez un homme de votre lit et qu’il va trouver quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » fit-elle, médusée.

« Désolé. Il est déplacé de ma part de parler ainsi. Je me suis laissé emporter. Vous êtes adulte, à vous de prendre vos décisions quant à votre vie conjugale.

— Non, vous ne pouvez en rester là. Il y a quelque chose que vous avez dit, et je veux savoir ce que ça signifie. »

Livermore était encore sous le coup de la colère. Il se laissa tomber dans un fauteuil et prit le temps de remettre de l’ordre dans ses idées avant de reprendre la parole.

« Je suis un médecin à l’ancienne mode ; peut-être ferais-je donc mieux de parler en tant que docteur. Vous êtes une jeune femme en bonne santé, à la fleur de l’âge. Si vous veniez me consulter comme conseiller conjugal, je vous dirais que votre mariage est en difficulté, et que vous en êtes probablement la cause, la cause initiale, j’entends — bien que ce soit allé assez loin maintenant, de sorte que vous avez tous deux de grosses responsabilités. Il semble bien qu’à force de vous laisser absorber par votre travail, par vos grandes préoccupations extraconjugales, vous vous soyez dépossédée de votre sexualité : vous n’avez pas le temps. Et ce n’est pas de l’acte sexuel que je parle, mais de toutes les choses qui rendent une femme féminine : votre façon de vous habiller, de vous maquiller, de vous comporter, de vous concevoir. Votre travail en est venu à occuper la place de choix dans votre vie, et votre mari est réduit à la portion congrue. Il faut que vous vous rendiez compte que certaines des libertés conquises par les femmes ont représenté pour les hommes certaines privations. Maintenant, un homme marié n’a pas d’enfants, ni de mère pour ses enfants. Il n’a personne qui s’intéresse au premier chef à lui et à ses besoins. Je ne soutiens pas que tout mariage doit être fondé sur des rapports de maître à esclave ; mais il faut qu’il y ait dans un ménage beaucoup plus de concessions mutuelles qu’il ne semble en exister dans le vôtre. Posez-vous donc la question : qu’est-ce que ce mariage apporte à votre mari d’autre que frustration sexuelle ? Si ce n’est qu’une compagnie épisodique, il serait beaucoup mieux loti s’il logeait avec un homme, un ingénieur avec lequel il pourrait parler boutique. »

Le silence se prolongeant, Livermore toussa, s’éclaircit la voix et se leva. « Si mon ingérence a été abusive, excusez-moi. »

En sortant, il vit Blalock qui s’éloignait dans le couloir d’un pas décidé. Après l’avoir suivi d’un regard noir, il entra au laboratoire pour vérifier les installations des cultures.

L’homme du F.B.I. s’introduisit dans le bureau de Catherine Ruffin sans frapper. Elle leva les yeux vers lui, avec une extrême froideur, puis se pencha à nouveau sur son travail.

« J’ai à faire en ce moment, et ne souhaite pas vous parler.

— Je suis venu vous demander de l’aide.

— Moi ? » Son rire était dénué de toute gaieté. « Vous m’avez accusée d’avoir brisé ces bocaux : comment pouvez-vous demander mon aide ?

— Vous êtes la seule à pouvoir fournir les renseignements dont j’ai besoin. Si vous êtes innocente, comme vous le proclamez, vous devriez être heureuse de pouvoir m’aider. »

Un tel argument ne pouvait que séduire son esprit ordonné. Elle n’avait aucune bonne raison – à part son aversion pour cet homme – pour lui opposer un refus. Et puis il était envoyé ici officiellement pour enquêter sur le sabotage.

« Que puis-je faire ? » demanda-t-elle.

« M’aider à découvrir un motif à ces forfaits.

— Je n’ai aucun soupçon, aucun renseignement que vous ne possédiez pas.

— Mais si ! Vous avez accès à tous les dossiers et à l’ordinateur, et vous savez comment le programmer. Je voudrais que vous rassembliez toutes les données que vous pourrez sur le contenu de ces bocaux. J’ai vu les répertoires des pertes : il semble s’en dégager un schéma d’ensemble, mais son évidence ne s’impose pas : le fait que certains bocaux ont été brisés, trois sur cinq, ou que tous les bocaux d’une certaine rangée tel ou tel jour ont eu leur contenu détruit… On doit trouver une clé à ces faits dans les dossiers.

— Ce ne sera pas une mince tâche !

— Je puis vous procurer toutes les autorisations nécessaires.

— Eh bien, soit ! Je peux faire les recoupements et les vérifications, et programmer l’ordinateur pour la recherche des données pertinentes ; mais je ne puis vous promettre que cela aboutira à la réponse que vous cherchez : les destructions ont pu se faire au hasard et, si tel est le cas, tout ceci ne donnera rien.

— J’ai mes raisons de penser qu’on n’a pas procédé au hasard. Faites ce travail, et appelez-moi dès que vous aurez les résultats. »

Il fallut à Catherine Ruffin deux jours d’efforts persévérants, et elle se trouva fort satisfaite du travail qu’elle avait accompli. Non pas des résultats eux-mêmes : elle ne discernait dans tous ces chiffres aucun indice d’un système quelconque. Mais peut-être qu’il en irait différemment pour l’agent fédéral. Elle l’appela au téléphone, puis passa une fois encore en revue les résultats jusqu’à son arrivée.

« Je ne vois rien de révélateur », dit-elle en lui passant les relevés de l’ordinateur.

« C’est à moi d’en décider. Pouvez-vous m’expliquer ces indications ?

— Voici une liste des bocaux détruits ou endommagés. » Elle lui tendit la première feuille. « Numéro de code dans la première colonne, puis identification nominale.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Nom des donneurs : manière commode et facile à retenir de désigner les souches. Ainsi, par exemple, ici, Wilson-Smith : sperme, Wilson ; ovule, Smith. Les autres colonnes indiquent des détails de sélection : quels caractères ont été choisis et autres renseignements semblables. Au lieu des numéros, j’ai utilisé ces noms pour désigner les souches dans le traitement informatique. Et voici les autres feuilles, qui représentent diverses tentatives pour dégager des rapports significatifs : je n’en ai pas trouvé. Les noms eux-mêmes sont plus parlants. »

Il leva les yeux des listes de chiffres. « Que voulez-vous dire ?

— Rien du tout : une habitude ridicule que j’ai. Je suis Boer de naissance et j’ai été élevée dans une des réserves blanches d’Afrique du Sud après la révolution. Jusqu’à notre immigration ici quand j’avais onze ans, je ne parlais qu’africaans. Aussi ai-je un lien sentimental avec, le peuple, le groupe ethnique pourrait-on dire, parmi lequel je suis née. C’est une petite minorité, et il est très rare de rencontrer un Boer dans ce pays. Alors, je regarde les listes de noms, c’est une vieille habitude, pour voir si je reconnais parmi eux des Boers. J’ai rencontré un certain nombre de gens de cette façon au cours de ma vie, pour parler du bon vieux temps derrière les barbelés. Voilà ce que je voulais dire.

— Dans quelle mesure cela concerne-t-il ces listes-ci ?

— Il n’y a pas de Boers dedans. »

Avec un haussement d’épaules, Blalock se remit à étudier le feuillet. Catherine Ruffin, née Katerina Bekink, prit en mains la liste de noms et la considéra en faisant la moue.

« Pas d’Afrikanders du tout. Tous plutôt des noms anglo-irlandais. »

Elle avait raison : il parcourut deux fois la liste de noms, et n’y trouva que des consonances strictement anglo-saxonnes ou irlandaises. Cela ne paraissait pas avoir de signification, non plus que la constatation, fondée sur l’indice patronymique révélé par Catherine Ruffin, qu’il n’y avait pas de Noirs non plus.

«  Cela n’a pas de sens, pas de sens du tout », fit Blalock en brandissant rageusement les papiers. « Quelle raison pourrait-il bien y avoir à ce genre d’action délibérée ?

— Peut-être ne posez-vous pas la bonne question : au lieu de se demander pourquoi on a éliminé certains noms, pourquoi ne pas chercher la raison pour laquelle d’autres ne figurent pas sur la liste – des noms afrikaans par exemple ?

— Y a-t-il des noms afrikaans dans le répertoire des cultures ?

— Bien sûr ! Et des noms italiens, allemands, et tout ça.

— Oui, posons donc cette question », dit Blalock en se penchant à nouveau sur les listes.

C’était bel et bien la question à poser.

 

La réunion exceptionnelle du Conseil d’Orientation Génétique était convoquée pour 23 heures. Comme toujours, Livermore arriva en retard. Un fauteuil supplémentaire avait été placé au bout de la grande table de marbre, et Blalock y était assis, les relevés de l’ordinateur disposés en bon ordre devant lui. Catherine Ruffin mit en marche le magnétophone et ouvrit la séance aussitôt, pendant que Sturtevant toussait puis arrachait de sa bouche sa cigarette de plantes et en allumait une autre aussitôt.

« Brûler de pareils tas de compost finira par vous être fatal », dit Livermore.

Catherine Ruffin coupa court à la traditionnelle dispute dès ses prémices. « Cette réunion a été convoquée à la demande de M. Blalock du Fédéral Bureau of Investigation, qui est ici pour enquêter sur les cultures avortées et sabotages apparents. Il est maintenant prêt à présenter un rapport.

— Il serait temps ! » fit Livermore. « Avez-vous fini par découvrir qui est le saboteur ?

— Oui », répondit Blalock d’un ton neutre. « Vous, Docteur Livermore.

— Tiens, tiens ! Petit homme parle haut ! Mais il va vous falloir produire quelque preuve avant de m’arracher des aveux.

— Je crois être en mesure de le faire. Depuis qu’a commencé le sabotage, et même avant qu’il soit reconnu comme tel, un bocal sur dix faisait fiasco. Un tel pourcentage s’appelle décimation, ce qui est symptomatique d’une certaine attitude, d’un état d’esprit. C’est également dix fois plus que le pourcentage d’échecs moyen des autres laboratoires, qui tourne normalement autour de un pour cent. Preuve supplémentaire : les bocaux sabotés correspondaient tous à des donneurs aux noms irlandais ou anglais. »

Livermore renifla bruyamment. « Preuves plutôt minces. Et en quoi cela me concerne-t-il ?

— J’ai ici un certain nombre de transcriptions des séances de ce conseil, où vous vous êtes élevé publiquement contre ce que vous appelez sélection discriminatoire. Vous paraissez vous être institué en défenseur des minorités, déclarant à plusieurs reprises que les Noirs, les Juifs, les Italiens, les Indiens et autres groupes ethniques ont été l’objet d’une discrimination. Les dossiers révèlent qu’aucun bocal portant les noms de donneurs appartenant à l’une quelconque de ces catégories n’a jamais été victime d’un accident apparent ou d’un sabotage délibéré. La relation avec vous semble évidente, et s’ajoute au fait que vous êtes une des rares personnes à disposer d’un libre accès aux bocaux ainsi que des connaissances particulières permettant de commettre ce sabotage.

— Ceci me semble plus relever des preuves indirectes que des preuves matérielles. Avez-vous l’intention de faire état de ces chiffres publiquement, à une audience, un procès, ou tout ce que vous voulez de ce genre ?

— Certes !

— Alors vos chiffres dévoileront aussi la discrimination qui, consciemment ou inconsciemment, se manifeste dans les techniques de sélection génétique actuellement pratiquées : ils révéleront combien exactement de ces minorités ethniques ne sont pas représentées dans cette sélection.

— Je ne suis pas entré dans ces considérations.

— Eh bien, moi si ! Et, en tenant compte de ces faits, je reconnais à présent tous les actes dont vous m’avez accusé. C’est moi qui ai tout fait. »

Un silence scandalisé succéda à ses paroles. Catherine Ruffin hochait la tête, perplexe.

« Pourquoi ? Je ne comprends pas pourquoi vous avez fait ça », fit-elle.

« Toujours pas, Catherine ? Je vous croyais plus intelligente. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour modifier la politique aberrante de ce conseil de gestion et de tous les autres dans le pays. Je n’ai abouti littéralement à rien. Maintenant que la procréation naturelle appartient presque totalement à un passé révolu, les futurs citoyens de ce pays vont tous provenir du fonds génétique constitué par les banques de sperme et d’ovules. Les techniques de sélection existantes vont éliminer une minorité après l’autre, et cette élimination aboutira à la perte définitive d’innombrables gènes que nous ne pouvons absolument pas nous permettre de perdre. Un monde peuplé de protestants anglo-saxons musculeux à la peau claire, aux yeux bleus et aux cheveux blonds représente peut-être pour vous la société idéale. Ce n’est pas le cas pour moi… ni pour les gens à la peau colorée qui ont des coutumes extravagantes, portent des noms à coucher dehors et ont le nez bizarrement conformé. Ils ont tout autant que nous le droit de survivre, et de survivre ici même dans leur pays, qui est les États-Unis d’Amérique. Alors, ne venez pas me parler du fonds génétique italien ou israélien de leurs patries : les vrais Américains, les seuls qui aient un droit fondamental à ce titre, sont les Indiens d’Amérique — et eux, aussi, on les exclut du fonds génétique. On est en train de commettre un crime. J’en avais conscience sans pouvoir convaincre personne d’autre de sa réalité. Au cours du procès qui m’attend, ces faits seront rendus publics ; après quoi, il faudra bien réexaminer la politique suivie, et en changer.

— Vieux fou ! » s’écria Catherine Ruffin, mais son ton chaleureux démentait la dureté des mots. « Vous courez à votre perte : vous allez être frappé d’une lourde amende, mis en prison peut-être, en tout cas relevé de vos fonctions, mis à la retraite d’office ; vous ne pourrez plus jamais travailler.

— Ma chère Catherine, j’ai fait ce que je devais faire.

La retraite à mon âge ne présente rien de redoutable ; en fait, je l’ai envisagée, avec une certaine faveur même : abandonner la génétique et pratiquer la médecine comme passe-temps, en me consacrant à mes vieux fossiles. Je n’ai pas l’impression que les tribunaux se montreront très sévères pour moi : retraite forcée, je suppose, rien de plus ; pas trop cher payé pour dévoiler les faits au grand public.

— Sur ce point, vous avez échoué », énonça froidement Blalock en rassemblant les papiers et en les laissant ; tomber dans sa serviette. « Il n’y aura pas procès public, mais simplement révocation : ça vaudra mieux pour tous les intéressés. Puisque vous vous êtes reconnu coupable, vos supérieurs peuvent décider à huis clos de ce qu’il convient de faire.

— Ça n’est pas juste ! » s’exclama Sturtevant. « Il a commis ces actes uniquement pour révéler au grand jour ce qui se passait. Vous ne pouvez pas le frustrer de ça ! Ça n’est pas juste…

— La justice n’a rien à voir là-dedans, M. Sturtevant. Le programme génétique va se poursuivre inchangé. » Blalock esquissait presque un sourire à cette pensée. Livermore lui jeta un regard de dégoût.

« C’est ça qui vous plairait, hein ? Ne pas faire de vagues, se débarrasser du personnel indocile, et par la même occasion débarrasser le pays des minorités non-conformistes !

— Je ne vous le fais pas dire, Docteur ! Et, puisque vous avez admis votre culpabilité, vous ne pouvez rien y faire. ».

Livermore se leva lentement et se dirigea vers la porte ; il se retourna avant de la franchir.

« Bien au contraire, Blalock, je vais exiger une audition publique complète : vous m’avez incriminé devant mes collègues, et je veux être disculpé, car je suis innocent de tout ce dont je suis accusé.

— Ça ne marche pas ! » Blalock souriait à présent. « Votre aveu de culpabilité a été enregistré, il figure dans le procès-verbal de cette réunion.

— Permettez-moi d’en douter. Voyez-vous, je me suis livré il y a un moment à un dernier petit sabotage. Sur ce magnétophone. La bande est vierge.

— Ça ne vous avance à rien : vos paroles ont eu des témoins.

— Vraiment ? Mes deux collègues en ce conseil, quelles que soient nos divergences, sont des êtres humains pleinement responsables. Si ce que je dis est vrai ; ils voudront que les faits soient connus. Est-ce que je me trompe, Catherine ?

— Je ne vous ai nullement entendu avouer votre culpabilité, Docteur Livermore.

— Moi non plus », déclara Sturtevant. « J’insisterai pour que cette administration engage une procédure en bonne et due forme afin que vous puissiez vous disculper.

— Rendez-vous à l’audience, Blalock », lança Livermore en sortant.

 

« Je ne pensais pas te trouver ici : je croyais que tu serais au travail », dit Gust à Leatha, assise dans leur salon devant la fenêtre. « Je suis juste venu faire ma valise, enlever mes affaires.

— Ne fais pas ça !

— Je suis désolé de ce qui est arrivé l’autre soir, j’ai simplement…

— Nous en parlerons une autre fois. »

Il y eut presque un silence embarrassé. C’est alors seulement qu’il remarqua les vêtements qu’elle portait : une robe qu’il n’avait encore jamais vue, en indienne aux couleurs vives, vaporeuse et décolletée. Et ses cheveux avaient quelque chose de différent, et elle avait mis, lui semblait-il, plus de rouge à lèvres que d’habitude. Elle était fort agréable à regarder, et il se demandait s’il devait le lui dire.

« Et si on allait à ce restaurant de la Vieille Ville ? » suggéra Leatha. « Il me semble que ça serait peut-être un bon moment à passer.

— Ce sera le cas, je le sais », s’exclama-t-il, abandonnant toute réserve : il ne s’était jamais senti aussi heureux.

 

Georgette Booker leva les yeux vers la pendule et vit qu’il était presque l’heure de quitter le bureau : excellent ! Elle sortait à nouveau avec Dave ce soir, ce qui voulait dire qu’il allait une fois encore lui proposer de l’épouser. Il était tellement gentil ! Il se pourrait même qu’elle l’épouse… mais pas pour le moment : sa vie était tellement sans souci, il y avait tant de plaisirs à connaître, et tant de gens… Le mariage, il serait toujours temps d’y songer ; pour l’instant, elle n’en avait que faire.

Elle sourit. Elle était parfaitement heureuse.

 

Sharm sourit et mordit à nouveau dans le petit pain en forme de couronne. « Super ! » commenta-t-il. « Excellent ! Comment ça s’appelle ?

— Un bagel{41} », répondit sa femme. « Ça se mange avec du saumon fumé et du fromage blanc. J’ai découvert ça dans un livre de cuisine de style. Je trouve que ça n’est pas mauvais.

— Moi, je dis que c’est bien mieux que pas mauvais. On va en faire toute une fournée et j’irai les vendre dans la Villeneuve : les gens adoreront ça, vu que leur pain à eux a le goût de papier mouillé. Il faut qu’ils adorent ça. Parce que toi et moi, on va emménager dans la Villeneuve. Ils vont adorer ces bagels, ou bien quelque chose d’autre que nous leur vendrons, parce que toi et moi, on va aller vivre dans ce coin tout nouveau.

— Va leur dire, Sharm !

— C’est ce que je fais ! Le vieux Sharm aura droit aussi à sa part du gâteau.

— Amen, comme disait ma maman.

— La mienne le disait aussi, alors ça doit être comme ça dans toutes les langues. Fais-nous donc un plat de spaghettis, veux-tu, chérie : ce soir je veux de la bonne vieille cuisine-maison éthiopienne d’Addis-Abeba ! »

 

Brave Newer World


UNE JOURNÉE BIEN GAGNÉE (1973)

Voici en quels termes Harrison introduit lui-même cette nouvelle de 1972 dans The Best of Harry Harrison (Orbit, 1976) :

« J’ai toujours déploré l’absence de toute grande tradition de science-fiction strictement ouvrière. Ce n’est pas qu’il me plairait vraiment d’en lire beaucoup ; mais j’ai le sentiment que chaque niche biologique doit être occupée. À commencer par Wells, presque tous les écrivains de SF ont appartenu à la classe moyenne, ce qui implique que les héros de SF ont ce statut social comme leurs créateurs. Certes, on a vu des héros qui devenaient empereurs d’empires galactiques ou gouvernaient des planètes féodales ; mais ne sont-ce pas aussi des rêves et des aspirations bourgeoises ?

Et les travailleurs, on les oublie ? Quand il s’agit de vendre nos magazines, leur argent est le bienvenu – mais leur donne-t-on jamais leur chance dans le rôle de héros ? Lorsque j’ai signalé ce fait à l’autre sociologue distingué, Brian Aldiss, il a solennellement opiné du bonnet.

« Pourquoi pas une histoire d’égoutier qui sauve le monde, pour changer ? » ai-je demandé.

Il m’a pris fermement par l’épaule et m’a regardé droit dans les yeux.

« Il n’est pas normal qu’il n’y en ait pas », dit-il. « Et tu es l’homme qu’il faut pour l’écrire. »

C’est ce que j’ai fait. »

Remarquons tout de même que Harrison n’était pas en fait le premier science-fictionniste à explorer ces odorants dessous de la société : Asimov s’y était risqué dès 1957, avec « Strikebreaker », traduit sous le titre de « Briseur de grèves » dans Jusqu’à la 4e génération (Denoël, 1980). Une lecture comparative s’impose, si vous voulez être tout à fait… au parfum.

 

*

 

« Moi, je fais mon boulot, un point c’est tout. Et personne ne peut en demander davantage. » Sur ces paroles, prononcées d’une voix ferme, Jerry serra non moins fermement les dents sur le tuyau mâchonné de sa vieille pipe.

« Je le sais bien, monsieur Cruncher », fit le lieutenant. « Personne ne vous demande d’en faire plus, ni de faire quelque chose de mal. » Il était couvert de poussière, et une poche de son uniforme avait eu son revers arraché. Il avait dans les yeux une lueur hagarde, et les mots se bousculaient dans sa bouche. « On a parcouru tout BuRecCent pour vous mettre la main dessus et ça n’a pas été sans mal, on a perdu des braves gens… » Sa voix se mettait à monter, et il se contrôla non sans effort. « Nous souhaiterions pouvoir obtenir votre collaboration.

— J’aime pas bien faire ce genre de choses. Ça pourrait amener des ennuis. »

 

L’ennui, c’est que personne ne s’y attendait ; ou plutôt, les gens qui s’y attendaient avaient prévu quelque chose de totalement différent, avaient tiré leurs plans en conséquence et les avaient fournis à l’ordinateur qui avait établi des programmes couvrant toutes les variations possible de ce modèle. Mais les Bételgeusais avaient conçu un plan tout différent, de sorte qu’ils réussirent bien au-delà de ce qu’ils espéraient peut-être eux-mêmes dans leurs rêves les plus fous. Le comptoir commercial qu’ils avaient installé dans le cratère de Tycho sur la Lune n’était rien d’autre qu’un comptoir commercial, et n’eut strictement rien à voir avec les événements qui suivirent. Les comptes-rendus du Désastre sont confus, comme il est bien naturel vu les circonstances, et le nombre d’étrangers qui prirent part à la première phase de l’invasion ne fut certainement qu’une fraction des chiffres extravagants lancés par des journalistes en mal de sensationnel, ou par des militaires inquiets qui se disaient qu’il devait y avoir ce nombre-là d’assaillants pour faire autant de dégâts. Il y a de grandes chances qu’il n’y ait pas eu en jeu plus de deux vaisseaux, trois au maximum, quelques centaines de Bételgeusais tout au plus. Quelques centaines pour assujettir une planète entière – et il s’en fallut d’un cheveu qu’ils réussissent.

« Mon Colonel, voici M. Cruncher, qui s’est porté volontaire…

— Un civil ? Vous allez lui faire foutre le camp d’ici en vitesse, et les yeux bandés encore, triple idiot ! Ce Q. G. est classé zone Z rouge de sécurité ultra-renforcée…

— Mon Colonel, la sécurité n’a plus d’importance : toutes nos communications sont coupées, nous sommes isolés des troupes.

— Taisez-vous imbécile ! » Le Colonel leva ses poings crispés, le visage empourpré, une lueur inquiétante dans le regard. Il ne voulait toujours pas croire ce qui était arrivé ; peut-être ne pouvait-t-il pas le croire. Le lieutenant était officier de réserve, plus jeune : même si ça ne lui plaisait pas, il était capable de regarder, la réalité en face.,

« Mon Colonel, il faut me croire. Nous sommes en très mauvaise passe ; et à situation désespérée, remèdes désespérés…

— Sergent ! Emmenez-moi ce lieutenant et ce civil sur le champ de tir et fusillez-les pour violation de la sécurité en état d’alerte.

— Mon Colonel, s’il vous plaît…

— Sergent, c’est un ordre ! »

Le sergent, qui n’était qu’à quatre mois de la retraite, à preuve sa bedaine, regarda les officiers l’un après l’autre. Il lui répugnait de prendre une décision, et pourtant il fallait bien. Il se leva enfin, se rendit aux toilettes, et s’y enferma. Le colonel, qui suivait ses mouvements en silence, les yeux exorbités, en eut le souffle coupé. Écarlate, il porta la main à son côté. Il tirait son pistolet de l’étui quand il fit entendre un gargouillis et s’effondra, la face contre le bureau, puis glissa lentement au sol.

« Toubib ! » cria le lieutenant, en courant desserrer la chemise du colonel. Le médecin n’eut pas besoin d’y regarder à deux fois avant de secouer la tête d’un air sombre : « Il a tiré le gros lot : terminé pour lui ! Il a toujours eu le palpitant fragile. »

Le sergent sortit des toilettes et aida le lieutenant à couvrir le corps d’une cape antigaz. Jerry Cruncher, debout à l’écart, les regarda faire sans mot dire, en tétant sa pipe.

« Je vous en prie, M. Cruncher », implora le lieutenant, « il faut que vous nous aidiez : vous êtes notre dernier espoir maintenant »

Quand on considère rétrospectivement le Dimanche Noir où le Désastre a commencé, on peut s’émerveiller de la simplicité du plan bételgeusais, et comprendre pourquoi il s’en est fallu d’un cheveu qu’il réussît. Nos armées et nos tanks spatioportés étaient en alerte et en attente, tous les instruments et toute l’attention avaient pour point de mire la grosse masse du soi-disant comptoir commercial, qui n’était en fait qu’un comptoir commercial. Sur Terre, une toile d’araignée complexe de moyens de communication reliait entre eux les défenseurs, réseau à niveaux multiples de liaisons radio et laser, de câbles coaxiaux souterrains et de lignes de surface, de connexions par micro-ondes et héliographe. Ce système ne craignait ni fausse manœuvre ni brouillage, il était parfait à tous égards, mis à part le fait que toutes les communications universelles transitaient par les deux sous-stations et par ComCent à UniverCité. Ces trois stations, merveilles d’efficacité, relayaient tous les échanges pour les forces armées sur Terre, sous terre, sur la Lune et dans l’espace.

Elles furent neutralisées. Des commandos bételgeusais en tenues isolantes larguèrent une G-zéro sur chaque centre, et la durée de la bataille n’a pas pu excéder une demi-heure. Quand ce fut terminé, les trois centres de communications étaient pris, et la guerre perdue avant d’avoir commencé. Les quartiers-généraux étaient coupés de leurs unités, chaque unité de ses pareilles, les tanks de leurs commandants, les vaisseaux spatiaux de leurs bases. Le central radar situé sur la face cachée de la Lune repéra bien vite sur ses écrans les échos de la flotte d’invasion qui se lançait à la curée d’au-delà de Saturne ; mais il n’y avait aucun moyen de mettre quiconque au courant.

 

« Faut que j’demande à mon supérieur », fit Jerry Cruncher, en hochant la tête d’un air solennel à cette pensée. « Vu qu’c’est mon jour de congé et tout ça. Et puis, faire entrer des personnes étrangères au service dans les galeries… J’crois pas que ça lui plaira beaucoup.

— Monsieur Cruncher », dit le lieutenant, les dents serrées, « au cas où vous l’ignoreriez, nous sommes en guerre. Vous venez de voir un homme mourir à cause de cette guerre. Il vous est impossible d’appeler votre supérieur parce que la priorité militaire a mis le réseau visiphonique civil hors service.

— J’peux pas dire que j’aime beaucoup ça.

— Nous sommes tous deux dans le même cas. C’est pourquoi nous avons besoin de votre aide. Les ennemis extra-terrestres se sont emparés de nos centres de communication, et il faut les récupérer. Nous avons pris contact par message avec les unités combattantes les plus proches, et elles essaient de reprendre les centres, mais ils sont virtuellement inexpugnables.

— Vraiment ? Alors, comment qu’y sont tombés aux mains des Bêtes-à-deux-nez ?

— Eh bien, oui, c’est dimanche, vous voyez, personnel réduit, à huit heures départ des cars pour l’église, les portes étaient ouvertes…

— Vous vous êtes laissé surprendre la culotte baissée, hein ? » Un bruit de succion dans sa pipe fit connaître au monde le sentiment de Jerry Cruncher sur cette forme d’efficacité. « Alors, vous êtes à la porte et vous voudriez rentrer. Mais pourquoi aller embêter un travailleur chez lui un dimanche ?

— Parce que, M. Cruncher, la guerre ne tient pas compte des jours de la semaine. Et vous êtes te plus ancien employé de SanUrbSout, et probablement le seul homme à pouvoir répondre à cette question : nos centres de communication disposent de leurs propres sources d’énergie de secours, mais ils utilisent normalement le réseau urbain ; or les câbles passent sous le sol ; alors – réfléchissez bien avant de répondre – pouvons-nous avoir un accès souterrain à ces centres, en particulier à ComCent ?

— Où est-ce ? » Il tassa le tabac rougeoyant d’un pouce calleux, et aspira la fumée grise d’un air béat.

« À la jonction de la Voie 18 et de Wiggan Road.

— C’est donc pour ça qu’il y a tant de câbles à 104-BpL !

— Est-ce qu’on peut y pénétrer, oui ou non ? »

Un grand silence se fit, où l’on pouvait entendre distinctement la pipe de Jerry Cruncher gargouiller. Le lieutenant, les poings crispés, et près de lui le sergent et le docteur, ainsi que les hommes des services de transmissions qui avaient abandonné leurs appareils muets, attendaient tous dans un silence tendu, suspendus aux lèvres de Jerry Cruncher, qui plissa les yeux dans sa concentration, retira la pipe de sa bouche et exhala un nuage de fumée âcre, puis se retourna vers eux.

« Ouais », fit-il.

 

Ce n’étaient pas les meilleurs soldats – mais c’étaient des soldats : techniciens et transmetteurs, police militaire et cuisiniers, secrétaires et mécaniciens du parc automobile – mais ils étaient équipés des meilleures armes que pouvaient fournir les armureries, et cuirassés en outre d’un sentiment de finalité. S’ils se tenaient un peu plus droit, maniaient leurs fusils avec un peu plus de fermeté, c’est parce qu’ils savaient que l’avenir du monde était entre leurs mains. Ils firent mouvement avec ordre et détermination jusqu’au carrefour où ils avaient instruction d’attendre ; ils n’y étaient que depuis quelques minutes lorsque Jerry Cruncher s’y présenta. Il portait une combinaison imperméable, un casque et de lourdes cuissardes de caoutchouc, et une vieille boîte à outils fatiguée pendait à son épaule par une sangle. Sa pipe était éteinte, mais toujours serrée dans ses mâchoires. Il parcourut de ses yeux matois la troupe en attente.

« Pas la tenue qu’il faut », fit-il.

« Tout le monde est en grand uniforme de combat », répondit le lieutenant.

« Pas ce qu’il faut pour les galeries. Fait diablement humide… 

— Monsieur Cruncher, ces soldat sont des volontaires. Ils risquent leur vie pour leur planète, alors peu leur importe de se mouiller pour elle. Pouvons-nous y aller ? »

Hochant la tête d’un air de désapprobation formelle, Jerry Cruncher prit la tête et se dirigea vers une plaque d’égout dans la chaussée ; il glissa un outil brillant dans l’anneau et, d’un tour de main expert, fit basculer de côté le lourd couvercle.

« Alors, suivez-moi, en file indienne. Les deux derniers remettent le couvercle en place derrière eux : attention aux doigts ! On y va ! »

Des lampes automatiques s’allumèrent tandis qu’ils descendaient par l’échelle vers le tunnel frais et glauque. Des fils, des câbles et des tuyaux tapissaient les murs et le plafond en un lacis si inextricable que seul Jerry Cruncher pouvait s’y retrouver. Il les tapotait affectueusement au passage.

« Canalisation d’eau, conduite de vapeur, ligne à haute tension, alimentation locale en 220 volts, téléphone, télétype, coaxial, eau glacée, tubes pneumatiques, distribution alimentaire, oxygène, collecteur d’égout. » Un gloussement satisfait. « Ouais, nous avons un peu de tout ici en bas. »

« Toubib ! » L’appel venait du bout de la file, et l’officier du corps de santé s’y précipita.

« Ils nous ont découverts ! » On entendit gémir un Permanent de la Police des Cuisines, et cliqueter les armes qu’on apprêtait.

« Ne touchez pas à ça ! » cria le lieutenant. « Vous allez vous entretuer. Faites-moi un rapport, Sergent, grouillez-vous ! »

Tout le monde attendit le retour du sergent, les mains crispées sur les armes et les yeux roulant d’anxiété. Jerry Cruncher fredonnait pour lui-même d’une voix sans timbre en tapotant diverses valves avec un petit marteau à panne-boule, puis il resserra soigneusement le serre-joint de l’une.

« Rien de grave », rendit compte le sergent. « Burne-Smith s’est écrasé un doigt en remettant en place le couvercle.

« Z’écoutent jamais c’qu’on dit ! » fit Jerry Cruncher, avec un toussotement réprobateur.

« En avant ! » ordonna le lieutenant.

« Y a une chose dont on n’a pas parlé », dit Jerry Cruncher, sans plus broncher qu’un bloc de pierre. « Vous avez garanti que mon supérieur me ferait payer pour ce boulot.

— Oui, bien sûr ! On pourrait en parler en avançant, non ?

— On avancera, quand ce sera réglé. J’ai oublié que, comme c’est dimanche, j’ai droit au tarif double, et triple au bout de quatre heures.

— Accordé ! Allons-y !

— Par écrit.

— Oui, par écrit, bien sûr ». Le lieutenant fit voler son grapho sur un bloc-messages et en arracha la feuille. « Voilà ! J’ai ajouté à ma signature mon matricule. L’armée avalisera ça.

— Y a intérêt », fit Jerry Cruncher en pliant soigneusement le bout de papier et en le rangeant dans son portefeuille avant de reprendre le mouvement.

Le trajet fut un cauchemar pour tous, excepté le bonhomme solide et terne qui les guidait à travers cet enfer souterrain. Les galeries principales étaient relativement faciles à parcourir, mis à part les volants de valves bas et les tuyaux transversaux qui guettaient constamment les imprudents. S’ils n’avaient porté des casques, la moitié des membres de la petite troupe se seraient assommés avant d’avoir fait un kilomètre. On entendit du moins nombre de chocs métalliques et de cris étouffés s’élever de l’arrière. Puis ce fut le panneau d’inspection et la première conduite où il fallait ramper ; elle conduisait à un puits de vingt mètres de profondeur, où ils durent descendre par une échelle humide et glissante. Au pied, un boyau encore plus humide, aux parois de pierre grossièrement taillée, s’enfonçait dans l’obscurité – faute d’éclairage, il fallut utiliser les lampes-torches – jusqu’à une immense caverne qu’un grondement emplissait.

« Collecteur de pluie », fit Jerry Cruncher en désignant le fleuve impétueux qui roulait juste à leurs pieds. « Y a des saisons où il est complètement à sec. Y a eu un gros orage récemment, et toute l’eau tombée sur les faubourgs, la voilà ici. Suivez le cheminement qui le longe, c’est le plus court chemin ; et ne glissez pas : si vous tombez à l’eau, vous êtes fichu ! On retrouverait peut-être votre corps dans l’océan à quatre-vingts kilomètres… s’il n’a pas été mangé avant par les poissons. »

Avec cet encouragement pour leur mettre du baume au cœur, les hommes parcoururent à pas lents et mal assurés l’interminable longueur de ce grand tunnel, et poussèrent presque un soupir de soulagement quand ils retrouvèrent la sécurité d’un conduit de communication. Peu après, Jerry Cruncher s’arrêta et désigna une échelle qui s’élevait dans les ténèbres.

« Puits de chute 98 BaG : c’est celui que vous cherchez, pour aller à ce second centre que vous disiez.

— Vous en êtes sûr ? »

Le regard que lança Jerry Cruncher au lieutenant, tout en fouillant dans sa poche pour sortir sa pipe, n’était pas loin du dégoût.

« Vu qu’vous êtes ignorant, je laisse passer l’offense. Quand Jerry dit qu’une galerie est une galerie, c’est qu’c’est la galerie qu’il dit.

— Je ne voulais pas vous offenser !

— Et je n’m’offense pas ! » marmonna-t-il d’un ton radouci, la pipe entre les dents. « C’est ç’ui-là. Vous pouvez voir tous les fils et les câbles de communication qui montent par là aussi. Ça peut pas être aut’chose.

— Et qu’y a-t-il en haut ?

— Une porte avec une poignée et l’inscription ENTRÉE INTERDITE (RÈGLEMENT MILITAIRE G 897A).

— Est-elle fermée à clé ?

— Nan. Interdit par le paragraphe 45-C du Règlement du Service des Souterrains. Faut qu’on puisse avoir accès, nous.

— Alors, nous y sommes ! Sergent, prenez dix-huit hommes et grimpez à cette échelle. Réglez votre montre sur la mienne. Dans deux heures, on y va. Vous n’avez qu’à passer cette porte et ouvrir le feu – attention au matériel quand même – et vous continuez à tirer jusqu’à ce que ces sales Bételgeusais visqueux soient tous morts jusqu’au dernier. Compris ? »

Le sergent hocha la tête avec une farouche résolution, rectifia la position et salua : « Nous ferons notre devoir, mon Lieutenant.

— Bien ! Les autres, en avant ! »

Ils suivaient une galerie latérale parcourue de tuyaux couverts de givre depuis à peine dix minutes, lorsque Jerry Cruncher s’arrêta et s’assit.

« Qu’est-ce qui arrive ? » demanda le Lieutenant.

« Pause casse-croûte », répondit-il en mettant dans sa poche sa pipé encore chaude et en ouvrant sa boîte à sandwichs.

« Vous ne pouvez pas… enfin, je veux dire… l’ennemi, le minutage de l’opération…

— Je mange toujours un morceau à cette heure-ci. » Il se versa un plein gobelet d’un thé bien corsé, qu’il renifla d’un air connaisseur. « Pause prévue dans l’horaire. »

La plupart des hommes sortirent des rations et burent un coup à leurs bidons, pendant que le lieutenant faisait les cent pas en faisant claquer son poing dans sa main. Jerry Cruncher sirota son thé tranquillement en mâchant un gros biscuit au chocolat.

Un cri aigu perça le silence, réverbéré par, les tuyaux. Quelque chose de noir et d’horrible, jailli d’une crevasse du mur, s’accrochait à la gorge du soldat Barnes. Ses camarades restaient pétrifiés ; il n’en était pas de même de Jerry Cruncher. Il y eut un sifflement et un choc sourd : d’un prompt coup de clé d’un mètre, il avait envoyé rouler la sale bête agressive, morte, sur le sol de la galerie sous leurs yeux écarquillés.

« C’est… c’est… hideux ! » bredouilla un soldat. « Qu’est-ce que c’est ?

— Un hamster mutant », répondit Jerry Cruncher en ramassant le monstre tout en crocs et en griffes et en le fourrant dans sa boîte à sandwichs. « Descendant d’animaux familiers qui se sont échappés il y a des siècles. À vivre ici dans les ténèbres, ils ont fini par donner ça. J’en ai vu des plus gros. Les pontes de l’université me donnent trois crédits chaque fois que je leur en ramène un. C’est pas mal, je le reconnais moi-même, et c’est pas déclaré : n’allez pas le répéter aux impôts ! » Cette rencontre rémunératrice l’avait rendu presque jovial. Dès que le soldat eut été suturé, on repartit de l’avant.

On laissa un second groupe à la sous-station de communications suivante, et on continua vivement vers ComCent même.

« Plus que dix minutes ! » haleta le lieutenant qui, avec la charge de tout son matériel, trottait pesamment.

« Pas à s’en faire, plus que deux galeries. »

Il restait trois minutes ayant l’heure limite lorsqu’ils eurent au-dessus d’eux le vaste orifice dans le plafond, d’où surgissait une effloraison de câbles comme de la bouche de quelque hydre électronique.

« Grosse porte en haut », dit Jerry Cruncher en braquant sa lampe-torche dans la cheminée. « Y a un verrouillage complexe levier-volant à double enclenchement. Quand on tourne le volant dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, le levier en position d’armé doit être…

— Montez avec nous, je vous en prie », l’adjura le lieutenant en regardant sa montre et en se mordant nerveusement la lèvre. « Nous n’entrerons jamais à temps, et ils seront avertis par les attaques contre les autres stations.

— C’est pas mon boulot, vous savez, de me faire tirer dessus. Je laisse ça à ceux qui sont payés pour.

— S’il vous plaît ! Je vous en conjure, en tant que citoyen et patriote. » Le visage de Jerry Cruncher restait de marbre, et ses dents serraient avec force le tuyau de sa pipe. « C’est votre devoir envers vous-même, votre famille, votre conscience, votre pays. Et je peux vous garantir une prime de cent crédits pour l’ouverture de cette porte.

— Tope-là ! »

La montée fut une course contre la montre : la grande aiguille de celle du lieutenant atteignait juste le douze quand ils atteignirent la plate-forme du haut.

« Ouvrez-la ! »

Le volant tourna, les engrenages s’enclenchèrent, le grand levier s’abaissa et le panneau massif pivota.

« Pour notre mère la Terre ! » cria le lieutenant en conduisant l’assaut.

Lorsque tous eurent franchi la porte et que la galerie fut retombée dans le silence, Jerry Cruncher alluma sa pipe ; puis, plutôt par curiosité, il entra en flânant à leur suite. Il découvrit une enfilade de couloirs d’acier sans fin, bordés de rangées d’appareils qui vrombissaient et bourdonnaient sous contrôle électronique. Il s’arrêta pour tasser le tabac de sa pipe ; à cet instant une porte s’ouvrit ; il en surgit une créature velue et courtaude – elle lui venait à la taille –, de la forme d’une quille, et munie d’un nombre excessif de bras, qui se précipita vers un gros interrupteur rouge encastré dans le mur d’en face. Cinq de ses bras se tendaient vers celui-ci, des doigts spatulés le touchaient presque, lorsque la clé siffla à nouveau à travers les airs et s’enfonça dans la tête de la créature, qui s’écroula à l’instant sur le sol. Jerry Cruncher venait de récupérer son instrument lorsque le lieutenant, le visage blême, surgit par la même porte.

« Le ciel soit loué ! » haleta-t-il. « Vous l’avez arrêté à temps !

— Il avait un air qui m’revenait pas. Mais c’était pas mon intention d’lui écrabouiller la cervelle.

— C’est le chef, le seul survivant : il essayait d’atteindre le dispositif d’autodestruction, qui nous aurait tous projetés à mille mètres en l’air. Il est maintenant notre prisonnier, et il parlera, croyez-moi. Vous ne l’avez pas tué : les Bételgeusais ont le cerveau dans l’abdomen, c’est l’estomac qui est dans la tête. Il est seulement inconscient.

— Comme quand on reçoit un coup de pied dans le ventre. Tant mieux : j’voulais pas le tuer. »

 

« D’où c’que tu sors ? » cria Agatha, depuis la cuisine, en entendant le pas lourd de Jerry dans l’entrée.

« Boulot exceptionnel », fit-il, le souffle rauque, en retirant ses grandes bottes. « Va y avoir de l’oseille en plus dans l’enveloppe de paie cette semaine.

— On en aura besoin pour faire réparer la télé : elle a été en panne toute la journée, elle vient seulement de se remettre à marcher ; doit y avoir quelque chose de détraqué. Et, tu me croiras si tu veux, j’ai eu aussi des ennuis avec le téléphone… tout ça le même jour : j’ai essayé d’appeler maman, mais y avait rien du tout sur la ligne. Et ton boulot, c’était dur ?

— Bof ! rien de particulier », grommela Jerry en pêchant sa pipe. « Mais doit y avoir une prime à la clé : j’ai été réquisitionné pour guider une bande de types à travers les égouts. Y connaissaient rien à rien : y en a un qui s’est pris une plaque d’égout sur la main, et l’autre qui restait là sans broncher pendant qu’un hamuter lui sautait à la gorge.

— Aaah ! parle pas d’ça, tu vas me couper l’appétit. Le souper est prêt.

— Alors, ça, c’est le genre de chose que j’aime entendre ! »

Il sourit pour la première fois depuis qu’il était sorti du lit ce matin et alla se mettre à table.

 

An Honest Day’s Work


POSTFACE

Je venais d’achever la préface de ce volume lorsque, lisant celle de Marcel Thaon, « Eric Frank Russell, le guerrier non violent », à la récente réédition de Guêpe (Presses Pocket n° 5156) – roman qui pourrait être de Harrison, n’était l’absence de femmes (soulignée par le préfacier) ! – j’ai été frappé par de nombreux points de convergence, y compris l’utilisation du terme « histrion » (P 17) :

« L’œuvre d’E.F. Russell se présente au premier regard comme le prototype du commercial : agitation, héroïsme et répétition s’y côtoient souvent ; mais (…) il s’agit de percer la barrière du conventionnel pour voir apparaître – derrière la facilité – un véritable écrivain, sensible et personnel » (pp. 7-8). C’est en ce sens aussi, je le souhaite, qu’aura évolué l’impression du lecteur de ce « Livre d’or ».

Parmi les grandes catégories d’histoires de Russell figurent, tout comme chez Harrison, « celles qui se veulent destructrices des poncifs de la science-fiction » (p. 15) et celles qui mettent « en scène des guerriers pleins de puissance et d’orgueil pour les ridiculiser avec toutes les armes de la férocité parodique » (p. 12). Il n’y a en effet chez Russell, non plus que chez Harrison, « nulle glorification du guerrier (…) comme on peut la trouver dans certains textes de Heinlein ou même de Poul Anderson. L’agression est constamment tournée en dérision » (p. 13) et, avec elle, la suffisance dogmatique : « La cible préférée de Russell est le fonctionnaire ou le soldat imbu de son importance ; trop égocentrique pour faire son autocritique si on ne lui donne pas quelques coups de pied bien placés » (p. 18). Ces lignes de Thaon sur Russell pourraient notamment être une critique expresse de Bill, The Galactic Hero (1965), roman qui, selon Harrison lui-même, se place à la fois dans la lignée de Catch-22 et de Candide (cf. Préface) et qui, aux dernières nouvelles, devrait enfin sous peu connaître une traduction au pays de Voltaire !

Mais c’est « dans la quasi-totalité de son œuvre » que l’on trouve, chez Harrison comme chez Russell, « l’association intime de la parodie et de l’émotion » (p. 16) – une émotion qui, contenue par la présence même de l’autre élément, l’ironie, évite les épanchements romantiques, et n’en a que plus de force. Si bien que – soit indirectement dans les récits où il « châtie les mœurs en riant », soit directement comme dans la plupart des nouvelles qu’on vient de lire – notre auteur, tout comme celui de Thaon, « utilise les éléments d’un récit d’aventures pour lancer un message de fraternité » (p. 12).

C’est ce combat pour la fraternité – sans illusions cependant sur la bonté du monde ni sur la nature humaine (toujours Voltaire, et non Rousseau !) – qui fait de Harrison et de Russell des frères d’armes.

 

G. W. B.
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28. « The Streets of Ashkelon » in N.W. (sept.) ; repr. in 056,177 et 179 ; in Dark Stars (anth. de Robert Silverberg), BALLANTINE, 1969 ; in Gods for Tomorrow (anth. Hans Santesson), AWARD BOOKS, 1967 ; in The New Awareness (anth. Warrick & Greenberg), DELACORTE, 1975 ; = « An Alien Agony » in More Penguin S.F. (anth. B. Aldiss), 1963 ; tr. fr. (« les Rues d’Ashkelon ») in Loin de Terra, DENŒL, 1963 ; et (« Ta croix dans le désert des cieux ») dans le présent volume.

29. War with the Robots, PYRAMID (U.S.) ; DOBSON (G.B.), 1967 ; regroupe 013,006,014,005,016,017,021 et 025 + préf. et notices ; tr. all. 1964.

 

1963

30. « Captain Honario Harpplayer, R.N. » in F. & S.F. (mars) ; repr. in 056 et 179 ; in The Best from FANTASY AND SCIENCE FICTION XIII, DOUBLEDAY, 1964 ; et in A Spectrum of Worlds (anth. Thomas Clareson), DOUBLEDAY, 1972.

31. « Down to Earth » in A.S. (nov.) ; repr. in T.S.F. (été 1968) et in 129.

32. « The Ethical Engineer » in A.S.F. (juil. et août) ; dév. en Death-world 2, BANTAM (U.S.) et The Ethical Engineer, GOLLANCZ (G.B.), 1964 ; repr. in 178 ; tr. fr. (le Monde de la mort-2 : Appsala) J’AI LU no 1150,1981.

 

1964

33. « A Manuscript Found in a Bottle Washed Up on the Sands of Time » (poème) in F. & S.F. (fév.).

34. « Incident in the IND » in F. & S.F. (mars) ; repr. in 129 ; tr. fr. (« les Mystères du métro ») in F. n° 140, juil. 1965.

35. « Final Encounter » in G. (avr.) ; repr. in 8th. GALAXY reader (1965), in 056, in Galactic Empires II (anth. B. Aldiss), WEIDENFELD, 1976 ; tr. fr. (« l’Ultime Rencontre ») in G. (II) n° 7 et Hist. de la fin des temps, LdP, 1983.

36. « Statement of Policy » (av. B. Aldiss) : éditorial de S.F.H, (printemps).

37. « We’re Sitting on our… » (art.) in S.F.H. (printemps) ; repr. In 174.

38. « According to his Abilities » in A.S. (mai) repr. in 056.

39. « The Many Dooms » in G. (juin) = « Unto my Manifold Dooms » in 056 et G.S.F. (nov. 1966) ; tr. fr. (« l’Oiseau de Malheur ») in G. (II), janv. 1967. _.

40. « How the Old World Died » in G. (oct.) ; repr. in The 9th. GALAXY Reader (1966) ; tr. fr. (« la Mort du vieux monde ») in G. (II), janv. 1967.

41. « Portrait of the Artist » in F. & S.F. (nov.) ; repr. in 056 et 179, et in New Dreams This Morning (anth. James Blish), BALLANTINE, N.Y., 1966 ; tr. fr. (« Portrait de l’artiste par lui-même ») in F. n° 136 (mars 1965) et dans Histoires de machines, LIVRE DE POCHE, 1974.

42. « Rescue Operation » in F. & S-F. (déc.) ; repr. in 056,159 et 179 ; in Above the Human Landscape (anth. McNelly & Stover), GOODYEAR, 1972 ; in Stories from SCIENCE FICTION (anth. G.D. Doherty), NELSON, 1966 ; in The Unfriendly Future (anth. T. Boardman Jr.), F.S.B. PUBLISHER, 1965 ; tr. fr. (« Sauvetage ») dans le présent volume.

43. « They’re Playing our Song » (histoire ultra-courte) in F.S. (déc.).

44. « The Starsloggers » in G. (déc.) : 3 premiers épisodes de 055 = « Bill, the Galactic Hero » in N.W. (août 1965).

45. « Moon Sport » in The DAILY MAIL Annual, Londres.

 

 

1965

46. « Not Me, Not Amos Cabot ! » in S.F. n° 68 (daté déc. 64-janv. 65) ; repr. in 129, in 179 (éd. U.S.) et in SF Horizons I (anth. Boarman), DOBSON, 1968.

47. « E. J. Carnell : A Quick Look » (essai) in S.F. n° 68 (cf. supra).

48. « Famous First Words » in F. & S.F. ; repris in Prime Number (129).

49. « A Matter of Timing » (signé Hank Dempsey) inA.S.F. (janv.).

50. « The Outcast » in S.F. (mars).

51. « I Always Do What Teddy Says » in E.Q.M.M. (juin) ; repr. in 056 et 179 ; in The Days after Tomorrow (anth. Hans Santesson), LITTLEBROWN, 1971 ; in Science Fact/Fiction (anth. Farrell & Gage), SCOTT-FORESMAN, 1974 ; in The New Improved Sun (anth. Th. Disch), HARPER, 1975 ; tr. fr. (« Bonne nuit, les petits !) in U. n° 9 (juin 1977).

52. « At Last, The True Story of Frankenstein » in S.F. (sept) ; repr. in 179.

53. « Megadunnits » (av. B. Aldiss) : éditorial de S.F.H. (hiver).

54. « With a Piece of Twisted Wire » (art.) in S.F.H. (hiver) ; repris dans Science Fiction Horizons, ARNO PRESS, New York, 1975 (174).

55. Bill, The Galactic Hero, DOUBLEDAY (U.S.) et GOLLANCZ (G.B.) = « Bill, The Galactic Hero », N.W., août (cf. 044) + « A Dip in the Swimming-Pool Reactor », N.W., sept. + « E = MC2 Or Bust », N.W., oct.

56. Two Tales And Eight Tomorrows, GOLLANCZ (G.B.) ; BANTAM (U.S.), 1968 ; recueil comprenant 028, 041, 042, 010, 035, 039, 027, 030, 038 et 051.

57. Plague from Space, DOUBLEDAY (U.S.) ; GOLLANCZ (G.B.), 1966 = « The Plague from Space » in S.F. (déc. 65, janv. 66, fév. 66) = The Jupiter Legacy, BANTAM BOOKS (U.S.), 1970.

 

1966

58. « Mute Milton » in A.S. (fév.) ; repr. in 129 et 179 ; in T.S.F. (fév. 73) ; in An ABC of Science Fiction (anth. Tom Boardman Jr.), AVON, 1968 ; tr. fr. (« Mozart assassiné ») dans le présent volume.

59. « The Gods Themselves Throw Incense » in I. (mars) ; repr. in

113.

60. « CWACC Strikes Again » (signé Hank Dempsey) in A.S.F. (juin) ; repris in Analog 6 (anth. Campbell), 1968.

61. « Guest Editorial » (édit.) in I. (juin).

62. « Critique » (art.) in I. (juil.).

63. « Critique 2 » (art.) in I. (août).

64. « Critique 3 » (art.) in I. (sept.).

65. « Picking Up the Reins » (édit.) in I. (oct.).

66. « The Greatest Car in the World » in N.W. (oct.) ; repris in 129.

67. « Make Room ! Make Room ! » (en 3 livraisons) in I. (août, sept., oct.) ; repr. in A.S.F. Omnibus on Pollution (anth.), SIDGWICK & JACKSON, 1971 ; volume chez DOUBLEDAY (U.S.), 1966 ; BERKLEY et PENGUIN (G.B.), 1967 ; tr. fr. (Soleil vert), PRESSES DE LA CITÉ, 1974. PRIX NEBUIA 1974.

68. « Editorial » in I.(déc.).

69. « The Voice of the CWACC » in I. (déc.).

70. Collected Editorials from ANALOG by J.W. Campbell Jr. (anth.), DOUBLEDAY, N.Y.

 

1967

71. « The Fiction in Science Fiction » (éditorial) in I. Ganv.)

72. « A Criminal Act » in A.S.F. (janv.) ; repris dans 129 et 179 ; tr. fr. (« C’est un crime ! ») dans ce volume.

73. « The Time-Machined Saga » (en 3 livraisons) in A.S.F. (mars, avr., mai) = The Technicolor Time Machine, DOUBLEDAY, N.Y. (même année) ; FABER et BERKLEY (G.B.), 1968 ; ORBIT (G.B.), 1976.

74. « You Men of Violence » in G. (avril) ; repris dans Prime Number (129) tr. fr. (« Echec à la violence ») in GALAXIE-BIS n° 7 (mai 1968).

75. « Unto the Third Génération » (éditorial) in A.S. (avril).

76. « The Future in Books » (revue de livres) in A.S. (juin, août, oct., déc.)

77. « The Man From P.I.G. » in A.S.F. (juil.) ; développé en The Man from P.I.G. (juvén), AVON, N.Y., 1968.

78. « Continuity » (édit.) in A.S. (déc.)

79. « The Fairly Civil Service » in G. (déc.) = « A Civil Service Servant » in 129 ; tr. fr. (« l’Examen ») in G. (II) n° 49 (mai 1968).

80. Nebula Award Stories 2 (anth., av. B. Aldiss), DOUBLEDAY, N.Y. = Nebula Award Stories 1967, GOLLANCZ, G.B.

 

1968

81. « Follow Me ! » (édit.) in F.S. (janv.).

82. « I Have My Vigil » in F. & S.F. ; repr. in 179 ; in Best from F. &

S.F. : 18 (anth. E. Ferman), DOUBLEDAY, 1969 ; et Wondermakers 2 (anth. R. Hoskins), FAWCETT PREMIER BOOKS, 1974.

83. « AMAZING and the New Wave » (édit.) in A.S. (fév.).

84. « The Horse Barbarians » in A.S.F. (fév., mars, avr.) = Deathworld 3, DELL, N.Y., 1968 ; FABER, G.B., 1969 ; SPHERE, G.B., 1973 ; repr. in 178.

85. « What is Fantastic ? » (édit.) in F.S. (mars).

86. « It’s Easy to Be Great » (edit.) in G.S.F. (printemps).

87. « Raise the Rocket Ship’s Anchor » (édit.) in F.S. (mai).

88. « Waiting Place » in G. (juin) ; repr. in 130 et 179.

89. « The Secret of Stonehenge » in F. & S.F. (juin) ; repr. in 129 et in The Ancient Mysteries Reader (anth. Peter Haining), DOUBLEDAY, 1975.

90. « The Future of the Future » (édit.) in A.S. (juil.)

91. « Novas and the Steady State » (édit.) in G.S.F. (été).

92. « Sword and Sorcery – Or Sword and Science ? » (édit.) in F.S. (août).

93. « The Future in Books » (revue de livres) in A.S. (sept.).

94. « The Powers of Observation » in A.S.F. (sept) ; repr. in 129, et in Analog – 8 (anth. J. Campbell), DOUBLEDAY, 1971.

95. « The Wampandag Effet in Fiction » (édit.) in A.S. (sept).

96. « The Golden Years – An Anniversary » (édit.) in T.S.F. (automne).

97. « Or Battle’s Sound » in IF (oct) = « No War, Or Battle’s Sound » in 130 et in Combat Science Fiction (anth. Gordon R. Dickson), DOUBLEDAY, 1975.

98. « Provincialism and Science Fiction » (édit.) in F.S. (oct).

99. « S.F. and the Establishment » (édit.) in A.S. (nov.)

100. Apeman, Spaceman : Anthropological Science Fiction (anth., av. Léon Stover), DOUBLEDAY (N.Y.) et RAPP&WHITING (Lond.).

101. Best SF 1967 (anth., av. B. Aldiss), PUTNAM, N.Y. 

= The Year’s Best Science Fiction I, SPHERE, Londres.

102. SF : Author’s Choice (anth.), BERKLEY, N.Y.

= Backdrop of Stars, DOBSON, Londres.

103. Farewell, Fantasstic Venus (anth. av. B. Aldiss), MACDONALD, Londres

=All About Venus (édition abrégée), DELL, N.Y.

 

1969

104. « Praiseworthy Saur » in IF (fév.) = « If » in 114, 129, et 179.

105. « Authorgraphs » (interview de Harrison) in IF (fév.).

106. « From Fanaticism, or for Reward » in A.S.F (mars) ; repr. in 130 et 179 ; tr. fr. (« Des raisons au meurtre d’un homme ») dans ce volume.

107. « The Ghoul Squad » in A.S.F. (juin) ; repr. in 129 ; tr. fr. (« Brigade des morts ») dans ce volume.

108. « The Man from R.O.B.O.T. » in A.S.F. (juil.).

109. « Pressure » in A.S.F (août), repr. in 130 et in Tomorrow’s Worlds (anth. R. Silverberg), MEREDITH PRESS, 1969.

110. « Plague Ship » in V.S.F. (nov.) = Spaceship Medic (juv.), FABER (G.B.) et DOUBLEDAY, (U. S), 1970 ; PUFFIN (G.B.), 1976.

111. Captive Universe, PUTNAM, N.Y. ; FABER, Londres, 1970 ; tr. fr. (L’Univers captif), LE MASQUE S.F. n° 81,1978.

112. Best SF 1968 (anth., av. B. Aldiss), PUTMAN, N.Y.

= The Year’s Best Science Fiction II, SPHERE, Londres.

113. Four for the Future : An Anthology on the Themes of Sacrifice and Redemption (anth.), MACDONALD, Londres ; inclut notamment

059.

114. Worlds of Wonder (anth., juv.), DOUBLEDAY, N.Y. ; inclut not. 104.

= Blast Off : SF for Boys, FABER, Londres.

115a. « In Our Hands, The Stars 1 » in A.S.F. (déc.).

 

1970

115b et 115c. « In Our Hands, The Stars », 2 et 3 in A.S.F. (janv. et fév.)

115. In Our Hands, The Stars, FABER, Londres ; ARROW, Londres, 1975.

= The Daleth Effect, PUTMAN, N.Y., 1970.

116. « By the Falls » in IF (janv.) ; repr. in S.F.M. (déc. 1975) ; in 150 et 179 ; in New Worlds of Fantasy n° 2 (anth. Terry Carr), ACE BOOKS, 1970 ; in Nebula Award Stories n° 6 (anth. C. Simak), DOUBLEDAY, 1971 ; in The Best from IF, vol. I AWARD BOOKS, 1973 ; tr. fr. (« Au bord des chutes ») in Cauchemars au ralenti (anth. A. Dorémieux), CASTERMAN, 1976.

117. « One Step from Earth » (signé Hank Dempsey) in A.S.F. (mars) ; repr. in 130 et in Mars, We Love You (anth. Hipolito & McNelly), DOUBLEDAY, 1971.

118. « The Life Preservers » (signé Hank Dempsey) in A.S.F. (avr.) ; repr. in 130 ; tr. fr. (« Défenseurs de la vie ») dans ce volume.

119. « Heavy Duty » (signé Hank Dempsey) in A.S.F. (mai) ; repr. in 130 ; tr. fr. (« Lourde tâche ») dans ce volume.

120. « Science Fiction : Short Story and Novel » (art.) in THE WRI-TER (Boston), mai.

121. « A tale of the Ending » (signé Hank Dempsey) in A.S.F. (juin) ; repr. in 130.

122. « Wife to the Lord » in F. & S.F. (juin) ; repr in 130 ; tr. fr. (« Au nom du fils ») in F. n° 267 (mars 1976).

123. « The Ever-Branching Tree » in YOUNG SCIENTIST ; repr. in 179 ; in Science against Man (anth. Anthony Cheetham), AVON, 1970 ; in School and Society through SF (anth. Olander & Greenberg), RAND MCNALLY, 1974.

124. « The Final Battle » in Prime Number (129) ; repr. in Microcosmic Tales (anth. I. Asimov, M. H. Greenberg & J. D. Olander), TAPLINGER, 1980.

125. « The Finest Hunter in the World » dans les deux mêmes livres.

126. « Commando Raid » in 129 ; repr. in Study War No More (anth. J. Haldeman), ST. MARTIN PRESS, N.Y., 1977 ; tr. fr. (« Assistance ») in La 3 e Guerre Mondiale n’aura pas lieu, PRESSES POCKET n° 5084, 1980.

127. « Contact Man » in 129.

128. « The Pad – A Story of the Day after the Day after Tomorrow » in 129.

129. Prime Number, BERKLEY, N.Y. ; SPHERE, Londres, 1975 ; recueil de 19 nouvelles : 058, 066, 124, 094, 107, 024, 074, 125, 031, 126, 046, 089, 034, 104, 127, 128, 079, 072 et 048.

130. One Step from Earth, MACMILLAN, N.Y. ; éd. brit. FABER, 1972, et ARROW, 1975 : recueil comprenant, 117, 109, 097, 122, 088, 118, 106, 119, 121 + « Introduction : The Matter Transmitter ».

131. « American Dead » in The Year 2000 (anth.)

132. The Stainless Steel Rat’s Revenge, WALKER, N.Y. ; ed. brit.

FABER, 1971, et SPHERE, 1974 ; tr. fr. (Ratinox se venge), LATTES, 1982.

133. The Light Fantastic : SF Classics from the Mainstream (anth., av. Th. J. Gordon), SCRIBNER, N.Y.

134. Nova I (anth. av. B. Aldiss), DELACORTE PRESS, N.Y. ; éd. brit. SPHERE, 1975.

135. Best SF 1969 (anth. av. B. Aldiss), PUTNAM, N.Y.

= The Year’s Best Science Fiction III, SPHERE, Londres.

136. SF : Author’s Choice II (anth.), BERKLEY, N.Y.

 

1971 

137. « Brave Newer World » in Four Futures (anth. R. Silverberg), HAWTHORN, N.Y. ; repr. in 179 ; tr. fr. (« Le meilleur des mondes… pour qui ? ») ci-inclus.

138. « The Wicked Flee » in New Dimensions I (anth. R. Silverberg), DOUBLEDAY, N.Y. ; repr. in 179 et in Best SF Stories of the Year (1971) (anth. Lester Del Rey), DUTTON, 1972.

139. « Roommates » (version condensée de 067) in The Ruins of Earth (anth. de Th. Disch), PUTNAM, N.Y., et HUTCHINSON, Londres (1973) ; repr. in 179 ; in Above the Human Landscape (anth. McNelly & Stover), GOODYEAR, 1972 ; in Earth in Transit (anth. Sheila Schwartz), LAUREL LEAF, 1976 ; tr. fr. (« Compagnons de chambre ») in Futur, année zéro (anth. A. Dorémieux), CASTERMAN, 1975.

140. Best SF 1970 (anth. av. B. Aldiss), PUTNAM, N.Y.

= The Year’s Best Science Fiction IV, SPHERE, Londres.

141a « The Stainless Steel Rat Saves the World » in IF (oct.).

 

1972 

141 b. « The Cast-Iron Rat » (suite du précédent) in IF (fév.)

141c. « The Stainless Steel Rat’s Retum » (suite du précédent) in IF (avril.).

141. The Stainless Steel Rat Saves the World (les 3 précédents), PUTNAM, N.Y. ; éd. brit. FABER, Londres, 1973.

142. « A Transatlantic Tunnel, Hurrah ! » (en 3 livraisons) in A.S.F. (avril, mai et juin) ; en volume (même année) chez FABER, Londres ;

= Tunnel Through the Deeps, PUTNAN, N.Y. (même année).

143. « The Critics’ Critic » (art.) in IF (août).

144. « Strangers » in F. & S.F. (oct.)

145. Montezuma’s Revenge, DOUBLEDAY, N.Y.

146. Stonehenge (avec Léon Stover), SCRIBNER, N.Y. et DAVIES, Londres.

147. Ahead of Times (anth. av. Th. J. Cordon), DOUBLEDAY, N.Y.

148. Best SF 1971 (anth. avec B. Aldiss), PUTNAM, N.Y.

= The Year’s Best Science Fiction V, SPHERE, Londres.

149. Nova II (anth. avec « Introduction » de Harrison), WALKER, N.Y. ; éd. brit., SPHERE, 1975.

150. SF : Author’s Choise III (anth.), BERKLEY, N.Y. ; inclut notamment 116.

151. The Astounding-Analog Reader (anth., av. B. Aldiss), DOUBLEDAY, N.Y. ; éd. brit., SPHERE, 1973 (2 volumes).

 

1973

152. « We Ate the Whole Thing »in VERTEX (avril) ; repr. in 179 (éd. brit).

153. « The Defensive. Bomber » (signé Hank Dempsey) in Nova III (154).

154. Nova III (arith.) WALKER, N.Y. ; éd. brit., SPHERE, 1976 

= The Outdated Man, DELL, N.Y., 1976.

155. « The Mothballed Spaceship » in 156 ; repr. in 179.

156. The John W. Campbell Memorial Anthology (anth. av. postface de H.), RANDOM HOUSE, N.Y. ; éd. brit. SIDGWICK & JACKSON

(1974).

157. Star Smashers of the Galaxy Rangers, PUTNAM, N.Y. ; éd. br. FABER, 1974.

158. Best SF 1972 (anth., av. B. Aldiss), PUTNAM, N.Y.

= The Year’s Best Science Fiction VI, SPHERE, Londres.

159. The Astounding-Analog Reader II (anth., av. B. Aldiss), DOUBLEDAY, N.Y.

160. A Science Fiction Reader (anth., av. Carol Pugner), SCRIBNER, N.Y.

161. « An Honest Day’s Work » in New Writings in SF-22 (anth. Kenneth Bulmer) SIDGWICK & JACKSON, G.B., 1973 ; repr. in 179 ; tr. fr. (« Une journée bien gagnée ») dans ce volume.

 

1974

162. « Space Rats of the CCC » in Final Stage (anth. Barry N. Malzberg & Edouard L. Ferman), CHARTERHOUSE, N.Y. ; repr. in 179 et in Antigrav : Cosmic Comedie (anth. Ph. Strick, HUTCHINSON, 1976).

163. « The Whatever-I-Type-Is-True-Machine » (av. Barry N. Malzberg) in F. & S.F. (nov.) ; tr. fr. (« La machine à écrire toujours la vérité ») in F. n° 308, mai 1980).

164. Queen Victoria’s Revenge, DOUBLEDAY, N.Y. ; éd. brit., SEVERN, Londres, 1977 et SPHERE, Londres, 1977.

165. The Men from P.I.G. and R.O.B.O.T. (juv., 077 + 108), FABER, Londres ; éd. amér., ATHENEUM, N.Y., 1978.

166. SF : Author’s choise IV (anth.), BERKLEY, N.Y.

167. Nova IV (anth.), WALKER, N.Y. ; éd. brit., SPHERE, Londres, 1976.

168. Best Sf 1973 (anth., av. B. Aldiss), PUTNAN, N.Y.

= The Year’s Best SF VII, SPHERE, Londres.

 

1975 

169. « Lifeboat » (av. Gordon R. Dickson) en 3 livraisons dans A.S.F. (fév., mars, avril) ; en volume : The Lifeship, HARPER, N.Y., 1976 et Lifeboat, FUTURA, Londres, 1977.

170. « The Speed of the Cheetah, the Roar of the Lion » in F. & S.F. (mars) ; repris dans Microcosmic Tales, 1980 (q. v.).

171. « Run From the Fire » in Epoch (anth. de R. Elwood et R. Silverberg), BERKLEY, N.Y.

172a. « The Beginning of the Affair » (autobiographie) in 172.

172. Hell’s Cartographers : some Personal Histories of S.F. Writers (anth., av. B. Aldiss), WEIDENFELD & NICOLSON, Londres et HARPER, N.Y.

173. The California Iceberg (juv.), WALKER, N.Y. et FABER, Londres.

174. SF Horizons (anth., av. B. Aldiss), ARNO PRESS, N.Y.

175. Best SF 1974 (anth., av. B. Aldiss), BOBBS MERRILL, Indiana-polis

= The Year’s Best SF VIII, SPHERE, Londres.

176. Decade : The 1940’s (anth., av. B. Aldiss), MACMILLAN, Londres ; éd. amér., ST. MARTIN’S PRESS, N.Y., 1978.

177. Science Fiction Novellas (anth., av. W. McNelly), SCRIBNER, N.Y. ; inclut notamment 028.

178. The Deathworld Trilogy, BERKLEY MEDALLION, N.Y. : 018 + 030 + 084.

 

1976 :

179. The Best of Harry Harrison : nouvelles choisies et présentées par l’auteur.

a) éd. brit., FUTURA : 028, 030, 042, 052, 051, 041, 058, 072, 088, 104, 082, 106, 116, 123, 137, 138, 139, 155, 161, 152, 162.

b) éd. amér., POCKET BOOK : les mêmes moins 138, et 152, plus 046, avec une introduction de Barry N. Malzberg.

180. Skyfall. FABER, Londres ; éd. amér, ATHENEUM (1977) et ACE (1978) ; tr. fr. (Prométhée en orbite), J’AI LU, n° 741, 1977.

181. Best Sf 1975 (anth., av. B. Aldiss), BOBBS MERRILL, Indianapolis= The Year’s Best Science Fiction IX, SPHERE, Londres.

182. Decade : The 1950’s (anth., av. B. Aldiss), MACMILLAN, Londres ; éd. amér., ST MARTIN’S PRESS, N.Y., 1978.
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{1} The Best of Harry Harrison, Orbit 1976, p. 27

{2} Ibid.

{3} Hell’s Cartographers, Weidenfeld & Nicolson 1975, p. 78

{4} Hell’s Cartographers, p. 93

{5} Cf. l’éloge du Danemark que Harrison en partie d’origine juive lui-même, met dans la bouche du professeur Arnie Klein (In our hands, the Stars, p.177) : « En Israël, j’étais un Israélien. Mais partout ailleurs au monde, je suis un juif. Sauf au Danemark. Il n’y a pas de juifs au Danemark – seulement des Danois de diverses croyances religieuses. »

{6} Hell’s Cartographers, p. 94. Harrison écrivait ces lignes juste avant son départ, en 1975.

{7} Dixit Charles Platt dans Dream Makers, vol. II, p. 223.

{8} Dans le même volume, page 224

{9} Op. cit. p. 222

{10}  Twentieth Çentury Science Fiction Writers, dirigé par Curtis C. Smith, Macmillan 1981, p. 248.

{11} La plaisanterie n'est pas rendue dans la traduction, Ratinox se venge, Lattès, p. 129.

{12} Remarquons cependant que ces deux derniers « gadgets » de la SF ne sont peut-être pas aussi antiscientifiques qu’on le dit : Cf.  Le Livre d ’or d ’Arthur C. Clarke p.38.

{13} « Harrison semble être le seul auteur de SF hautement technologique à épouser une idéologie de gauche, à l’inverse du conservatisme des autres, tels que Heinlein, Pournelle, Niven ou Bova », écrit Ch. PJatt (op. cit. p.222).

{14} Citation du Doctor Faustus de Christopher Marlowe dont Greene fait sa maxime au début de Routes sans loi (The Lawless Roads, 1948), et dont est fort proche un titre comme  Planet of the Damned.

{15} Ce titre démarque celui du roman The End of the Affair... dont l’auteur n’est autre que Graham Greene!

{16} Dream Makers de Charles Platt, vol.II p.226

{17} Il s’agit de Joseph Heller, auteur de Catch-22 (1962), long et délirant roman de guerre, si célèbre que le titre est devenu une expression courante pour désigner un cercle vicieux de la logique administrative. Sa lecture eut une forte influence sur Harrison et le poussa à entreprendre une semblable réduction à l’absurde du militarisme dans un cadre SF.

{18} « Pénombre » en danois, ce qui est significatif.

{19} Souligné dans le texte.

{20} Selon le titre d’un ouvrage de Thomas de Quincey (1785-1859), critique et essayiste anglais qui eut une forte influence sur Baudelaire : On Murder as one of the Fine Arts (1827).

{21} « La guerre est une violation de tous les codes éthiques ou moraux, une monstruosité contre laquelle on doit utiliser tous les moyens possibles»  (Ratinox se venge, p. 201).

{22} « Lady weight-lifter » dans le texte anglais.

{23} L’œuvre est archi-connue, ne serait-ce qu’à travers ses multiples adaptations, imitations, transpositions... et déformations ; mais l’auteur est injustement méconnu. Deuxième épouse du poète romantique Percy Bysshe Shelley (1792-1832), auteur, lui, du long poème Prométhée délivré (1820), et plus géniale encore que lui, Mary Shelley a non seulement Créé le premier spécimen de véritable science-fiction, mais encore formulé en ces quelques lignes une définition et une justification définitives du genre.

{24} The Best of Harry Harrison p.7

{25} The Best of Harry Harrison p.7

{26} La ressemblance avec le nom du héros, Garth, n’est sans doute pas fortuite ; ce n’était cependant pas une raison suffisante pour transformer « Garth » en « Gath » comme cela a été fait dans  Loin de Terra!

{27} Traduction de Louis Segond

{28} C’est la bourse que les Écossais portent sur le devant du kilt (N.d.T.)

{29} En croate,  zao = mauvais, et  duh = esprit  (N.d.T.).

{30} Littéralement « lévrier » : la plus omniprésente des compagnies de transport privées qui, aux États-Unis, pallient les carences des chemins de fer, entièrement livrés au profit privé jusqu’à la création d’AMTRAK en mai 1971 (N.d.T.)

{31} Du nom de George . Boole (1815-1864), mathématicien et logicien anglais qui, dans The Mathematical Analysis of Logic (1847), a formulé les règles et mis au point les symboles permettant d’appliquer les méthodes mathématiques à des notions non quantifiables comme les propositions logiques (N.d.T,).

 

{32} Voir notamment « À la guerre comme à la guerre » dans l’Immeuble d'en face de P. Cousin et J.-P. Andrevon (Denoël, 1982).

{33}  Court roman de 1970 traduit en 1982 sous le titre la Tangence des parallèles dans un C. L. A. double qui inclut aussi Web of Ever-where (la Toile de l’araignée).

{34} T.M. = transmetteur de matière, encore appelé transmatière (N.d.T.).

 

{35}  Maduro-mycose : mycétome du pied encore appelé « pied de 

Madura », ou plus simplement « fongus du pied»  (N.d.T.).

{36}  La méthode de Gram est un procédé de coloration qui permet de classer les microbes en  gram négatifs (qui virent au rouge) et  gram positifs (bleus)  (N.d.T).

{37} Les rickettsies sont des micro-organismes découverts par Ricketts en 1910. Forme de transition entre bactéries et virus, elles ne se cultivent qu’à l’intérieur des cellules (N.d.T).

{38} Il s’agit en fait d’un poème de Robert Herrick (1591-1674), « To Electra » (N.d.T.).

{39} L’Ocmulgee est une rivière de Georgie qui, après avoir arrosé Maçon, conflue avec l’Oconee pour former l’Altamaha qui se jette dans Atlantique. (N.d.T.).

{40} Mint julep = whisky glacé à la menthe (N.d.T.).

{41} Mot yiddish : la communauté juive américaine a importé le mot et la chose dans le « Nouveau Monde » (N.d.T.).
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