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PRÉFACE

  de Pierre K. Rey


  

  ALICE, LE POT DE CONFITURE ET LE RATON LAVEUR


   


  Je peux vous raconter les aventures qui me sont arrivées… depuis ce matin, répondit, d’une voix quelque peu hésitante, Alice, Mais il est inutile que je remonte jusqu’à la journée d’hier, car alors j’étais une autre personne,


  (Le quadrille des homards)(1)


   


   


   « Croyez-vous qu’il soit possible – s’interroge la quatrième de couverture du Lewis Carroll, une vie, de Jean Gattégno (Le Seuil, 1974) – de raconter la vie d’un homme dont la postérité n’a retenu avant tout que le pseudonyme ? Est-il possible d’établir un « état civil » du pseudonyme ? »


  « Abominations ! – lui répond la voix mystérieuse de James Tiptree Jr – voilà ce qu’elles sont toutes : les postfaces, les introductions, toutes ces gouttelettes qui inondent le récit(2) »


  Nous voilà bien partis, ou plutôt bien arrivés. Remarquez, nous nous laisserions volontiers convaincre par Tiptree et arrêterions là le déluge verbal, mais l’ombre menaçante de notre cher directeur de collection plane au-dessus de nos têtes. Alors, Monsieur Tiptree, pardonnez-nous nos abominations et essayons quand même d’y voir un peu plus clair dans ce mystère…


  James Tiptree Jr est né en 1968 au mois de mars à la page 73 du numéro 1 du volume 81 de la revue Analog (voilà qui est précis). Déjà, cet « heureux événement » – noyé parmi d’autres « événements » qui le furent finalement beaucoup moins – annonce une dualité puisque l’étrange patronyme signe une nouvelle intitulée Birth of a Salesman (Naissance d’un commis voyageur.) Mais bien malin qui, à l’époque, aura noté la « naissance d’un auteur » : le récit en question passe quasiment inaperçu. Effectivement, comme le lecteur de ce Livre d’Or pourra en juger, si ce n’était l’intérêt historique et quelques éléments et personnages qui seront reconnus rétrospectivement comme typiques – et même archétypiques – de l’auteur, rien dans Naissance d’un commis voyageur, et surtout pas ses extraterrestres sortis tout droit des comic-books et ses personnages aux noms aussi impossibles que Freggleglegg et Splinx, ne permet de supposer l’éclosion d’un futur grand écrivain.


  Les récits parus la même année sont de la même veine (Fault n’est que le canevas des textes plus élaborés qui seront publiés quatre ans plus tard sur le thème du décalage temporel : The Man who Walked Home et Forever to a Hudson Bay Blanket et restent des variations sur le personnage créé dans la première nouvelle. The Mother Ship (Maman, reviens !) et Pupa Knows Best (Au secours !), publiés dans If, mettent en scène Max, agent de la C.I.A., aux prises avec des extraterrestres monstrueux : dans le premier récit, les filles de Capella venues chercher les mâles de la Terre pour emplir leurs harems ; dans le deuxième, les monstres-mutants qui s’affrontent en joutes violentes sur l’Hippomonde, dernier territoire humain depuis que la Terre a été détruite. Néanmoins, on perçoit déjà la phrase qui fait mouche, le style plus délié, l’humour un brin plus ravageur ; Tiptree porte un œil critique sur les absurdités de la bureaucratie et montre une connaissance étonnamment précise du travail de routine à l’intérieur des agences de sécurité du gouvernement. On comprendra pourquoi quelques années plus tard.


  Parimutuel Planet (Nous te saluons ô Terre !), parue en janvier 1969 dans Galaxy, n’est également qu’une version à peine plus élaborée de Naissance d’un commis voyageur. Il s’agit d’une grosse farce où des « linguistes un peu farfelus » et des « opérateurs en détresse que l’on a mis au vert » (et travaillant eux aussi pour une « branche mineure de la C.I.A. ») sont en butte à des extraterrestres qui ont envahi la Terre et détruisent tous les édifices religieux. Les E.T. y sont tout aussi improbables que dans Naissance…, les noms des personnages tout aussi inattendus (Snedecor, Oolooluloolah); quant aux héros des deux récits, ils sont tout à fait interchangeables. Tous ces personnages farfelus, ces situations à l’avenant, accompagnés de « private jokes » pas toujours évidents à traduire, ont pu faire comparer, à l’époque bénie où Fiction et Galaxie les découvraient en même temps, James Tiptree Jr à cet autre adepte de l’ironie (nettement plus sophistiquée) et du délire verbal qu’est Raphaël A. Lafferty (voir le Livre d’Or que Patrice Duvic lui a consacré dans la présente collection). C’est évidemment une fausse piste : Lafferty avait trouvé sa voie d’emblée et ne s’en est pas écarté alors que Tiptree, (l’avenir le prouvera) a usé de styles différents, passant du léger au grave, du cocasse au tragique, dans un souci toujours plus marqué d’efficacité, pour illustrer un nombre relativement réduit de thèmes récurrents.


  Il y a d’ailleurs des différences entre Naissance… et Nous te saluons… : une profondeur plus affirmée, une originalité plus grande et des concepts exposés avec plus d’imagination et de finition. L’écriture est plus coulante, plus sereine, et l’on perçoit en pointillé les thèmes que nous allons retrouver tout au long de l’œuvre à venir : l’exil, le home perdu et le besoin obsessionnel du retour à la maison, la transcendance du soi. Déjà transparaît l’extraterrestre, l’alien au sens premier du terme, énigme pour les Terriens que nous sommes (le « tiptree »?) : nous ne comprenons pas ses actes, nous ne pouvons percevoir ni ses pensées ni ses motivations, nous ne pouvons pas communiquer avec lui ; il est totalement autre.


  Si Tiptree s’était arrêté à ce moment-là, il aurait sans doute été vite oublié. Mais le court récit publié dans le numéro de mars 1969 de Galaxy attira l’attention. The Last Flight of Dr Ain (Ligne de fuite), inclus dans le présent Livre d’Or, marque une approche nouvelle des procédés d’écriture, que nous rencontrerons plusieurs fois par la suite dans son œuvre : le processus narratif est excentrique (aux deux sens du terme), toute l’histoire est racontée en flashes-back, la narration utilise plusieurs points de vue (et plusieurs temps du verbe) et le récit est reconstruit grâce à divers témoignages ; il se présente comme un puzzle à reconstituer par le lecteur et garde une partie de son mystère. « J’ai le sentiment que les lecteurs ont le droit de se plaindre s’il n’y a pas une parcelle de mystère, une facette ou une clef enfouie sous la surface comme une fève dans une galette des rois(3) »


  Ligne de fuite fut le premier texte de Tiptree – ce ne sera pas le dernier – à être sélectionné, un an après ses débuts, pour l’un des deux prix majeurs de la SF américaine, le Nebula, décerné par les écrivains professionnels. Les autres « nominés » s’appelaient Larry Niven, Harlan Ellison et Robert Silverberg, lequel l’emporta et déclara plus tard : « la juxtaposition dans cette sélection d’un nom tout à fait insolite et de trois noms familiers était l’assurance que les tentatives à venir de Tiptree obtiendraient de ses confrères une attention plus minutieuse que de coutume(4) »


  Pourtant, le récit suivant, qui ne manquait pas de qualités, fut quelque peu sous-estimé. Beam Us Home (Galaxy, avril 1969, Remonte-nous, Scotty !) conte les aventures d’un jeune garçon, Hobie, qui s’imagine faire partie de l’équipage de l’Enterprise (le vaisseau de Star Trek), envoyé en mission spéciale sur Terre. Au-delà de la référence au célèbre feuilleton télévisé (les personnages y portent les mêmes noms : Spock, Kirk, McCoy, Scotty), qui malheureusement retint trop l’attention des lecteurs et des critiques, Remonte-nous, Scotty ! introduit le thème du solitaire, de l’exilé, de l’enfant en proie à ses rêves, à travers une prose à la fois souple et évocatrice. De plus, ce récit, comme Babel 17 de Delany, La guerre éternelle de Joe Haldeman ou La Foi de nos pères de Philip K. Dick, utilise le décor et les accessoires propres à la SF pour une évocation indirecte de la guerre du Viêt-Nam (même si l’action est censée se passer au Venezuela) : « Contrairement au vieux discours selon lequel les nations n’apprennent jamais rien de l’histoire, les Américains ont montré qu’ils avaient appris beaucoup de leur longue agonie au Viêt-Nam. Ce qu’ils ont appris, ce n’est pas perdre leur temps à le gâcher dans des élections populaires, des conférences militaires ou des programmes d’entraînement, mais à s’en payer une bonne tranche. Dur. »


  Les autres récits de 1969 ne sont pas du même niveau. Plus tard, Tiptree parviendra à d’excellents compromis entre le dépouillement stylistique de Ligne de fuite et la richesse des détails introspectifs de The Snows are Melted, the Snows are Gone (Neiges d’antan). Mais Happiness is a Warm Spaceship (Un Vépé plein d’énaches), nouvelle référence à Star Trek, n’est pas plus convaincant que Maman, reviens !; et Your Haploid Heart (Votre cœur Haploïde) se contente de confirmer le degré de professionnalisme atteint par l’auteur : c’est une nouvelle typique d’Analog – ce sera d’ailleurs la dernière signée Tiptree pour cette revue – avec création d’un monde et d’une race extraterrestres et, quand même, un intéressant contexte culturel, biologique et psychologique.


  1970 apporte trois nouvelles mineures et I’m Too Big but I Love to Play (Le Jeu du solitaire, inclus dans le présent volume), le récit le plus avant-gardiste de Tiptree à cette date. Comme Maman, reviens !, mais de façon plus originale, il traite de la contamination culturelle et des problèmes de communication et d’empathie entre des êtres différents : il impose d’autre part, et pour la première fois, ce qui sera un leitmotiv de l’œuvre de Tiptree : l’idée d’une force ou d’un être se manifestant à travers un autre, une symbiose du marionnettiste et de la marionnette.


  En outre, Le Jeu du solitaire marque l’orientation de Tiptree vers de nouveaux marchés. De Galaxy et Analog, il passe – à l’exception de Mother in the Sky with Diamonds en mars 1971 dans Galaxy – à The Magazine of Fantasy & SF et Amazing Stories qui, pourtant, à cette époque, offrent de moindres rémunérations. Pourquoi ce choix ? Peut-être parce que Frederick Pohl (supporter inconditionnel de Tiptree) a quitté la rédaction de Galaxy ; plutôt sans doute parce que les histoires elles-mêmes avaient changé, atteignant une profondeur, une maturité, une complexité (voire une témérité dans la conceptualisation et l’écriture) qui les faisaient sortir de la SF classique. Le Jeu du solitaire, par exemple, est le premier récit de Tiptree à employer un langage « obscène » et à faire un usage intensif du sexe. L’auteur avait sans doute besoin de l’ouverture d’esprit de rédacteurs en chef comme Edward Ferman et Ted White pour s’exprimer plus totalement et donner libre cours à son inspiration.


  Les années 71-72 allaient marquer, non seulement la plus grosse production de James Tiptree Jr, mais la reconnaissance « officielle » de son talent.


   


  Des prix ! Des prix !


  (Une course à la Comitarde et une longue histoire)


   


  James Tiptree Jr publie quatre histoires en 1971 et pas moins de dix en 1972. L’année 1971 voit aussi le démarrage d’une série d’articles et de lettres signés Tiptree dans le journal de SF de Baltimore, Phantasmicom, dirigé par Donald G. Keller et Jeffrey D. Smith. Ce dernier deviendra vite le principal correspondant de James Tiptree Jr, une manière de biographe, et son ami. Il m’a été d’une aide appréciable pour ce Livre d’Or, en me procurant notamment certaines de ses revues Phantasmicom et Khatru ; qu’il en soit ici remercié. L’interview qu’il a publiée dans Phantasmicom 6 (juin 1971) est restée longtemps la principale source d’information, toute relative, concernant Tiptree.


  Mother in the Sky with Diamonds (traduite en France sous le titre absurde Te phage pas, Topanga par un Charles Canet mieux inspiré à « décrypter », dans Galaxie 109, l’interview citée ci-dessus) fait référence aux Beatles et à leur célèbre Lucy in the Sky with Diamonds (comme c’était déjà le cas avec Help et Happiness is a Warm Spaceship), mais surtout au poème de Jane Taylor Twinkle, Twinkle, Little Star(5) plus connu par la parodie qu’en écrivit Lewis Carroll. Selon les mots de John W. Campbell, cette nouvelle est un « roman condensé »(6) : space opera certes, mais transfiguré à la fois par l’écriture, l’étude des personnages et un regard unique posé sur ceux-ci et la société fascinante où ils évoluent. Il y a tant de détails concernant les gens, le décor, l’action, le contexte social, et tant d’idées nouvelles que certains auteurs actuels en auraient tiré pour le moins une trilogie.


  I’ll be Waiting for You when the Swimming Pool is Empty (Je t’attendrai quand la piscine sera vide, que voilà une bonne traduction !) est peut-être l’histoire comique la plus réussie de James Tiptree Jr (quoique Filomena & Greg & Rikki-Tikki & Barlow & the Alien…) avec son humour complètement anachronique, à la limite du grotesque, évoluant sur deux niveaux – celui du vaudeville et celui, plus souterrain, de la contamination culturelle – lesquels entrent en résonance et se renforcent l’un l’autre.


  1972 est la grande année Tiptree. And I Awoke and Found Me Here on the Cold Hill’s Side (Je me suis éveillé sur le flanc froid de la colline) – son premier texte pour F & SF – fait partie de la sélection finale des prix Hugo et Nebula… et rate ce dernier de quelques voix. C’est l’un des récits les plus percutants et les plus achevés traitant de la contamination culturelle… et sexuelle ; ici, le contact avec une espèce extraterrestre supérieure altère notre identité raciale et agit comme un stimulus supranormal. Tiptree n’a pas peur d’aller trop loin : sa description outrageuse de l’avilissement des humains devant des E.T. sur-érotisants dépasse en « obscénité » tout ce qu’il a écrit jusqu’ici (« Tout ce qui est d’une couleur différente, qui a un nez ou un cul différent, il faut que l’homme le baise, ou qu’il crève en essayant. C’est un instinct, vous savez, c’est inné. Parce que ça marche tant que l’inconnu est humain. Pendant des millions d’années, ça a entretenu la circulation des gènes. Mais à présent nous rencontrons des extraterrestres que nous ne pouvons pas baiser et nous sommes sur le point de crever à force d’essayer… Vous croyez que j’arrive à toucher ma femme ? »).


  Painwise (Les voies de la douleur) est également sélectionné pour le Nebula. « Il y a longtemps, déclare Alain Dorémieux en le présentant dans Fiction n° 225, qu’on n’avait pas lu un texte de SF qui apporte un dépaysement mental aussi radical, une aussi souveraine sensation d’étrangeté. » On ne peut dissocier cette nouvelle de deux autres parues la même année (The Milk of Paradise et The Man who Walked Home, présent dans ce volume) qui traitent aussi du thème le plus cher à Tiptree : l’individu à la recherche de son home perdu, de son « chez soi », dans une quête obsessionnelle souvent vouée à l’échec et qui s’accompagne généralement d’un dépassement de l’ego. En fait, ce double thème apparaît sous une forme ou une autre dans presque tous les récits de 1972 (et au-delà) : Mysha dans On the Last Afternoon (Ultime espoir) et Loolie dans Forever to a Hudson Bay Blanket (Une demi-heure sur une couverture Hudson Bay) ne recherchent-ils pas tous deux, à travers les barrières du temps et de l’espace, l’objet de leur désir, la terre et l’amour perdus, la perle transcendantale ?


  Terminons l’année avec Filomena & Greg & Rikki-Tikki & Barlow & the Alien qui est alors, et de loin, la meilleure intrusion de Tiptree dans le marché plus rémunérateur de l’anthologie originale (à l’exception d’un autre texte pour F & SF, toutes les nouvelles signées Tiptree paraîtront de 1973 à 1976 dans les anthologies originales) : c’est l’histoire très drôle, avec un arrière-goût de désolation, d’un extraterrestre déluré, une espèce de Martien à la Pat Mallet ou à la Fredric Brown, confronté à la civilisation américaine ; « L’intelligence ne s’est tout simplement pas développée ici. Les structures sociales y sont encore à l’état brut, au stade de l’incubation rituelle avec formation de quelques tribus migratrices. Franchement, ça a l’air totalement dépourvu d’intérêt. Une bande de mammifères lourdauds a souillé le paysage de débris de coquillages ; tout ça ne peut intéresser que les étudiants en pseudo-évolution. » La description de notre monde vu par les yeux de cet extraterrestre tient de la logique carrollienne, de cette « atmosphère d’anarchie utopique » que l’on rencontre aussi bien dans Sylvie et Bruno que chez les Marx Brothers.


  1973 marque une étape nouvelle dans la carrière de Tiptree. Son premier recueil paraît chez Ace avec une introduction enthousiaste de Harry Harrison et, sur les trois récits parus cette année-là (outre la « vignette » publiée dans Foundation 3) deux sont primés et deux sont de purs chefs-d’œuvre.


  Love is the Plan, the Plan is Death (Le plan est l’amour, le plan est la mort), une histoire d’amour extraterrestre censée être écrite dans « le style des pornos 1920 » n’a peut-être pas tout à fait mérité son prix Nebula (catégorie nouvelle) ni sa sélection pour le Hugo ; à l’inverse, le Hugo qui couronne la « novella » The Girl who was Plugged In (Une fille branchée) et sa sélection au Nebula s’imposaient. C’est un texte inoubliable, un véritable choc, mais nous laisserons à notre lecteur le loisir de juger sur pièce.


  Quant à The Women Men don’t See (curieusement traduite par Vol 727 pour ailleurs), c’est à ce jour la nouvelle de Tiptree la plus rééditée aux États-Unis. Silverberg ne cache pas son admiration quand il évoque ce « chef-d’œuvre de la nouvelle : une structure simple, mais riche en détails et dont la profondeur psychologique atteint la plénitude. Le thème de base est un vieux cliché de la SF – des Terriennes sont enlevées par des extraterrestres en soucoupe volante – sublimé et totalement transformé par la vision éclatée qu’il donne des deux femmes ; par la patience, l’impassibilité et le flegme, elles parviennent à échanger leurs maîtres, qui leur sont devenus étrangers, contre un autre maître plus tolérant. C’est une histoire profondément féministe racontée d’un point de vue entièrement masculin, et elle mérite une attention soutenue de la part de ceux, hommes et femmes, qui occupent les premières lignes dans les guerres de libération sexuelle » Barry Malzberg, lui, se refuse à voir dans les nouvelles féministes d’aujourd’hui autre chose que des adaptations à la mode : « Dans l’actuelle science-fiction “féministe”, les femmes ne sont pas des femmes mais des personnages masculins avec des noms de femmes, des vagins et quelques autres caractéristiques sexuelles. » Pourtant The Women Men don’t See est à ses yeux la seule histoire véritablement féministe (c’est en tout cas la seule qui lui vienne à l’esprit) parce qu’elle montre « chez ces deux personnages féminins un degré de soumission, de ruse et de rage dépassée qu’on n’a jamais ne serait-ce qu’entr’aperçu nulle part dans la SF(7) ».


  Si nombreux étaient les admirateurs de cette nouvelle qu’elle fut sélectionnée pour le prix Nebula et l’aurait sans doute remporté (elle bénéficiait, et de loin, du nombre de votes le plus élevé dans la présélection) si, à l’étonnement général, Tiptree n’avait décidé de la retirer de la sélection, au motif que cela permettrait ainsi de répartir plus largement les chances (Tiptree, nous l’avons vu, était déjà par deux fois sélectionné); incidemment, cela fit sans doute la joie de Gordon Eklund et Gregory Benford, les auteurs de If the Stars are Gods.


  À partir de 1974, la production de Tiptree se ralentit sensiblement. Cette année-là voit essentiellement la parution de Her Smoke Rose up Forever dans l’anthologie Final Stage de Barry Malzberg et Edward Ferman. Le thème proposé aux auteurs était la fin du monde ; Tiptree en tire, selon les mots de Malzberg, « un récit post apocalyptique où la fin du monde devient une métaphore de l’existence où les traumatismes et les maux préfigurent et redupliquent la mort (l’état de mort devenant par là même le lieu de leur reproduction infinie)(8) ».


  En 1975, Tiptree donne une très longue nouvelle (sa plus longue à ce jour, presque un roman), A Momentary Taste of Being, remarquable évocation d’une sorte d’après-vie terrifiante, laquelle lui vaut une sélection supplémentaire au prix Nebula ; et son deuxième recueil, Warm Worlds and Otherwise, chez Ballantine. En 1976, trois autres nouvelles, dont celle qui reste peut-être son chef-d’œuvre, Houston, Houston, Do You Read ? (Houston, Houston, me recevez-vous ? que nous vous offrons ici), et qui rafla dans la catégorie « novella » les prix Hugo, Jupiter et Nebula (ce dernier ex aequo avec By Any Other Name de Spider Robinson).


  Et c’est tout. Ou presque. À l’heure actuelle ont paru une dizaine d’autres nouvelles et deux romans d’autant plus décevants pour les admirateurs de Tiptree qu’ils avaient longuement attendu de pouvoir juger le talent de l’auteur sur cette distance (je reste convaincu que Tiptree n’est jamais aussi bon, aussi à l’aise que dans les limites de la « novella ») : Up the Walls of the World (Par-delà les murs du monde) est un space opera à la structure complexe comme Le Jeu du solitaire, à la fois « fantasmagorie extraterrestre et exploration parapsychique »; quant à Brightness Falls from the Air (un titre inspiré de Kipling), c’est une variation sur la nouvelle We Who Stole the Dream (Larmes d’étoiles), avec une intrigue passablement embrouillée, des personnages vraiment très nombreux (heureusement, il y a l’appendice) et un style frisant parfois le mélo, voire le roman à l’eau de rose ; certes, certains chapitres sont admirables, la psychologie des personnages est toujours très étudiée, et les jeux de références et d’écriture restent jubilatoires (tout le début est écrit dans l’esprit des romans coloniaux et exotiques du début du siècle, hommage évident, nous l’allons voir, de Tiptree à l’œuvre littéraire de sa mère), mais, comme nous le disions plus haut, c’est à peu près tout.


  Sauf.


  Sauf qu’à ce moment-là (fin 1976), nous n’en savions pas plus sur la véritable identité de l’auteur de tous ces récits merveilleux : « Il n’y a personne portant le nom « Tiptree » dans l’édition 1971 de l’annuaire des abonnés du téléphone de Manhattan. Mais je ne m’attendais pas à y trouver James Tiptree Jr puisque je sais qu’il a une boîte postale dans les environs de Washington, D.C. En fait, il n’y a pas le moindre Tiptree dans cet annuaire, ce qui me semble significatif car j’ai longtemps cru que tous les noms d’usage courant se trouvaient dans l’annuaire de Manhattan. La conclusion s’impose : Tiptree est un nom pas commun du tout (on ne trouve pas non plus de Tiptree dans les annuaires téléphoniques de la région de San Francisco, où je vis, et je soupçonne qu’il n’y en a pas non plus dans ceux des environs de Washington. Il n’y a aucun « Tiptree » non plus dans l’Encyclopædia Britannica, excepté une seule référence à Tiptree Heath dans l’Essex où, si l’on en croit mon édition de 1910, les conditions climatiques sont extrêmement favorables pour cultiver les fraises, les framboises et les groseilles. Tiptree, un nom vraiment pas commun du tout) » Non que ce mystère soit un handicap pour savourer son talent – Tiptree lui-même n’avait-il pas écrit : « je crois qu’il existe un rapport étroit entre l’écrivain et son œuvre : les histoires sont la part la plus réelle du conteur »?


  Sauf qu’une boîte postale à Mac Lean (État de Virginie) et quelques embryons de renseignements biographiques glanés dans les quelques lettres et articles parus çà et là (« né près de Chicago il y a longtemps », « a voyagé en Afrique », « a travaillé pour l’armée et le gouvernement », « Tiptree est peut-être un pseudonyme », « certainement un homme », «… ») ne suffisaient pas à apaiser notre curiosité, d’autant que Tiptree avait pris un malin plaisir à l’exciter en affirmant par ailleurs : « tout ce qui est dans mes histoires est moi… » et « un écrivain s’arrête-t-il jamais de dire qui il est ? ».


  Sauf que nous ne savions rien non plus de cet autre mystérieux écrivain répondant au doux nom de Raccoona Sheldon et qui faisait depuis 1974 quelques apparitions sur la scène de la SF (sinon qu’elle était recommandée par Tiptree), et surtout pas la nature des liens étroits qui les liaient l’un à l’autre.


  Comme le Dr Ain dans Ligne de fuite et son étrange compagne, Tiptree gardait toujours son mystère (dans quelle mesure celui-ci a-t-il aidé à sa réputation ?) et le puzzle s’avérait bien difficile à résoudre. James Tiptree Jr restait une énigme. Son fantôme faillit même créer une émeute au cours de la 32e Convention Mondiale à Washington en 1974 : lors de la remise des prix, tout le monde s’attendait à « le » voir apparaître (après tout, Washington n’était pas si loin du lieu où il était censé vivre), monter sur l’estrade et recevoir son Hugo. Quand Jeffrey D. Smith se présenta à sa place, quand il déclara – ce qui était vrai alors – qu’il ne connaissait pas Tiptree, des quolibets fusèrent à l’adresse du fantôme.


  Ce fantôme aurait pu continuer à hanter nos rêves pendant très longtemps, mais…


   


  Mais il est inutile, à présent, se dit la pauvre Alice, que je fasse semblant d’être deux ! Alors qu’il reste à peine assez de moi-même pour faire une seule personne digne de ce nom.


  (Descente dans le terrier du lapin)


   


  La couverture du n° 198 de Locus, le journal de la SF (30 janvier 1977) portait l’entrefilet suivant :


   


  TIPTREE RÉVÉLÉ


   


  La personne utilisant le pseudonyme James Tiptree Jr vient enfin de sortir de l’anonymat Elle est en fait Alice Sheldon, soixante et un ans, mariée, psychologue expérimental en semi-retraite, et a écrit également sous le nom de Raccoona Sheldon, Le nom Tiptree a été tiré de la ville de Tiptree, en Angleterre, célèbre pour ses confitures. Sa mère était Mary Hastings Bradley, membre de la Société Nationale et Royale de Géographie, qui a voyagé de par le monde et a écrit plusieurs livres comme I passed for White et Alice in Jungleland. La récente disparition de sa mère à Bradley Lodge dans le Wisconsin est en partie responsable de sa décision de révéler sa véritable identité.


  Lors d’une récente conférence, Ted Sturgeon faisait remarquer que les meilleurs des nouveaux écrivains, à l’exception de James Tiptree Jr, étaient presque tous des femmes. L’exception n’a plus désormais aucune raison d’être.


   


  La révélation de l’identité de James Tiptree Jr rendit évidemment caduques certaines affirmations jusque-là avancées, dont certaines avec hardiesse. Silverberg déclarant par exemple : « il a été suggéré que Tiptree est une femme, théorie que je trouve absurde car, pour moi, il y a quelque chose d’inéluctablement masculin dans son écriture. » D’autres s’étaient montrés plus prudents, tel Gardner Dozois dans son remarquable essai The Fiction of James Tiptree Jr(9) où il se contentait d’opérer un examen minutieux de l’œuvre littéraire sans se poser de questions sur l’identité de son auteur. Gardner Dozois, qui apprit la vérité sur Tiptree plusieurs mois avant la publication de l’entrefilet dans Locus, fut tenté de reprendre son étude à la lueur de ce que le monde de la SF venait de découvrir (en particulier « Tiptree est une femme ») mais, jugeant finalement que la plupart de ses affirmations restaient tout aussi valides, il y renonça. Aidé en cela par une longue lettre de Tiptree qui le complimentait pour sa clairvoyance : « Vous comprenez tout. » Cet essai est d’une telle pertinence, d’une telle précision, d’une telle richesse qu’il m’a fourni une base de travail irremplaçable pour l’élaboration de cette préface et je présente ici mes remerciements admiratifs à Gardner Dozois pour avoir eu la bonne idée et le talent de l’écrire.


  Jusqu’ici, dans ce Livre d’Or, nous avons voulu jouer le jeu d’une certaine « vérité » chronologique, et placer le lecteur dans le contexte où les fans américains et les fidèles de Fiction et Galaxie des années soixante-dix ont « découvert » James Tiptree Jr.


  Mais comment désormais raconter Tiptree sans raconter Sheldon, épiloguer sur James sans évoquer Alice, en terminer avec lui sans commencer avec elle ? Comme Lewis Carroll se cherchait, à travers son héroïne, un nom, un âge, une dimension pour échapper à sa hantise de l’identité, Alice James Raccoona Tiptree Sheldon Jr n’a cessé de livrer, à travers ses écrits, les rêves et les peurs de son enfance, ses fantasmes et ses angoisses d’adulte et, n’en doutons plus, sa condition de femme.


  Alice Bradley est née le 24 août 1915 près de Chicago (Illinois) de Herbert Edwin Bradley – avocat, explorateur et naturaliste qu’elle a décrit comme un homme très sympathique aux possibilités variées et parfois déroutantes – et Mary Wilhelmina Hastings – rouquine aux yeux bleus ardents qui fut correspondant de guerre et surtout grande voyageuse.


  Alice avait à peine six ans quand ses parents l’emmenèrent au Congo belge. « Mère et père rêvaient de l’Afrique quand ils étaient jeunes. Ils s’entichèrent d’un type plutôt acariâtre nommé Carl Akeley, par ailleurs un génie aux multiples facettes – une aile du Muséum Américain d’Histoire Naturelle à New York lui est consacrée et porte son nom. Sa dernière expédition consistait à aller étudier les gorilles noirs des montagnes de l’Ouganda. Père s’était fait un peu d’argent dans l’immobilier et voulait financer Akeley si celui-ci consentait à l’emmener, ainsi que deux scientifiques de Princeton. Il s’avéra bientôt que les scientifiques en question étaient ma mère et moi » Alice passe donc trois ans en Afrique (1921-1922 puis 1924) et, après un détour par Sumatra (1925), y retourne en 1930-1931. C’est à cette époque que sa mère écrira la plupart de ses récits de voyage (elle est l’auteur de trente-cinq livres) en la prenant parfois comme personnage principal : Alice in Jungleland (1927), Alice in Elephantland (1929).


  La vie aux Indes et en Afrique coloniale (« et, entre parenthèses, j’ai bien senti, instinctivement, qu’elles n’allaient pas plus rester colonies que je n’allais, moi, rester gosse, mais personne ne m’a demandé mon avis ») développe chez la petite Alice un penchant pour la solitude et la rêverie. Entourée et choyée par les membres de l’expédition, « petite enfant précieuse de ses parents » (qui avaient perdu leurs neuf premiers), exposée pendant qu’on peignait sa chevelure d’un blond très pâle, aux regards adorateurs de trente autochtones « pas si sûrs qu’elle ne fût point une déesse », il lui arrive souvent de s’éloigner à l’insu de ses parents pour se construire une maison secrète bien à elle dans les herbes de la savane ; jusqu’à ce que sa mère la retrouve et la ramène de force. « Vous savez, confiera-t-elle à Charles Platt, quand j’ai été extirpée de ma retraite James Tiptree Jr, j’ai éprouvé un sentiment comparable. »


  Soumise, dès la petite enfance, à des visions traumatisantes (les femmes mourant de faim dans les rues de Calcutta, leurs enfants dans les bras ; en Afrique, les cadavres des gens accusés de vol ou de sorcellerie, horriblement mutilés et crucifiés) et, vers l’âge de douze ans, en réaction aux tensions qui agitent le couple Bradley, elle fait une tentative de suicide aux lames de rasoir, heureusement sans conséquence, sinon quelques cicatrices encore visibles sur ses poignets, et demande à aller dans une école suisse. Là, face aux autres élèves, elle développe son goût pour la solitude : on l’appelle « celle-là » et on lui refuse l’entrée au club artistique alors même qu’elle est déjà un peintre qui vend ses toiles ; fuyant l’indifférence générale, elle s’isole le long des voies de chemin de fer, jouant à se faire peur au passage des trains, et dans les cimetières où elle est confrontée à l’univers et aux étoiles. « Au-dessous d’elle, l’inexistant, au-dessus, l’inanimé ; les morts et les étoiles lointaines n’exigent aucune requête, n’imposent aucune conduite. »


  Elle est encore au collège Sarah Lawrence quand elle se marie une première fois, trois jours seulement après la demande d’un garçon qu’elle n’a vu que sept heures mais qu’on dit « poète et gentleman ». Sa mère est contre ce mariage, néanmoins elle épouse « ce type beau et complètement idiot – ce qu’ils n’avaient pas précisé dans la documentation, c’est qu’il soutenait la moitié des putains de Trenton et qu’il était alcoolique(10) Elle divorce en 1938.


  En fait, elle résume ainsi toute cette partie de sa vie : « de trois à vingt-six ans, j’ai été peintre… des croquis, des modèles, des gribouillis à l’huile, peindre… peindre… peindre (à trois ans, je dessinais notre bouledogue en lui faisant des pattes en sucre d’orge) (…) J’ai fait un one-man-show à seize ans, j’ai exposé au tout-Amérique d’alors au Corcoran… et la toile – dont j’étais le modèle – s’est vendue. Quelque part, mon corps nu est suspendu dans une chambre de Caroline du Nord, si on ne l’a pas jeté aux ordures (…) L’ennui, c’est que j’étais quand même capable de savoir la différence entre le talent et cette chose rare, la capacité RÉELLE (…). À quoi sert-il d’ajouter au tas de ferraille du monde ? La raison pour laquelle les gens me trouvaient novatrice, c’est que j’étais assez douée pour utiliser les méthodes et les artifices des autres et on n’a pas fait le moindre effort pour aller y voir de plus près. Mais moi, je savais bien d’où sortait tout cela »


  Après avoir publié ses dessins dans le New Yorker, elle améliore ses huiles, les expose et les vend à Washington et Chicago. Mais, en 1942, l’heure d’un choix sonne pour elle à la suite des conquêtes hitlériennes (« une grande côtelette noire sur la carte »). « Je fais partie de cette génération pour laquelle la naissance puis l’effroyable montée du nazisme ont représenté l’événement capital. J’en ai retiré l’essentiel de ce que je sais touchant la politique, l’existence, le bien, le mal, le courage, le libre arbitre, la peur, la responsabilité, et Ce À Quoi Il Faut Dire Adieu… Et, on ne le répétera jamais assez, le Mal. Et la Culpabilité. Si l’une des choses qu’il faut connaître de quelqu’un est vraiment le visage qu’empruntent ses cauchemars, ce visage, pour moi, ressemble étrangement au mien » Tout la conduit alors à s’engager dans l’armée. « Il y a des peintres qui continuent à peindre alors qu’un million de voix gémissent dans d’ultimes agonies. Et il y a ceux qui sentent qu’il faut faire quelque chose contre cela, si peu que ce soit »


  Elle quitte donc San Angel, près de Mexico, où elle réside à l’époque, et trouve un travail comme art editor au Sun de Chicago (une page par semaine consacrée à la critique artistique) en attendant que l’Armée américaine ouvre ses listes d’engagement aux femmes. Le grand jour arrive, elle est enrôlée et rejoint l’Air Force Intelligence School à Harrisburg, « avec trente-cinq hommes qui n’avaient rien de mieux à faire que de me regarder ». Elle travaille bientôt pour le Pentagone à décrypter les photographies aériennes afin de préparer les bombardements.


  En 1945, elle rejoint l’équipe du Colonel Huntington D. Sheldon. Celui-ci travaille en Europe dans le but de ramener au gouvernement américain le maximum de secrets scientifiques (sur la technologie des fusées en particulier) et de rapatrier des gens tels que les physiciens atomistes : Elle l’épouse en France peu de temps après.


  Après la guerre, ils quittent tous deux l’armée mais, en 1952, son mari est rappelé à Washington pour lancer ce qui ne s’appelait pas encore la C.I.A. Une fois de plus, elle le rejoint dans ses fonctions, sa tâche consistant à travailler sur les photographies aériennes de l’U.R.S.S. prises par les Allemands. Quand l’interviewer, la poussant dans ses retranchements, lui demande si elle a véritablement fait de l’espionnage, elle répond avec ingénuité : « Non, non… c’était seulement… le côté clandestin. » Mais elle ajoute qu’elle ne peut révéler ce qu’elle faisait exactement, sinon qu’elle travaillait sur des fichiers de personnes.


  C’est en 1959 que son mari et elle commencent à construire leur actuelle maison dans les bois, à Mac Lean en Virginie, tout près des quartiers de la C.I.A.


   « Mais dès que j’eus commencé ce travail, je réalisai que ce que je voulais apprendre, ce n’étaient pas les secrets de l’appareil militaire (C.I.A. comprise), mais ceux qui ne se trouvaient dans la tête de personne. Je voulais faire de la recherche fondamentale (…) Arrivée à ce point, je me suis dit : y en a marre de tout ça (…) J’ai écrit une lettre de démission de deux lignes et me suis enfuie loin de tout. J’ai utilisé les techniques que la C.I.A. m’avait enseignées et, en une demi-journée, j’avais un faux nom, un faux compte en banque, une fausse carte de sécurité sociale, je louais un appartement et m’y installais. J’étais quelqu’un d’autre (…) Je voulais penser. Aussi je pensai. Puis je repris contact avec mon mari, et nous pensâmes ensemble, et décidâmes que nous avions réellement la possibilité de faire avancer les choses. Pour faire ce que je voulais faire, j’avais besoin d’un doctorat en psychologie expérimentale. J’approchais de la cinquantaine… »


  Alice Sheldon obtient son diplôme et se lance dans quatre années de recherche : elle découvre, par exemple, que les animaux placés dans un environnement sûr et familier répondent au stimulus de la nouveauté alors que ceux placés dans un environnement incertain préfèrent les choses qu’ils reconnaissent. Par ces temps de crise, certains éditeurs et « promoteurs » de la culture n’agissent pas autrement que les rats d’Alice Sheldon.


  Malheureusement, tenue d’enseigner à des classes surchargées, elle se sent trop âgée et trop usée pour continuer dans cette voie et doit s’arrêter pour raisons de santé ; il lui faudra bien deux ou trois ans pour s’en remettre…


  Et la science-fiction au milieu de toutes ces aventures ?


  « Eh bien, voyez-vous, j’ai connu tous ces oncles, pas de vrais oncles bien sûr, seulement les animaux égarés, les dépossédés et autres malheureux gars solitaires que mes parents adoptaient au cours de leurs errances (…) Celui-ci en particulier était ce qu’on a coutume d’appeler an intellectuel de Boston, doyen d’une grande école juridique, digne et respectable à l’extrême en surface. L’été de mes neuf ans, oncle Harry revint d’une expédition à la grande ville de mille habitants qui se trouvait à trente kilomètres de chez nous ; il portait son paquet habituel de New York Times, The Kenyon Review, etc. Du paquet glissa un magazine avec une merveilleuse couverture représentant, si je me souviens bien, une grosse pieuvre verte en train de retirer le soutien-gorge doré d’une jeune dame. Écarquillant les yeux, je lus le titre : Weird Tales (…) c’est ainsi que tout a commencé… »


  Alice découvre Lovecraft (« Oh dieu ! ») et les autres, Amazing et Wonder Stories : « Je vais vous dire ; vous n’avez jamais lu de fantastique ou de SF s’il ne vous est arrivé de vous enfermer, armée d’une simple bougie, dans votre petite chambre isolée dans les bois, loin des néons du monde adulte, de poser votre bougeoir dans une bassine en cuivre, de vous enfouir sous seize couvertures environ – les nuits étaient froides et venteuses et la flamme sautillait tandis que la bougie coulait, des ombres planaient partout – et puis, juste au moment où vous en arrivez là où la chose sans nom commence à apparaître, de voir le dernier morceau de bougie se consumer pour vous abandonner dans les ténèbres de la forêt. Alors, un chat-huant qui avait silencieusement pris position sur le toit au-dessus de votre tête, se déchaîne dans un cri à vous cailler le sang. Voilà, monsieur, comment on devrait lire les histoires de Wonder(11) ».


  Il n’est pas exagéré de dire qu’Alice Sheldon voue une véritable passion à la SF – non seulement les livres, les récits, mais aussi les personnages, les auteurs, les fans, les rédacteurs en chef ; quand on lui demande de citer ses influences, elle répond : TOUS, et nomme Harry Harrison, Frederick Pohl, Sturgeon, Damon Knight, Le Guin, Ellison, Delany, Zelazny, Lafferty, Niven, Malzberg, Ballard, Moorcock et, à part, Philip K. Dick (« genou à terre, tout le monde ! »). « C’est d’amour que j’aime le monde de la SF, et je n’ai pourtant pas l’amour facile »


  Et cet amour va la conduire un jour, presque par inadvertance, à « inventer » James Tiptree Jr.


   


  Vous, qui êtes-vous ? lui demanda-t-il


  Alice répondit, non sans quelque embarras :


  « je…


  je ne sais pas trop, monsieur, pour le moment présent…


  du moins, je sais qui j’étais quand je me suis levée


  ce matin, mais j’ai dû, je crois, me transformer plusieurs fois depuis lors. »


  (Les conseils du ver à soie)


   


  Tiptree est né d’un pot de confitures. Silverberg ne s’est pas complètement trompé, il existe bien en Angleterre, dans l’Essex, une localité qui porte ce nom. Or, ce jour-là, les yeux d’Alice se portèrent sur le pot posé sur la table de la cuisine – on peut d’ailleurs se demander comment s’appellerait ce Livre d’Or si le couple Sheldon n’avait pas aimé les confitures – et c’est ainsi que fut conçu Tiptree. Alice y ajouta le prénom James, « pour faire le plus anonyme possible », et Hunt, son époux, suggéra Jr par goût de la fantaisie. Le (bon) tour était joué.


  Quand on l’interroge sur les raisons qui l’ont poussée à adopter un pseudonyme masculin, Alice Sheldon en fournit plusieurs qui sont sans doute toutes aussi vraies les unes que les autres. La force d’inertie. Le meilleur camouflage – et au besoin la possibilité d’en changer au cas où ses nouvelles seraient refusées. La crainte qu’on apprenne à l’Université où elle travaillait qu’elle écrivait de la SF, lui enlevant les quelques restes de respectabilité qu’elle pouvait encore avoir et la reléguant au Service des Archives-à-détruire (« les gens auxquels j’ai affaire comprennent un grand nombre de spécimens d’hommes préhistoriques, auprès de qui les nouvelles que j’écris (POUAH ! DE LA SCIENCE-FICTION !) me feraient perdre tout le crédit que je peux encore avoir. Je pense parfois que SF est le dernier des mots vraiment grossiers. ») Ou tout simplement « un plaisir de gosse, une vie secrète véritable. Pas un de ces secrets officiels, un top-secret-espécial-si-capturé-écrasez-sous-la-dent-votre-capsule-de-cyanure, pas le secret à la gomme de quelqu’un d’autre, mais MON secret. Quelque chose qu’ILS ne connaissent pas. Baisé, Big Brother ! Un bel univers secret et bien RÉEL, peuplé de gens réels, de chouettes amis, faiseurs de grands gestes et détenteurs de la parole magique, frères de race de Frodo si tu veux, et ils m’écrivent, ils acceptent ce que je leur offre, et que je sois damnée si je suis d’humeur à ouvrir la porte qui sépare cette réalité magique de la tempête de merde que l’on prend pour le monde réel (sanglots)… Une fois toutes les raisons plus convaincantes épuisées, ce n’est sans doute pas plus compliqué que cela.


  « Mais laisse-moi te raconter comment tout ça s’est emmanché.


  « Il y a quelques années de ça, harassée par le boulot et par les gens, j’ai pondu quatre nouvelles, et je les ai envoyées littéralement au petit bonheur. Et puis, j’ai oublié toute l’affaire. Ce n’était pas raisonnable. Le harassement avait été tel que je prenais des speeds (TRÈS modérément), alors que n’importe qui, à ma place, aurait plutôt choisi de piquer un bon roupillon. Entreprendre encore quelque chose de plus, ça ne tenait pas debout, évidemment. Et voilà que quelque temps plus tard – je menais alors une véritable existence de romanichelle, comme bien souvent – je tombe en triant des papiers sur une lettre de Conde Nast (qui diable pouvait bien être Conde Nast ?). Curieuse de nature, je l’ouvre. Un chèque. De John Campbell.


  « Quelque trois jours plus tard, je récupère juste à temps pour ouvrir une autre lettre, de Harry Harrison.


  « Alors, tu comprends, mon univers a basculé. On sait bien ce que sont les débuts d’un écrivain. Il en a pour des années, cinq ans, dix ans, à tapisser les murs de sa chambre d’avis de refus. Il ne m’était jamais venu à l’idée que quelqu’un pourrait vouloir acheter ma camelote. Jamais. Je pensais avoir dans les cinq ans pour faire le point. J’avais dressé une liste des endroits où, par rotation, j’allais présenter mes trucs. (Méthodique, même défoncée, voir ci-dessus).


  « Trois ans plus tard, je ne l’avais toujours pas fait, le point. Et ça a continué de plus belle – vingt et une fois à ce jour, et je n’y crois toujours pas. Je trouve la chose très agréable, je ne dis pas, mais ça ne me satisfait pas. Ce n’est pas normal. Comme je l’ai dit à David Gerrold – si les intéressés le savaient ! – j’aurais été jusqu’à payer pour obtenir des autographes »


  Et voilà, on connaît la suite, elle démarre au début de cette préface et aurait pu se terminer en octobre 1976, quand la mère d’Alice Sheldon mourut après une longue maladie (Mother in the Sky with Diamonds était un hommage rendu à sa mère ainsi que She Waits for all Men Born, qui anticipait cette mort de quelques mois).


  Cette disparition provoqua un grand vide étrange dans le cœur d’Alice Sheldon. Cela faisait déjà quelques années que « James » se sentait comme étouffé, alors même qu’il prenait une place de plus en plus importante dans la vie d’Alice. Derrière lui, une autre voix voulait se faire entendre, une voix de femme. Mais ce n’était pas aussi simple d’écarter Tiptree. Aussi Alice se contenta-t-elle de fournir une boîte postale dans le Wisconsin à Raccoona Sheldon (Raccoona comme « raccoon », un de ces « ratons laveurs » qui folâtraient autour de la demeure du couple Sheldon) et de lui donner quelques histoires de Tip à colporter. Elle reconnaît volontiers lui avoir donné les moins excitantes (à part ces deux joyaux que sont Your Faces O My Sisters, Your Faces Filled of Light et The Screwfly Solution, incluse ici) et certaines des premières furent refusées, jusqu’à ce que Tiptree envoie des lettres de recommandation « personnelles » pour les soutenir et les faire accepter (à noter qu’il rendit les mêmes services à d’autres jeunes écrivains). Quoi qu’il en soit, la situation était plus confuse et Alice se trouva « véritablement soulagée autant que traumatisée de voir le fantôme de sa mère assassiner Tiptree ».


  « Que se passerait-il si une personne était sûre de son identité, mais que cette identité ne soit pas la sienne ? » (Remonte-nous, Scotty !)


  Eh bien, qu’il/elle s’appelle James, Alice ou Raccoona, tout ce qu’écrit Tiptree/Sheldon « n’est qu’une seule et même histoire. On y trouve toujours le même petit bonhomme demeuré, qui fait un petit boulot bien gris et gobe tout ce qu’on lui raconte, et qui un jour se met à dégueuler et s’embarque pour l’Himalaya – ça ne lui réussit pas, en général. Qu’il soit humain ou d’une race étrangère, qu’il s’embarque pour l’Himalaya ou dans une fusée, c’est la même chose ».Max dans Maman, reviens ! et Au secours !, Ian Suitlov dans Votre Cœur haploïde, Don Fenton dans The Women Men don’t See (je me refuse à citer la traduction française du titre, d’autant que l’original prend, à la lueur de la révélation de l’identité de l’auteur, une dimension ironique) sont tous le même personnage – une espèce d’antihéros à la Graham Greene, agent du gouvernement, qui a un mal fou à se tirer de sa mission. Tandis que le petit Hobie de Remonte-nous, Scotty !, Dov de Une demi-heure sur une couverture Hudson Bay, Amberjack de Amberjack, le jeune Petey de Her Smoke Rose up Forever, Jakko de Slow Music, les enfants des Joilani dans Larmes d’étoiles et même, dans une certaine mesure, Mysha dans Ultime espoir et Vivyan de The Peacefulness of Vivyan, sont à l’évidence une seule et même personne que l’on pourrait nommer « l’enfant radieux », « le rêveur illimité ». Une fois confronté à l’âge et au monde adulte, il pourrait même devenir le Colin Mitchell du Jeu du solitaire, le Dr Ain de Ligne de fuite, Lorimer de Houston, Houston, me recevez-vous ? ou Tilly, The Psychologist who Wouldn’t Do Awful Things to Rats ; et, au féminin, la messagère de Vos visages ô mes sœurs… ou la P. Burke/Delphi d’Une fille branchée.


  Les personnages de Tiptree/Sheldon sont en général des solitaires, indépendants et tenus de s’en sortir par eux-mêmes, et il n’est pas étonnant que les connaissances de l’auteur en psychologie du comportement l’aient amené à traiter tout naturellement de problèmes sociaux universels au niveau de l’échelle humaine. Interrogée sur ses positions politiques, Alice Sheldon déclare : « Si je suis quelque chose, je suis anarchiste. Mais je suppose que les changements que nous allons bientôt observer vont être davantage commandés par des réactions aux événements extérieurs que par des groupes de gens œuvrant pour un système ou un autre. Aujourd’hui, l’utilisation de la bombe devient tout à fait probable ; déjà, il y a la destruction écologique, ou la crise économique occidentale. Ce n’est pas que j’aie un sentiment de désespoir ; je crois que l’individu peut faire beaucoup dans le monde. Vous n’êtes pas assez âgé pour vous rappeler le mouvement en faveur du fascisme qu’il y a eu dans ce pays ; George Dudley Pelley, juste avant la Deuxième Guerre mondiale, avait 10 000 hommes armés, les Silver Shirts, en manœuvre dans le New Jersey. J’ai rejoint les Amis de la Démocratie juste après la guerre (…) Il y avait environ dix pour cent de la population de ce pays composés de paranoïaques de choc pour qui la forme naturelle de gouvernement, qu’il soit exalté ou léthargique, était le fascisme. Je crois que cela existe encore ; ça couve comme une braise. Reagan a démarré d’un point situé plus au centre, mais il a attiré naturellement dans son sillage une quantité de ceux que l’on appelle poliment l’extrême droite. Il a donné à ce mouvement une véritable impulsion, lui a fourni un milieu ambiant favorable et je pense que l’extrême droite recrute de plus en plus »


  Dans maints récits de Tiptree, le spectre de la catastrophe écologique est présent (de Ligne de fuite à Beyond the Dead Reef) et la Terre est morte et dévastée (Neiges d’antan, Slow Music); mais ce sont surtout les « valeurs » du monde capitaliste qui sont visées, en particulier cette arme redoutable nécessaire à la fois à la Croissance et au Fascisme : le conditionnement de l’individu (Vos visages ô mes sœurs…, Une demi-heure…, et surtout le réquisitoire accablant contre notre société qu’est Une fille branchée).


  Nous l’avons vu, Alice Sheldon fut très marquée par le fascisme. Dans un article intitulé The Lucky Ones (Les Gens heureux) qu’elle a publié sous son nom d’alors (Alice Bradley) en 1946 dans le New Yorker, elle évoque le destin cruel de « ceux que l’on a appelés les “personnes déplacées” – ces malheureux arrachés à la mère Patrie par les nazis (aujourd’hui, les nazis ont simplement changé de noms) – qui n’arrivent plus à s’intégrer au pays étranger qui les a secourus et qui, retournant sur leur terre natale, meurent de fatigue, d’inadaptation ou d’assassinat sous prétexte qu’ils ont été corrompus par le monde libre. « L’homme est un animal dont les rêves se réalisent et entraînent sa perte », déclare Mysha dans Ultime espoir.


  Dès lors, il n’est pas étonnant que les thèmes qu’illustre l’œuvre de Tiptree/Sheldon soient la contamination culturelle, le désir obsessionnel du retour chez soi accompagné d’une obligatoire transcendance de l’être (surtout si l’on se souvient de la vie de l’enfant Alice, ballottée de pays en pays, rêvant aux étoiles dans sa cabane secrète) et, par corollaire, la préservation de l’espèce.


  Déjà esquissé dans Maman, reviens !, le thème de la contamination culturelle, l’interférence d’une culture avec une autre moins avancée, court à travers nombre de récits. Le problème est évidemment la communication, « un processus qui permet d’unir tous les humains, et sur lequel nous ne savons absolument rien »; « s’il est facile de comprendre pourquoi une entité recherche des informations… on peut se demander pour quelle raison elle en fournit » (Le Jeu du solitaire), « Personne, mais personne ne sait le premier mot des motivations que recouvre le besoin de communiquer. Pourquoi vouloir parler, ET SE FAIRE ENTENDRE ? D’où vient l’intense plaisir que l’on éprouve à être compris, la douleur que l’on ressent lorsque nos propos sont mal interprétés ? »


  Faute de pouvoir communiquer, les forces en présence s’affrontent et la plus puissante impose ses coutumes, sa culture (Je me suis éveillé…, Je t’attendrai…, Nous te saluons…), ses règles et ses lois (Une fille branchée) ou la mort (Le Jeu du solitaire, Ultime espoir, A Momentary Taste of Being). Un sous-thème en découle, celui de la force ou de l’être se manifestant à travers un autre ; on en trouve des exemples dans Le Jeu du solitaire, Ultime espoir, Her Smoke Rose up Forever, Out of the Everywhere, le roman Par-delà les murs du monde et, surtout, Une fille branchée.


  Face à la puissance, au pouvoir, à la manipulation, à l’incommunicabilité, à l’incompréhension, au rejet, le « héros déplacé » de Tiptree n’aspire qu’à un but, rentrer chez lui, revenir sur le sol natal, retrouver ses racines et sa maison. Cette quête obsessionnelle du home perdu, qui s’accompagne le plus souvent d’une quête transcendantale, est, dans tous les cas ou presque et quelle qu’en soit la façon, vouée à l’échec, voire à la mort. « Je suis chez moi », hurle le petit Hobie de Remonte-nous, Scotty ! avant de tomber sans connaissance ; La Longue marche est le récit du « chemin le plus long que suivait John Delgano pour rentrer chez lui »; « Je veux rentrer chez moi, s’écrie le protagoniste des Voies de la douleur… Alors, il réussit à faire quelques pas chancelants avant de s’abattre sur le sol »; quant aux langoustes roses de The Boy who Waterskied to Forever (L’homme grenouille qui plongea dans l’éternité), elles font « un voyage qui pourrait bien être en un sens indispensable » et « avancent tout droit vers les filets ».


  Mais que ce soit à travers les vagues de l’océan, la mouvance du temps, l’immensité de l’espace, ou dans les profondeurs ténébreuses de l’esprit (The Milk of Paradise), chacun rate bel et bien son retour : pour John Delgano, le fait même de revenir chez lui détruit son chez-lui ; dans Les Voies de la douleur, c’est le personnage qui est tué ; et dans The Milk of Paradise, le retour provoque à la fois une destruction et une libération/transfiguration. La recherche du home perdu est devenue indissociable de la transcendance personnelle. Notons au passage que ce home tant convoité est rarement idyllique et, quand il l’est, ce n’est pas tout à fait la terre natale : « les gens gagnèrent des contrées à peine différentes de notre Terre familière, la Terre sur laquelle nous avions grandi. Ils ne rencontrèrent que d’infimes différences. Et cependant, ces infimes différences les tuaient » (A Momentary Taste of Bein); « le Rêve ne nous a pas ramenés chez nous », se plaignent les Joilani de Larmes d’étoiles qui, revenus au pays, n’y retrouvent plus leur vraie terre, leur vraie patrie. Comme dit la malheureuse héroïne d’Une fille branchée, « les rêves peuvent se réaliser… oui, mais à quel prix ! ».


  Ainsi les personnages d’Ultime espoir, s’ils ont déjà perdu leur première terre, sont menacés de voir la nouvelle détruite par les grands monstres. Et Mysha doit aller au-delà de sa propre personne pour sauver la race. Ici, dans un processus plus complexe, la quête transcendantale s’oppose à la perpétuation de l’espèce qui reste la nécessité vitale. Car la survivance de l’espèce est le seul moyen de nier la perte de la Terre natale : « Comment Terra peut-elle être morte quand les mères-poissons des océans enseignent à leurs petits d’être comme nous ? » (Nous te saluons, ô Terre !) Et si la mort survient dans ce monde matériel, il reste encore la possibilité (comme pour le couple de Slow Music) de se perdre dans un ailleurs inconsistant, devenir des êtres immatériels et donc immortels.


  « Je crois qu’on pourrait décrire sommairement ma démarche d’écrivain en disant que j’essaye d’établir un contact avec le prisonnier intérieur, la voix qui s’élève péniblement contre la porte qui ne s’ouvre jamais – la voix qu’on entend au milieu de la nuit »


  Cette voix qui veut se faire entendre du monde, cette voix de femme seule dans la nuit de son secret, Alice Sheldon l’a répercutée dans son œuvre récente. Réduite au silence par la personnalité omniprésente de James Tiptree Jr, déchirée entre le désir d’anonymat et le besoin de communiquer avec ses compagnes, elle a fini par arracher le bâillon – et, peu de temps après, le masque – pour crier sa féminité à l’univers.


  Si l’on s’amuse à remonter la chronologie des nouvelles de Tiptree/Sheldon, on ne peut qu’être frappé par l’évolution des noms et pronoms dans les titres. De MAN et PUPA, et son corollaire « bourgeois » mother (par deux fois), on passe, à partir de 1973, à GIRL, women, her, she et sisters. C’est déjà dire le tournant opéré.


  Au début, chez Tiptree, le personnage féminin est ou bien complètement nié (« les femelles ne sont pas des êtres », dit-on dans Nous te saluons…) ou totalement asservi et dressé (dans le même récit, l’héroïne qui, au début, éprouve une véritable haine pour les hommes, finira par épouser Max pour devenir une gentille et douce femme au foyer) ou inexorablement « autre » (les monstrueuses créatures assoiffées de sexe venues de Capella). Le seul point commun qu’on puisse lui trouver avec la femme à venir est une grande liberté sexuelle (par exemple, Loolie d’Une demi-heure…). Fin 1973, s’opère déjà une prise de conscience (citons The Women… : « les hommes vivent dans le seul but de lutter les uns contre les autres et nous faisons partie des champs de bataille » et « deux humaines, dont une peut-être enceinte, sont parties visiter les étoiles, mais la grande machine à fabriquer notre société n’aura pas la moindre avarie pour autant »), prise de conscience qui passe par la souffrance (Une fille branchée) et l’abandon du monde originel (après avoir discouru du droit des femmes, les deux Terriennes de The Women… choisissent en toute sérénité de quitter leurs maris pour suivre l’extraterrestre plus conciliant) pour aboutir à une transcendance de 1’« espèce » (la libération sociale et sexuelle totalement assumée et vécue des femmes ailées de Par-delà les murs du monde ; l’éden (?) matriarcal de Houston, Houston…) ou, au contraire, échouer sur la folie et l’imaginaire (Vos visages ô mes sœurs) ou l’extinction de l’espèce (Comme des mouches).


  Évolution en tous points identique au schéma traditionnel de la thématique Tiptree/Sheldon : contamination culturelle, le marionnettiste (l’homme) et sa marionnette (la femme), quête de l’identité perdue, dépassement du soi, échec et anéantissement.


  Ce schéma n’est pas dissociable du (des) changement(s) de style de l’auteur qui évolue peu à peu du léger au grave, du comique au tragique. Pour prendre un exemple qu’il/elle a illustré de manière admirable, le thème relativement peu fréquent dans la littérature de SF – sinon par sa description toute « phallocrate » – du viol, il évolue du sarcastique (« généralement, le viol n’est quand même pas dépourvu de toute chaleur et tient compte de l’existence de la victime – raison pour laquelle la plupart des femmes n’ont pas vraiment peur », Maman, reviens !) au pathétique le plus effroyable (« lorsqu’ils revinrent du septième ciel, ils la jetèrent dehors avec un petit trou dans son anatomie et un autre plus mortel ailleurs », Une fille branchée) pour culminer dans un cri déchirant d’accusation lancé à l’encontre de notre univers de violence et d’indifférence, dans l’hallucinant Vos visages ô mes sœurs…


  Il ne nous déplaît point que cette nouvelle signée Raccoona Sheldon (et que l’auteur considère comme une de ses meilleures) ait figuré aux côtés de Houston, Houston… signé James Tiptree Jr, dans une anthologie consacrée justement à l’égalité des sexes, Aurora : Beyond Equality, En cette même année 1976, leur « association » était encore plus évidente dans la nouvelle The Psychologist… parue dans New Dimensions 6 puisque le texte de Tiptree s’accompagnait de dessins attribués à Raccoona Sheldon.


  Alors, qui est vraiment James Tiptree Jr ? De quel côté du miroir se trouve réellement Alice ?


  « Les hommes se sont octroyé de plein droit le champ de l’expérience humaine à tel point que, lorsque vous écrivez sur des thèmes universels, vous êtes censée écrire comme un homme. Ainsi, quand mon identité fut révélée, certaines personnes ont déclaré que cela prouvait tout simplement qu’une femme pouvait écrire comme un homme. Aujourd’hui, cela est censé signifier que j’essayais d’écrire comme un homme, ce qui était bien la dernière chose que je m’acharnais à faire. J’écrivais en tant que moi, excepté quelques détails masculins délibérément glissés ici et là. D’autres critiques ont dit de mes « processus narratifs » qu’ils étaient typiques d’un style masculin ; en fait, ces processus narratifs étaient tout simplement guidés par un souci d’intensité et un désir de ne pas ennuyer le lecteur. Cela n’a jamais été limité aux hommes. Prenez l’une des premières femmes que nous connaissons pour avoir voulu s’exprimer : Cassandre. Elle n’a jamais été accusée d’un défaut de processus narratif Elle anticipait seulement un peu son époque, et c’est en cela que consistent souvent les crimes des femmes » Et Ursula Le Guin d’ajouter : « Est-ce que cela rime à quelque chose de dire : “Tiptree est Sheldon”, ou bien : “James Tiptree est une femme.” Je n’en suis pas sûre, sinon qu’il s’agit là d’un de ces pièges que nous tend le verbe être. Tournez cela autrement, dites : “une femme est James Tiptree Jr”; et vous vous apercevez que vous avez dit quelque chose de complètement différent.


  « Quant à savoir pourquoi Alice est James et James est Alice, c’est encore autre chose, et c’est un domaine où la spéculation peut très vite devenir une irruption indiscrète dans la vie privée. Il y a des précédents fascinants. Mary Ann Evans était une victorienne qui vivait avec un victorien avec qui elle n’était pas mariée ; elle prit un pseudonyme pour protéger son œuvre de la censure. Mais pourquoi un pseudonyme masculin ? Elle aurait pu, après tout, s’appeler Sara Jane Williams. Il s’avère qu’elle avait besoin d’être George Eliot, ou que George Eliot avait besoin d’être elle, l’espace d’un moment. Elle et lui, ensemble, furent confrontés à certains culs-de-sac créatifs, entraînés vers des marécages spirituels où seule la femme Mary Ann risquait de s’enfoncer. Dès qu’elle se sentit libre, elle admit et annonça la double identité George Eliot/Mary Ann Evans. Le nom de George continua à apparaître sur les pages de titre de ses grands romans : parce que c’était commercial, évidemment – le nom était devenu best-seller, – mais aussi, je pense, par gratitude et au nom d’une intégrité tout à fait caractéristique.


  « Le Dr Alice Sheldon n’est pas une victorienne, et nous non plus ; on peut se dire que ses raisons pour avoir utilisé des pseudonymes ont des chances d’être personnelles plutôt que sociales ; c’est vraiment tout ce que l’on a le droit de se dire. Mais puisqu’elle s’est servie d’un pseudonyme masculin, qu’elle a su préserver pendant des années, il doit nous être permis d’approfondir, de jeter là-dessus un regard mêlé d’horreur et de fascination, d’analyser cela en poussant les hauts cris, en faisant des gestes pathétiques de consternation. Alors, allons-y de notre opinion – nous les lecteurs, écrivains, critiques, féministes, machistes, sexistes, non-sexistes, hétéros et homos – sur « la façon dont les hommes écrivent » et « la façon dont les femmes écrivent ». Cette espèce de biais psychique qui a amené l’un de nos esprits les plus vifs et les plus subtils de la SF à déclarer : « il a été suggéré que Tiptree est une femme, théorie que je trouve absurde, car il y a pour moi quelque chose d’inéluctablement masculin dans son écriture. Je ne pense pas que les romans de Jane Austen auraient pu être écrits par un homme, pas plus que les histoires d’Ernest Hemingway par une femme… ». L’erreur était tout à fait légitime, nous l’avons tous faite ; mais lorsqu’on observe la façon de justifier la chose et la généralisation qui en est faite – même avec des exemples aussi extrêmes qu’Austen et Hemingway… cela donne à penser. Nous devrions réfléchir à cela. À tous ces arguments avancés concernant les Femmes et l’Imaginaire, et ce qui fait que nous les avançons. À toutes ces tables rondes sur les Femmes dans la science-fiction (d’où était exclu, évidemment, James Tiptree Jr). À tout ce fatras qui a été écrit sur le « style féminin », sur son infériorité ou sa supériorité par rapport au « style masculin », sur leurs nécessaires et triviales différences. À toutes ces positions radicales qu’ont prises les femmes en comité restreint pour empêcher Tiptree de pénétrer certains de leurs sanctuaires sous le prétexte qu’encore une fois, et bien que ses récits témoignent envers la femme d’une remarquable et extraordinaire compréhension, c’est un homme. À l’ineffable et galante descente en flèche à laquelle Sheldon va avoir droit maintenant de la part des critiques masculins du fait qu’encore une fois, et bien que ses récits témoignent envers les hommes d’une remarquable et extraordinaire compréhension, c’est une femme. À tout ça. Et à tous ces bla-bla, arguties, bobards et abominations qu’Alice James Raccoona Tiptree Sheldon Jr a laissés pour ce qu’ils étaient quand elle est sortie, souriante et un brin sur ses gardes, de sa boîte postale de Mac Lean dans l’État de Virginie. Elle nous a mystifiés. Elle nous a bel et bien mystifiés. Et nous ne pouvons que la remercier pour cela.


  «(…) Oui, elle nous a mystifiés ; et le fait est d’importance parce qu’il soulève un problème que n’auraient pu soulever nombre d’arguments. Non seulement il met en péril toutes les théories concernant la femme en tant qu’écrivain et l’écrivain en tant que femme, mais il pourrait aussi nous amener à nous poser des questions sur certaines de nos hypothèses concernant l’écrivain, per se. Il est idiot d’affirmer : “il n’y a personne qui soit James Tiptree Jr.” Il y a quelqu’un. La preuve qu’il existe, et accessoirement qu’il nous survivra à tous, ce sont ses histoires. Mais est-ce une raison, parce que James a écrit ces histoires, pour qu’Alice soit maintenant assiégée par des gens qui lui posent des questions impertinentes sur sa famille, d’où elle tire ses idées et ce qu’elle prend au petit déjeuner… toutes ces questions que l’on pose aux écrivains ? Est-ce que quelqu’un peut lui expliquer, ou à moi, ou à lui-même, ce que tout ça a à faire avec les histoires, et ce qui est le plus réel : le vieux primate ou les chants des étoiles(12).


  Ce qui est réel, c’est que Tiptree/Sheldon « est, à son meilleur niveau, l’un des deux ou trois plus talentueux écrivains de nouvelles de science-fiction ; parce qu’il a publié une œuvre qui n’a presque pas d’équivalent dans le genre quant à l’originalité, la puissance et la qualité intrinsèque ; parce qu’il est parvenu à opérer une synthèse littéraire tout en défrichant de nouvelles terres, à associer des schémas disparates – et souvent considérés avant lui comme antagonistes – pour produire des hybrides littéraires viables ; et parce que (et c’est peut-être là le plus important) il est l’un des auteurs actuels de SF qui ont le plus d’influence, le plus d’impact sur les générations d’écrivains à venir (…) Le talent de Tiptree n’est pas de ceux qui masquent le talent, ce n’est pas le style trompeusement « naturel » d’un Hemingway ou d’un Heinlein, ni l’élégance recherchée d’un Gene Wolfe ou d’un Proust. Le style de Tiptree, c’est plutôt une voix énergique et tonitruante, excitante, irrévérencieuse, exubérante et familière ; si cela s’avère nécessaire, il peut la changer en murmure de respect, mais il ne craint pas de l’élever à nouveau pour éveiller un écho, ou de chanter pour le simple plaisir de chanter, ou encore de dire des choses outrageantes s’il faut cela pour faire sursauter son lecteur.


  « Mais comme Samuel R. Delany, Tiptree avance sur le fil du rasoir et oscille sans cesse entre l’innovation stylistique et l’excès. »


  Voilà qui est Tiptree, et le reste n’est pas tout à fait de la littérature.


  « Quand j’étais au collège Sarah Lawrence, confie Alice Sheldon, j’étudiais tout le temps la nuit et déposais au matin mon travail sur le bureau du professeur, comme les elfes. J’aimerais pouvoir encore faire cela, écrire des histoires sur des feuilles fanées ou autre chose, et les laisser s’envoler, au gré du vent, jusqu’à la fenêtre de l’éditeur, sans que personne ne sache qui les a écrites.


  « Aujourd’hui, tout cela est mort. La magie de l’anonymat est à jamais effacée (…).


  « Mes débuts dans l’écriture, c’était comme si je pelais des tranches de moi-même, comme on pèle un oignon. Je me suis mise à peler de plus en plus à l’intérieur et j’ai fini par sentir que j’atteignais le vide du cœur. J’ai écrit Slow Music, qui se lit comme une marche funèbre, un adieu. Et je l’ai ressenti ainsi. Je pensais que j’étais finie et – c’est significatif – que j’allais me tuer.


  « Alors, il m’est apparu qu’il restait après tout un petit quelque chose en moi. J’ai découvert un autre oignon »


  L’autre oignon d’Alice, c’est la série des récits lyriques de Quintana Roo, infusés de la mystique de l’Histoire Maya, qu’elle a commencé à publier en 1981. Officiellement la côte sauvage située sur le rebord oriental de la péninsule du Yucatan sur le territoire du Mexique (un endroit qu’Alice connait bien, où elle a installé une petite maison et qu’elle a évoqué dans un article amusant paru dans Khatru en 1976), « le Quintana Roo est un lieu réel et mystérieux (…) et je ne jurerais pas que ce qui vous paraîtra imaginaire ne me fut point raconté par les voix millénaires qui murmurent encore dans la nuit ».


   


  Finalement, elle imagina sa petite sœur devenue, dans l’avenir, une vraie femme ayant conservé, à travers les années de son âge adulte, le cœur simple et aimant qu’elle avait étant enfant ; elle la vit entourée d’autres petits enfants dont elle ferait briller les yeux en leur racontant d’étranges histoires…


  (La déposition d’Alice)


   


  Pierre K. Rey

  8 juillet 1985

NAISSANCE D’UN COMMIS VOYAGEUR

  (1968)


  Naissance d’un commis voyageur marque les débuts de James Tiptree Jr. Le titre fait évidemment référence à la pièce d’Arthur Miller (Mort d’un commis voyageur), mais il serait vain de pousser la comparaison au-delà : publiée en mars 1968 dans la revue Analog, cette « farce administrative », qui se situe quelque part entre Courteline, Alfred Jarry et Groucho Marx, donne le ton des récits qui paraîtront à la même époque : Maman, reviens !, Au secours !, Nous te saluons ô Terre !


  Tiptree abandonnera peu à peu cette veine aussi burlesque qu’extraterrestre pour explorer des contrées plus rudes et plus intérieures. Mais on peut apprécier d’ores et déjà, en filigrane, son talent de conteur et cette faculté qu’il développera par la suite d’opposer au sein du récit des éléments de scénario fort disparates.


   


   


   


   


   


  L’opulent citoyen évita la souris de la réception et envoya valdinguer la porte intérieure. Sur la porte, on lisait : T. BENEDICT, DGXC. Assis derrière son bureau, T. Benedict leva la tête, jusqu’alors enfouie dans ses mains, et posa de grands yeux bleus chagrins sur son visiteur. L’opulent citoyen ouvrit la bouche et le téléphone sonna.


  — Dégéhixecé, dit Benedict dans le combiné tout en agitant sa main libre à l’adresse du gros homme. Oui, il vous faut notre autorisation pour exporter votre produit… Oui, même pour les produits extra-planétaires importés. S’ils ont été touchés de quelque façon que ce soit… C’est ça, le Dédouanement du Gestalt Xéno-Culturel. Je sais que c’est atroce comme nom, je ne l’ai pas choisi. Nous allons vous expédier nos formulaires… Minute, minute, le nom vous semble peut-être ridicule, mais la fonction ne l’est pas. Vous exportez quoi ?… Des roulements à bille sous revêtement mono-moléculaire ? Dans quel emballage ?… Je disais, dans quel emballage ? Quel genre de cartons ? Sphériques ? D’accord, et vous expédiez ça dans le secteur Déneb. Vous empruntez le point de transfert Déneb Gamma, d’accord ?… Vérifiez, vous verrez qu’il faut transiter par là. Eh bien, à la seconde où vos petites sphères rouleront par le transfert, toute l’équipe de la station Gamma s’accroupira sur ses opercules et personne ne lèvera le plus petit tentacule, tout ça parce que, sur Gamma, la sphère est une effigie religieuse, voyez ? Le transmetteur restera ouvert à vos frais – chaque microseconde compte – et votre produit ne bougera pas d’un poil tant qu’on n’amènera pas une équipe de secours athée locale – triple coût, à vos frais. Vu ? C’est pour éviter de telles salades que vous êtes censé obtenir notre autorisation pour votre emballage prototype. Avant de sceller la cargaison ! Vu ?… Je vous envoie les formulaires, et vous vous dépêchez de me retourner vos échantillons. Nous ferons de notre mieux.


  Benedict garda en main le combiné qui glapissait toujours et tourna son triste regard bleu sur le gros homme, lequel explosa sans attendre.


  — Vous m’avez servi la même merde(13) ! Magnifiques, vos autorisations ! L’image à ôter de sur la boîte, la couleur, rose, pas rouge, ça aurait chatouillé ce homard de Capella : tout ce que vous nous avez dit de changer l’a été ! Résultat ? Cinq mille Gazateurs Infra-natatoires Heureuchlor coincés sur Bougie Sept, personne ne veut y toucher ! Pourquoi est-ce que je paie mes impôts ? Incapable ! Parasite ! Arrggh !


  T. Benedict ferma les yeux en se passant la main le long du nez, puis les rouvrit et considéra son visiteur.


  — Voyons, Mr. Marmot…


  — Marmon !


  — Mr. Marmon, notre autorisation ne constitue pas une garantie. Elle ne vous protège pas des inconnues. Le transmetteur relie de nouvelles cultures chaque semaine, de nouveaux facteurs apparaissent tout le temps. L’étiquette illustrée, la couleur rouge du lettrage sont des facteurs bien connus sur votre route. Votre produit aurait été sévèrement endommagé – grignoté, en fait – sur Capella ; ça, nous le savons. Si nous avions agréé et laissé partir vos cartons tels quels, vous auriez eu le droit de nous blâmer. Mais il ne devait pas y avoir de problèmes avec Bougie. Notre jury en comprend un natif, et il a agréé votre produit. Deux possibilités : soit il s’agit d’un problème lors du transport – grève, dysfonction –, auquel cas ça n’a rien à voir avec nous…, soit vous avez modifié le produit.


  — Le produit n’a pas été modifié. Tenez, regardez.


  Marmon plaqua un cube noir et un message froissé sur le bureau. Benedict lut :


  — Six cas fugue dépressive aiguë parmi équipe transfert. Équipe secours affectée, refuse assistance. Cargaison en souffrance. Vous avez modifié le produit.


  — Je n’ai PAS modifié le produit !


  — Et ils sont tous pareils ? Tous ?


  — Jusqu’à tolérance d’un demi-micromille. Pour qui nous prenez-vous ?


  — Qui sait ? Mais la différence existe. Miss Boots !


  Une souris vêtue blouse d’aqualabo franchit la porte latérale en trottinant.


  — Emportez ça là-haut et demandez à Freggle de le revoir sous toutes les coutures. Dites-lui qu’une cargaison a été retenue à la station Bougie : effet dépressif aigu.


  Ils la regardèrent sortir en trottinant.


  — À présent, Marner, écoutez. Nous allons vous fournir toute l’assistance dont nous sommes capables. Soit votre échantillon n’était pas représentatif, soit c’est notre représentant de Bougie qui n’est pas représentatif, typique, je veux dire. Comme ça coûtera moins cher d’examiner votre échantillon en premier lieu, faites-en-moi parvenir d’autres – douze douzaines, vingt-quatre douzaines au moins. Si vous me les avez aujourd’hui, je les mets tout de suite à l’examen. Première étape. Entre-temps, vous avez le choix : attendre en espérant que nous trouverons quoi rectifier, ou sonner du cor pour expédier sur Bougie une équipe itinérante d’urgence qui enverra votre cargaison en l’état. C’est ce que je vous conseille ; quoi que ce soit qui cloche, ça risque de s’avérer dur à réparer à cette distance. Comprenday ?


  — Et mes frais ? Mes frais ! Et vous restez assis là, sans rien faire ! Escroc !


  — Mais je fais tout pour vous aider, Markle… Oui, Miss Boots ?


  Sur l’écran de l’interphone, ils la virent replacer sa perruque.


  — Mr. Freggleglegg s’est évanoui… je crois, risqua-t-elle.


  — Éloignez-moi ce produit de lui ! hurla Benedict. Appelez Doc ! Une seconde, Bootsie, saupoudrez-le de sucre. Oui, de sucre, vous devez apercevoir la boîte sur son bureau. Sur les pieds, idiote, ces trucs verts, c’est là qu’il métabolise en cas d’urgence !


  Miss Boots se rua hors champ.


  — Bon, Marvin, c’est votre produit le problème, d’accord ! Voyons vos échantillons. D’abord les originaux, ceux que nous avons agréés. Vous les avez ? Bien. Ensuite, prenez-en dans les lots successifs usinés jusqu’au moment de l’envoi, comprenday ? Je me fous du nombre, mais qu’il y en ait beaucoup. On se mettra au travail dès que Freggle aura repris connaissance. Méthode des essais et des erreurs. Attendez ! Ensuite, vous me mettez par écrit tout – et j’entends bien tout, jusqu’aux moindres détails – ce qui a changé dans votre usine depuis ce premier lot. Les différences au niveau des moules et des matrices, au niveau du catalyseur plastique, du flux de soudure, les changements de sous-traitance et le plus petit…


  — Il donne des coups de pied ! Il refuse le sucre ! gémit Miss Boots sur l’écran.


  — Trouvez le toubib, Bootsie !… Voilà, Marple.


  Séries d’échantillons, liste des différences, schnell-schnell. Allez !


  Le gros homme sortit au pas de charge. Benedict laissa retomber sa tête dans ses mains tandis que l’écran faisait entendre de curieux gargarismes et voir des éclairs d’une blouse d’aqualabo. Son téléphone sonna alors même que la porte de son bureau s’ouvrait sur ce qui lui parut être une gazelle rousse en collants argentés.


  Benedict saisit le combiné, tout en roulant des yeux ébahis sur sa visiteuse, qu’il percevait maintenant comme une jeune fille en négligé argenté et tenant un attaché-case pourpre. Ses yeux s’arrondirent encore davantage à l’écoute de ce que le combiné lui hurlait copieusement dans l’oreille.


  Un gigantesque morse d’un beau marron jaillit sur l’écran, appuyé sur la tête de Miss Boots. La fille-gazelle en eut le souffle coupé.


  — Ça va, Freggle ! intima Benedict au morse. Non, pas vous, ‘scusez-moi. Continuez.


  Le morse, vacillant, quitta l’écran, suivi par un homme aux cheveux coupés à la garçonne qui fit un signe rassurant de l’index et du pouce à l’adresse de Benedict. Celui-ci acquiesça, toujours à l’écoute du combiné, tout en pivotant pour observer les effets de la respiration profonde sur le galbe argenté de sa visiteuse.


  — Compris, dit-il au combiné. Je répète. Le vin Pansolaire passera si (a) on enlève le dessin de la grappe afin d’éviter que l’équipe de transfert de Fomalhaut ne croie que nous embouteillons leurs larves. Et (b) au-delà de treize mille cps, les bouteilles ne doivent pas gargouiller, afin de demeurer en deçà de portée d’accouplement des amphibiens qui tiennent Pégase Zéta Quatre. Si on ne parvient pas à limiter ses harmoniques il lui faudra emprunter l’itinéraire le plus long via Algol. C’est bien ça ? Transcrit, je fais suivre. Merci, Tom… ‘scusez-moi, miss, que puis-je pour vous ?


  — Je suis Joanna Amacorps, Sarl, annonça la jeune femme d’une voix douce.


  — Comment va, Miss, euh, Sarl ?


  — Miss Krupp, en vérité. Elle sourit. Chez Joanna Amacorps, on aime le corps, et nous sommes tout excités de compter pour la première fois un client extrasolaire ! Oui, il existe depuis peu une demande enthousiaste pour les Crèmes Joanna Amacorps sur une romantique planète lointaine. Et si nous comprenons bien, Mr. Benedict, il nous faut un de vos petits permis gouvernementaux pour expédier nos délicieuses Crèmes Joanna Amacorps ?


  Benedict se ressaisit.


  — En effet, Miss Krupp. Dites-moi, vers quelle planète exportez-vous ?


  — Vers Aloyau Douze. Elle gloussa, générant une ondulation argentée. Quel nom pittoresque !


  — Délicieux. Une équipe d’exploration a dû se lasser de la bouffe en tubes, marmonna Benedict tout en feuilletant son locateur d’une main distraite. Aha ! Dites, qu’est-ce qu’ils comptent fabriquer avec de la crème pour le visage, sur Aloyau Douze ? Se cirer les chitines ?


  — Pardon ? Oh, je crois qu’ils veulent plutôt l’utiliser comme huile alimentaire.


  — Pour quels plats, seigneur ? Bon, ça me paraît un gentil petit trajet sans histoires, Miss Kripp. Tout droit par la station Sirius, un seul transfert, d’accord ?


  — Je veux bien le croire, Mr. Benedict. Et je me permets d’espérer que nous aurons ce petit papier très vite ; notre commande ne peut guère attendre.


  — On va s’y employer. Maintenant, à quoi ressemble votre crème ? En expédiez-vous plusieurs variétés, ou la même ? Est-ce qu’elle gazouille, gargouille ou clapote, je veux dire ballotte ? Et l’odeur ? Je suppose qu’elle est parfumée ?


  — Voyez.


  Elle sortit de son attaché-case un pot pourpre et or.


  — Hum-m-m. Ni gargouillis, ni cliquetis – sacré parfum, par contre. Vous réalisez, Miss Kripp, qu’une senteur exquise à nos narines a souvent des effets très différents, nocifs, même, sur certaines formes de vie extraterrestres ? Je ne parle pas de vos clients sur Aloyau, évidemment ils connaissent le produit, mais des équipes du transmetteur sur la station Sirius. Auriez-vous un emballage étanche ?


  L’écran s’illumina, montrant sa réceptionniste fort occupée à souffler sur son vernis à ongles.


  — J’ai là, euh, trois mille dix-sept petites boîtes noires, Mr. Benedict. De la part de Mr. Marmon.


  — Envoyez-les vite tout de suite à Jim en haut, Jackie. Attendez, transcrivez ceci pour les accompagner : Jim, nous avons un problème de différence de produit avec ces objets, sur Bougie. Des trucs à gaz, variante inconnue. Certains seront bons, d’autres non. Note les numéros de série. Vas-y en douceur avec Freggle. Ne le laisse pas s’évanouir, commence en dehors de la pièce, comprenday ? Et magne-toi, Jim. Le client se retrouve coincé à la station. J’ai promis des réponses pour aujourd’hui… Oui, ‘scusez-moi, Miss Klasp ?


  — Il se trouve, Mr. Benedict, que nous avons un emballage spatial pour notre Crème Joanna Amacorps. Elle exhiba un œuf doré. Ces superbes filles de l’espace doivent elles aussi garder toute la fraîcheur éclatante de leur beauté, vous savez.


  — Jamais quitté la planète. Bon, c’est bien joli, mais ça n’a pas l’air trop pratique. Miss Cameera ! Jackie, où est Cameera ?


  Une très jeune souris entra sur la pointe des pieds.


  — Ma douce, montez donc porter ces pots de crème à notre représentant de Sirius. Vous savez, Mr. Splinx.


  — Oh, Mr. Benedict ! (Son menton frémit.). Vous ne pourriez pas les envoyer par le tube ? Rappelez-vous la dernière fois.


  — Splinx refuse d’ouvrir ce tube depuis qu’il a reçu ce Mau-Mau martien en kit. Cameera chérie, tout ira bien. Surtout, ne vous approchez pas à moins de trois mètres. Dites-lui que je veux un rapport oral dès qu’il sera satisfait, comprenday ? Et souvenez-vous, ne fredonnez pas, ne sifflotez pas et surtout, surtout, ne tapez pas du pied.


  Miss Cameera sortit sur la pointe des pieds, lentement.


  — Une nouvelle, expliqua Benedict Bon, ce que j’avais en tête, Miss Kling, c’est un de nos emballages antitout. En tant que service public, nous en avons fait fabriquer en petites tailles…


  Il fourragea dans son bureau, sortit des ovoïdes de plastique.


  — Si vous pouviez expédier votre produit dans ceci, vous gagneriez du temps. Et de l’argent.


  — Qu’est-il arrivé, la dernière fois ? souffla Miss Krupp. Je veux dire, à votre assistante ?


  — Oh, juste un petit malentendu administratif, Miss Krupp. Autres cultures, autres mœurs. Voyons. Si Splinx agrée votre crème et que vous pouvez utiliser l’emballage certifié conforme, nous pourrons dès aujourd’hui vous donner une autorisation provisoire pour l’itinéraire par Sirius et vous pourrez faire votre envoi dès demain. Ça vous va ?


  Le téléphone sonna.


  — Dégé… Quoi ? Oh, non ! Benedict se rencogna sur sa chaise. Eh bien, c’est pas pour notre peau, le client est blanchi. C’est un problème qui regarde le Transfert Galactique… D’accord, d’accord, je lui dis. Il peut le recouvrir. Mais ce n’est pas de sa faute, comprenday ? D’accord – examinez donc ces emballages, Miss Kreem, je suis à vous tout de suite. Jackie ! Appelez-moi Murgatroyd, de la Dynamique Terrienne, voulez-vous ?


  L’écran de l’interphone s’illumina, mais aucune image n’apparut.


  — Splinx, entonna une voix de basson. Je ne vous voois pas, Mr. Benedict.


  — Quelque chose doit bloquer le système optique, répliqua Benedict à la voix. Une minute, Allô, Murgatroyd ? Ici Benedict, du Dégéhixecé. Écoutez, dans l’envoi de transformateurs pour Noixviande Neuf, vous voyez la plaque de fibres apposée à l’arrière des appareils ? Vous pourriez la recouvrir d’isolant ?… Non, pas de problèmes de votre côté, la cargaison est passée sans encombres. Mais à la réception, l’équipe de Noixviande avait quelques femelles avec elle, il y a eu une espèce d’effet électrochose – électrostatique, électrophorétique, peu importe. Toujours est-il que ces femelles trouvent ces plaques très sexy. Pas les mâles, on les a blanchis. Les senseurs de ces filles ont une polarité différente. Elles se sont insinuées dans les caisses – vous savez qu’elles sont minuscules – et vos machines sont parvenues au terminal de Glaceroc couvertes de petites souris. L’équipe de Glaceroc se compose de gros herbivores : ils ont pris peur et ç’a été le sauve-qui-peut général. Noixviande poursuit le Transfert Galactique pour concubinage involontaire et violation du Pacte Narcotique, ou un truc de même genre. Ce n’est pas votre problème, pas du tout, ces filles n’avaient rien à faire là. Mais j’ai promis de vous demander si vous pourriez recouvrir ces plaques. À titre de précaution courtoise, comprenday ! Parfait, merci !… Oui, Mr. Splinx ?


  L’écran de l’interphone, maintenant dégagé, révélait une grosse tête verruqueuse, dotée d’un seul œil au regard bienveillant.


  — Je dirais d’accoord, ami Bénédict, annonça Splinx. Mais l’emballage est looin d’être étanche. Toutefoois, la fragrance est plutôôt attachante. Elle rappellerait assez un vivier d’anguilles aauu clair de lune.


  — Pas trop attachante, j’espère. Du chapardage en perspective ?


  — Poossible. Mais les travailleurs ne soont pas aauussi sensibles aauux oodeurs que mooi.


  De son tentacule, il donna une élégante chiquenaude à son sourcil bombé.


  — Merci, Splinx. Eh bien, Miss Krapp, Splinx veut dire qu’il vous faudra employer notre emballage. Surtout, scellez-le bien. Quand il dit chapardage, la moitié du fret disparaît. Ce gros calmar croit renifler mieux de par sa qualité d’aristoocrate, mais nous ne sentons pas la moindre différence. Prenez une bonne assurance, aussi. Maintenant, êtes-vous sûre de m’avoir tout dit – sur votre produit ! Cet échantillon est bien rigoureusement identique aux autres ? Il n’a pas d’effets latents ni de propriétés particulières, comme celle de générer de la chaleur, par exemple ?


  Miss Krupp prit un ravissant air pensif tout en étudiant ses délicats orteils argentés.


  — Non, monsieur Benedict. Vous voyez là notre Crème Joanna Amacorps typique, connue de millions d’utilisatrices ravies.


  — Bien. Voici votre autorisation provisoire, dûment signée. J’ai apposé le signe d’Attention Au Chapardage. Donnez-la à Jackie là-dehors, elle vous fera envoyer les emballages.


  — Oh, merci mille fois, monsieur Benedict. Sa main, chaude, s’attarda dans la sienne. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous parliez français. Comme c’est recherché(14) !


  Benedict s’épanouit.


  — Je tiens à vous remercier de votre coopération, Miss Klutch. J’aimerais que tous nos clients soient aussi gracieux que vous.


  Le téléphone sonna.


  — Benedict. Il regarda s’éloigner le négligé d’un air de regret. Oh, bonjour monsieur Bronk. Mais oui, en effet, j’ai beaucoup apprécié l’offre de Montgomery Roebuck. Mais comme je vous l’ai dit, je crois que ma place est ici… Non, il ne s’agit pas vraiment d’une question d’argent, je serais bien mieux payé que par le gouvernement, presque trois fois plus… Oui, le travail a l’air très agréable, Coordinateur des Ventes Extra-Planétaires, ça paraît splendide. Simplement, j’ai bâti ce département de mes propres mains et il me serait pénible de le quitter. Je suis sûr que vous trouverez quelqu’un d’autre… Oh, bien sûr, si jamais je change d’avis. Eh bien, merci beaucoup, monsieur Bronk, oui, de même. ‘Voir.


  Benedict se tourna vers l’écran de son interphone, sur lequel un homme en blouse de laboratoire patientait.


  — Comment ça se passe avec Freggle et ces machins à gaz, Jim ?


  — Je voulais juste vous dire, TB, que nous avons examiné deux cents des échantillons de Marmon et que nous ne dégageons pas seulement deux types, mais plutôt cinq : neutre, fortement nocif, légèrement euphorique, soporifique, et autre chose que Freggle ne peut pas ou ne veut pas décrire. Le plus étrange, c’est qu’il me semble que ça m’affecte un peu moi-même. Ça vous rappelle quoi que ce soit ?


  — Hum-m-m. Possible. Continue – oublie la réunion du personnel. Mille mercis, Jim.


  — Oh, à propos, Freggle désire se plaindre de la bouffe. Les derniers esturgeons étaient au-dessous du pair, comme il dit, et la sauce aux algues pue. Il préfère les produits russes. Peut-on lui en avoir ?


  — Il peut les préférer, ils coûtent deux fois plus cher ! Bon, on va voir. Avec le printemps, nous pourrons peut-être nourrir les herbivores de salade du coin et consacrer les économies réalisées à Freggle. Mais dope-le aux belles paroles. Il faut faire tourner la galaxie, où en serait Bougie sans le transmetteur, tra-la-la… Hé, où sont passés vos vêtements ? Pas toi, Jim, ‘scuse-moi.


  Miss Cameera venait d’entrer précipitamment par une porte latérale en étreignant deux pots de crème de beauté.


  — Cet affreux M. Splinx, il m’a pris mon kilt !


  — Tss-tss, ma douce Cameera, vous savez bien qu’il n’est pas question de sexe avec Splinx – Doc le dit, du moins. Parfois, je m’interroge… Bon, vous ne pouvez pas courir partout dans un tel appareil. Vous ne pouviez pas récupérer votre kupe, je veux dire votre jupe ?


  — Il l’avait jetée sur l’interphone, je n’allais pas m’en approcher !


  — Je vois. Ça se tient. Demandez donc à Jim de vous la prendre. Il est à l’étage.


  — Oh, monsieur Benedict, jamais je n’oserai adresser la parole à M. Einsenstein dans cette tenue !


  — Ah ? Ah, comme ça ! Benedict la regarda du coin de l’œil. Jim est-il marié ? Non. Tenez, prenez ma blouse et sauvez-vous. Attendez ! En revenant, ramenez-moi un lot d’emballages ordinaires de petite taille de l’Intendance, comprenday ?


  Deux hommes et une femme avaient fait leur entrée dans le bureau. Benedict les salua d’un geste de la main en hurlant :


  — Jackie chérie, apportez-moi des sandwiches et du café, voulez-vous ? Et vous, vous avez mangé ? Oh, et puis de toute façon, ce n’est que du carton rôti. Hal, tu as ton air des jours à problèmes. Feu !


  — TB, je veux m’assurer que vous êtes au courant de la réunion avec le Bureau du Budget demain. Je crains une coupe sombre de vingt pour cent dans notre jury extraterrestre.


  — Gautama G. Bouddha, comment veulent-ils que nous fonctionnions sans un jury au complet ? explosa Benedict. Que sommes-nous censés faire pour le public, deviner ? Nous ne couvrons déjà que soixante pour cent des formes de vie dans les points de transfert actuels… Désolé, Hal, ce n’est pas de ta faute. Que devrais-je faire ?


  — Selon la version autorisée que j’ai obtenue de Simmons, ils subissent des pressions de cette organisation anti-extraterrestre. Elle ne cesse de hurler contre ces centaines de monstres entretenus dans le luxe aux frais du contribuable. Il semble que quelqu’un ait mis la main sur une facture de caviar.


  — Pour Freggle. Que dois-je faire ?


  — Eh bien, j’ai préparé deux propositions alternatives qui, d’un point de vue technique, tiennent compte de leurs restrictions. Je ne vais pas les développer ici, mais l’une les satisfait sur le plan financier en ajustant le budget de façon à terminer l’année en cours. Qui sait ce qui se passera après les élections ? L’autre concède une réduction des personnels permanents – une minute, TB – tout en les conservant à divers titres temporaires et consultatifs. Vu les dates d’expiration des contrats, nous pourrons éviter toute perte de membres du jury avant cinq mois. Je viendrai passer tout cela en revue avec vous avant la réunion.


  — Hal, tu es un génie. Chester ?


  — Il nous faut développer une contre-pression, TB. Ce n’est pas mon affaire, bien entendu, mais j’aimerais sonder nos clients et voir si nous ne pourrions pas monter un groupe de soutien.


  Benedict soupira.


  — Trrrès délicat de solliciter un soutien public à l’intérieur du gouvernement. Peut-être, Chester. Mais doucement, alors. Un sondage, comprenday ?


  — Compris, TB. D’autre part, je dois vous avertir que le rapport annuel aura de nouveau deux jours de retard.


  — Encore ?


  — Cette salade informatique du mois dernier nous a fait beaucoup de mal. Nous avons dû travailler en heures supplémentaires bénévoles pour tout restructurer, mais il subsiste beaucoup de dossiers incomplets et déclassés. Franchement, TB, un des problèmes majeurs réside ici même, dans ce bureau. Nous avons retourné votre banque de données dans tous les azimuts pour retrouver les enregistrements originaux, mais ça ne sert à rien si vous ne la mettez jamais en route. Je connais vos sentiments, mais… D’ailleurs, en ce moment même, elle ne me paraît pas transcrire quoi que ce soit.


  Benedict se propulsa jusqu’à sa banque transcriptrice, lui jeta un regard noir et l’alluma d’un revers de la main.


  — Sacrebleu, comment puis-je parler à des êtres humains lorsque ce machin-là fonctionne ? D’accord, d’accord, j’essaierai. Mavis, un autre malheur à m’apprendre ?


  — Pas vraiment, TB. La routine. Deux cas d’apathie nostalgique, un de dépendance aux lichens lunaires, et une sorte de dérangement psychique sur lequel le Dr Morris n’a pu encore mettre le doigt avec l’Altaïrien.


  Doc demande que vous le consultiez lui d’abord en cas de besoin.


  — Peut-il encore remplir sa fonction ? Altaïr vient d’obtenir de nouveaux raccordements et nous allons avoir besoin de lui.


  — Il va bien, mais Doc dit qu’il lui faut d’abord le remettre en train.


  — Et comment le remet-il en train ?


  — Avec des films. De vieux westerns. Il semble que les chevaux lui remontent le moral. La seule chose, c’est qu’il ne doit rien leur arriver qui puisse le choquer. Doc les visionne la nuit avant de les lui projeter. Du coup, il dit que la selle le brûle.


  — Faites-lui donc part de toute mon affection, Mavis. Dites-lui que j’ai de la Crème June Amacorps pour ses brûlures. Et demandez-lui d’agir à propos de Splinx et de ses effeuillages, voulez-vous. Aujourd’hui, il a pris la jupe de Cameera. C’est tout. ‘Voir, tout le monde.


  — N’oubliez pas votre intervention à ce Colloque sur la Nutrition Extra-Terrestre ce soir, tout de suite après le travail, patron, lui cria Jackie par la porte ouverte lorsque ses visiteurs sortirent. Le téléphone sonna.


  — Dégéhixecé… Oh, salut Marmon. Vous avez la liste des différences ?… Rien qu’un touret de tour ? Utilisé sur tous ? Je crains que ça ne fasse pas l’affaire. Dites-moi, avez-vous songé aux changements de personnel ?… Quoi ? Écoutez, Marmot, j’avais dit tout. Vous comptez les gens pour du beurre ? Les gens. Ce sont bien eux qui manipulent le produit, non ?… Je ne peux rien à vos archives. Est-ce que les gens sont les mêmes ?… Eh bien, tâchez de voir… Oui, j’ai mes raisons. Qui ne sont pas très définies, mais bien assez bonnes pour que vous alliez y voir. Je vous rappelle dans une heure ; je pourrai peut-être vous donner une idée de ce qu’il faut chercher. Mais ayez vos archives avec vous pour pouvoir comprendre quelque chose quand je vous appellerai. Comprenday ?


  Il coupa d’une chiquenaude. Dans le silence éphémère, le transcripteur bourdonnait sur un ton officiel.


  Benedict le gratifia d’un regard peu amène, l’éteignit d’un coup droit et posa sa tête dans ses mains. Le téléphone sonna.


  — Dégéhixecé… Oui. Bonjour, monsieur Tomlinson. Bien sûr que je me souviens de vous, vous avez envoyé ces mini-climatrons au-delà du Moyeu. Quinze points de transfert… Ça oui, je me souviens de vous, monsieur Tompkinson. Notre dédouanement le plus compliqué depuis… Quel est le problème ?… Vous avez trouvé un itinéraire meilleur marché ? Je vois – oui, il vous faut absolument un nouveau permis. Combien de points de transfert cette fois-ci ? Treize ? Avec cette nouvelle station Porté Disparu ? Oui, il nous faut agréer votre produit pour ces formes de vie… Mon problème, c’est qu’on ne nous a pas encore affecté de membre du jury de Porté Disparu. Je crois qu’ils sont plutôt, euh, recherchay, aussi, des espèces de matrices d’énergie. Impossible de prédire ce que votre unité leur ferait, ou vice versa… Oui, je réalise que vous perdez de l’argent à chaque envoi par l’ancien itinéraire, mais le public, M. Thomason, ne nous a pas encore donné d’argent pour amener un indigène depuis là-bas. Si vous ne voulez pas attendre, le mieux serait un envoi d’essai par le gouvernement, à vos frais, en guise de test. Il nous faudra un représentant, pardon, un échantillon de votre produit… Nous avons déjà passé tout cela en revue, monsieur Thomason. Pas de changements ?… Si, un petit ? Vous ne nous aviez pas prévenus. Vous avez pris des risques, monsieur Thompkinson… Bon, nous en tiendrons compte, mais cela signifie revérifier l’itinéraire entier… Oui, demain nous vous enverrons un devis pour l’envoi d’essai vers Porté Disparu, disons pour dix unités ? Si ça passe, oui, vous pourrez les expédier à votre client, mais nous ne vous garantissons rien. Vous pourriez bien avoir des problèmes dans vos circuits avec ces êtres d’énergie – vous faudra probablement un emballage non conducteur. Vous ne voudriez pas d’abord mettre au point un emballage, non ?… Je pensais bien que non. Bon, à vos risques et périls, monsieur Tinkerson, je vous aurai prévenu. Nous ne sommes pas responsables des pertes ou des dommages éventuels, et c’est enregistré, maintenant. Nous ferons tout notre possible… Désolé que vous le preniez sur ce ton. D’accord.


  Benedict, tout en raccrochant, considéra la banque transcriptrice éteinte d’un air coupable et la ralluma d’un coup de poing.


  Jim apparut sur l’écran de l’interphone, tenant une des boîtes noires de Marmon.


  — TB, je crois que nous tenons une série. Freggle s’est décidé à coopérer et nous avons identifié l’inconnue, ainsi que deux nouveaux types. Avec les numéros de série en guise de chronologie, sur un échantillon de cinq cents, tout se définit comme suit : neutre ; légère euphorie de type A ; ennui ; légère euphorie de type B ; intense désir sexuel ; abattement profond ; intense mal du pays. Ce sont ces deux derniers qui ont véritablement retourné Freggle, mais le type sexuel n’était pas mieux – il ne voulait pas toucher le truc, se contentait de rigoler. Le mal du pays se poursuit jusqu’au dernier numéro testé… Une identification. Pas bien précise, alors. Jeune, sans doute, et peut-être femelle, mais de peu. Le dernier numéro neutre : AGB-4367-L2.


  — Merci, Jim, merci. Tu es d’une aide précieuse. Jackie ! Appelez-moi Marmot, Marmon, je veux dire.


  Il fit rebondir sa chaise.


  — Allô, monsieur Marmon ? Benedict à l’appareil. Vous avez ces listes ? Je crois que nous avons cerné votre problème. Mais avant toute chose, est-ce que vous pouvez dater la fabrication d’une unité d’après son numéro de série ? Pour sûr que ça sera utile ! Bon, ce qu’il vous faut chercher, c’est un nouvel employé, étranger à la ville, peut-être même à la planète, embauché à peu près à l’époque de la fabrication du, voyons voir, de l’AGB-4367-L2. Noté ?… Cet employé est peut-être mâle, mais plus probablement femelle, et sans doute jeune. Au début, elle – ou il – était heureuse et intéressée, puis elle – ou il – s’est ennuyée, normal. Puis elle – ou il – tomba follement amoureuse… Je ne plaisante pas, monsieur Martin… Attendez, laissez-moi finir. De toute manière, votre employé s’est vu repoussé, voyez ? Peut-être l’être aimé est-il mort, ou est-il parti, mais il y a plus de chances qu’il ait repoussé votre employé. Lequel a alors plongé dans une profonde dépression, presque suicidaire, avant de se mettre à éprouver une violente nostalgie de son pays natal. Compris ?… Comment ça, pourquoi ? Mais, Marble, ça vous arrive de sortir ? Vous avez embauché un télépathe émetteur. Et ce télépathe utilise votre produit comme objet-K… Non, oubliez ça – le résultat, c’est que toutes les unités que vous fabriquez se retrouvent imprégnées de cette émission émotionnelle, comprenday ? Toute forme de vie réceptrice la capte. C’est ce qui a assommé les équipes de Bougie. Ce truc refile de sacrées secousses, vous avez un émetteur quelque part dans votre usine, et il est très, très malheureux. Sans doute jeune, ne sachant même pas qu’il est para… Doit venir d’un coin où il n’y a pas de station de test… Comment allez-vous le ou la retrouver ? Un petit indice – c’est à l’évidence quelqu’un qui manipule chacun de vos produits, du moins tous ceux que vous m’avez envoyés… Ça fera ? Découvrez-le et adressez-le au Bureau Para-P ! Il est perdu pour vous, pour l’amour de Pete !… Eh bien, s’il ne veut pas partir et qu’il a un contrat, soit vous lui arrangez ses histoires d’amour, soit vous le tenez à l’écart du produit – et j’entends bien très à l’écart. Mais je crois que vous le verrez se tourner vers le Para-P quand il se découvrira ; mieux payé. L’air de rien, appelez donc Para-P et demandez Ilyitch. Dites-lui que Benedict affirme que vous avez un émetteur puissant. Ils vous aideront. D’accord ?… I-l-y-i-t-c-h… Non, je ne peux pas vous aider pour le carambolage de Bougie, monsieur Marvel. Je vous l’ai dit, la meilleure solution, c’est une équipe itinérante. Des non-sensitifs… Je vous avais prévenu que ce serait la meilleure façon de procéder. Oui, je sais. Moi aussi, je suis désolé. Nous essayons. Entendu ?


  Benedict laissa tomber son menton sur son poing, les sourcils froncés à l’adresse de la banque transcriptrice bourdonnante. L’heure de partir, et il avait encore ce discours à prononcer. Le téléphone sonna.


  — Comment va, monsieur Oldmayer, Benedict à l’appareil… Comment, mon bureau ne vous a-t-il pas envoyé les formulaires ? C’est simple, vraiment, il vous suffit de les renvoyer avec vos lots échantillons et nous les faisons vérifier par notre jury extraterrestre selon votre itinéraire… Quel problème particulier ?… Oui, je crains qu’il ne vous faille obtenir un permis, monsieur Oldenham, la musique est, au niveau des envois, un de nos problèmes les plus aigus. On en arrive parfois à causer des dommages à certaines formes de vie. C’est une question d’emballage… Je comprends bien qu’ils sont éteints, mais vous seriez surpris d’apprendre le nombre d’appareils qui se retrouvent activés en transit, surtout sur une aussi longue route… Oui, bon, dégottez une bonne société d’isolation phonique et faites-leur mettre au point un bon silencieux. Peut-être n’en aurez-vous pas besoin pour toute la boîte, mais uniquement pour la partie audio. Entendu ? Et le lecteur, non-conducteur, c’est bien ça ?… Je sais que c’est assommant, monsieur Oldershot, mais ce type d’équipement peut se mettre soudain en marche et alors, l’amende est salée. Les conditions de transmission sont loin de la normale terrestre, vous savez. Nous avons connu un cas où un chargeur frontal alimenté par faisceau s’est mis à opérer spontanément dans la station de transit de Piccolo Deux, et il leur a fallu la fermer pendant deux ans… Bon, vous faites concevoir l’emballage et nous, nous attendons de vos nouvelles. ‘Voir.


  Alors qu’il coupait, la forme de Miss Boots, en tenue d’aqualabo, pénétra dans la pièce d’un pas chancelant ; elle remorquait un chariot de laboratoire plein à ras bord.


  — Monsieur Benedict, que dois-je faire des trois mille gazachoses que nous avons testés sur M. Freggleglegg ?


  — Vous ne pouvez pas les laisser ici, Bootsie. Emmenez-les à l’Intendance et dites à Willi de demander au propriétaire de passer les prendre. Marmot. Faut-il que je donne la becquée à cet homme ? Dure journée avec Freggle, n’est-ce pas ? Cameera a récupéré sa chemise ?


  Miss Boots, remorquant, remorquant toujours, acquiesça, le regard vague.


  — Quelles journées, marmonna Benedict tout en farfouillant dans ses dossiers. Où est ce stupide discours ? Jackie !


  — Il faut fermer maintenant, monsieur Benedict, lui répondit sa réceptionniste depuis l’embrasure de la porte. Rappelez-vous ce que Hal a dit des heures supplémentaires.


  — Juste.


  Benedict saisit un dossier et, le claquant, ferma son bureau.


  — Éteignez les lumières, Jackie. Allons-y… Sainte Entropie, qu’est-ce que c’est que ça ?


  Dans la pièce obscure, une voix d’homme chantait « Toi nue ». À la seconde suivante, un soprano entonnait « Aime-moi tout partout ».


  — Lumières ! Qu’est-ce que c’est, Jackie ? Au secours, lumières !


  — Allons, monsieur Benedict, ce n’est que la crème de beauté, lui expliqua Jackie en rallumant les lumières. La pièce retrouva le silence. La Joanna Amacorps, voyez. Elle joue de la musique. La mienne joue « Touamoua-touamoua-toi », c’est sensass.


  — Quoi ? Benedict fixait d’un air accablé les pots de couleur pourpre posés sur son bureau.


  — Elle le fait quand la lumière s’éteint la nuit et elle recommence le matin pour vous rappeler. Mon dentifrice joue « Jour de Baiser ». Qu’y a-t-il, monsieur Benedict ?


  — Trouvez cette femme ! rugit Benedict. Klapp, Krapp, Krotch – si elle n’est pas à son bureau, trouvez son adresse ! Ne partez pas d’ici avant de l’avoir eue, Jackie. Dites-lui que son permis est révoqué ! Annulé ! BLANC ! Je me fous qu’elle soit au fond de l’océan, Jackie, mais trouvez-la ! Oh, doux Jésus de souffrance, pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? Je lui ai demandé. Pourquoi ? Pourquoi ?


  — Mais monsieur Benedict, je suis sûre qu’elle vous croyait au courant – je veux dire, ils le font tous. Ça ne date pas d’hier.


  — Comment le saurais-je ? Je suis célibataire. Il gémit. Jackie, ne comprenez-vous pas ? Des milliers de ces trucs émergent du transmetteur dans un fracas retentissant et ils se mettent à jouer des airs différents ? Est-ce que vous SAVEZ ce que fait Splinx quand il entend de la musique ? Pourquoi croyez-vous que nous avons isolé sa pièce ? Oh, oh, oh…


  Ils se regardèrent. Jackie se mit à reculer tout doucement pour sortir de la pièce.


  — Écoutez. Benedict déglutit.


  — Oui, monsieur ?


  — Demain matin, dès la première heure – je veux dire, après Miss Krudd –, je veux que vous m’appeliez un type qui s’appelle Cronk, ou Bronk. À Montgomery Roebuck, quelque chose chef des quelque chose ventes. Prenez-moi rendez-vous avec lui pour déjeuner. Dites-lui que je veux l’inviter à déjeuner. Le plus tôt possible.


  — Oui, monsieur.


  Benedict quitta le bureau d’une démarche raide, en éteignant les lumières à grands coups de poing.


  — Un bon déjeuner, murmura-t-il. Voilà ce qu’il me faut.


  Derrière lui, les deux pots de crème se mirent à chanter, tandis que le transcripteur bourdonnait avec efficience.


   


  Titre original : Birth of a salesman


  Traduction de Pierre-Paul Durastanti.

LIGNE DE FUITE

  (1969)


  Avec une exceptionnelle économie de moyens, l’auteur nous offre un texte plus féroce qu’il n’en a l’air au premier degré. Par son aspect « journalistique », reportage vécu – témoignages, petits détails au quotidien, informations glissées çà et là – Ligne de fuite prend une coloration résolument authentique qui donne toute son horreur au sujet.


  L’humour de Tiptree vire ici au gris de la désolation, devient – et ce n’est pas qu’un jeu de mots – dévastateur. La logique du problème est simple : a) comme disait l’ami Socrate, tous les hommes sont mortels ; b) comme disait l’ami Dieu, tous les hommes sont frères. Or, le prénom du Dr Ain est Charles, C. AIN, CAIN, Conclusion…


   


   


   


   


   


  C’est sur le vol Omaha-Chicago que le Dr Ain fut remarqué une première fois. En sortant des toilettes, un collègue biologiste de Pasadena l’aperçut dans la rangée latérale. Cinq ans auparavant, l’homme avait été quelque peu jaloux des compétences notoires du Dr Ain, aussi lui adressa-t-il un salut plutôt froid ; la réponse du Docteur le surprit par son intensité au point qu’il faillit se retourner pour engager la conversation. Mais il se sentait trop fatigué ; comme tout le monde ou presque, il luttait contre l’épidémie de grippe.


  L’hôtesse qui leur avait tendu leurs pardessus après l’atterrissage se souvenait également de lui : un homme grand et mince, sans signe particulier si ce n’est une chevelure rousse. En empoignant la rampe, il l’avait dévisagée d’une manière qui lui avait paru étrange mais comme elle venait de lui donner sa pèlerine elle s’était contentée de lui céder le passage.


  Elle avait observé Ain tandis qu’il avançait, traînant le pas, dans le brouillard de l’aéroport ; apparemment, il était seul. Malgré les panneaux indicateurs de la Défense civile, l’Irlandais avait mis un certain temps pour atteindre le passage souterrain. Personne n’avait noté la présence de la femme.


  La femme qui souffrait l’agonie.


  Sur le vol à destination de New York, rien ne permit d’identifier le Dr Ain, sinon que le jet de 2 h 40 avait un « Ames » sur la liste des passagers : il pouvait très bien s’agir d’une orthographe erronée du mot « Ain »; ce qui s’avéra être le cas. Ain passa l’heure que dura le vol à observer la grève s’étirer paresseusement sous la brume, s’étrécir pour s’étirer à nouveau.


  La femme était dans un état de faiblesse plus marqué. Entre deux toux, elle s’épuisait à arracher les croûtes sur un visage que ne dissimulaient qu’à moitié de longs cheveux. Ain ne put s’empêcher d’évoquer cette longue chevelure qui jadis avait été si belle et qui aujourd’hui n’en finissait pas de ternir et de se clairsemer. Il porta son regard au large pour ne penser qu’aux brisants à l’âme froide et pure. Il aperçut à l’horizon un immense voile noir : quelque part dans l’immensité, un pétrolier avait ouvert ses cheminées. La femme toussa à nouveau. Ain ferma les yeux. Le brouillard enveloppa l’avion.


  Il fut repéré une deuxième fois au moment où il s’inscrivait sur le vol de la BOAC à destination de Glasgow. L’aéroport Kennedy, dont le système d’aération s’avérait tout à fait inadapté à ce torride après-midi de septembre, était transformé en véritable sauna. Les voyageurs en partance, chancelants et suants, jetaient des regards hébétés sur les panneaux d’informations. PROTÉGEZ LES DERNIÈRES VERTES DEMEURES : telles étaient les revendications affichées par une association pour la protection de la nature contre la défoliation et le drainage du bassin d’Amazonie. Des gens dénonçaient à qui voulait les entendre l’incomparable féerie des retombées de la nouvelle bombe propre. La file d’attente se comprima pour laisser passer un groupe d’hommes en uniforme arborant des badges où on lisait : QUI A PEUR ?


  C’est à cet instant précis qu’une femme avait remarqué le Dr Ain. Elle entendait le journal trembler dans sa main. Jusqu’ici, elle et sa famille avaient eu la chance d’échapper à la grippe, aussi lui avait-elle jeté un regard pénétrant : effectivement son front était tout en sueur. Ramenant ses enfants à elle, elle s’était écartée de la file d’attente.


  Elle se souvenait bien : il utilisait un pulvérisateur Instac (non qu’elle ait une quelconque opinion sur Instac ; chez elle, on achetait Kleer). Pendant qu’elle l’observait, Ain avait tourné brusquement la tête et l’avait regardée avec insistance ; des bulles flottaient encore autour de lui. Quelle indécence !, avait-elle pensé en se détournant. Elle ne se rappelait pas qu’il ait adressé la parole à une femme mais, par contre, elle avait dressé l’oreille au moment où le guichetier avait annoncé la destination du Dr Ain : Moscou !


  Malgré quelques réticences, le guichetier confirma le fait, ajoutant qu’Ain avait embarqué seul. Aucune femme n’avait pris de billet pour Moscou, bien qu’il eût été facile d’en faire disparaître la trace (aujourd’hui, tout ce monde était persuadé qu’elle était avec lui).


  C’est avec une heure de retard qu’Ain atterrit à Keflavik après un vol via l’Islande. Il traversa le parc de l’aéroport respirant non sans délice l’air empli d’iode. À chaque inspiration il se remettait à tousser. Par-delà le grondement des bulldozers on pouvait entendre la mer abattre ses immenses pattes sur le clavier de la grève. Le petit parc abritait un bosquet de bouleaux jaunes ; sur le sentier picorait une volée de culs-blancs. Ain songeait : le mois prochain ils seraient en Afrique du Nord ; un ruban de deux mille kilomètres à la merci de ces petits êtres ailés. Il sortit un paquet de sa poche et leur lança quelques miettes.


  En ces lieux, haletante sous le vent du large, ses grands yeux fixés sur Ain, la femme semblait plus valide. Les bouleaux qui la dominaient avaient la même teinte dorée que la première fois où il l’avait vue, ce fameux jour où sa vie avait véritablement commencé… Il était là, accroupi près d’une souche, en train d’examiner une musaraigne, quand il avait senti onduler les fougères ; il avait eu alors la vision troublante d’une jeune fille nue à la peau laiteuse et rosée… qui venait à lui dans les ors de la forêt ! Penché sur la mousse doucereuse, le jeune Ain avait retenu son souffle, le cœur battant la chamade. Tandis que la musaraigne courait sur sa main paralysée, son regard s’était fixé sur cette chevelure indécente qui glissait sur une échine délicate pour venir effleurer deux fesses en forme de cœur. La surface du lac reflétait un calme absolu, poussière d’argent sous le ciel embrumé ; dans son mouvement la fille n’avait pas fait plus de bruit que le murmure ondoyant des feuilles qui s’écartent au passage d’un rat musqué. Puis le silence s’était refermé sur la forêt sauvage où brûlaient comme des torches les arbres que la fille nue avait effleurés. Un instant, il avait cru voir une Oréade.


  Ain avait été le dernier passager à embarquer pour Glasgow. L’hôtesse se rappelait vaguement qu’il semblait fiévreux. Elle était incapable d’identifier la femme. D’ailleurs, bon nombre de femmes se trouvaient à bord, et aussi des enfants. Et la liste qu’elle brandissait s’était avérée comporter plusieurs erreurs.


  À l’aéroport de Glasgow, un serveur se souvint qu’un homme répondant au signalement d’Ain avait réclamé de la farine d’avoine écossaise et en avait ingurgité deux bols. Évidemment, ce n’était pas réellement de la farine d’avoine. Une jeune maman avec une voiture d’enfant l’avait vu également jeter des miettes aux oiseaux.


  Lors de son inscription dans les bureaux de la BOAC, il avait été interpellé par un professeur de Glasgow qui se rendait à la même conférence à Moscou. Il avait été jadis l’un des enseignants du Dr Ain (on savait aujourd’hui que ce dernier avait préparé son doctorat en Europe) et tous deux avaient conversé pendant que l’avion survolait la Mer du Nord.


  Plus tard, le professeur déclara qu’il l’avait interrogé sur les mystérieuses raisons qui avaient pu pousser Ain à faire quasiment un détour. Il s’était entendu répondre que les vols directs étaient complets (ce qui s’avéra totalement faux : il semblait bien qu’Ain ait évité de prendre le vol direct pour Moscou afin d’échapper à l’attention).


  Le professeur évoquait avec une certaine délectation la carrière du Dr Ain.


  « Brillant ? Oh oui ! Et obstiné aussi, très, très obstiné. Pour peu qu’il ait eu l’impression qu’un concept – et souvent, notez bien, le concept le plus simple qui soit – veuille l’arrêter dans sa progression, il était alors comme fasciné. Au lieu de passer au point suivant comme l’aurait fait un esprit plus docile, il se mettait alors à réfléchir avec acharnement au problème. À dire vrai, je m’étais demandé au début s’il n’était pas tout simplement un peu naïf, mais vous savez aussi bien que moi que c’est le propre des esprits supérieurs de s’émerveiller face aux plus banales évidences. D’ailleurs, comme il fallait s’y attendre, il s’avéra que sa manière de procéder fut un puissant stimulant pour nos recherches à tous, notamment dans le domaine de ces fameuses mutations des enzymes. Il est dommage que votre Gouvernement ait cru bon de le démettre de ses fonctions. Non, je vous le répète, jeune homme, il n’a pas dit le moindre mot à ce sujet. En fait, nous avons beaucoup discuté de mes travaux. J’ai été surpris de constater qu’il ne s’était pas laissé abattre. Il m’a demandé quels étaient mes… sentiments là-dessus, ce qui ne laissa pas de me surprendre. Maintenant, comprenez-moi bien, je n’avais pas vu l’individu depuis cinq ans, disons qu’il m’a semblé peut-être juste un peu… fatigué. Mais qui ne l’est pas aujourd’hui ? En tout cas, je suis certain d’une chose : il était heureux de sa reconversion. Fallait le voir trépidant à chaque atterrissage, à Oslo, à Bonn. Oh oui, il donnait à manger aux oiseaux mais il n’y a là rien de bien nouveau. Sa vie en société au moment où je l’ai connu ? Des opinions radicales ? Écoutez, jeune homme, je vous ai raconté tout cela eu égard à la personne qui vous a envoyé, mais je tiens à ce que vous sachiez qu’il y a comme une indécence de votre part à aller penser le moindre mal de Charles Ain ou à lui supposer quelque action malfaisante. Au revoir. »


  Le professeur n’avait pas fait la moindre allusion à la femme qui partageait la vie du Docteur.


  D’ailleurs, même si Ain était déjà intimement lié avec elle à l’époque où ils étaient étudiants, il n’aurait pu le savoir. Personne ne s’était jamais douté à quel point elle l’obsédait, à quel point il perdait la tête devant le miracle et la richesse infinie de son être. Ils s’étaient vus chaque fois qu’il avait un moment de libre ; soit en public, où ils faisaient comme s’ils se rencontraient par hasard, se contentant d’une attitude quelque peu affectée, une sorte de séduction réciproque mais retenue ; soit en privé, aux heures plus tardives de la soirée… et cela décuplait l’intensité de leur amour ! Il se grisait en elle, la possédait sans lui permettre nul secret. Ses rêves étaient emplis de la douceur de ses printemps, des ombres que dessinaient certains mystères de son corps, de ses formes éclatantes de splendeur sous la clarté lunaire dans lesquelles il découvrait des dimensions sans cesse renouvelées à sa félicité.


  En ces temps bénis des dieux, il suffisait d’un chant d’oiseaux ou de la vision des levrauts bondissant dans la prairie pour lui faire oublier les périls qu’elle encourait du fait de sa nature fragile. Certes, il lui arrivait, aux jours sombres, de tousser un peu, à lui aussi d’ailleurs, mais jamais, en ces années de bonheur, ne lui vint l’idée que la situation devenait critique et exigeait l’urgence d’une étude sérieuse du fléau.


  Pratiquement tous les participants de la conférence de Moscou notèrent la présence d’Ain à un moment ou un autre, ce à quoi l’on pouvait bien s’attendre eu égard à sa stature professionnelle. C’était une réunion restreinte mais de très haute tenue. Ain y arriva en retard, après les communications de la première journée ; les siennes ne devaient avoir lieu que le troisième et dernier jour.


  Bien que de nombreux congressistes aient pu discuter avec Ain ou se soient trouvés assis à ses côtés, aucun ne s’étonna qu’il parlât si peu ; c’était un homme plutôt effacé même si, en de mémorables occasions, il avait soulevé de brûlantes controverses. Ce qui surprit certains de ses collègues, c’est qu’il hachait ses mots comme sous le coup d’une légère fatigue.


  Un ingénieur indien, expert en chimie des molécules, qui l’avait surpris en train de se servir de son pulvérisateur, lui avait reproché en plaisantant de propager la grippe asiatique. Un collègue suédois se rappelait qu’au moment du déjeuner Ain avait été demandé au téléphone pour un appel d’outre-Atlantique ; à son retour, il avait déclaré spontanément que quelque chose venait de disparaître dans son laboratoire personnel. Quelqu’un avait fait une autre plaisanterie à laquelle Ain avait répondu allègrement par un : « Oh oui ! Tout à fait actif »


  C’est à ce moment précis que l’un des biologistes du Chicom s’était lancé dans un déballage de ses opinions sur la guerre bactériologique (comme il le faisait tous les jours depuis le début de la conférence) pour en terminer sur une invective au Dr Ain qu’il accusait de fabriquer des armes biotiques. La réponse d’Ain lui avait coupé l’herbe sous les pieds : « Vous avez parfaitement raison. » D’ailleurs, par consentement tacite, rares furent les allusions à des problèmes aussi délicats que les applications militaires de la chimie, le saupoudrage industriel, et autres. Dans tous les cas, personne ne se rappelait avoir aperçu le Docteur en compagnie d’une autre femme que la vieille madame Vialche, laquelle n’avait guère la possibilité, dans son fauteuil roulant, de subvertir qui que ce soit.


  Au début, la seule allocution que prononça Ain fut plutôt insignifiante par rapport à ce qu’on pouvait espérer venant de lui. Certes, il avait toujours eu en public une voix plutôt éteinte mais d’ordinaire ses idées étaient exprimées avec la lucidité propre aux esprits d’élite. Cette fois-ci, il sembla confus, comme s’il n’avait pas grand-chose de neuf à raconter. Son auditoire lui pardonna en mettant cela sur le compte des effets de réserve dus à la sécurité. Il se perdit dans une démonstration brumeuse concernant l’évolution des espèces qui tendait à prouver que les choses allaient vraiment très mal. Il en termina en citant une référence à l’oiseau-cloche de Hudson « chantant pour une race future », à quoi plusieurs personnes dans l’assemblée se demandèrent s’il n’était pas ivre.


  C’est juste à la fin de son discours qu’il brisa les règles élémentaires de la sécurité en se mettant soudain à décrire les méthodes qu’il avait utilisées pour muter et recréer un virus leucémique. Il en expliqua le processus en quatre phrases d’une admirable clarté et fît une pause. Il donna alors une description à la fois concise et précise des effets de la variété mutante, lesquels n’étaient maxima que sur les primates de premier ordre. Le taux de guérison parmi les mammifères inférieurs et autres espèces approchait 90 pour cent. Quant aux germes porteurs, continua-t-il, ils étaient transmis par tout animal à sang chaud. De plus, le virus conservait sa viabilité dans la plupart des milieux ambiants et n’avait aucun problème pour se propager dans l’air. Le taux de contagion était extrêmement élevé. Ain ajouta, et c’est à peine si l’auditoire était préparé à cette révélation, qu’aucun primate auquel on avait fait subir le test, qu’aucun humain accidentellement exposé au virus, n’avaient survécu au-delà du vingt-deuxième jour.


  Ces mots tombèrent dans un silence brisé finalement par le pas précipité du délégué égyptien en direction de la sortie. Une chaise à dorures traversa la salle tandis qu’un Américain déboulait à son tour.


  Ain ne semblait pas se rendre compte de l’état de paralysie incrédule dans lequel il venait de plonger ses auditeurs. Tout était arrivé si vite : et d’un qui, surpris par le discours au moment où il se mouchait, en était resté figé, les yeux écarquillés sur son mouchoir ; et d’un autre qui poussa un cri de douleur alors que ses doigts commençaient à roussir à la pipe qu’il venait d’allumer. Quant aux deux qui étaient restés à bavarder près de la porte sans accorder la moindre attention à la déclaration du Docteur, leur rire carillonna dans un silence de mort auquel firent écho les derniers mots que prononça le Dr Ain : «… réellement aucune possibilité de tenter quoi que ce soit. »


  Ce n’est que plus tard qu’ils prirent vraiment conscience de la portée des théories avancées par le Docteur, celle en particulier selon laquelle le virus utilisait les propres mécanismes d’immunisation du corps et, de ce fait, rendait par définition toute défense impossible.


  C’était terminé. Ain jeta un vague regard vers l’assistance dans l’éventualité de questions, puis il quitta la tribune par le côté et se dirigea vers la sortie tandis qu’un véritable essaim se formait autour de lui. Pivotant légèrement, il lâcha sur un ton plutôt cynique : « Eh oui, effectivement, cela va très mal. Je viens de vous le dire. Nous sommes tous très mal en point C’est fini maintenant. »


  Ils ne s’aperçurent de son départ qu’une heure plus tard : apparemment, il avait réservé une place sur le vol de la Sinair à destination de Karachi.


  Les hommes de la Sécurité le rattrapèrent à Hong-Kong. Il semblait être au bout du rouleau et c’est empli d’une certaine quiétude qu’il accepta de les suivre. Ils repartirent pour les States via Hawaii.


  Ceux qui l’avaient arrêté étaient des gens civilisés ; comme il semblait vouloir filer doux, ils le traitèrent en conséquence. D’ailleurs, il ne portait ni arme, ni drogue. À Osaka, ils lui permirent une petite promenade, menottes aux poignets ; ils ne virent aucun mal à le laisser distribuer quelques miettes aux oiseaux, prêtant une oreille intéressée aux propos qu’il tenait sur les itinéraires de migration du bécasseau commun. Il était très enroué. À cette heure, l’avis de recherche dont il était l’objet ne faisait mention que d’un problème de sécurité ; il n’était nullement question de la présence d’une femme.


  Durant le trajet vers les îles, il somnola la plupart du temps, mais dès qu’ils arrivèrent en vue des côtes, il colla son visage à la vitre et se mit à marmonner. C’est l’homme de la Sécurité placé juste derrière lui qui eut les premiers soupçons : les mots proférés par le Docteur s’adressaient à n’en pas douter à une femme. Il enclencha aussitôt son magnétophone.


  «… Bleu, vert et bleu, jusqu’à ce que tu aperçoives les plaies. Oh mon enfant, oh ma beauté, tu ne mourras pas. Je ne te laisserai pas mourir. Je te le répète, cher enfant, c’est fini… Yeux flamboyants, regardez-moi, laisse-moi encore t’admirer tant que tu es vivante ! Reine inaccessible, mon corps adoré, ma douce, ai-je pu réussir à te sauver ?… Oh terrible et noble incertitude, enfant du Chaos parée de vert dans la lumière bleue et dorée… petite sphère de la vie lancée dans ta course solitaire à travers l’espace… ai-je réussi à te sauver ? »


  Au dernier décollage, il était à l’évidence en proie à la fièvre.


  « Vous savez, confia-t-il à l’agent du Gouvernement, peut-être s’est-elle jouée de moi. Avec elle, faut s’attendre à ce genre d’attitude. Je la connais bien ! » Étouffant un petit rire, il continua ses confidences : « Elle est tout sauf une frêle créature. Elle pourrait vous déchirer le cœur. »


  À l’approche de San Francisco, il manifesta une certaine joie. « Savez-vous, les loutres vont revenir par ici. J’en suis sûr. On ne va pas continuer éternellement à drainer ; un jour, il y aura à nouveau une baie ici. »


  À la base aérienne d’Hamilton, ils l’embarquèrent sur une civière ; il sombra dans l’inconscience peu après le décollage. Avant de s’effondrer, il avait insisté pour jeter ses dernières graines sur le terrain d’atterrissage.


  « Vous l’ignorez peut-être, avait-il chuchoté au garde qui fixait les menottes à la civière, mais les oiseaux sont des animaux à sang chaud. » Il sourit gentiment et tomba alors dans un état comateux qui dura pratiquement les dix jours qui lui restaient encore à vivre. Personne évidemment ne s’en souciait plus. Les deux agents du Gouvernement étaient morts bien avant, en fait juste après avoir analysé les graines et le pulvérisateur. Quant à la femme de l’aéroport Kennedy, elle venait de commencer à sentir les premiers effets du mal.


  Pendant tout le temps de son coma, le magnétophone placé près de son lit fonctionna sans problème ; mais même dans l’hypothèse où quelqu’un serait passé par là et aurait écouté la bande, il n’aurait pu percevoir qu’un incompréhensible babillage, à peine fredonné : « Gaia Gloriatrix. Fille de Gaia, reine… » Ou parfois, sur un ton grandiloquent et tourmenté : « Notre vie, votre mort ! hurlait-il. Notre mort, et ce fut la vôtre. Idiot, tout cela. Idiot. »


  Et aussi, par moments, accusateur : « Qu’avez-vous fait aux dinosaures ? Vous gênaient-ils à ce point ? Comment les avez-vous exterminés, eux ? Le froid. O reine, tu es trop froide ! Te voilà arrivée au bout, mon enfant. » Et dans son délire, il pleurait en caressant les draps du lit, ivre de larmes.


  Ce n’est qu’à la fin, alors qu’il reposait, terrassé par la soif, dans un lit d’immondices, encore enchaîné là où ils l’avaient oublié, qu’il retrouva soudain la cohérence.


  D’une voix légère et claire, comme s’il se rendait à un pique-nique d’amoureux par une belle journée d’été, il dit au magnétophone : « Et les ours ? Avez-vous jamais pensé aux ours ? Ils sont tellement… C’est drôle qu’on ne les ait jamais vus par ici. Par quel heureux hasard les as-tu sauvés, mon enfant ? »


  Un petit rire sortit de sa gorge déchirée et, peu après, il mourut.


   


  Titre original : The Last Flight of Dr Ain


  Traduction de Pierre K. Rey

LE JEU DU SOLITAIRE

  (1970)


  Une entité aux pouvoirs extraordinaires qui joue aux ballons de baudruche. De pauvres petits Terriens en proie à des hallucinations qui jouent à enfler leur ego. Des scientifiques sans conscience qui mènent un jeu dangereux pour l’humanité. Et quelques égarés dans ce jeu de massacre qui voudraient bien jouer à touche-pipi.


  Il n’en faut pas plus à Tiptree pour préparer un cocktail explosif… jusqu’à la dernière phrase.


   


   


   


   


   


  Désolé, Jack. Tu as raison. Oui, je suis bouleversé. Non, pas à cause de la campagne. Grâce à Dieu, elle se déroule parfaitement. Ce n’est pas la foule, non plus. J’aime les contacts, Jack, tu le sais. Tension nerveuse ? Naturellement, mais…


  Jack. Écoute, Terrorisé. Voilà ce qui m’est arrivé à Manahasset. J’étais mort de peur. À cause de, à cause de ce que je ressens, de cette sensation. Trop gros ! Chaque fois que les choses se passent bien, dès que je parviens à établir un contact – la communication, ça marche – cet épouvantable phénomène se déclenche brusquement, cette impression d’enfler et de devenir énorme. Incroyablement, épouvantablement énorme ! Écoute, Jack : tumeur cérébrale.


  Tumeur cérébrale.


  Le moment serait mal choisi pour aller consulter un médecin. C’est impossible, les média l’apprendraient. Et je ne peux pas en parler à Ellen. C’est impossible… Quand tout a commencé ? Oh, Seigneur, je le sais avec précision, juste après ce week-end à Tobago. À Tobago. Cette nuit où… Je sais, tu me l’as déjà dit. Mais je me suis contenté de nager vers le large et de flâner. Pour me détendre. J’en avais besoin, Jack. Voilà quand tout a débuté. Le lundi, à l’aéroport de Biloxi, Tu t’en souviens, j’ai dû tout abréger.


  C’était la première fois. Le maire et cet idiot de Memphis, Dick Chose, tu sais. Ils hurlaient des questions et la foule s’est mise à chanter. Brusquement, je vous ai vus loin en contrebas, le maire et toi. Vous sembliez avoir approximativement soixante centimètres, tous les deux. Et l’avion. Minuscule ! Je n’aurais pas pu y entrer ! Sans parler de ces nausées…


  Non, Jack Je sais ce qu’est l’omnipotence infantile. On ne peut avoir brusquement des hallucinations dues à l’omnipotence infantile à midi moins dix, un lundi à l’aéroport de Biloxi. À moins qu’il n’y ait des causes physiques. Et c’est physique, Jack Cette grandeur, cette dilatation, ce… tourbillon… comme si j’allais exploser, Jack, C’est obligatoirement le cerveau…


  *

  * *


  Il était peut-être le seul membre de son espèce à ne pas avoir perdu le goût du jeu. Du jeu-plaisir dans les galaxies bondées, berceau de sa race. Ses semblables mûrissaient rapidement et dédaignaient très tôt les plaisirs apportés par le temps et l’espace. On les retrouvait voguant en solitaires au-delà du point de non-retour. Ils ne se connaissaient pas, et il ne les connaissait pas. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il ne s’intéressait qu’aux enchevêtrements stellaires, où il lui était possible de chevaucher – avec quel plaisir ! – les courants qui tourbillonnaient entre les étoiles. Qu’ils étaient variés, les essaims de photons qui caressaient ses capteurs ! Et les possibilités de jeux étaient innombrables.


  Il pouvait par exemple – sensation exquise ! – trouver une petite étoile solitaire et se rapprocher de son rayonnement, louvoyer avec habileté, naviguer au plus près dans les ombres d’une de ses planètes, repartir et se rapprocher de plus en plus du petit corps céleste déchaîné, atteindre sa couronne et faire une pause, se ramasser… puis larguer les amarres ! Tout libérer ! Chaque particule de son corps changée en voile solaire pour s’éloigner avec une accélération exquise… jusqu’à ce que le rayonnement d’une autre étoile lui parvienne et le projette en tourbillonnant dans les courants stellaires, et qu’il soit ballotté en tous sens dans des Sargasses sidérales.


  Là, il triait son immensité presque immatérielle et se distrayait en procédant à d’étranges restructurations énergétiques, en attendant qu’un nouveau tourbillon de photons atteigne ses vecteurs et le propulse à nouveau.


  Parfois, ce qui lui servait d’organes sensoriels l’informait qu’un jeune membre de son espèce le suivait… ou l’avait suivi. Cela était bref Personne ne possédait son habileté, et tous devaient renoncer. Il n’avait jamais rencontré son égal. Était-il le seul être de son âge à aimer jouer ainsi ? Il ne lui vint jamais à l’esprit de se poser cette question. Nul membre de sa race n’avait jamais échangé la moindre information. Il ignorait s’il était le seul à pratiquer ce jeu d’exostructuration. Il n’en avait cure. Il y trouvait son plaisir.


  Il inventait de nouveaux jeux : alors qu’il prenait du repos derrière une sphère de matière au cours de l’approche d’un soleil rouge, son noyau temporaire tapi dans l’ombre et son périmètre déployé au-delà des turbulences du système, il lui vint à l’esprit de resserrer le champ de ses récepteurs autour de la petite planète. Ce qu’il perçut alors le combla de bonheur. Des distributions d’énergie… mais à peine perceptibles ! Et oh combien complexes !


  Il se pelotonna alors autour de cette source et se concentra sur la densité d’un néant bruyant. C’était vraiment une chose étrange ! Des poches d’entropie !


  Pour lui, comme pour tous les membres de son espèce, l’élaboration et la permutation des champs énergétiques représentaient la vie. Mais il n’avait encore jamais imaginé une interaction aussi intense. Pour lui, concevoir n’était pas un acte passif, mais un modelage. Une restructuration dans la connaissance. Il ramena un demi-parsec de connexité immatérielle et entreprit des expériences sans la moindre méthode. À peine avait-il commencé à se concentrer qu’un déséquilibre dû à son imprudence l’exposa aux vents solaires de l’étoile rouge et le projeta hors du système, en désordonnant ses composants.


  Mais ce qui faisait office de mémoire chez les membres de son espèce était resté intact, et il se remit à planer pour étudier une planète intéressante. Il y découvrait de nouvelles formes de vie oh combien attirantes ! Il devenait d’humeur folâtre et jouait au démon de Maxwell avec lui-même. Il se concentrait, différenciait, dirigeait des échanges d’énergie complexes. Son habileté grandissait, et il relevait des défis subtils. À la surface des planètes des créatures écailleuses, poilues, ou à l’épiderme nu, dirigeaient leurs organes sensoriels rudimentaires vers les cieux. Dans la galaxie, quelques êtres étaient surpris par la vision d’une forme corporelle démesurée qui scintillait entre les étoiles.


  Ils étaient surtout ébranlés lorsqu’ils pouvaient reconnaître des versions monstrueuses et aurorales d’eux-mêmes. Car la technique commençait à obséder cet être, et ce qui n’avait été jusqu’alors qu’un jeu devenait un art. Cette phase atteignit son point culminant à l’instant où il façonna dans l’éther – sans même en avoir conscience – une famille de crevettes cuirassées de Sirius. Sa tension était grande, et à son comble lorsque se produisit un phénomène de résonance qui se poursuivit après le contrecoup de la libération d’énergie.


  Le plus grand des plaisirs ! Était-ce possible ! Une nouvelle ère d’expérimentations s’ouvrait à lui.


  *

  * *


  Dans les hauteurs des dunes du lac Balkhach, Natalia Brezhnovna Suitlov parcourut du regard la plage déserte. Elle inclina sa tête de balte aux cheveux blond clair. De la musique lui parvenait de l’autre côté de l’éminence, légère et rythmée. Pas très moderne, mais pleine de promesses. Natalia monta un peu plus haut, tout en étudiant le lac. Elle fit une pause. Offrant son visage au soleil, elle s’étira lentement. Puis une de ses mains s’abaissa distraitement vers le nœud de sa jupe. Avec grâce, le vêtement et Natalia disparurent dans une dépression du terrain.


  Elle s’y allongea, afin que son corps de bronze pût recevoir le maximum de soleil La musique s’interrompit. Natalia fredonna quelques mesures, d’une voix rauque mais juste.


  Des grattements lui parvinrent de derrière la dune. Ses paupières s’abaissèrent. Une ombre, dont la forme était celle d’une balle, apparut sur l’herbe, au sommet de l’éminence. L’expression de Natalia se durcit.


  Pendant un long moment, l’équilibre des tensions fut parfaitement maintenu. Les capteurs de la tête-balle appartenant à Timofaev Gagarin Ponamorenko se concentrèrent sur Natalia. La fille renvoya le rayonnement avec force. L’équilibre grandit, se renforça.


  Agir devenait impérieux. Timofaev regarda autour de lui, pour la forme… et prit une inspiration bruyante.


  Cent mètres plus haut, sur la petite crête, apparaissait une chose énorme, constituée en partie par une silhouette gazeuse allongée sur le sol dans la même posture que Natalia. C’était elle… mais grande d’une cinquantaine de mètres et déformée de façon obscène. La Natalia géante se solidifia, prit des couleurs. Mais elle n’était pas seule ! Sur la crête au-dessus, il y avait une énorme tête… celle de Timofaev… et ses mains… et…


  Natalia s’était accroupie et fixait elle aussi la scène. La tête géante de Timofaev était chauve, et ses mains privées de bras demeuraient en suspension dans les airs. Flottant au-delà, elle voyait d’autres éléments de l’homme : certains méconnaissables, d’autres aussi distincts que des manches de pioche… ces parties de son être qui étaient entrées en résonance violente et réciproque avec Natalia.


  Les deux jeunes gens hurlèrent au même instant, et les images monstrueuses se mirent à bouillonner. Le sable, les mottes d’herbe et l’air s’élevèrent en tourbillon, et la dune implosa dans un grondement de tonnerre.


  *

  * *


  QUELQUE CHOSE NE VA PAS ! REPLI IMMÉDIAT !


  SYSTÈME À REDÉFINIR !


  *

  * *


  Guerero Galvan talonna les flancs de son âne et abaissa un regard amer sur le grand barranco longeant la piste. Il avait chaud et souffrait de la sécheresse et de la poussière. Quand il serait riche, il regagnerait Xochimilicho dans son avion privé. Mais lorsqu’il serait riche, il n’habiterait plus Xochimilicho. Il vivrait très certainement dans un palais de béton empli de jolies filles, à Mazatlan, au bord de la mer. La mer ? Guerero pensa à la mer. S’il ne l’avait jamais vue, il savait que tous les ricos aimaient la mer. La mer était pleine de jolies filles.


  L’âne avançait en clopinant. Guerero le talonnait machinalement tout en étudiant la piste, les yeux mi-clos.


  Un autre voyageur venait à sa rencontre.


  Guerero pressa sa monture. La piste était étroite et l’inconnu corpulent. Guerero nota qu’il talonnait également les flancs de son âne. Mais d’où venait-il ? La piste avait été déserte jusqu’au col, seulement quelques instants plus tôt. Sans doute s’était-il assoupi.


  Comme ils allaient se croiser, Guerero leva trois doigts en un geste de salut désinvolte soigneusement étudié. L’étranger fit de même. Guerero s’éveilla pleinement, commença à le fixer. Il se passait une chose étrange. Habitué à s’observer dans un miroir, Guerero constatait que l’étranger, bien que plus gros, possédait avec lui une ressemblance frappante.


  — Bueno, murmura-t-il, tout en étudiant ses traits sombres et légèrement hypertrophiés, le reflet doré de sa molaire couronnée.


  Et l’âne… il était absolument identique au sien ! Avec la même couverture déchirée ! Il se croisait lui-même.


  — Bueno, put-il entendre.


  Guerero fixa longuement son double et se mit à débiter des prières en tirant sur les rênes. L’instant suivant, il avait sauté sur le sol et s’éloignait en courant le long de la piste.


  La voix avait été sa voix, mais elle était sortie de la bouche de l’âne.


  Sans ralentir, Guerero risqua un regard derrière lui et détala de plus belle. Le diable qui avait son apparence tentait lui aussi de mettre pied à terre… mais ses jambes semblaient soudées aux flancs de l’âne-démon. Derrière ces créatures infernales, les montagnes se convulsaient. Guerero plongea dans une ravine. La piste blanche trembla, puis le sol et les démons furent aspirés vers le ciel.


  *

  * *


  ERREUR ! RETRAIT IMMÉDIAT ! SOUS-CIRCUITS IMPRÉCIS !


  *

  * *


  La réception était bruyante, mais Ches Mencken essayait malgré tout d’entendre ce qui se passait sur la terrasse. À Majorque, les nuits pouvaient être fraîches, et les trois couples qui étaient allés prendre un bain de minuit avec Elfa étaient revenus ruisselants et gloussants, pour se réchauffer à l’alcool. Mais où était Elfa ?


  Il passa au shaker la vodka et les glaçons, tout en jetant un coup d’œil à la montre digitale qu’un large bracelet en peau de reptile assujettissait à l’épiderme de mammifère de son large poignet. Trente-cinq minutes. Sa mâchoire pivota au sommet de son col roulé et il plaça le verre dans la main humide de La Jones. Elle lui murmura quelque chose. Désolé, Jones-ma-belle, c’est Elfa qui m’intéresse… Bon Dieu, mais où est-elle passée ?


  Jones-ma-belle roucoulait. Ses boucles d’oreilles ne sont pas en toc. Mais Elfa en a à revendre. Si seulement Jones-tout-court pouvait tomber sur la tête et te laisser le basic Xerox, les choses seraient différentes pour nous deux, tu vois ?


  Machinalement, ses yeux lui transmirent le message : Toi – moi – différent…


  C’était faux, pensa-t-il. Ce seraient toujours les mêmes conneries. Seigneur, il était crevé ! Vanné… Qu’elles aient une vulve jeune ou vieille, douce, sinueuse, élastique, osseuse, palpitante, grumeleuse, visqueuse, écumeuse ; parcheminée, grinçante, hurlante ou grommelante… toutes voulaient ses bras poilus, sa virilité enviée, son pauvre vieux tisonnier jamais-pris-en-défaut… Ôh Ches je n’ai jamais oh Ches c’est tellement oh Ches oh chéri chéri chérichérichéri…


  Je me demande ce que ressentent les pédés ? C’est peut-être reposant ? rumina-t-il tout en examinant les bouteilles. Tu ferais mieux de laisser tomber l’alcool et de passer à la marie-jeanne. On raconte que c’est impossible, après quelques joints. Oui, après avoir récupéré Elfa, voilà ce qu’il ferait : il fumerait un peu et irait au lit. Une surprise, pour Elfa. Si seulement il avait su où elle était…


  Oh non, Seigneur !


  Une silhouette blême titubait sur la terrasse, illuminée par le clair de lune. Complètement à poil et ivre morte. Elle devait avoir emporté une bouteille.


  Il se libéra rapidement de La Jones et fit un détour par la chambre pour y récupérer un châle.


  — Chérie, tu vas prendre froid !


  La capturer dans le filet de laine, la ramener dans la chambre à coucher. Elfa était effectivement ivre, mais pas morte.


  — Sais pas… vêtements ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Réchauffe-toi, ma chérie. Quel beau brin de fille, num-num…


  Ses mains expertes la pelotèrent. Sacrément bien roulée, pour son âge. Elle entretenait sa forme. Doucement, c’est pas le moment de la traumatiser. Avec elle, il faut qu’il y ait du sentiment. Elfa n’est pas comme les autres. Elfa, c’est un placement pour mes vieux jours.


  — Ches !


  — Excuse-moi, chérie.


  — Non, je veux dire, je me sens si… Ches !


  — Mon amour, tu es…


  — Ches, ce qu’il y a entre nous est si intime. Je n’ai jamais… je veux dire que j’ai beaucoup aimé Maxwel, tu le sais ?


  — Oui, mon cœur ?


  — Mais il n’a jamais, je n’ai jamais ! Oh, Ches…


  Bon Dieu, c’était la crise, et avec tous ces gens là-dehors. Il fallait se débarrasser des invités. Une question de vie ou de mort.


  — Bois ça pour Ches, Ches veut que tu boives pour te réchauffer, tu comprends ? L’amour de ma vie va rester assis bien sagement dans sa chambre, seulement une minute. Ches revient tout de suite…


  — Ches…


  Comme il refermait la porte, elle disait sur un ton plaintif :


  « Ches, pourquoi suis-je si grosse ? Tellement, tellement…


  Il était parvenu à convaincre les invités de partir. Elfa buvait le contenu du verre à petites gorgées et fredonnait, là où il l’avait laissée.


  — Mon petit amour en sucre.


  — Ches t’aime.


  — Ches ! Mon tout petit bonhomme.


  — C’est toi qui es une petite poupée de porcelaine, m’m m’m.


  Récupérer le verre, la porter sur le lit.


  — Ches, je suis tellement grosse ! Et t’es si petit !


  Il ne l’entendait pas. C’était sérieux, un quitte ou double. Demain, elle s’en souviendrait. Il fallait qu’elle atteigne le septième ciel. Était-elle trop ivre ? Sa tête se balançait. Oh, bon Dieu ! Mais sa technique était bonne. Finalement, il sut que ses inquiétudes avaient été infondées. Elle s’y mettait, en haletant. Un doux soulagement, je suis super. Je devrais peut-être me reconvertir : devenir une sorte de gourou et donner des leçons.


  Elle bredouilla, de façon incohérente puis compréhensible.


  — Oh, Ches, je deviens de plus en plus grosse !


  Panique véritable ?


  — Tout est parfait, chérie. C’est ce que tu désires, ne t’y oppose pas, laisse-toi aller…


  Il ne remarqua la silhouette blanche qui titubait sur la terrasse que lorsqu’elle heurta la vitre et se mit à grommeler. Il releva les yeux pour voir l’image brouillée… d’Elfa qui se trouvait là-dehors ! Elfa ? Non ! ELFA ?


  L’autre Elfa, celle qu’il tenait dans ses bras, se raidit, se cambra.


  — Ches, je sens que je vais ex… ex… explo… OO… OOO…


  Soumise à une tension insoutenable, la nébuleuse qui avait été compressée en une réplique de la femme retrouva son état originel. Une discontinuité locale monstrueuse comprenant – entre autres choses – les résidus subatomiques d’un bracelet-montre en alligator, s’éleva des hauteurs de Majorque pour traverser la thermosphère.


  *

  * *


  NOUVELLE ERREUR ! MÉLANGE UN-POUR-UN ? OOH ENCORE COMBIEN DE FOIS ?


  *

  * *


  Debout sur les rochers humides, il/cela eut un rêve. En riant il/cela rit de plus belle. La joie d’exister ! De connaître des sensations ! D’en avoir conscience ! Un passé s’engouffra dans cet esprit : voix, langage, événements, idées… signification ! Le rire devint assourdissant.


  Ce petit sous-système était parfait ! Il fonctionnait ! Il vivait !


  Mais il n’était pas pour autant au mieux de sa forme. Il était sous tension, et réclamait son indépendance. Il exigeait d’être lui-même, entier. Une chose qui se trouvait à l’extérieur le déséquilibrait, lui imposait des circuits étrangers. Il possédait de l’intégrité et, refusant de n’être qu’un sous-système, il combattait ce déséquilibre, poussait et tirait dans l’espoir d’améliorer la congruence.


  L’être cosmique réagit, de plus en plus énergiquement… il luttait pour maintenir son noyau hors de cet être, pour maintenir la suprématie du système sur le sous-système. Mais il était trop tard et ses efforts furent inutiles.


  Aussi silencieusement qu’une bulle de savon qui éclate, le grand champ se réorganisa. Le système s’inversa, se rapprocha et parvint à un équilibre en conservant tout ce qui était compressé en lui.


  Mais il s’agissait d’un équilibre désormais différent.


  … Sous le clair de lune, le ressac créait de l’écume et gémissait doucement. Une chose à laquelle il ne prêta pas attention fut emportée par les courants. Un moment plus tard, il releva la tête pour regarder la petite lune qui fendait des cirrus. La brise asséchait son épiderme. Il éprouvait une extraordinaire sensation de… plaisir ? De fierté ?


  Peut-être était-il encore assez jeune pour rompre la monotonie d’un voyage d’affaire par un détour imprévu ?


  Il entreprit d’escalader les rochers. Sous le plaisir se tapissait autre chose. De la douleur ? Pourquoi ses pensées étaient-elles à ce point embrouillées ? Qu’était-il venu faire ici ? Certainement pas nager. Pas à cette heure. Mais cependant, il était heureux. Il s’abandonna au bonheur éprouvé comme il trouvait ses vêtements et s’habillait.


  Se vêtir était un processus qui procurait un intense plaisir, et il fut surpris de ne pas l’avoir remarqué avant ce jour. Une brève panique s’empara de lui alors qu’il remontait vers le Belvédère 92, où il avait laissé sa voiture. Mais elle se trouvait toujours là, intacte. Avec son attaché-case.


  Il conduisait, et des images du ressac ainsi que des nuages traversant le ciel tournoyaient dans son esprit. Elles se fondirent dans les courbes ascendantes et descendantes de la grande bretelle côtière qui l’emporta au sein des lumières clignotantes défilant sur les côtés du véhicule.


  Ooee-ooee-ooee ! Comme si le contact avait été coupé, le flic arriva à sa hauteur. Il répondit machinalement et lui présenta ses papiers. Cette expérience le fascinait. De voir les lèvres épaisses du flic murmurer dans son enregistreur lui procurait un intense bonheur. Informations mentionnées sur une carte d’identité, lues par des yeux, puis transmises par l’intermédiaire d’un cerveau et d’ondes sonores jusqu’à cet appareil…


  — Qui écoute vos bandes ? demanda-t-il.


  Le policier le fixa, lèvres serrées.


  « Est-ce un être humain ? Ou les enregistrements sont-ils stockés dans une autre machine ?


  — Où m’avez-vous dit que vous vous rendiez, docteur… heu… Mitchell ?


  — Je vous l’ai dit. Au centre de recherche de San Berdoo. La réunion a fini plus tôt que prévu, et j’ai décidé de rentrer. Une nuit magnifique.


  En fait, il se souvenait à présent qu’il avait été profondément déprimé.


  — Rouler à cent cinquante dans une zone limitée à quatre-vingt-dix. Levez le pied.


  Le flic se détourna.


  Mitchell – il s’appelait Mitchell – repartit en fronçant les sourcils. Les aiguilles des compteurs du tableau de bord se déplaçaient, des voyants clignotaient. Le véhicule lui fournissait des informations. Il communiquait avec lui : un monologue, volontaire ou involontaire.


  J’étais comme cette voiture, pensa-t-il. Il m’a permis de communiquer avec lui à sens unique. Il sentait un tourbillon au fond de son être. Où est le circuit ? se demanda-t-il.


  Il roulait rapidement au sein de la nuit et d’une avalanche d’informations. File de droite pour changer de direction, lut-il. Restaurant-station-service-motel prochaine sortie. Son humeur s’améliora. Vert, rouge, vert, orange, orange clignotant. Pompes funèbres générales 24 heures sur 24. Il eut un rire.


  Il souriait toujours quand le garage s’ouvrit au signal de la télécommande et que la porte de la maison fît de même au contact de son pouce. La demeure était plongée dans l’obscurité et le silence. Il n’en fut pas surpris. Sa femme avait décidé de rendre visite à sa mère. Eleanor.


  Mais sa femme ne s’appelait pas Eleanor : elle se prénommait Audrey.


  De l’abattement s’empara de lui. Il avait tenté de fuir la réalité en allant nager et en jouant avec ce flic, plutôt que de réfléchir sérieusement à la situation avant la réunion du lendemain, ainsi qu’il avait décidé de le faire.


  Il fît la lumière et s’allongea sur le lit, pour se concentrer. Il avait déjà rédigé des paragraphes, dans son esprit. Oui, il devait se concentrer. La lune se coucha. Le ciel s’assombrit, puis devint progressivement plus clair. Il n’avait pas noté qu’il ne dormait pas. Quand le soleil se leva, il l’imita et s’habilla.


  Le lotissement de San Bemardino était encore désert, à son arrivée, et les gardes parurent surpris de le voir. Son bureau était cependant ensoleillé. Inutile d’allumer. Il trouva les dossiers.


  Sa secrétaire arriva à huit heures trente, sur la pointe des pieds.


  — Miss Mulm, dit-il sur un ton joyeux.


  Il repoussa les dossiers.


  — Oui, monsieur ?


  Elle fut instantanément sur ses gardes : une jeune fille, petite et brune, aux lèvres douces.


  — Monsieur ? répéta-t-il. Ce terme traduit de la déférence, de la subordination… Est-ce que je vous intimide, miss Mulm ?


  — Eh bien, non, docteur Mitchell.


  Elle le fixait avec gravité, tout en secouant sa chevelure sombre.


  — À la bonne heure. Ce genre de rapports entre les personnes est trop répandu. Il y a trop de communications à sens unique, et pas assez de dialogues véritables. Entropique. N’en avez-vous pas conscience ?


  — Eh bien, je suppose… heu…


  — Miss Mulm. Voici cinq ans que nous travaillons ensemble. Avant même que je sois nommé directeur. Vous avez été transférée ici avec moi.


  Elle hocha la tête, sans cesser de le dévisager : affirmatif.


  « Avez-vous une opinion personnelle sur les travaux que nous effectuons ?


  — Je ne suis pas certaine de bien comprendre le fond de votre pensée, docteur Mitchell.


  — Est-ce que… eh bien, approuvez-vous ce genre de recherches ?


  Elle resta silencieuse, sur ses gardes, tout en demeurant ouverte au dialogue.


  — Je… Naturellement, je ne comprends pas tout, pas vraiment. Cependant, ces… ces études paraissent presque toutes relever du domaine militaire, bien plus que je ne m’y serais attendue. Sans doute à cause du colonel Morelake…


  — Et vous n’approuvez pas entièrement le caractère militaire de ces recherches ?


  — Docteur Mitchell, répondit-elle d’une voix faussée par le désespoir. Si vous estimez que nous avons raison de les poursuivre…


  Son regard, l’expression de son visage, étaient une mine d’informations.


  — Mon Dieu, fit-il lentement. Vous croyez donc que je pense… tout le monde ici croit que je pense… non. Ce n’est pas une réponse. Je suppose que depuis le départ de Hal, j’ai fait une…


  Il s’interrompit.


  « Miss Mulm, êtes-vous surprise par le fait que nous nous soyons engagés dans un processus d’échange d’informations très singulier ?


  Le borborygme de confusion qu’elle émit trahit son impuissance.


  « D’une part nous discutons du travail de cette institution, et en même temps s’établit entre nous un dialogue d’une nature totalement différente. Sans paroles. En avez-vous conscience ? J’ai l’impression que cela dure depuis un certain temps, d’ailleurs. Vous n’êtes pas de cet avis ? Au fait, mon prénom est Colin.


  — Je sais.


  Brusquement, elle ne paraissait plus déconcertée.


  Il se rapprocha d’elle et lentement, en hésitant, il tendit ses mains et ses bras le long des lignes de force du nouveau système qui commençait à apparaître. Une entité double.


  — Eleanor, fit-il.


  L’entité se resserra, relia un corps à l’autre, les modifiant tous deux. Il commença à se déplacer le long des champs de force. C’était merveilleux. Ils entrèrent en résonance et engendrèrent une oscillation. Un effet de rétroaction commença à se produire. La tension ne cessait de croître…


  « Eleanor !


  Il était galvanisé par une exquise sensation de danger.


  « Eleanor, je…


  — Oui, Colin !


  Elles débordaient, ces cinq années de silence.


  — Je… je… je… bredouilla-t-il tout en tentant de contenir le champ de force en expansion. Qu’est-ce que c’est ?


  — L’interphone ! Ils… Ils… c’est l’heure, docteur Mitchell !


  — Oh.


  Il voyait clignoter et entendait bourdonner loin en contrebas. La… La réunion. Oui. Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver ? Humides. Humides, les circuits. La pièce redevint normale. Les paragraphes réapparurent dans son esprit.


  Il était à nouveau lui-même lorsque la réunion des responsables débuta. Comme à l’accoutumée, ils commencèrent par la lecture de leurs rapports. Il y avait dix-huit sièges occupés et un vide : les quatorze responsables de projet, l’administrateur, le chef des services de sécurité, le colonel Morelake, lui-même et le siège inoccupé de son adjoint Hal, en congé à Aspen. Si les rapports devaient lui être lus, en raison de son statut de directeur, la plupart des personnes semblaient comme toujours s’adresser directement au colonel Morelake.


  Jim Morelake évoquait de façon frappante un rouge-gorge. Un rouge-gorge maigre et tiré à quatre épingles, qui possédait un doctorat en philosophie ainsi qu’un charme incontestable. Il hocha la tête avec un intérêt apparemment authentique en prenant connaissance de chaque rapport, et lorsque le vieux Pfaffman entama des récriminations confuses (qui semblaient pour une fois également adressées à Mitchell) il déclara :


  — Colin, je pense trouver à Max le temps d’ordinateur dont il a besoin.


  Sans le regarder, Pfaffman libéra un grognement, puis se tut.


  Cela mit fin à la routine. Tous regardèrent Mitchell, qui prit la parole.


  — En ce qui concerne Cal Tech Nord, j’ai passé plus de six heures en compagnie de Will Tenneman, hier. Avant et après la réunion. Pour résumer, il est disposé à traiter avec nous, à condition que nous parvenions à un accord sur la question des subventions. Et je pense que nous aurons en face de nous des interlocuteurs raisonnables. En fait, les problèmes étaient si peu nombreux que je suis revenu plus tôt que prévu. Je crois que ce qui le préoccupe le plus, c’est la surface du parking.


  Ce qui provoqua la vague rituelle de petits rires.


  « Cependant, ajouta Mitchell, une chose me tracasse. Ces négociations ont atteint une phase décisive. La fusion avec Cal Tech Nord est à la fois logique et souhaitable, si nous ne modifions pas l’orientation de nos activités. Et c’est sur ce dernier point que je voudrais faire un petit résumé. Comme vous le savez tous, surtout ceux d’entre vous qui sont ici depuis le début…


  Il s’interrompit. Il venait de prendre brusquement conscience de la proportion importante de nouveaux visages qui l’entouraient.


  « Ce centre fut créé avec un statut d’annexe autonome de l’université proprement dite, et son rôle consistait à effectuer des études fondamentales à même d’attirer des subventions tant publiques que privées. Nous avons débuté avec huit projets. Deux se rapportaient à la recherche médicale ; un à l’analyse à court terme de la circulation routière ; un à l’Histoire ; deux se complétaient et concernaient l’anthrosociologie ; un se rapportait à l’évolution et aux progrès de l’espèce humaine ; et le dernier était relatif au système éducatif. Quatre de ces études étaient financées par le N.I.H., une par l’industrie privée, une par le Ministère du commerce et de l’industrie, une par la N.S.F. et une par la Défense nationale. Exact ?


  Quelques têtes furent hochées, et celle du vieux Pfaffman avec plus de vigueur que les autres. Deux des chercheurs les plus jeunes lui adressaient des regards intrigués.


  « À présent, nous sommes arrivés à un total de quatorze projets en cours. Nous avons dû multiplier par trois le personnel, et agrandir proportionnellement nos installations. Sur ces quatorze projets, un est financé par le N.I.H., trois par l’industrie privée, et le Ministère du commerce et de l’industrie poursuit son étude sur la circulation routière. Tous les autres, c’est-à-dire neuf, sont commandités par la Défense nationale.


  Il fit une pause. La présence d’un siège vide à son côté prenait une nouvelle signification. Les choses étaient différentes, sans Hal. Il avait personnellement choisi cet homme, et compté sur lui pour le stimuler. Et cependant… n’était-ce pas depuis l’arrivée de Hal que leurs rapports avec la Défense nationale s’étaient resserrés ?


  « Nous avons tous des raisons de nous en réjouir. Mais je me demande combien d’entre nous ont pris le temps d’analyser la nature des recherches que nous effectuons. Si l’on prend du recul, ce que j’ai fait au cours de la semaine qui vient de s’écouler, et qu’on les classe très simplement en fonction du but recherché, il apparaît que cinq d’entre elles n’ont d’autre finalité que de handicaper ou de détruire la vie humaine, et trois autres ne peuvent avoir d’autres applications pratiques, tout en permettant dans une petite mesure d’étendre nos connaissances fondamentales. Cela fait huit. La neuvième se rapporte au contrôle électrique à distance des êtres humains. La dixième et la onzième sont consacrées aux moyens de stériliser les plantes. La douzième et la treizième sont des études sur la résistance des structures métalliques. Et la dernière est un des projets originaux – je pourrais dire rescapés – concernant les progrès de la connaissance humaine.


  C’était le domaine de Pfaffman, qui ne détachait pas son regard de ses mains.


  « Lorsque nous aurons fusionné avec Cal Tech Nord, ajouta Mitchell, et si nous fusionnons avec Cal Tech Nord, ce déséquilibre se trouvera accentué. Je connais mal les activités de ce groupe de recherches, étant donné que la plupart de ses travaux sont top secret, mais je sais qu’ils sont tous financés par la Défense nationale.


  Le silence était total. Les yeux du colonel Morelake restaient rivés sur la table, et il conservait une expression attentive, voire même compréhensive.


  Mitchell reprit sa respiration. Jusqu’à présent, sa voix avait été légère et contrôlée, comme s’il récitait un discours longuement préparé.


  « J’aimerais entendre vos commentaires.


  Quelques têtes bougèrent, des pieds raclèrent le sol. Un des hommes les plus jeunes – le spécialiste en impulsions neurales – fit claquer ses dents de façon audible. Nul ne dit un mot.


  Mitchell sentit son pouls battre sous ses oreilles. Il était entouré d’hommes sans scrupules, prêts à tout ! Comment avait-il pu laisser la situation se dégrader à ce point ? Il se pencha en arrière, le coude appuyé sur le siège inoccupé.


  — Voilà qui me surprend, déclara-t-il d’une voix toujours posée. Permettez-moi de vous rappeler quels sont nos statuts. Il se peut que certains d’entre vous n’en aient pas pris connaissance. Ils stipulent que nous devons nous prononcer périodiquement sur la nature de nos travaux… l’ensemble de nos travaux… Une voix est accordée à chacun de vous, à chaque responsable de projet : un droit de vote, qui vous sert à exprimer votre opinion personnelle sur ce qui est défini en tant qu’influence ou impact social des recherches effectuées dans ce centre. En tant que directeur, je dispose de deux voix… trois, avec celle de Hal qui est absent. Messieurs, je vous demande de vous prononcer.


  Trois hommes se raclèrent simultanément la gorge. Mitchell porta le regard vers Bill Enders, un des biologues phytocides.


  — Eh bien, Colin, déclara l’homme avec gêne. Chacune de ces études a déjà fait l’objet d’une discussion, lorsque nous les avons débutées. Je… franchement, je ne vois pas…


  Plusieurs personnes hochèrent la tête, et la tension se dissipa quelque peu. Morelake, simple conseiller privé de droit de vote, gardait les yeux rivés sur ses dossiers.


  Mitchell prit une inspiration profonde.


  — Je m’avoue surpris de constater que personne n’a rien à dire.


  Sa langue lui paraissait étrangement pâteuse.


  — Colin.


  Une voix sèche. Après Pfaffman, Chan Boden était le doyen des personnes présentes : un biochimiste dont les travaux bénéficiaient d’une subvention à long terme extrêmement importante.


  « Nous comprenons naturellement ce que vous voulez dire, Colin. Vous parlez des problèmes que pose notre responsabilité sur le plan social. L’éternel dilemme auquel sont confrontés les hommes de science. Je suis certain que nous sommes tous conscients des problèmes posés. Sur un plan personnel (il arbora un sourire chaleureux.) il ne fait aucun doute que chacun de nous fait périodiquement son examen de conscience. Mais l’important, c’est que nous sommes des scientifiques.


  Le mot magique. Il provoqua une nouvelle diminution sensible de la tension.


  — Voilà justement où le bât blesse, rétorqua Mitchell d’une voix toujours posée. Nous sommes des hommes de science.


  Un des paragraphes traitait de ce sujet. Il avait prévu cet argument. Mais pourquoi ces paragraphes perdaient-ils de leur netteté ? Cet effacement avait pour cause leur refus d’entamer un dialogue. Il secoua la tête, et s’entendit ajouter :


  « Le tout est de savoir si nous effectuons de la recherche scientifique. Nos travaux contribuent-ils à étendre le savoir de l’humanité ? La connaissance ne serait-elle qu’un recueil de recettes sur les meilleures façons de tuer et d’asservir les hommes, d’éliminer les autres espèces ? Une sorte de hache de pierre informatisée ? Ne vous méprenez pas, je ne me réfère pas aux horreurs de la guerre. Certaines tueries sont peut-être nécessaires, je ne sais pas. Je veux parler de…


  Il se pencha en avant. Tous les paragraphes s’étaient effacés et il sentait son pouls s’emballer à l’intérieur de son cou.


  « L’entropie ! Développer la connaissance fondamentale est à l’opposé de l’entropie. Dans le cadre d’un système social, le rôle de la science est comparable aux fonctions de l’intelligence chez l’individu. Une protection face à la désorganisation, l’oscillation, le bruit, la dégradation de toutes choses. Mais ici… nous apportons notre contribution à un sous-système entropique. Nous ne créons rien, notre œuvre est destructrice !


  Tous le fixaient, comme figés.


  — Me compareriez-vous à un virus, Colin ? lui demanda doucement Jim Morelake.


  Mitchell se tourna vers lui, heureux d’avoir provoqué une réaction. La salle lui parut momentanément moins obscure.


  — D’accord, Jim. Si vous êtes leur porte-parole, vous devez les connaître. Je parle des arguments avancés par les militaires. Agents biotiques… parce que l’autre camp en possède. Agents mutagènes… parce qu’il risque d’en obtenir le premier. Mais ceux d’en face savent ce que nous faisons, et ils… Seigneur ! C’est du niveau d’un enfant de dix ans. La fuite en avant !


  Il devait à présent lutter contre lui-même, tout en fixant la table qui commençait à rétrécir.


  « Vous êtes un scientifique, Jim. Un homme dont la valeur est trop grande pour être ainsi dévoyée.


  Morelake le fixa avec gravité. À son côté, Jan Evans, un ingénieur, se racla la gorge.


  — Si je vous ai bien compris, Colin, il serait peut-être utile que vous nous donniez un exemple de ces recherches situées selon vous, ah, à l’opposé de l’entropie.


  Mitchell vit Pfaffman se figer. Le vieil homme craignait-il qu’il citât ses travaux ? Il perçut une épouvantable sensation de bouillonnement au fond de ses entrailles.


  — Exact, fit-il avec gêne. On ne peut naturellement pas en avoir conscience pour l’instant, mais ici même se produit… une communication ! Un dialogue, et non un monologue. Des flux qui s’entrelacent. (Il se sentit mieux, tout à coup.) S’il est facile de comprendre pourquoi une entité recherche des informations… on peut se demander pour quelle raison elle en fournit. Pourquoi fait-elle tant d’efforts pour parvenir à s’exprimer ? Pourquoi tout refus de dialogue est-il si pénible ? Pensez-y… c’est un processus qui permet d’unir tous les humains, et sur lequel nous ne savons absolument rien !


  C’est parfait ! Haletant de soulagement, les yeux brillants, Mitchell étudia un visage après l’autre. Il nota vaguement que l’administrateur s’était rendu jusqu’à la porte. Sans importance, cet homme ne pouvait voter.


  — Une idée fascinante, Colin, répondit Morelake. Je veux dire qu’elle ouvre de belles perspectives. Mais revenons au présent. Où voulez-vous en venir ?


  Sa contrariété refit surface. Pourquoi les autres ne disaient-ils rien ? Quelque chose se détraquait. L’impression d’enfler se manifesta à nouveau, le phénomène s’amplifia.


  — Je vous demande d’arrêter tout ceci. De fermer les portes de ce centre et de dire adieu à la Défense nationale. D’oublier Cal Tech Nord et de partir d’ici pour vous consacrer à de la recherche scientifique véritable.


  Quelqu’un renifla. Mitchell étudia lentement un visage après l’autre, au sein d’un lourd silence. Ils semblaient se trouver loin en contrebas ; des petits visages… aussi durs et inexpressifs que celui de ce flic. Le tourbillon s’intensifia en lui, de même que les battements de son pouls qui cherchait à entrer en résonance. Pourquoi ne réagissaient-ils pas ? Ils auraient dû établir une liaison, libérer la tension qui était en lui, renforcer le système.


  — Vous n’en discuterez même pas, fit-il, avec une épouvantable impression d’imminence.


  Il nota que deux gardes minuscules venaient d’entrer dans cette salle dont les dimensions continuaient de se réduire.


  — Colin, tout ceci est très pénible, déclara la voix de Morelake qui s’élevait du tourbillon.


  — Vous allez dire que j’ai perdu la raison.


  Les gardes-pygmées se rapprochèrent, tendirent leurs mains vers lui. Des visages apparaissaient sur le seuil de la salle. Une minuscule tête brune. Un journal à la main, Eleanor Mulm venait de lire que le cadavre nu du docteur Colin Mitchell avait été découvert sur les rochers, à l’aplomb du Belvédère 92.


  — Croyez-moi, Colin, c’est extrêmement pénible, répéta Morelake au simulacre de Mitchell.


  Ce dernier avait l’impression d’étouffer, et il hoqueta en se débattant :


  — Entropie ! Il faut tout arrêter !


  Les gardes le touchèrent. Ce gestalt d’une densité impensable, modelé à partir du système-homme flottant dans la mer, garda sa forme humaine suffisamment longtemps pour pouvoir crier :


  « ELEANOR ! FUYEZ ! FU-UU-UU…


  … puis son équilibre précaire fut rompu.


  Et l’énergie incommensurable comprimée dans la structure atomique d’un corps humain retrouva sa nature immatérielle et quitta la Californie du Sud pour regagner Véga. L’implosion qui en résulta détruisit une grande partie du comté de San Bernardino ; le colonel Morelake, Pfaffman, l’institut S.B.R. et Eleanor Mulm inclus.


  … et il retrouva finalement son équilibre au sein du cosmos.


  *

  * *


  Mais cet équilibre était différent…


  Ce qui lui servait de mémoire avait découvert les schémas du circuit de la conscience. Ce qui lui servait d’émotions avait goûté aux plaisirs de la communication entre entités, du partage de la structure.


  Il était le seul membre de sa race de solitaires à avoir touché et été touché, à avoir parlé et été entendu. Alors qu’il se reconstituait, il sentait que des atomes composant son être étaient retenus captifs sur la petite planète en raison du vent solaire… Cela n’avait rien de surprenant, étant donné que l’éversion s’était produite à midi. Conserver l’équilibre sur l’onde bloquée sur place n’était pas un problème.


  Il y réfléchit un moment, pendant que la répartition de ses composants se stabilisait. Avec enthousiasme, en raison de sa nature joyeuse, il se laissa alors emporter par le rayonnement du soleil et contourna la planète afin de s’abriter dans son ombre.


  Il y demeura pour prendre du repos, son immense périphérie déployée vers les étoiles proches. Il lissa de nouvelles résonances structurelles, chatouillé par des ondelettes errantes.


  Puis il entreprit de sonder la surface planétaire, goûtant, savourant le jeu de minuscules structurations. Mais tout était désormais différent. Des résidus impalpables des entités qu’il avait copiées subsistaient en lui. Un astronome des Andes trouva sur ses clichés de Beta Carinae la vague silhouette d’un âne et traita son assistant de tous les noms. Un fermier grec vit les lettres E.L.F.A. scintiller dans le Scorpion, et il alla porter du blé et du laurier dans une certaine grotte.


  La planète tournait sur elle-même et les continents se succédaient dans la zone d’ombre que surplombait la créature immense et solitaire à peine plus dense que le néant. Elle jouait à sonder la Terre au hasard et savourait ses complexités énergétiques. Elle éprouvait dans ce qui n’était pas un cœur un besoin irrésistible qui s’amplifiait puis s’atténuait capricieusement. Un instant, elle se laissa à tel point disperser qu’elle faillit être emportée par les courants à des éternités de là, puis elle se concentra tellement sur un humain qu’elle se réduisit à un point.


  La tentation s’amplifia, s’amenuisa, grandit à nouveau. Le ferait-elle ? Allait-elle recommencer ?… Oui. Lequel ?… Elle avait découvert qu’ils adoraient séjourner dans l’élément liquide. Mais lequel ? Celui-là, celui qui jouait… était-ce de la musique ? Elle se remémora qu’elle recherchait un spécialiste en relations publiques. Le monde poursuivit sa rotation et emporta au loin le musicien. Un homme qui… parlait ?… et était entendu, écouté ? Un réunificateur. Un-un ? Ou pourquoi pas : un-plusieurs ? Était-ce possible ? Avec nervosité, elle ramena quelques parsecs de son être dans le système solaire et entreprit sérieusement de rechercher celui qu’elle deviendrait.


  *

  * *


  …tumeur. Voilà ce qui me terrorise, Jack, Tout devient plus petit. C’est tellement réel… Des migraines ? Non, non, pas de migraines. Pas non plus de halos colorés autour des choses. Dédoublement de la personnalité ? Comment veux-tu que je le sache ? Tu es seul juge, mais je ne le pense pas. Hormis pour cette peur, Jack, Je te le dis, c’est physique ! Le dialogue s’instaure, le contact… cette sensation terrifiante que nous communiquons vraiment… tous ces gens. Je suis avec eux. Ah, il n’existe aucun terme pour définir cela, pas vrai ? Et c’est alors que l’autre chose débute, cette impression d’enfler… de devenir gros. Je veux dire ÉNORME, Jack, Gros, plus gros que les maisons, peut-être plus gros que le soleil ! Comme si c’était le dialogue qui alimentait ce phénomène. Ça finira par exploser, par tuer tout le monde… D’accord, Jack. D’accord.


  Si tu le crois. Je sais que ça semble dingue, et c’est pourquoi… Tu crois vraiment ? Tu le penses sincèrement ? C’est vrai, je n’ai pas de maux de tête. J’en ai moi aussi entendu parler. Peut-être que je… Évidemment, je ne veux pas tout laisser tomber à présent. Tu as raison. Mais j’ai absolument besoin de prendre un jour de repos, Jack. Annule quelque chose. Par exemple, le meeting de Dartmouth, Entropique, quoi qu’il en soit. Je voulais dire : inutile. Nous devons prendre un jour et aller nous reposer quelque part. Tu as raison, Jack, Tu t’en charges. Oui, avant de nous rendre à Dallas.


   


  Titre original : I’m Too Big But I Love To Play


  Traduction de J.-P. Pugi.

LA LONGUE MARCHE

  (1972)


  Ce récit et celui qui suit sont des variations sur le thème de l’éternel retour fondées sur un paradoxe temporel à la Fredric Brown, type Galerie de glaces. Mais Fredric Brown n’est pas un nouveau pseudonyme d’Alice Sheldon (même s’il est mort l’année même où parurent ces nouvelles, on ne peut pas conclure à la réincarnation puisqu’elle n’existe que si l’on y croit, et que Brown n’y croit plus) et La Longue marche est donc bien plus – comme toujours chez Tiptree – qu’une simple histoire pour « passer le temps ».


  Ne serait-ce que par le regard glacé qu’il pose sur notre XXe siècle sur-industrialisé, déshumanisé et psychotique.


   


   


   


   


   


  …Violation ! Terreur ! Il s’élança et se perdit – projeté dans l’impossible, totalement isolé et abandonné, un homme victime de la panne inimaginable d’un appareil qui ne serait jamais réinventé – il partait à la dérive et se savait condamné, son cordon ombilical tranché, conscient dès la première seconde que son unique amarre se rompait, s’éloignait de lui ; que la longue ligne le reliant à la vie se retirait, disparaissait hors d’atteinte et se réduisait tel un objet télescopique dans le tourbillon au-delà duquel se trouvait sa demeure, sa vie, son unique possibilité d’exister ; il voyait ce seul lien aspiré dans une gueule sans fond, le laissant orphelin sur ce rivage d’impossibilité absolue qui resterait à jamais inexploré… de beauté dépassant toute joie, peut-être ? D’horreur ? De néant ? D’altérité, indéniablement… Quelle que fut la nature de cet endroit dans lequel il avait pénétré par effraction, ce milieu ne pourrait entretenir sa vie, son aberrance violente et violatrice ; et lui, résolu, courageux, dément – ramassé sur lui-même tel un corps – poing de refus perdu en ce lieu, abandonné – que faisait-il ? Rejeté, exilé, il se dirigeait vers son foyer, plus désespéré qu’un animal égaré cherchant à regagner sa demeure inaccessible, sa demeure. SA DEMEURE… alors qu’il n’existait aucune route, aucun moyen de transport, aucun véhicule ou machine, aucune force à l’exception de sa détermination implacable qui le poussait vers son point de départ le long de ce vecteur qui s’effaçait, de ce dernier et unique cordon ombilical… et que faisait-il ?


  Il marchait.


  Pour rentrer chez lui.


  *

  * *


  Personne ne sut jamais avec exactitude ce qui s’était passé au cours des travaux menés par la plus importante des sociétés qui louaient l’accélérateur à particules de Bonneville, Idaho. Ou plutôt, tous les techniciens capables de diagnostiquer l’origine de l’incident furent annihilés par le cataclysme qu’il provoqua.


  La nature de cette catastrophe resta tout d’abord inexpliquée. On savait seulement qu’à 11 h 53 mn et 6 s, le 2 mai 1989 ancienne datation, les laboratoires de Bonneville et tout leur personnel avaient été transformés en matière dissociée, en une sorte de plasma qui s’était bientôt élevé dans les airs au sein des séismes et des perturbations atmosphériques.


  La zone concernée incluait malencontreusement une bombe opérationnelle M.I.R.V. de type « Cerbère ».


  Dans la confusion qui régna au cours des heures suivantes, la surpopulation mondiale cessa d’être un problème, la biosphère fut altérée, et la planète elle-même se retrouva piquetée d’un certain nombre de cratères. Au cours des années qui suivirent, les survivants eurent d’autres préoccupations que de s’occuper de la cuvette poussiéreuse de Bonneville, dont le nettoyage fut laissé aux bons soins des éléments et du cycle des saisons.


  Il ne s’agissait pas d’un cratère important. Il n’avait guère plus d’un kilomètre de diamètre et ne possédait pas la lèvre caractéristique de ce type de dépression. Sa surface était recouverte d’une substance qui s’effritait en séchant. Le sol était d’une planéité presque parfaite et, si un observateur avait été présent, il aurait sans doute noté que seule une lumière rasante permettait de remarquer une petite surface abrasée exactement en son centre.


  Deux décennies après la catastrophe, des personnages bruns et courtauds arrivèrent du sud, accompagnés par un troupeau de moutons atypiques. À cette époque, le cratère avait pris l’aspect d’un large bassin peu profond dans lequel l’herbe était rare, sans doute en raison de l’absence presque totale de micro-organismes dans le sol. Ni cette herbe, ni celle plus abondante des environs, ne semblait nocive pour les moutons. Quelques huttes rudimentaires se dressèrent à la bordure sud du cratère, en travers duquel commença à apparaître un vague sentier qui passait par le point central dénudé.


  Un matin de printemps, deux enfants chargés de conduire des moutons de l’autre côté de la cuvette regagnèrent le camp en hurlant. Un monstre avait jailli de terre juste devant eux, un énorme animal aplati qui poussait d’épouvantables rugissements. Il avait disparu au sein d’un éclair et d’une secousse sismique, laissant derrière lui une épouvantable puanteur. Les moutons s’étaient enfuis.


  Étant donné que la disparition des ovins était un fait indéniable, les anciens firent une enquête. Faute de découvrir des traces laissées par le monstre, et une cachette dans laquelle il aurait pu se dissimuler, ils décidèrent de donner une correction aux enfants, qui décidèrent quant à eux d’effectuer à l’avenir un large détour pour éviter le point d’apparition de la créature. Les choses en restèrent là pendant un certain temps.


  Le printemps suivant, le phénomène se reproduisit. Cette fois, une fille plus âgée était présente, mais elle put seulement préciser que le monstre se déplaçait en rampant sur le sol sans mouvoir un seul membre. On découvrit une trace d’éraflure dans la poussière, et ce fut tout. Un bâton, dans la fourche duquel était coincée une amulette, fut planté à cet emplacement.


  Lorsque l’apparition eut lieu pour la troisième fois, un an plus tard, la zone interdite fut élargie et de nouvelles amulettes vinrent s’ajouter à la première. Cependant, comme la créature ne semblait pas nourrir de mauvaises intentions à leur égard et que ces petits personnages bruns en avaient bien vu d’autres, ils décidèrent de s’occuper de leurs moutons. On nota encore quelques apparitions instantanées du monstre, toujours au printemps.


  À la fin de la troisième décennie de la nouvelle ère, un vieillard de grande taille descendit les collines du sud d’une démarche claudicante en poussant son sac sur une roue de bicyclette. Il installa son campement du côté opposé du cratère, trouva rapidement le lieu d’apparition du monstre, et tenta d’interroger les autochtones à son sujet. Cependant, comme personne ne comprenait son langage, il dut se contenter d’échanger un couteau contre de la viande. Bien qu’il fût d’une évidente faiblesse, il émanait de cet homme quelque chose qui les dissuada de le tuer : une décision qui devait s’avérer pleine de sagesse, car il aida par la suite les femmes à soigner des enfants malades.


  Il passait de longues heures à proximité du point d’apparition du monstre et se trouvait sur place lorsque ce dernier réapparut. Apparemment surexcité, il fit plusieurs choses inexplicables mais à première vue inoffensives. Par exemple, il déplaça son campement à l’intérieur du cratère, à côté de la piste où il séjourna une année entière en observant le site. Il se trouvait non loin de là, lors de la manifestation suivante du phénomène. Ensuite, il consacra quelques journées à façonner une nouvelle amulette : une pierre gravée qu’il plaça juste à côté du point d’apparition, avant de repartir vers le nord en claudiquant, comme il était venu.


  D’autres décennies s’écoulèrent. Le cratère s’éroda et un ruisseau au cours intermittent y apparut. Les pâtres basanés et leurs troupeaux furent attaqués par une bande d’hommes grisonnants, après quoi les survivants partirent vers l’est. Les hivers de l’ex-Idaho ne connaissaient désormais plus le gel ; des trembles et des eucalyptus poussaient dans la plaine humide. Mais le cratère était privé d’arbres : une cuvette peu profonde et herbue, hormis en son centre où le sol restait dénudé. Les cieux s’étaient quelque peu dégagés.


  Après trois autres décennies, une bande importante d’hommes à la peau noire arrivèrent dans des chariots tirés par des bœufs et s’installèrent en ce lieu, pour repartir dès qu’ils virent à leur tour le monstre-tonnerre. Quelques nomades passèrent.


  Cinquante ans plus tard, on trouvait un petit village sur la colline la plus proche, et des hommes montés sur de petits chevaux à l’échine striée de bandes noires menaient des bovins à bosse paître près du cratère. Une hutte de gardiens de troupeaux fut construite à proximité du ruisseau, et elle devint avec le temps la résidence permanente d’une famille à l’épiderme olivâtre et aux cheveux roux. Le moment venu, un membre de cette famille fut à son tour témoin de l’apparition du monstre, mais ces gens n’en déménagèrent pas pour autant. La pierre qui avait été placée par le vieillard de grande taille fut laissée en place.


  La ferme du bord du cratère s’agrandit de deux maisons, et d’autres vinrent grossir leur nombre. Le sentier qui les reliait devint une large piste et un pont de rondins enjamba le cours d’eau. Cette piste effectuait une courbe au centre de la cuvette, afin de contourner un espace herbu au cœur duquel se trouvait un cercle de sol dénudé d’un mètre carré ainsi qu’un bloc de grès gravé d’inscriptions incompréhensibles.


  Tous savaient désormais qu’un monstre apparaissait régulièrement en ce lieu un certain matin de printemps, et les enfants de la communauté se défiaient l’un l’autre de se rapprocher du point d’apparition. On se référait à lui par une phrase qui pourrait être traduite par « le Vieux Dragon ». Ses apparitions se déroulaient toujours de la même façon : un coup de tonnerre accompagné d’une secousse ébranlant le sol, puis la brève vision d’une créature qui se déplaçait rapidement sur le sol sans pour autant mouvoir ses membres. Ensuite, l’atmosphère était empuantie et de la fumée s’élevait du sol. Les gens qui avaient assisté de près à ce phénomène parlaient d’une sorte de frissonnement sous leurs pieds.


  *

  * *


  Au début du deuxième siècle, deux jeunes hommes arrivèrent du nord sur des chevaux à longs poils. Ils avaient dans leur équipement deux sortes de boîtes qu’ils installèrent à l’emplacement où se produisaient les apparitions du monstre. Ils demeurèrent dans la région une année entière, ce qui leur permit d’assister à deux matérialisations du Vieux Dragon, et ils fournirent à la population locale des nouvelles ainsi que des cartes géographiques des régions plus froides du Nord. Ils construisirent un moulin à vent pour cette communauté et offrirent d’installer un système d’éclairage artificiel : une proposition qui fut refusée. Puis ils repartirent avec leurs boîtes, après avoir tenté sans succès de convaincre un jeune autochtone d’apprendre à s’en servir.


  Au cours des décennies suivantes, pendant lesquelles d’autres voyageurs s’arrêtèrent et s’émerveillèrent en découvrant le monstre, des affrontements sporadiques eurent lieu dans les montagnes, au sud. Une bande armée effectua un raid contre le hameau du cratère, et si l’attaque fut repoussée les assaillants laissèrent aux villageois une maladie qui fît bien des victimes. Pendant tout ce temps, l’emplacement dénudé du centre du cratère resta inchangé et le monstre poursuivit ses apparitions, avec ou sans témoins.


  Le village des collines devint une ville, et le hameau du cratère devint un village. Les pistes s’élargirent et s’entrecroisèrent pour former un véritable réseau routier. Les conifères gris-vert des collines commençaient à gagner la plaine, et des lézards siffleurs avaient élu domicile dans leurs branches.


  À la fin de ce siècle, une bande pitoyable de squatters vêtus de peaux de bêtes et accompagnés de vaches laitières étiques arrivèrent de l’ouest. Ils furent finalement tués ou chassés, mais seulement après que les bovins locaux eurent contracté une grave maladie parasitaire. On fit venir des vétérinaires d’une cité commerçante du Nord, mais rien ne fut efficace. Les familles installées près du cratère partirent, et pendant quelques décennies la région resta inhabitée. Finalement, du bétail d’une nouvelle espèce apparut dans la plaine et le hameau retrouva une population. Au centre du cratère, le monstre poursuivait ses apparitions régulières : un phénomène désormais accepté de tous. À plusieurs occasions, des délégations de la lointaine Administration du Nord-Ouest vinrent y assister.


  Le village connut la prospérité et s’agrandit au détriment des pâturages auparavant réservés au bétail. Finalement, une partie du vieux cratère fut aménagée en parc municipal et une petite industrie touristique saisonnière vit le jour. La population louait des chambres aux visiteurs lors des périodes d’apparition et plusieurs reliques du Vieux Dragon à l’authenticité douteuse étaient exposées dans les tavernes locales.


  Divers cultes avaient vu le jour autour de ce monstre. Pour les uns, il s’agissait d’un démon, ou encore de l’âme d’un damné, condamné à apparaître sur Terre en expiation de la catastrophe qui s’était produite trois siècles plus tôt. D’autres soutenaient qu’il s’agissait d’un messager, dont les rugissements étaient annonciateurs de rédemption ou de condamnation, selon les opinions. Les membres d’une secte locale affirmaient que le monstre venait prendre note de la conduite morale des habitants du village au cours de l’année qui venait de s’écouler, et ils étudiaient l’apparition en quête d’indices pouvant être interprétés comme de la satisfaction ou du mécontentement. On estimait que le contact de la poussière soulevée par le monstre portait chance, ou encore malheur. À chaque génération, au moins un petit enfant tentait de le toucher avec un bâton, ce qui lui valait généralement d’avoir un bras cassé et de quoi alimenter tout au long de sa vie ses conversations dans les tavernes. Lancer des pierres ou d’autres objets à la créature était devenu un sport en vogue, et depuis quelques années les gens lui adressaient systématiquement des fleurs et des prières. Certains tentèrent même de le capturer dans un filet, et se retrouvèrent avec des morceaux de cordelettes fumantes entre les doigts. La zone située au centre du parc avait été depuis longtemps clôturée.


  Et le monstre continuait de faire ses apparitions annuelles violentes et énigmatiques : étalé, immobile, furieux, et rugissant.


  Ce fut seulement au quatrième siècle de la nouvelle ère qu’une modification de la position du monstre devint apparente. Il n’était plus étalé sur le sol et gardait un bras et une jambe levés, semblant donner un coup de pied où se débattre. Au fur et à mesure que les années s’écoulaient, les transformations s’accéléraient, et à la fin du siècle il s’était redressé en position accroupie, les bras tendus, comme figé alors qu’il effectuait un mouvement giratoire. Son rugissement paraissait avoir changé de tonalité, et après son passage le sol fumait plus longtemps.


  La plupart des gens estimaient que l’homme-monstre était sur le point de faire quelque chose, de se matérialiser définitivement, et une suite de catastrophes naturelles et de phénomènes surnaturels vint étayer cette hypothèse et renforcer le culte vigoureux qui prêchait cette doctrine. Plusieurs chefs religieux se rendirent jusqu’à la ville afin d’étudier les apparitions.


  Cependant, les décennies s’écoulaient et l’homme-monstre se contentait de tourner lentement sur lui-même. Il semblait à présent glisser ou tituber, tout en se penchant en arrière comme s’il luttait contre un ouragan. On ne pouvait naturellement sentir aucun vent, et finalement l’excitation tomba. Rien ne se produisit.


  Au début du cinquième siècle du Nouveau calendrier, trois groupes d’étude de l’Administration Centre-Nord traversèrent la zone et s’arrêtèrent pour observer le monstre. Un appareil d’enregistrement permanent fut installé sur le site, après que la population locale eut reçu l’assurance que cet instrument ne relevait pas de la hardscience. Le jeune homme qu’ils choisirent parmi la population locale, et auquel ils apprirent à s’en servir, démissionna lorsque sa fiancée le quitta, mais un autre se porta volontaire. À cette époque, presque tous estimaient que cette apparition était celle d’un homme, ou de son spectre. Le préposé à la machine-enregistreuse et quelques autres personnes, y compris le professeur de l’école technique, l’appelaient désormais « Monsieur John ». Au cours des décennies suivantes, l’état des routes fut amélioré et les déplacements augmentèrent. On parla même de creuser un canal jusqu’à ce qui avait été la Snake River.


  Un matin de mai, vers la fin du cinquième siècle, un jeune couple installé dans un élégant cabriolet vert tiré par une mule arriva au petit trot le long de la grande route reliant la Chaîne de la Faille de San Andreas au sud-ouest. La fille avait un épiderme doré et s’adressait à son jeune époux dans une langue très différente de celle de Monsieur John, que ce fût à la fin ou au début de son existence. Ce qu’elle lui disait avait cependant déjà été exprimé à toutes les époques et dans tous les langages.


  — Oh, Serli, je suis si heureuse que nous ayons fait ce voyage maintenant ! L’été prochain, je devrai m’occuper du bébé.


  Serli lui répondit en des termes fréquemment employés par les maris de fraîche date, puis ils trottèrent jusqu’à l’auberge de la ville. Ils y laissèrent le cabriolet et leurs bagages, et partirent à la recherche de l’oncle de la jeune femme qui devait les attendre. Le lendemain serait le jour de l’apparition annuelle de Monsieur John, et son oncle Laban était venu du Muséum d’Histoire MacKenzie pour l’étudier et prendre certaines dispositions.


  Ils le trouvèrent en compagnie du professeur de mécanique, qui occupait également les fonctions de préposé à l’enregistreur. L’oncle Laban les emmena tous avec lui dans le bureau du maire, où il devait rencontrer divers responsables religieux. Le maire ne sous-estimait pas l’importance du tourisme, mais il soutint l’oncle Laban en obtenant l’adhésion peu enthousiaste des religieux à la version que donnaient les autorités de MacKenzie sur la nature du monstre, ce qui fut rendu plus facile par le fait que les divers cultes étaient en profond désaccord. Puis, notant à quel point sa nièce était jolie, le maire les invita tous à dîner à son domicile.


  Lorsqu’ils regagnèrent l’auberge pour y passer la nuit, les touristes menaient grand tapage dans la salle commune.


  — Whew, fit l’oncle Laban. J’ai la gorge sèche, à force de parler. Cette Moksha femelle collectionne les inepties pieuses ! Serli, mon garçon, je sais que tu t’interroges. Alors, permets-moi de t’offrir ceci : l’opuscule que nous leur donnons à vendre. Demain, je répondrai à toutes tes questions.


  Et il disparut dans la taverne bondée de monde.


  C’est ainsi que Serli et sa jeune épouse montèrent l’opuscule dans leur chambre. Mais ce ne fut que le lendemain matin, à l’heure du petit déjeuner, qu’ils eurent le temps d’en prendre connaissance.


  — « Tout ce que nous savons sur John Delgano », lut Serli avec la bouche pleine, « provient de deux documents laissés par son frère Carl Delgano dans les archives du Groupe MacKenzie au cours des années qui suivirent l’holocauste. » Mets un peu de miel sur cette galette, ma colombe. Suit la transcription intégrale d’un mémoire écrit par Carl Delgano :


  « Je ne suis pas un technicien ou un astronaute, comme John. Je dirigeais un atelier de réparation de matériel électronique, à Salt Lake City. Bien qu’ayant reçu un entraînement d’astronaute, John ne s’est jamais rendu dans l’espace, suite à l’annulation de tous les programmes due à la récession économique. C’est pourquoi il s’est fait engager par cette société qui louait une partie des installations de Bonneville. Je sais seulement que ses employeurs cherchaient un homme pour faire des tests sur le vide. John et sa femme ont donc déménagé pour l’Idaho, mais nous nous réunissions encore plusieurs fois par an. Nos femmes étaient comme deux sœurs. John avait deux gosses : Clara et Paul.


  « Ces expériences étaient secrètes, mais John m’a révélé confidentiellement qu’ils testaient une chambre anti-gravité. J’ignore s’ils ont obtenu des résultats. Cela se passait un an plus tôt.


  « L’hiver dernier, ils sont venus passer Noël avec nous et John m’a déclaré qu’ils étudiaient autre chose. Il était excité. Il appelait cela un déplacement temporel, une sorte de distorsion du temps. Il disait que leur chef était un authentique savant fou. Des idées fantastiques. Il ne cessait d’étendre le champ de leurs recherches chaque fois que d’autres travaux étaient interrompus et que des labos et du matériel devenaient disponibles. Non, je ne sais pas quelle société finançait ces recherches… mais je penche pour un groupement d’assurances. Ce n’est pas l’argent qui leur aurait manqué, pas vrai ? Je suppose qu’elles étaient disposées à payer gros pour pouvoir jeter un coup d’œil dans l’avenir. Quoi qu’il en soit, John était vraiment enthousiaste. Katharine avait peur, ce qui est bien naturel. Elle le dépeignait comme, eh bien, H.G. Wells… allant se balader dans un monde futur. John lui a rétorqué que les choses seraient bien différentes. Tout ce qu’ils obtiendraient serait un papillotement, d’une seconde ou deux. Toutes sortes de complications… » Oui, oui mon porcelet glouton, sers-m’en une tasse à moi aussi. Parler me donne soif !


  Bon. « Je me souviens lui avoir demandé : Tu oublies la rotation de la Terre. Ce que je veux dire, c’est que tu pourrais revenir en un autre endroit, pas vrai ? Il m’a répondu qu’ils avaient tout prévu. Une trajectoire spatiale. Katharine était si bouleversée que nous avons dû changer de sujet et John lui a dit : Ne t’inquiète pas, je reviendrai à la maison. Mais il n’a pas tenu parole. Ce qui ne change d’ailleurs absolument rien, étant donné que tout a été détruit. Salt Lake City également. Si je suis toujours en vie, c’est uniquement parce que j’étais parti voir maman à Calgary, le 29 avril. Le 2 mai, tout a sauté. Je ne vous ai trouvé à MacKenzie qu’en juillet. Je suppose que je ferais aussi bien de rester ici. Je ne sais rien d’autre sur John, hormis qu’il était un gars solide. Si cet accident s’est produit, il n’en est pas responsable.


  « Le second document… » Bon sang, mon amour en sucre, tu crois vraiment que je dois lire tout ça ? Oh, d’accord, mais donne-moi d’abord un baiser. Pourquoi es-tu si ravissante ? « Le second document, daté de l’an dix-huit du Nouveau calendrier, a été écrit par Carl… » Tu vois son ancienne calligraphie, mon pigeon adoré ? Oh, d’accord, d’accord.


  « Cratère de Bonneville. J’ai vu mon frère John Delgano. Quand j’ai su que j’avais été contaminé par les radiations, j’ai décidé de venir jeter un coup d’œil. Salt Lake était toujours radioactif, et j’ai voyagé à pied jusqu’à Bonneville. On peut voir le cratère où se trouvait le labo. Pas de traces de radioactivité, mon film est O.K. On trouve un emplacement dénudé au centre. Les Indiens qui vivent ici m’ont affirmé qu’un monstre y apparaît chaque année, au printemps. Je l’ai moi-même vu deux jours après mon arrivée, mais je me trouvais trop loin pour noter les détails, hormis qu’il s’agissait d’un homme revêtu d’un scaphandre spatial. Il y a eu beaucoup de bruit et de poussière, ce qui a distrait mon attention. Tout a été terminé en une seconde. Je pense que cela s’est produit approximativement à l’anniversaire du grand jour, je veux parler du 2 mai, ancienne datation.


  « C’est pourquoi je suis resté ici une année. Hier, il a fait sa réapparition. Je me trouvais en face de lui et j’ai pu voir son visage derrière le hublot. Il s’agit effectivement de John. Il doit être blessé, car j’ai noté du sang sur sa bouche et son scaphandre est un peu effiloché. Il gisait sur le sol et il n’a pas bougé, tout en soulevant des tourbillons de poussière comme un homme qui glisse. Ses yeux étaient ouverts. Je n’y comprends rien, mais je sais qu’il s’agit de John, pas d’un fantôme. Chaque fois il était dans la même position, et il s’est produit un grondement de tonnerre accompagné d’un autre son, comparable à celui d’une sirène. Avec une odeur d’ozone et de fumée. J’ai été parcouru d’un frisson.


  « Je sais qu’il s’agit de John, et je pense qu’il est toujours vivant. Mais je dois m’interrompre pour ramener ceci à MacKenzie pendant que je suis encore capable de marcher. Des observateurs devraient venir assister à cet événement. Peut-être sera-t-il possible d’aider John. Signé, Carl Delgano.


  « Ces témoignages ont été conservés par le Groupe MacKenzie, mais ce n’est que de nombreuses années plus… » et cetera, première impression, et cetera, archives, analystes, et cetera… parfait ! Le moment est venu d’aller rejoindre ton oncle, ma poupée en sucre. Nous avons juste le temps de monter dans notre chambre…


  — Non, Serli, je vais t’attendre en bas, répondit prudemment Mira.


  *

  * *


  À leur arrivée dans le parc municipal, l’oncle Laban se trouvait devant l’enclos délimitant le point d’apparition de Monsieur John et supervisait l’installation d’une large plaque qui était recouverte d’un voile en attendant l’inauguration officielle. Les allées étaient bondées de monde : habitants de Bonneville, touristes et enfants. Une chorale chantait des hymnes dans le kiosque à musique. La matinée se réchauffait rapidement. Des vendeurs ambulants vantaient leur marchandise : glaces, poupées de paille représentant le monstre, fleurs et confettis porte-bonheur destinés à lui être lancés. Les membres d’un autre groupe religieux se tenaient à proximité, vêtus de robes sombres. Ils appartenaient à l’Église de la Repentance, dont le temple se dressait à la bordure du parc. Leur prêtre adressait des regards menaçants à la foule, et plus particulièrement à l’oncle de Mira.


  Trois étrangers à l’aspect officiel, qu’ils avaient vus à l’auberge, approchèrent et se présentèrent à l’oncle Laban en tant qu’observateurs de l’Alberta Central. Ils pénétrèrent sous la tente qui avait été tendue au-dessus de l’enclos, avec plusieurs appareils que la population locale étudia avec méfiance.


  Le professeur de mécanique chargea une escouade d’étudiants d’assurer la protection de la toile recouvrant la plaque, et Mira, Serli et Laban entrèrent à leur tour sous la tente. Il faisait bien plus chaud, à l’intérieur. Des bancs avaient été disposés autour d’un enclos de six mètres de diamètre. À l’intérieur de ce dernier, le sol était dénudé et légèrement labouré. Des bouquets et des branches de poinciana en fleurs reposaient contre la barrière. L’unique chose visible à l’intérieur de l’enclos était un bloc de grès portant une étrange inscription.


  Ils entraient, quand une petite fille courut vers le centre sous les cris de toute l’assistance. Les observateurs de l’Alberta s’affairaient à côté de la barrière et de la boîte photographique.


  — Oh, non, murmura l’oncle de Mira, en voyant un de ces hommes se pencher pour installer un appareil monté sur un trépied à l’intérieur de la zone centrale.


  Il le régla et une large queue de cheval composée de légers filaments en jaillit.


  « Oh, non, répéta Laban. Ne peuvent-ils donc pas le laisser tranquille ?


  — Ils voudraient prélever des grains de poussière sur son scaphandre, n’est-ce pas ? s’enquit Serli.


  — Oui. C’est insensé. As-tu pris le temps de lire l’opuscule ?


  — Oh, naturellement.


  — En quelque sorte, précisa Mira.


  — Alors, tu sais qu’il tombe. En tentant de contrôler sa… eh bien, appelons cela sa vitesse… en essayant de ralentir, il a probablement glissé. Nous nous approchons de l’instant où il a perdu l’équilibre et entamé sa chute. Quelle en est la cause ? Quelqu’un l’a-t-il fait trébucher ?


  Laban porta son regard de Mira à Serli, avec une soudaine gravité.


  « Aimeriez-vous être la personne qui a provoqué la chute de John Delgano ?


  — Ooh, fit Mira.


  — Vous voulez dire que celui qui l’a fait tomber est responsable de tout le… demanda Serli.


  — C’est possible.


  — Une minute. Il est tombé et quelqu’un en est la cause… enfin, il a dû trébucher. Mais s’il ne tombait pas, tout le passé en serait modifié, n’est-ce pas ? Pas de guerre, pas de…


  — C’est possible. Dieu seul pourrait répondre. Pour ma part, je sais seulement que ce John Delgano, ainsi que l’espace qui l’entoure, est instable, improbable. C’est la zone de tension la plus intense de toute la Terre, et que je sois damné si j’approuve qu’on y plante des piquets.


  — Oh, allons, Laban ! fit un des hommes de l’Alberta qui venait les rejoindre. Notre balai ne pourrait arrêter un moucheron. Il s’agit seulement de filaments de fibre de verre.


  — Poussière du futur, grommela Laban. Que pourrait-elle vous apprendre ? Que la poussière a existé et existera jusqu’à la fin des temps ?


  — Si nous parvenions seulement à avoir une image de ce qu’il tient dans sa main.


  — Dans sa main ? demanda Mira.


  Serli se mit à feuilleter frénétiquement la brochure.


  — Nous avons dirigé vers lui un analyseur-enregistreur, dit l’homme de l’Alberta avant de baisser la voix et de regarder autour d’eux. Un spectroscope. Nous savons qu’il y a, ou qu’il y aura, quelque chose. Impossible d’obtenir une lecture correcte. La chose est gravement endommagée.


  — Tous ces gens qui le sondent, qui le touchent, marmonna Laban. Vous…


  — DIX MINUTES ! cria un homme dans un mégaphone. Prenez vos places, amis et visiteurs.


  Les membres de l’Église de la Repentance arrivaient en chantant un ancien cantique :


  — Mi-seri-cordia, Ora pro nobis !


  L’atmosphère devint brusquement tendue. Le grand moment approchait et il faisait très chaud, sous cette tente. Un jeune employé municipal se glissa au sein de la foule, pour faire signe aux membres du groupe de Laban d’aller s’asseoir dans les sièges qui leur avaient été réservés au deuxième rang, côté « visage ». Devant eux, contre la barrière, un des prêtres de la Repentance était plongé dans une discussion animée avec un des délégués de l’Alberta. Il faisait valoir ses droits d’occuper l’emplacement pris par un enregistreur, étant donné que son rôle consistait à regarder Monsieur John droit dans les yeux.


  — Peut-il nous voir ? demanda Mira à son oncle.


  — Cligne des yeux. Une scène différente à chaque battement, voilà ce qu’il voit. Fantasmagorie. Clic… clic… clic… depuis Dieu sait combien de temps.


  — Mi-sere-re, pec-cavi, chantaient les pénitents.


  Un soprano hennit :


  — Puisse le rouge du péché être vain-ain-cu ! Et sa couleur infamante dis-pa-aa-raître !


  — Ils croient que le voyant du niveau de sa réserve d’oxygène a viré au rouge en raison de la noirceur de leurs âmes, rit Laban. Ils ne peuvent espérer de rédemption avant longtemps. John Delgano puise dans les réservoirs de secours depuis cinq siècles… ou plutôt, il y puisera pendant encore cinq siècles. En comptant une demi-seconde chaque année, cela fait quinze minutes. Nous savons par les enregistrements audio qu’il respire encore presque normalement et que la réserve était prévue pour vingt minutes. Ils devraient connaître leur rédemption aux alentours de l’an sept cents, s’ils vivent jusque-là.


  — CINQ MINUTES ! Veuillez vous asseoir, mesdames et messieurs. Asseyez-vous afin que tous puissent voir. Assis !


  — On raconte que sa voix nous parvient par le haut-parleur de son scaphandre, murmura Serli. Sait-on ce qu’il dit ?


  — Nous obtenons principalement un hurlement de vingt cycles. En raccordant de nombreux enregistrements, on entend quelque chose ressemblant à « aite »: une partie d’un mot ancien. Il faudra des siècles… avant de disposer d’une phrase suffisamment longue pour pouvoir être traduite.


  — Un message ?


  — Qui pourrait le dire ? Ce pourrait être « fête », ou « prête ». « Trop bête », peut-être. N’importe quoi.


  Le silence se faisait sous la tente. Un bébé rondelet se mit à pleurer et fut conduit au-dehors. Des prières furent récitées à mi-voix et les membres de la Congrégation de la Sainte Joie agitèrent leurs fleurs, de l’autre côté de l’enclos.


  — Pourquoi ne réglons-nous pas nos horloges sur ses apparitions ?


  — Impossible, il suit le temps sidéral.


  — UNE MINUTE !


  Dans le silence, les voix de ceux qui priaient se firent un peu plus fortes. À l’extérieur, un poulet caqueta. Tout était calme, au centre de l’enclos, et les filaments argentés de l’enregistreur se balançaient doucement, agités par l’haleine des spectateurs. On pouvait entendre le léger cliquetis d’un autre appareil.


  Pendant d’interminables secondes, rien ne se produisit.


  Puis un faible bourdonnement devint audible. Au même instant, Mira nota un mouvement sur sa gauche, près de la barrière.


  Le bourdonnement se changea en battement avant de laisser la place à un silence singulier, puis tout se passa au même instant.


  Le son les assaillit, gravit avec une rapidité impensable l’échelle des fréquences audibles. L’air claqua, comme quelque chose roulait et tombait dans l’espace. Il y eut un rugissement croissant et gémissant, et…


  Il était là.


  Solide, énorme… un homme corpulent vêtu d’un scaphandre monstrueux. L’emplacement de sa tête était occupé par un gros globe transparent de la couleur du bronze, à l’intérieur duquel apparaissait un visage humain et la tache sombre d’une bouche ouverte. Sa position était impensable : jambes tendues en avant pour le freiner, bras figés dans un mouvement tourbillonnant. Bien qu’il parût projeté en avant à une vitesse folle, rien ne bougeait. Seule une de ses jambes ployait ou s’affaissait imperceptiblement…


  … Puis il disparut dans un coup de tonnerre, ne laissant de lui qu’une image due à la persistance rétinienne dans les yeux d’une centaine de personnes. L’air gronda et de la poussière tourbillonna, mêlée de fumée.


  — Oh ! Oh, mon Dieu, hoqueta Mira qui serrait le bras de Serli alors que les spectateurs criaient et toussaient.


  — Il m’a vue, il m’a vue ! hurla une femme.


  Si quelques personnes lançaient leurs confettis dans le nuage de poussière, la plupart restaient hébétées. Les enfants se mirent à hurler.


  « Il m’a vue ! criait hystériquement la femme.


  — Rouge, oh, Seigneur ayez pitié de nous ! entonna un homme d’une voix grave.


  Mira entendit Laban jurer avec colère, et regarda à nouveau dans l’enclos. La poussière se redéposait sur le sol, et elle put constater que le trépied de l’enregistreur avait basculé en son centre. Quelque chose s’appuyait contre lui… un bouquet de fleurs. Les extrémités des pieds avaient disparu, ou fondu. On ne pouvait plus voir un seul des filaments.


  — Un imbécile a lancé son bouquet sur le trépied. Venez, sortons.


  — A-t-il roulé sous ses pieds ? Monsieur John a-t-il trébuché sur cet objet ? demanda Mira, compressée par la foule.


  — Son voyant d’oxygène était rouge, dit Serli pardessus sa tête. Pas encore de rémission des péchés pour cette fois, pas vrai, Laban ?


  — Chut !


  Mira avait noté le regard menaçant du prêtre de l’Église de la Repentance. Ils se frayèrent un chemin hors de la tente et se retrouvèrent dans le parc ensoleillé, au sein d’exclamations et de discussions animées alimentées par l’excitation et le soulagement.


  — C’était terrible, pleura doucement Mira. Oh, je n’aurais jamais cru qu’il s’agissait d’un homme véritable. Il est là et nous ne pouvons rien faire pour lui. L’avons-nous fait trébucher ?


  — Je ne sais pas, je ne le pense pas, grommela son oncle.


  Ils allèrent s’asseoir à côté du nouveau monument, en s’éventant. La toile était toujours en place.


  — Avons-nous modifié le passé ?


  Serli eut un rire et regarda amoureusement sa jeune épouse. Pendant un bref instant, il se demanda pourquoi elle portait des boucles d’oreilles aussi étranges, avant de se remémorer qu’il les lui avait offertes au pueblo indien qu’ils avaient traversé pour gagner Bonneville.


  « Mais ce ne sont pas seulement ces types de l’Alberta, ajouta Mira. Il ne se serait rien passé, sans les fleurs.


  Elle essuya son front.


  — Mécanique ou superstition ? rit Serli. Quel est le coupable, l’amour ou la science ?


  — Chut, lui intima Mira qui regardait autour d’elle avec nervosité. Ces fleurs étaient des gages d’amour, je suppose… Je me sens si étrange. Il fait chaud. Oh, merci.


  L’oncle Laban était parvenu à attirer l’attention du vendeur de boissons glacées.


  Les gens discutaient à présent plus posément et la chorale entama un chant joyeux. D’un côté du parc, une file de personnes attendaient de pouvoir inscrire leur nom dans le livre des visiteurs. Le maire apparut aux portes du parc à la tête d’un petit groupe, puis suivit l’allée des bougainvilliers pour aller inaugurer le monument.


  — Que peut-on lire sur la pierre qui se trouve près de son pied ? s’enquit Mira.


  Serli lui montra l’opuscule et l’image de la pierre de Carl, avec la traduction de l’inscription au-dessous : SOIS LE BIENVENU CHEZ TOI, JOHN.


  — Je me demande s’il peut le lire.


  Le maire allait commencer son discours.


  Bien plus tard, après le départ de la foule, seul le monument se dressait dans la nuit et révélait à la lune un texte écrit dans le langage de cette époque et de ce lieu :


  À cet emplacement apparaît chaque année le major John Delgano, premier et unique homme à avoir voyagé dans le temps.


  Le major Delgano fut envoyé dans l’avenir quelques heures avant l’holocauste du Jour Zéro. Les techniques qui lui ont permis d’effectuer ce voyage sont perdues, peut-être à jamais. On estime qu’un accident a dû se produire et qu’il a été envoyé bien plus loin que prévu. Selon certains analystes, il se serait rendu cinquante millénaires dans l’avenir. Après avoir atteint ce point du futur, le major Delgano fut rappelé, ou tenta de revenir en remontant la trajectoire dans l’espace et le temps qu’il avait suivie à l’aller. On suppose que cette trajectoire débute au point qu’occupera notre système solaire dans un temps futur et est tangente à la spirale complexe que notre monde décrit autour du soleil.


  Il apparaît chaque année en ce lieu à l’instant où sa trajectoire croise l’orbite de notre planète, et il semble alors toucher le sol. Étant donné que nous ne trouvons aucune trace de son voyage vers l’avenir, il est probable qu’il emploie pour son retour un moyen différent. Il est vivant dans notre présent. Notre passé est son futur et notre avenir est son passé. L’instant de son apparition se décale graduellement en temps solaire pour coïncider à 11 h 53 mn 6 s, le 2 mai 1989 ancienne datation : le Jour Zéro.


  L’explosion qui a accompagné son retour à son époque a pu être provoquée par certains éléments des instants passés de sa course, ramenés avec lui dans leur propre existence antérieure. Il est certain que cette explosion a provoqué l’holocauste mondial qui mit définitivement fin à l’Ère de la hardscience.


  *

  * *


  Il tombait, perdait tout contrôle, ne parvenait pas à réduire sa vitesse acquise ; il luttait avec ses jambes humaines qui tremblaient dans la raideur inhumaine de son scaphandre, mais ses semelles se calcinaient et perdaient toute adhérence, rendant vains ses efforts pour freiner, chaque fois que se produisaient les éclairs, cette succession insoutenable de lumière et de ténèbres, de lumière et de ténèbres, qu’il subissait depuis si longtemps, les claquements de l’air dense puis raréfié, alors qu’il effectuait des embardées dans cet espace qu’était le temps, tentait désespérément de freiner son élan chaque fois que des Terres papillotantes martelaient ses pieds – seuls ces derniers avaient encore de l’importance, pour le ralentir et le maintenir sur sa trajectoire – et son phare, son point de repère, s’estompait au fur et à mesure qu’il se rapprochait de chez lui, ce qui augmentait ses difficultés à rester centré : il attribuait ce phénomène au fait que sa présence dans ce milieu devenait de moins en moins improbable ; que la blessure qu’il avait ouverte dans le temps devait se cicatriser. Au départ, son but avait été très nettement marqué – un unique rai de lumière à l’extrémité d’un tunnel – et il s’était rué vers lui tel un électron attiré par une anode, guidé avec précision le long de cet unique vecteur s’offrant à lui, projeté comme un pépin craché dans l’entrebâillement de ce néant repoussé et repoussant à travers lequel lui, John Delgano, pourrait continuer de vivre : le couloir menant à la maison – à travers le temps et l’espace, ses pieds avaient martelé avec désespoir la terre réelle de ce temps irréel, chaque fois qu’elle apparaissait sous lui : tracé sinueux d’un animal qui court se réfugier dans son terrier, lui, une souris cosmique effectuant une course interstellaire et intemporelle en direction de son nid, le long du parcours délimité par l’improbabilité de tout ce qui l’entourait, alors que chaque atome de son corps, de son sang, que chacune de ses cellules lui hurlait : Rentre – RENTRE ! et qu’il guidait sa course sur ce point de lumière qui allait s’estompant, chaque pas plus rapide que le précédent, plus assuré, pour se ruer finalement avec un élan irrésistible sur les clignotements roulants de la Terre, comme un autre homme eût sauté d’un tronc à l’autre sur un train de bois descendant une rivière. Seules les étoiles restaient stables entre les éclairs, et il avait vu entre ses pieds un million de visions stroboscopiques de la Croix du Sud, du Triangle ; au cours de ses longues enjambées, il avait risqué un regard d’un siècle vers le haut, pour voir la Petite Ourse s’étirer loin de l’Étoile Polaire – mais une Étoile Polaire qui n’indiquait plus le nord, avait-il compris en abaissant le regard vers ses pieds, tout en déclarant au battement stroboscopique : Je rentre chez moi, j’arrive de la Polaire et je rentre chez moi ! Il avait oublié les lieux où il s’était rendu et les êtres humains, extraterrestres ou autres créatures qu’il avait pu entrevoir à l’instant impossible où il s’était retrouvé en une époque à laquelle il ne pouvait appartenir ; il avait cessé de voir les images-éclairs du monde l’entourant, chacune différente, les enchevêtrements de corps, de formes, de murs, de couleurs, de paysages – certaines durant le temps d’une inspiration, d’autres se métamorphosant pêle-mêle – les visages, les membres, les objets tendus vers lui ; les nuits qu’il avait traversées, noires ou éclairées par d’étranges luminaires, sous des toits ou à ciel ouvert ; les Jours à la clarté aveuglante, avec le vent, la poussière, la neige et les intérieurs innombrables ; éclair après éclair, avant de retrouver la nuit. Il était à présent en plein jour, à l’intérieur d’une sorte de vaste salle : Je me rapproche finalement, pensa-t-il, les sensations se modifient – mais il lui fallait ralentir, contrôler sa trajectoire ; et cette pierre, près de son pied : elle s’y trouvait désormais depuis un certain temps et il aurait aimé lire l’inscription qu’elle portait, mais il n’osait le faire ; il était si las, et il glissait, perdait tout contrôle, luttait vainement pour réduire son élan impensable qui l’empêchait de ralentir ; et il souffrait, car quelque chose l’avait heurté, il ignorait quoi, quelque part dans le fleuve kaléidoscopique de visages, de bras, de crochets et de poutres, dans le torrent des siècles où des créatures tentaient de le saisir – et son oxygène s’épuisait ; sans importance, la réserve serait suffisante – il le fallait, car il rentrait chez lui, chez lui ! Et il avait désormais oublié le contenu du message qu’il avait tenté de hurler, qu’il n’avait cessé de répéter dans l’espoir qu’on parviendrait d’une manière ou d’une autre à le comprendre ; et la chose qu’il avait ramenée avait disparu, de même que sa caméra : on les lui avait arrachées – mais il rentrait chez lui ! Chez lui ! Si seulement il avait pu réduire son élan, demeurer sur sa trajectoire, continuer de glisser ainsi, de progresser, de se maintenir sur cet éboulis jusqu’à la maison, son foyer – et sa gorge criait : Foyer ! appelait Kate, Kate ! Et son cœur hurlait, ses poumons étaient presque consumés, alors que ses jambes luttaient, luttaient, et échouaient ; que ses pieds touchaient le sol et dérapaient, s’accrochaient et glissaient, qu’il tombait, tentait de recouvrer son équilibre en agitant les bras, se débattait au sein de la bourrasque, à travers l’espace et à travers le temps, à l’extrémité du chemin le plus long jamais parcouru par un homme : la route que suivait John Delgano pour rentrer chez lui.


   


  Titre original : The Man Who Walked Home


  Traduction de J.-P. Pugi

UNE DEMI-HEURE SUR UNE COUVERTURE HUDSON BAY

  (1972)


  Tiptree voulait appeler Ligne de fuite : l’Histoire d’amour du Dr Ain. L’histoire que voici pourrait aussi s’intituler : l’Histoire d’amour de Dov Rapelle. En effet, le saute-temps n’est pas le seul divertissement des deux Jeunes tourtereaux. Le seul ennui quand on veut prendre du bon temps, c’est qu’il faut l’avoir, le temps.


   


   


   


   


   


  Dov Rapelle était un jeune homme extrêmement sympathique. En fait, son amabilité était telle qu’on omettait de noter ses faibles capacités en matière de simple survie. Il possédait un corps de skieur et un visage de Canadien français solitaire et rêveur, qu’il devait au père de son trisaïeul venu s’installer à Calgary (Alberta) pour y exercer la profession de sourcier. Le temps que Dov hérite de ses traits, une partie importante de l’Alberta Hydroelectric était venue grossir ce patrimoine. Mais, bien qu’aisés, les Rapelle vivaient très simplement. Calgary (Alberta) était l’un des rares lieux du vingt et unième siècle où un jeune homme pouvait posséder la fortune de Dov sans être pour autant complètement pourri.


  Comme chacun sait, on trouve à Calgary le plus haut château d’eau du continent américain et une certaine opulence due aux tétra-céréales et aux sports d’hiver. La vie y est bien différente qu’à Boswash ou San Frangeles. Les gens de Calgary respectent toujours certaines traditions, comme celle consistant à rendre visite à leur famille à l’occasion des fêtes de fin d’année. Et, à Calgary, il est peu courant d’être réveillé à deux heures du matin, la nuit de Noël, par une inconnue qui téléphone de Callao (Pérou).


  La personne en question paraissait bouleversée. Dov ne cessait de lui demander son nom, mais elle n’interrompait pas ses pleurs et ses sanglots.


  — Dis quelque chose, Dovy, Dovy, je t’en supplie !


  Ses glapissements haletants étaient évocateurs de jeunesse et de richesse.


  — Qu’est-ce que je pourrais bien vous dire ? s’enquit posément le jeune homme.


  — Ta voix. Oh, Dovy ! sanglota-t-elle. Je suis si loin ! Par pitié, parle-moi, Dovy !


  — Écoutez…


  La communication fut coupée à cet instant.


  Et lorsque ses parents lui demandèrent qui avait téléphoné, Dov se contenta de hausser les épaules et d’arborer son doux sourire. Il n’avait pas compris.


  Noël était un lundi. Le mercredi, la sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Cette fois, la standardiste était française, mais il reconnut ensuite la voix de la même fille.


  — Dovy ? Dovy Rapelle ?


  Sa respiration était hachée.


  — Lui-même. Qui est à l’appareil ?


  — Oh, Dovy. Dovy ! C’est vraiment toi ?


  — Effectivement. Est-ce vous qui m’avez déjà appelé l’autre nuit ?


  — Moi ? fit-elle avant de fondre en sanglots. Oh Dovy, oh Dovy…


  Et ils échangèrent le même dialogue que la fois précédente, jusqu’au moment où la communication fut coupée.


  Dov n’y comprenait pas grand-chose.


  Le vendredi, il découvrit que le grand air lui manquait et décida de se rendre dans leur chalet de Split Mountain. Les Rapelle n’étaient pas des amateurs de mondanités : ils préféraient les grands espaces et la tranquillité. Dov conduisit son vieux 4x4 au-delà de Bragg Creek et progressa dans le col jusqu’à l’extrémité des ornières, puis mit son sac à dos et ses skis et entreprit d’ouvrir une piste. La neige était parfaite, sèche et glissante. En un rien de temps, il laissa derrière lui les trembles et les mélèzes dénudés et pénétra dans un bois d’épicéas.


  Il atteignit une moraine proche du lac au coucher du soleil. Ici, le vent avait formé des congères et il coupa sur la glace dégagée pour trouver la façade du chalet ensevelie sous près de deux mètres de neige. La nuit était sur le point de tomber lorsqu’il termina de dégager la porte d’entrée et put allumer un feu en puisant dans la réserve de bûches empilées derrière l’habitation. Il venait de faire fondre le contenu d’un seau de neige et en ramenait un second vers le refuge, quand il entendit le chunka-chunka caractéristique d’un hélicoptère qui traversait le col.


  L’appareil grossit puis s’immobilisa au-dessus de la clairière. Dov pouvait discerner à l’intérieur deux têtes qui pivotaient de tous côtés. Finalement, l’engin se posa à une vingtaine de mètres de lui en soulevant un tourbillon de neige et il vit une silhouette en descendre.


  S’il lui vint immédiatement à l’esprit qu’il avait dû se produire quelque chose de grave chez lui, il se remémora brusquement qu’il avait allumé un feu. À peine s’était-il détourné vers le refuge qu’il entendit l’hélicoptère reprendre de l’altitude.


  Il s’élevait avec la lourdeur d’un yack dans un atelier de fabrication de couettes en duvet d’oie. À travers le blizzard, Dov discerna une silhouette pâle et menue qui venait vers lui.


  — Dovy ! Dovy ! C’est toi ?


  Il s’agissait de la fille du téléphone, ou tout au moins de sa voix.


  Elle progressait en trébuchant, comme folle, et s’enfonçait dans la neige jusqu’à l’aine sous la clarté mourante du jour. Elle tomba à l’instant où Dov la rejoignit, et il ne put voir d’elle que deux petites fesses roses qui saillaient de la neige, avec une petite chose verte et miroitante sur l’une d’elles. Il voyait également près d’un mètre de cheveux blond argenté.


  — Yo ho, ne put-il s’empêcher de dire.


  Ce qui signifie « Dis donc ! » dans le langage des Indiens Stonie.


  Elle tourna vers lui un minois ravissant et poupin, au front orné d’un papillon vert.


  — C’est toi ! éternua-t-elle.


  Ses dents s’entrechoquaient avec bruit.


  — Votre tenue n’est certainement pas celle qui convient le mieux pour affronter l’hiver dans ces régions, fit-il remarquer. Venez.


  Il se pencha, la souleva, et la porta à l’intérieur avec la neige, les papillons verts, les fesses roses et le reste. Une petite bûche de Noël, fourrée de lames de rasoir.


  Lorsqu’il eut fait la lumière, il découvrit qu’elle était aussi nue par-devant que par-derrière, et qu’elle avait au plus seize ans. Une gosse, pensa-t-il. Pendant qu’il l’enveloppait dans sa couverture Hudson Bay, il tenta de se remémorer où il avait bien pu la rencontrer. En vain. Après l’avoir lâchée dans un fauteuil, il alla alimenter le feu. Elle continuait de renifler et de babiller, mais ses propos ne le renseignaient guère.


  — Oh, Dovy, Dovy, c’est toi ! D-Dovy ! Parle-moi. Dis-moi quelque chose, je t’en supplie, Dovy !


  — Eh bien, pour commencer…


  — Est-ce que je te plais ? Je suis attirante, pas vrai ? (Elle écarta les pans de la couverture, afin d’étudier son corps.) Je voulais dire… Est-ce que je t’inspire du désir ? Oh, Dovy, d-dis quelque chose ! Je suis venue de si loin. J’ai affrété trois avions et je… je… oh, Dovy, m-mon amour !


  Et la couverture s’envola, comme elle se précipitait entre ses bras. Elle évoquait un singe tentant d’escalader un arbre.


  — Je t’en supplie, Dovy, fais l’amour avec moi.


  Elle reniflait et frottait son petit corps contre le sien, frissonnait et glissait ses petits doigts glacés sous les vêtements de Dovy, juste au-dessous de la ceinture.


  — Je t’en supplie, Dov. Par pitié. Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. Prends-moi !


  Contrairement à toute attente, Dov ne s’empressa pas de satisfaire cette requête. Il y avait à cela plusieurs raisons. Tout d’abord, et par un pur effet du hasard, ce chalet avait servi de cadre principal à ses fantasmes d’adolescent. Surtout aux fantasmes hivernaux : ceux où Dov était pelotonné dans la couverture et regardait le feu s’éteindre en écoutant les hurlements de la tempête… avant d’entendre gratter faiblement à la porte… et de l’ouvrir pour découvrir une jeune fille à l’incroyable beauté perdue dans ces montagnes. Il devait naturellement la dévêtir et réchauffer son corps transi, puis la couvrir de la couverture Hudson Bay avec tendresse et respect… mais elle savait ce qui se produirait immanquablement, et ensuite ils faisaient toutes sortes de choses sur cette couverture. (À quatorze ans, Dov ne pouvait prononcer le mot couverture qu’en le murmurant d’une voix rauque.) Dans une des premières versions, la fille en question était rouquine et répondait au nom de Georgiana Ochs. Depuis le jour où il était parvenu à conduire effectivement Georgiana dans ce chalet (où ils avaient grelotté tout le week-end), ce lieu avait servi de cadre à bien d’autres divertissements érotiques, mais il s’agissait bien de la première fois où le scénario original était respecté.


  Il y avait cependant quelques variantes. Normalement, Dov aurait dû dévêtir la fille ; et si le rôle de cette dernière consistait effectivement à l’admirer en tremblant, il ne lui était pas demandé de l’escalader comme une nymphomane ou de tripoter son pénis avec ses mains glacées.


  Aussi resta-t-il immobile pendant une minute, alors que ses mains serraient ses fesses de bébé et la retenaient délibérément à l’écart de son aine. Finalement, elle sembla comprendre et releva les yeux, la respiration haletante.


  — Attends, oh, hoqueta-t-elle avant de froncer les sourcils. Je t’en supplie… je ne suis pas folle, Dovy, je… je…


  Il se dirigea avec elle vers l’autre côté de la cheminée, tout en retenant sa combinaison de neige afin de l’empêcher de tomber à ses pieds. Il lâcha la fille sur le petit lit, où elle resta affalée comme un chiot, avec ses cuisses écartées et son petit ventre plat qui se soulevait régulièrement. Il nota un autre papillon émeraude sur ses poils blond cendré.


  — D’accord, fit-il d’une voix ferme (mais douce). Qui es-tu ?


  Ses lèvres se murent en silence et ses yeux lui hurlèrent : Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Des yeux qui n’étaient pas ceux d’une folle ou d’une droguée, mais dans lesquels il voyait une étincelle comme si quelque chose y vivait.


  « Ton nom, petite. Quel est ton nom ?


  — L-Loolie, murmura-t-elle.


  — Loolie comment ?


  — Loolie Aerovulpa.


  Quelque part, dans son cerveau, deux neurones tentèrent d’établir un contact et échouèrent lamentablement.


  — Pourquoi es-tu venue ici, Loolie ?


  Ses yeux brillèrent, et leur contenu déborda.


  — Oh, non. (Elle sanglota, ravala sa salive.) J’ai fait un si long, si long voyage… (Elle dodelina de la tête, souffrant visiblement.) Oh, Dovy, par pitié, nous aurons le temps d’en parler ensuite. Je sais que tu ne peux te souvenir de moi… alors laisse-moi simplement te caresser. Par pitié… je souffre tellement…


  Ses bras se dressèrent pour l’implorer, imités par ses petits seins aux bouts plissés. Le scénario était à nouveau respecté. Cependant, Dov resta immobile, et elle poussa brusquement un gémissement déchirant tout en se recroquevillant en position fœtale.


  « J’ai tout gâ-gâché, pleura-t-elle avant de s’enfoncer dans la couverture.


  Une personne aussi gentille que Dov ne pouvait rester insensible à tant de détresse. Sa main droite s’abaissa pour tapoter le dos du bébé qui avait un gros chagrin, puis la gauche alla la rejoindre et, faute d’être retenue, sa combinaison de ski tomba. Le dos de la fille pivota pour être remplacé par la partie antérieure de son corps, et elle se recroquevilla autour de lui. Les genoux de Dov furent meurtris par les planches du petit lit, alors que deux cuisses duveteuses se refermaient autour de ses hanches pour l’attirer en elle.


  Et il éprouva un choc.


  Mais il était trop tard. Les jambes l’enveloppaient, continuaient de l’enserrer, et il n’eut d’autre choix que de poursuivre sa pénétration malgré le cri aigu de la fille. Ensuite, il oublia tout, hormis de prendre du plaisir.


  Mais il est exact que même à Calgary il est très rare de trouver une pucelle, et cela l’avait ébranlé.


  Il ne faudrait pas croire qu’un dépucelage est un événement socio-psychologique extraordinaire, au vingt et unième siècle. Cependant, c’est malgré tout un acte important, surtout lorsque le garçon a autant de scrupules que Dov. En fait, ce détail fit passer l’épisode à un stade supérieur de ses fantasmes, ou plutôt en changea la catégorie.


  Surtout lorsque Loolie le fixa d’un regard humble et anxieux, tout en tapotant son ventre, pour lui demander comme le font souvent les filles juste après l’acte :


  — Ça ne t’ennuie pas ? Je veux dire… que j’ai été vierge ?


  — Eh bien… déclara Dov.


  Il cherchait ses mots, tout en pelant un papillon vert qui s’était écrasé sur son cou.


  — Tu n’es pas fâché… c’est bien vrai ?


  — Non… sincèrement.


  Il lança le papillon vers la tête de la fille.


  — Ça m’a fait mal… un peu… oh, oooh, s’écria-t-elle. Ta couverture…


  Ils venaient d’estimer que la propreté de la couverture Hudson Bay était d’une importance secondaire, quand Loolie porta un bref regard sur son petit doigt puis entreprit de déposer des baisers sur l’estomac de Dov.


  — Dovy chéri, ne penses-tu pas que… je veux dire… c’est la première fois… alors, est-ce que nous ne pourrions pas remettre ça ?


  Dov accepta sans faire de difficultés.


  Le second acte fut bien meilleur que le premier. Cette fois, la réalité dépassa la fiction. C’était même si agréable que la minuscule partie de l’esprit de Dov non accaparée par l’anguille électrique enroulée autour de son corps commença à s’émerveiller. Pour ce qu’il en savait, la défloraison d’une vierge n’aurait pas dû être accompagnée d’une telle poésie enflammant l’aine ; d’une semblable communion ; d’une pareille montée du plaisir qui se prolongeait au-delà du point de non-retour, alors que la baisée-pour-la-première-fois sanglotait au rythme de leurs ébats : « Je t’aime, Dovy, Do-o-vy », en se consacrant totalement à la chose dans la meilleure de toutes les positions, jusqu’au moment où tout fusionna pour donner naissance à une nova…


  — Ne t’endors pas tout de suite, Dovy. Peux-tu rester éveillé une minute ?


  Il rouvrit un œil et roula de son côté. Dov était vraiment d’une gentillesse peu commune.


  Loolie se pencha sur sa poitrine. Elle lui vouait un véritable culte derrière un voile de cheveux blonds humides.


  « J’ai failli oublier.


  Elle sourit, l’expression brusquement friponne. Il sentit le contact de ses cheveux et de ses seins descendre le long de sa poitrine, de ses cuisses et de ses tibias, jusqu’à ses pieds. À demi-éveillé, il nota qu’une poche de moiteur se refermait sur son gros orteil. Sa bouche ? Une sorte de divertissement érotique, pensa-t-il. Puis le signal effectua un parcours d’un mètre quatre-vingts et atteignit son cerveau.


  — Héé-é-é ! (Il donna une tape sur une des fesses de la fille.) Ça fait mal ! Tu m’as mordu !


  Loolie releva vers lui un visage rieur. Elle était vraiment jolie.


  — J’ai mordu ton gros orteil, lui confirma-t-elle tout en hochant solennellement la tête. C’est très important. Ça signifie que tu es mon seul véritable amour. (Ses yeux s’humidifièrent à nouveau.) Je t’aime tant, Dovy.


  Tu t’en souviendras… que j’ai mordu ton orteil ?


  — Je ne risque pas de l’oublier.


  Il arborait un sourire gêné. Stimulés par la douleur, les neurones qui avaient tenté d’établir un contact quelques instants plus tôt parvinrent à leurs fins.


  « Hé, Loolie. Tu n’as pas dit que… tu t’appelles Aerovulpa ?


  Elle hocha la tête : affirmatif.


  — Les Aerovulpa ?


  Un autre hochement de tête, alors qu’elle le dévorait du regard.


  « Oh, mon Dieu.


  Il tenta de se souvenir de ce qu’il savait au sujet des Aerovulpa… de sa famille… Il en avait déduit que M. Aerovulpa n’était pas un homme du vingt et unième siècle, même pas du vingtième, peut-être… Et il se retrouvait avec une vierge Aerovulpa sur les bras, et le reste. Ou plutôt, une ex-vierge.


  — Est-ce que ton père ne risque pas d’envoyer une armée de mercenaires à ta recherche, Loolie ?


  — Pauvre papa, il est mort. (Dans ses yeux, deux phares lointains se rapprochaient.) Dovy, je ne t’ai dit que mon nom de jeune fille.


  — Ton quoi ?


  — Je suis Loolie Aerovulpa… Rapelle.


  Il la fixa, sans comprendre.


  — Je ne… Serions-nous de lointains parents ?


  Elle hocha la tête. Ses yeux étaient démesurés, mystérieux.


  — Très proches.


  Ses lèvres effleurèrent la joue de Dov.


  — Je suis pourtant certain de ne t’avoir jamais rencontrée.


  Il l’entendit avaler sa salive. Loolie se recula et l’étudia pendant deux longues inspirations, puis adressa un regard à son petit doigt. Il nota la montre miniature implantée dans son ongle.


  — Et tu ne m’as pas demandé quel est mon âge, fit-elle doucement.


  — Alors ?


  — Soixante-quinze ans.


  — Hein ?


  Dov la fixa. En dépit des progrès réalisés en gériatrie, c’était impossible…


  — Je suis âgée de soixante-quinze ans. Intérieurement. Je veux parler de… mon moi véritable.


  Ce fut alors qu’il comprit.


  — Tu… tu…


  — Oui, j’ai fait du saute-temps.


  — Du saute-temps ?


  S’il en avait entendu parler, il n’avait pu y croire. Il l’étudia plus attentivement et vit… un esprit de soixante-quinze ans qui l’observait à travers des yeux d’enfant. Âgé. L’étincelle qui s’y trouvait était très vieille.


  Loolie regarda à nouveau son ongle.


  — Je dois te dire une chose, Dovy. Te mettre en garde. C’est très important, chéri. Tu ne devras jamais ut-t-t… eugh-gh…


  Sa mâchoire inférieure s’abaissa, sa tête s’affaissa, et son corps s’effondra sur le sien : privé de vie.


  Il venait de s’en dégager et de coller son oreille à sa poitrine, à l’emplacement du cœur, quand elle rouvrit la bouche et prit une profonde inspiration. Il regarda son visage et vit ses yeux ouverts, écarquillés, qui se portaient d’un corps à l’autre.


  — Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle.


  Il se recula.


  — Euh, Dov Rapelle.


  Son visage et ses yeux lui semblaient différents. Elle s’assit. Une adolescente qu’il ne connaissait pas partageait son lit et étudiait son anatomie avec tant de curiosité qu’il tendit la main pour ramener la couverture sur son corps.


  — Hé, regardez ! s’exclama-t-elle en désignant la fenêtre. De la neige ! Oh, super ! Où suis-je ? Où nous trouvons-nous ?


  — Dans mon chalet. À Calgary, Alberta. Est-ce que ça va ? Tu me disais que tu venais de faire du saute-temps, je crois.


  — Ouais, répondit Loolie d’une voix distraite, tout en adressant un sourire à la neige. Je ne me souviens de rien. On ne se souvient jamais de rien.


  Elle se tortilla, regarda autour d’elle, puis se tortilla â nouveau et ajouta :


  — Oh, bon Dieu !


  Et elle cessa d’étudier l’environnement pour glisser sa main entre ses cuisses, avant de le fixer droit dans les yeux.


  — Heu… hé… que s’est-il passé ?


  — Eh bien, tu… Je veux dire que nous…


  Il était trop bien élevé pour refuser d’assumer sa part de responsabilités.


  Les yeux de la fille semblèrent lui sortir de la tête. Elle se tâtait toujours.


  — Mais… c’est impossible !


  Dov secoua la tête négativement, puis affirmativement.


  « Non, insista-t-elle. Je veux dire que j’ai été soumise à un blocage mental Papa m’a fait conditionner. Enfin, les hommes m’inspirent de la répulsion. Les filles également. Le sexe me laisse indifférente. Ma seule distraction, c’est les régates, en Star class. Je m’ennuie tellement !


  Faute de trouver quelque chose à répondre, Dov demeura assis sur le lit, sans lâcher la couverture. Loolie tendit la main et lui caressa l’épaule d’un geste hésitant.


  « Hé. (Elle fronça les sourcils.) C’est drôle. Tu ne m’inspires pas de répulsion.


  Elle posa son autre main sur son corps.


  « Je te trouve sympa, peut-être même attirant. Hé, c’est dingue. Tu veux dire qu’on l’a fait ?


  Il hocha la tête.


  « Est-ce que tu as eu l’impression que j’aimais ça ?


  — Oui, plutôt.


  Elle secoua la tête, en souriant.


  — Oh, oh, oh. Hé, c’est papa qui va être fou de rage !


  — Ton père ? Il n’est pas… Tu m’as dit qu’il était mort.


  — Papa ? Bien sûr que non. (Elle le fixa droit dans les yeux.) Je ne me souviens de rien. Je me rappelle seulement que je me trouvais dans une vieille demeure et que j’avais soixante-quinze ans. J’étais horrible. (Elle fut parcourue d’un frisson.) Squelettique et épouvantable. Je me sentais… beurk. Et tous ces petits vieux. Je leur ai dit que j’étais malade et je suis allée me coucher. J’ai dormi. Pendant quarante-huit heures, je crois. Hé, quel jour sommes-nous ? Je meurs de faim.


  — Le vingt-neuf décembre. Est-ce que tu l’as utilisé souvent ? Je parle du saute-temps.


  Elle repoussa ses cheveux en arrière.


  — Oh, non. Seulement quelques fois. Papa vient de le faire installer. Je m’ennuyais à en mourir, quand j’ai pensé que je pourrais me faire un petit cadeau, disponible quand je serais vieille. Je veux dire qu’une fois âgée, ça me fera sans doute plaisir d’avoir à nouveau seize ans pendant quelques heures, tu ne crois pas ?


  — Je ne saurais le dire. Nous n’avons rien de semblable, ici. En fait, je ne croyais même pas que ces appareils existaient vraiment.


  — Oh, ils existent. Naturellement, ils sont très chers. Je suppose qu’il n’y en a pas beaucoup. Eh, tu sais, j’ai vu ton portrait, là-bas. Près du miroir. J’ai tellement faim. Tu dois avoir quelque chose à manger, non ? Faire l’amour est censé creuser l’appétit, à ce qu’on dit.


  Elle descendit du lit et s’éloigna en traînant la couverture derrière elle.


  « Je meurs de faim ! Tu veux que je t’aide à faire la cuisine ? Oh, mes papillons. Oh, c’est la lune ? Nous sommes dans les hauteurs de vraies montagnes ? (Elle courut d’une fenêtre à l’autre.) Papa ne me permet jamais d’aller nulle part. Les montagnes, c’est fantastique ! Hé, je te trouve vraiment sympa. Ce que je veux dire, c’est qu’après tout… un homme, c’est moins hideux que je le croyais.


  Elle pivota vers lui et ils se retrouvèrent nez à nez.


  « Écoute, il faut que tu m’en parles. (Elle détourna les yeux, brusquement timide.) Sans rien omettre. Seigneur, que j’ai faim. Écoute, étant donné que nous… je ne me souviens de rien, tu sais. Nous ne pourrions pas essayer de remettre ça ? Hé, j’ai oublié ton nom. Désolée…


  — Loolie, dit Dov en fermant les yeux. Ça ne te ferait rien de la fermer une minute ? Je dois réfléchir.


  Mais il ne put arriver qu’à une seule conclusion : elle avait eu une excellente idée en parlant de nourriture.


  Aussi fit-il frire du corned-beef pendant que Loolie furetait dans le chalet comme une mangouste. Elle ouvrait la porte, écrasait la neige sur son visage, admirait la lune et les montagnes, revenait vers lui en courant pour le piquer avec une aiguille de glace. Lorsqu’elle reporta son attention sur le feu, il fut heureux de constater qu’elle savait l’alimenter correctement. Ils s’assirent pour manger. Dov aurait voulu l’interroger sur son père, mais sa nature l’empêchait de rompre l’enthousiasme que Loolie éprouvait pour lui, les montagnes, lui, le chalet, lui…


  Il commença à prendre conscience que cette petite Aerovulpa avait connu jusqu’alors une existence peu réjouissante.


  — J’aimerais que tu voies cet endroit à la fonte des neiges, lui dit-il. Le grand dégel, avec ses avalanches.


  — Oh, Dovy, j’en ai tellement assez des endroits bondés de monde. Ce que je veux dire, c’est que plus personne n’attache d’importance aux choses fondamentales. Ici, tout est magnifique. Dovy, est-ce que tu… quand je…


  Ce fut alors que l’armée de mercenaires envoyée par son père arriva dans un chunga-chunga de rotors au sein de la nuit.


  Dov renfila en hâte sa combinaison de ski et découvrit que l’armée en question se composait d’un petit homme hystérique et d’un personnage chauve et corpulent…


  — Tonton Vic ! s’écria Loolie.


  Elle courut à leur rencontre et se jeta dans les bras du petit homme, pendant que le gros exhibait à Dov plusieurs insignes en tôle emboutie.


  — Ton père, ton père ! bafouilla oncle Vic qui repoussa Loolie et parcourut le chalet d’un regard furieux.


  Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit. L’autre homme montait la garde à côté de la porte.


  « En colère, oui ! gémit oncle Vic.


  Il ôta son chapeau, le remit, puis sa main se referma sur la combinaison de ski que portait Dov.


  « Savez-vous qui est cette jeune fille ?


  — Elle m’a dit qu’elle s’appelait Loolie Aerovulpa, et qu’elle faisait du saute-temps, répondit Dov sur un ton conciliant.


  — Je sais, je sais ! Épouvantable ! fit le petit homme en roulant des yeux. Louis… Mr Aerovulpa… a arrêté la machine. Comment as-tu pu lui faire une chose pareille, ma petite ?


  — Je n’ai rien fait à papa, tonton Vic.


  Son oncle gagna le lit, siffla entre ses dents, saisit la couverture et la jeta sur le sol.


  — Tu… tu…


  — Papa n’avait pas le droit de me faire conditionner ! s’écria Loolie. Il s’agit de mon existence ! Et ce machin est inefficace, quoi qu’il en soit. Je… j’ai aimé ça. Enfin, je crois…


  — Non ! hurla le petit homme qui revint vers Loolie et la secoua. Ton père ! Il te fera psycher. Il fera effacer tout ça ! Puta ! Pouah ! Et quant à vous, vous…


  Il pivota vers Dov afin de lui débiter un chapelet de termes insultants du vieux continent.


  À ce stade, et bien qu’étant d’une rare courtoisie, Dov commença à se sentir irrité. Il se rappelait être venu ici chercher du calme et du silence. Il regardait tour à tour le petit homme, le gros, et Loolie, tout en terminant de lacer ses bottes.


  — Debout ! remuez-vous ! hurlait oncle Vic. Vous venez avec nous !


  — Mes parents vont s’inquiéter, protesta calmement Dov, certain que son interlocuteur serait sensible à cet argument.


  — Debout, petit gars !


  Oncle Vic claqua des mains et le gros type quitta la porte pour adresser un signe de tête à Dov.


  — En route, mon garçon.


  Il gardait une main dans sa poche, comme dans les vieux films.


  Dov se leva.


  — D’accord, mais ne pensez-vous pas qu’il serait préférable de trouver des vêtements pour mademoiselle Aerovulpa ? Son père risque d’être encore plus furieux, si vous la lui ramenez comme ça.


  Oncle Vic foudroya distraitement Loolie du regard.


  « J’ai une autre combinaison dans le placard, ajouta Dov.


  Il se dirigea vers la porte de la remise à bois, à côté de la cheminée, en se demandant si des citadins pouvaient croire en l’existence d’un placard dans un refuge montagnard. Si l’homme corpulent sortit de sa poche un objet métallique qu’il braqua sur Dov, il ne prit pas la peine de le suivre.


  À l’instant où la main du jeune homme atteignit le loquet, il entendit la bouche de Loolie s’ouvrir. Elle retint son souffle, mais ne dit rien.


  Il se glissa dans l’entrebâillement de la porte et retira le piquet qui soutenait la pile de bois. Les bûches roulèrent contre la porte, aidées par Dov qui avait sauté au sommet de la pile tout en saisissant une hache au passage. Il suivit l’avant-toit jusqu’à l’appentis, puis se jeta derrière la cheminée en entendant des détonations.


  Sans cesser de rester à couvert, il gagna le faîte du toit. La grande congère se dressait toujours à côté de la porte. Il chevaucha jusqu’au sol une avalanche miniature, poussa la targette, saisit ses skis et courut vers l’hélicoptère dans la neige épaisse.


  Les premiers coups de feu furent tirés de la fenêtre du refuge alors qu’il abattait sa hache sur le moyeu du rotor principal. La carlingue le protégeait et les fenêtres du chalet étaient trop étroites pour permettre le passage du gros homme. Lorsque sa hache eut achevé son œuvre destructrice sur le rotor, Dov en donna quelques coups au réservoir de carburant. Estimant inutile d’incendier l’appareil, il planta la hache dans la pale du rotor anticouple puis descendit la moraine en suivant une gorge discrète. Il entendit des vitres voler en éclats et des cris.


  Des branches d’épicéas affaissées par le poids de la neige avaient transformé cette gorge en étroit tunnel. Dov rampa sous elles tant que les cris ne furent pas assourdis et aussi légers que ceux de bébés coyotes. Finalement, le couloir déboucha dans un vaste champ enneigé et Dov mit ses skis. La lune venait d’apparaître derrière un banc de nuages, lorsqu’il se redressa et s’éloigna sur l’étendue de blancheur scintillante. Il avançait dans le calme et le silence, la gorge serrée, et il espérait que Loolie n’avait rien à craindre. Après tout, Vic était son oncle.


  Une heure plus tard, il avait rejoint son véhicule et se dirigeait vers Calgary pour avertir son oncle, Ben Rapelle, qui était le chef de la patrouille montagnarde locale de la police montée.


  Il se sentait libre.


  Mais ne l’était pas.


  Parce que Loolie – ou plus exactement la Loolie numéro un – lui avait dit qu’elle se nommait Rapelle, et que son orteil enflait.


  Ainsi qu’elle l’avait également précisé, ce détail revêtait une importance bien plus grande qu’il ne pouvait le paraître à première vue.


  Le lendemain matin, après que la patrouille eut ramené au quartier général oncle Vic, sa nièce et le représentant de la loi, tous sains et saufs, Loolie insista pour téléphoner à son psychomed. Et c’est pourquoi l’homme en question accompagnait Mr Aerovulpa lorsque le jet à décollage et atterrissage vertical de ce dernier se posa.


  Mr Aerovulpa ne ressemblait guère à l’onde Vic, qui n’était en fait qu’un cousin éloigné. Le sperme basané des Aerovulpa avait folâtré depuis bien des générations dans des utérus de blondes de type Scandinave, et le Mr Aerovulpa actuel était un grand glacier gris-jaune à la face nordique accidentée. S’il était fou de rage, il n’en laissait rien paraître. Seule sa lassitude était apparente.


  — Eulalia, soupira-t-il dans le bureau de Ben Rapelle.


  C’était le véritable prénom de Loolie, qu’il employait toujours pour se référer à sa fille. Cet homme n’avait décidément aucun talent pour tenir son rôle de père. Il regardait tour à tour Loolie et le psychomed qu’il avait engagé pour conserver un produit mariable.


  À présent, tout lui avait explosé au visage.


  « Mais comment…? demanda Mr Aerovulpa. Dr, vous m’aviez affirmé…


  Sa voix était posée mais glaciale. « Tonton » Vic eut un haut-le-corps nerveux. Ils se tenaient tous dans le bureau de la patrouille et Dov avait une pantoufle à un pied.


  Le psychomed, un homme replet auquel un léger strabisme donnait un air de folie joyeuse, se contenta de hausser les épaules.


  — Le saute-temps, dit-il. La Loolie plus vieille occupait le corps de votre fille, Louis. À son âge, le conditionnement n’était plus efficace. Vous auriez dû vous montrer plus prudent. Que diable espériez-vous obtenir avec une chose pareille ? Faire du saute-temps à votre âge… sans parler de l’argent que ça coûte, bon Dieu !


  Mr Aerovulpa soupira.


  — J’ai acquis cet appareil dans un but bien précis. (Il se renfrogna tout en regardant distraitement les Rapelle.) Un tout petit voyage. Je désirais apprendre…


  — Si vous auriez un petit-fils, pas vrai ? Eh, eh, gloussa le psychomed. Naturellement. Alors, est-ce le cas ?


  Pour une raison connue de lui seul, Mr Aerovulpa préféra poursuivre ses explications.


  — Je me suis retrouvé assis à mon bureau. Un portrait était posé sur son plateau.


  Ses yeux étudièrent sa fille, se rivèrent sur le visage de Dov.


  Ce dernier cilla. Il venait seulement de prendre conscience qu’une vierge ayant subi un blocage narcotique et surveillée de près ne devait pas être autrement protégée des risques de maternité. Loolie mordit sa lèvre inférieure, fit une grimace.


  Le psychomed les fixa tour à tour, tête inclinée.


  — Dites-moi, Loolie. Quand vous êtes redevenue vous-même, avez-vous trouvé ce jeune homme, heu, dégoûtant ? Répugnant ? Vous êtes-vous sentie traumatisée ?


  Loolie lui adressa un sourire qui devint de plus en plus large. Elle secoua négativement la tête.


  — Oh, non. Oh, non ! C’était formidable. Dov est tellement beau. Seulement…


  — Seulement quoi ?


  Elle reporta son sourire sur Dov.


  — Eh bien, nous n’avons pas… je veux dire que j’aurais aimé… que je regrette…


  — D’accord ! l’interrompit le psychomed en levant la main. Je vois. Maintenant, Loolie, dites-moi une chose. Réfléchissez. Est-ce que vous ne lui auriez pas mordu le gros orteil, par hasard ?


  Oncle Vic émit un borborygme et de la surprise se lut sur le visage de Loolie.


  — Mordre son gros orteil ? répéta-t-elle. Bien sûr que non.


  Le psychomed pivota vers Dov et abaissa le regard sur sa pantoufle.


  — L’a-t-elle fait, jeune homme ?


  — Pourquoi ? s’enquit l’intéressé, brusquement méfiant.


  À présent, tous fixaient la pantoufle.


  — L’a-t-elle fait ?


  — Jamais ! s’exclama Loolie, indignée.


  — Tu l’ignores, lui dit Dov. Mais tu as mordu mon orteil, quand tu avais encore soixante-quinze ans.


  — J’aurais mordu ton orteil ? Mais, pourquoi ?


  — Parce que c’était la clé, répondit le psychomed, avant de tirailler son oreille. Oh, bon Dieu. Vous vous en souvenez certainement, Louis. Je vous en ai parlé.


  L’expression de Mr Aerovulpa venait de remonter encore plus loin dans l’ère glaciaire.


  « Nous n’avions pas l’intention de faire de vous un être asexué jusqu’à la fin des temps, ma chérie, expliqua le psychomed à Loolie. Il fallait prévoir un acte, une clé, à même de rompre le conditionnement. Une chose facile à réaliser mais hautement improbable, qui ne pouvait survenir par accident. J’ai envisagé de nombreuses possibilités. Oui. Tout bien considéré, la morsure de l’orteil me semblait être la meilleure clé. (Il hocha la tête avec bienveillance.) Rappelez-vous, Louis, vous ne vouliez pas d’un scandale pendant la nuit de noces.


  Mr Aerovulpa garda le silence.


  « Un magnifique travail de conditionnement, sans me vanter, déclara le psychomed, qui rayonnait. Absolument irréversible, je le garantis. Celui dont elle mordra l’orteil… (Il désigna Dov et ses yeux se rapprochèrent l’un de l’autre pour mieux l’étudier)… ou plutôt, dont elle a mordu l’orteil… Eh bien, elle aimera cet homme, et cet homme uniquement, jusqu’à la fin de ses jours. Absolument garanti !


  Dans le silence engendré par cette déclaration, Mr Aerovulpa essuya de la main son front à la Dag Hammarskjöld et libéra lentement sa respiration. Son regard s’attarda sur Loolie, puis Dov, puis Ben Rappelle. Il évoquait un python étudiant des lapins devenus inexplicablement immangeables.


  — Il est… possible… que nous nous revoyions, déclara-t-il froidement. Pour l’instant, j’espère que vous… êtes d’accord pour que ma fille retourne à ses études. Victor ?


  — Oui, Louis !


  — Tu resteras ici pour présenter nos… excuses à ces messieurs et procéder aux, heu, dédommagements nécessaires. Viens, Eulalia.


  — Oh, Dovy ! cria Loolie qui était poussée hors de la pièce.


  L’oncle Ben (celui de Dov) gronda de façon menaçante, et les Aerovulpa disparurent.


  Provisoirement, bien sûr.


  Le printemps revint dans les Rocheuses, et avec lui une adolescente folle d’amour au ventre rebondi, désormais escortée par une matrone inflexible et intrépide. Dov leur trouva des chevaux et ils montèrent dans les forêts verdoyantes et les torrents arc-en-ciel, pour découvrir les plaisirs simples et gratuits de la nature. Dov put constater qu’en plus d’être follement amoureuse de lui, Loolie souhaitait sincèrement vivre en ce lieu et partager ce genre de vie. Et tous purent se rendre compte que cette jeune femme était séduisante, affectueuse, et pleine de bon sens, surtout lorsqu’elle parvenait à se débarrasser de la matrone. Et Dov était vraiment une personne charmante, en dépit de la suspicion que lui inspirait le milieu des Aerovulpa. (Un milieu qui se manifestait à présent sous la forme d’une soi-disant équipe de sondage chargée d’effectuer une étude démographique et qui furetait dans tout Calgary.)


  C’est ainsi qu’à la fin de l’été Dov se rendit avec méfiance dans l’île des Aerovulpa, au large de Pulpit Harbour. Ce qui lui permit de découvrir que la répulsion qu’il éprouvait pour cette famille n’était rien, comparée à l’attirance que Loolie exerçait sur lui. Même le plus scrupuleux des jeunes hommes ne peut rester insensible à une belle femme-enfant presque vierge et fidèle-pour-l’éternité, dont la fortune est de surcroît incommensurable.


  — Quel, heu, métier envisagez-vous de faire ? lui demanda Mr Aerovulpa lors d’une de ses rares apparitions sur l’île.


  — Je compte me consacrer à l’étude des avalanches, lui répondit Dov.


  Ceci confirmait les conclusions du rapport de l’équipe d’enquêteurs.


  Les paupières de Mr Aerovulpa s’abaissèrent imperceptiblement. Les partis auxquels il avait envisagé de marier Loolie manifestaient de l’intérêt pour des sujets bien plus sismiques.


  « Ma formation est celle d’un géo-écologiste, monsieur. Ce domaine est très vaste.


  — Oh, c’est merveilleux, papa ! s’exclama Loolie. Je pourrai rédiger ses rapports.


  Mr Aerovulpa abaissa le regard du visage de sa fille à son ventre. On savait désormais que le fœtus était de sexe masculin. Mr Aerovulpa n’était pas parvenu à sa position en ignorant les dures réalités de la vie, et il n’était absolument pas un homme du vingt et unième siècle.


  — Eh, fit-il avec lassitude.


  Puis il partit.


  Le mariage se déroula dans une simplicité exemplaire : dehors, sur la pelouse surplombant la mer, avec un champ de force tenant à l’écart le mauvais temps régnant sur le Maine et un demi-hectare de fleurs sauvages importées pour la circonstance. La liste des invités était courte, et comprenait principalement des vieilles dames aux titres ronflants et des personnes au sein desquelles les convives venus de l’Alberta se détachaient comme des silos à céréales au milieu d’un champ de blé.


  Puis tous repartirent et laissèrent Dov et Loolie jouir seuls de ce paradis pendant une semaine.


  Oh, Dovy, soupira Loolie, le troisième jour. J’aimerais tant pouvoir vivre ainsi jusqu’à la fin de mon existence !


  Elle lui fit cette déclaration peu originale alors qu’ils étaient allongés dans le solarium du sauna et rougissaient comme deux crevettes plongées dans l’eau bouillante.


  — Si tu dis cela, c’est uniquement parce que tu m’as mordu le gros orteil, rétorqua Dov.


  Il éprouvait l’envie de faire de la voile, un sport qu’il avait découvert tout récemment.


  — Je n’ai jamais fait une chose pareille ! protesta Loolie, avant de se retourner pour dorer l’autre côté de son corps. Hé, tu sais ce que je me demande. C’est quand je t’ai vraiment rencontré ?


  — À la fin de l’année dernière.


  — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Si je suis allée te rejoindre, c’est parce que je t’aimais. Et c’est pourtant à cette occasion que j’ai fait ta connaissance. Paradoxal, non ?


  — Ouais.


  — Je t’aime, Dovy.


  — Moi aussi. Écoute, que dirais-tu de faire une sortie en mer ?


  Et ils effectuèrent une promenade merveilleuse autour de l’Île du Parc d’Arcadie à bord du trimaran, puis revinrent prendre un dîner principalement composé de clams. Ce fut cette nuit-là, dans leur lit, que Loolie aborda un sujet qui lui tenait à cœur.


  — Hmmm ? fit Dov, d’une voix ensommeillée.


  Le nez de Loolie suivit sa colonne vertébrale.


  — Écoute, Dovy. Tu ne crois pas qu’il serait merveilleux de pouvoir revivre ce jour ? Je veux dire, quand nous serons vieux.


  — Hon-hon.


  — Papa a fait installer son saute-temps sur cette île, tu sais ? J’étais venue passer Noël ici, quand tout s’est produit. C’est à cela que sert le gros générateur installé près de l’anse.


  — Hon-hon.


  — Demain ?


  — Hon… hé, qu’est-ce que tu as dit ?


  — Nous pourrons utiliser le saute-temps ensemble. Et une fois devenus vieux nous redeviendrons pendant quelques instants jeunes. Tous les deux.


  — C’est hors de question.


  Il lui expliqua pourquoi c’était une idée folle, le lui répéta, et déclara :


  « C’est trop dangereux. Et si l’un de nous est déjà mort, à l’époque choisie ?


  — Oh, quand on est mort, il ne se passe rien. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut échanger son corps qu’avec soi-même. Là, la symétrie je-ne-sais-trop-quoi de la personne… en bref, si l’on n’est plus là, rien ne se passe. On reste ici. C’est bien précisé dans le manuel d’instructions. Il n’y a aucun danger.


  — C’est malgré tout de la folie. Et tu oublies le bébé ?


  Loolie eut un petit rire.


  — Ce serait pour lui une expérience magnifique.


  — Que se passera-t-il, si notre fils se retrouve avec l’esprit d’un embryon de six mois alors qu’il pilote un jet ?


  — Oh, aucun risque ! Il saura ce qui va se passer, puisqu’il l’aura déjà vécu. Quand il atteindra cet âge, il ira s’asseoir ou s’allonger. C’est ce que je ferai quand j’aurai soixante-quinze ans et que j’attendrai de remonter le temps pour faire ta connaissance.


  — Non, Loolie. C’est de la folie. Oublie tout ça.


  Aussi oublia-t-elle ce projet. Pendant quelques heures.


  — Dovy, ne trouves-tu pas que la perspective de devoir vieillir est épouvantable ? Qu’il serait merveilleux de pouvoir attendre avec impatience le jour où nous serons jeunes à nouveau. La vieillesse, c’est moche, non ?


  Dov ouvrit un œil. Il avait eu de semblables pensées.


  « Nous n’en sommes pas à quelques heures près, maintenant Nous avons toute la vie devant nous. Mais lorsque tu seras âgé de… oh, disons soixante ans… peut-être seras-tu malade, ou déjà sénile, et n’aimerais-tu pas savoir que tu reviendras en arrière et que tu te sentiras jeune à nouveau, que nous irons faire de la voile et redeviendrons tels que nous le sommes à présent ?


  Adroite, cette petite Loolie, avec son « faire de la voile ». Elle savait faire vibrer ses cordes sensibles : du plaisir payable à la commande.


  — Comment peux-tu être certaine qu’il n’existe aucun danger, Loolie ?


  — Je l’ai déjà fait, non ? Rien ne peut mal tourner pour la simple raison qu’on sait ce qui va se passer. Nous sommes attendus à l’arrivée. J’ai trouvé la note que je m’adresserai pour m’expliquer certaines choses. Par exemple, le nom du majordome et de mes amis.


  — Peut-on voir l’avenir ? demanda Dov en fronçant les sourcils. Ce qui va se passer ? Je veux parler des progrès réalisés par l’humanité, de la situation mondiale…


  — Eh bien, je ne sais pas. Je ne suis pas très curieuse. Tout ce que j’ai vu, c’est une vieille maison qui semblait partiellement enterrée. Mais, Dovy, tu t’intéresses à tant de choses. En seulement une demi-heure tu pourrais apprendre tout ce qui se passe, et peut-être même lire tes propres travaux !


  — Hmmm…


  Et ce fut le soir du sixième jour que Dov et Loolie laissèrent derrière eux la plage baignée par le clair de lune, pour pénétrer en se tenant par la main dans le corridor silencieux. (La porte n’était pas verrouillée : une omission qui pourrait paraître surprenante de la part de Mr Aerovulpa si nous ne savions pas qu’il s’était lui aussi rendu dans l’avenir.)


  Une manette était placée en position d’attente. Loolie la poussa et le générateur bourdonna derrière une paroi où se trouvait un grand sas. Elle fit pivoter la porte qui s’ouvrit sur un réduit exigu.


  — Il est juste assez spacieux pour nous trois, rit-elle en l’attirant à l’intérieur. Que penses-tu que nous ferons ? Je veux parler des deux autres nous-mêmes qui vont arriver ? Ils n’auront guère de temps devant eux.


  — Tu n’auras qu’à le demander à notre fils, lui répondit tendrement Dov.


  Il dressait mentalement la liste des choses passionnantes qu’il désirait découvrir dans l’avenir.


  Aussi réglèrent-ils les commandes pour échanger leurs esprits de jeunes gens avec ceux qu’ils auraient quarante ans plus tard, quand Dov serait âgé… bon Dieu, de soixante-deux ans ! Loolie se plia au désir de prudence de Dov (C’est la première fois, se dit-elle) qui opta pour trente minutes, pas plus. Ils se prirent la main et Loolie abaissa l’interrupteur du circuit relais commandant les condensateurs gigantesques qui n’attendaient que cela pour créer dans la salle une anomalie temporelle.


  O O O O M M ! ! !


  Et, alors que les risques n’étaient que de un pour un million, le jeune Dov Rapelle se retrouva dans son corps âgé pendant la demi-heure au cours de laquelle l’une de ses artères coronaires s’enfla et se rompit, alors qu’il était seul, allongé dans une chambre d’une ville étrangère.


  Et lorsque Loolie Aerovulpa Rapelle revint d’effectuer des courses sous une arcade commerçante de Pernambouc, elle se retrouva sur le sol de la salle de contrôle, tenant entre ses bras le corps inanimé de Dov. Parce que mourir, quelle que soit l’époque, marque irrémédiablement la fin de l’existence.


  Même – comme Loolie le fit remarquer aux nombreux spécialistes que son père avait dû engager – lorsque cela crée un paradoxe. Comment Dov avait-il pu mourir à vingt-deux ans, s’il était décédé quarante ans plus tard ? C’était absurde. Il fallait y remédier, absolument, quitte à dépenser toute la fortune des Aerovulpa, insista Loolie. Elle était sincère, car le psychomed ne s’était pas trompé en déclarant que Dovy était le seul homme qu’elle avait aimé et qu’elle aimerait jamais.


  Les techniciens temporels haussèrent les épaules, de même que les mathématiciens. Ils lui répondirent que les paradoxes ne cessaient de se multiplier, en dépit du petit nombre de personnes aisées pouvant se permettre de s’offrir un saute-temps. Des univers temporels parallèles, peut-être ? Hystérèse magnétique indépendante du temps ? Les paradoxes étaient naturellement une anomalie. Ils ne pouvaient se produire.


  Mais lorsqu’il s’en produisait un malgré tout… personne n’en était responsable.


  Ce qui était une bien maigre consolation pour une jeune veuve amoureuse qui devrait attendre cinquante-neuf longues années de tristesse et de solitude… vingt et un mille cinq cent quarante-cinq jours et nuits… pour pouvoir enfin passer une demi-heure entre les bras de l’homme de sa vie sur une couverture Hudson Bay.


   


  Titre original : Forever To A Hudson Bay Blanket


  Traduction de J.-P. Pugi

ULTIME ESPOIR

  (1972)


  « L’espoir est une chose terrible, dit-on dans A Momentary Taste of Being, il apporte la peur que cet espoir ne se réalise. » C’est bien le problème de Mysha : doit-il se sacrifier pour la colonie au prix d’une mort peut-être inutile ou accepter l’immortalité qui garantirait la survie d’au moins un représentant de l’espèce ?


  Au-delà de cette interrogation, Tiptree fait ici la preuve de la puissance descriptive de son style : la séquence de l’attaque des grands monstres est un morceau d’anthologie, un moment inoubliable.


   


   


   


   


   


  — Tu dois nous aider, implora Mysha. Une dernière fois. Je sais que tu le peux.


  Le noïon resta silencieux. Il était suspendu à sa branche par son appendice caudal, comme au premier jour, et n’avait pas bougé de cet arbre depuis sa découverte par Mysha dans ce bosquet du promontoire : une créature fripée, noire et indescriptible, aussi inerte qu’une termitière abandonnée. Seul Mysha savait que cette chose vivait. Son aspect était resté inchangé depuis la fondation de la colonie, trente ans plus tôt, mais il avait désormais conscience que sa fin était proche.


  Tout comme la sienne, d’ailleurs. Cependant, cela n’avait pour l’instant qu’une importance secondaire.


  Il se leva de la caisse qui contenait les bandes magnétiques et scruta la mer, tout en massant sa cuisse. Le bosquet du noïon se dressait sur un promontoire proche de l’immense plage. Sur sa gauche s’étendaient les champs cultivés cernés par la jungle ; sur sa droite, les toits de chaume et le cœur de la colonie : les silos et les citernes, les tanneries et les ateliers, la baraque où le poisson était mis à sécher, les dortoirs et les quatre huttes individuelles, dont celle qu’il partageait avec Beth. Au centre se trouvaient la nurserie et la bibliothèque-laboratoire : leur avenir et leur passé.


  Mais l’homme ne regardait pas cette scène. Il l’avait si souvent admirée que chaque brique, fossé, vitre et câble était gravé dans sa mémoire, tout comme les dispositifs ingénieux et les improvisations branlantes, la moindre indication portée sur la carte ou accident du terrain, jusqu’au dernier composant irremplaçable du vaisseau dont la coque rouillait à la bordure de la jungle.


  Non, il portait son regard au-delà de la baie et des colons occupés à bâtir la digue. Il étudiait les hauts-fonds paisibles qui s’étiraient jusqu’à l’horizon, aussi calmes qu’une flaque de lait.


  Et il l’entendit : un sifflement prolongé à peine audible, sans point d’origine.


  Ils se trouvaient là-bas. La horde destructrice se rassemblait derrière la ligne d’horizon, là où l’immense océan venait se briser sur les récifs les plus éloignés de ce continent.


  — Tu dois nous aider une dernière fois, dit-il au noïon. Il le faut.


  La chose resta silencieuse, comme à l’accoutumée.


  Mysha prit sur lui-même pour cesser d’écouter le sifflement menaçant et pivota afin d’étudier la digue que les colons construisaient en contrebas. Une jetée étayée par des pieux s’éloignait du promontoire et s’incurvait sur les hauts-fonds pour aller rejoindre un alignement de pilotis qui prenait naissance à l’autre extrémité de la plage. L’ensemble formait une large pointe, orientée vers la haute mer : l’unique protection de la colonie.


  Dans la brèche qui séparait encore les deux parties de la digue, des silhouettes hâlées s’affairaient et criaient. Entre des radeaux chargés de rochers, deux pirogues remorquaient des coffrages. Une autre équipe avançait vers les pilotis en tirant un énorme madrier.


  — Ils ne pourront jamais finir à temps, marmonna Mysha. La digue ne tiendra jamais.


  Il parcourut les fortifications du regard et dressa pour la millième fois une liste de remplacement des pilotis, des points les plus vulnérables. Il aurait fallu installer ces défenses dans des eaux plus profondes, mais le temps leur manquait. Il était déjà bien trop tard. Personne n’avait fait cas de ses mises en garde, jusqu’au jour où les vagues avaient commencé à ramener cette étrange substance graisseuse sur la plage.


  « Et ils ont encore des doutes, dit-il. Ils ne sont pas effrayés.


  Il grimaça, de fierté et de souffrance. Il observait à présent la plage proche, où des enfants assemblaient des coffrages en utilisant des lianes pour attacher les rondins. Des fillettes chantaient. Un garçon en bouscula un autre, qui lâcha son extrémité du rondin et provoqua leur chute. Il y eut des cris et des rires.


  — Au travail, au travail, gémit-il en martelant ses cuisses de ses poings, pendant que le vieux Tomas remettait les enfants à l’ouvrage.


  Tomas lui survivrait, s’ils n’étaient pas tous exterminés. Il gémit à nouveau. Eux qu’il aimait tant, ces semences de son espèce sur un monde étranger. Grands, courageux et sains comme il ne l’avait jamais été.


  « L’homme est un animal dont les rêves se réalisent et entraînent sa perte, dit-il au noïon. Tu peux ajouter cette définition à celles dont tu disposes déjà… Tu aurais dû m’avertir. Tu es arrivé ici avant nous, tu le savais. Tu étais conscient que je ne me doutais pas de ce danger.


  Le noïon garda le silence. Il était bien différent des hommes. Comment aurait-il pu comprendre tout ce que ce refuge avait représenté pour eux, trente ans plus tôt ? Leur vaisseau endommagé les entraînait vers une mort certaine parmi les rochers et les arbres de la jungle, quand cette clairière leur avait offert le salut au tout dernier instant. Guidés par Mysha hors de l’épave, les survivants avaient maculé ce sable de leur sang, transportés de bonheur.


  Tout les portait à croire qu’une tornade avait dégagé cette zone de deux kilomètres carrés et demi s’étendant jusqu’à la mer. Il s’agissait d’un phénomène récent : de jeunes pousses sortaient du sol, nourries par des nappes d’eau potable souterraines. Ce sable, fertilisé par un compost organique, convenait à merveille aux herbes et aux céréales apportées par les hommes, et le lagon grouillait de poissons. Il s’était agi d’un Éden, au cours des deux premières années, avant que l’eau ne…


  — Ton peuple ne peut-il pas se… déplacer ?


  Le noïon s’était adressé à son esprit, interrompant le fil de ses méditations. Comme toujours, il lui avait « parlé » alors qu’il ne le regardait pas. Comme toujours, il s’agissait d’une question.


  L’habitude lui permit de saisir le fond de la pensée du noïon. Il soupira.


  — Tu ne peux comprendre, lui dit-il. Les membres de mon espèce ne sont rien, livrés à eux-mêmes, sans la somme de travail des autres hommes. Il sera naturellement possible aux survivants de prendre la fuite. Mais une fois la colonie détruite, leur statut sera celui de simples animaux. Ils devront consacrer toute leur énergie à rechercher de la nourriture et à assurer la reproduction de l’espèce. Ce qui fait de nous des êtres humains disparaîtra irrémédiablement. Si je m’adresse à toi en tant qu’être rationnel, qui sait par exemple ce que sont les étoiles, c’est uniquement grâce au travail des hommes qui m’ont précédé et m’ont permis de devenir un penseur.


  Son esprit lui rétorqua qu’il n’était pas un penseur, mais un simple constructeur de fossés de drainage.


  Rien n’émanait du noïon. Comment cette créature solitaire aurait-elle pu le comprendre ? À jamais suspendue à son membre unique, elle était plus impressionnée par la faculté qu’avaient les hommes de se déplacer que par leur intelligence.


  « D’accord, dit Mysha. Essayons une autre approche. L’homme est un animal qui engrange le temps, grâce à un processus très lent et douloureux. Chaque individu enregistre un peu de son expérience et meurt en léguant aux jeunes ce qu’il a appris. Notre colonie est un entrepôt de temps écoulé.


  Il tapota la caisse de bandes sur laquelle il était assis.


  « Si le générateur qui se trouve là en bas était détruit, plus personne n’aurait accès au temps emmagasiné là-dedans. La disparition des labos et des ateliers, des fours et des métiers à tisser, des canaux d’irrigation et des cultures, contraindrait les survivants à consacrer tout leur temps à rechercher des racines et des fruits pour vivre au jour le jour. Tout le reste serait perdu. Ils deviendraient des sauvages nus se terrant dans la jungle. Un retour en arrière d’un millier de générations. Tu dois nous aider.


  Il y eut un silence. Du large leur parvint le sifflement surnaturel, qui décrut à nouveau. Mais avait-il décru ?


  — Vous ne… mûrissez pas ?


  Les « paroles » du noïon s’infiltrèrent furtivement dans son esprit, se heurtèrent à un barrage hermétique.


  — Non !


  Il pivota pour le foudroyer du regard.


  « Ne me pose plus jamais cette question, jamais !


  En haletant, il tentait d’effacer de son esprit le souvenir de ce que le noïon venait de lui permettre d’entrevoir à nouveau. Non. Non.


  « La seule chose que je te demande, c’est de les protéger. (Il se concentra, projeta sa pensée vers le noïon.) Une dernière fois.


  — Mysha !


  Il pivota. Une petite femme à l’épiderme parcheminé gravissait avec peine la pente rocailleuse pour venir le rejoindre, suivie d’une déesse nue. Son épouse et la plus jeune de leurs filles, qui lui apportaient de la nourriture.


  — Mysha, est-ce que ça va, là en haut ?


  Bethel riva ses yeux d’oiseau triste aux siens, en prenant garde de ne pas les porter sur le noïon. Il prit la calebasse, le poisson enveloppé de feuilles.


  — On pourrait faire n’importe où ce que je fais, grommela-t-il.


  Puis, pris de remords, il caressa ses poignets de moineau. La fille magnifique les observait. En équilibre sur une jambe, elle se grattait l’autre cheville. Comment Bethel avait-elle pu donner le jour à des enfants aussi beaux ?


  Il était temps de se séparer.


  — Piet viendra te chercher dès qu’ils auront installé le laser, disait Bethel. Et voici ton médicament. Tu l’avais oublié.


  — Non, je compte rester ici. Je veux faire une dernière tentative.


  Il la vit se figer. Les yeux de sa femme se portèrent brièvement sur la chose brune silencieuse suspendue à sa branche, puis revinrent se poser sur lui.


  « Tu dois te souvenir de notre arrivée sur ce monde, seul ce bosquet était encore intact. Le noïon avait su comment se protéger, Bethel. Il devrait pouvoir nous aider.


  L’expression de Bethel se fit plus dure.


  « Beth, Beth, écoute-moi, ajouta-t-il en secouant ses poignets. Inutile de jouer la comédie. Tu sais que je dis la vérité, et c’est pour cette raison que tu as peur.


  Leur fille s’éloignait.


  « Dans le cas contraire, pourquoi aurais-tu refusé de faire l’amour avec moi dans ce bosquet ? Mélie ! Reviens. Ce que j’ai à dire te concerne également.


  — Nous devons rentrer, le temps presse.


  Bethel tenta de dégager ses poignets, mais il refusa de les lâcher.


  — Vous avez le temps. Ils sifflent toujours. Mélie, cette chose que j’appelle un noïon est vivante. Elle n’est pas originaire de cette planète et j’ignore quelle est sa nature exacte. Peut-être s’agit-il d’une spore de l’espace, ou même d’un ordinateur bionique… qui sait ? Elle se trouvait sur ce monde à notre arrivée. Tu dois savoir qu’elle nous a déjà sauvés à deux reprises. La première fois, c’était avant qu’un seul d’entre vous soit né : l’année où les puits se sont taris et que nous avons tous failli périr.


  Mélie hocha la tête et porta calmement son regard de son père au noïon.


  — Lorsque tu as découvert la racine de pisse-brune, dit-elle en souriant.


  — Ce n’est pas moi, Mélie, même si on te l'a affirmé. C’est noïon. Je suis monté ici…


  Pendant un bref instant, il revit les bancs de vase pestilentiels à l’emplacement à présent occupé par le lagon, les puits taris, la jungle qui se desséchait sous la fournaise céleste, semaine de sécheresse après semaine de sécheresse. C’était justement l'année où ils avaient estimé qu’il était sans danger d’avoir des enfants, et le premier bébé de Bethel était mort avec tous les autres, déshydraté à l’intérieur même de son utérus.


  « Je suis monté ici et le noïon a perçu mon besoin. Il a fait apparaître dans mon esprit l’image de ces racines.


  — C’était ton subconscient, Mysha ! rétorqua sèchement Bethel. Ne corromps pas ta fille avec tes divagations.


  Il secoua la tête avec lassitude.


  — Non. Non. Seuls les mensonges corrompent, pas la vérité. La deuxième fois, c’est lorsque la mort paisible a commencé à nous décimer. Mélie, tu sais pourquoi nous n’utilisons plus de savon après que le blé a germé. Piet n’était qu’un bébé…


  La mort paisible… il frissonna. Ses premières victimes avaient été les nouveau-nés. Ils cessaient simplement de respirer, sans paraître souffrir. Tout avait débuté par le bébé de Martine. Elle avait vu les bulles s’immobiliser sur ses lèvres alors qu’il souriait. Elle l’avait réanimé, et encore, et encore. Au cours de la nuit, le fils de Hugh était mort.


  Ils avaient ensuite monté une garde constante, épuisés car c’était la période des moissons et qu’une nielle avait attaqué le blé, les obligeant à récupérer chaque grain. Puis les adultes s’étaient à leur tour mis à tomber.


  Il était impérieux de ne pas rester seul. Ils restaient par deux, se surveillant l’un l’autre, mais le mal empirait. Les victimes ne luttaient pas, et celles qui étaient réanimées parlaient simplement d’une légère euphorie. Il n’y avait aucun virus, les cultures étaient intactes. Ils avaient éliminé la plupart des denrées de leur nourriture. Ils ne vivaient que de miel et d’eau, quand Diera et son mari étaient morts dans le labo. Ensuite, ils s’étaient tous regroupés dans la même pièce, mais la mort prélevait toujours son tribut. Mysha les avait laissés pour gagner le promontoire…


  — Tu n’étais pas dans ton état normal, protesta Bethel.


  — Oui, c’est parfaitement exact.


  Agenouillé en ce lieu il débitait un flot d’imprécations. Son désespoir assaillait le noïon. Qu’est-ce qui nous tue ? Que puis-je faire ? Dis-le-moi ! Le gestalt brisé de son ignorance harcelait l’étrange créature.


  « C’était le besoin, comprends-tu ? Le caractère pressant de la situation. Il… il m’a laissé atteindre le fond du désespoir. Je ne pourrais décrire cela, mais le fait est qu’il m’a indiqué la solution.


  Il s’agissait d’adrénaline et de fébrigènes, et il fallait faire respirer aux malades leur propre gaz carbonique jusqu’au moment où ils commençaient à étouffer. Après être descendu de la colline, Mysha avait placé la tête de son fils dans un sac de plastique, en devant pour cela lutter contre Bethel.


  — C’était dû à une enzyme présente dans le savon, déclara posément Mélie, avant d’incliner la tête pour réciter : Le – savon – agit – comme – un – catalyseur – sur – le – charbon – du – blé – et – le – change – en – une – heu – choline – stable – qui – suit – les – voies – circulatoires « et – est – acceptée – par – l’homéostat – du – cerveau – moyen. (Elle sourit.) Je n’y ai jamais rien compris, mais je suppose que c’est un peu comparable au blocage de la valve d’une bouilloire. Les victimes ne savaient plus quand il était nécessaire de respirer.


  — Exact.


  Il tint Bethel avec un peu plus de douceur, et passa son autre bras autour de sa taille.


  — Alors, dis-moi comment cela aurait pu me venir à l’esprit ?


  Sa fille le fixa, et il prit conscience avec désespoir qu’il n’y avait pour elle aucune limite à ses connaissances. Il était son père ; Mysha ; le grand homme de la colonie.


  — Tu dois me croire, Mélie. Je l’ignorais. Je ne pouvais le savoir. C’est le noïon qui me l’a appris. Ta mère a refusé de l’admettre, pour des raisons qui lui sont propres. Mais c’est la vérité, et tu dois la connaître.


  La fille reporta son regard sur le noïon.


  — Est-ce qu’il te parle, père ?


  Bethel émit un borborygme.


  — Oui, dans un certain sens. Il a fallu beaucoup de temps pour parvenir à ce résultat. Il est nécessaire de le vouloir de tout son être, de s’ouvrir. Ta mère prétend que je parle à moi-même.


  Les lèvres de Bethel frissonnaient. À une occasion, il lui avait demandé de tenter de communiquer avec le noïon, la laissant seule dans ce bosquet. Plus tard, la créature lui avait demandé : « Est-ce que tous les membres de ton espèce savent parler ? »


  — Ce n’est qu’une projection, une partie de ton esprit, rétorqua Bethel. Tu refuses d’accepter tes intuitions en tant que telles.


  Brusquement, cette conversation lui parut d’une futilité insupportable.


  — Peut-être, peut-être, soupira-t-il. Songez, mes seigneurs, que vous-mêmes pouvez vous tromper… Mais tu dois savoir une chose. J’espère obtenir son aide, au cas où ces monstres parviendraient à passer. Je crois qu’il possède encore une force suffisante pour nous assister une dernière fois. Il est à l’agonie, tu sais ?


  — Le troisième souhait, déclara la fille. Trois vœux à exaucer, comme dans les contes de fées.


  — Tu vois ? s’exclama Bethel… Tu vois ? Ça recommence ! La magie ! Oh, Mysha, après tout ce que nous avons vécu…


  L’amertume lui brisa la voix.


  — Ta mère craint qu’on en fasse une religion, Mélie. Un gri-gri, dans une belle châsse. Mais tu ne pourrais croire à un dieu enfermé dans une boîte, pas vrai ?


  — Ne plaisante pas avec ces choses, Mysha, ne plaisante pas.


  Il la tenait toujours et était surpris de ne rien éprouver.


  — Entendu. Retournez à votre travail. Mais il est inutile de tenter de me faire redescendre. Bethel, dis à Piet de consacrer son temps à quelque chose de plus utile. Vous avez emballé le matériel du labo, n’est-ce pas ? S’ils arrivent jusqu’ici, nous n’en aurons plus le temps.


  Elle hocha apathiquement la tête. Les bras de Mysha se raidirent, comme il tentait de vaincre son indifférence.


  « L’approche de la mort nous rend acariâtres.


  Il aurait pu trouver mieux, en guise d’adieux.


  Mysha les regarda descendre la colline. Les fesses de sa fille se frottaient l’une l’autre et le spectre du désir s’éveilla en lui. Qu’ils avaient été solennels, les interdits compliqués se rapportant à l’inceste… Mais ils disparaîtraient avec la digue, si cette dernière s’effondrait.


  Il voyait à présent des silhouettes s’affairer sur le château d’eau, où l’on installait le vieux canon laser du vaisseau. C’était une idée de Gregor. Il avait réquisitionné tous les jeunes gens, même Piet. Il était vrai que la portée de cette arme était supérieure à la distance la séparant de la digue… mais quelles seraient ses cibles ? Qui savait où se trouvait le centre vital de ces êtres ? Pire que tout, il faudrait laisser le générateur en place pour l’alimenter.


  — Si nous échouons, il ne nous restera rien, murmura-t-il.


  Il s’assit sur la caisse. La douleur qui s’élevait de son aine avait empiré. Bethel, pensa-t-il, je leur ai laissé un dieu dans une boîte. Si le générateur est détruit, tel sera le statut de ces bandes.


  Cette caisse renfermait la poésie et la musique qui avaient autrefois donné un sens à sa vie, sur un autre monde. L’existence qu’il avait rejetée, abandonnée sans regrets pour aller créer une nouvelle société. Mais après son accident il avait demandé à Piet de monter cette caisse sur le promontoire et avait dit au noïon :


  — Maintenant, tu entendras la musique de mon espèce.


  La créature l’avait écoutée avec lui, souvent jusqu’à l’aube. Il semblait parfois qu’ils connaissaient les mêmes émotions…


  Il sourit à la pensée que cette communion de deux êtres totalement dissemblables, unis par la musique d’un compositeur mort depuis des siècles, à des parsecs de la planète sur laquelle ils se trouvaient. Il nota que dans la baie les derniers rocs étaient déchargés dans les coffrages de la pointe. Tous les jeunes gens étaient désormais présents pour attacher une énorme aussière dans les pilotis extérieurs.


  Brusquement, la digue lui parut moins vulnérable. Elle était vraiment très solide. Les jambes de force avaient été installées : d’énormes madriers plantés de biais dans la roche. Oui, il s’agissait d’un véritable rempart. Il pourrait résister, ses craintes étaient peut-être infondées.


  Je transpose sur eux ma propre mort, pensa-t-il. Sa vision se fit plus nette et il se permit d’apprécier la beauté de la scène. Parfaits, ils étaient parfaits, ces jeunes gens forts et sains, ses propres enfants… Il avait réussi, il était parvenu à les conduire loin de la tyrannie et de la terreur, à créer cette chose complexe et vivante : la colonie. Ils avaient surmonté tous les obstacles et, s’il existait un dernier danger, il disposait d’un ultime moyen de les aider. Oui, même sa mort lui permettrait de les assister une dernière fois. Qu’aurait-il pu souhaiter de plus ? se demanda-t-il avec un sourire. Il percevait une force tranquille au tréfonds de son être…


  … Et le ciel s’obscurcit, comme il était trahi par un souvenir qu’il eût aimé pouvoir oublier. Qu’aurait-il pu souhaiter de plus ? Il gémit, ferma les yeux.


  … Tout avait commencé au printemps, au cours de cette période d’inactivité qui suit les semailles. Avec son fils aîné, le jeune géant dont il avait autrefois fourré la tête dans un sac de plastique, il était parti en reconnaissance le long de la côte.


  Une question ne cessait de le hanter depuis le premier jour, celui où le vaisseau s’était posé sur ce monde. Au cours des dernières minutes de vol, il avait cru entrevoir une seconde clairière, une marque blanche sur la côte, loin au sud. Cet emplacement pouvait-il convenir à l’établissement d’une seconde colonie ? Et ainsi avait-il pris le catamaran avec Piet, afin d’aller reconnaître les lieux.


  S’ils avaient trouvé cette clairière, elle était occupée.


  Après s’être dissimulés pendant un jour et une nuit, afin d’observer les créatures de cauchemar qui dévastaient le rivage, ils étaient discrètement repartis en direction de la barrière de récifs.


  Ici, les hauts-fonds et les îlots s’étendaient jusqu’à l’horizon, et un vent du sud soufflait en permanence. Voile ferlée, ils pagayaient sous un mât dénudé, aveuglés par les embruns et assourdis par les rugissements de l’océan, quand ils commencèrent à entendre un sifflement assourdissant que Mysha ne put s’empêcher de comparer à un ouragan dans les tuyaux d’un orgue. Ils contournèrent le dernier îlot rocheux et virent à travers les embruns les tours et les cheminées des derniers récifs.


  — Mon Dieu, elles se déplacent !


  Une de ces colonnes n’était pas grise mais pourpre. Elle tituba, se redressa. Une autre apparut à proximité, tomba sur la première. Ils entendirent un gémissement viscéral. Les deux créatures titanesques s’affrontèrent, écrasant de leur hauteur les vagues déferlantes qui s’abattaient sur elles.


  Le catamaran fit demi-tour, s’aventura dans une seconde passe, une troisième, une quatrième, jusqu’au moment où seule la clarté de la lune leur révéla les obstacles.


  — On en trouve d’un bout à l’autre de ces maudits récifs.


  — Des mâles, peut-être… qui s’affrontent en attendant les femelles.


  — Ces monstres me font penser à d’énormes arthropodes.


  — Quelle importance ? Qu’est-ce que ça peut changer, s’ils s’apprêtent à gagner notre clairière. Ils la détruiront comme ils ont dévasté celle que nous venons de voir. Hisse la voile, Piet. Nous disposons d’une clarté suffisante, et il faut avertir rapidement les autres.


  Mais la visibilité était moins bonne qu’il le pensait, et Piet le ramena à la colonie inconscient, la cuisse brisée par un tangon.


  À son éveil, il demanda :


  — Ont-ils entrepris la construction de la digue ?


  — La digue ? répéta le docteur Liu tout en jetant les pansements dans la poubelle. Oh, vous voulez parler de vos monstres marins. Vous oubliez que c’est le début des moissons.


  — Les moissons ? Liu, Piet ne vous a donc rien dit ? Personne n’a compris ? Faites venir Gregor, immédiatement. Ainsi que Hugh, et Tomas. Piet, également. Allez les chercher, Liu.


  Ils étaient arrivés depuis quelques instants quand il prit conscience qu’il était un spectre. Il prit garde à ne pas s’emporter, conscient qu’ils risquaient de croire que son état affectait son bon sens.


  — La zone a été entièrement dévastée, leur dit-il. Approximativement un kilomètre carré. Nous avons trouvé un corps décapité qui vivait toujours. Il avait au moins vingt mètres de long sur trois ou quatre de diamètre. Et ce n’était pas le plus gros. Je suppose que ces créatures se rendent à terre à intervalles réguliers, toujours aux mêmes emplacements, pour y pondre leurs œufs. Ce sont elles qui sont à l’origine de notre clairière, pas une tornade.


  — Mais pourquoi viendraient-elles ici, Mysha ? protesta Gregor. La colonie existe depuis trente ans et nous n’en avons jamais vu.


  — C’est un de leurs lieux de ponte, et le temps écoulé importe peu. Ces monstres ont apparemment un cycle vital extrêmement long. Certains animaux terrestres – tortues, anguilles, criquets – vivent également très longtemps. Ces choses se regroupent là-haut, le long des récifs. Un groupe s’est rendu à terre, dans la clairière Sud, et un autre ne tardera guère à arriver ici. Il faut construire des défenses.


  — Elles ont pu changer leurs habitudes. Peut-être vont-elles désormais pondre dans le Sud chaque année. Nous ignorons tout de ces créatures.


  — Non. Les arbres qui venaient d’être brisés avaient au moins vingt ans. Elles arrivent, je vous le dis. Ici ! (Il haussa le ton, et nota leurs expressions.) Nous ne pouvons attendre la fin des moissons, Gregor ! Si vous les aviez vues… Raconte-leur, Piet. Dis-leur, dis-leur…


  Lorsqu’il revint à lui, seul le Dr Liu était toujours présent.


  Ce fut alors qu’il apprit qu’il était condamné.


  — C’est dans le système lymphatique, Mysha. Je l’ai découvert dans l’aine au cours de mon intervention chirurgicale sur les ligaments inguinaux, lui dit Liu, avant de soupirer. Vous commencerez à en souffrir sous peu.


  — Combien de temps ?


  — Sur notre monde d’origine il serait possible de prolonger un peu votre vie, de vous offrir un sursis d’ailleurs sans attraits. Ici…


  Il parcourut du regard le petit bloc opératoire, laissa descendre ses mains.


  — Trop loin de la civilisation. Soyez plus précis, Liu.


  — Quelques mois, peut-être. Je regrette, Mysha.


  Ils le laissèrent sortir et il découvrit qu’ils ne pensaient qu’aux moissons. Mais, trop faible pour tenter de les convaincre, il se contenta de leur demander de le monter dans le bosquet du noïon, prétextant qu’il avait besoin de silence.


  — Tu mûris ? s’enquit le noïon.


  Il haussa les épaules.


  — Si c’est le terme que tu utilises.


  Le lendemain, Piet lui monta la caisse de bandes magnétiques et il consacra désormais son temps à écouter de la musique et des poèmes… jusqu’au jour où la substance commença à s’échouer sur la berge. Il s’agissait d’amas graisseux de la taille d’un homme, quelque chose évoquant de l’ambre gris, de la vomissure, ou des exuvies. Rien qu’ils avaient déjà eu l’occasion de voir.


  Cela permit à Piet de convaincre Gregor d’envoyer des éclaireurs vers les récifs extérieurs. Après leur retour, ils entreprirent de construire la digue. Découvrant que ses exhortations à se hâter restaient sans effet, Mysha regagna le bosquet.


  Il avait placé un enregistrement de poèmes sur l’appareil, quand cela se produisit.


  Il écoutait distraitement la bande tout en étudiant les piliers du nouveau hangar abritant les fibres et les minéraux ramenés par l’équipe d’exploration. Il entendait les claquements d’une roue à aube dans un champ proche. Il se revit soulever les pierres de faîte de la voûte de la citerne et se renfrogna, se remémorant pour la millième fois que sa solidité laissait à désirer. La saison prochaine, il…


  La saison prochaine, il ne serait plus là. Il aurait légué tout ceci aux jeunes dieux bruns. Il pensa aux regards curieux qu’ils adressaient parfois au vaisseau, avant de fixer le ciel. S’ils ne pourraient jamais posséder un savoir aussi étendu que le sien, leurs pensées seraient celles d’êtres civilisés. Telle était son œuvre. Il n’avait pas été Ozymandias, mais un Père. Son immortalité. Je meurs sans mourir.


  — Tu ne mûris pas ? s’enquit la pensée du noïon.


  De l’enregistreur s’élevait une voix qui récitait un poème de Jeffers.


  — Rien m’impose autant de modération que l’amour de l’homme…


  — Tu ne comprends pas. Tu ne bâtis rien, tu ne laisseras rien derrière toi.


  — … C’est un piège qui guette les esprits les plus nobles, et auquel dit-on, même Dieu se laissa prendre.


  Il arrêta l’appareil d’un geste brusque.


  — Comment le pourrais-tu, d’ailleurs ? ajouta-t-il. Tu es une spore, un dieu-sait-quoi sans espèce ni postérité. L’homme est un mammifère qui se construit un nid, aime ses enfants.


  Il s’imagina des nids à perte de vue… des nids faits de salive et de poils, ou de duvets arrachés à la poitrine, creusés dans de la roche et des icebergs ; tissés dans les airs ; œufs enkystés dans des déserts ou le limon de mers profondes, transportés dans des poches de chair, dans des bouches, sur des dos ; œufs gardés pendant des semaines d’immobilité sur des pattes palmées, enfouis dans le corps de porteurs involontaires, abrités dans les anfractuosités de falaises battues par le vent.


  — Même ces monstres qui se rapprochent, dit-il. Ils font cela pour leurs œufs, leur progéniture, tout en sachant qu’ils mourront. Oui, je vais disparaître, mais mon espèce survivra !


  — Pourquoi cesseras-tu d’exister ?


  Ce fut alors que cette peur insidieuse s’installa en lui.


  — Parce que je ne peux l’empêcher. En serais-tu capable ?


  Le silence.


  Son « En serais-tu capable ? » demeurait en suspension dans les airs, prenait une signification qu’il n’avait pas voulu lui donner… Cette créature qu’il appelait un noïon pouvait-elle… vaincre la mort ?


  Une tension impalpable, plus faible que la force d’attraction d’une étoile, naquit dans son esprit ; et la minuscule semence de la terreur commença à s’y développer.


  « Aurais-tu…


  Il avait eu l’intention de lui demander s’il pouvait le guérir, débarrasser son corps de ce mal. Mais alors même qu’il formulait ces mots il prenait conscience que c’était sans importance. L’attraction provenait d’ailleurs, d’une direction vers laquelle il refusait de regarder. Il se recroquevilla, horrifié. Le noïon voulait dire, voulait dire…


  — Tu… mûris ?


  La tendresse ouvrit son esprit et y trouva une brèche par laquelle des cirres terrorisés de son être jaillirent, mis à nu. Il se sentit glisser et flotter au sein d’un néant obscur, un non-espace infini où s’élevaient… des voix ?… des spectres de voix, des filaments de pensées parties à la dérive, une toile d’araignée fragile de – quelque chose – dans des immensités situées hors du temps, dans… la vie ? La vie propre à la mort ? Cette énergie immatérielle portée par les vents de la non-existence l’attirait imperceptiblement… l’attirait…


  Non ! Non !


  Terrifié, il fit appel à toute sa volonté, rompit le lien, lutta, revint vers la vie en hoquetant, toujours accroupi sous la branche du noïon. Lumière, air. Il s’en reput, retrouva le sol… et chercha aussitôt à rétablir le contact qu’il venait de rompre. Cela avait disparu.


  — Sainte mère de Dieu, est-ce là votre immortalité ?


  Le noïon restait suspendu à son arbre, silencieux. L’homme sentait que tout était terminé. Cette créature était parvenue d’une manière ou d’une autre à lui ouvrir une autre dimension, à la lui faire découvrir…


  C’était une invitation.


  Et il comprit. Son troisième et dernier souhait pourrait être… celui-ci.


  Il resta allongé, immobile, alors que le soleil descendait dans le ciel, sans entendre les bruits de la vie qui s’élevaient autour de lui… Il pourrait partir, nu et solitaire… Partir. Seul… Ces voix… trouvait-on une signification, une signification inconcevable dans le vide absolu ?… Partir, à jamais, et trouver… autre chose… partir seul, son essence, son moi véritable à jamais libéré des liens de la chair, de la procréation et de l'inquiétude…


  Cela exerçait sur lui une fascination glaciale. Partir – seul – libre… L’autre voix dans le cœur double de l'homme. Le plus profond désir de cette partie de lui-même qui était la plus humaine. Être libéré de la tyrannie des espèces. Être libéré de l’amour. Vivre éternellement…


  Il gémit, sentit le ciel se rapprocher, perçut le sang de la vie pompé par son cœur. Il appartenait au règne animal, à l’espèce humaine, et sa progéniture était en danger. Il n’avait pas le droit de l’abandonner.


  Avant le coucher du soleil, il soupira et se leva.


  — Non. Nos espèces ont des règles de vie différentes. Je dois rester auprès des miens. C’est un sujet que nous n’aborderons plus. Si tu peux m’aider une dernière fois, que ce soit pour sauver mes semblables.


  Tout cela s’était passé des semaines plus tôt, avant la construction de la digue. À présent, il fixait cette dernière en tentant de chasser ce souvenir, de se soustraire à son attraction puissante et insidieuse. Il nota que le laser avait été installé, et entendit au même instant des pas qui gravissaient le sentier.


  — Piet.


  Son fils aîné se tenait près de lui et étudiait le large. Il prit brusquement conscience que le sifflement s’était amplifié. Sur la plage, tous couraient et criaient des ordres.


  — Bethel m’a dit que tu veux rester ici.


  — C’est exact. Je compte essayer, oh, quelque chose… où seras-tu ?


  — Au laser. Nous avons tiré au sort. Pavel est chargé du radeau et de l’équipe de remise en état des fortifications.


  — Veille à ce que ta mère et tes sœurs aillent se mettre à l’abri, d’accord ? Derrière ces gros arbres.


  Piet hocha la tête.


  — Mélie et Sara font partie de l’équipe d’infirmières.


  Ils demeurèrent silencieux, tendant l’oreille… Le son était bien plus fort, à présent.


  « Nous avons bricolé un lance-pétrole, ajouta Piet. Nous pourrons griller quelques-uns de ces monstres avant qu’ils n’atteignent la digue.


  Il repartit, laissant à son père de la nourriture et de l’eau. L’après-midi était magnifique. Un ciel pur de tourmaline se fondait dans le vert opalin de la mer.


  Au point où l’océan rejoignait le ciel, des nuages commencèrent à apparaître. Mais n’était-ce pas plutôt un mirage de collines basses qui miroitaient et se dissolvaient pour se reformer presque aussitôt ?


  La ligne d’horizon se rapprochait.


  Mysha entendit les sifflements s’amplifier. Il percevait par instants un gémissement indistinct. Les récifs eux-mêmes semblaient souffrir.


  Des femmes portant des bébés et des baluchons sortirent de la colonie et s’éloignèrent d’un pas rapide sur le sentier menant à la jungle. Le gémissement s’éleva à nouveau. Deux femmes se mirent à courir.


  Sur sa gauche, les ombres de l’horizon devenaient plus sombres, se mettaient à danser. Une montagne parut se détacher des autres derrière un voile de brume, puis se scinda en cinq créatures grosses comme des dunes qui approchèrent dans les hauts-fonds. Les hommes crièrent.


  Ces monstres se dirigeaient vers un champ planté de lin situé au sud de la colonie. À présent qu’ils étaient plus proches, ils évoquaient d’énormes homards à carapace molle, qui progressaient en relevant leur céphalothorax et en traînant péniblement un abdomen distendu. Mysha reconnut des femelles. Elles heurtaient les récifs affleurants et se relevaient avec difficulté, en gémissant.


  Cinq mâles sortirent à leur tour de la brume. Ils les suivaient en chancelant, la tête rejetée en arrière et leurs énormes membres semblables à des tours dressés vers le ciel. C’étaient eux qui émettaient le sifflement surnaturel, désormais aussi assourdissant que celui des tuyères d’une fusée. Un fracas mécanique, étrangement attristant… Les mâles gravirent les récifs et Mysha put noter qu’ils étaient décharnés, que leurs corps se creusaient profondément entre des cannelures semblables à des côtes. Toute leur chair et leur énergie semblaient concentrées dans leurs énormes têtes congestionnées, aussi grosses que des chevaux, et dans les membres colossaux en mouvement constant qui saillaient de leurs céphalothorax.


  Le gémissement des femelles devint assourdissant. Elles avaient à présent atteint les hauts-fonds et leurs abdomens démesurés se soulevaient hors des flots, lisses et ruisselants. Toutes les couleurs du spectre apparaissaient sur leurs flancs, pour s’estomper presque aussitôt. Les mâles suivaient leur sillage et s’en rapprochaient rapidement.


  Deux d’entre eux se heurtèrent. Ils stoppèrent et poussèrent un cri plaintif. Tête rejetée en arrière, ils levèrent leurs membres pourpres vers le ciel. Mais ils ne pouvaient perdre du temps alors qu’ils étaient si près du but. Leurs compagnons poursuivaient avec lourdeur leur progression et ils redressèrent leur tête, avant de les suivre vers la terre ferme.


  La première femelle venait d’atteindre le champ de lin, et son ventre creusait une gorge dans le sol alors que ses pattes déracinaient les jeunes pousses. Les deux créatures qui la suivaient pénétrèrent dans la jungle. Les cimes des arbres se balancèrent follement, s’abattirent. Les craquements des troncs qui se fendaient et le bruit de leur chute se mêlèrent aux sifflements plaintifs des mâles et aux mugissements de leurs compagnes. Les deux dernières femelles atteignirent le champ. L’une d’elles heurta les amarres du catamaran, qui fut détruit et enterré dans le sable.


  La première ralentit. Son abdomen était entaillé de profondes blessures d’où suintait un fluide corporel. Un mâle la rejoignit en balançant ses membres antérieurs. Il saisit sa tête et monta sur elle avec lourdeur, en une parodie obscène d’accouplement humain.


  Écrasée par son poids, elle se mit à tourner lentement sur elle-même et renversa un mur de clôture. Le sexe du mâle la frappait de tous côtés, s’incurvait. Sa partenaire poursuivait ses rotations et s’enfonçait dans le sol, en l’emportant avec elle. Elle rejeta sa tête en arrière et exposa ses plaques frontales béantes. Le sexe du mâle qui la chevauchait pénétra dans son thorax.


  L’orgasme qui s’ensuivit ne fut pas convulsif comme chez les mammifères, mais caractérisé par la rigidité archaïque propre aux insectes. Les pattes de la femelle évoquaient toujours des pistons, dont le mouvement giratoire enterrait de plus en plus profondément les monstres dans le cratère. Tout le contenu du corps du mâle sembla se vider dans celui de la femelle, et, finalement, seule une sorte de cosse dégonflée apparut derrière sa tête gigantesque. Les deux créatures se tournèrent lentement, et Mysha put constater que le mâle sciait le thorax de sa compagne à l’aide de ses pattes antérieures.


  Après quelques révolutions supplémentaires, la tête fut entièrement sectionnée et se détacha, secouée de spasmes. Aucun œuf ne fut déposé. À présent, le mâle se débattait pour extirper la partie antérieure de son corps de celle génitale. Lorsqu’il fut arrivé à ses fins, la tête sans corps du mâle prit celle de la femelle et se dirigea en titubant vers la mer en la tenant au-dessus d’elle. Elle jouait dans la mort le premier acte de la vie.


  Derrière elle, le corps décapité de sa partenaire s’enterrait de plus en plus profondément dans le sable : incubateur vivant pour les œufs fertilisés qu’il contenait.


  Mysha dut prendre sur lui-même pour détacher le regard des deux énormes têtes qui regagnaient la mer en zigzaguant sur une piste de membranes et de fluides corporels. Dans le champ de lin, deux autres de ces créatures étaient encore accouplées. Quelque chose ne s’était pas déroulé normalement. Le corps de la femelle avait heurté la roche et s’était incliné, et les mouvements spasmodiques de ses pattes l’avaient renversée sur le mâle, qu’elles continuaient de marteler, le concassant.


  Mysha secoua la tête, tenta de contrôler sa respiration. Les machines du plaisir… En compagnie de Piet, il avait déjà assisté à une scène semblable. Il reporta son attention sur la colonie. Des guetteurs s’étaient juchés sur les toits de chaume, le château d’eau, les pilotis.


  — Maintenant, vous voilà fixés, marmonna-t-il.


  Il voulut crier, mais entendit au même instant Piet hurler des ordres. Son aine le faisait brusquement souffrir.


  L’horizon était plus dense. Il s’était rapproché. Le sifflement qui le pénétrait jusqu’aux os l’assourdissait. Le soleil brillait sur le champ dévasté où tremblaient trois cratères démesurés. Les têtes qui marchaient avaient disparu dans les hauts-fonds, ne laissant derrière elles que le martèlement décroissant des pattes du dernier couple.


  Une femme hurla. Une seconde file de silhouettes lourdement chargées s’éloignait de la colonie, sur le chemin de la jungle. Mysha l’observa, le poing serré sur son aine. Martine, Lila, Hallam, Chena – biologue, tisserande, minéralogiste, technicienne.


  Toutes évoquaient de petits singes. Des singes nus qui fuyaient avec leur progéniture. Telle serait la situation, après la disparition de l’héritage enregistré, quand leur patrimoine culturel aurait été réduit en poussière.


  — Si la digue s’effondre, il faudra que tu m’aides, dit-il au noïon. Tu sais comment les repousser.


  Le silence du noïon se changea en néant. Il avait compris le message. C’est la dernière fois, je ne pourrai rien faire de plus. La réponse avait été très faible.


  C’était suffisant. Il ne désirait rien d’autre. Seulement sauver les siens.


  Une nouvelle montagne sortait de la mer, juste en face d’eux. Un hurlement s’éleva. Six femelles de la taille d’un vaisseau spatial se dirigeaient vers la pointe de la digue. Était-ce l’épreuve décisive ? Elles grandissaient, avançant droit sur la colonie avec une rapidité surprenante. Les mâles les suivaient de près, leurs membres dressés plus haut que le château d’eau.


  Mysha retint sa respiration. Piet aurait dû utiliser le laser. La femelle de tête se redressa, réduisant par comparaison les dimensions de la muraille fragile. Aucun rayon ne jaillit de l’arme, et Mysha martela le sol de ses poings, sans plus penser à sa souffrance. Que faisait donc Piet ?


  Puis, au tout dernier instant, il comprit qu’il avait mal calculé leur approche. La première femelle gravit le dernier récif et se retrouva coincée, se débattant à tel point que celles qui la suivaient firent un détour pour la dépasser. Elles heurtèrent violemment les pilotis et obliquèrent le long de la ligne de récifs en direction des champs les plus proches. La femelle immobilisée se dégagea, pivota pour les suivre, et les mâles l’imitèrent.


  Mysha libéra sa respiration. Un nouveau groupe approchait du rivage, loin sur la droite, au-delà de la colonie. Leurs mugissements étaient presque inaudibles, tant était assourdissant le fracas qui s’élevait du champ.


  Mais il s’agissait seulement de l’avant-garde. L’horizon grouillait de silhouettes monstrueuses.


  Il gémit, en voyant les membres de l’équipe de réparation qui tiraient des troncs d’arbre vers les piliers détruits. Même ces coups donnés au passage avaient provoqué des dégâts importants.


  Les montagnes qui approchaient grandirent, se scindèrent en nouveaux groupes sur la droite et sur la gauche. Le grondement cessa d’être un son, pour devenir un environnement de tension totale. Mysha vit une dizaine de créatures se détacher des autres et se diriger droit sur la digue.


  Elles étaient plus grandes que les précédentes, et les mâles qui les suivaient les dépassaient encore. Le troupeau de mâles principal arrivait. La femelle de tête suivait le parcours de celle qui avait été arrêtée par le récif, juste avant la digue.


  Mais cet animal était prodigieux et le récif ne fit que le ralentir. La femelle suivante le heurta, rebondit sur les coffrages du mur latéral, et pivota au loin dans un éboulement de roches. Puis la première se libéra et se dirigea droit sur la pointe de la muraille. La partie antérieure de son corps se dressa. Sa tête aux yeux démesurés surplombait la digue d’une dizaine de mètres, tel un démon issu de l’enfer.


  Elle avait entrepris de franchir l’obstacle quand un trait de lumière jaillit de la tour. Le rayon atteignit son thorax, et Mysha vit de la fumée s’en élever. Une fissure calcinée s’allongea en travers du corps monstrueux. Elle suivait la ligne d’abscission que sciaient les mâles, et il comprit les intentions de Piet. Si la carapace cédait, le corps interromprait peut-être sa progression, comme dans les champs.


  La tête se balança, bascula en arrière. L’énorme corps décapité se redressa, s’appuya aux pilotis de la digue qui cédèrent sous son poids. Il approchait toujours… Non, les mouvements des pattes étaient différents ; elles venaient d’entamer un mouvement de rotation. Un ventre de plusieurs tonnes s’inclina latéralement et s’embrocha sur les pilotis, qui l’éventrèrent en libérant une cascade d’œufs gros comme des rochers. La créature s’affaissa et combla la brèche ouverte à la pointe de la digue.


  Le mâle qui la suivait entreprit de la gravir et s’installa avec insouciance sur la masse agitée de soubresauts. Piet utilisa à nouveau son laser. La tête du mâle s’inclina vers l’arrière, et les pattes de la femelle l’agrippèrent. Ils basculèrent. Deux pattes dépassaient des flots et effectuaient toujours des mouvements mécaniques. Elles étaient aussi épaisses que les piliers, et l’homme qu’elles effleureraient serait broyé. Mais la digue, à présent renforcée par les monstres, était toujours debout.


  Mysha avait été à tel point accaparé par ce qui se déroulait à la pointe de la digue qu’il n’avait fait qu’entrevoir les Léviathans qui atteignaient la berge aux deux extrémités de la muraille. Un chaos de cratères s’étendait au loin dans les champs. Les nouveaux venus franchissaient en hurlant les corps enkystés des premiers arrivés. Ici et là, des têtes agonisantes revenaient vers la mer, pour être piétinées par les femelles qui arrivaient à leur tour.


  À présent, la digue était endommagée en plusieurs points. Les hommes glissaient sur les fluides corporels coagulés sur les coffrages, et leurs bouches s’ouvraient sans émettre le moindre son audible. Le fracas était tel qu’il évoquait un mur de silence torturant. Ses oreilles déchirées le faisaient autant souffrir que son aine. Seuls ses yeux paraissaient encore vivants.


  Pendant un long moment, aucune créature ne se dirigea vers le mur, puis un groupe qui progressait du côté opposé obliqua brusquement dans sa direction. La femelle de tête heurta les piliers extérieurs et recula. Au même instant, l’arme de Piet creusa une tranchée de feu dans son thorax. Mais le temps lui manquait. Une autre femelle avait atteint les cadavres contrefort de la pointe et les gravissait. Son mâle était juste derrière elle. Mysha vit le rayon du laser s’écarter de sa première cible avant d’avoir achevé de la trancher et atteindre le couple qui gravissait la pile de cadavres.


  Trop tard, trop tard – les nouveaux venus basculèrent par-dessus la muraille et tombèrent dans la baie en provoquant un raz de marée. Les radeaux se retournèrent et la femelle s’enfuit en hurlant. Elle traversa les hauts-fonds jusqu’à la remise aux poissons. Le laser de Piet atteignit son thorax, mais elle put effectuer un ultime bond devant elle, s’immobilisa, et commença à battre des pattes. La baraque fut rasée ; des débris de canots, de filets et de voiles furent projetés en tous sens ; une pluie de pierres endommagea les fours. Piet s’occupait désormais du mâle qui la suivait. Brusquement, une flamme s’éleva de la digue. Les hommes armés de lance-pétrole venaient de prendre pour cible la femelle estropiée qui avait détruit les pilotis. Il vit le mâle qu’elle précédait se redresser, gémir, puis prendre le large.


  Agrippé à un arbre, Mysha haletait et suivait du regard la muraille sacrée. Des corps y étaient empalés, la renforçant en plusieurs endroits. À sa pointe, des hommes se hâtaient d’incendier les cadavres. C’était probablement le fils de Gregor qui s’occupait du lance-pétrole. Trois énormes femelles se trouvaient juste devant eux et se rapprochaient. Des enfants grimpèrent vers la digue, puis sautèrent dans les flots. Des flammes s’élevèrent presque aussitôt des pilotis. À travers le voile de fumée, Mysha vit les femelles faire une embardée et obliquer afin d’éviter le rideau de feu.


  Il se redressa et étudia les alentours. En face de la digue, les hauts-fonds étaient momentanément déserts. Des scènes de carnage et de chaos s’offraient à lui à perte de vue. Les terres cultivées, grouillantes de formes de cauchemar, étaient méconnaissables et ne pouvaient plus être différenciées de la jungle. Seule la colonie était toujours intacte, ainsi tapie derrière son unique rempart.


  Encore debout, la digue résistait toujours et ses bûchers funéraires semblaient lancer un défi aux assaillants. Placé sous sa protection, le cœur de leurs existences n’avait pas eu à souffrir. À l’exception des points où des femelles se tordaient dans les affres de l’agonie parmi les bâtiments extérieurs, rien n’était endommagé. Les feux, et Piet avec son canon laser, avait repoussé l’assaut.


  Il scruta l’horizon, qui paraissait moins dense. Oui, c’était la fin, les monstres étaient moins nombreux. Les hauts-fonds grouillaient toujours de ces créatures, mais cela n’avait plus d’importance. Le gros de l’attaque était passé. Les derniers arrivants se heurteraient à une barrière de flammes, seraient calcinés ! Le mur tiendra, pensa-t-il sans avoir conscience qu’il pleurait de joie. Les jeunes dieux remporteraient la victoire.


  À la tombée de la nuit, tout serait terminé. Ils ne couraient plus aucun danger.


  Ils n’avaient plus besoin de lui.


  Au cœur de ce tumulte incessant qui l’engourdissait, Mysha perçut un léger remous dans son esprit, une hémorragie due à l’écharde de l’espoir. Non, ils n’avaient plus besoin de lui. Il était libre. Libre d’accepter la vie éternelle parmi les étoiles que lui offrait le noïon… Il repoussa énergiquement cette pensée.


  Plus tard…


  … Brusquement, un craquement encore plus assourdissant que les autres le fit sursauter. Il parvenait d’un point situé juste au-dessous du bosquet. Un écheveau de nuages traversait le ciel.


  Il laissa échapper un cri et s’avança en claudiquant pour en découvrir l’origine.


  Des yeux démesurés le fixaient depuis les ruines d’un toit, dans une baraque dont les murs de rondins s’effondraient. Il s’agissait de la tête du mâle qui avait atteint le rivage. De la vapeur s’élevait des décombres. Un jeune homme, dont la calotte crânienne avait été sectionnée, était poussé par des moignons de pattes qui s’agitaient en tous sens. Pavel et un autre adolescent se précipitèrent au sein de la nappe de vapeur qui semblait se dissiper.


  Un homme – il s’agissait du docteur Liu – arriva en courant avec un récipient. Pavel s’en saisit et se précipita vers la tête colossale qui se dirigeait en effectuant des cercles vers l’abri du générateur. Pavel esquissa des pas de danse pour esquiver ses pattes, se rua vers la blessure large comme une porte située au point de jonction des moignons de membres. Il lança le liquide, sauta en arrière. La créature se contorsionna follement, projetant une pluie de briques dans les airs. Lorsque la poussière se redéposa sur le sol, la tête géante s’était immobilisée, ses ganglions calcinés.


  Mais le hangar qu’elle venait de détruire avait abrité la chaudière du générateur.


  Le laser… le laser n’était plus alimenté que par ses batteries.


  Atterré, Mysha pensa au générateur auxiliaire qu’ils utilisaient pour charger les batteries et calcula rapidement son débit. Trop faible, trop lent. Trop lent.


  Il pivota lentement pour étudier la mer. L’horizon se rapprochait : seulement quelques groupes disséminés qui se scindaient alors même qu’il les observait. Sur les côtés, il notait de nombreux espaces dégagés.


  Mais à la limite des hauts-fonds, juste en face de la colonie, une dernière phalange approchait. Mysha la fixa en secouant la tête, assailli par la douleur. Les montagnes mouvantes se balançaient, se soulevaient, sans ralentir leur progression. Il étudia les coffrages, les brasiers fumants. Pavel avait envoyé des jeunes gens récupérer le chaume des toits pour en faire des torches.


  Dès que le canon laser cesserait de fonctionner, ils seraient condamnés.


  Ils avaient besoin de lui.


  Mort, espérance… Cette perte déchirait son cœur et son visage fut déformé par la souffrance. Je dois mourir.


  Mais ce n’était pas suffisant.


  Il devait le vouloir, prit-il conscience. Il lui fallait repousser cet espoir fallacieux, en effacer jusqu’à la dernière trace, et se concentrer totalement sur le désir de sauver les siens, sous peine de ne pouvoir obtenir le moindre résultat.


  Car il savait ce qui émouvait le noïon, l’incitait à intervenir. Son désespoir. Ce n’était que lorsqu’il désirait une chose de tout son être, intolérablement, que le noïon exauçait ses désirs. Il devait exprimer un souhait, et un souhait seulement, de toute son âme et de tout son corps, comme les fois précédentes.


  Mais comment le pourrais-je ? pensa Mysha avec désespoir, sans entendre la clameur, sans voir les flammes et les ruines. La volonté peut permettre à un homme de traverser nu-pieds un lit de braises, si la vie de ses enfants en dépend ; un homme peut même renoncer à la vie éternelle pour sauver les siens. Mais dans le cas présent l’acte ne suffit pas. Je dois vouloir cela de toute mon âme, sans la moindre arrière-pensée.


  Des sanglots déformèrent sa bouche. Trop… c’était trop demander à un être humain, que d’exiger de lui qu’il refuse l’immortalité sans un seul regret, qu’il fasse un choix entre les siens et sa vie sans connaître l’hésitation. Si seulement le noïon ne lui avait pas laissé entrevoir…


  — Je ne peux pas, murmura-t-il. Je ne peux pas…


  … Et il prit brusquement conscience que l’amour s’élevait à nouveau en lui à partir d’un refuge profondément enfoui et secret. Le monde extérieur existait, et ceux qu’il aimait l’entouraient. Il commença à croire qu’il en serait capable. Capable ! Sa volonté grandit, de même que sa résolution. À quoi bon vivre éternellement parmi les étoiles, si c’est pour être rongé par le remords d’avoir abandonné les siens ?


  À travers la brume, il vit un nouveau groupe de ces créatures se diriger vers la digue.


  « Je vous sauverai, dit-il d’une voix pâteuse. C’est pour toi que j’exprime mon dernier souhait, Mélie.


  Le besoin était réapparu.


  Il revint calmement vers l’arbre auquel pendait le noïon, en mordant douloureusement sa lèvre inférieure. Une barrière se dressa devant lui : une poussée presque matérielle vers la gauche ou la droite de l’arbre. Pendant un instant il hésita, avant de se remémorer de quoi il s’agissait… l’écran de défense du noïon, qui l’avait même protégé des enfants de la colonie.


  — Non, non, dit-il au noïon, auquel il ouvrit son esprit. Tu dois me laisser approcher.


  La résistance à laquelle il se heurtait vacilla. Il s’y fraya un chemin, tendit douloureusement la main vers l’arbre.


  « Laisse-moi t’atteindre, répéta-t-il, tout en laissant croître son besoin.


  Ils étaient trop loin. La digue. Il avait conscience qu’ils auraient dû se trouver sur la digue, plus près.


  La densité de l’air diminua, se réduisit à néant. Il s’avança dans le bosquet, d’une démarche titubante. Il était mort depuis longtemps, mais refusait de s’effondrer. Torturé par la douleur qu’engendraient ses efforts, il découvrit qu’il pivotait contre son gré.


  En silence, le noïon lâcha prise et tomba sur sa poitrine.


  Il ne lui était arrivé qu’à une ou deux occasions de le toucher. Avec prudence, il avait effleuré du doigt sa moiteur singulière. À présent qu’il avait la créature entre ses bras, les ondes qui en émanaient faisaient vibrer son corps. Il éprouvait des difficultés à maintenir sa prise sur elle, il l’entourait plus qu’il ne la tenait. Était-ce de l’électricité statique qui se déchargeait de sa chevelure et de ses coudes ? Il ne pouvait rien voir.


  Il entreprit de descendre en clopinant le sentier rocailleux pour gagner le plus rapidement possible la base de la digue, en contrebas. Les mugissements incessants l’assourdissaient et la souffrance engourdissait son esprit. Il traversait à présent une nappe de fumée, sous une pluie de suie et d’embruns.


  Lorsqu’il regarda la mer depuis les rochers, il constata que l’armée de créatures géantes s’était considérablement rapprochée et qu’elle venait droit sur le rempart. Il tituba, contraignit ses jambes à courir. Deux monstres se dirigèrent vers les champs, mais le groupe principal ne modifia pas sa route pour les suivre. Il entreprenait d’escalader les coffrages quand il vit les défenseurs rapporter du pétrole. Des visages se tournèrent vers lui et des bouches s’ouvrirent, béantes. Mais il ne put entendre leurs voix dans ce fracas.


  Les rochers couverts de limon étaient glissants. Il progressait à quatre pattes, trébuchait, n’osait écarter une seule main du noyau de silence qu’il tenait dans ses bras. Une flaque de fluide corporel figé le fît tomber sur sa hanche brisée. Il se redressa sur ses genoux et ses coudes, et entendit à l’intérieur de son corps le grincement d’une épouvantable cassure. Sa cuisse inerte reposait sur les rochers, et il se poussait avec son autre jambe. Comme les monstres, pensa-t-il, rien ne m’arrête.


  Une vague le recouvrit, et lorsqu’il put voir à nouveau, un flanc démesuré chancelait près de lui. La créature longeait le mur et ébranlait le coffrage sur lequel il gisait. Il se trouvait désormais à proximité de la pointe. Un adolescent semblait revenir vers lui. Les cauchemars apparurent dans la nappe de fumée.


  Il s’affaissa sans cesser de fixer ces masques monstrueux et se concentra. Il se trouvait assez près, ce serait suffisant.


  — Noïon, noïon !


  Une femelle se dressa juste au-delà des flammes, flanquée de trop près par ses semblables pour pouvoir faire demi-tour.


  « Noïon, aide-moi.


  À cet instant, Mysha sentit une liaison s’établir dans son esprit. Il se produisit une faible lutte, comme celle de l’ombre d’un poisson au bout d’un fil de pêche arachnéen. Il s’agissait… Oui, il en était certain… c’était le contact avec l’esprit de la femelle. L’étincelle presque imperceptible se tortillait, comme déchirée entre l’impulsion qui la poussait vers le rivage et sa terreur du feu.


  C’était cela que pouvait réaliser le noïon, ce qu’il avait déjà fait pour se sauver lui-même.


  Alors qu’il gardait ses yeux rivés sur la femelle tout en… partageant son esprit, le rayon blafard du laser apparut au-dessus de sa tête et atteignit la carapace du monstre. Ce dernier se redressa encore, sa tête inclinée en arrière. La liaison fut rompue… et il vit le corps démesuré basculer en avant pour s’effondrer sur les flammes dans une gerbe d’eau et de fumée. Le bûcher fut étouffé.


  Une autre femelle gravissait la digue non loin de lui. Le laser la sectionna, la trancha, pivota vers un autre assaillant. Un monstre se jeta sur la carcasse fumante, à la pointe de la muraille. Le laser l’atteignit, puis sa clarté faiblit, vacilla, s’éteignit.


  Le canon était hors d’usage.


  — Noïon, noïon ! hurla-t-il avec désespoir. Fais-lui rebrousser chemin ! Rebrousser chemin, rebrousser chemin, rebrousser chemin…


  La voie s’ouvrit, le canal… et son besoin fut irradié, atteignit l’autre esprit, acquit de la puissance. Demi-tour ! S’il ne voyait que le chaos, il sentit l’impulsion mentale franchir les ganglions, puis l’énergie musculaire devint asymétrique et déséquilibra le ventre puissant, le faisant obliquer le long de la muraille !


  Mais alors même que cet esprit se pliait à sa volonté, il perçut la présence de ceux qui approchaient, les imperceptibles foyers d’énergie des êtres qui atteignaient la zone de perception de sa pensée projetée à leur rencontre.


  — Maintenant, noïon, implora-t-il. Demi-tour, demi-tour, oh, noïon, aide-moi – OBLIGE-LES À FAIRE DEMI-TOUR !


  Le néant.


  Sa vision redevint normale.


  À son côté, au-delà de la muraille, les béhémoths atteignaient la plage. Ils avaient dévié. Il les avait déviés !


  Hébété, il en vit d’autres au-delà de la digue. Le groupe s’était scindé. Alors qu’il les observait, un dernier mâle renversa des pilotis, se redressa, et s’éloigna en titubant derrière les femelles.


  Au-delà du rideau de fumée étouffante qui se dressait devant la digue, les hauts-fonds étaient dégagés à perte de vue.


  Il se sentait désincarné, privé de poids par l’exaltation et le soulagement. Si la douleur le harcelait toujours depuis le bas de son corps, il était loin des martèlements, du fracas et des hurlements qui l’entouraient. Il lui vint à l’esprit qu’il devait probablement agoniser.


  Alors même qu’il en prenait conscience, il perçut une onde de faiblesse émanant de l’entité qu’il tenait entre ses bras. L’effort les tuait tous deux.


  Eh bien, tant pis.


  D’autres horreurs apparurent derrière le rideau de fumée. Il projeta son esprit à leur rencontre en dépit de la distance, se heurta à une faible résistance, lutta, les sentit dévier. Le vent abattit le rideau de fumée.


  Et il prit conscience que ce qu’il voyait était le véritable horizon, à présent presque dégagé. Le gros de la horde était passé.


  Des hommes munis de torches montaient sur la muraille glissante, mais personne ne se trouvait près de lui. S’il découvrit qu’il sanglotait ou hurlait en respirant, il ne pouvait s’entendre. Un souvenir l’effleura : un adolescent – s’agissait-il d’un de ses fils ? – l’avait touché au passage, puis s’était éloigné.


  Au prix d’atroces souffrances, il parvint à se redresser sur ses coudes, afin de voir le rivage.


  Oui, les dégâts étaient importants. Le corps hideux d’une femelle dépassait des ruines des dortoirs, y poursuivant son œuvre destructrice. Mais la colonie existait toujours ! Son dernier souhait les avait sauvés. Il avait échangé une promesse d’immortalité contre tout ce à quoi il tenait. Isolé au cœur d’un cocon de surdité, il permit à son regard de s’écarter de cette scène tant aimée. Toujours aussi magnifique, en dépit de la fumée ! Des silhouettes dorées couraient, semblaient jouer. Son nid, sa vie…


  Sa vie. Pas les étoiles, ce…


  Mais ne notait-il pas une modification subtile de ce qu’il voyait, comme si la transparence venait brusquement de se gélifier autour du paysage, le rendant étrange, le réduisant aux dimensions d’une maquette de plastique ? L’œuvre de sa vie. Je meurs, mais l’espèce vivra. Une disparition utile : Je meurs. Et il pensa : Je meurs comme une fourmi dont le nid est sauvé. Comme ces têtes qui rendent leur dernier soupir en courant vers la mer, car c’est nécessaire au cycle de reproduction et de mort ; de reproduction et de mort. Construire, se reproduire, ériger des tours condamnées à s’effondrer un jour… éternellement. Le dégoût le glaça. Et dire que c’est pour cela que j’ai renoncé à…


  Rien n’impose autant de modération que l’amour de l’homme.


  Son âme traîtresse suffoqua alors qu’il résistait, perdait conscience. Était-il possible qu’un homme ayant lutté toute son existence pour protéger son espèce, sa progéniture, pût s’en détourner au tout dernier instant ? C’est mon corps qui meurt, se dit-il, voilà tout. À la fin, le cerveau disparaît.


  Il se contraignit à pivoter, à regarder.


  Ils arrivaient encore. Un nouvel assaut. Le dernier, le tout dernier. Il faisait si sombre, ici. À moins que ce fût la fin du jour ? Tout serait terminé à la tombée de la nuit.


  Ils arrivent. Ceux-ci nous tueront.


  Parfait, pensa-t-il. Parfait ! Fourmi fidèle. Oublie les faibles protestations de ton âme. Ceux qui viendront ensuite pourront peut-être… Pas le temps. En tâtonnant, les yeux clos, il chercha au fond de lui-même le passage, le contact… et ne trouva rien.


  « Noïon !


  — Est-ce vraiment… indispensable ? perçut-il faiblement dans son esprit.


  — Oui, oui ! hurla Mysha au sein d’un grondement.


  Seigneur, pas le temps… les monstres venaient d’atteindre la digue.


  « Oui ! hurla-t-il à nouveau.


  Il faisait des efforts pour concentrer son besoin, pour pouvoir les toucher, les atteindre… ah ! Là ! Ça venait, c’était là, l’aide, l’ouverture… Le noïon joignait ses forces aux siennes. Il percevait les esprits des monstres, les atteignait. Demi-tour, demi-tour, demi-tour ! Demi-tour, avec mes ultimes forces, avec ma mort que j’offre sans regrets ! DEMI-TOUR, avec cette mort que je n’étais pas contraint d’accepter…


  Le contact s’estompa, se rompit.


  Une tour vivante le surplombait dans la pénombre. Le rocher auquel il s’agrippait s’inclina, glissa.


  Ils n’avaient pas dévié.


  Et venaient de franchir la muraille. Une avalanche de pilotis s’effondra du côté intérieur. Une vague grondante ébranla les coffrages. Et dans la baie, sur la plage, dissimulant la colonie à ses yeux dilatés par l’horreur…


  — Noïon, Noïon ! hurla-t-il.


  La mort était en suspens au-dessus de Mysha… cet homme qui savait ce qui s’était passé, ce qu’il avait fait. Son besoin, son désir, n’avait pu rester sincère jusqu’au bout – il les avait trahis, les condamnant à la jungle, à la fuite et à une vie animale. Son cœur humain, son âme, les avait abandonnés à leur destin.


  — Noïon ! hurlait son âme. Prends-moi ! Donne-moi cette autre existence, fais que je redevienne moi-même !


  Mais la vie s’écoulait du corps qu’il serrait contre sa poitrine, disparaissait. Trop tard. Trop tard. Inutile. Il perçut le départ du double spectral et les immensités étrangères s’ouvrirent à lui. Elles s’ouvrirent… et pendant un instant ce fut comme si le noïon lui tenait ce passage ouvert, lui offrait de partager sa mort. Le désir grandit en lui, cette attirance terrifiante pour ce qu’il ne pouvait concevoir – Oh voix magnifiques et résonnantes de l’espace – j’arrive ! j’arrive !


  … Mais il était désormais seul et ne pouvait y parvenir sans aide. Sa mort, à présent devenue inutile, était imminente. Le fracas torturait ses oreilles et ses lèvres se murent, pour gémir :


  — L’homme est le, est le, ce…


  Il fut écrasé par un poids incommensurable et les étoiles furent remplacées par les ténèbres.
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  Écoute, Zombie, tu peux me croire. J’ai quelque chose à te dire… à toi dont les paumes se couvrent de sueur dès que tu penses aux actions qui constituent ton portefeuille. Des A.T. & T.(15) banales, avec vingt pour cent de couverture, et voilà que tu te prends pour le roi des risque-tout. Des A.T. & T… pauvre balourd, comme j’aimerais que tu voies quelque chose.


  Je t’ai dit de regarder, p’pa. Tu vois par exemple cette fille si moche ?


  Dans la foule, là-haut, celle qui admire ses dieux, bouche bée. Un boudin dans la cité de l’avenir. (Voilà ce que j’ai dit.) Regarde.


  Coincée entre les corps, elle tend le cou pour les dévorer du regard, et son âme semble jaillir de ses yeux. Amour ! Oo-ooh, adoration ! Les dieux sortent d’un magasin : le Body East, Trois jeunots, vêtus très simplement mais… vraiment terribles ! Ils s’attardent avec grâce. Vois leurs grands yeux qui pivotent juste au-dessus de leurs filtres respiratoires, leurs mains qui se lèvent timidement, leurs lèvres à la douleur inhumaine qui s’incurvent pour sourire. La foule gémit.


  Amour ! La mégalopolis est en effervescence, tout ce monde ludique futur est amoureux de ses dieux.


  Tu ne crois pas aux dieux, p’pa ? Attends. Quoi qu’il advienne, tu trouveras dans l’avenir un dieu fait sur mesures pour toi. Écoute la foule : « J’ai caressé son pied. Ow-oow. Je l’ai CARESSÉ! »


  Même les types qui se trouvent là-haut, dans la tour de la G.T.X. aiment les dieux – à leur manière, pour des raisons qui leur sont propres.


  Dans la rue, la fille-épave se contente d’aimer, sans se poser de questions. Elle est fascinée par leurs existences formidables, leurs problèmes si différents des siens. Personne ne lui a jamais parlé des simples mortels qui se sont retrouvés métamorphosés en arbre ou en simple courant d’air pour avoir osé aimer un être divin. Même si elle vivait un million d’années, il ne lui viendrait jamais à l’esprit qu’un de ses dieux pourrait lui retourner son amour.


  À présent, la foule s’écarte pour leur laisser le passage et elle se retrouve écrasée contre un mur. Un holocam flotte au-dessus de la scène, mais son ombre ne les obscurcit jamais.


  Les écrans-vitrines des magasins se retrouvent comme par magie dégagés lorsque les dieux portent leurs regards vers eux, et un mendiant accroupi sur le sol apparaît brusquement aux yeux de tous. Ils lui donnent une pièce, et un « Aaaaaah ! » s’élève de la foule.


  Puis l’un d’eux sort de sa poche un nouveau type de montre, et ils s’éloignent à petites foulées pour ne pas rater leur navette, exactement comme des personnages ordinaires. L’appareil s’arrête pour les prendre – nouvelle magie. La foule soupire, se rapproche. Les dieux ont disparu.


  (Dans une pièce située loin de là, mais qui possède dans une certaine mesure un rapport avec la tour de la G.T.X., un circuit moléculaire se ferme et trois bandes magnétiques se mettent à défiler rapidement.)


  Les gardes et l’holocam s’éloignent, mais la fille est toujours acculée contre le mur. Son visage cesse d’arborer une expression béate, ce qui permet de constater que sur le plan de la laideur elle n’a rien à envier à personne. C’est un véritable monument érigé à la dystrophie de l’hypophyse. Aucun chirurgien n’accepterait d’intervenir. Lorsqu’elle sourit, sa mâchoire à moitié cramoisie semble vouloir mordre son œil gauche. Elle est également très jeune, mais ça n’intéresse personne.


  À présent, la foule l’entraîne, et on entrevoit son torse difforme, ses jambes dépareillées. Arrivée à l’angle du bâtiment, elle se contorsionne pour adresser un ultime spasme d’amour à la navette empruntée par les dieux. Puis son visage retrouve son expression coutumière de souffrance et elle s’engage en titubant sur le trottoir roulant, heurte des passants. Ce trottoir en croise un autre. Elle franchit la bande de roulement, trébuche, entre en collision avec le garde-fou. Finalement, elle en descend dans un minuscule espace vert pompeusement baptisé « parc ». Une retransmission sportive a commencé : une partie de basket-ball en tridi qui se déroule au-dessus des têtes des spectateurs. Mais la fille se contente de se glisser entre deux personnes assises sur un banc et d’y rester recroquevillée, pendant qu’un ballon spectral siffle à proximité de son oreille.


  Ensuite, elle demeure totalement immobile, à l’exception de quelques grimaces et petits mouvements nerveux de la main, des tics qui laissent indifférents ceux qui sont assis près d’elle.


  Mais peut-être éprouves-tu une certaine curiosité pour cette cité ? Elle est bien banale, après tout, puisqu’on se trouve dans l’AVENIR.


  Ah, il y a beaucoup à voir, ici – même si nous sommes dans un futur relativement proche. Mais laissons la S.-F. de côté pour le moment, comme par exemple les progrès en matière d’holographie qui ont valu à la radio et la télévision une place dans les musées. Ou encore le champ porteur mondial, relayé par satellites, qui sert à tous les systèmes de télécommunication et de transport du globe. Un dérivé de l’exploitation minière des astéroïdes, soit dit en passant. C’est cette jeune fille qui nous intéresse.


  Je vais quand même te préciser quelque chose. Tu l’as peut-être déjà noté au cours de la retransmission sportive, ou dans les rues ? Pas de spots publicitaires, par d’affiches. Pas de pub.


  C’est exact. PAS DE PUB. Ça te coupe le souffle, pas vrai ?


  Regarde de tous les côtés. Affiches, enseignes au néon, slogans, jingles, lettres tracées dans le ciel, éclairs subliminaux, rien de tel dans ce monde ludique. Les marques des produits ? Seulement dans les petits écrans-vitrines des magasins, et on pourrait difficilement appeler ça de la publicité. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


  Penses-y, la fille est toujours assise là-bas.


  Juste au pied de la tour de la G.T.X., entre parenthèses. Il suffit de relever le regard pour voir scintiller la bulle du sommet, là-haut parmi les dômes de l’Olympe. À l’intérieur de cette sphère tronquée se trouve la salle du conseil d’administration, avec une plaque de bronze sur la porte : Global Transmissions Corporation – ce qui ne permet d’ailleurs pas de deviner ce qui s’y passe.


  Le hasard veut que je sache une chose : il y a six personnes, dans cette salle. Cinq qu’il est possible de définir en tant que des mâles, et la sixième en qui il est difficile de voir une mère. Détail à noter, ces six individus ne sortent pas de l’ordinaire. Si la population a pu voir leurs portraits à l’occasion de leur mariage, et les reverra probablement pour leurs funérailles, ils n’ont marqué et ne marqueront personne. Si tu espérais apprendre qui sont les Mystérieux Inconnus qui gouvernent le monde, fais-toi une raison. Je sais, Zen, je sais ! Plaisirs de la chair ? Désir de puissance ? Rêves de gloire ? Ils en seraient horrifiés.


  Ce qu’ils font, là-haut ? Du rangement, surtout dans le domaine des médias. Il serait possible de dire qu’ils ont consacré toute leur existence à tenter de faire disparaître le terme « galimatias » du vocabulaire.


  Dans leurs cauchemars, ils rêvent d’une pléthore de nouvelles ; de longueurs d’ondes encombrées ; de projets avortés ; d’informations dénaturées dans tous les domaines. Leur impensable richesse n’est pour eux qu’un moindre sujet de préoccupation. Elle leur ouvre simplement de nouvelles perspectives de chaos. Le luxe ? Ils portent les vêtements que leur confectionnent leurs tailleurs et mangent ce que leurs cuisinières leur préparent. Prenons cet homme âgé, là-bas (un certain Isham). Il boit de l’eau et se renfrogne en écoutant l’infosphère. Pourquoi ? Parce que cette eau totalement insipide lui a été prescrite par l’équipe médicale qui veille sur sa santé, et que l’infosphère lui transmet un message préoccupant au sujet de son fils, Paul.


  Mais il serait temps de nous intéresser à nouveau à la fille. Regarde !


  Elle s’est effondrée et gît sur le sol.


  On note de l’agitation parmi les badauds. Tous pensent qu’elle est morte, ce qu’elle dément par quelques gargouillis. Finalement, elle se retrouve dans une de ces magnifiques ambulances du futur, qui représentent un progrès considérable sur les nôtres lorsqu’il s’en trouve une à proximité en cas de besoin.


  À l’hôpital local, les tâches habituelles sont effectuées par les petits rigolos habituels, assistés par la sempiternelle balayeuse serviable. La fille revient à la vie le temps de fournir les renseignements qu’il est indispensable de donner avant de rendre l’âme, même dans le futur. Finalement, elle est installée au premier étage : un corps relié à des pompes et couché sur un lit d’hôpital, dans une longue salle plongée dans la pénombre.


  Rien de nouveau ne se produit pendant un long moment. Seule différence, ses yeux sont à présent larmoyants. Découvrir qu’elle est toujours en vie lui a valu une déception bien compréhensible.


  Mais, quelque part, un ordinateur de la G.T.X. vient d’en chatouiller un autre, et vers minuit la situation évolue. Tout d’abord, c’est l’arrivée d’un aide-soignant qui dispose un mur de paravents autour d’elle. Puis celle d’un inconnu bon chic bon genre qui entre à petits pas dans le service. Il fait signe à l’aide-soignant de retirer le drap et de les laisser.


  Le laideron se redresse, et ses grosses mains recouvrent certaines parties de son corps qu’il est effectivement préférable de dissimuler.


  — Burke ? P. Burke, c’est votre nom ?


  — O-oui. (croac) Vous êtes… de la police ?


  — Non. Elle arrivera sous peu, je suppose. Se suicider en public est un délit.


  — … je regrette.


  Il approche un enregistreur des lèvres de la fille.


  — Pas de famille. Exact ?


  — Oui.


  — Vous êtes âgée de dix-sept ans et avez fait une année d’études supérieures. Dans quelle spécialité ?


  — Les… langues.


  — Hmmm. Dites quelque chose.


  Un borborygme inintelligible s’échappe de la bouche du laideron.


  Elle l’étudie. Vu de plus près, il paraît moins élégant. Un simple sous-fifre.


  — Pourquoi avez-vous tenté de vous supprimer ?


  Elle le fixe avec la dignité d’un rat mort, tout en remontant le drap gris. Une chose est à porter au crédit de ce type : il ne répète pas sa question.


  — Dites-moi ; avez-vous vu les Breath, cet après-midi ?


  Bien qu’à demi morte, une épouvantable expression amoureuse déforme son visage. Les Breath, c’est le groupe des trois jeunes dieux, un culte pour paumés. Deuxième point en faveur de l’homme, il sait interpréter ce qu’il voit.


  — Aimeriez-vous faire leur connaissance ?


  Les yeux de la fille lui sortent de la tête, le gauche un peu plus que le droit.


  — J’aurais du travail pour quelqu’un comme vous. Je vous avertis que ce sera difficile, mais si vous vous en tirez, vous verrez les Breath et autres stars à longueur de temps.


  Est-ce un cinglé ? Elle commence à croire qu’elle a dû réussir son suicide.


  — Mais cela implique que vous ne reverrez aucune de vos connaissances actuelles. Jamais. Vous serez légalement morte. Même la police ignorera la vérité. Désirez-vous essayer ?


  Il doit tout répéter, pendant que la lourde mâchoire inférieure de la fille remonte lentement vers sa place initiale. Dites-moi qui je dois tuer ? Finalement, les empreintes de P. Burke se retrouvent dans la boîte et l’homme redresse son corps rance, sans manifester de dégoût. On pourrait se demander ce qu’il va lui faire.


  Puis… LA MAGIE. Le brusque trottinement silencieux des aides-soignants qui installent P. Burke dans un machin bien différent d’un chariot d’hôpital, et elle se retrouve dans le nec plus ultra en matière d’ambulances, modèle grand luxe – avec des fleurs naturelles à l’intérieur. Puis c’est la longue ruée vers nulle part dans un confort de suspensions pneumatiques irréprochables. Le nulle part en question est un lieu à la chaleur agréable, plein de chromes et d’infirmières serviables. (Qui a dit que l’argent ne peut permettre d’acheter une gentillesse authentique ?) Et des nuages propres enveloppent P. Burke qui sombre dans un sommeil confus.


  … Un sommeil entrecoupé de repas et de bains ; d’instants d’après-midi ensommeillés alors qu’il devrait être minuit ; de voix douces et sûres d’elles ; de visages amicaux peu nombreux ; d’injections par pulvérisation innombrables mais indolores ; d’un engourdissement singulier… et ensuite c’est une succession de plus en plus régulière de jours et de nuits, et une accélération du temps que P. Burke ne peut pour l’instant attribuer à son rétablissement. Elle sait cependant que sa mycose ne forme plus des plaques sous ses aisselles…


  Mais elle s’est levée et suit son nouvel entourage avec une confiance de plus en plus grande ; tout d’abord en titubant, puis d’un pas presque assuré. À présent totalement remise, elle longe d’une démarche pesante le court vestibule afin d’aller subir des tests, des tests, des tests, et bien d’autres choses.


  Et la voici finalement qui se regarde dans un miroir.


  C’est difficile à croire, mais elle est encore plus laide qu’auparavant. (Tu croyais peut-être que je racontais l’histoire d’une Cendrillon à transistors ?)


  La dégradation de son aspect est imputable aux fiches mâles qui dépassent de ses cheveux épars et à des greffes de chair et de métal contre nature. Il faut cependant reconnaître que le collier et la plaque dorsale sont une réussite : son cou est mis en valeur.


  P. Burke est parée pour entamer l’apprentissage de son nouveau métier.


  Elle a droit à des leçons particulières, dans ses appartements. On pourrait les définir en tant que cours de maintien et de charme. Comment marcher, s’asseoir, se moucher, trébucher, uriner, hoqueter… avec GRÂCE. Comment transformer chaque pet, éternuement ou haussement d’épaules en acte ravissant, subtilement différent de tout ce qui a été fait dans le genre jusqu’à ce jour. Comme l’a avertie l’homme qui l’a engagée, ce n’est pas un travail de tout repos.


  Mais P. Burke est à la hauteur de ses espoirs. Quelque part dans les profondeurs de ce corps disgracieux se cachait une gazelle, une houri qui serait restée à jamais à l’état larvaire sans cette opportunité inouïe. Nous assistons à la métamorphose du vilain petit canard !


  Seulement, ce n’est pas vraiment P. Burke qui doit marcher, rire, secouer ses cheveux avec une grâce exquise. Ce serait peine perdue. P. Burke en est parfaitement capable, mais par l’entremise d’un intermédiaire. Et l’intermédiaire en question est une jeune fille absolument ravissante. (Je t’ai averti, tout ceci se déroule dans l’AVENIR.)


  Lorsqu’ils ouvrent pour la première fois la grande cryobière et lui montrent son nouveau corps, P. Burke le regarde, ravale sa salive, et ne dit qu’un seul mot :


  — Comment ?


  Très simple, vraiment. Voilà P. Burke, en survêtement et pantoufles, qui suit de sa démarche traînante Joe, l’homme chargé de superviser la partie technique de sa formation. L’apparence de la fille lui importe peu. Il ne fait pas cas de sa laideur. Une seule chose compte pour lui : les matrices du système, et elles sont tout simplement admirables.


  Ils pénètrent dans une pièce sombre et exiguë qui contient une sorte de sauna monoplace ainsi qu’une console. Ce réduit possède une paroi vitrée, derrière laquelle ne règne pour l’instant que l’obscurité. Pour ta gouverne, tu dois savoir que tous ces machins se trouvent à 150 mètres sous terre, à proximité de ce qu’on appelle de nos jours Carbondale, Pennsylvanie.


  Joe ouvre la boîte-sauna comme s’il s’agissait d’une grosse coquille d’huître posée verticalement. Elle contient un tas d’appareils bizarres. La fille retire son survêtement, se dépouille de sa chemise, et y pénètre. Elle est complètement nue, mais pas gênée le moins du monde. Seulement impatiente. Elle s’y installe, tournée vers Joe, et les jacks qui saillent de son corps pénètrent dans les prises correspondantes. Joe referme soigneusement la boîte sur ses bosses et autres protubérances. Clic. Là-dedans, elle ne peut rien voir ou entendre, et il lui est impossible de bouger. Si elle trouve cet instant extrêmement pénible, elle ne pense qu’à ce qui l’attend.


  Joe a gagné la console. Derrière la paroi vitrée une pièce s’allume, toute de peluche : une chambre à coucher de jeune fille. Dans le lit on voit un petit monticule de soie, avec des cheveux blonds qui en dépassent.


  Le drap s’agite. Il est brusquement repoussé.


  Et la jeune fille la plus ravissante qu’il ait jamais été donné de voir s’assoit dans le lit. Elle frissonne – porno pour les anges – et lève ses deux petits bras pour tapoter sa chevelure tout en regardant autour d’elle avec des yeux ensommeillés. Puis elle ne peut résister à la tentation de caresser ses petits seins et son ventre. Parce que, vois-tu, son esprit est celui de cette hideuse P. Burke, qui découvre avec ravissement son nouveau corps juvénile absolument parfait.


  Puis le chaton saute du lit et s’affale sur le sol.


  Du sauna installé dans la pièce obscure s’élève un petit cri inarticulé. P. Burke, qui a voulu masser son coude bardé de fils électriques, se retrouve brusquement scindée en deux corps distincts. Les électrodes tressaillent dans sa chair. Joe jongle avec les commandes, murmure des propos apaisants dans le micro. L’effervescence décroît, tout redevient normal.


  Dans la pièce éclairée, l’elfe se relève. Elle adresse un regard à faire damner un saint vers la paroi vitrée et pénètre dans un box transparent. Le cabinet de toilette, évidemment. C’est une fille bien vivante, et le métabolisme des filles bien vivantes leur impose certaines contraintes après une nuit de sommeil, même si leur cerveau est enfermé à l’intérieur d’une boîte placée dans la pièce voisine. Extrêmement simple, dès qu’on a la clé de ce circuit fermé qui permet de guider un système nerveux à distance.


  Maintenant, il importe de mettre une chose au point. P. Burke n’a pas du tout l'impression que son cerveau est remisé dans une autre pièce. Pour elle, il se trouve à l’intérieur de ce joli petit crâne. Celui qui se lave les mains croit-il que l’eau coule sur sa matière grise ? Bien sûr que non. Il sent l’eau sur ses mains, bien que cette « sensation » ne soit en fait qu’un signal qui clignote dans la masse de gelée électrochimique située entre ses deux oreilles. Un signal qui parvient jusque-là en suivant un long circuit qui prend naissance à l’extrémité de ses doigts. Exactement de la même manière, le cerveau de P. Burke placé dans le placard sent l’eau couler sur ses mains. Qu’elles se trouvent dans le cabinet de toilette et que le signal en question doive traverser également l’espace les séparant ne fait pas la moindre différence. Pour employer le même jargon que Joe, il s’agit d’une projection excentrique, ou référence sensorielle, une chose que chacun de nous fait à longueur de temps sans même s’en rendre compte. Pigé ?


  Mais le moment est venu de laisser notre beauté juvénile à sa toilette. Elle s’est d’ailleurs meurtrie les gencives avec la brosse à dents, pour la simple raison que P. Burke n’est pas encore accoutumée à ce qu’elle voit dans le miroir…


  Tu vas me dire : « Une minute. D’où sort ce corps de jeune fille ? »


  C’est justement la question que P. Burke pose à Joe, d’une voix traînante.


  — Ils les font grandir dans les C.P., lui répond l’homme qui ne s’est jamais intéressé à ce qui se passe au service charnel. Les cuves placentaires. Embryons modifiés, vous comprenez ? Ils greffent ensuite les implants de commande. Sans manipulateur, les simulacres ne seraient que des légumes. Regardez ses pieds… pas un seul cal.


  (Il connaît ce détail, pour la simple raison que quelqu’un l’a fait remarquer devant lui.)


  — Oh… oh, elle est incroyablement…


  — Ouais, du joli travail. Vous devriez essayer la fonction audio, aujourd’hui. Vous vous mettez vite dans le bain.


  C’est effectivement le cas. Les rapports de Joe, de l’infirmière, du médecin et du professeur de bonnes manières sont retransmis à un homme aux cheveux broussailleux qui est une sorte de cybernéticien médical, mais avant tout un gestionnaire. Si ses propres rapports vont à leur tour atterrir sur la table du… conseil d’administration de la G.T.X.? Certainement pas ! Tu crois peut-être assister à un événement exceptionnel ? Ses mémos vont simplement un peu plus haut. L’important, c’est qu’il a transmis un avis favorable, très favorable. P. Burke est une manipulatrice qui s’annonce pleine d’avenir.


  Et le type aux cheveux broussailleux (le Dr Tesla) a beaucoup à faire. Par exemple, transmettre le dossier de la Belle au bois dormant à la banque de données centrale. Simple routine. Et d’établir le programme qui lui permettra de devenir célèbre. C’est simple : une petite apparition fortuite lors d’une émission holovisée.


  Ensuite, il doit organiser l’événement qui va en faire un produit vendable et la cibler. Il faut pour cela organiser des réunions budgétaires, obtenir des autorisations, coordonner le tout. Le projet Burke commence à recruter du personnel et à prendre de l’importance. Et il reste le problème toujours épineux posé par le nom, un éternel casse-tête qui donne immanquablement la migraine au Dr Tesla.


  Le problème est vite résolu, lorsqu’on découvre que le « P » précédant Burke est l’initiale de Philadelphia. Philadelphie ? L’astrologue est emballé. Il pense que ça facilitera sa mémorisation. Les connotations sémantiques : amour fraternel Cloche de la Liberté(16) veine médiane, basse tératogenèse, bla-bla-bla. Diminutif : Philly ? Pala ? Pooty ? Delphi ? Oui, non ? Finalement, Delphi est adopté, avec quelques réserves. (« Burke » est remplacé par quelque chose que tous auront bientôt oublié.)


  Le temps passe, et voici venu le jour où elle doit subir l’examen final, en bas dans les appartements souterrains : le point le plus éloigné pouvant être atteint par les petits émetteurs du centre de formation. Le docteur aux cheveux ébouriffés (Tesla) est encadré par deux responsables du budget et un homme calme et paternel, qu’il ménage comme une bombe à neutrons.


  Joe ouvre la porte en grand et la fille entre, avec timidité.


  Leur petite Delphi, quinze ans à peine et pas le moindre défaut.


  Tesla procède aux présentations. La fille garde une solennité enfantine. Une gosse magnifique à qui une chose aussi merveilleuse est arrivée, ça donne des picotements. Elle ne sourit pas, elle rayonne. Cette joie débordante est tout ce qui transparaît de P. Burke, dont le corps a été oublié à l’intérieur du sauna installé à côté. Mais P. Burke ne sait même pas qu’elle existe encore. C’est Delphi qui déborde de vie, jusqu’à la dernière cellule de son être.


  Un des responsables du budget laisse échapper un gémissement concupiscent et se reprend aussitôt. L’homme paternel, qui répond au nom de Mr. Cantle, se racle la gorge.


  — Eh bien, mademoiselle, êtes-vous prête à vous mettre au travail ?


  — Oui, monsieur, répond gravement l’elfe.


  — Nous verrons. Vous a-t-on dit ce que nous attendons de vous ?


  — Non, monsieur.


  Joe et Tesla libèrent lentement leur respiration.


  — Parfait.


  Il l’étudie et cherche à percevoir le cerveau remisé dans l’autre pièce.


  — Savez-vous ce qu’est la publicité ?


  Il s’est exprimé sèchement, avec brutalité, dans le but de provoquer un choc. Les yeux de Delphi s’écarquillent et elle relève son petit menton. Joe reste extasié en découvrant les expressions complexes qui modifient les traits de la fille. Mr. Cantle se contente d’attendre.


  — C’est… Eh bien, ça date de l’époque où on avait l’habitude d’inciter les gens à acheter certains produits. (Elle ravale sa salive.) Il s’agit d’une pratique désormais illégale.


  — Parfaitement exact, répond Mr. Cantle qui se penche en arrière, avec gravité. La publicité, telle qu’elle existait autrefois, est contraire à la loi. L’interdiction s’applique à « toute mise en évidence d’un produit effectuée hors du cadre de l’utilisation pour lequel il est destiné, dans le but de promouvoir sa vente. » Auparavant, les fabricants étaient libres de faire connaître leurs articles par n’importe quel moyen, en n’importe quel lieu, et aussi souvent qu’ils pouvaient se le permettre. Il y eut des abus. Les médias, ainsi que notre environnement, se trouvèrent envahis par des publicités concurrentes. Le public s’insurgea. Depuis la loi Huckster, les industriels et les commerçants ont été restreints à, je cite : « des indications portées dans, ou sur, le produit lui-même, visibles au cours de l’utilisation pour laquelle il est destiné ainsi que sur les lieux de distribution. »


  Mr. Cantle se penche vers elle :


  — Maintenant, dites-moi, Delphi. Pourquoi les gens achètent-ils tel article plutôt que tel autre ?


  — Eh bien… (Qu’elle est ravissante, l’expression déconcertée de la jeune fille.) Ils, heu, ils le voient et le trouvent à leur goût, ou ils en entendent parler par leurs connaissances ?


  (Il y a du P. Burke, là-dessous. Elle n’a pas dit « par leurs amis ».)


  — En partie. Par exemple, qu’est-ce qui vous a décidée pour l’achat de votre allégeur corporel ?


  — Je n’ai jamais eu d’allégeur, monsieur.


  Mr. Cantle se renfrogne. Dans quels caniveaux vont-ils ramasser les manipulateurs ?


  — Bon, alors quelle eau minérale préférez-vous ?


  — J’ai toujours bu de l’eau du robinet, monsieur, répond humblement Delphi. Je… je la faisais bouillir.


  — Bon Dieu ! s’exclame l’homme en fronçant les sourcils, et Tesla se raidit. Bon, alors sur quoi la faisiez-vous bouillir ? Vous aviez bien une cuisinière, non ?


  Elle hoche sa tête blonde.


  — Quelle marque avez-vous choisie ?


  — On me l’a donnée, monsieur, répond avec effroi P. Burke, par l’entremise des lèvres de Delphi. Mais… je sais quelles sont les meilleures ! Ananga a une Brûlbébé, j’ai noté son nom quand elle…


  — Et voilà ! s’exclame Cantle qui retrouve enfin son expression bienveillante, car la société qui fabrique les Brûlbébé est un gros client. Vous avez vu Ananga en utiliser une et vous en avez déduit que cette cuisinière devait être valable, pas vrai ? Il fallait que ce soit la meilleure, sinon une femme telle qu’Ananga ne l’aurait pas utilisée. Parfaitement exact. Et voilà, Delphi, vous savez quel sera votre rôle. Vous allez aider à faire connaître quelques articles. Voilà qui ne semble pas très difficile, pas vrai ?


  — Oh, non, monsieur…


  Un regard d’enfant décontenancé. Joe est rayonnant.


  — Mais vous ne devrez jamais, sous aucun prétexte, dire à qui que ce soit en quoi consistent vos activités.


  Le regard de Cantle est perçant. Il cherche à entrevoir le cerveau qui se dissimule derrière cette fille si séduisante.


  — Vous vous en demandez certainement la raison. Elle est très importante. Tous les produits que les gens utilisent : denrées alimentaires et produits pharmaceutiques, cuisinières et détergents, vêtements et véhicules… tout cela est fabriqué par d’autres personnes. Avant qu’un article soit mis en vente, quelqu’un a dû passer de longues années de dur labeur pour le mettre au point, puis passer au stade de la fabrication. Lorsqu’un homme pense à un nouveau produit, bien supérieur à ceux déjà sur le marché, il doit trouver des capitaux et acheter une usine ainsi que des machines, embaucher du personnel. Mais que va-t-il se passer si les consommateurs ignorent l’existence de cette marchandise ? Le bouche à oreille est trop lent et peu fiable. Ce qui risque de se produire, c’est que personne ne l’achète et ne découvre à quel point elle est formidable, d’accord ? Alors cet innovateur et ses salariés… eh bien, ils se retrouvent tous sur la paille, Delphi. C’est pourquoi nous avons dû trouver un moyen pour qu’un maximum de personnes puisse découvrir ces nouveaux produits. Comment ? C’est en permettant aux gens de vous voir les utiliser, que vous donnez à ceux qui les fabriquent une chance de réussir.


  Delphi hoche la tête, soulagée.


  — Oui, monsieur, je comprends à présent… Mais c’est tellement logique que je me demande pourquoi les autorités ne vous permettent pas…


  Cantle arbore un sourire empreint de tristesse et de résignation.


  — Certaines mesures sont parfois excessives, ma chérie. L’Histoire est une succession de bouleversements brutaux. Le peuple est extrémiste par nature, et il lui arrive de faire adopter des lois rigoureuses et non réalistes, qui entravent tout progrès social. Lorsque cela se produit, les personnes qui ont le sens de leurs responsabilités se doivent de poursuivre leurs activités du mieux qu’elles le peuvent, en attendant un inévitable renversement de tendance. Les lois Huckster sont mauvaises, inhumaines, même si ceux qui les ont votées voulaient bien faire. Si elles étaient respectées à la lettre, ce serait le chaos, la destruction de notre économie et de notre société. L’espèce humaine connaîtrait une brusque régression. Nous nous retrouverions à l’âge des cavernes !


  (Son feu intérieur réapparaît. Si les lois Huckster étaient strictement appliquées, il retournerait pianoter sur le clavier d’un terminal d’ordinateur.)


  — C’est notre devoir, Delphi. Notre mission sacrée. En outre, vous n’enfreindrez pas la loi, car vous utiliserez ces produits. Cependant, les gens ne pourraient comprendre, s’ils savaient. Ils seraient bouleversés. C’est pourquoi vous devrez veiller à ne parler de tout ceci à personne.


  (Les circuits audio de Delphi seront d’ailleurs placés sous une surveillance constante.)


  — Maintenant, nous nous sommes compris, pas vrai ? La petite Delphi… (Il s’adresse désormais au cerveau qui se trouve dans la pièce voisine.) La petite Delphi va connaître une vie de rêve, une existence passionnante. Tout le monde l’admirera. Elle utilisera d’excellents produits que les consommateurs seront heureux de découvrir à leur tour, et elle contribuera ainsi au bien-être des braves gens qui les fabriquent.


  Elle apportera une contribution irremplaçable à notre société.


  Il s’est laissé emporter par son enthousiasme et a oublié que le cerveau auquel il s’adresse appartient à une jeune fille plus âgée que celle se trouvant sous ses yeux.


  Delphi digère tout cela avec une gravité charmante.


  — Mais, monsieur, comment…


  — Vous n’aurez à vous préoccuper de rien. Nous employons des personnes dont le travail consiste à sélectionner pour vous ce qu’il y a de meilleur. Il suffira de suivre leurs instructions. Elles vous diront quelles robes porter pour les soirées, quels suncars et quels holoviseurs acheter, etc… Vous n’aurez rien d’autre à faire !


  Soirées – robes – suncars ! La petite bouche rose de Delphi s’en ouvre. Pour P. Burke, ce laideron de dix-sept ans avide de biens matériels, l’éthique des promoteurs de produits passe au second plan.


  — Maintenant, dites-moi vous-même en quoi consistera votre travail, Delphi.


  — Oui, monsieur. Je devrai aller à des soirées, acheter certaines choses et les utiliser conformément aux instructions que je recevrai, afin de permettre à ceux qui travaillent dans les usines de pouvoir nourrir leurs familles.


  — Et qu’est-ce qui est extrêmement important ?


  — Oh… que je n’en parle à personne.


  — Bien.


  Il existe à ce discours un dernier paragraphe que Mr. Cantle récite lorsque le sujet fait preuve, eh bien, d’un certain manque de maturité. Mais dans le cas présent il ne perçoit que de l’impatience. C’est parfait. Il n’aime guère devoir ajouter ce post-scriptum.


  — Voilà une fille qui a eu beaucoup de chance, et qui va pouvoir s’amuser autant qu’elle le veut tout en faisant le bien autour d’elle.


  Il rayonne. On déplace les chaises. De toute évidence, l’affaire est réglée.


  Joe raccompagne Delphi hors de la salle. Il sourit. Ce pauvre naïf croit les avoir impressionnés par les résultats qu’il a obtenus.


  Le moment est venu pour Delphi de gagner le monde extérieur, et à ce stade les émetteurs de surface prennent le relais. Sur le plan administratif, on débloque des crédits et le feu vert est donné à des programmes annexes. Sur le plan technique, on libère la bande de fréquence réservée. (Le champ porteur, tu te souviens ?) Un nouveau nom de famille attend Delphi, mais elle ne l’entendra jamais prononcer. Il s’agit d’une longue suite de nombres binaires qui ont patiemment attendu le réveil de la Belle au bois dormant.


  Ce nom clignote, danse de modulations en modulations, siffle pendant la mise en phase, puis s’élève à une vitesse vertigineuse vers le satellite de synchronisation en orbite stationnaire au-dessus du Guatemala. De là, l’onde revient vers la Terre, en effectuant un autre parcours de trente-deux mille kilomètres, pour former un champ d’énergie structurée capable d’atteindre tous les récepteurs réglés sur cette fréquence et se trouvant en Amérique du Nord.


  Grâce à ce champ, et à condition d’en avoir les moyens, il est possible de s’asseoir à une console de la G.T.X. et de diriger un mineur accordé sur la fréquence correspondante dans une mine d’or du Brésil. Ou, si l’on a du répondant, en possédant, par exemple, la faculté de marcher sur l’eau, on peut insérer la séquence de son choix dans les holoprogrammes que reçoivent jour et nuit tous les foyers et tous les dortoirs de ce monde ; ou encore provoquer un embouteillage monstre qui paralysera tout le continent. Est-il surprenant que les responsables de la G.T.X. veillent sur ces consoles comme sur la prunelle de leurs yeux ?


  Le « nom » de Delphi apparaît sous la forme d’une minuscule non-redondance analysable dans le flux, et elle en serait très fière si elle le savait. Cela aurait sur elle un effet magique : P. Burke n’a même pas compris comment fonctionnent des robotcars. Mais Delphi n’est absolument pas un robot, peut-être un simulacre radiocommandé. En fait, elle n’est qu’une jeune fille, une jeune fille bien vivante dont le cerveau est simplement placé en un lieu inhabituel. Un simple corps en liaison directe qui reçoit un tas de signaux : exactement comme celui de n’importe lequel d’entre nous.


  L’utilité de toutes ces installations, c’est de permettre à Delphi de quitter ses appartements souterrains, d’être un récepteur mobile qui évolue à l’intérieur d’un champ omniprésent. Et elle le fait : quatre-vingt-neuf livres de chair bien tendre et de sang, auxquelles on a ajouté quelques composants métalliques, sortent à l’air libre pour se retrouver absorbées par leur nouvelle existence. Une fille avec tout ce qui va avec, y compris une escorte de méditechs. Elle a une démarche ravissante et s’arrête pour examiner avec des yeux écarquillés le gigantesque ensemble d’antennes émettrices.


  Le simple fait qu’une chose appelée P. Burke soit laissée derrière elle dans les profondeurs de la terre est sans aucune conséquence. P. Burke n’a absolument pas conscience d’exister et est heureuse comme une palourde dans sa coquille. (Son lit a été à présent installé à côté du caisson.) En outre, P. Burke n’est pas dans cette boîte : elle descend d’un aérovan dans une fabuleuse réserve de bovins du Colorado, et elle s’appelle Delphi. Delphi admire les bouvillons charolais, les peupliers et les trembles dorés qui se découpent contre la brume bleutée, et elle s’avance sur l’herbe verte à la rencontre de l’épouse du directeur de ce parc zoologique qui vient l’accueillir.


  La femme en question a attendu avec impatience la visite de Delphi et de ses amis, et en raison d’une heureuse coïncidence une équipe venue tourner un documentaire destiné aux amis de la nature se trouve sur les lieux.


  Tu peux deviner la suite. Pendant que Delphi découvre quelques principes de base sur les interférences structurelles, et apprend comment se comporter face à l’imperceptible décalage temporel dû à la parenthèse de soixante-cinq mille kilomètres existant sur le parcours de son système nerveux, les types munis du matériel holocam de location découvrent naturellement que les ombres des trembles dorés sont plus belles sur le flanc de Delphi que sur celui d’un taureau. Et que le visage de cette fille met également en valeur les montagnes, lorsqu’il est possible de les entrevoir en arrière-plan. Ce qui ne fait pas le bonheur des authentiques amoureux de la nature.


  — On se reverra à Barcelone, ma belle, lui dit le chef d’équipe d’une voix emplie d’amertume, alors qu’ils plient bagages.


  — Barcelone ? répète Delphi après un décalage subliminal presque imperceptible.


  Puis elle note où est posée la main de l’homme et recule d’un pas.


  — Doucement, c’est pas la faute de cette fille, fait un autre membre de l’équipe tout en écartant une mèche de cheveux grisonnants de son front. Ils laisseront peut-être quelques séquences du sujet initial.


  Delphi les suit du regard, comme ils vont charger les bobines à bord du transporteur de la G.T.X. qui les emmènera au labo, pour leur développement. Sa main s’attarde sur le sein que l’homme vient de caresser. Dans les profondeurs de Carbondale, P. Burke vient de faire la découverte d’une des caractéristiques de son corps-Delphi.


  Un détail qui le différencie de sa carcasse repoussante.


  Elle sait depuis le début que Delphi ne possède presque aucun sens olfactif ou gustatif On lui en a expliqué la raison : encombrement des longueurs d’ondes. Il n’est pas vraiment utile de pouvoir sentir ou goûter, pas vrai ? Et elle s’est également accoutumée au manque de finesse du sens du toucher de Delphi. Des tissus qui seraient rêches sur l’épiderme peu délicat de son corps original font penser à des voiles de soie sur celui qui le remplace.


  Sauf là où existent les points morts. Il lui a fallu un certain temps pour les noter. Delphi n’a guère d’intimité, ce qui est toujours le cas lorsqu’on représente un investissement considérable. C’est pourquoi elle n’a pas immédiatement découvert que certaines parties de son corps sont absolument insensibles, contrairement à celles correspondantes de la carcasse bestiale de P. Burke. H’mm ! À nouveau l’encombrement des ondes hertziennes, se dit-elle, avant que cette pensée ne soit chassée par le bonheur incommensurable que lui procure sa nouvelle identité.


  Tu te demandes comment elle peut oublier une chose pareille ? P. Burke ne correspond guère à l’idée qu’on se fait généralement d’une jeune fille. Elle est de sexe féminin, d’accord, mais pour elle « sexe » est un mot qu’on pourrait épeler S-O-U-F-F-R-A-N-C-E. Elle n’est plus vraiment vierge, inutile d’entrer dans les détails. Elle avait approximativement douze ans, et les amateurs de sensations fortes étaient ivres morts. Lorsqu’ils revinrent du septième ciel, ils la jetèrent dehors avec un petit trou dans son anatomie et un autre plus mortel ailleurs. Elle parvint à se traîner jusqu’à la pharmacie la plus proche pour acheter sa première et dernière injection. Elle peut toujours entendre les rires incrédules du vendeur.


  Est-ce que tu comprends maintenant pourquoi Delphi sourit en étirant son ravissant petit corps engourdi, sous ce soleil dont elle perçoit à peine la chaleur ? Pourquoi elle rayonne en disant : « Je suis prête.


  Prête à quoi ? À aller à Barcelone, comme l’a dit le type empli d’amertume dont le documentaire sur la nature est pourtant bien placé dans la catégorie « amateur » du Festival. Un gagnant ! Comme il l’a également dit, il a fallu couper de nombreuses séquences écologiques, mais est-ce important dès l’instant où le ravissant minois de Delphi les remplace ?


  Et le moment est venu pour que Delphi aille exhiber son visage et ses autres attraits sur la Playa Nueva de Barcelone. Il suffit pour cela de faire transiter les signaux par le synchsat EurAf.


  Ils effectuent le transfert de nuit, afin que l’intervalle d’une nanoseconde ne soit pas même noté par cette partie insignifiante de Delphi qui vit à cinq cents pieds sous terre, à la verticale de Carbondale. Son excitation est telle que l’infirmière doit s’assurer qu’elle prend la peine de se nourrir. Le transfert a donc lieu pendant que Delphi « dort », c’est-à-dire quand P. Burke est sortie du caisson. Lorsqu’elle se rebranche pour ouvrir les yeux de Delphi, rien n’est différent des fois précédentes – est-ce qu’on note par quels relais transitent nos appels téléphoniques ?


  Et passons à l’événement qui va métamorphoser la poupée en sucre du Colorado en PRINCESSE.


  C’est littéralement exact. Il est un prince, ou plutôt l’Infant d’une vieille lignée espagnole dont le blason a été redoré par la Néo-monarchie. Il a également quatre-vingt-un ans et se passionne pour l’ornithologie – les espèces d’oiseaux qu’on peut admirer dans un zoo. Il s’avère brusquement qu’il n’est pas ruiné. Ce serait plutôt le contraire. Sa sœur aînée éclate de rire devant leurs conseillers fiscaux et décide d’entreprendre la restauration de l’hacienda familiale, pendant que l’Infant s’en va courtiser Delphi. Cette petite Delphi qui découvre l’existence des dieux.


  En quoi consiste-t-elle ? Eh bien, à ne faire que des choses agréables. Mais (tu n’as pas oublié Mr. Cantle ?), l’important ce sont les accessoires. A-t-on déjà vu un dieu arriver les mains vides ? Il est impossible d’obtenir un statut divin sans posséder au moins une ceinture magique ou encore un cheval à huit pattes. Dans l’antiquité, de simples tablettes de pierre, une paire de sandales ailées ou un chariot traîné par des vierges, pouvaient éventuellement suffire. Ce n’est plus le cas de nos jours ! Les dieux parviennent à s’imposer en faisant montre d’originalité. À l’époque où vit Delphi, la quête de nouveaux attributs divins a bouleversé la terre et les mers, et elle tend ses doigts avides vers les étoiles. Car tout ce que possèdent les dieux, le simple mortel le désire.


  C’est pourquoi Delphi commence par faire de nombreux achats, escortée par son vieil Infant. Elle apporte ainsi sa contribution à la sauvegarde de la société européenne.


  À quoi ? Tu pensais à autre chose, quand Mr. Cantle a parlé d’un monde où la publicité est interdite, et où quinze milliards de consommateurs restent plantés à longueur de temps devant leurs holoviseurs ? Il suffirait d’un dieu indépendant et fantasque pour tout ficher par terre.


  Prenons le massacre des bébés filtres, par exemple. Des années, l’industrie a mis des années pour mettre au point un filtre enzymatique minuscule, presque invisible. Et voilà que deux divinités pop sont apparues en arborant des filtres respiratoires qui ressemblaient à de grosses chauves-souris pourpres. La semaine ne s’était pas écoulée que les consommateurs du monde entier réclamaient à cor et à cri des chauves-souris pourpres. Ensuite, ils sont passés aux têtes d’oiseaux et aux crânes. Le temps que l’industrie se reconvertisse, les dieux inconstants avaient remisé leurs têtes d’oiseaux au profit des bulles à injection. Enfer !


  Il suffît d’étendre ce phénomène à toutes les branches de l’industrie produisant des biens de consommation, pour comprendre qu’il est plus économique d’investir afin de disposer de quelques dieux placés sous contrôle. Surtout depuis que l’espace, ce véritable gouffre pour le Ministère de la Paix, a été confié au grand soulagement des contribuables à un organisme tel que la G.T.X. qui, comme chacun sait, est pratiquement une entreprise publique.


  Et c’est pour cette raison que la G.T.X. a récupéré une créature telle que P. Burke, et lui a confié Delphi. Cette dernière aide à préserver une certaine stabilité. Elle fait tout ce qu’on lui dit de faire. Pourquoi ?… C’est exact, Mr Cantle n’a pas achevé son petit discours.


  Mais à présent a lieu un test : celui des filtres nasaux de Delphi, qui s’insère au milieu d’un flot de nouvelles et de spectacles. Et on la remarque. Le retour visuel montre une foule d’holospectateurs qui montent le son quand cette fille se retrouve emmêlée dans ses nouveaux bijoux corporels colloïdaux. Elle apparaît également dans quelques séquences plus importantes et, lorsque l’Infant décide de lui offrir un suncar, la petite Delphi qui essaie divers modèles provoque une réaction très marquée, surtout au sein de la classe aisée. Mr Cantle fredonne un air joyeux alors qu’il annule l’option Benelux pour la faire participer à une émission culinaire naturiste baptisée « Le Chaudron de Vénus ».


  Et maintenant, c’est le mariage hyper-huppé dans les plus pures traditions de l’Ancien monde. On trouve dans l’hacienda des bains maures, des candélabres d’argent d’un mètre quatre-vingts, des magnifiques pur-sang noirs, et le Vatican espagnol a donné sa bénédiction. Le clou du spectacle est un grand bal gaucho avec le vieux prince et sa petite Infante sur un balcon couvert d’une tonnelle. Delphi, une magnifique poupée parée de rubans argentés, lance des colombes de papier à ses nouveaux amis qui valsent en contrebas.


  L’Infant rayonne, plisse son vieux nez en percevant l’odeur de la douce excitation de Delphi. Son médecin a su se rendre utile. À présent qu’il a été si patient avec ces histoires de suncars et autres absurdités…


  Sa jeune épouse relève vers lui le regard et murmure quelque chose d’incompréhensible au sujet des « Breath ». Il croit comprendre qu’elle est déçue par le groupe qu’elle a pourtant tellement désiré avoir à son mariage.


  — Ils ont changé, déclare-t-elle avec incrédulité. Vous ne trouvez pas ? Ils semblent être si tristes, alors que je suis si heureuse !


  Puis Delphi s’évanouit. Elle s’effondre contre un secrétaire sculpté de style gothique.


  Sa duègne américaine se précipite, réclame de l’aide. Les yeux de la jeune mariée sont ouverts, mais elle n’est plus là. La duègne tapote la chevelure de Delphi, lui donne des claques. Le vieux prince fait la grimace. Il ignore tout d’elle, hormis qu’elle représente une excellente solution au problème posé par les taxes, mais il a été fauconnier dans sa jeunesse. Et il se remémore les petits oiseaux aux ailes rognées qui étaient lâchés dans les airs pour stimuler les faucons. Il met ses poings dans ses poches et s’éloigne afin de concevoir sa nouvelle volière.


  Et Delphi part avec sa suite, pour embarquer à bord du yacht récemment acquis par l’Infant. Son malaise est sans gravité. Il est simplement dû au fait qu’à huit mille kilomètres de là, et à cinq cents pieds sous terre, P. Burke est un peu trop entrée dans la peau de son personnage.


  Ils ont toujours su qu’elle est douée. Joe déclare qu’il n’a jamais vu un manipulateur maîtriser si rapidement son simulacre. Pas la moindre désorientation, pas de phénomène de rejet. Les psychomeds parlent d’aliénation volontaire. P. Burke est à l’aise dans Delphi comme un poisson dans l’eau.


  Elle ne mange et ne dort plus. Ils ne peuvent la sortir de son caisson pour lui faire prendre de l’exercice. Elle a des escarres sous ses fesses flasques. La crise !


  Voilà pourquoi Delphi fait un long « somme » à bord du yacht et qu’à des milliers de kilomètres de là des personnes s’affairent à bourrer le crâne perforé de P. Burke de mises en garde. On lui répète sans cesse qu’elle met en danger la vie de Delphi. (L’infirmière Fleming s’en charge, ce qui lui vaut l’inimitié du psychomed.)


  Ils installent une piscine à l’intérieur des souterrains (une nouvelle initiative de Fleming) et y poussent P. Burkle d’avant en arrière. Elle barbote, et a l’air d’aimer ça. Delphi aussi, quand ils lui permettent de se brancher à nouveau. Chaque jour, vers midi, l’elfe adorable s’agrippe aux patins du yacht et se laisse traîner dans cette mer bleue qu’on lui a bien recommandé de ne pas boire. Et chaque nuit, à l’autre bout du monde, une créature difforme patauge dans une piscine d’eau stérilisée.


  Finalement, le yacht se dresse sur ses patins et emporte Delphi vers la suite du programme prévu par Mr Cantle : un projet à long terme. Delphi devrait être utilisable au moins deux décennies. Au cours de la phase un, elle doit se joindre à une harde de jeunes milliardaires oisifs qui s’ébattent entre Brioni et Djakarta, où un concurrent, la P.E.V., risque de les noyauter.


  Les instructions habituelles prévoient : pas de politique, pas de déclarations sur la situation locale. Les principaux postes du budget sont l’acquisition du titre nobiliaire et l’entretien du yacht, qui serait quoi qu’il en soit resté inutilisé. Le scénario est le suivant : Delphi, partie à la recherche d’oiseaux rares pour son Infant, rencontre les dieux. Les oiseaux ne sont qu’un prétexte ; l’important, c’est que la région de Haïti ne soit plus radioactive et interdite. Et il y a également quelques nouvelles Îles paradisiaques des Caraïbes Ouest qui sont à même de pouvoir se permettre les tarifs de la G.T.X. En fait, elle subventionne deux d’entre elles.


  Mais ne va surtout pas croire que tous les gens auxquels s’intéressent les médias sont des robots. Il est inutile qu’ils soient nombreux, dès l’instant où ceux qui existent sont correctement utilisés. Delphi interroge justement Joe à ce sujet, lorsqu’il arrive à Barranquilla pour la soumettre à un examen de contrôle. (P. Burke n’a pas dit grand-chose par sa propre bouche depuis longtemps.)


  — Est-ce qu’il y a beaucoup de personnes comme moi ?


  — Il n’existe personne comme toi, ma chérie. Dis-moi plutôt si tu captes toujours le bruit de fond de Van Allen ?


  — Davy, par exemple. Est-ce qu’il est un simulacre ?


  (Davy est le jeune homme qui l’aide à trouver des oiseaux. Un rouquin sincère qui a bien besoin de vivre au grand air.)


  — Non, c’est un des types de Matt. Du psychojob. Ils n’ont pas de longueur d’onde réservée.


  — Et les autres ? Djuman van O, Ali, Jim Ten ?


  — Djuman est née avec un logiciel de basic G.T.X. à la place du cerveau, elle n’est qu’une emmerdeuse.


  Jimsy est entièrement sous la coupe de son astrologue, dont il suit les instructions à la lettre. Écoute, petite idiote, d’où te vient cette idée absurde que tu n’es pas réelle ? En fait, aucun d’eux n’est aussi réel que toi. Est-ce que tu n’éprouves pas de la joie ?


  — Oh, Joe, s’exclame-t-elle en l’entourant de ses bras. Oh, me gusto mucho, muchissimo !


  — Hé, hé.


  Il caresse sa tête blonde, range l’analyseur.


  6 000 kilomètres plus au nord et 500 pieds plus bas, une chose oubliée dans un caisson est radieuse.


  Elle est folle de joie. Est-ce qu’il n’y a pas de quoi, après s’être réveillée du cauchemar P. Burke pour découvrir qu’elle est jolie et célèbre ? Et qu’elle vit à bord d’un yacht, dans un paradis où les seules activités consistent à se faire belle, s’amuser, se rendre à des soirées et inviter ses amis ? Elle, P. Burke, qui se retrouve avec des amis et est hologénique !


  Et son bonheur est visible. Un seul regard à Delphi permet de comprendre que LES RÊVES PEUVENT SE RÉALISER !


  Regarde là, assise sur le tan-sad du scooter marin de Davy, avec un ara apoplectique dans une nasse d’argent. Oh, Morton, allons là-bas cet hiver ! Ou apprenant le chinchona japonais, à Kobe, vêtue d’une robe qui fait penser à une flamme de chalumeau oxhydrique s’élevant du genou et qui pourrait se vendre comme des petits pains au Texas. Morton, tu crois que ce sont de vraies flammes ? Une jeune fille heureuse, heureuse !


  Et Davy ? Il est son animal de compagnie, son bébé, et elle adore le peigner. (P. Burke s’émerveille chaque fois qu’elle passe les doigts de Delphi dans ses boucles blondes.) Naturellement, Davy fait partie de l’équipe de Matt – pas vraiment impuissant, mais très peu porté sur la chose. (Personne ne sait avec précision ce que fait Matt avec son petit budget, mais ses gars savent se rendre utiles et certains ont fait leur chemin.) Il est parfait, pour Delphi. En fait, le psychomed les laisse coucher ensemble, comme s’ils étaient deux chatons dans un panier d’osier. Peu importe à Davy que Delphi soit aussi inerte qu’un cadavre lorsqu’elle « dort ». C’est-à-dire quand P. Burke sort de son caisson, là-bas à Carbondale, pour satisfaire aux besoins du corps qu’elle a reçu à sa naissance.


  Il convient de noter un détail amusant, à ce sujet. Dès qu’elle sombre dans le sommeil, Delphi n’est plus qu’un légume qui tictaque doucement en attendant que P. Burke en reprenne le contrôle. Mais, par instants, le légume en question a un vague sourire, ou s’étire dans son « sommeil ». À une occasion, Delphi a même murmuré un mot : « oui ».


  Sous Carbondale, P. Burke l’ignore. Elle dort, elle aussi, et rêve évidemment de Delphi. Mais si Tesla, le médecin aux cheveux broussailleux, avait pu entendre ce simple mot, sa chevelure aurait brusquement blanchi. Pour la simple raison qu’à cet instant Delphi était DECONNECTEE.


  Cependant, il ne l’apprend pas. Davy n’a rien remarqué, et Hopkins n’était pas sur écoute. Hopkins est le responsable de l’équipe chargée de Delphi.


  Et ils ont tous bien d’autres chats à fouetter, parce que les robes incandescentes se sont déjà vendues à un demi-million d’exemplaires, et pas uniquement au Texas. Les ordinateurs de la G.T.X. le savent déjà. Et lorsqu’ils établissent une corrélation entre les activités de Delphi et une petite demande d’aras en Alaska, le problème est porté à l’attention des humains : cette fille est un cas spécial.


  C’est un problème, vois-tu, parce que Delphi a été ciblée pour atteindre une catégorie donnée de consommateurs, et qu’il s’avère brusquement qu’elle est universelle. Des aras à Fairbanks, bon Dieu ! C’est comparable à utiliser un missile antimissile pour tuer une souris. Les règles du jeu se trouvent bouleversées. Le Dr Tesla et le paternel Mr. Cantle fréquentent désormais les cercles supérieurs, et vont déjeuner ensemble chaque fois qu’ils parviennent à échapper à un jeune homme à face de fouine qui leur inspire à tous deux de la crainte.


  Finalement, on décide d’envoyer Delphi dans l’enclave holocam que la G.T.X. a installée au Chili. Elle fera, à titre expérimental, une apparition dans une des séries les plus populaires. (Qui se demanderait pourquoi une Infante se met brusquement à jouer la comédie ?) Le centre holocam occupe deux montagnes, en un lieu autrefois choisi pour l’installation d’un important observatoire en raison de la pureté exceptionnelle de l’atmosphère. Les bulles d’environnement total holocam sont extrêmement coûteuses et électroniquement très stables. À l’intérieur, les acteurs peuvent se déplacer à leur gré sans jamais sortir du champ. C’est depuis la régie qu’on sélectionne les plans qui seront captés par les récepteurs tridi des particuliers. Du relief total, si réel qu’on peut regarder les acteurs sous le nez, et avec une définition bien supérieure à celle obtenue avec les équipements mobiles. Il est possible d’agrandir un tétin jusqu’à 3 mètres, en l’absence de toute perturbation moléculaire.


  L’enclave ressemble… eh bien, commence par mettre au panier tout ce que tu sais sur Hollywood-Burbank. Ce que voit Delphi en arrivant, c’est une immense champignonnière parfaitement entretenue, avec des dômes de toutes tailles et même des bulles gigantesques prévues pour les grandes rencontres sportives. Ici règne un ordre absolu. Le principe selon lequel l’art puise son inspiration dans une anarchie fertilisatrice a été depuis longtemps torpillé par la démonstration qu’il a seulement besoin d’un ordinateur. Parce que le showbiz dispose désormais d’un gadget qui a cruellement fait défaut à la T.V. et à Hollywood : le retour visuel automatique inclus dans chaque récepteur. Essais, taux d’écoute, critiques, sondages ? Du passé. La technologie actuelle permet de savoir immédiatement quelle est la réaction dans chaque foyer du monde entier. Ceci a vu le jour en tant qu’essai destiné à permettre au public d’avoir un peu plus d’influence sur le contenu des programmes.


  Oui.


  Essaie, mec. Tu t’assois derrière la console, puis tu choisis la tranche sexe-âge-éducation-revenus-ethnie de ton choix, et tu commences. Impossible de te planter. Quand le retour t’indique que l’atmosphère se réchauffe, force la dose. Tiède – chaud – brûlant ! Tu as mis dans le mille – la démangeaison secrète de ces épidermes, le rêve dissimulé au fond de ces cœurs. Pas besoin de connaître son nom. Avec tes mains qui contrôlent tout et tes yeux qui voient leurs réactions, tu peux en faire une divinité… et quelqu’un d’autre pourra te rendre la pareille.


  Mais Delphi ne voit que des arcs-en-ciel, quand elle traverse le sas de démagnétisation, le réémetteur de champ, et jette son premier regard à l’intérieur d’une bulle. Elle voit ensuite une équipe de décorateurs et de techniciens qui viennent vers elle, et de toutes parts des chronos qui mesurent le temps en millisecondes. Finies, les vacances tropicales ! Elle se retrouve emportée dans le flot des méga-dollars, à l’extrémité du tuyau d’un aspirateur qui avale l’image et le son, la chair et le sang, les pleurs et les rires, les rêves de réalité, pour aller les déverser dans des millions et des millions de crânes béats. La petite Delphi va se retrouver dans d’innombrables foyers aux heures de grande écoute, et rien ne sera laissé au hasard.


  Et elle démontre une fois de plus ses capacités. Naturellement, tout le mérite en revient à P. Burke, qui se trouve enterrée sous Carbondale. Mais qui se souvient encore de ce corps ? Certainement pas la principale intéressée, dont la bouche véritable n’a pas prononcé une seule syllabe depuis des mois. Delphi ne se souvient même pas avoir rêvé d’elle, lorsqu’elle s’éveille.


  Le feuilleton ? Il n’y a pas à s’inquiéter. Il dure depuis si longtemps qu’aucun être vivant ne pourrait désormais débrouiller le fil conducteur de l’intrigue. Pour son bout d’essai, Delphi tient un rôle de veuve, et il est question de l’amnésie de son beau-frère.


  Les complications commencent dès que l’image de Delphi est diffusée dans le monde et que les réactions du public sont analysées. Tu as naturellement deviné.


  Sensationnel ! Ils SYMPATHISENT, pourrait-on dire.


  En fait, il est possible de lire dans le rapport quelque chose du genre : Réacviscérale, suivi d’une série de pourcentages signifiant que Delphi a non seulement tapé dans l’œil des holospectateurs possédant un chromosome Y, mais également dans celui des femmes et de tous ceux situés entre les deux. Le gros lot, une chance sur un million.


  Tu te souviens de Jean Harlow ? Sexy, on ne peut le nier. Mais pourquoi les ploucs aigris de Gary et de Memphis réagissaient-ils comme si la déesse ice-cream à la vanille, aux cheveux décolorés et aux sourcils dingues, était leur petite amie ? Pourquoi lui écrivaient-ils des lettres d’amour pour lui dire que ses maris n’étaient pas assez bien pour elle ? Si les analystes de la G.T.X. ignorent eux aussi ce qui déclenche de tels phénomènes, ils savent par contre ce qu’il convient de faire dès qu’une chose pareille se produit.


  (De retour dans sa réserve ornithologique, le vieil Infant fait la même constatation sans avoir besoin d’un ordinateur et observe pensivement sa jeune épouse qui porte le deuil. Il a l’impression qu’il serait peut-être préférable de hâter l’achèvement de ses recherches.)


  L’effervescence se communique jusqu’au terrier creusé sous Carbondale. P. Burke est soumise à deux examens médicaux par semaine et l’on procède au remplacement d’une électrode qui provoque une inflammation chronique. L’infirmière Fleming est désormais secondée par un assistant qui s’intéresse bien plus aux allées et venues et aux badges d’identification qu’aux soins proprement dits.


  Au Chili, la nouvelle star emménage dans une villa des hauteurs du quartier résidentiel et un car personnel est mis à sa disposition pour la conduire sur les lieux de tournage. Hopkins se voit quant à lui attribuer un nouveau terminal d’ordinateur et un secrétaire chargé à plein temps d’organiser le planning. Que trouve-t-on dans ledit planning ?


  Des tas de choses.


  Et c’est là que débutent véritablement les ennuis. Il est probable que tu l’as également deviné.


  — Pour qui se prend-elle ? Elle croit peut-être appartenir à une ligue de défense des consommateurs ?


  Sous Carbondale, le visage paternel de Mr. Cantle est déformé par une grimace.


  — Elle est bouleversée, rétorque avec obstination Mlle Fleming. Elle croit tous vos boniments sur les braves industriels et les bons produits qu’ils fabriquent.


  — Mais… ce sont d’excellents produits, rétorque machinalement Mr. Cantle, qui parvient à garder son calme.


  Il n’a pas atteint la position qu’il occupe en agissant de façon impulsive.


  — Elle affirme que le plastique provoque des démangeaisons et que les pilules luminescentes entraînent des étourdissements.


  — Bon Dieu, elle ne devrait pas avaler ces saloperies, intervient le Dr Tesla, paniqué.


  — C’est pourtant vous qui lui avez dit d’en prendre, insiste Mlle Fleming.


  Mr. Cantle se demande comment informer de ce problème le jeune homme à figure de fouine. Enfin, est-ce une poule aux œufs d’or ?


  Quoi qu’il raconte au niveau sept, au Chili les produits incriminés disparaissent. Et un symbole est ajouté sur la cuve matrice de Delphi : un logo qui signifie « Rapport résistance sujet et pourcentage R.P. » Ce qui signifie en clair qu’il faudra endurer les récriminations de Delphi tant que la Réaction Populaire se maintiendra au-dessus d’un certain niveau. (Ce qui se produira ensuite n’est pas précisé.) Et, pour compenser, le prix de son temps d’antenne grimpe encore. Le personnage dont elle tient le rôle apparaît désormais dans chaque épisode de la série, et son impact sur le public ne cesse de croître.


  Regarde-la, sous les lasers grésillants, dans une bulle holocam aménagée pour le tournage de l’épisode où se produit l’accident de trottoir roulant. (Un expert en acupuncture tient un petit rôle.)


  — Je ne crois pas que ce nouvel allégeur corporel soit au point, déclare Delphi. Il m’a fait une ecchymose… constatez-le vous-même, Mr. Vere.


  Elle se contorsionne pour lui montrer l’endroit où se trouve la batterie mini-grav qui lui apporte une agréable sensation d’apesanteur.


  — Alors, arrêtez cet appareil, Dee. Avec votre épiderme… il entre en synchro.


  — Mais ce serait malhonnête, si je ne l’utilisais pas. Ils devraient renforcer l’isolation, faire quelque chose, non ?


  Le vieux père bien-aimé de la famille dont ce feuilleton raconte l’interminable histoire a un ricanement sénile.


  — Je le leur dirai, marmonne Mr. Vere. Mais maintenant, inclinez-vous en reculant afin qu’on puisse bien le voir, d’accord ?


  Delphi pivote, avec obéissance, et au-delà de la clarté éblouissante des projecteurs ses yeux se rivent sur deux pupilles étranges et sombres. Elle louche un peu. À côté du sas, un jeune homme semble attendre de pouvoir utiliser à son tour la bulle holocam.


  Il arrive fréquemment que des garçons la regardent avec des expressions singulières, mais elle n’a pas l’habitude de ce qui se produit alors. Une décharge lourde de sous-entendus. Secrets.


  — Les yeux ! Les yeux, Dee !


  Elle se consacre à nouveau au tournage, tout en adressant furtivement des coups d’œil à l’inconnu. Il soutient son regard. Il sait quelque chose.


  Lorsqu’elle a finalement terminé, elle se dirige timidement vers lui.


  — Vous vivez dangereusement, jeune fille.


  Une voix froide, mais chaude dans ses profondeurs.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Dénigrer le produit. Vous en avez donc assez de la vie ?


  — Ce n’est pas normal. Ils ne peuvent savoir, mais moi si. J’ai utilisé cet appareil.


  Sa froideur est ébranlée.


  — Vous n’avez pas tous vos esprits.


  — Oh, ils se rendront compte que j’ai raison dès qu’ils vérifieront. Je sais qu’ils sont très occupés, mais quand je le leur dirai…


  Il abaisse le regard vers le petit visage-fleur. Sa bouche s’ouvre, se referme.


  — Et que faites-vous dans cet égout, quoi qu’il en soit ? Qui êtes-vous ?


  Décontenancée, elle répond :


  — Delphi.


  — Bon Zen.


  — Mais qu’est-ce qui vous prend ? Et vous, qui êtes-vous ?


  À présent, les membres de son équipe la poussent hors de la bulle et adressent au passage des signes de tête au jeune homme.


  — Excusez-nous d’avoir débordé, monsieur Uhunh, fait la script-girl.


  Il marmonne quelque chose, mais l’escorte de Delphi la pousse déjà vers le car et personne ne comprend ses paroles.


  (Tu as entendu ? Le déclic d’une clé de contact invisible.)


  — Qui est-ce ? demande Delphi à son coiffeur.


  L’homme se penche sans interrompre son travail.


  — Paul Isham. Troisième du nom, répond-il avant de placer le peigne dans sa bouche.


  — Qui est-ce ? Je ne le connais pas.


  — Vous plaisantez ? marmonne-t-il presque inintelligiblement, en raison du peigne qui l’empêche d’articuler.


  Comment pourrait-il en être autrement, dans cette enclave de la G.T.X.?


  Le lendemain, c’est un visage troublé qui apparaît sous le turban de serviette éponge, lorsque Delphi et le paraplégique du feuilleton vont barboter dans la piscine d’eau gazeuse.


  Elle le regarde.


  Il la regarde.


  Et le jour suivant, c’est la même chose.


  (Est-ce que tu entends le séquenceur automatique qui se met en fonction ? Le système embraye, le carburant commence à circuler.)


  Pauvre Isham senior. On ne peut s’empêcher de se sentir désolé pour un homme qui respecte l’ordre établi. Lorsqu’il procrée dans sa jeunesse, les données génétiques sont transmises selon le vieux système de type simiesque. Le temps qu’il se retourne, et voilà le joyeux bambin qui jouait avec un canard en caoutchouc transformé en un étranger débordant de vitalité, inaccessible aux émotions, qui va courater avec dieu sait qui. On entend des questions là où il n’y en aurait aucune à poser, et des accès de colère travestis en outrages moraux. Lorsque tout ceci sera porté à la connaissance de papa – il faudra sans doute du temps, au sein de ce conseil d’administration – ce dernier fera de son mieux. Mais faute de disposer d’un élixir de jouvence, sa tâche sera ardue.


  Et le jeune Paul Isham a toutes les caractéristiques d’un ours mal léché. Il est brillant et sait se faire entendre, il possède une âme tendre et ignore l’oisiveté. Comme ses amis, il est horripilé par le monde créé par leurs aînés. Il ne lui a pas fallu très longtemps pour découvrir qu’il y a beaucoup de demeures dans la maison de son père, et que même les ordinateurs de la G.T.X. ne peuvent établir une corrélation entre toutes les choses. Il a découvert un projet déliquescent qui se résume à quelque chose du genre : Sponsorisation de la Créativité marginale (l’équipe autonome qui a lancé Delphi est financée de cette manière). Et il en résulte qu’un jeune homme habile répondant au nom d’Isham a pu mettre la main sur une importante quantité de matériel holocam de la G.T.X.


  Et le voilà qui arrive sur la montre-champignonnière accompagné de sa petite équipe, pour tourner une série sans le moindre rapport avec celle où apparaît Delphi. Son projet est basé sur l’emploi de nouvelles techniques et des distorsions empreintes de révolte sociale. Une expression underground, pour toi.


  Son père ignore tout, naturellement, mais pour l’instant cela ne fait qu’accentuer son froncement de sourcils inquiet.


  Jusqu’au moment où Paul fait la connaissance de Delphi.


  Et lorsque papa l’apprend, les diergols hypergoliques invisibles ont explosé, son énergie est libérée. Paul a rencontré l’amour de sa vie. Il est sérieux. Il rêve. Il se met à lire – par exemple, Vertes demeures – et ne peut contenir ses larmes quand Rima est brûlée vive par ces misérables.


  Lorsqu’il apprend qu’une nouvelle trouvaille de la G.T.X. est en train de faire un malheur, il ricane, et l’oublie aussitôt. Il est occupé. Il ne fait aucun rapprochement entre Delphi et la gosse qui a émis cette protestation stupide et vouée à l’oubli dans la bulle holocam. Cette enfant à la candeur déroutante…


  Et elle arrive, relève vers lui son regard. Il voit Rima, Rima la fille-oiseau ensorcelée, et son cœur entre en résonance.


  Et Rima s’avère être Delphi.


  Il faut te faire un dessin ? La surprise et l’irritation. Le refus de la dissonance. Rima-qui-travaille-pour-la-G.T.X.-Mon-Père. Impensable. Les longs moments passés à rôder autour de la piscine, pour obtenir la confirmation de la duperie… les yeux sombres qui se rivent sur ceux bleus et magnifiques, les mots hachés échangés dans un silence singulier… l’épouvantable processus par lequel elle se métamorphose en Rima-Delphi captive des tentacules de papa…


  Non, pas besoin de faire un dessin.


  Pour Delphi non plus, la fille qui aimait les dieux. Elle a désormais vu de près leur chair divine, entendu son nom prononcé par leurs voix non amplifiées. Elle a participé à leurs divertissements, porté leurs parures. Elle est à son tour devenue une déesse, même si elle ne parvient pas à le croire. Attention, ne va pas t’imaginer qu’elle est désenchantée. Delphi déborde toujours d’amour. Non, ce qui se passe, c’est seulement que cet espoir fou n’est pas…


  Ça n’a pas pu t’échapper : la petite Delphi-Rima-Dorothy qui suivait la route de briques jaunes a rencontré un homme. Un véritable mâle humain qui se consume de compassion et de colère, qui se sent concerné par la justice humaine, qui tend vers elle des bras bien réels et… bang ! Elle l’aime de tout son cœur et de toute son âme.


  Tout est donc merveilleux, tu vois ?


  Seulement…


  Seulement, c’est en réalité P. Burke qui aime Paul. P. Burke, le monstre enterré à plus de 6 000 kilomètres de là, dans des oubliettes où règne une odeur de colle à électrodes. Une caricature de femme qui brûle et se consume sous l’emprise d’un amour authentique. Elle tente par-delà deux fois 30 000 kilomètres d’espace d’atteindre son bien-aimé, par l’entremise d’une chair féminine aux sens émoussés. Elle sent les bras de l’homme enlacer le corps qu’il croit être le sien ; elle lutte contre les ombres pour se donner à lui ; elle tente de humer son odeur par des narines magnifiques mais privées d’odorat, et essaie de toutes ses forces de lui retourner son amour avec son cœur qui reste mort au cœur de ce brasier.


  Peut-être as-tu compris quel est l’état d’esprit de P. Burke ?


  Elle passe par des phases différentes. Tout d’abord, il y a un essai auquel succède la honte. La HONTE. Je ne suis pas celle que tu aimes. Puis d’autres tentatives, plus violentes, et la brutale prise de conscience qu’il n’existe aucun moyen, aucun. Qu’il n’en existera jamais. Jamais… Elle en a mis du temps, pour comprendre que le contrat qu’elle a signé est irrévocable. P. Burke aurait dû prêter un peu plus attention à ces histoires de simples mortels qui terminent leur existence en tant que sauterelles.


  Tu devines la suite – elle canalise toute sa souffrance en une pulsion protoplasmique amorphe, afin de fusionner avec Delphi. Dans l’espoir de partir, de se défaire du monstre auquel elle est enchaînée. Pour devenir Delphi.


  Un but qui est naturellement impossible à atteindre.


  Cependant, ses tourments ont un effet sur Paul. En tant que Rima, Delphi suscite un amour extrêmement profond, et libérer son esprit requiert des heures d’exposés extrêmement convaincants sur le caractère répugnant de tout cela. Ajoute le culte rendu au corps de Delphi, la chair de Paul qui brûle dans le cœur de P. Burke, et ça t’étonne qu’il ne soit pas indifférent ?


  Et ce n’est pas tout.


  Désormais, ils passent ensemble tous leurs moments de libres, et bien d’autres.


  — Monsieur Isham… ça ne vous ferait rien de sortir du champ ? Il est prévu dans le scénario qu’elle soit avec Davy.


  (Davy est toujours là, le grand air lui a fait du bien.)


  — Qu’est-ce que ça change ? bâille Paul. C’est seulement une pub.


  Un silence choqué suit le mot de trois lettres. La script-girl ravale sa salive.


  — Désolée, monsieur, mais nous avons pour instructions de respecter à la lettre le scénario lors des séquences sociales. Nous sommes en train de refaire les prises de vues de la semaine dernière, et M. Hopkins est très en colère contre moi.


  — Qui diable est cet Hopkins ? Où se trouve-t-il ?


  — Je vous en prie, Paul. Je vous en prie.


  Il lâche Delphi, se recule nonchalamment. Les techniciens contrôlent fébrilement les cadrages. Les membres du conseil d’administration de la G.T.X. aiment que les choses leur soient désignées du doigt. Sueurs froides, lorsque l’image d’un Isham manque de peu être diffusée au monde entier à côté de celle de cette cuisiconsole.


  Encore plus grave. Paul n’a aucun respect pour les horaires qui sont sacro-saints aux yeux du type à visage de fouine qui se trouve là-bas, au quartier général. Paul oublie sans cesse de ramener Delphi à temps pour le début des tournages, et le pauvre Hopkins s’arrache les cheveux.


  C’est pourquoi l’infosphère de la salle de conseil d’administration reçoit bientôt un mémo urgent adressé personnellement à Mr. Isham senior. Tout d’abord, ils emploient la manière douce.


  — Aujourd’hui, je ne peux pas, Paul.


  — Pourquoi ?


  — Ils me l’ont dit, c’est très important.


  Il caresse ses cheveux dorés, le long de son dos. Sous Carbondale, Pennsylvanie, une femme-taupe aveugle est parcourue d’un frisson.


  — Important ! Une seule chose a de l’importance à leurs yeux. Gagner plus d’argent. Tu n’arrives donc pas à le comprendre ? Pour eux, tu n’es qu’un moyen de faire du fric. Une vendeuse. Est-ce que tu vas te laisser baiser, Dee ? Est-ce que tu vas leur permettre de continuer ?


  — Oh, Paul…


  Il l’ignore, mais ce qu’il voit est anormal. Les simulacres ne sont pas conçus pour avoir autant de larmes.


  — Tu n’as qu’à refuser. Leur dire non. L’intégrité. Il le faut.


  — Mais… je dois faire mon travail…


  — Tu ne crois pas que je pourrais subvenir à tes besoins, Dee ? Si tu ne réagis pas, ils finiront par nous séparer. Il faut faire un choix. Refuse.


  — Je… c’est d’accord, Paul.


  Et elle tient parole. Brave petite Delphi (folle P. Burke). Elle dit :


  — Non, je vous en prie, j’ai promis à Paul.


  Ils essaient à nouveau, toujours en employant la manière douce.


  — Paul, Mr. Hopkins m’a appris pourquoi ils ne veulent pas que nous restions constamment ensemble. C’est à cause de ta position, de ton père.


  Elle s’imagine sans doute que Mr. Isham senior est semblable à Mr. Cantle.


  — Hopkins. Je lui ferai son affaire. Écoute, je n’ai pas le temps de m’occuper de ce type pour l’instant, mais Ken revient demain et il trouvera quelque chose.


  Ils sont allongés dans une prairie des hauteurs des Andes et regardent leurs amis qui font voler des cerfs-volants chanteurs.


  — Je sais que tu auras des difficultés à le croire, mais j’ai appris que sur la côte les policiers ont des électrodes implantées dans le crâne.


  Elle se raidit entre ses bras.


  — Ouais, incroyable. Je pensais comme tout le monde qu’ils n’utilisaient des P.P. que sur les criminels et les militaires. Tu comprends, Dee… il faut absolument faire quelque chose. Organiser un mouvement de protestation. Il existe peut-être déjà. Comment le savoir ? demande-t-il avant de marteler le sol de ses poings. Nous devons établir un contact ! Si seulement nous pouvions découvrir quelque chose. Mais comment ?…


  — Par les informations ?… demande-t-elle, distraite.


  — Les informations ! (Il rit.) On trouve seulement dans les médias ce qu’ils veulent communiquer aux masses. La moitié du pays pourrait brûler et personne ne le saurait, s’ils décidaient de censurer la nouvelle. Dee, ne peux-tu donc pas comprendre ce que je veux dire ? Ils manipulent la population du monde entier ! Ils disposent d’un contrôle absolu sur tous les moyens de communication. Ils sont parvenus à établir une liaison avec les esprits de tous les gens, pour façonner leurs pensées, les amener à désirer ce qu’ils veulent leur vendre. On ne peut en sortir, c’est un cercle vicieux. Oh, je ne crois pas qu’ils aient d’autres ambitions. Leur seul souci est de maintenir la situation actuelle – et Dieu seul sait ce qui arrive aux gens sur ce monde, ou sur d’autres planètes, peut-être. Un tourbillon démesuré de mensonges et de conneries qui se déverse de toutes parts, en s’enflant de plus en plus, et rien ne peut évoluer.


  Si l’humanité ne réagit pas rapidement, elle est condamnée !


  Il caresse avec douceur le ventre plat de Delphi.


  — Tu dois te libérer, Dee.


  — J’essayerai, Paul. Je…


  — Tu m’appartiens, et je refuse de te partager avec eux.


  Il va voir Hopkins, et parvient à l’intimider.


  Mais cette nuit-là, là-bas sous Carbondale, le paternel Mr. Cantle décide de rendre une visite à P. Burke.


  P. Burke ? Allongée sur son lit comme un chameau mort sous une tente, elle ne peut tout d’abord comprendre pourquoi cet homme lui demande de rompre avec Paul. Pourquoi s’adresse-t-il à elle ? P. Burke n’a jamais vu Paul. C’est Delphi, qui sort avec lui. Le fait est que P. Burke n’a plus clairement conscience d’exister, si ce n’est par l’entremise de Delphi.


  Mr. Cantle a lui aussi des difficultés à l’admettre, mais il ne ménage pas ses efforts.


  Il lui parle de la futilité de cette aventure et des ennuis qui attendent Paul, ce qui lui vaut d’être foudroyé du regard par la chose allongée sur le lit. Puis il lui rappelle ses devoirs vis-à-vis de la G.T.X., ses obligations professionnelles. N’est-elle pas reconnaissante de l’opportunité qu’on lui a offerte, etc. Il sait se montrer très persuasif.


  Mais la bouche depuis longtemps inactive de P. Burke s’entrouvre, pour croasser :


  — Non.


  Et il semble que ce sera tout.


  Mr. Cantle n’a pas un esprit obtus. Il sait reconnaître un obstacle infranchissable, lorsqu’il s’y heurte. Il connaît aussi une force irrésistible : la G.T.X. La solution la plus simple consisterait à verrouiller le caisson et à patienter jusqu’à ce que Paul se lasse d’attendre le réveil de Delphi. Mais il faut tenir compte des impératifs financiers et du planning ! En outre, la situation est anormale… il regarde l’actif de la société, affalé sur ce lit, et quelque chose titille son esprit.


  Car, vois-tu, les simulacres ne peuvent aimer. Ils n’ont pas, et n’ont jamais eu, de sexualité véritable. Cette précaution a été prise dès le début. On a donc supposé que c’est Paul qui prend du plaisir avec le joli petit corps se trouvant au Chili, et que P. Burke réagit simplement comme n’importe quelle fille ayant de l’ambition. Il n’est venu à l’esprit de personne que le problème est bien plus épineux et qu’ils se trouvent en présence de l’élément qui sert de thème de base à toutes les holoséries du globe.


  L’amour ?


  Mr. Cantle se renfrogne. C’est complètement absurde. Son instinct lui conseille cependant de faire preuve de modération.


  Et ainsi, au Chili :


  — Chéri, je suis libre, ce soir ! Et vendredi également… n’est-ce pas, monsieur Hopkins ?


  — Oh, magnifique. Quand sera-t-elle libérée sur parole ?


  — Soyez raisonnable, monsieur Isham. Nous devons respecter notre planning… il est d’ailleurs probable que votre propre équipe a besoin de vous.


  Il s’avère qu’il ne s’est pas trompé. Paul doit partir. Hopkins le suit du regard en se demandant avec dégoût pourquoi un Isham tient tellement à baiser un simulacre. (Quelles sont fondées, les peurs viscérales du conseil d’administration sur les faits dénaturés, les suppositions erronées !) Il ne lui vient pas à l’esprit que même un Isham peut ignorer la véritable nature de Delphi.


  Surtout que Davy pleurniche parce que Paul l’a chassé à coups de pieds du lit de Delphi.


  Du lit de Delphi, qui se trouve sous une fenêtre véritable.


  — Les étoiles, murmure Paul d’une voix ensommeillée, avant de rouler sur lui-même et d’attirer le corps de Delphi sur le sien. Te rends-tu compte que cet endroit est le dernier lieu de ce monde où il est encore possible de les admirer ? Avec le Tibet, peut-être…


  — Paul…


  — Endors-toi. J’aime tant te regarder dormir.


  — Paul, je… mon sommeil est si profond. Je veux dire, c’est incroyable comme j’ai des difficultés à m’éveiller. Tu y tiens ?


  — Oui.


  Et, finalement, avec crainte, elle s’abandonne au sommeil. Et à plus de 6 000 kilomètres au nord une créature folle et épuisée rampe hors de son caisson, pour avaler de la nourriture concentrée et s’effondrer sur son lit. Mais pas pour longtemps. L’aube vient à peine de se lever, quand les yeux de Delphi s’ouvrent et qu’elle découvre les bras de Paul qui l’étreignent, entend sa voix qui lui murmure des choses tendres. Il est éveillé. La petite statue privée d’esprit, le corps-Delphi inerte, l’a caressé au cours de la nuit.


  C’est la naissance d’un espoir absurde, qui se trouve alimenté deux nuits plus tard lorsqu’il lui apprend qu’elle a murmuré son nom au cours de la nuit, pendant son sommeil.


  Et, ce jour-là, les bras de Paul l’empêchent d’aller travailler. Les lamentations d’Hopkins parviennent jusqu’au quartier général, où le type à face de fouine se crève le coccyx pour organiser l’emploi du temps de Delphi. Mr. Cantle parvient à désamorcer la crise, mais la semaine suivante le même incident se reproduit pour un client très important. Et la figure de fouine a des relations parmi les techniciens.


  Tu as pu constater que la technologie de l’avenir résout facilement les nombreux problèmes de longueur d’onde, d’échos divers, et d’interférences de toutes sortes, qui se posent lorsqu’un faisceau hertzien modulé de façon extrêmement complexe est dirigé vers un récepteur tel que Delphi. Les mêmes techniques permettent naturellement de provoquer l’effet inverse. Un léger déséquilibre qui affecte de façon spectaculaire le manipulateur du simulacre.


  — Chérie… qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ? DELPHI !


  Cris et contorsions, affolement. Puis l’oiseau-Rima aux yeux exorbités se retrouve allongé, humide et flasque, entre les bras de l’homme.


  — Je… je n’étais pas censée… hoquette-t-elle, presque imperceptiblement. Ils m’ont dit que…


  — Oh, mon dieu… Delphi !


  Et ses doigts sondent l’épaisse chevelure blonde. Des doigts experts en électronique qui se figent brusquement.


  — Tu es un pantin ! Ils t’ont mis un de ces implants P.P. Ils te contrôlent. J’aurais dû m’en douter. Oh, Seigneur, j’aurais dû m’en douter.


  — Non, Paul, sanglote-t-elle. Non, non, non…


  — Qu’ils soient maudits. Maudits ! Ce qu’ils ont fait… tu n’es pas toi-même…


  Il la secoue, la renverse dans le lit. La secoue à nouveau en foudroyant du regard sa beauté pitoyable.


  — Non ! plaide-t-elle.


  Il ne peut être vrai, cet horrible cauchemar.


  — Je suis Delphi.


  — Mon père ! Misérables ordures… soyez maudits, maudits, maudits !


  — Non, non. Ils ont été très bons pour moi… proteste la P. Burke souterraine. Très gentils… AAH-AAAH !


  Une autre souffrance intolérable la déchire. Loin au nord, le jeune homme à figure de fouine veut s’assurer de l’efficacité de cette minuscule interférence. Paul parvient à peine à la tenir, et il hurle lui aussi :


  — Je les tuerai !


  Sa Delphi, une esclave radiocommandée ! Avec des électrodes dans son cerveau et une paire de menottes électroniques dans son cœur d’oiseau. Tu te rappelles quand Rima a été brûlée vive par ces sauvages ?


  — Je tuerai le salopard qui t’a fait ça !


  Il le répète, mais elle ne l’entend pas. Elle est certaine qu’il la hait et n’a plus qu’un seul désir : mourir. Lorsqu’elle comprend finalement que sa violence n’est en fait que de la tendresse, elle croit à un miracle. Il sait… et il m’aime toujours !


  Comment pourrait-elle deviner qu’il a commis une légère erreur dans ses déductions ?


  Impossible d’en faire le reproche à Paul. Il connaît l’existence des implants et des fureteurs plaisir-douleur, qui en raison de leur nature ne sont pourtant guère mentionnés par les principaux intéressés. Et il s’imagine que c’est cela qu’on a utilisé dans le cas de Delphi : un gadget qui permet de la contrôler à distance. Et d’écouter leurs conversations… hurle-t-il aux oreilles inconnues qui partagent son lit.


  Mais il n’a jamais entendu parler des simulacres et des manipulateurs tels que P. Burke.


  C’est pourquoi il ne peut lui venir à l’esprit qu’il ne tient qu’un corps sans âme, alors qu’il abaisse avec fureur et amour le regard sur cet oiseau violenté. Faut-il te préciser quelle décision folle germe en lui ?


  La libérer.


  Comment ? N’oublions pas qu’il se nomme Paul Isham III, et qu’il croit même savoir que les neurolabs de la G.T.X. se trouvent à Carbondale.


  Mais il doit en premier lieu s’occuper de Delphi, et également de son propre estomac. C’est pourquoi il la ramène à Hopkins, puis s’éclipse de façon discrète. Les types de l’équipe chilienne lui en sont reconnaissants et ne se rendent même pas compte qu’habituellement son sourire ne découvre pas toutes ses dents.


  Une semaine s’écoule, sept jours au cours desquels Delphi est très gentille : un petit spectre docile. On lui apporte le bouquet de fleurs sauvages que Paul a expédié, avec sa lettre d’amour d’une banalité extrême. (Il est malin.) Et là-haut, au quartier général, le type à face de fouine a l’impression que sa carrière a pris un nouveau tournant. On murmure qu’il est habile pour résoudre les petits problèmes.


  Et personne ne sait quelles sont les pensées de P. Burke. Mlle Fleming la surprend à jeter sa nourriture dans la poubelle. La nuit suivante, elle s’évanouit dans la piscine. Ils la tirent hors de l’eau et lui font une intraveineuse. Fleming s’inquiète. Ce n’est pas la première fois qu’elle voit une expression semblable, même si elle n’était pas encore venue au monde quand ces cinglés qui se faisaient appeler les « Disciples du Poisson » cherchaient la vie éternelle au-delà du bûcher. P. Burke voit elle aussi un Paradis qui l’attend après la mort. Pour elle, Paradis s’épelle P-a-u-1, mais l’idée de base reste la même. Je vais mourir et renaître en Delphi.


  Absurdités, électroniquement parlant. Impossible.


  Une autre semaine s’écoule et les idées folles de Paul sont devenues un plan. (N’oublie pas qu’il a des amis.) Il se contient en observant celle qu’il aime exhibée par ses maîtres. Et finalement, avec politesse, il sollicite auprès d’Hopkins une miette du temps libre de l’oiseau.


  — … Je craignais que tu ne veuilles plus de moi, répète-t-elle alors qu’ils survolent la montagne à bord du suncar de Paul. Maintenant que tu sais…


  — Regarde.


  Une main de l’homme couvre la bouche de Delphi, et il lui montre une carte sur laquelle est écrit :


  NE DIS RIEN, ILS PEUVENT ENTENDRE TOUTES NOS PAROLES.


  JE VAIS TE SOUSTRAIRE À LEUR EMPRISE.


  Elle dépose un baiser sur sa main. Il hoche la tête et donne une pichenette à la carte.


  N’AIE PAS PEUR. JE SAIS COMMENT STOPPER LA DOULEUR, S’ILS TENTENT À NOUVEAU DE TE FAIRE DU MAL.


  De sa main libre, il déplie une résille de brouillage alimentée par une batterie. Delphi est déconcertée.


  CECI T’ISOLERA ET TE PROTÉGERA DE LEURS SIGNAUX, MON AMOUR.


  Elle le fixe. Sa tête se balance presque imperceptiblement. Non.


  — Si ! rétorque-t-il en arborant un sourire triomphant. Si !


  Pendant un instant, elle… s’interroge. Cette résille isolera son crâne des ondes qu’il reçoit, d’accord. Il va également isoler Delphi. Mais c’est Paul. Paul l’embrasse, et elle peut seulement coller sa bouche à la sienne alors qu’il fait obliquer le suncar dans un col.


  Devant eux apparaissent une vieille rampe de lancement et une torpille luisante qui attend de décoller. (Paul a de l’argent et un Nom.) Le petit appareil de liaison de la G.T.X. est un engin conçu pour la vitesse. Paul et Delphi se glissent derrière le réservoir supplémentaire et se taisent dès que les propulseurs se mettent à gronder.


  L’engin hurle déjà au-dessus de Quito lorsque Hopkins commence à s’inquiéter, et il perd une autre heure à suivre la trace du mouchard installé dans le suncar de Paul, que le pilote automatique dirige vers le large. Le temps de découvrir qu’il n’y a plus personne à bord et qu’Hopkins contacte le quartier général, les fugitifs ne sont plus qu’un simple gémissement sans point d’origine, quelque part au-dessus des Caraïbes Ouest.


  Là-haut, au quartier général, le type à face de fouine l’apprend. S’il lui vient immédiatement à l’esprit d’agir comme la fois précédente, il se ravise. La situation est plus délicate. Parce que, vois-tu, même s’ils peuvent en fin de compte contraindre P. Burke à faire n’importe quoi (vivre excepté, peut-être ?) ils risquent malgré tout d’avoir des ennuis. En outre, Paul s’appelle Isham III.


  — Ne pouvez-vous l’obliger à revenir ?


  Ils se trouvent dans la tour de la station de surveillance : Mr. Cantle, Face de fouine, Joe, et un homme bien mis dont la fonction principale est de servir d’yeux et d’oreilles à Isham senior.


  — Non, monsieur, rétorque opiniâtrement Joe. Il est possible d’interpréter les signaux, principalement ceux audio, mais pas de les altérer. Seul le manipulateur peut diriger son simulacre…


  — Que disent-ils ?


  — Rien pour l’instant, monsieur, répond le type de la console, les yeux clos. Je crois que, eh, qu’ils s’embrassent.


  — Aucune réponse, intervient un contrôleur de trafic. Leur cap est toujours zéro, zéro, trois, zéro… plein nord.


  — Vous avez bien averti Kennedy de ne pas ouvrir le feu ? s’inquiète l’homme bien mis.


  — Oui, monsieur.


  — Ne pouvez-vous pas tout simplement couper la liaison ? s’enquiert Face de fouine avec colère. Déconnecter le monstre qui contrôle la fille ?


  — Une interruption brutale de la transmission provoquerait la mort de Delphi, explique Joe pour la troisième fois. C’est un processus délicat et complexe. Il faut faire passer progressivement le simulacre sur ses fonctions autonomes. Le cœur, le système respiratoire, le cervelet, seraient détruits. Il est en outre probable que nous condamnerions également P. Burke, qui est un cybersystème fantastique. Non, il serait impensable de faire une chose pareille.


  — Il faut préserver nos investissements.


  Mr. Cantle frissonne.


  Le jeune homme à face de fouine pose sa main sur l’épaule du technicien assis à la console, celui à qui il doit l’effet d’interférence.


  — Nous devrions au moins leur donner un avertissement, monsieur, fait-il en s’humectant les lèvres, avant d’adresser à l’homme bien mis son sourire de fouine. Nous savons que c’est inoffensif.


  Joe se renfrogne et Mr. Cantle soupire. L’homme bien mis murmure quelque chose à son poignet, puis relève le regard.


  — Je viens d’obtenir le feu vert, dit-il sur un ton empli de respect. Je suis autorisé à, heu, envoyer un signal, si c’est l’unique solution. Mais à la puissance minimale. Je dis bien ; minimale.


  Les doigts de Face de fouine serrent l’épaule de l’homme assis à la console.


  Dans la torpille d’argent qui hurle au-dessus de Charleston, Paul sent Delphi s’arquer entre ses bras. Il tend la main vers la résille, prêt à passer à l’action. Elle se débat, repousse les mains de l’homme. Ses yeux roulent. Elle redoute plus ce filet que ses souffrances. (Et non sans raison.) Paul lutte frénétiquement contre elle dans cet espace exigu, place la résille sur son crâne. Lorsqu’il branche l’alimentation, elle se glisse sous son bras, retire la résille, et ses spasmes s’interrompent.


  — On nous contacte, monsieur Isham ! crie le pilote.


  — Ne répondez pas. Chérie, garde ceci sur la tête, bon sang. Comment pourrai-je…


  Un AX90 apparaît brusquement devant l’appareil et il se produit un éclair.


  — Monsieur Isham ! Ce sont des chasseurs de l’armée de l’air !


  — N’en faites pas cas, répond Paul. Ils ne tireront pas. N’aie pas peur, chérie.


  Un autre AX90 les secoue.


  — Ça ne vous ennuierait pas de coller votre pistolet à ma tempe, afin qu’ils puissent le voir ? hurle le pilote.


  Paul s’exécute. Les AX90 entourent l’appareil, en formation d’escorte. Le pilote recommence à se demander comment il pourrait également toucher de l’argent de la G.T.X., et après Goldsboro AB l’escorte s’égaille.


  — Cap inchangé, annonce le contrôleur de trafic aux hommes qui l’entourent. Ils ont apparemment embarqué suffisamment de carburant pour pouvoir arriver jusqu’ici.


  — En ce cas, il suffit d’attendre qu’ils se posent, déclare Mr. Cantle dont le paternalisme refait surface.


  — Pourquoi ne déconnectent-ils pas ce maudit monstre manipulateur ? s’emporte Face de fouine. Tout ceci est complètement ridicule.


  — Ils s’y emploient, lui affirme Mr. Cantle.


  Mais en réalité on ne fait que discuter, dans les salles souterraines de Carbondale.


  Le chien de garde de Mlle Fleming a fait venir le docteur aux cheveux broussailleux dans la pièce où se trouve la manipulatrice.


  — Mademoiselle Fleming, vous devez exécuter les ordres reçus.


  — Ce serait la condamner à mort, monsieur. Je n’ai pu croire que vous aviez l’intention de commettre un meurtre, et voilà pourquoi je me suis abstenue d’intervenir. La dose de sédatif que nous lui avons administrée risque déjà de provoquer un accident cardiaque, et si nous réduisons encore l’oxygène, elle mourra.


  Le médecin aux cheveux broussailleux grimace.


  — Faites venir le Dr Quine, et vite.


  Ils attendent, les yeux rivés sur le caisson à l’intérieur duquel une femme folle, épuisée et droguée, lutte pour rester consciente et empêcher les yeux de Delphi de se clore.


  Loin au-dessus de Richmond, un objet argenté change de cap. Affaissée entre les bras de Paul, Delphi relève les yeux.


  — Nous descendons, mon amour. Tout sera bientôt terminé, il suffit que tu restes en vie, Dee.


  — … Reste en vie…


  Le contrôleur de trafic les a repérés.


  — Monsieur ! Ils viennent de prendre la direction de Carbondale. Le contact est établi.


  — Interception.


  Mais la patrouille du quartier général est trop lente et ne peut intercepter l’appareil qui se pose à Carbondale dans un gémissement de propulseurs. Et les amis de Paul sont à nouveau intervenus. Les fugitifs gagnent les entrepôts de fret et le sas de neurolab avant que les gardes n’aient eu le temps de s’organiser.


  L’expression de Paul et le pistolet qu’il brandit réduisent à l’impuissance le garde de faction devant les cages d’ascenseurs.


  — Je veux voir le docteur… comment s’appelle-t-il, Dee ? Dee !


  — … Tesla…


  Elle titube, se balance sur ses talons.


  — Le Dr Tesla. Conduisez-moi à ce type, et vite !


  Des interphones hurlent autour d’eux, pendant qu’ils descendent et que Paul maintient le canon de son pistolet collé au dos du garde. Finalement, les portes de la cabine s’ouvrent sur l’homme aux cheveux broussailleux.


  — Je suis Tesla.


  — Et moi, Paul Isham. Isham, Vous allez enlever en vitesse tous les implants de cette fille… immédiatement. Au travail !


  — Quoi ?


  — Au travail ! Est-ce qu’il va falloir que je carbonise quelqu’un ?


  Paul braque son pistolet sur le Dr Quine, qui vient de faire son apparition.


  — Non, non, se hâte de répondre Tesla. Mais c’est impossible, vous savez. Absolument impossible. Il ne resterait rien…


  — Vous le pouvez, et faites-le tout de suite. Une seule erreur, et je vous descends, déclare Paul sur un ton homicide. Où est-ce ? Là ? Et éliminez immédiatement l’ordure qui est branchée sur ses circuits.


  Il les fait reculer dans la salle. Delphi pèse lourdement sur son bras.


  — C’est ici, mon amour ? L’endroit où ils ont commis cette abomination ?


  — Oui, murmure-t-elle. Oui…


  Parce que c’est effectivement derrière cette porte que se trouvent les appartements où elle a vu le jour.


  Paul les contraint à pénétrer dans un vestibule illuminé. Une porte intérieure s’ouvre sur une infirmière et un homme grisonnant qui sortent en courant, et se figent.


  Paul comprend qu’il y a quelque chose de spécial, derrière cette porte. Il leur fait signe de s’écarter, ouvre le battant, et regarde.


  Il voit un gros caisson dont la porte frontale est entrouverte.


  Et qui renferme un corps emprisonné auquel arrive quelque chose de merveilleux, d’inexplicable. À l’intérieur se trouve P. Burke, la femme véritable, qui sait qu’il est là, qu’il se rapproche. Paul, cet homme qu’elle tente depuis si longtemps d’atteindre par-delà soixante mille kilomètres de vide, PAUL est là ! Il entrebâille la porte du caisson…


  Et le battant s’ouvre en grand sur un monstre qui se relève et libère un croassement :


  — Paul, mon amour !


  Des bras avides de tendresse se tendent vers lui.


  Et il réagit.


  Comme n’importe quel homme qui verrait venir vers lui un golem femelle nu, émacié et aux chairs flasques, hérissé de fils électriques et couvert de sang… dans l’intention évidente de le lacérer avec des ongles de métal.


  — N’approchez pas !


  Il tend la main, saisit les fils.


  Enfin, ce ne sont pas les fils eux-mêmes qui sont en cause. Il s’agit pour ainsi dire du système nerveux de P. Burke qui pend à l’extérieur de son corps. Imagine que quelqu’un saisisse ta moelle épinière et la tire d’un coup sec…


  Elle s’effondre sur le sol, à ses pieds, et sa bouche déformée par un rictus rugit PAUL-PAUL-PAUL…


  Il est improbable qu’il reconnaisse son nom, ou qu’il note la vie qu’elle projette vers lui par ses yeux. Cette vie qui, en fin de compte, ne peut arriver à destination. Les yeux viennent de découvrir Delphi qui s’évanouit sur le seuil de la pièce, et sont brusquement voilés par la mort.


  Naturellement, Delphi cesse elle aussi de vivre.


  C’est au sein d’un silence absolu que Paul s’écarte de la chose immonde qui gît à ses pieds.


  — Vous l’avez tuée, lui déclare Tesla. C’était elle.


  — Votre manipulatrice.


  Paul est furieux. De savoir que ce monstre était relié au cerveau de la petite Delphi lui donne la nausée. Il la voit s’effondrer et tend ses bras. Il sait désormais qu’elle est morte.


  Mais Delphi vient vers lui.


  Un pas après l’autre, marchant avec maladresse – mais marchant tout de même. Son ravissant minois se relève. Paul est distrait par le lourd silence, et lorsqu’il abaisse le regard il ne voit que son cou magnifique.


  — Maintenant, retirez-lui les implants, ordonne-t-il.


  Personne ne bouge.


  — Mais, elle est morte, murmure Mlle Fleming, épouvantée.


  Paul peut constater que Delphi est bien vivante. L’infirmière veut parler du monstre. Il braque son pistolet sur l’homme grisonnant.


  — Si nous ne sommes pas dans le bloc opératoire lorsque j’aurai compté jusqu’à trois, je grille la jambe de ce type.


  — Monsieur Isham, intervient Tesla, désespéré. Vous venez de tuer celle qui animait le corps auquel vous vous référez sous le nom de Delphi. Mais cette dernière est morte. Si vous la lâchez, vous aurez la preuve que je dis la vérité.


  Son ton sème le doute dans l’esprit de Paul, qui écarte lentement son bras et abaisse le regard.


  — Delphi ?


  Elle recule en chancelant, titube, se redresse. Lentement, elle relève le visage vers lui et murmure d’une voix faible :


  — Paul…


  — Un autre de vos sales tours, gronde Paul. Obéissez !


  — Regardez ses yeux, gémit le Dr Quine.


  Il obéit. Une des pupilles de Delphi emplit son iris, sa bouche se déforme bizarrement.


  — Le choc, rétorque Paul qui la soutient à nouveau. Occupez-vous d’elle !


  Il a hurlé cet ordre en braquant son arme sur Tesla.


  — Pour l’amour de Dieu… portez-la dans le labo, fait Tesla d’une voix chevrotante.


  — Adieu-dieu, dit Delphi d’une voix claire.


  Ils suivent le vestibule en titubant. Paul la soutient toujours quand ils rencontrent une foule de personnes.


  Le quartier général vient d’arriver.


  Après avoir jaugé la situation d’un regard, Joe se précipite vers la pièce où se trouve le caisson, et découvre devant lui l’arme de Paul.


  — Oh, non, pas ça !


  Tout le monde hurle, et la petite chose pelotonnée entre ses bras murmure sur un ton plaintif :


  — Je suis Delphi.


  Et pendant les commentaires et les divagations qui s’ensuivent, elle tient bon, et anime toujours le spectre de P. Burke, ou toute autre chose, en murmurant follement :


  — Paul… Paul… s’il te plaît, je suis Delphi… Paul ?


  — Je suis là, mon amour.


  Il la tient, dans le lit. Tesla parle, parle, mais personne ne l’écoute.


  — Paul… pas dormir… murmure la voix spectrale.


  Il est soumis à une effroyable torture. Il refuse d’admettre, il REFUSE de croire. Tesla se tait finalement.


  Puis, vers minuit, Delphi dit quelque chose ressemblant à :


  — Ag-ag-ag…


  Et glisse sur le sol avec un cri qui évoque celui d’un phoque.


  Paul hurle. Il y a d’autres ag-ag et des désintégrations convulsives macabres qui durent approximativement jusqu’à deux heures du matin. Ensuite, Delphi n’est plus qu’une petite masse chaude de fonctions végétatives reliée à quelques machines coûteuses – celles qui l’ont maintenue en vie avant que son existence ne commence. Paul reste près d’elle assez longtemps pour assister à la métamorphose de son visage, qui se change en celui d’une étrangère selon un processus surnaturel et horriblement convaincant, puis il traverse d’une démarche titubante le groupe présent dans le bureau de Tesla.


  Derrière lui, Joe s’affaire pour rétablir la circulation sanguine, les fonctions respiratoires et endocriniennes, l’homéostasie du moyen cerveau, l’activité ordonnée et complexe d’un être vivant. C’est comme de sauver un orchestre abandonné en pleine exécution d’un morceau. Joe pleure. Lui seul a véritablement aimé P. Burke. Et P. Burke est morte. Il ne reste du plus merveilleux de tous les cybersystèmes qu’un corps privé de vie allongé sur une table. Il ne l’oubliera jamais.


  La fin, vraiment.


  Tu veux connaître la suite ? Delphi ressuscite, naturellement. Un an plus tard, elle revient à bord du yacht et s’attire la sympathie de tous pour sa tragique dépression nerveuse. Mais c’est une fille différente, car même si sa nouvelle manipulatrice est compétente il serait impossible de dénicher deux P. Burke d’affilée – au grand soulagement de la G.T.X.


  Celui qui a le plus changé est naturellement Paul. Il était jeune, vois-tu. Le mal contre lequel il luttait était un terme abstrait. À présent, la vie l’a marqué. Le fait d’avoir connu une rage et un chagrin viscéraux lui a permis d’acquérir de la sagesse et une résolution inébranlable. À tel point que tu ne seras pas surpris de le retrouver un peu plus tard… où ça ?


  Dans la salle du conseil d’administration de la G.T.X., pauvre pomme. Il utilise les privilèges que lui apporte son nom pour changer le système. On pourrait appeler cela « Le ver à l’intérieur du fruit ».


  C’est d’ailleurs le terme qu’il emploie, et ses amis ne peuvent qu’approuver. De savoir que Paul est là-haut les rassure. Parfois, un de ceux qui sont toujours là le rencontre et a droit à un grand bonjour.


  Et le type à face de fouine ?


  Oh, il a mûri, lui aussi. Il apprend vite, crois-moi. Par exemple, il est le premier à savoir qu’un groupe de recherche de la G.T.X. chargé de mettre au point un aberrateur temporel obtient des résultats. Il est vrai qu’il ne possède pas une formation de physicien, et qu’il s’est attiré quelques inimitiés. Mais il n’apprend vraiment cela que le jour où quelqu’un le désigne au cours d’un essai…


  … et il s’éveille allongé sur un journal qui porte en manchette : NIXON RÉVÈLE LA PHASE NUMÉRO DEUX.


  Heureusement, il apprend vite.


  Crois-moi, zombie. Quand je parle de croissance, je veux dire croissance. Une plus-value digne de ce nom. Tu peux arrêter de te faire des cheveux blancs. C’est plein d’avenir, ce machin-là.


   


  Titre original : The Girl Who Was Plugged In


  Traduction de J.-P. Pugi

HOUSTON, HOUSTON, ME RECEVEZ-VOUS ?

  (1976)


  Et maintenant, deux solutions pour en finir. En fait, à bien y regarder, c’est la même, juste une petite permutation mais l’effet à long (?) terme est identique, la mort par pénurie d’amour.


  Que dire de plus ? Tout est là. Lisez, vite, tant que vous existez.


   


   


   


   


   


  Lorimer parcourt la cabine étroite du regard, essayant d’écouter la multitude de voix, essayant aussi d’ignorer les contractions de son estomac qui annoncent l’émergence d’un souvenir désagréable. Rien à faire ; il le vit de nouveau, ce moment si lointain. Lui-même en train de courir (ou bien l’avait-on poussé ?) dans ces étranges toilettes de l’Evanston Junior High School. Braguette ouverte, zobe à la main, il revoit encore la bande grise de la fermeture à glissière autour de son membre pâle et dévoilé. Silence qui tombe. Visages se tournant vers lui, formes étranges, vaguement écœurantes. Éclat du premier rire. Des filles. Il était dans les chiottes des filles.


  Son visage se contracte, tant, tant d’années plus tard, évite de regarder les visages des femmes. La cabine se courbe au-dessus de sa tête, l’encerclant de leurs objets étranges : le râtelier, le métier à tisser des jumelles, les outils de cordonnier d’Andy, les pousses de kudzu qui s’entortillent partout, les poules. Confortable, si confortable… Il est pris au piège. Irrémédiablement piégé au milieu de tout ce qu’il déteste. Manque total de structure. Objets personnels, sentimentalités sans signification. Les demandes qu’il ne pourra jamais satisfaire. Ginny : Tu ne me parles jamais… Ginny, mon amour, pense-t-il involontairement. La douleur ne vient pas.


  L’éclat de rire de Bud Geirr explose au-dessus de lui.


  Bud plaisante avec quelques-unes d’entre elles, hors de vue, derrière une cloison. Dave, lui, est bien visible. Le major Norman Davis, de l’autre côté de la cabine, son profil barbu penché sur une petite femme noiraude que Lorimer n’arrive pas à distinguer. Mais la tête de Dave semble bizarrement petite et anguleuse, en fait la cabine tout entière a l’air irréelle. Un caquètement venu du « plafond » : la poule naine dans son panier.


  À ce moment-là, Lorimer est persuadé d’avoir été drogué.


  Curieusement, cette idée ne le met pas en colère. Il se penche, ou plutôt bascule légèrement en arrière, assis jambes croisées en zéro-G, laissant son regard revenir vers la femme avec laquelle il était en train de converser, Connie, Constancia Morelos. Une grande femme au visage lunaire, vêtue d’un ample pyjama vert. Parler aux femmes ne l’a jamais vraiment intéressé. Ironique.


  « Je suppose, dit-il à voix haute, qu’il est possible que nous ne soyons pas vraiment là, dans un sens. »


  Cela n’a pas l’air très clair, mais elle hoche la tête, intéressée. Elle observe mes réactions, se dit Lorimer. Les femmes sont des empoisonneuses-nées. A-t-il dit cela à voix haute ? L’expression de Connie ne change pas. Sa vision est en train d’acquérir une plaisante acuité. La peau de Connie lui paraît très belle, très saine. Bronzée après deux années passées dans l’espace. Elle était fermière avant, il s’en souvient. Des pores larges, mais sans cet aspect recuit qu’il associe aux femmes de son âge.


  « Vous ne portez sans doute jamais de maquillage », dit-il. Elle le regarde sans comprendre. « Des peintures faciales, de la poudre. Personne n’en a ici.


  — Oh ! » Son sourire révèle une dent brisée. « Oh, si, je crois qu’Andy en a.


  — Andy ?


  — Pour jouer des pièces. Des pièces historiques, Andy adore ça.


  — Bien sûr. Des pièces historiques. »


  Le cerveau de Lorimer semble s’agrandir, laisse entrer la lumière dans son expansion. Il est à présent dans un état de compréhension active, des myriades de maillons s’assemblent pour former des chaînes logiques. Des chaînes meurtrières, il le voit bien ; mais cette drogue le protège d’une certaine façon. C’est comme une extase aux amphétamines, mais sans la surpression. Peut-être est-ce une substance qu’elles ont l’habitude d’utiliser lors de leurs fêtes ? Non, elles observent, elles aussi.


  « Des bunnies dans l’espace, je ne comprends toujours pas. » Le rire de Bud Geirr est contagieux. Il a une voix amicale, pleine d’entrain, que les gens aiment bien ; Lorimer l’aime bien, lui aussi, même après ces deux années.


  « Vos gosses vous attendent à la maison, et que disent vos familles en apprenant que vous flottez dans le vide avec ce vieil Andy, hmm ? » Bud apparaît devant ses yeux, flottant dans l’air, un bras passé autour de l’épaule d’une des jumelles. Celle qu’on appelle Judy Paris, décide Lorimer ; les jumelles sont dures à distinguer l’une de l’autre. Elle flotte, passive, son corps forme un angle avec celui de Bud, plus lourd : une fille aux seins pointus et au visage quelconque, vêtue d’un pyjama jaune et flottant, ses cheveux noirs rayonnant autour d’elle. La tête rouquine d’Andy nage dans leur direction. Il tient une grande boule verte, il a l’air d’avoir seize ans.


  « Ce vieil Andy. » Bud secoue la tête, son sourire éclate sous sa moustache noire et broussailleuse. « Quand j’avais ton âge, les gens ne laissaient pas leurs femmes voleter autour de moi. »


  Connie a un petit sourire en coin. Dans la tête de Lorimer, les maillons s’enchaînent. Je sais, pense-t-il. Savez-vous que je sais ? Sa tête est immense et cristalline, tout va très bien. Plus facile de penser. Les femmes… Aucune généralisation compacte ne se forme dans son esprit, rien que quelques visages qui parlent sur un fond d’inutilité grandissante. Humains, bien sûr. Pure nécessité biologique. Mais si… si diffus ?


  Vains ?… Sa sœur Amy, soprano con tremolo : Bien sûr que les femmes seraient aussi utiles que les hommes, si seulement vous consentiez à nous traiter en égales. Tu verras ! Épouser ensuite ce crétin en secondes noces. Il voit, à présent.


  « Kudzu », dit-il à haute voix. Connie lui sourit. Leurs visages sont tout sourires.


  « Qu’est-ce que tu penses de ça ? demande joyeusement Bud. Qui aurait deviné qu’on verrait un jour des poules en zéro-G, hein, Dave ? Ar-tis-ti-que ! Ou-ah ! » De l’autre côté de la cabine, le visage barbu de Dave se tourne vers lui, il ne sourit pas.


  « Et ce vieil Andy qui a tout ça pour lui tout seul. Ça va gêner ta croissance, mon garçon. » Il envoie une bourrade amicale à Andy, lequel se raccroche à la cloison. Bud ne peut pas être ivre, pense Lorimer ; pas avec ce cidre. Mais il n’a pas l’habitude de parler ainsi, comme un Texan d’opérette. Drogué.


  « Hé, je n’ai pas voulu t’insulter, pas du tout, déclare Bud au jeune garçon. Il faut que tu pardonnes à tes frères dévafo… défavorisés. Ces poules sont des gens bien. Hé, tu sais quoi ? dit-il à la fille. Tu serais for-mi-da-ble si seulement tu t’arrangeais un peu. Je peux te montrer deux ou trois trucs, le vieux Bud est un expert. Ça ne te vexe pas que je te dise ça ? En fait, tu m’as l’air formidable juste comme tu es. »


  Il la serre par les épaules d’un bras, tend l’autre en direction d’Andy et le serre également contre lui. Ils flottent vers le haut dans son étreinte, Judy avec un sourire excité qui la rend presque belle.


  « Mangeons encore un peu de ces bonnes choses. » Bud les propulse en direction du buffet, qui est décoré pour la circonstance de traînées de peinture verte et de vraies pâquerettes.


  « Bonne année ! Hé, bonne année, vous tous ! »


  Des visages qui se tournent, d’autres sourires. Des sourires sincères, pense Lorimer, peut-être que leurs nouvelles années les réjouissent vraiment. Il a l’impression d’avoir devant lui un temps infini pour examiner chaque événement, ses implications s’ordonnant comme les facettes d’un cristal. Je suis une chambre à écho. Agréable d’être un observateur. Mais d’autres observent. Il se passe quelque chose ici. L’ont-ils compris ? Si vulnérables, trois contre cinq dans ce vaisseau si fragile. Ne savent pas. Une terreur sans rapport avec ce qui se passe autour de lui rôde au fond de son esprit.


  « Bon Dieu, nous avons réussi, dit Bud en riant. Mes petites poules de l’espace, il faut que je vous félicite. Oh, nom de Dieu, bravo ! Sans vous, nous ne serions pas là, où que nous soyons. Vous savez quoi ? Peut-être bien que je vais rempiler, après tout. Hé, chérie, tu crois qu’il y a une place pour le vieux Bud dans votre programme spatial ?


  — Ça suffit, Bud, dit doucement Dave depuis le fond de la cabine. Je ne veux pas vous entendre invoquer en vain le nom du Créateur. » Sa longue barbe brune lui confère une gravité patriarcale. Dave a quarante-six ans, dix ans de plus que Bud et Lorimer. Il a déjà participé à six missions, autant de succès.


  « Oh, mes excuses, Major Davis, mon vieux. » Bud glousse à l’adresse de la fille. « Notre officier commandant. Un type formidable. Hé Doc ! appelle-t-il. Comment ça va ? Ça va dinko ?


  — Santé ! » Lorimer entend sa voix lui répondre, tous les sentiments qu’il éprouve envers Bud émergent à la lumière comme une pieuvre surgie du fond de son esprit. Cette rancœur enfouie qu’il a envers eux tous, pour les Bud et les Dave de ce monde, tous ces mésomorphes gigantesques, indomptables, joyeux, compétents, disciplinés et balourds avec lesquels il a passé sa vie. Méso-ectos, se corrige-t-il ; les astronautes ne sont pas des brutes. Ils l’aiment bien, il y a veillé avec soin. L’ont aimé suffisamment pour l’accepter à bord du Sunbird, pour faire de lui l’homme de science officiel de la première mission circumsolaire. Ce petit Doc Lorimer, c’est un type bien, il fait partie de l’équipe. Ce Lorimer ne raconte pas de conneries, pas comme les autres grosses têtes. C’est un chouette compagnon, avec sa stature petite mais compacte et son humour à froid. Et toutes ces années où il était là pour jouer au bowling, au volley-ball, au tennis, où il était là pour skier (il s’est fracturé la cheville) ou pour jouer au football américain (il s’est cassé la clavicule). Faites gaffe à Doc, c’est un sournois. Et tous ces colosses qui lui tapaient dans le dos, qui finissaient par l’accepter. Leur savant-alibi… L’ennui, c’est qu’il n’a plus grand-chose d’un savant. Cela fait trop longtemps qu’il vit sur ses travaux sur le plasma entamés après son doctorat. Cela fait trop d’années qu’il ne suit plus les développements des théories mathématiques ; il est dépassé à présent. Trop d’intérêts par ailleurs, trop de temps passé à expliquer des notions élémentaires. Je suis une demi-brute, pense-t-il. Trente centimètres et cinquante kilos en plus, et je serais comme eux. Je serais l’un d’eux. Un Alpha. Ils le sentent peut-être confusément, ce ressentiment de Bêta. Est-ce que les plaisanteries n’étaient pas devenues un peu forcées lors de la dernière année passée à bord du Sunbird ? Bud et Dave jouant au gin-rummy pendant un an. Ce damné exercycle, réglé trop fort pour moi. Mais ils ne le faisaient pas exprès. Nous formions une équipe.


  Le souvenir d’un jean béant clignote dans sa direction, il en revoit la fin pénible : les visages hilares qui l’attendaient quand il est sorti en trébuchant. Les moqueries, le filet de liquide contre sa jambe. Rester maître de soi, faire semblant de rien. Connards, je vous montrerai. Je ne suis pas une fille.


  La voix de Bud éclate : « Et une bonne année à vous tous, en bas ! » Parodie du ton doucereux des hommes de la N.A.S.A. « Hé, pourquoi on ne leur envoie pas un signal ? Meilleurs vœux à tous les Terriens, ou plutôt à tous les Luniens. Je vous souhaite une excellente année X. » Reniflement comique. « Le Père Noël existe, Houston, je l’ai rencontré, et vous ne devinerez jamais à quoi il ressemble ! Houston, où êtes-vous ? chante-t-il. Houston, Houston, me recevez-vous ? »


  Dans le silence qui suit, Lorimer voit le visage de Dave se transformer en celui, plein d’autorité, du Major Norman Davis.


  Et il se retrouve soudain là-bas, un an plus tôt, dans la cabine étroite et encombrée du module de commande du Sunbird, en train de surgir de derrière le soleil. C’est un effet de la drogue, pense-t-il au moment où le souvenir l’engloutit, c’est si réel. Arrêtez. Il essaie de s’accrocher à la réalité, à cette sensation de danger qui croît en lui…


  … Mais impossible : il est là-bas, penché au-dessus de Dave et Bud étendus sur leurs couchettes, loin de son poste au milieu de l’astronef, comme d’habitude, contemplant leurs reflets sur fond de ténèbres dans le hublot de bâbord à présent inutilisable. La couche extérieure a été cuite par la chaleur, et il arrive à peine à distinguer une tache luisante qui doit être Spica flottant en transparence sur le bandage de Dave, comme une couronne d’étoiles sur une tête d’enfant.


  « Houston, Houston, ici Sunbird, répète Dave. Sunbird appelle Houston. Houston, me recevez-vous ? Allô, Houston ? »


  Les minutes s’écoulent. Sept pour l’aller, sept pour le retour. Ils sont à 125 millions de kilomètres de la Terre.


  « Notre émetteur est bousillé, c’est tout », dit Bud d’un ton allègre. Il répète la même chose chaque jour.


  « Non. » La voix de Dave est patiente, comme d’habitude. « Je l’ai contrôlé. Peut-être y a-t-il encore trop de friture à cause du soleil, qu’en penses-tu, Doc ?


  — Nous sommes encore dans le champ de radiation résiduelle de la couronne solaire, dit Lorimer. Ils doivent avoir du mal à nous capter. » Pour la millième fois, il éprouve une reconnaissance ténue et ridicule à être ainsi consulté.


  « Merde, on a déjà dépassé l’orbite de Mercure, dit Bud en secouant la tête. Comment on va savoir qui a gagné le championnat ? »


  Il répète souvent cela, aussi. Une sorte de rituel, dans ces ténèbres éternelles. Lorimer regarde l’étincelle de Spica dériver vers le reflet des moustaches broussailleuses de Bud. Les siennes sont blondes et peu fournies, comme un Fu Manchu décoloré. À l’arrière du hublot, il aperçoit une lueur crue qui doit être ce qui reste de leurs accumulateurs de bâbord, détruits par l’éruption solaire qui les a frappés il y a un mois et qui a fait fondre les couches extérieures de leurs hublots. C’est à ce moment-là que Dave s’est blessé la tête sur la console sexologique. Lorimer a été projeté sur le dispositif expérimental d’étude des ondes de gravitation, et il n’accorde que peu de foi aux résultats qu’il a obtenus depuis. Par chance, le courant de particules a épargné une portion du hublot d’avant ; ils ont un champ de vision dégagé sur vingt degrés d’amplitude. La toile brillante des Pléiades est visible devant eux, éclat de lumière en fuite.


  Douze minutes… Treize. Soupirs et cliquètements s’échappent du haut-parleur. Quatorze. Toujours rien.


  « Sunbird appelle Houston, Sunbird appelle Houston. Allô, allô, Houston. Ici Sunbird. Fin du message. » Dave repose le micro dans sa niche. « Nous essaierons de nouveau dans vingt-quatre heures. »


  De nouveau, le rituel de l’attente. Demain, Packard leur répondra. Peut-être.


  « Ça me ferait plaisir de revoir cette vieille Terre, remarque Bud.


  — Nous ne gaspillerons pas de carburant pour changer de position, lui rappelle Dave. Je fais confiance aux calculs de Doc. »


  Ce ne sont pas mes calculs, rien qu’un peu de mécanique céleste élémentaire, pense Lorimer ; en octobre, la Terre ne peut être qu’en un seul endroit. Il ne dit rien. On ne peut pas dire des choses pareilles à un homme capable de piloter aux abords de deux corps célestes en se fiant à sa seule intuition. Bud est un bon pilote et un excellent ingénieur. Dave est le meilleur. Et il n’en est pas fier pour autant. « Aidons-nous, le Ciel nous aidera, Doc.


  — On va se faire chier aux manœuvres d’approche si le radar est bousillé », remarque distraitement Bud. Ils y repensent pour la centième fois. La manœuvre va être délicate. Dave la réussira. C’est pour cette raison qu’il économise leur carburant.


  Les minutes s’écoulent.


  « Bon, voilà », commence Dave… et le choc d’une voix emplit la cabine.


  « Judy ? » La voix est haute et claire. Une voix de femme.


  « Judy, je suis si contente d’être entrée en contact. Que fais-tu sur cette fréquence ? »


  Bud laisse s’échapper l’air de ses joues gonflées ; un instant d’immobilité avant que Dave s’empare du micro.


  « Ici Sunbird, nous vous recevons. Ici la mission Sunbird, j’appelle Houston, euh… Ici Sunbird One, j’appelle le centre de contrôle de Houston. Qui êtes-vous, identifiez-vous. Pouvez-vous relayer notre message ? Terminé.


  — On est tombé sur des radioamateurs, dit Bud.


  — Judy, as-tu des problèmes ? demande la voix féminine. Je t’entends très mal, c’est atroce. Attends un instant.


  — Ici la mission spatiale américaine Sunbird One, répète Dave. Mission Sunbird appelle Centre Spatial de Houston. Vous encombrez notre fréquence. Identifiez-vous, je répète : identifiez-vous, et faites-nous savoir si vous pouvez relayer vers Houston. Terminé.


  — Dinko, Judy, essaie encore », dit la fille.


  Lorimer se propulse brusquement en direction de son module d’expérimentation sur la densité des particules et met son moteur en marche. Le moteur gémit, s’ébranle ; heureusement que le récepteur était rétracté au moment de l’éruption, heureusement qu’il n’a pas fondu. Il règle à l’intensité maximale et commence un balayage manuel approximatif.


  « Vous êtes en train d’interférer avec une communication officielle entre une mission spatiale américaine et le Centre de Contrôle de Houston, dit Dave d’un ton ferme. Si vous ne pouvez pas relayer notre message vers Houston, cessez d’émettre, vous êtes en train de commettre un délit. Je répète : pouvez-vous relayer notre message vers le Centre Spatial de Houston ? Terminé.


  — Vous êtes toujours presque inaudible, dit la fille. Qu’est-ce que c’est que Houston ? Et, au fait, qui parle ? Vous savez que nous n’avons pas beaucoup de temps. » Sa voix est douce mais très nasale.


  « Bon Dieu, dit Bud. Ils sont tout près.


  — Un instant. » Dave tourne la tête en direction du radar improvisé de Lorimer.


  « Là. » Lorimer désigne du doigt une pointe stable à l’extrémité du diagramme, au milieu de la dispersion transcoronale. Bud tend lui aussi le cou.


  « Un taxi !


  — Nous ne sommes pas seuls dans les parages.


  — Allô, allô ? Nous vous captons à présent, dit la fille. Pourquoi êtes-vous si loin ? Avez-vous été endommagés par l’éruption ?


  — Un instant, prévient Dave. Doc, quelle est la situation ?


  — Ils sont à un peu plus de 300 000 kilomètres de nous, suivant mes estimations. Ils naviguent sans doute dans une direction opposée à la nôtre, peut-être pour faire le tour du soleil. Peut-être s’agit-il de cosmonautes, d’une mission russe ?


  — Ils ont voulu nous battre. C’est raté.


  — Avec une fille à bord ? intervient Bud.


  — Ils l’ont déjà fait. Bud, tu enregistres tout ça ?


  — Affirmatif. » Il sourit. « Ça n’avait pas l’air d’être une poule russe. Qui diable est Judy ? »


  Dave réfléchit une seconde, met le micro en marche. « Ici le major Norman Davis, commandant du vaisseau spatial américain Sunbird One. Nous vous avons localisé sur notre écran. Veuillez vous identifier. Je répète : qui êtes-vous ? Terminé.


  — Judy, la plaisanterie a assez duré, dit la voix plaintive. Nous allons te perdre dans une minute, tu ne te rends pas compte combien nous nous sommes fait du souci ?


  — Sunbird à vaisseau non identifié. Je ne suis pas Judy. Je répète : je ne suis pas Judy. Qui êtes-vous ? Terminé.


  — Que… » La fille est interrompue par une autre voix, qui dit : « Attends une minute, Ann. » Le haut-parleur se met à couiner, puis une autre femme dit : « Ici Loma Béthune à bord de l’Escondita. Que se passe-t-il ici ?


  — Ici le major Norman Davis, commandant la mission spatiale américaine Sunbird en direction de la Terre. Nous ne connaissons aucun astronef du nom d’Escondita. Voulez-vous vous identifier ? Terminé.


  — Je viens de le faire. » Elle a l’air plus âgée, mais sa voix est également nasale. « Il n’existe pas d’astronef du nom de Sunbird et vous ne naviguez pas en direction de la Terre. Si c’est une blague d’Andy, elle n’est pas drôle.


  — Ce n’est pas une blague, madame ! explose Dave. Ceci est une mission spatiale circumsolaire américaine et nous sommes des astronautes américains. Nous n’apprécions pas votre interférence. Terminé. »


  La femme commence à parler, mais ses mots sont noyés dans un flot de statique. On entend brièvement deux autres voix. Lorimer croit distinguer les mots « Programme Sunbird » et quelque chose d’autre. Bud manipule ses cadrans ; l’interférence devient un bourdonnement.


  « Euh… Major Davis ? » La voix est plus faible. « Avez-vous dit que vous vous dirigiez vers la Terre ? »


  Dave regarde le haut-parleur en fronçant les sourcils, puis répond : « Affirmatif ».


  — Eh bien, nous ne comprenons pas votre orbite. Vous devez avoir un drôle de plan de vol, d’après nos instruments votre trajectoire ne débouche sur rien. Nous allons perdre le contact dans une minute ou deux. Euh, pourriez-vous nous dire où vous situez la Terre à présent ? Pas besoin de coordonnées précises, juste les constellations. »


  Dave hésite, puis tend le micro. « Doc ?


  — La position apparente de la Terre est dans les Poissons, dit Lorimer. Approximativement à trois degrés de P. Gamma.


  — Pas du tout, dit la femme. Ne voyez-vous pas qu’elle se trouve dans la Vierge ? Vous ne voyez pas à l’extérieur de votre vaisseau ? »


  Les yeux de Lorimer se dirigent vers la tache brillante dans le hublot de bâbord. « Nous avons été endommagés…


  — Un instant ! l’interrompt Dave.


  — … durant notre passage près du soleil. Mais, bien sûr, nous connaissons la position relative de la Terre à la date du 15 octobre.


  — Octobre ? Nous sommes en mars, le 15 mars. Il faut… » La voix disparaît dans un cri aigu.


  « Interférence électromagnétique », dit Bud en manipulant ses réglages. Ils sont tous penchés à des angles différents vers le haut-parleur, Lorimer a la tête en bas. Les bruits de l’espace résonnent, gémissements et craquements, l’autre vaisseau est trop près de la couronne. « Derrière vous », entendent-ils. Hurlements. « Fréquence, essayez… astronef… si possible, votre signal… » Plus rien.


  Lorimer se recule, regarde l’étincelle au fond du hublot. Ce doit être Spica. Mais n’est-elle pas allongée, comme si une deuxième source se trouvait derrière elle ? Impossible. L’excitation cherche à faire surface en lui, les voix des femmes résonnent dans sa tête.


  « Repasse tout, dit Dave. Ça intéressera Houston d’entendre ça. »


  Ils écoutent de nouveau la fille appeler Judy, la femme qui se présente comme étant Loma Béthune. Bud lève le doigt : « C’était une voix d’homme, là. » Lorimer écoute avec attention pour essayer de percevoir les mots qu’il a cru entendre. La bande s’arrête.


  « Attendez que Packard écoute ça. » Dave se frotte les bras. « Vous vous rappelez le tour qu’ils ont joué à Howie ? La fois où ils ont prétendu l’avoir secouru ?


  — On dirait qu’ils veulent qu’on passe sur leur fréquence, ricane Bud. Ils doivent nous croire complètement partis. Hé, on dirait que la capsule va se pointer par ici, ça va être vraiment la foule.


  — Si elle se montre, dit Dave. Laisse le récepteur ouvert, Bud. Les batteries suffiront à l’alimenter. »


  Lorimer contemple l’étincelle de Spica, ou de Spica-plus-quelque-chose, se demandant s’il comprendra jamais. Avec quelle facilité ils acceptent l’idée d’une farce ou d’un tour, ici, au milieu de cette incroyable solitude. Enfin, si ces inconnus sont du même type, peut-être est-ce la bonne explication. Il dit à voix haute : « Escondita est un drôle de nom pour une mission soviétique. Je crois que ça signifie “cachée” en espagnol.


  — Ouais, dit Bud. Hé, je crois que j’ai reconnu leur accent : c’est l’accent australien. Y avait des poules australiennes à Hickman. L’Australie, wa-hou ! Tu crois que Woomara a envoyé une expédition ? »


  Dave secoue la tête. « Ils n’ont pas les moyens de mettre en place un tel programme.


  — Dave, nous avons rencontré d’étranges phénomènes là-bas, dit Lorimer d’une voix pensive. Je commence à regretter de ne pas avoir de moyen de contrôle visuel.


  — Tu t’es gouré, Doc ?


  — Non. La Terre est là où je dis qu’elle est, si nous sommes en octobre. Elle serait dans la Vierge si nous étions en mars.


  — Point final, donc, dit Dave en souriant, se dégageant de sa couche. Tu crois qu’on aurait dormi cinq mois, comme Rip Van Winkle ? Un peu d’exercice à présent, avant de passer au travail sérieux.


  — Ce que j’aimerais savoir, c’est à quoi ressemble cette poule, dit Bud en éteignant le transmetteur. Puis-je vous aider à enfiler votre vidoscaphe, mademoiselle ? Hé non, ça se boutonne dans ce sens, ah là là ! Tu restes à l’écoute, Doc ?


  — Oui. » Lorimer sort des diagrammes. Les deux autres empruntent le tunnel qui conduit à l’arrière du vaisseau, vers la petite salle de récréation, sans faire d’autres commentaires sur la présence du ou des vaisseaux inconnus. Lorimer est plus secoué qu’il ne l’admet ; cette damnée phrase.


  La période d’exercice s’écoule, monotone. Dîner : les conteneurs sont à peine réchauffés pour ne pas user les batteries. Encore du poulet ; Bud arrose le sien de ketchup et brise le silence en leur racontant une anecdote concernant une Australienne, censurant lourdement son langage pour se conformer au code tacitement respecté à bord du Sunbird. Après le dîner, Dave se rend au module de commande. Bud et Lorimer continuent leur tâche présente, qui est de contrôler les vidoscaphes en vue d’une sortie dans l’espace ; dès que les radiations se seront affaiblies, il leur faudra évaluer les dommages subis par l’astronef.


  Ils viennent juste de finir quand Dave les appelle. Lorimer sort du corridor et entend une voix féminine : «… voyage dinko. Qu’a dit Loma ? Ici Gloria, terminé. »


  Il se dirige vers son dispositif expérimental et commence à balayer l’espace. Sans résultat. « Ils sont alignés derrière nous, ou alors entre nous et le soleil, conclut-il. Je ne peux pas les repérer. »


  Un bruit ténu s’échappe à présent du haut-parleur.


  « C’est peut-être leur centre de contrôle au sol, dit Dave. Quel est le méridien en ligne, Doc ?


  — Il va de la Sibérie à l’Australie en passant par le Japon.


  — Je vous dis que ce sont nos appareils qui sont bousillés. » Bud alimente son antenne en énergie avec précaution. « Là, dou-ce-ment. La charpente est tordue, voilà tout.


  — Arrête de grogner », lui dit Dave, sachant que Bud n’obéira pas.


  Le grésillement qui sort du haut-parleur s’estompe, puis revient : « Hé, ça marche, dit Bud, nous pouvons nous régler sur eux. »


  Une voix de soprano dit brusquement : «… devrait être à l’extérieur de votre orbite. Essayez aux environs de Bêta Ariès.


  — Une autre poule. Je me repère, dit Bud en riant.


  Je-me-repère ! Je crois bien que nos ennuis sont finis. Ce machin était tordu de cent quarante-neuf degrés. Wa-Hou ! »


  La première fille revient : « Nous les voyons, Margo ! Mais ils sont si petits, comment peuvent-ils vivre là-dedans ? Peut-être que ce sont des extra-terrestres minuscules ! Terminé.


  — C’était Judy, dit Bud en gloussant. Dave, c’est dingue, tous ces messages sont en anglais. Ça doit être un programme de l’O.N.U. »


  Dave se masse les coudes, détend ses poignets ; réfléchit. Ils attendent. Lorimer se demande ce qu’il y a à cent quarante-neuf degrés de Gamma Piscium.


  Treize minutes plus tard, la voix venue de la Terre dit : « Judy, appelle les autres, veux-tu ? Nous allons vous repasser la conversation, je crois que vous devriez l’écouter avec attention. Deux minutes. Oh, pendant que nous attendons, Zèbre fait dire à Connie que le bébé se porte bien. Et nous avons une nouvelle vache.


  — Un code », dit Dave.


  L’enregistrement défile. Les trois hommes écoutent de nouveau Dave en train d’appeler Houston au milieu des parasites solaires. La transmission devient plus claire et s’interrompt au moment où une femme leur apprend qu’un autre astronef, le Gloria, se trouve derrière eux, plus proche du soleil.


  « Nous avons fait des recherches, reprend la Terre. Il y avait un major Norman Davis à bord du premier vol Sunbird. « Major » était un grade militaire. Les avez-vous entendus dire « Doc »? Il y avait un docteur ès sciences à bord, le Dr Orren Lorimer. Le troisième membre de l’équipage était le capitaine (c’est un autre grade) Bernhard Geirr. Ils n’étaient donc que trois, trois hommes bien sûr. Nous pensons que leur moteur n’était que très primitif et qu’ils n’avaient que peu de carburant. Toujours est-il que la première mission Sunbird s’est perdue corps et biens dans l’espace. Ils ne sont jamais revenus de l’autre côté du soleil. C’est à ce moment-là que les premières éruptions importantes ont commencé. Jan pense qu’ils ont été exposés à l’une d’elles, et vous les avez entendus dire qu’ils étaient endommagés. »


  Dave pousse un grognement. Lorimer lutte contre l’excitation qui contracte son estomac.


  « Ou bien ils sont qui ils disent être, ou alors ce sont des fantômes ; ou des extra-terrestres prétendant être humains. D’après Jan, l’importance de ces éruptions aurait pu entraîner une distorsion temporelle locale. Pluggo. Qu’avez-vous observé exactement, dans les grandes lignes ? »


  Distorsion temporelle… Perdus corps et biens… L’esprit de Lorimer se fixe sur la réalité immédiate des deux visages barbus devant lui, refuse de considérer les mots qu’il avait cru entendre : Avant l’an deux mille. Le langage, pense-t-il. Le langage aurait changé. Il se sent mieux.


  Une voix de baryton interroge : « Margo ? » À bord du Sunbird, les têtes se redressent.


  «…Comme la grosse il y a cinquante ans. » L’homme a le même accent. « Nous avons eu de la chance d’être sur place quand ça s’est produit. Le plus intéressant, c’est que ça a confirmé le phénomène de turbulence gravitationnelle. Périodique mais pas ondulatoire. C’était assez violent et on a été bien secoués. L’espace est soumis à de fortes tensions pendant ces éruptions. Nous pensons que la bonne réponse vient de France : notre système est en train de traverser un nuage de micro-trous noirs. Faut espérer que l’un d’entre eux ne nous rentrera pas dedans.


  — France ? » murmure Bud. Dave le regarde d’un air interrogateur.


  « Il est dur d’imaginer un déplacement temporel. Mais enfin, ils sont là, qui qu’ils soient, et ils sont à huit cent mille kilomètres de nous, pointés en direction d’Aldébaran. Comme l’a dit Loma, s’ils ont l’intention de rejoindre la Terre, ils vont avoir des problèmes – à moins qu’ils n’aient des réserves. Devons-nous essayer de les contacter ? Terminé. Oh, et c’est formidable pour la vache. Terminé.


  — Des trous noirs, dit Bud en soufflant. Qu’en penses-tu, Doc ? On a été dans un trou noir ?


  — Non, ou nous ne serions pas là. » Si nous y sommes vraiment, ajoute-t-il pour lui-même. Un nuage de micro-trous noirs… Que se passe-t-il quand des fragments de matière en effondrement se rapprochent les uns des autres, ou même entrent en collision, dans la photosphère d’une étoile ? Une distorsion temporelle ? Suffit. À voix haute, il dit : « Dave, on devrait peut-être réfléchir. »


  Dave ne dit rien. Les minutes s’écoulent.


  Puis la voix de la Terre revient, annonçant qu’elle va essayer de contacter les inconnus sur leur propre fréquence. Bud jette un coup d’œil en direction de Dave, allume le récepteur.


  « Allô, Sunbird One ? dit la fille de sa voix nasale. Ici Luna Central, j’appelle le major Norman Davis à bord de Sunbird One. Nous avons intercepté votre conversation avec notre astronef, l’Escondita. Votre présence nous intrigue et nous essayons de vous identifier. Si vous êtes vraiment le Sunbird One, nous pensons que vous avez fait un bond en avant dans le temps quand vous avez été exposés à l’éruption solaire. » Elle prononce les mots avec un accent cockney.


  « Notre vaisseau, le Gloria, est près de vous et vous a captés sur son radar. Nous pensons que vous avez des problèmes de trajectoire : vous avez dit à Lorna que vous vous dirigiez vers la Terre et que vous croyiez être en octobre, avec la Terre dans les Poissons. Nous ne sommes pas en octobre, nous sommes le 15 mars. Je répète : la date d’aujourd’hui est le 15 mars, 20 heures très précises. Vous devriez apercevoir la Terre près de Spica, dans la constellation de la Vierge. Vous avez dit que votre hublot était endommagé. Pouvez-vous sortir dans l’espace ? Nous pensons qu’il vous faudra corriger votre trajectoire. Avez-vous assez de carburant ? Avez-vous un ordinateur de bord ? Avez-vous assez d’air, d’eau et de nourriture ? Pouvons-nous vous aider ? Nous restons à l’écoute sur cette fréquence. Ici Luna, j’appelle Sunbird One, répondez. »


  À bord du Sunbird, rien ne bouge. Lorimer lutte contre son estomac. Jamais revenus. Bond en avant dans le temps. Le kyste de souvenirs qu’il a jusqu’ici réussi à refouler fait éruption au milieu du silence. « Tu ne réponds pas ?


  — Ne sois pas ridicule, dit Dave.


  — Écoute. Gamma Piscium et Spica sont à une distance angulaire de cent quarante-neuf degrés. Cette transmission est en provenance de la position qu’ils assignent à la Terre.


  — Tu t’es gouré, alors.


  — Je ne me suis pas gouré. Nous sommes en mars. »


  Dave cligne des yeux, comme si une mouche l’irritait.


  Quinze minutes plus tard, la voix venue de Luna répète son message, terminant sur : « Répondez, s’il vous plaît.


  — Ce n’est pas un enregistrement. » Bud défait une plaquette de chewing-gum, augmente un peu le diamètre de la boulette collée derrière le fil du gyro. Lorimer, observant le halo ambigu de Spica (Spica-plus-la-Terre ?), a la chair de poule. L’incrédulité s’empare de lui, il est secoué par une pointe de nostalgie : des visages, des voix, le grésillement du bacon, le grincement du fauteuil roulant de son père, de la craie sur un tableau éclaboussé de soleil, les jambes nues de Ginny sur des draps fleuris, Jenny et Penny s’approchent trop près de la tondeuse, danger. Les filles ont dû grandir, Jenny doit être aussi grande que sa mère. Son père vit à Denver, avec Amy, décidé à attendre jusqu’au bout le retour de son fils. Mon retour. Dave a raison : c’est du délire ; c’est une ruse, un piège insensé. Le langage.


  Quinze minutes s’écoulent ; la voix féminine, plate et austère, revient et répète son message, avec plus d’insistance. Dave a le front légèrement plissé, comme quelqu’un qui écouterait un programme médiocre à la radio. Lorimer a l’impression qu’il va couper le contact et leur proposer d’aller jouer au gin-rummy ; il veut qu’il en soit ainsi. La voix annonce à présent qu’elle va changer de fréquence.


  Bud manipule ses cadrans en mâchant calmement sa gomme. Cette fois-ci, la voix trébuche sur une ou deux phrases. Elle a l’air fatiguée.


  Nouvelle attente ; une heure. L’esprit de Lorimer est plein du point brillant de Spica qui le lance. Bud fredonne un couplet de Yellow Ribbons, puis redevient silencieux.


  « Dave, dit enfin Lorimer, notre antenne est pointée en direction de Spica. Ça m’est égal si tu penses que je me suis gouré, si la Terre est là-bas, il va nous falloir corriger notre trajectoire très bientôt. Écoute, ce pourrait être une double source. Il faut qu’on vérifie. »


  Dave ne dit rien. Bud ne dit rien non plus, mais ses yeux vont vers le hublot, reviennent à sa console, retournent au hublot. Sur un coin de sa console, un Polaroid de sa femme. Patty : une grande rousse, au rire communicatif et au large postérieur ; il arrive à Lorimer de fantasmer à son sujet. Mais cette voix de petite fille. Et elle est si grande… Il y a des petits hommes qui courent après les grandes femmes ; Lorimer a toujours trouvé cela indécent. Ginny est plus petite que lui de deux centimètres. Leurs filles seront plus grandes. Et Ginny a insisté pour entamer une grossesse avant son départ, même en sachant qu’ils ne pourraient pas communiquer. Peut-être, peut-être a-t-il un garçon, un fils… Arrête. Pense à autre chose. Bud… Est-ce que Bud aime Patty ? Qui sait ? Il aime Ginny. Cent vingt-cinq millions de kilomètres…


  « Judy ? appelle la voix venue de Luna Central. Ils ne répondent pas. Tu veux essayer ? Mais, écoute, on a réfléchi. Si ces gens viennent vraiment du passé, cette expérience doit être traumatisante pour eux. Peut-être sont-ils en train de se rendre compte qu’ils ne reverront jamais leur monde. Myda dit que ces hommes avaient des femmes et des enfants qui vivaient avec eux, cela va leur manquer terriblement. Pour nous, ce qui arrive est passionnant, mais ce doit être horrible pour eux. Peut-être sont-ils trop choqués pour répondre. Peut-être ont-ils peur de nous, peut-être pensent-ils que nous sommes des extra-terrestres, ou même des hallucinations. Tu comprends ? »


  Cinq secondes plus tard, la voix plus proche répond : « Da, Margo, on y avait pensé. Dinko. Euh, Sunbird ? Major Davis, à bord du Sunbird, vous m’entendez ? Ici Judy Paris à bord du Gloria, nous sommes à un million de kilomètres de vous, nous vous avons sur notre écran. » Elle a l’air jeune, et fort excitée. « Luna Central a tenté d’entrer en contact avec vous, nous pensons que vous êtes en danger et nous souhaitons vous aider. N’ayez pas peur, nous sommes des êtres humains comme vous. À notre avis, vous devez corriger votre trajectoire si vous voulez atteindre la Terre. Avez-vous des problèmes ? Pouvons-nous vous aider ? Si votre radio est en panne, pouvez-vous faire des signaux ? Connaissez-vous le vieux morse ? Nous allons vous perdre dans quelques instants, nous nous inquiétons beaucoup pour vous. Répondez, s’il vous plaît, si cela est possible, Sunbird, répondez ! »


  Dave reste assis, impassible. Bud jette un coup d’œil dans sa direction, puis vers le hublot de bâbord, enfin vers le haut-parleur ; son visage est dénué de toute expression. Lorimer a épuisé sa capacité à être surpris, il ne souhaite qu’une chose : répondre aux voix. Il pourrait envoyer un signal grâce à son rayon-sonde. Mais s’ils sont tous les deux contre lui ?


  La voix féminine fait une nouvelle tentative, pleine de détermination. « Margo, ils ne bougent pas. Crois-tu qu’ils soient morts ? À mon avis, ce sont des extra-terrestres. »


  Est-ce que ce n’est pas le cas ? pense Lorimer. Luna reprend la parole, mais c’est une autre voix, plus âgée.


  « Judy, ici Myda. J’ai pensé à autre chose. Ces gens-là avaient une structure d’autorité assez rigide. Rappelle-toi tes leçons d’histoire : chaque action devait être précédée par un ordre. Tu as remarqué que le major Davis s’est présenté comme le « commandant ». On appelle cela un comportement de domination/soumission : une personne émet des ordres et les autres les exécutent – nous ne savons pas très bien pourquoi, d’ailleurs. Peut-être par crainte. Donc, si le dominant est en état de choc ou de panique, peut-être que les autres ne peuvent pas nous répondre, vu qu’ils n’ont pas l’aval de ce Davis. »


  Jésus, pense Lorimer. Jésus-Christ en technicolor. C’est l’expression favorite de son père quand il est à court de mots. Dave et Bud restent assis, immobiles.


  « Comme c’est bizarre, dit la voix de Judy. Mais ne savent-ils pas que leur trajectoire est erronée ? Est-ce que le dominant pourrait forcer les autres à quitter le système solaire ? Juste comme ça ? »


  C’est déjà arrivé, pense Lorimer ; c’est déjà arrivé. Il faut que j’arrête ça. Je dois agir maintenant, avant que le contact ne soit perdu. Il se voit déjà en train de défier Dave et Bud, et cette vision le désespère. Essaye d’abord de les convaincre.


  Juste au moment où il va ouvrir la bouche, il voit Bud se dresser et, remerciant le ciel, l’entend dire : « Dave, si on essayait de se repérer visuellement ? Une petite manœuvre ne nous engage à rien. »


  Le visage de Dave pivote d’un degré ou deux.


  « Ou bien dois-je sortir de la capsule, comme l’a suggéré la fille ? » La voix de Bud a un ton neutre.


  Une minute s’écoule, puis Dave dit : « D’accord… Changement de position. » Son bras s’élève lentement, comme s’il était devenu trop lourd ; méthodiquement, il prépare la manœuvre qui mettra Spica en ligne avec leur seul hublot encore opérationnel.


  Pourquoi n’aurais-je pas pu faire ça, se demande Lorimer pour la millième fois, tandis qu’il observe les gestes de routine. Non, ne réponds pas… Et, pour la millième fois, cette vision l’émeut obscurément. Les vrais de vrai, les Alpha. Leurs liens. L’étonnement quasi religieux qu’il ressentait à l’école en regardant les crétins de l’équipe de football.


  « C’est bon, Dave, tu peux y aller – si rien n’est cassé. »


  Dave enclenche la sûreté, fait passer l’ordinateur en temps réel. La coque se met à vibrer. Tous les éléments de la cabine glissent de côté tandis que la tête d’épingle de Spica file dans la direction opposée, apparaît dans le hublot avant au moment où les rétrofusées s’éteignent. Quand l’étoile rampe derrière la vitre claire, Lorimer distingue nettement son compagnon. Le double point lumineux se stabilise ; excellente manœuvre. Il tend le télescope à Bud.


  « À gauche.


  — C’est elle, pas de doute. Hé, Dave, regarde ça ! »


  Il met le télescope dans les mains de Dave. Celui-ci le soulève lentement et observe. Lorimer entend son souffle. Soudain, Dave décroche le micro.


  « Houston ! dit-il d’une voix rauque. Sunbird appelle Houston, Sunbird appelle Houston. Houston, répondez ! »


  Le haut-parleur gémit au milieu du silence : « Ils ont fait fonctionner leur moteur… Attendez, ils appellent ! » Ensuite, le silence.


  Dans la cabine du Sunbird, tout le monde reste muet. Lorimer regarde l’étoile double devant lui, des réalités impossibles dansent dans sa tête tandis que les minutes se figent. Le reflet du visage de Bud regarde vers le bas, il ne sourit plus. La barbe de Dave remue doucement ; il prie, réalise Lorimer. Dave est le seul membre de l’équipage à être religieux ; le dimanche, il dit une courte et digne prière avant les repas. Lorimer sent s’élever en lui une profonde pitié pour Dave : celui-ci attache tellement d’importance à sa famille, à ses quatre fils, il est toujours en train de se soucier de leur éducation, il les emmène chasser, pêcher, camper. Et sa femme, Doris, si incroyablement active et douce, les suivant lors de leurs expéditions, cuisinant et se rendant utile à la communauté. Emmenant Penny et Jenny à l’école quand Ginny avait été malade. De si braves gens, le sel de la terre… Ce n’est pas possible, pense-t-il ; la voix de Packard va leur parvenir dans une minute, l’antenne est bien orientée à présent. Six minutes maintenant. Tout ceci disparaîtra. Avant l'an deux mille… Suffit, suffit : le langage aurait changé. Pense à Doris… Comme elle était rayonnante, nourrissant ses cinq hommes ; quand une femme a des fils, elle est différente. Mais Ginny, son amour, sa femme, ses filles. Des grand-mères à présent ? Ou bien retournées en poussière ? Arrête, Dave prie toujours… Qui sait ce qui se passe à l’intérieur de ces têtes ? Le cri de Dave… Douze minutes, tout va bien, il le faut. Le compteur des secondes est bloqué, non, elles défilent. Treize… Quatorze. Le sifflement vide de sens du haut-parleur. Quinze à présent. Un mauvais rêve… Ou bien est-ce que ces femmes attendent, nous laissent le temps de voir ? Seize…


  Au bout de vingt, la main de Dave bouge, puis s’immobilise. Les secondes tressautent, l’espace grésille. Bientôt trente minutes.


  « Allô, j’appelle le major Davis, à bord du Sunbird, » C’est la femme la plus âgée, sa voix est douce. « Ici Luna Central. C’est ici que se trouve le centre de communication astronautique à présent. Nous avons le regret de vous apprendre qu’il n’y a plus de centre spatial à Houston. Houston a été abandonné, quand le centre de contrôle des vols de navettes a été transféré à White Sands, il y a plus de deux siècles. »


  Une lueur froide, couleur de poussière, enveloppe le cerveau de Lorimer, l’isolant de l’extérieur. Elle demeurera longtemps.


  La femme continue ses explications, leur offre son aide, leur demande s’ils ont été blessés. Un discours aimable et empreint de dignité. Dave reste immobile, les yeux fixés sur la Terre. Bud place le micro dans sa main.


  « Vas-y, Dave. »


  Dave regarde l’objet sans rien dire, inspire profondément, presse le bouton.


  « Sunbird à Luna Control », dit-il d’une voix normale. (« Central », Lorimer rectifie mentalement.) « Nous vous recevons. Euh… pas de problème de survie. Nous avons enregistré vos suggestions et allons calculer une correction de trajectoire. Vos offres d’assistance sont les bienvenues. Pouvez-vous nous transmettre des données sur votre position pour que nous puissions entamer nos manœuvres ? Euh… nous interrompons la transmission afin de vérifier l’état de nos accumulateurs. Ici Sunbird, terminé. » C’est ainsi que tout avait commencé. L’esprit de Lorimer revient vers lui-même, flottant au cœur du Gloria, presque un an, ou trois cents ans, plus tard ; observateur et observé. Il se sent toujours léger, content ; l’angoisse souterraine ne s’est pas rapprochée. Mais ce silence. Il a l’impression de ne pas avoir entendu de voix depuis longtemps. Était-ce si longtemps ? Peut-être la drogue affecte-t-elle son sens de la durée, peut-être qu’il ne s’est écoulé qu’une minute ou deux.


  « Je me rappelais », dit-il à la femme, à Connie, désirant l’entendre parler.


  Elle hoche la tête. « Vous avez beaucoup à vous rappeler. Oh, pardon ! Ce n’est pas gentil de dire ça. » Ses yeux expriment la sympathie.


  « Ce n’est rien. » Tout a l’air d’un rêve à présent, le monde qu’il a perdu et celui qu’il voit sous ses yeux. « Nous devons être d’étranges créatures à vos yeux.


  — Nous essayons de comprendre, dit-elle. C’est comme l’Histoire, on apprend les événements, mais on ne peut pas ressentir ce qu’était la vie pour les gens, comment ils étaient vraiment. Nous espérons que vous nous le direz. »


  La drogue, pense Lorimer, voilà ce qu’elles essaient de faire. Leur dire… comment le pourrait-il ? Un dinosaure pourrait-il écrire ses mémoires ? Un montage défile dans son esprit, dominé par des instantanés arbitraires du parking nord du Centre Opérationnel et par le téléphone jaune dans la cuisine de Ginny, à côté du lierre malade… Les femmes, le lierre…


  Un éclat de rire le distrait. Il provient de la pièce qu’on appelle la salle de gym, Bud et les autres doivent jouer au ballon là-bas. Excellente idée, pense-t-il : faire travailler ses muscles, des exercices peu poussés mais réguliers. C’est pour ça qu’ils sont en si bonne forme. La salle de gym est une grandiose cage d’écureuil, quand on grimpe le long des murs, elle se met à tourner sur elle-même et fait fonctionner un engrenage, lequel, entre autres choses, assure la rotation des compartiments de sommeil. Un vrai Woolagong… Bud et Dave prennent généralement leur tour ensemble, grimpant sur les murs en rotation comme des grands singes pâles. Lorimer préfère le rythme plus relâché des femmes, et leur exercycle est à sa taille. En général, il prend son tour avec Connie, qui parle peu, ou avec une des deux Judy, qui parlent beaucoup.


  Personne ne parle, à présent. Confusément mal à l’aise, il parcourt du regard la grande cabine cylindrique, aperçoit Dave et Lady Blue près du hublot d’avant. Judy Dakar est derrière eux, silencieuse pour une fois. Ils doivent regarder la Terre ; depuis plusieurs semaines, elle est devenue un disque de beauté dont le diamètre va en s’accroissant. La barbe de Dave bouge, il est encore en train de prier. Il s’est mis à le faire régulièrement, sans ostentation, mais avec tant de sincérité que Lorimer, athée depuis toujours, ne peut que sympathiser.


  Les Judy ont demandé à Dave ce qu’il murmurait, bien sûr. Quand Dave a compris qu’elles ne savaient pas ce que c’était qu’une prière et n’avaient seulement jamais vu une Bible, il y a eu un long silence.


  « Ainsi, vous avez perdu la foi, a-t-il dit enfin.


  — Nous avons la foi, protesta Judy Paris.


  — Puis-je vous demander en quoi ?


  — Nous avons foi en nous-mêmes, bien sûr, lui dit-elle.


  — Jeune dame, si vous étiez ma fille, je vous donnerais une fessée », dit Dave, et il ne plaisantait pas. Le sujet n’a plus été abordé.


  Mais il s’est si bien ressaisi après ce premier choc, pense Lorimer. Un dieu à demeure, l’image du père, l’homme en a besoin. Dave tire sa force de cela, et nous nous reposons sur lui. Peut-être que les chefs ont besoin de croire. Dave a été formidable ; gai, optimiste, examinant leurs options avec patience, prenant ses décisions d’une façon dont Lorimer aurait été incapable. Saloperie…


  Le souvenir s’empare de nouveau de lui ; il se retrouve à bord du Sunbird, les yeux rougis, écoutant le bavardage des femmes, les réponses brèves de Dave. Bon Dieu, comme elles papotaient. Mais les données fournies par leur ordinateur sont correctes. Lorimer souffre aussi à cause d’une décision irrationnelle de Dave, qui refuse de communiquer leur puissance et le niveau de leurs réserves de carburant. Il garde pour lui certaines de ses données et demande à Lorimer de les introduire dans le programme.


  Mais cela ne sert à rien ; il devient rapidement clair qu’ils ont un grave problème. La Terre passera trop loin d’eux lors de sa prochaine orbite, et ils n’ont pas assez de puissance pour accélérer de façon à arriver à son niveau quand leurs trajectoires se croiseront. Ils peuvent au contraire réduire leur vitesse et essayer d’attraper la Terre lors de son passage suivant, mais cette manœuvre demanderait une année supplémentaire et leur réserve d’air est insuffisante. L’esprit de Lorimer commence à poser la question : y a-t-il assez d’air, d’eau et de vivres pour qu’un homme seul puisse s’en sortir ? Il la refoule, c’est à Dave de prendre cette décision.


  Ils ont une dernière possibilité : Vénus approchera de leur trajectoire dans trois mois, et ils ont des chances d’accroître leur vitesse en utilisant sa masse. Ils se plongent dans les calculs.


  Pendant ce temps, la Terre s’éloigne d’eux avec régularité, ainsi que le Gloria, qui se rapproche du soleil. Ils réussissent à le capter, malgré les interférences solaires, puis le perdent de nouveau. Ils connaissent son équipage à présent : l’homme s’appelle Andy Kay, la plus âgée des femmes Lady Blue Sparks ; ils semblent s’occuper de la navigation. Puis il y a une Connie Morelos, et les deux jumelles, Judy Paris et Judy Dakar, qui sont chargées des communications. Les voix de Luna sont aussi des voix de femmes, Margo et Azella. Les hommes du Sunbird les entendent communiquer avec l’Escondita, qui se dirige à présent de l’autre côté du soleil. Dave insiste pour enregistrer toutes leurs conversations. Elles consistent surtout en une répétition de leurs échanges avec Lorna et le Gloria, mélangées à une foule de messages personnels. Au fur et à mesure que les références aux vaches, aux poules et à d’autres animaux domestiques se multiplient, Dave abandonne à regret son idée de messages codés. Bud compte un total de cinq voix masculines.


  « Tu parles, dit-il. Quand on est partis, il y avait plus de routiers femmes que d’hommes. Ça veut dire que l’espace est sûr, à présent, et les bonnes femmes s’amènent. Eh bien, qu’elles transpirent en paix. » Il glousse. « Quand on aura ramené cet oiseau au nid, ce vieux Buddy aura dit adieu aux étoiles. Oui madame. Une chouette plage, des steaks et de la bière à volonté, et toute cette sorte de choses. Hé, nous serons des monuments historiques vivants, on pourra même vendre des tickets. »


  Le visage de Dave se fige dans une expression qui signifie qu’un sujet tabou vient d’être abordé. Au grand chagrin de Lorimer, Dave refuse de spéculer sur ce qui les attend quand ils auront abordé cette Terre future. Leurs échanges radio ne concernent que leur problème présent ; quand Lorimer essaie de le convaincre de résoudre l’énigme du langage inchangé. Dave répond avec fermeté : « Plus tard ». Lorimer bout ; il est inconcevable qu’il se retrouve propulsé de trois siècles dans l’avenir sans pouvoir apprendre quoi que ce soit.


  Le bavardage des femmes leur fournit quelques informations. Il y a eu neuf missions Sunbird après la leur, plus une qui s’est soldée par un échec. Et le Gloria et son compagnon forment une expédition vers les planètes proches du soleil.


  « Nous voyageons toujours par paires, dit Judy.


  Mais ces planètes sont décevantes. Le spectacle en valait la peine, cependant.


  — Dave, je t’en prie, demande-leur combien de planètes ils ont visitées, implore Lorimer.


  — Plus tard. »


  Mais, après la cinquième veille, Luna leur apprend du nouveau.


  « La Terre prépare un résumé historique à votre intention, Sunbird, dit la voix de Margo. Nous savons que vous ne voulez pas gaspiller votre énergie en émissions radio, aussi allons-nous vous envoyer ça tout de suite. » Elle rit. « Cela a été plus dur que nous ne l’aurions cru. Personne ne s’occupe d’Histoire ici. »


  Lorimer acquiesce en silence ; il s’était demandé ce qu’il aurait pu raconter à un homme venu de 1690 qui aurait souhaité apprendre ce qui était arrivé à Cromwell (Cromwell vivait-il à cette époque ?) et qui n’aurait jamais entendu parler de l’électricité, de l’atome ou des U.S.A.


  « Voyons… La chose la plus importante est qu’il y a beaucoup moins de monde qu’à votre époque, nous sommes un peu plus de deux millions. Il y a eu une épidémie à l’échelle mondiale peu de temps après votre départ. Cela ne tuait personne, mais cela réduisait la population. Je veux dire qu’il n’y avait plus de bébés dans la plupart des continents. Stérilité, c’est ça. Le pays appelé Australie fut le moins touché. » Bud lève le doigt.


  « Le nord du Canada a été relativement épargné, aussi. La population survivante s’est regroupée dans le sud des États américains, là où se trouvaient les meilleures possibilités pour produire de la nourriture, et des usines aussi. Plus personne n’habite le reste du monde, mais nous y faisons parfois des voyages. Euh, nous avons cinq activités principales – le mot est « industries », je crois ? Production de nourriture, c’est-à-dire pêche et agriculture. Communications, transport et espace : c’est nous. Et les usines nécessaires. Nous vivons de façon plus simple que vous, je crois. Nous voyons des traces de votre activité partout, cela nous est fort utile. Oh, cela vous intéressera de savoir que nous utilisons des zeppelins, comme vous, nous en avons six. Et notre cinquième activité, ce sont les enfants. Les bébés. Est-ce que cela vous aide ? Je me sers d’un manuel pour enfants que nous avons ici. »


  Les hommes se sont figés durant cet exposé ; Lorimer tient à la main une poche de hachis en train de refroidir. Bud recommence à mâcher et manque de s’étouffer.


  « Une population de deux millions et un programme spatial ? » Il tousse. « Incroyable. »


  Dave regarde le haut-parleur d’un air pensif « Ils ne nous disent pas tout.


  — Il faut que je leur pose des questions, dit Bud. D’accord ? »


  Dave acquiesce. « Fais attention.


  — Merci pour le briefing, Luna, dit Bud. Nous apprécions beaucoup. Mais nous ne comprenons pas comment vous arrivez à poursuivre un programme spatial avec une population de deux millions. Vous pouvez nous donner des détails ? »


  Durant la pause, Lorimer essaie d’assimiler ces chiffres terrifiants. Passer de huit milliards à deux millions… L’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique du Sud, l’Amérique tout court – rayées de la carte. Il n’y avait plus de bébés. La stérilité â l’échelle planétaire, mais causée par quoi ? La Mort Noire, les famines en Asie… des catastrophes. Mais ceci est infiniment pire. Non, c’est pareil : au-delà de la compréhension. Un monde vidé, encombré de détritus.


  « Allô, Sunbird ? dit Margo. Da, j’aurais dû penser que l’espace vous intéresserait. Eh bien, nous n’avons en fait que quatre astronefs, et un centre de contrôle. Vous connaissez les deux qui sont près de vous. Puis il y a l’Indira et le Pech, ils font la tournée de Mars en ce moment. Je crois que le dôme sur Mars date d’après votre époque. Vous aviez déjà des stations orbitales, hein ? Et le vieux dôme de Luna, bien sûr, je m’en souviens à présent, c’était pendant l’épidémie. Ils ont essayé de fonder une colonie pour, euh, pour avoir des enfants, mais l’épidémie s’est propagée jusque-là. Leur lutte a été très dure. Vraiment, nous vous devons beaucoup, je veux dire à des hommes de votre genre. C’est dans le livre d’Histoire : la façon dont vous avez mis sur pied un programme de survie, et tout ce que vous avez sauvé des émeutes. Ce fut une grande réussite. Oh, on a retrouvé un livre de bord avec le nom de l’un de vous dessus : Lorimer. Nous les gardons précieusement et continuons de les annoter, nous voyageons tellement. L’homme est un vagabond, c’est une de nos devises.


  — Est-ce que vous entendez ce que j’entends ? » demande Bud en clignant des yeux.


  Dave garde les yeux fixés sur le haut-parleur. « Pas un mot sur leur gouvernement, dit-il lentement. Pas un mot sur les conditions économiques. Nous sommes en train de parler à une bande de perroquets.


  — Je leur demande ?


  — Un instant… Oui, vas-y, demande-leur le nom de leur chef d’État, et celui du directeur de leur programme spatial, et… non, c’est tout. »


  Bud pose sa question. « Notre président ? répond Margo. Vous voulez dire, comme un roi ou une reine ? Attendez, voilà Myda. Elle était en communication avec la Terre à votre sujet. »


  La femme plus âgée qu’ils ont déjà entendue prend la parole : « Allô, Sunbird ? Da, nous savons que vos gouvernements représentaient une forme d’activité très complexe. Avec une population réduite, nous n’avons pas ce genre de structure formalisée. Des personnes représentant les différents secteurs d’activité se réunissent périodiquement et notre secteur communications fonctionne, tout le monde est bien informé. Dans chaque secteur, les gens en place ont leur autonomie. Nous avons des roulements, voyez-vous. D’une durée de cinq ans, en général, Margo, par exemple, s’est occupée des zeppelins avant de venir ici, et moi j’étais dans les fermes, et avant cela dans les usines. Plus l’éducation, bien sûr, tout le monde s’occupe de ça. Je crois que c’est une grosse différence avec votre époque. Et, bien sûr, tout le monde travaille. Et les choses sont beaucoup plus stables, je crois. Les changements se font plus lentement. Est-ce que cela répond à votre question ? Bien sûr, vous pouvez toujours demander à l’Enregistrement, il tient à jour toutes les mutations. Mais nous ne pouvons pas, euh, vous conduire à notre chef, si c’est ça que vous voulez dire. » Elle rit, un rire limpide et joyeux. « C’est une de nos vieilles plaisanteries. Je dois dire, continue-t-elle plus sérieusement, que cela a été une grande joie pour nous de vous comprendre aussi bien. Nous faisons de gros efforts pour que le langage ne varie pas trop, ce serait vraiment tragique de perdre tout contact avec le passé. »


  Dave s’empare du micro. « Merci, Luna. Vous nous avez fourni beaucoup de sujets de réflexion. Ici Sunbird, terminé.


  — Qu’est-ce qui est vrai dans tout ça, Doc ? dit Bud en se grattant la tête. On dirait une de tes histoires de science-fiction.


  — La vérité suivra, dit Dave. Pour l’instant, il nous faut arriver là-bas.


  — Ca ne sera pas facile, à mon avis. »


  Quand ils ont fini leurs calculs, ça a l’air impossible. Aucune trajectoire vers Vénus n’est utilisable. Lorimer reprogramme l’ordinateur ; même résultat.


  « Il n’y a pas de solution, Dave, dit-il enfin. Les paramètres ne sont pas en notre faveur. Je crois bien qu’on est fichus. »


  Dave se masse les poignets d’un air pensif Puis il hoche la tête. « O.K. Nous allons prendre la direction de la Terre, pour le second passage.


  — Dis-leur de nous faire bonjour quand on arrivera près d’eux », dit Bud.


  Ils restent silencieux devant la perspective d’une mort lente après dix-huit mois de plus dans le vide. Lorimer se demande s’il osera poser la question, la question tabou. Il est sûr de la réponse de Dave. Et lui-même, que décidera-t-il, qu’aura-t-il le courage de faire ?


  La voix du Gloria interrompt leurs réflexions : « Allo, Sunbird ? Écoutez, nous venons de faire quelques calculs. En utilisant tout votre carburant, vous devriez approcher suffisamment notre orbite pour que nous puissions vous prendre à bord au prix d’un léger détour. Il suffit d’utiliser la force d’attraction du soleil. Nos possibilités de manœuvre sont plus grandes que les vôtres, mais nous avons moins de puissance. Vous avez des vidoscaphes et des jets individuels, non ? Il vous serait possible de faire un vol de quelques kilomètres en vidoscaphe ? »


  Les trois hommes échangent un regard ; Lorimer devine qu’il n’a pas été le seul à envisager cette solution.


  « C’est une bonne idée, Gloria, dit Dave. Voyons ce qu’en pense Luna.


  — Pourquoi ? demande Judy. C’est notre affaire, l’astronef ne court aucun risque. Nous nous priverons d’un passage supplémentaire près de Vénus, quelle importance ! Nous avons suffisamment d’eau et de nourriture et, si l’air commence à sentir le renfermé, nous n’en mourrons pas.


  — Hé, ces poules sont du tonnerre », dit Bud. Ils attendent.


  La voix de Luna leur parvient ; « Nous avions pensé à cela, Judy. Est-ce que vous avez conscience des risques que vous courez ? Euh, excusez-moi, Sunbird. Judy, si vous réussissez à les secourir, il vous faudra passer une année à bord du vaisseau avec ces trois hommes en provenance d’une culture très différente. Myda vous conseille de vous rappeler vos leçons d’Histoire : c’est un gros risque, quoi qu’en dise Connie. Sunbird, excusez-moi d’être si grossière. Terminé. »


  Bud a un large sourire, ainsi que les deux autres. « Planquez-vous, les nanas, ricane-t-il, les hommes des cavernes arrivent pour vous engrosser.


  — Ce sont des êtres humains, Margo, proteste la voix de Judy. Ce n’est pas seulement Connie, tout le monde est d’accord. Andy et Lady Blue disent même que ce sera intéressant. Si ça marche, bien sûr. Nous ne pouvons pas les laisser mourir sans rien faire.


  — Nous comprenons vos sentiments, et nous les partageons, finit par répondre Luna. Mais il y a un autre problème. Ils pourraient être porteurs de germes. Sunbird, je sais que vous avez été isolés durant quatorze mois, mais Murti dit que vous devez être immunisés contre des organismes qui ont disparu depuis votre époque. Et peut-être que certains de ceux que nous portons risquent de vous être nocifs. Vous risquez de périr tous et de nous faire perdre l’astronef.


  — Nous avons pensé à ça, Margo, dit Judy avec une certaine impatience. Écoute, si nous devons vraiment entrer en contact avec eux, il faudra des volontaires pour la première approche, non ? Les conditions sont idéales. Quand nous arriverons près de la Terre, les choses seront claires. Et je ne vois pas comment, même en tombant malades très vite, il nous serait impossible de programmer le Gloria pour une orbite de routine, où vous pourriez venir le récupérer plus tard. »


  Ils attendent. « Hé, et cette épidémie ? » Bud se passe la main dans les cheveux d’un air affecté. « J’ai pas envie de devenir pédé, moi.


  — Tu préfères rester ici ? demande Dave.


  — Vous êtes dingues, dit une autre voix venue de Luna. Allo, Sunbird ? Je suis Murti, du département hygiène et santé. Je pense que ce que nous avons surtout à craindre, c’est le complexe viral grippe/méningite, qui mute assez rapidement. Est-ce que votre Dr. Lorimer a des suggestions à faire ?


  — Je vous le passe, dit Dave. Mais quant à votre première objection, madame, je tiens à vous informer qu’au moment où nous avons quitté la Terre, le nombre de viols commis par les membres du personnel astronautique américain était exactement zéro. Je me porte garant de la bonne conduite de mon équipage aussi longtemps que vous garantissez celle du vôtre. Voici le Dr Lorimer. »


  Mais, bien sûr, Lorimer ne peut rien leur apprendre d’utile. Ils passent en revue les carnets de vaccination des hommes, ainsi que diverses maladies infantiles qui ne semblent pas avoir disparu. Il ne parle pas de leur épidémie.


  « Luna, nous allons essayer, déclare Judy. Nous ne pourrions plus supporter de vivre sinon. Bon, au travail ! Il faut faire les calculs de trajectoire avant qu’ils ne se soient encore éloignés un peu plus. »


  À partir de ce moment-là, il n’y a plus un instant de repos à bord du Sunbird : ils mettent leur programme au point, refont leurs calculs, examinent leurs données, considèrent tous les cas de figure possibles. Le Gloria, apprennent-ils, n’a qu’une faible poussée, mais il est capable d’opérations prolongées. Le Sunbird devra faire la plus grande partie du chemin, s’ils arrivent à annuler leur vecteur vitesse dirigé vers l’extérieur.


  La tension se dissipe une fois, au moment où Luna appelle le Gloria pour prévenir son équipage : les membres féminins de celui-ci doivent porter des vêtements décents quand les hommes monteront à bord.


  « Pas de sous-vidoscaphes, Connie, ils sont trop moulants. » C’est la femme plus âgée, Myda. Bud ricane.


  « Vos vêtements de nuit, plutôt. Et quand les hommes quitteront leurs vidoscaphes, votre Andy devra être la seule personne présente. Les autres resteront à l’écart. Même chose en ce qui concerne la toilette et le sommeil. Connie, c’est très important, il faudra que tu veilles à ça durant tout le voyage. Ils ont une foule de tabous effroyablement compliqués. Je vous envoie une liste détaillée en accéléré. Votre récepteur est en marche ?


  — Da, nous l’avons utilisé pour réceptionner la thèse de France sur les trous noirs.


  — Bien. Dites à Judy de se tenir prête à recevoir. À présent, Connie, écoute-moi bien. Dis à Andy qu’il doit tout lire. Je répète, il doit lire chaque mot. Tu m’as compris ?


  — Ah, dinko, répond Connie. J’ai compris, Myda. Il va tout lire.


  — Les mecs, je crois bien qu’on vient de perdre la partie, se lamente Bud. Maman Myda vient de décréter la fermeture de la chasse. »


  Même Dave éclate de rire. Mais plus tard, quand le couinement modulé qui cache un texte complet résonne dans le haut-parleur, il se rembrunit de nouveau. « Voilà la transmission la plus importante. »


  Après les révisions finales, le programme définitif défile sur leur écran, et Luna leur envoie sa confirmation. « On va s’en sortir, Dave, déclare Lorimer. Ça sera juste mais nous avons au moins deux options favorables. À condition que les deux propulseurs principaux soient opérationnels.


  — Nous allons faire une sortie pour nous en assurer. »


  Cette tâche s’avère épuisante ; ils trouvent une avarie dans le déflecteur du moteur bâbord et passent quatre heures éprouvantes à essayer de la réparer. Ce n’est que la troisième fois que Lorimer contemple l’espace nu, mais il est bientôt trop épuisé pour s’en émerveiller.


  « On ne peut pas faire plus, dit finalement Dave. Il nous faudra utiliser la compensation psychique.


  — Tu y arriveras, Dave, dit Bud. Hé, il faut que je change les radios de ces vidoscaphes, n’oubliez pas de me le rappeler. »


  Compensation psychique… Lorimer refait surface à l’intérieur de son moi, bien au chaud dans la cabine encombrée du Gloria, visage bien réel de Connie devant lui. Ça doit faire des heures, combien de temps a-t-il passé à rêvasser ?


  « Environ deux minutes, dit Connie en souriant.


  — Je pensais à la première fois que je vous ai vue.


  — Oh oui, nous n’oublierons pas cela de sitôt. »


  Lui non plus… Il laisse le souvenir faire surface dans sa tête. Les heures interminables qui ont suivi la poussée initiale, au cours de laquelle le Sunbird a été si secoué qu’ils ont dû prendre des pilules contre la nausée. La voix tendue de Judy récitant le compte à rebours de leur approche : « Oh, formidable, quatre cent mille… Oh, Sunbird, vous êtes presque parvenus à trois cents, vous arriverez à moins de cent, j’en suis sûre… » Dave ne les avait pas laissés tomber, il avait réussi.


  Le Sunbird tourne sans arrêt sur lui-même, et la sonde de Lorimer ne sert plus à rien. Ce n’est qu’au moment où ils se stabilisent pour la dernière manœuvre qu’ils peuvent apercevoir un point clignotant dans leur hublot. Ils espèrent converger vers un point d’intersection avec lui.


  « C’est parti. »


  La dernière poussée les propulse dans un tourbillon nauséeux, les étoiles se mettent à danser derrière leur hublot. Les pilules ne servent plus à rien et les fusées auxiliaires de régulation du positionnement ne sont plus alimentées. Avant de réussir à les alimenter manuellement, ils ont tous vomi. Le vaisseau finit par se stabiliser.


  « Ça y est, Gloria. Vous pouvez venir nous chercher. Bud, allume les feux. Tout le monde en vidoscaphe. »


  Luttant contre leur nausée, ils accomplissent la manœuvre familière au milieu de la cabine souillée. Soudain, la voix de Judy explose : « Sunbird ! Nous vous apercevons ! Nous voyons vos feux ! Est-ce que vous nous voyez ?


  — Pas le temps », dit Dave. Mais Bud, son vidoscaphe à moitié enfilé, dit en désignant le hublot : « Oh, les mecs, regardez. »


  Lorimer a le temps de distinguer une étincelle fragile au milieu du tourbillon des étoiles, puis il se met à vomir.


  « Dieu notre père, soyez remercié, dit doucement Dave. Allez, Doc, en avant. Prenez votre paquetage. »


  Ils réussissent à évacuer le vaisseau, chargés de leurs unités de propulsion et de quelques effets, et cet effort chasse toute pensée de leur esprit. Ce n’est que lorsqu’ils flottent dans le vide, attachés les uns aux autres et enfin stabilisés grâce au jet de Dave que Lorimer a le temps de regarder autour de lui.


  À leur gauche, le soleil mange leur champ de vision. Quelques mètres en dessous d’eux, le Sunbird s’éloigne, coquille vide et tourneboulante, absurdement petite. Devant eux, loin, infiniment loin, se trouve un point trop large et trop jaune pour être une étoile. Il rampe vers eux : c’est le Gloria, sur sa trajectoire d’approche.


  « Allo, Sunbird ? Pouvez-vous commencer ? dit la voix de Judy dans leurs casques. Nous ne voulons pas freiner davantage à cause de notre échappement. Nous arrivons en suivant une ligne droite, à environ 50 kilomètres/heure.


  — O.K. Doc, passe-moi ton jet.


  — Adieu, Sunbird, dit Bud. On a de la marge, Dave. »


  D’une certaine façon, Lorimer trouve reposant de se laisser remorquer à travers l’abîme par ces deux colosses. Il a l’impression d’être un petit enfant. Il a une confiance totale en Dave, il n’envisage pas un seul instant qu’ils puissent manquer leur coup, passer à côté de l’astronef et se perdre dans l’espace. Dave le méprise-t-il ? Lorimer s’interroge ; ce silence soutenu, est-ce une manifestation de mépris envers ceux qui ne peuvent manipuler que des symboles, ceux qui ne parviennent pas à maîtriser la matière ?… Il se concentre sur la maîtrise de son estomac.


  Le voyage dans les ténèbres est interminable. Le Sunbird rétrécit jusqu’à devenir une tête d’épingle, accélérant lentement sur sa trajectoire en spirale qui l’amènera jusqu’au soleil où il s’abîmera avec leurs informations si précieuses qui sont dépassées depuis trois siècles. Avec également le paquet de photos et de lettres que Lorimer a mis deux fois dans une poche de son vidoscaphe pour l’en retirer deux fois. De temps en temps, il aperçoit le Gloria, qui a cessé d’être une tache brillante pour devenir un amas incompréhensible de croissants lumineux.


  « Ou-ah, c’est un gros ! dit Bud. Pas étonnant qu’il ne puisse pas trop accélérer, ce machin est une caravane volante. Il tomberait en morceaux.


  — C’est un vaisseau spatial. Prêt, Doc ? »


  La voix de Judy emplit brusquement leurs casques : « Je vois vos feux ! Est-ce que vous me voyez ? Arriverez-vous à freiner ?


  — Affirmatif dans les deux cas, Gloria », dit Dave.


  À ce moment-là, Lorimer pivote doucement vers l’avant et découvre devant lui, vision à jamais gravée dans son esprit : l’astronef sur champ d’étoiles, et dans son ombre ces lumières minuscules qui sont les femmes des étoiles en train de les attendre. Trois… non, quatre ; une des lumières file dans l’autre direction. Si c’est une longe, elle doit faire plus d’un kilomètre.


  « Allo ! Ici Judy Dakar. » La voix est toute proche. « Oh, par ma mère, que vous êtes grands ! Est-ce que ça va ? Comment est votre air ?


  — Pas de problème. »


  En fait, leur air est vicié et ils sont trempés de sueur ; trop d’adrénaline. Dave fait de nouveau fonctionner son jet, et soudain elle grossit devant eux, arrive droit sur eux, araignée d’argent au bout de son fil. Son vidoscaphe a l’air souple et flexible ; il étincelle comme un miroir et elle n’est que peu chargée. Les merveilles de l’avenir, pense Lorimer ; Chapitre Un.


  « Vous avez réussi, vous avez réussi ! Accrochez-vous, là. Freinez !


  — On devrait prononcer des paroles historiques, murmure Bud. Si elle nous en donne l’occasion.


  — Bonjour, Judy, dit calmement Dave. Merci d’être venue.


  — Contact ! hurle-t-elle dans leurs oreilles. Andy, tire-nous ! Freinez, freinez : les propulseurs sont là ! »


  Et on les agrippe durement, leur trajectoire est déviée et commence à décrire un arc en direction de l’astronef Dave fait fonctionner son jet une dernière fois. Le filin se relâche.


  « Ne tirez pas dessus, crie Judy. Oh, pardon. » Elle s’accroche à eux comme un petit singe, Lorimer peut distinguer ses yeux excités, sa bouche mobile. Incroyable. « Attention, c’est trop lâche.


  — Montre-moi, chérie », dit la voix de baryton d’Andy. Lorimer se contorsionne et le découvre au bout d’une longe, en train de les hâler avec précaution. Bud propose son aide, qui est refusée. « Restez détendus, je vous prie », leur dit une voix maternelle. Il est évident qu’Andy a l’habitude de cette manœuvre. Ils approchent doucement, tournant sur eux-mêmes, poissons pêchés dans l’espace. Lorimer découvre qu’il n’aperçoit plus le point de lumière qu’était devenu le Sunbird. Quand il a fini de pivoter, le Gloria est devenu un amoncellement de bulles et de tiges autour d’un gros cylindre central. Il aperçoit des caisses et des outils arrimés un peu partout sur sa coque. Ça ne ressemble pas à de la science-fiction.


  Andy est en train d’enrouler la corde autour d’une glène. Une autre silhouette flotte à côté de lui. Alors qu’ils se rapprochent, Lorimer découvre qu’ils sont tous les deux de petite taille.


  « Attrapez le câble », leur dit Andy. Ils passent un moment pénible à se réorienter.


  « Bienvenue à bord du Gloria, Major Davis, Capitaine Geirr, Docteur Lorimer. Je suis Lady Blue Sparks. Je pense que vous désirez pénétrer à l’intérieur le plus vite possible. Si vous le voulez bien, montez tout de suite, nous rangerons tout cela après.


  — Nous vous en serions très reconnaissants, madame. »


  Ils avancent en se tenant à la caténaire de la passerelle principale. Le contact est solide et rassurant. Judy flotte à leurs côtés, souriante, enroulant son filin. Une silhouette plus grande les attend près du sas.


  « Bonjour, je suis Connie. Je pense que nous pouvons entrer par deux. Major Davis, voulez-vous me suivre ? »


  On se croirait à bord d’un avion en perdition, pense Lorimer alors que Dave disparaît avec la femme. En train de suivre les ordres donnés par des petites filles fantastiquement polies.


  « Des hôtesses de l’espace, dit Bud en le poussant du coude. Qu’est-ce que tu dis de ça ? » Son visage est luisant de sueur. Lorimer lui dit d’y aller ensuite, il est le plus chargé des deux.


  Bud rentre avec Andy. La femme qui a dit se nommer Lady Blue attend à côté de Lorimer tandis que Judy arrime leur chargement à la coque de l’astronef. Elle ne semble pas avoir de semelles magnétiques ; peut-être que l’on n’utilise plus de métaux ferreux dans l’espace à présent. Quand Judy commence à hisser la longe avec un simple treuil, Lady Blue observe la scène d’un œil critique.


  « Il fut un temps où je fabriquais des trucs comme ça », dit-elle à Lorimer. Ce qu’il aperçoit de son visage a l’air comprimé, ses yeux sombres étincellent. Il a l’impression qu’elle a du sang noir.


  « Il faudrait que j’aille nettoyer l’antenne avant. » Judy flotte devant eux. « Plus tard », dit Lady Blue. Elles sourient à Lorimer. Puis le sas s’ouvre et il entre, suivi de Lady Blue. Quand le sas se referme, l’air jaillit dans un cri et le vidoscaphe de Lorimer s’affaisse.


  « Puis-je vous aider ? » Elle a ouvert son casque, sa voix est riche, elle ne sort plus d’un micro. Avec impatience, Lorimer déverrouille son casque de ses gants maladroits et la laisse le lui ôter. Son premier souffle le surprend, il lui faut un certain temps pour reconnaître de l’air frais. Puis la porte intérieure s’ouvre, laissant pénétrer une lumière verte. Elle lui fait signe d’avancer. Il flotte au milieu d’un petit tunnel. Des voix lui parviennent, provenant de derrière le coin d’une cloison. Ses mains trouvent une prise et il s’arrête, sentant son cœur trembloter dans sa poitrine.


  Quand il sera sorti de ce tunnel, le monde qu’il connaît sera mort. Disparu, évacué, envolé à jamais avec le Sunbird. Il appartiendra définitivement au futur. Homme venu du passé, voyageur temporel. Le futur…


  Il sort du tunnel.


  Le futur est un grand cylindre brillant, dont la surface intérieure est parsemée d’objets non identifiables et de frondaisons. Devant lui flotte un tableau étrange : Bud et Dave, sans leurs casques, l’air étonné dans leurs vidoscaphes blancs. Quelques mètres plus loin, deux silhouettes dans des costumes luisants, et une fille aux cheveux noirs vêtue d’un ample pyjama rose.


  Tous sont en train de dévisager les deux hommes, yeux et bouches grands ouverts dans une même expression d’émerveillement et de plaisir. Le visage qui doit être celui d’Andy est fendu d’un large sourire, comme celui d’un gosse découvrant le zoo. Ce n’est qu’un jeune garçon, constate Lorimer avec surprise, malgré sa voix de basse ; il est blond, a des joues rondes, une musculature compacte. Lorimer découvre qu’il peut à peine regarder la femme en rose, qu’il ne sait pas dire si elle est belle à couper le souffle ou simplement quelconque. L’autre femme, plus grande, a un visage ordinaire, mais souriant.


  Un bruit extraordinaire le fait sursauter, il lève la tête et reconnaît le caquètement d’une poule. Lady Blue arrive à ses côtés.


  « Andy, Connie, arrêtez de les regarder comme ça et aidez-les à ôter leurs vidoscaphes. Judy, Luna est aussi impatiente que nous d’avoir des détails. »


  Le tableau s’anime brusquement. Ensuite, Lorimer ne peut que se souvenir de leurs yeux, leurs yeux brillants de curiosité quand on lui enlève ses bottes, leurs yeux souriants quand on examine son vidoscaphe – et toujours ce rire vif et léger. Andy reste avec eux pour les aider à se changer, regardant avec étonnement leurs combinaisons qui embarrassent toujours Lorimer. Il a l’air si à l’aise dans son costume léger. Lorimer s’extirpe enfin de son Vidoscaphe, pensant : un gamin ! Un gamin et quatre femmes en orbite autour du soleil, partis faire un tour sur Mars à bord de leur gros astronef balourd. Devrait-il se sentir humilié ? Il ne peut éprouver que de la reconnaissance, accepte une courte tunique et une boule de thé que quelqu’un (Connie ?) lui offre.


  Judy, toujours vêtue de son vidoscaphe, arrive avec leur paquetage. Les trois hommes suivent Andy le long d’un autre tunnel, Bud et Dave tirant sur l’extrémité de leurs tuniques. Andy s’arrête près d’une écoutille.


  « Cette serre est pour vous, voici vos toilettes. Vous serez un peu à l’étroit, mais vous aurez plein de lumière. »


  À l’intérieur, une jungle les accueille, du vert partout, des gouttes luisantes sur les feuilles frémissantes. Quelque chose bondit dans l’air, disparaît : une sauterelle.


  « Vous faites tourner cette poignée. » Andy désigne un siège placé sur une grosse conduite. « Le piston pile les ordures qui se retrouvent recyclées pour former un compost qui va ensuite dans le sol. Cette vesce a une forte consommation d’azote et elle est formidable pour l’oxydation. On injecte du CO2 et il sort de l’oxygène. C’est un vrai Woolagong. »


  Il examine Bud d’un œil critique tandis que celui-ci essaie le mécanisme.


  « Qu’est-ce qu’un Woolagong ? demande Lorimer, étourdi.


  — Oh, c’est un inventeur. Elle a trouvé des trucs vraiment bizarres. Quand on a un truc fait de bric et de broc, mais qui marche, on appelle ça un Woolagong. » Il sourit. « Les poules mangent les graines et les insectes, et les insectes et les iguanes mangent les feuilles. Quand une serre se trouve du côté obscur, on les amène ici pour récolter. Avec toute cette lumière, je crois bien qu’on pourrait avoir une chèvre, qu’en pensez-vous ? Vous n’aviez pas d’animaux à bord de votre vaisseau, hein ?


  — Non, dit Lorimer, pas un seul iguane.


  — On nous avait promis un poney pour la Noël », dit Bud en égrenant des cailloux. Perplexe, Andy rit avec eux.


  L’esprit de Lorimer est brumeux ; ce n’est pas que la fatigue, l’année passée à bord du Sunbird a atrophié ses capacités à assimiler la nouveauté. Il utilise le Woolagong et ils retournent vers la grande salle de contrôle du Gloria, où Dave prononce un court discours de remerciements qui est transmis à Luna, où on lui répond gracieusement.


  « Il nous faut finir notre correction de trajectoire, à présent », dit Lady Blue. L’impression de Lorimer se confirme, c’est une femme d’âge mûr, légèrement métissée. Connie aussi a l’air exotique ; les autres sont de type européen.


  « Je vais vous trouver quelque chose à manger, dit Connie en souriant. Ensuite, vous voudrez sans doute vous reposer. Nous vous avons laissé les couches. » Elles ont toutes le même accent.


  Alors qu’ils quittent la cabine, Lorimer remarque l’air désemparé de Dave, et sait qu’il lui faut faire face à la réalité de sa situation : être simple passager à bord d’un vaisseau qui n’est pas le sien ; ne pas commander, ne pas prendre de décisions, ne pas être à l’écoute radio.


  C’est la dernière observation cohérente dont Lorimer est capable, une fois qu’il a pu apprécier leur nourriture au goût étrange. Il a vaguement l’impression d’avoir été conduit jusqu’à la salle de gym puis jusqu’au puits d’accès aux compartiments de sommeil. Il y a six petites portes, qui s’ouvrent comme des obturatrices photos ; il franchit celle qui lui a été assignée et se trouve face à un large matelas. Des étagères et un bureau sont fixés au mur.


  « Pour vos excrétions. » La main de Connie passe la porte et désigne des sacs. « Si vous avez un problème, passez la tête dehors et appelez. Voilà de l’eau. »


  Lorimer dérive jusqu’au matelas, trop épuisé pour répondre. Il finit sa course en atterrissant de façon quelque peu abrupte, surprise finale : les compartiments se mettent à tourner en silence autour de l’axe du puits d’accès. Il s’effondre sur le matelas, devenant plus « lourd » à chaque minute. Un dixième de g, pense-t-il, peut-être plus, et ça continue d’accélérer. Et tombe dans le sommeil le plus profond et le plus reposant qu’il ait connu depuis des mois.


  Ce n’est que le jour suivant qu’il comprend que Connie et deux autres ont passé la nuit dans la salle de gym à faire tourner le mécanisme, pédalant ou courant durant des heures sans s’arrêter tout en bavardant.


  Comme elles parlent, pense-t-il encore en revenant au présent. Un souvenir irritant flotte à la surface, les voix de Ginny, et Jenny, et Penny, suspendues au téléphone de la cuisine, et avant ça la voix de sa mère, celle de sa sœur Amy. Interminable. Pourquoi doivent-elles toujours parler, parler ? Et de quoi parlent-elles ?


  « Eh bien, de tout, dit la voix bien réelle de Connie à côté de lui, c’est naturel de partager.


  — Naturel… » Comme les fourmis, pense-t-il. Elles se frottent les antennes chaque fois qu’elles se rencontrent. Où étais-tu ? Que faisais-tu ? Et patati. Comment te sens-tu ? Oh, comme ceci, comme cela, et patata, et bla-bla-bla. Totale coordination de la ruche. Les femmes n’ont aucun respect pour elles-mêmes. Disent n’importe quoi, aucune conception du caractère stratégique des mots, du sombre danger des noms. Peuvent pas la fermer.


  « Fourmis, ruches, dit Connie en riant, dévoilant sa dent brisée. Vous nous considérez vraiment comme des insectes, n’est-ce pas ? C’est parce qu’elles sont toutes femelles ?


  — Est-ce que je parlais tout haut ? Excusez-moi. » Il chasse ses rêves d’un clignement des yeux.


  « Oh, ne soyez pas triste. Ça me fait tant de peine de vous entendre parler de votre sœur, de vos enfants et de… de votre femme. Ce devaient être des personnes merveilleuses. Nous pensons que vous avez beaucoup de courage. »


  Mais il n’a pensé à Ginny et aux autres que pendant un instant… Qu’a-t-il donc pu dire ? Qu’est-ce que cette drogue est en train de lui faire ?


  « Qu’est-ce que vous êtes en train de nous faire ? demande-t-il, vaguement alarmé à présent, presque en colère.


  — Ce n’est rien, vraiment, ce n’est rien. » Sa main touche la sienne, elle est chaude et presque hésitante.


  « Nous utilisons cela quand nous avons besoin de réfléchir à quelque chose. En général, c’est très agréable. C’est un composé de lévonoramine, un désinhibiteur, ça n’abrutit pas comme l’alcool. Nous allons bientôt arriver chez nous, voyez-vous. Nous sommes responsables de vous, nous devons nous efforcer de vous comprendre, et vous êtes si renfermés. » Ses yeux le regardent, émus. « Vous ne vous sentez pas malade ? Nous avons un antidote.


  — Non… » Il ne se sent plus alarmé, la sensation s’est envolée, quelque part. Son explication lui paraît raisonnable. « Nous ne sommes pas renfermés, dit-il, ou essaie-t-il de lui dire. Nous parlons… » Il cherche les mots pour lui faire comprendre la justesse de cette retenue qui est la marque de l’âge adulte. L’objectivité ? « Nous parlons quand nous avons quelque chose à dire. » Brutalement, il pense à un coordinateur au sol nommé Forrest, célèbre pour ses plaisanteries obscènes. « Sinon, tout s’effondrerait, lui dit-il. Vous vous envoleriez hors du système. » Ce n’est pas tout à fait ce qu’il voulait dire ; tant pis.


  Les voix de Dave et Bud résonnent soudain aux deux extrémités de la cabine, réveillant les sombres prémonitions dans son esprit. Elles ne nous connaissent pas, pense-t-il. Il faudrait faire attention, arrêter tout ça. Mais il se sent trop serein, il ne veut que penser à sa découverte, à la chaîne dont il voit à présent clairement chaque maillon.


  « Je me sens lucide, réussit-il à dire, je veux réfléchir. »


  Elle a l’air satisfaite. « Nous appelons cet effet l’ataraxie. On se sent si bien quand ça se passe comme ça. »


  L’ataraxie, le calme philosophique. Oui, Mais des monstres nagent dans les profondeurs, pense-t-il, peut-être à voix haute. La face cachée. La face cachée, nocturne, d’Orren Lorimer ; une personnalité sombre et complexe, enchaînée, qui attend. Si vulnérables. Elles ignorent que nous pouvons les dominer. Des images se bousculent dans son esprit : une Judy, attachée aux barreaux de la cage d’écureuil, jambes écartées, pyjama jeté au loin, offerte. Séquence accélérée des trois hommes s’emparant du vaisseau, les femmes ligotées, impuissantes, hurlantes, violées. L’équipe… S’emparer de la station orbitale, descendre sur Terre à bord d’une navette. Prendre des otages. Leur faire faire tout ce qu’on veut, sans défenses… Est-ce que Bud a vraiment dit ça ? Mais Bud ne sait rien, se souvient-il. Dave sait qu’on nous cache quelque chose, mais il croit que ça a rapport au communisme ou au péché. Quand ils auront compris…


  Et lui, comment a-t-il compris ? Tout simplement en écoutant, durant tous ces mois. Il écoute leur bavardage plus que les deux autres ; Dave appelle ça « fraterniser »… D’abord, bien sûr, ils ont tous écouté. Écouté, regardé, réagi, impuissants, aux corps féminins, aux tendres courbes si proches sous le tissu si mince, aux yeux et aux bouches magnétiques, à leur odeur, à l’électricité de leur peau. Ils les ont regardées se toucher, toucher Andy, rire, disparaître en douce vers une couche. Que se passe-t-il ? Puis-je ? Mon Dieu, comme j’ai envie…


  Puissance, puissance, ressentiment. Bud a grommelé et grogné de façon significative, malgré les avertissements de Dave. Il questionnait sans cesse Andy jusqu’à ce que Dave leur ait interdit de poser des questions. Dave lui-même était visiblement crispé et lisait souvent sa Bible. Lorimer découvrit que son corps était tendu dans leur direction, comme un chien à l’arrêt, et espéra que les compartiments de sommeil ne recelaient pas des micros dissimulés.


  Tout ce qu’ils ont réussi à apprendre, c’est que Myda a dû donner des instructions draconiennes. L’atmosphère est implacablement antiseptique, leur discrétion est impénétrable. Andy a éludé poliment toutes leurs questions. Aucune parole, aucun geste, ne leur a donné une idée de ce qui se tramait ; leur situation rappelle à Lorimer le week-end qu’il a passé au camp de girl-scouts de Jenny. L’entraînement des trois hommes est venu à leur secours, et ils se sont résignés à finir leur mission à bord d’un super-Sunbird, encadrés par une troupe de scouts un peu bizarres.


  Mis à part ces problèmes, ils n’auraient pas pu être accueillis de façon plus courtoise. On les laisse aller partout dans le vaisseau et ils ont une cabine à leur disposition, dans une cale destinée à contenir du terreau que l’on a aménagée à leur intention. Ils se rendent à la salle de contrôle quand ils le veulent. Lady Blue et Andy leur donnent des manuels d’instructions et leur montrent tout l’appareillage et tous les circuits du Gloria. Luna leur a envoyé une flopée de textes scientifiques ainsi que toutes les données sur les satellites, les navettes et les cités sous dômes de Mars et de Luna.


  Dave et Bud se sont livrés à une orgie d’ingénierie. Comme ils le soupçonnaient, la propulsion du Gloria est assurée par un moteur à fission qui utilise des minéraux lunaires comme carburant. Son système de propulsion ionique n’est que peu avancé par rapport aux prototypes existant à leur époque. Pour l’instant, les merveilles de l’avenir semblent surtout être d’ingénieux aménagements.


  « Primitif, leur dit Bud. Ils ont sacrifié le maximum pour que le système soit simple et facile à entretenir. Croyez-moi si vous le voulez, mais ils peuvent alimenter leur moteur manuellement. Et les systèmes auxiliaires, les mecs ! Même leurs redondances ont des redondances. »


  Mais l’intérêt de Lorimer s’émousse rapidement. Il ne désire qu’une chose : rester seul quelque temps. Il fait une tentative pour assimiler les nouveaux développements dans son domaine, mais c’est sans grande conviction, et il se rend compte qu’il lui est impossible de se concentrer. Au diable, se dit-il pour lui-même, cela fait trois cents ans que je ne suis plus physicien. Quel soulagement de n’être plus confiné à bord du Sunbird ; il a pris l’habitude d’errer dans les corridors de l’astronef, d’utiliser leur excellent télescope de 400 mm d’ouverture, de prendre des notes sur la vie quotidienne si étrange de l’équipage.


  Quand il découvre que Lady Blue aime jouer aux échecs, ils prennent l’habitude de faire deux parties par semaine. Sa personnalité l’intrigue ; elle est pleine de réserve et d’autorité. Mais elle arrête rapidement Bud quand celui-ci l’appelle « Capitaine ».


  « Personne ne commande ici, pas dans le sens où vous l’entendez. Je suis juste la plus âgée. » Bud revient à « Madame ».


  Son jeu est solide, parfois plus erratique que celui d’un homme, mais elle est capable de concevoir des pièges élégants. Lorimer est stupéfait de découvrir qu’il n’existe qu’une seule nouvelle ouverture, un intéressant gambit de la Reine appelé le Dagmar. Une seule ouverture en trois siècles ? Il mentionne ce détail aux deux autres quand ils reviennent après avoir aidé Andy et Judy Paris à mettre en place un convertisseur de rechange.


  « Ils n’ont fait beaucoup de progrès nulle part, dit Dave. La plupart de votre matériel date de l’épidémie, Andy. Pardonnez-moi, mais votre programme semble en pleine stagnation. Cela fait quatre-vingts ans que vous préparez cette expédition sur Titan.


  — On y arrivera, dit Andy en souriant.


  — Allez, viens, Dave, dit Bud. Judy et moi, on vous invite tous les deux à manger un poulet, et je suis sûr qu’on va réussir à faire un bridge un de ces jours. Ou-ah ! Je peux déjà sentir ce poulet dans ma bouche. Le dernier arrivé mange de l’iguane. »


  La nourriture est bonne. Lorimer se surprend à traîner près de leur cuisine, à aider la personne qui prépare les repas, à goûter leurs graines et leurs racines en les écoutant parler. Il aime même le goût de l’iguane. Il commence à prendre du poids, en fait ils grossissent tous. Dave décide de doubler leurs périodes d’exercice.


  « Tu veux nous faire grimper jusqu’à la Terre, Dave ? » grogne Bud. Mais Lorimer est content de pédaler ou de faire tourner la cage tout en écoutant les femmes bavarder au son des bandes magnétiques. Il identifie la musique qui passe : une sélection étrange qui va de Haendel, Brahms et Sibelius jusqu’à Strauss en passant par des airs folkloriques et du jazz-rock sophistiqué. Pas de paroles. Mais plein de conférences sélectionnées sans doute à son intention.


  Il en apprend davantage sur l’épidémie. Elle semble avoir eu pour origine un quasi-virus échappé des laboratoires franco-arabes, probablement intensifié par les polluants.


  « Il n’affectait apparemment que les cellules reproductrices, dit-il à Dave et à Bud. Il y a eu un très faible taux de mortalité, mais une stérilité quasi universelle. Sans doute une substitution moléculaire dans le code génétique des gamètes. Cela semble avoir affecté surtout les hommes. J’ai entendu que le taux de naissances masculines avait baissé par la suite, ce qui suggère que le chromosome Y était atteint, d’où une plus grande vulnérabilité des fœtus mâles.


  — Est-ce qu’il y a encore du danger, Doc ? demande Bud. Que va-t-il nous arriver quand on sera rentrés ?


  — On ne peut rien dire. Le taux des naissances est redevenu normal à présent, il est d’environ deux pour cent et continue d’augmenter. Mais la population a peut-être acquis une immunité naturelle. On n’a jamais trouvé de vaccin.


  — Une seule façon de s’en assurer, dit Bud d’un air grave. Je suis volontaire. »


  Dave se contente de lui jeter un regard. Extraordinaire, la façon dont il commande toujours, pense Lorimer. Ce n’est pas de la soumission aveugle, bon sang. Nous formons une équipe.


  Les bandes d’histoire parlent aussi des émeutes et des combats qui ont ensanglanté la planète quand l’humanité a découvert qu’elle était stérile. Des cités ont été bombardées, incendiées, rasées, il y a eu des massacres, des paniques, des kidnappings de femmes, des viols, des armées de désespérés se sont formées, des cultes sanguinaires ont proliféré. Folie. Mais leur récit est si bref, si distant. Des listes de noms à honorer : « Nous devons exprimer notre reconnaissance à ceux et celles qui ont défendus les Laboratoires Médicaux de Denver… » Et on enchaîne sur les problèmes d’approvisionnement en hélium pour alimenter les dirigeables.


  Après trois siècles, tout ça n’est que poussière, pense-t-il. Que sais-je de la terrible Guerre de Trente Ans qui a eu lieu trois siècles avant mon époque ? L’Europe fut dévastée par la guerre durant deux générations. Même pas un nom.


  La description de leur système politico-économique est encore plus brève. Comme l’a dit Myda, il ne semble même pas y avoir de gouvernement.


  « Grosso modo, c’est un système de crédit social reposant sur un consensus, dit-il à Dave. Un peu comme une économie de frontière fonctionnant en permanence. La reconstruction avance lentement. Bien sûr, il n’y a aucun besoin d’entretenir des forces armées. Je ne suis pas sûr qu’on utilise encore de l’argent liquide ni que la propriété privée soit encore un concept universellement reconnu. J’ai entendu une allusion favorable au communisme paysan chinois des débuts, ajoute-t-il, ce qui fait grimacer Dave. Mais personne ne se fixe dans une communauté particulière. Les mutations et les déplacements sont fréquents. Quand j’ai interrogé Lady Blue au sujet de leur système judiciaire et de leur police, elle m’a dit d’attendre d’avoir parlé à de vrais historiens. Ce bureau de l’enregistrement ne semble pas avoir d’autres fonctions que celles que son nom suggère.


  — Il se trame quelque chose ici, Lorimer, dit Dave sur un ton sobre. Fais attention à toi. Ils ne nous disent pas tout.


  — Vous avez remarqué qu’elles ne parlent jamais de leurs amis ? dit Bud en riant. J’ai demandé à deux ou trois d’entre elles ce que faisaient leurs maris, et elles ont dû réfléchir avant de me répondre, je vous le jure. Et elles ont toutes des gosses. Croyez-moi, on doit bien rigoler en bas, même si ce vieil Andy se conduit comme s’il n’avait pas encore compris à quoi servait son zizi.


  — Je ne veux pas de questions indiscrètes sur leur vie de famille tant que nous serons à bord de ce vaisseau, Geirr. Aucune, vous m’entendez ? C’est un ordre.


  — Peut-être qu’elles n’ont pas de famille. Est-ce que vous les avez seulement entendu parler de mariage ? Pourtant, les poules en général ne pensent qu’à ça. Croyez-moi, il y a eu du changement.


  — Les mœurs ont forcément évolué durant tout ce temps, dit Lorimer. Les femmes travaillent davantage hors de leur foyer, c’est évident. Mais les liens familiaux existent toujours ; par exemple, Lady Blue a une sœur qui travaille dans une usine à la production d’aluminium et une autre dans les services d’hygiène. La mère d’Andy vit sur Mars et sa sœur travaille à l’Enregistrement. Connie a un ou plusieurs frères dans la flotte de pêche au large de Biloxi, et sa sœur la remplacera lors de la prochaine expédition spatiale, puisqu’elle va travailler dans l’agriculture.


  — Tout ça, ce n’est que la partie visible de l’iceberg.


  — Je doute que la partie immergée soit sinistre, Dave. »


  Mais à un moment donné, leur suavité se met à irriter Lorimer. Il manque trop de choses. Mariage, liaisons, problèmes d’enfants, querelles de jalousie, statuts, possessions, problèmes financiers, maladies, funérailles même… tous ces petits événements de tous les jours qui occupaient tant Ginny et ses amies semblent avoir été effacés des discussions de ces femmes. Effacés… censurés ? Est-ce que Dave a raison ? Est-ce qu’une transformation radicale, une caractéristique fondamentale de ce futur leur est délibérément dissimulée ?


  « Je suis toujours surpris de voir à quel point le langage a si peu changé, dit-il un jour à Connie alors qu’ils s’exercent ensemble dans la salle de gym.


  — Oh, nous faisons très attention. » Elle grimpe à côté de lui, sans utiliser ses mains. « Quelle perte ce serait si nous ne pouvions plus comprendre les livres. Vous voyez, ce sont toujours les mêmes bandes que l’on utilise pour l’éducation des enfants. Oh, il y a parfois des expressions que l’on invente et qui restent à la mode pendant un temps, mais les personnes chargées des communications doivent apprendre les vieux textes par cœur, ça nous oblige à parler le même langage. »


  Judy Paris grogne tout en pédalant. « Ah, mes chers enfants, vous ne connaîtrez jamais l’oppression qu’il nous a fallu souffrir, récite-t-elle d’un ton moqueur.


  — Les Judy parlent trop, dit Connie.


  — Ça, c’est bien vrai ! » Elles éclatent de rire toutes les deux.


  « Alors, vous lisez toujours nos classiques, nos romans et nos poèmes ? demande Lorimer. Qui lisez-vous ? H.G. Wells ? Shakespeare ? Dickens, euh… Balzac, Kipling, Brian ? » Il cherche des noms ; Brian était un auteur de best-sellers que Ginny aimait particulièrement. Depuis combien de temps n’avait-il pas relu Shakespeare, ou les autres ?


  « Oh, les historiques, dit Judy. Oui, c’est intéressant. Mais sinistre. Ils ne nous paraissent pas très réalistes. Je suis sûre qu’ils l’étaient pour vous », ajoute-t-elle généreusement.


  Puis elles se mettent à discuter des poules pondeuses, qui ont peut-être trop de lumière en ce moment, laissant Lorimer se demander comment ce qu’il considère comme les vérités éternelles de la nature humaine a pu disparaître de la réalité d’un monde. L’amour, les conflits, l’héroïsme, la tragédie… « pas très réalistes »? Enfin, les équipages des astronefs ne lisent que très peu ; et pourtant, les femmes sont de grandes lectrices… Quelque chose a changé, il en est sûr à présent. Quelque chose de suffisamment fondamental pour affecter la nature humaine. Une transformation physiologique, peut-être ; une mutation ? Qu’y a-t-il vraiment sous ces vêtements flottants ?


  Ce sont les Judy qui lui donnent une partie de la réponse.


  Il est dans la salle de gym avec elles, les écoutant parler d’une figure de légende nommée Dagmar.


  « La Dagmar qui a inventé cette ouverture aux échecs ? demande-t-il.


  — Oui. Elle peut tout faire, quand elle est bonne, elle est fantastique.


  — Est-ce qu’il lui est arrivé d’être mauvaise ? »


  Une des deux Judy éclate de rire. « Le problème de Dagmar, pourrait-on dire. Elle a cette tendance malheureuse, elle veut tout organiser. Tout va bien tant que ça marche, mais quand ça commence à déraper, elle se prend pour la reine ou je ne sais quoi. Après ça, il n’y a plus qu’à sortir le filet à papillons. »


  Tout ça au présent. Mais Lady Blue lui a dit que le gambit de Dagmar date d’un siècle.


  La longévité, pense-t-il ; bon Dieu, voilà ce qu’elles nous cachent. Supposons qu’on ait réussi à doubler ou à tripler la durée d’une vie humaine, cela changerait certainement la psychologie, modifierait profondément leur vision des choses. Est-ce que ça prolongerait l’adolescence ? Quand je suis parti, on travaillait à un processus de réjuvénation des cellules endocrines. Quel âge ont ces filles, par exemple ?


  Il est en train de préparer sa question suivante quand Judy Dakar dit : « J’étais dans la crèche quand elle est devenue pluggo. Mais elle est formidable, je l’ai beaucoup aimée plus tard.


  — C’est la même Dagmar ? demande-t-il. Elle doit être bien vieille.


  — Oh, non, sa sœur.


  — Une sœur de cent ans plus jeune ?


  — Je… je veux dire sa fille. Sa petite-fille. » Elle se met à pédaler plus vite.


  « Judy », dit sa jumelle derrière elle.


  Sa sœur. Chaque personne dont il entend parler semble avoir un nombre extraordinaire de sœurs, pense Lorimer. Il entend Judy Paris dire à sa jumelle : « Je crois que je me souviens du passage de Dagmar à la crèche. Elle avait ordonné à tout le monde de se mettre en uniforme, avec des chiffres et des codes de couleur.


  — Pas possible, tu n’étais pas encore née », réplique Judy Dakar.


  Le silence s’abat sur la salle de gym.


  Lorimer se retourne vers elles. Deux visages souriants et empourprés le regardent avec méfiance, ont un geste identique pour repousser en arrière une mèche de cheveux noirs. Identiques… Mais est-ce que Dakar n’a pas l’air un peu plus mûre, est-ce que son visage n’est pas un peu plus marqué ?


  « Je croyais que vous étiez jumelles.


  — Ah, les Judy parlent beaucoup », disent-elles en chœur – et elles sourient, comme des gamines prises en faute.


  « Vous n’êtes pas des sœurs, leur dit-il. Vous êtes ce que nous appelions des clones. »


  Nouveau silence.


  « Eh bien, oui, dit Judy Dakar. Nous, nous disons « des sœurs ». Oh, ma mère ! Nous ne devions pas vous le dire, Myda a affirmé que cela vous bouleverserait. C’était illégal à votre époque, non ?


  — En effet. Nous considérions les expériences sur la vie humaine comme contraires à la morale et à l’éthique. Mais, personnellement, cela ne me dérange aucunement.


  — Oh, c’est merveilleux, c’est fantastique ! disent-elles en chœur. Pour nous, vous êtes différent, renchérit Judy Paris. Vous êtes plus hu… davantage comme nous. Je vous en prie, ne dites rien aux deux autres. S’il vous plaît ?


  — Nous n’aurions pas dû être ici toutes les deux, dit Judy Dakar. Myda nous avait prévenues. Pouvez-vous garder ce secret ? » Deux paires d’yeux identiques le regardent d’un air suppliant.


  « Très bien, dit-il lentement. Je ne dirai rien à mes amis, pour l’instant. Mais en échange, vous devez répondre à mes questions. Par exemple, combien d’entre vous sont ainsi conçus artificiellement ? »


  Il se rend compte peu à peu que cette notion le met mal à l’aise. Dave a raison, bon sang, on leur cache quelque chose. Est-ce que ce meilleur des mondes est peuplé d’esclaves sub-humains dirigés par des cerveaux en bocal ? Son esprit est envahi par des visions monstrueuses : zombies disséqués, travailleurs sans système digestif, sans sexe, cortex humains reliés à des machines. Il a été naïf, encore une fois. Derrière ces femmes si ordinaires se cache peut-être un monde hideux.


  « Combien ?


  — Il y en a à peu près onze mille comme nous », dit Judy Dakar. Les deux Judy échangent un regard, confirmant ses soupçons. Elles n’ont aucune expérience du mensonge, pense Lorimer ; est-ce que c’est une bonne chose ? Il est distrait de ses pensées par Judy Paris qui s’exclame : « Ce que nous ne comprenons pas, c’est pourquoi vous croyiez que c’était mal. »


  Lorimer essaie de leur expliquer, de leur faire concevoir l’horreur des manipulations génétiques, de la perte d’identité, de la création d’une vie anormale. Les menaces contre l’individu, le terrible pouvoir qui pourrait tomber entre les mains d’un dictateur.


  « Un dictateur ? » répète l’une d’elles sans comprendre. Il regarde leurs visages et ne peut que dire : « Faire des choses aux gens sans leur consentement. C’est un grand malheur.


  — Mais c’est ce que nous pensons de votre situation ! s’exclame la plus jeune. Comment pouvez-vous savoir qui vous êtes ? Ou qui est la personne à côté de vous ? Vous êtes tout seul, sans personne avec qui partager ! Vous ne savez pas tout ce que vous êtes capable de faire, tout ce qui serait intéressant d’essayer. Oh, pauvres, pauvres solitaires, vous… vous ne pouvez qu’avancer à tâtons et puis mourir, et tout ça pour rien. »


  Sa voix est déchirée. Lorimer découvre avec stupéfaction qu’elles ont les yeux humides.


  « On ferait mieux de p… pédaler », dit l’autre Judy.


  Elles retrouvent rapidement leur rythme et, peu à peu, Lorimer se fait une idée de la situation. Pas d’embryons en bouteilles, lui disent-elles, indignées.


  Des mères humaines, comme tout le monde, de jeunes mères, les meilleures. Le noyau d’une cellule somatique est injecté dans un ovule énucléé, puis implanté dans la matrice. Chacune d’elles a déjà porté deux « sœurs », deux petits bébés, et les a nourries avant d’être affectée à d’autres activités. Les Crèches ne manquent jamais de mères.


  Son hypothèse sur la longévité déclenche l’hilarité ; on n’a apporté aucune amélioration de ce côté-là, sinon celles qui découlent d’une vie saine. « Nous devrions atteindre les quatre-vingt-dix ans et être encore en forme, assurent-elles. Notre record, c’est Judy Aigle, elle a atteint cent huit ans. Mais elle était pas mal gaga sur la fin. »


  Les lignées de clones ne sont pas récentes, elles datent de l’épidémie. Le projet faisait partie des efforts mis en route pour sauver la race quand les bébés se sont arrêtés de naître, et il a continué jusqu’à ce jour.


  « C’est parfait, disent-elles. Chaque personne a son livre, enfin, c’est plutôt une bibliothèque. Tous les messages et les souvenirs y sont consignés. Le nôtre s’appelle Le Livre de Judy Shapiro. Dakar et Paris sont nos noms personnels, on en est aux villes à présent. » Elles se mettent à rire et à parler toutes les deux en même temps de la façon dont chaque Judy ajoute ses souvenirs personnels, ses aventures, ses problèmes et ses découvertes à leur génotype commun.


  « Si l’on commet une erreur, c’est utile de le noter pour que les autres puissent l’éviter. Ou bien ne pas en commettre une nouvelle !


  — Les premières notations ne sont pas toujours réalistes, dit son double. Les choses étaient différentes à cette époque, sans doute. En général, nous reproduisons seulement nos passages préférés. Ainsi que des conseils pratiques, par exemple les Judy doivent prendre garde au cancer de la peau.


  — Mais il nous faut relire tout le livre une fois tous les dix ans, dit la Judy qui s’appelle Dakar. Ça nous inspire beaucoup. Au fur et à mesure que l’on vieillit, on comprend mieux certains passages en les relisant. »


  Ébahi, Lorimer essaie d’imaginer ce qu’il ressentirait à entendre les voix de multitudes d’Orren Lorimer étalées sur trois cents ans. Des Lorimer mathématiciens, plombiers, artistes, clochards, ou peut-être même assassins. Une exploration et un enrichissement continus de la personnalité. Et une douzaine de doubles en vie ; des Lorimer âgés, des Lorimer bébés. Et d’autres Lorimer avec femme et enfants… Trouverait-il ce monde agréable ou terrifiant ? Il n’en sait rien.


  « Est-ce que vous avez déjà écrit quelque chose dans votre livre ?


  — Oh non, nous sommes trop jeunes. On a juste écrit quelques paragraphes en cas d’accident.


  — Est-ce que nous serons dedans ?


  — Bien sûr ! » Elles éclatent de rire, puis redeviennent graves. « Vous ne direz rien, alors ? demande Judy Paris. Il faut que nous parlions à Lady Blue de ce qui est arrivé. Aïe aïe aïe. Mais, vraiment, vous ne direz rien à vos amis ? »


  Il n’a rien dit, pense-t-il, refaisant surface dans le présent. À côté de lui, Connie boit du cidre dans une boule. Il a lui aussi une boule à la main. Mais il n’a rien dit.


  « Les Judy parlent beaucoup. » Connie sourit en hochant la tête. Lorimer se rend compte qu’il vient sans doute de tout lui raconter.


  « Cela n’a pas d’importance, lui dit-il. J’aurais fini par deviner. Il y avait trop d’indices… Les Woolagong inventent, les Myda se font du souci, les Jan sont des cerveaux, les Billy Dee travaillent dur. J’ai entendu parler de six stations hydroélectriques construites, améliorées ou dirigées par Lala Singh. Tout un mode de vie. Ce genre de choses ne devrait pas intéresser un physicien qui se respecte, dit-il d’une voix amère. Vous êtes toutes des clones, n’est-ce pas ? Chacune de vous. Quelle est la spécialité des Connie ?


  — Vous avez vraiment compris. » Elle le regarde comme une mère regarderait son enfant venant de commettre une bêtise dénotant son intelligence. « Eh bien ! Les Connie sont surtout des fermières, nous aimons faire pousser les choses. La plupart d’entre nous prennent des noms de plantes. Au fait, je m’appelle Véronique. Et bien sûr, nous nous occupons des Crèches, c’est notre faiblesse. Pouponner. Nous sommes attirées par tout ce qui est faible et a besoin d’être protégé. »


  Son doux regard se pose sur Lorimer, qui recule sans le vouloir.


  « Rassurez-vous, nous savons nous contrôler. » Elle glousse sans se retenir. « Nous ne sommes pas toutes identiques. Il y a eu des Connie ingénieurs, et nous avons deux jeunes sœurs dans la métallurgie. C’est fascinant, toutes les choses dont le génotype est capable. La Constancia Morelos originelle était chimiste, pesait moins de cinquante kilos et n’avait jamais vu une ferme de sa vie. » Connie contemple ses bras musclés. « Elle a été tuée dans une émeute, mais elle s’est défendue avec une arme. Tout cela est si dur à comprendre… Et j’avais une sœur, Timothée, qui manipulait la dynamite et qui a creusé deux canaux, et ce n’était même pas une andy.


  — Une andy, dit-il.


  — Oh.


  — J’ai deviné ça, aussi. Traitements androgènes lors de la petite enfance. »


  Elle hoche la tête, hésitante. « Oui. Nous avons besoin de muscles pour certains travaux. Pas beaucoup. Et les Kay sont naturellement fortes, de toute façon. Eh bien ! » Elle étire ses muscles, se secoue comme si elle avait des crampes. « Oh, je suis si contente que vous sachiez. C’était si dur pour nous. Nous ne pouvions même pas chanter.


  — Pourquoi donc ?


  — Myda était sûre que nous commettrions des erreurs, avec toutes les paroles que nous avons dû changer. Nous chantons beaucoup. » Elle fredonne quelques mesures.


  « Quel genre de chansons ?


  — Oh, tous les genres. Des chansons d’aventure, de travail, de bébé, de balade, de blues, de problèmes, de blague… tout.


  — Et les chansons d’amour ? ose-t-il demander. Est-ce que vous connaissez toujours l’amour ?


  — Bien sûr ! Comment pourrait-on vivre sans amour ? » Mais elle le regarde d’un air dubitatif. « Les histoires d’amour de votre époque que j’ai entendues sont, comment dirais-je… bizarres. Sinistres et larmoyantes. Ça ne ressemble pas à de l’amour… Oh oui, nous avons des chansons d’amour célèbres. Et certaines d’entre elles sont tristes. Comme l’histoire de Tamil et d’Alcmène O. Ces deux-là sont toujours destinées à s’aimer. C’est un peu la même chose pour les Connie. » Elle a un sourire timide. « Nous, aimons être près d’Ingrid Anders. Mais ce n’est pas toujours réciproque. J’espère qu’il y aura une Ingrid lors de mon prochain voyage. Elle est si excitante, on dirait un petit diamant. »


  Des myriades d’implications explosent autour de lui en gouttes innombrables. Mais Lorimer veut raccrocher les derniers maillons de sa chaîne.


  « Onze mille génotypes, deux millions d’individus ; cela signifie qu’il y a en moyenne deux cents représentants vivants de chaque type. » Elle acquiesce. « Cela doit varier, non ? Certains doivent être plus nombreux ?


  — Oui, il y a des types qui sont moins viables. Mais nous n’en avons perdu aucun depuis le début. Nous avons essayé de préserver le plus de gènes possible, et nous avons des gens de toutes les races principales, ainsi que de quelques ethnies secondaires. Comme moi, je suis antillaise. Bien sûr, nous ne saurons jamais tout ce qui a été perdu. Mais, onze mille, c’est vraiment beaucoup. Nous essayons de connaître tout le monde, ça prend toute une vie. »


  Un frisson glacé pénètre son ataraxie. Onze mille, point à la ligne. C’est la véritable population de la Terre à présent. Il pense à deux cents femmes de haute taille, à la peau couleur olive et aux noms de plantes, excitées par deux cents adorables Ingrid ; deux cents Judy bavardes, deux cents Lady Blue distantes, deux cents Margo, deux cents Myda, et le reste… Il frissonne. La succession de la race humaine après ses funérailles.


  « L’évolution s’arrête donc, dit-il d’une voix sombre.


  — Non, pourquoi ? Elle s’est juste ralentie. Nous accomplissons tout plus lentement que vous c’est tout. Nous aimons expérimenter pleinement les choses. Nous avons le temps. » Elle s’étire de nouveau, sourit. « Tout le temps.


  — Mais il n’y a plus de nouveau génotype. C’est la fin.


  — Mais si. Au siècle dernier, on a trouvé une technique pour faire fusionner les noyaux haploïdes. Nous pouvons faire fonctionner une cellule comme du pollen, dit-elle avec fierté. Enfin, je veux dire du sperme. C’est un processus délicat, et les résultats ne sont pas toujours concluants. Mais quand on réussit à apparier deux chromosomes X viables, cela permet de créer plus de cent nouveaux types. Bien sûr, c’est dur pour elles, elles n’ont pas de sœurs. Mais les donneuses sont là pour les aider. »


  Plus de cent, pense-t-il. Ah. Mais que signifie « deux chromosomes X viables »? Elle doit faire allusion à l’épidémie. Mais, d’après ce qu’il avait compris, celle-ci touchait surtout les hommes. Son esprit attaque cette nouvelle énigme, ignorant un bruit lointain qui tente de pénétrer son calme.


  « C’étaient un ou plusieurs gènes du chromosome X qui étaient atteints, dit-il. Pas le chromosome Y. Et la tare mortelle était récessive, n’est-ce pas ? Ainsi, il n’y eut plus de naissances pendant une longue période, jusqu’à ce que certains hommes soient guéris ou isolés assez longtemps pour produire des gamètes porteurs de chromosomes X intacts. Mais les femmes ont des ovules qui restent inchangés toute leur vie, elles ne peuvent pas régénérer leurs cellules reproductrices. Quand elles étaient fécondées par des hommes guéris, le résultat était toujours un bébé de sexe féminin, puisque la mère apportait deux chromosomes X, et que le défectueux était compensé par un chromosome X normal fourni par le père. Mais un bébé mâle a un chromosome X et un chromosome Y, et le chromosome Y fourni par le père ne pouvait que s’apparier à un chromosome X défectueux venant de la mère, donc le fœtus mâle périssait… Une planète peuplée de petites filles et d’hommes mourants. Les quelques viables disparus.


  — Vous avez vraiment tout compris », dit-elle d’une voix admirative.


  Le bruit devient urgent ; il refuse de l’entendre, il a quelque chose d’important à comprendre.


  « Tout ira bien pour nous sur Terre. Pas de problème. Théoriquement, nous pouvons nous marier et avoir des familles, des filles tout au moins.


  — Oui, dit-elle. Théoriquement. »


  Le bruit fracasse soudain ses défenses, devient la voix tonitruante de Bud Geirr. Il a l’air tout à fait ivre à présent. Sa voix semble provenir de la serre principale, celle qui n’est pas utilisée à des fins sanitaires. Lorimer sent de nouveau la terreur monter en lui. Dave devrait le surveiller. Mais Dave lui aussi semble s’être évanoui, il se rappelle l’avoir vu se diriger vers la salle de contrôle en compagnie de Lady Blue.


  « JEANNETON PREND SA FAUCILLE, LARIRETTE, LARIRETTE ! » chante Bud.


  Il faut faire quelque chose, décide Lorimer, déchiré. Il s’étire avec effort.


  « Ne vous inquiétez pas, dit Connie. Andy est avec eux.


  — Vous ne savez pas, vous ne savez pas ce que vous avez déclenché. » Il se propulse en direction de l’écoutille.


  « EN CHEMIN ELLE RENCONTRE QUATRE JEUNES-Z-ET BEAUX GARÇONS ! » Des éclats de rire résonnent derrière l’écoutille. Lorimer flotte au milieu d’un camaïeu de verts. Derrière les plans de haricots, il voit Bud se diriger vers Judy Paris, le corps figé dans une posture grotesquement exagérée. Andy est suspendu près des cages à iguanes, pris de fou rire.


  Bud saisit une des chevilles de Judy Paris et l’immobilise, faisant tourbillonner son pyjama jaune. Elle glousse sans faire le moindre effort pour se libérer.


  « Je n’aime pas ça, murmure Lorimer.


  — Ne faites rien, s’il vous plaît. » Connie le tient par le bras, ils sont tous les deux accrochés au râtelier sur lequel sont rangés les outils de jardinage. Lorimer sent son inquiétude s’estomper ; il va observer la scène, en toute sérénité. Les autres n’ont pas remarqué leur présence.


  « Le premier, un peu timide, larirette, larirette. » Bud a baissé le ton. « Le premier, un peu timide, lui… hum, hum. » Il tousse de façon ostentatoire. « Hé, Andy, je crois bien qu’on t’a appelé.


  — Quoi ? dit Judy. Je n’ai rien entendu.


  — Si, si, on t’a appelé. Là-bas.


  — Qui ça ? dit Andy en tendant l’oreille.


  — Là-bas, je t’ai dit, nom de Dieu. » Il lâche Judy et se propulse vers Andy. « Écoute, tu es un brave petit gars. Tu ne vois pas que Judy et moi on a à s’entretenir en privé ? » Il fait doucement pivoter Andy et le pousse en direction des plants de haricots. « C’est le Nouvel An, crétin. »


  Andy flotte paisiblement vers la sortie, faisant au passage un signe de la main à Lorimer et à Connie. Bud est retourné près de Judy.


  « Bonne année, ma biche, dit-il en souriant.


  — Bonne année. Est-ce que vous faisiez quelque chose de spécial pour le Nouvel An ? demande-t-elle avec curiosité.


  — Ce qu’on faisait pour le Nouvel An ? » Il glousse, la prend par les épaules. « Ah, le Nouvel An, oui, oui, on faisait quelque chose de spécial. Et si je te montrais certaines de nos coutumes primitives, hmm ? »


  Elle hoche la tête, les yeux écarquillés.


  « Eh bien, tout d’abord, on se souhaite du bonheur, comme ça. » Il l’attire contre lui et dépose un baiser sur sa joue. « Jé-sus, quelle empotée, dit-il sur un tout autre ton. Faut vraiment que je sois parti longtemps pour qu’une dinde pareille me semble comestible. Voyons les nichons, ahhh… » Sa main joue avec la fermeture de sa blouse. Il est inconscient, comprend Lorimer. Il ignore qu’il a été drogué, il pense à haute voix. J’ai dû faire pareil. Oh mon Dieu… Il se réfugie dans son rôle d’observateur, protégé par la lumière de l’éternité.


  « Puis on se pelote un peu. » De nouveau cette voix amicale, Bud serre la fille de près, se met à lui caresser le dos. « Gros cul. » Il pose sa bouche sur la sienne ; elle ne résiste pas. Lorimer voit les bras de Bud se contracter, ses mains tâtonner à la recherche des fesses, plongeant sous les vêtements. Son pénis se raidit. Les bras de Judy flottent dans l’air.


  Bud reprend son souffle, une main sur sa braguette.


  « Arrête de me regarder comme ça, dit-il d’une voix rauque. Si tu ouvres la bouche, tu vas découvrir à quoi elle sert vraiment. Oh les mecs, quelle trique. De l’acier trempé… C’est ton jour de chance, salope. » Il a dénudé ses seins, de gros seins, et s’est mis à les pétrir. « Deux ans au fin fond du foutu espace, grommelle-t-il, et il faudrait que je me domine ? Pas question, regarde… guili-guili-guili… »


  Il l’embrasse de nouveau, vite, la regarde en souriant. « C’est bon, hein ? » demande-t-il d’une voix tendre, puis sa bouche descend vers les mamelons, sa main fouille entre les cuisses. Elle a un sursaut et murmure une phrase incompréhensible. Les artères de Lorimer palpitent de plaisir, d’angoisse.


  « Je… je crois qu’on devrait arrêter ça », réussit-il à dire, sachant bien qu’il ment, espérant que cela ne se voit pas. Il entend la voix de Connie murmurer à travers les battements de son cœur : « Ne vous inquiétez pas, Judy est athlétique. » La terreur le fige, elles ne savent pas. Mais il ne peut rien faire.


  « Une chatte, grogne Bud, tu dois bien avoir une chatte là-dedans, ou alors elle est gelée ? Espèce de connasse… » Le visage de Judy apparaît brièvement au milieu de sa chevelure flottant dans l’air, et une partie de l’esprit de Lorimer remarque qu’elle a l’air amusée et mal à l’aise. Son corps tout entier est figé dans la contemplation des gestes de Bud, qui contrôle avec efficacité les mouvements de la femme et la déshabille peu à peu. Oh mon Dieu… la touffe noire de son pubis, ses cuisses blanches et fermes… une femme parfaitement normale, pas de mutation. Ohhh, bon Dieu… Mais une ombre flotte devant lui : Andy, en train de se diriger vers eux, un objet à la main.


  « Dinko, Jude ? » demande le garçon.


  Bud lève la tête, rouge de colère. « Fous-moi le camp !


  — Oh, je ne vais pas vous déranger.


  — Jé-sus ! » Bud saisit le bras d’Andy d’un geste vif, les jambes toujours accrochées à Judy. « C’est une affaire d’hommes, morpion, est-ce qu’il faut te faire un dessin ? » Il resserre son étreinte. « Ouste ! »


  En un seul mouvement fluide, il a attiré Andy contre lui et l’a frappé au visage, le propulsant vers le lierre.


  Bud éclate de rire, se repenche vers Judy. Lorimer distingue son érection émergeant de sa braguette. Il veut les prévenir, leur faire prendre conscience du danger, mais il n’arrive pas à échapper à la marée de plaisir qui le submerge, dissolvant sa coquille. Vas-y, encore… Il regarde Bud lui embrasser les seins, puis faire basculer son corps, maintenant ses poignets dans le creux de ses reins et l’enserrant avec ses jambes. Ses fesses dénudées tressautent, impuissantes, deux lunes énormes. « Un cul, gémit Bud. Allez, salope, ahhh… » Il attire son postérieur contre lui.


  Judy pousse un cri, commence à se débattre. La coquille de Lorimer s’effrite. Des fantômes cherchent à se précipiter au milieu du tumulte. Et quelque chose a bougé, un vrai fantôme : à sa grande consternation, il voit que c’est encore Andy, flottant en direction des corps soudés, tenant un objet ronronnant. Oh non. Une caméra. Les imbéciles.


  « Sors-toi de là ! » crie-t-il en direction du garçon.


  Mais Bud tourne la tête, il l’a vu arriver. « Espèce de petit con. » Son bras se détend et empoigne la chemise d’Andy, tandis que ses jambes continuent d’enserrer Judy.


  « Je t’ai assez vu cette fois. » Son poing s’écrase contre la bouche d’Andy, la caméra dérive vers l’extérieur. Mais, cette fois-ci, Bud ne le lâche pas, il commence à tabasser le garçon, le groupe se met à tourner sur lui-même.


  « Arrête ! » Lorimer s’entend crier au moment où il plonge dans leur direction. « Bud, arrête ! Tu es en train de frapper une femme. »


  Le visage cramoisi se tourne dans sa direction. « Fous le camp, Doc, espèce de pédé. Trouve-toi ton propre cul.


  — Andy est une femme, Bud. Tu es en train de frapper une fille. Ce n’est pas un homme.


  — Hein ? » Bud jette un coup d’œil au visage ensanglanté d’Andy. Il secoue sa chemise. « Où sont ses nichons ?


  — Elle n’a pas de seins, mais c’est une femme. Son vrai nom est Kay. Ce sont toutes des femmes. Lâche-la, Bud. »


  Bud regarde fixement l’androgyne, ses jambes toujours enserrées autour de Judy, son pénis dressé dans l’air. Andy lève ses poings d’une façon vaguement agressive.


  « Une gouine ? dit lentement Bud. Une foutue gouine hommasse ? Faut voir ça de plus près. »


  Il esquisse une feinte, plonge sa main dans le giron d’Andy.


  « Pas de couilles ! rugit-il. Il a pas de couilles ! » Tordu de rire, il pivote dans l’air, relâchant Andy, ses jambes laissant échapper Judy. « Non, non. » Il s’interrompt pour l’attraper par les cheveux et continue de rire. « Une gouine ! Hé, chérie ! » Il s’empare de son membre, l’agite dans la direction d’Andy. « Regarde tout ce que tu vas manquer, petite gouine. » Puis il attire la tête de Judy vers lui. Elle l’a regardé sans rien faire jusqu’ici.


  « Regarde ça, fillette. T’as vu tout ce que le vieux Bud t’a apporté ? C’est ça que tu veux, hein ? Combien de temps ça fait que t’as pas vu un homme, hein, connasse. »


  Un rire hystérique monte dans les tripes de Lorimer, la farce est trop grosse pour qu’il ait peur. « Elle n’a jamais vu un homme de sa vie. Tu n’as donc rien compris, imbécile ? Il n’y a plus d’hommes, ils sont tous mort il y a trois cents ans. »


  Bud s’arrête de rire, pivote sur lui-même en direction de Lorimer.


  « Qu’est-ce que tu dis, Doc ?


  — Les hommes ont disparu. Ils sont tous morts pendant l’épidémie. Il n’y a plus que des femmes sur Terre.


  — Tu veux dire que… qu’il y a deux millions de femmes là-bas, et pas un seul homme ? » Il est bouche bée. « Que des gouines comme Andy… Hé, un instant. Comment font-elles pour faire des gosses ?


  — Elles les produisent artificiellement. Et ce sont toutes des filles.


  — Bon Dieu ! » La main de Bud agrippe son pénis flasque, le secoue un peu. Il se raidit. « Deux millions de chattes en chaleur qui n’attendent que ce vieux Buddy. Bon Dieu. Le dernier homme sur Terre… Tu ne comptes pas, Doc. Ni Dave, ce plein de merde. »


  Il commence à se masturber, tenant toujours Judy par les cheveux. Le mouvement les propulse doucement vers l’arrière. Lorimer aperçoit Andy (non, Kay) qui a remis la caméra en marche. Il y a une tache de sang en forme d’étoile sur son visage d’éphèbe ; sans doute une coupure à la lèvre. Il se sent enveloppé par un air lourd et chaud, il n’a plus le cœur à agir. Plus de lucidité.


  « Deux millions de chattes, répète Bud. Plus personne en bas, plus que des petits culs tout partout. Je pourrai faire tout ce que je voudrai, quand je le voudrai. Plus de conneries. » Le mouvement de sa main s’accélère. « Il y en aura partout, qui me supplieront d’aller les voir. Elles vont se battre à coups de griffes pour moi. Pour moi, le Roi Buddy… Au menu de mes petits déjeuners : des fraises et des chattes. Des nichons en tartine. Et il y aura des esclaves pour lécher mon zobe toute la journée… Hé, je ferai des concours ! Rien que la crème pour ce vieux Buddy. Pas toi, espèce de vache. » Il secoue la tête de Judy. « Des filles de quinze ans, des petits trous bien étroits. Je laisserai les plus vieilles les exciter pendant que je regarderai. » Il fronce les sourcils continuant à se besogner. Un coin de l’esprit de Lorimer devine que la drogue retarde le moment de l’éjaculation. Il se dit que l’attitude de Bud, plongé dans ses fantasmes, devrait le soulager, mais il est terrifié sans savoir pourquoi.


  « Un Roi ? Je serai leur Dieu, grogne Bud. Elles dresseront des statues à mon image, des statues de mon zobe hautes d’un kilomètre, partout… Les couilles sacrées de Sa Majesté. Elles l’adoreront… Buddy Geirr, le dernier zobe sur Terre. Oh, les mecs, si ce vieux George voyait ça. Quand les copains sauront, ils vont en chier dans leurs frocs, ou-ah ! »


  Son front se plisse davantage. « Ils n’ont pas pu tous mourir. » Ses yeux errent dans les coins de la cabine, trouvent Lorimer. « Hé, Doc, il doit bien y avoir encore quelques hommes dans un coin, hein ? Au moins deux ou trois ?


  — Non. » Au prix d’un effort pénible, Lorimer réussit à secouer la tête. « Ils sont tous morts. Tous.


  — Mes couilles ! » Bud tourne sur lui-même pour les regarder. « Il doit en rester quelques-uns. Avouez-le. » Il soulève la tête de Judy jusqu’à lui. « Avoue-le, connasse.


  — Non, c’est vrai, dit-elle.


  — Plus d’hommes, lui fait écho Andy/Kay.


  — Vous mentez. » Bud a un rictus, accélère le mouvement de sa main, poussant son pelvis en avant. « Il doit bien rester des hommes, bien sûr que oui… Ils se cachent dans les collines, c’est ça. Des chasseurs, des hommes sauvages… Des vieux sauvages, je le savais.


  — Pourquoi faut-il qu’il y ait des hommes ? lui demande Judy, qui oscille d’avant en arrière.


  — Espèce de connasse. » Il ne la regarde même pas, continue d’agiter frénétiquement sa main. « Parce que, andouille, sans ça plus rien n’a d’importance, voilà… Il y en a encore, des hommes, des vieux briscards… Buddy est un vieux briscard…


  — Est-ce qu’il va bientôt émettre du sperme ? murmure Connie.


  — Très probablement », essaie de dire Lorimer. Ce spectacle n’a qu’un intérêt purement clinique, se dit-il, il n’y a pas de quoi avoir peur. Judy tient quelque chose dans une main : un petit sac en plastique. Son autre main agrippe ses cheveux sur lesquels Bud continue de tirer. Elle doit avoir mal.


  « Uhhh, ahhh, gémit Bud. Ça va venir, ça va… » Soudain, il pousse la tête de Judy vers son bas-ventre, Lorimer peut voir son expression incrédule.


  « Tu as une bouche, connasse, sers-t’en !… Prends-le, bordel, prends-le ! Uh, uh… » Un crachat pitoyable jaillit mollement de son membre. Le bras de Judy se précipite après lui avec le sac alors qu’ils tourbillonnent dans l’air.


  « Geirr ! »


  Secoué par ce rugissement, Lorimer se retourne et aperçoit Dave (le major Norman Davis) debout sur le seuil. Ses bras tendus essaient de repousser Lady Blue et l’autre Judy.


  « Geirr ! J’ai dit que je ne voulais pas d’écart de conduite à bord de ce vaisseau ! Éloignez-vous de cette femme ! »


  Les jambes de Bud ne bougent que faiblement, il ne semble pas avoir entendu l’injonction. Judy nage dans l’air recueillant les dernières gouttes dans son sac.


  « Vous ! Que diable êtes-vous en train de faire ? »


  Lorimer entend sa propre voix au milieu du silence : « Recueillir des échantillons de sperme, je crois bien.


  — Lorimer ? Avez-vous perdu l’esprit, espèce de pervers ? Conduisez Geirr à ses quartiers. »


  Buddy pivote lentement sur lui-même pour lui faire face. « Ah, le Révérend Ducon.


  — Geirr, vous êtes ivre. Regagnez vos quartiers.


  — J’ai des nouvelles pour toi, Dave, lui dit Bud d’une voix plate. Je parie que tu ne le sais pas encore : nous sommes les derniers hommes sur Terre. Et il y a deux millions de nanas en bas qui nous attendent.


  — Je sais, dit Dave, furieux. Vous devriez avoir honte de votre conduite. Lorimer, emmenez cet homme. »


  Mais Lorimer ne ressent aucune envie d’agir. La voix de Dave a fait reculer la terreur, a fait naître une étrange stase pleine d’espoir qui les enveloppe tous.


  « Je n’ai plus besoin de supporter ça, à présent… » La tête de Bud oscille lentement, non, non, tandis qu’il dérive vers Lorimer. « Plus rien n’a d’importance. Foutu. Les amis ? » Son front se plisse. « Ce vieux Dave, c’est un mec. Je lui en laisserai quelques-unes. Connasses… Pauvre Doc, t’es qu’un pauvre type mais c’est mieux que rien, toi aussi t’en auras deux ou trois… On aura de vrais palais, rien que pour nous, il y a la place. Hé, on pourra faire du stock-car, il doit y avoir un million de vieilles bagnoles en bas. On ira à la chasse. Et on trouvera les hommes sauvages. »


  Andy, non, Kay, flotte lentement vers lui, essuyant le sang sur son visage.


  « Ah, non ! » Bud grogne et plonge dans sa direction. Judy agrippe brusquement son bras tendu.


  Bud pousse un cri qui s’étouffe rapidement, ses jambes s’agitent un instant, puis il est immobile, flottant dans l’air, le visage soudain serein. Il respire, constate Lorimer en poussant un soupir ; il les voit redresser doucement cette grande carcasse. Judy récupère ses pantalons sur le lierre et elles commencent à le remorquer jusqu’à l’écoutille. Elle a la caméra et le sac à la main.


  « Je mets ça au frigo, dinko ? » dit-elle à Connie au passage. Lorimer détourne les yeux.


  Connie hoche la tête. « Kay, comment est ton visage ?


  — Je l’ai senti ! dit Andy/Kay, excitée, à travers ses lèvres gonflées. J’ai ressenti de la colère, je voulais le frapper. Ou-ah !


  — Amenez cet homme dans ma cabine », ordonne Dave. Il est allé au centre de la serre, au-dessus des plants de laitue. Lady Blue et Judy Dakar l’observent depuis le mur. Lorimer se rappelle la question qu’il voulait poser.


  « Dave, tu savais vraiment ? Tu avais compris qu’elles étaient toutes des femmes ? »


  Dave le regarde longuement, dressé sous la lumière du soleil qui inonde sa barbe brune. Les traits authentiques d’un homme. Lorimer revoit son père, silhouette pâle et minuscule comme lui. Il se sent mieux.


  « J’ai toujours su qu’elles cherchaient à nous tromper, Lorimer. À présent que cette femme a admis les faits, je mesure toute l’ampleur de la tragédie. »


  Sa voix est celle, profonde et indulgente, qu’il prend pour les dimanches. Les femmes l’observent avec intérêt.


  « Ce sont des enfants perdus. Elles ont oublié leur Créateur. Elles ont vécu dans les ténèbres durant des générations.


  — Elles semblent bien s’en tirer », s’entend dire Lorimer. Sa remarque lui semble stupide.


  « Les femmes sont incapables de faire fonctionner quoi que ce soit. Vous devriez vous en rendre compte, Lorimer. Regardez ce qu’elles ont accompli ici, c’est pathétique. Elles n’ont fait que gagner un peu de temps. Pauvres âmes. » Dave soupire gravement. « Ce n’est pas de leur faute. Je l’admets. Personne n’était là pour leur montrer la voie durant ces trois cents années. Comme une poule décapitée. »


  Lorimer reconnaît ses propres réflexions : amas protoplasmique de deux millions de cellules bavardes, triviales, sans organisation.


  « Le chef de la femme, c’est l’homme, dit sèchement Dave. Première Épître de Paul aux Corinthiens, Chapitre XI, Verset III. Aucune discipline. » Il tend son crucifix à bout de bras en dérivant vers le lierre.


  « Insultes. Abominations. » Il touche les plants et se retourne, encadré par la masse verte.


  « Nous avons été envoyés en mission, Lorimer. C’est la volonté de Dieu. J’ai été envoyé en mission. Pas vous, vous êtes aussi maléfique qu’elles. Mon second prénom est Paul », rajoute-t-il sur le ton de la conversation. Le soleil étincelle sur la croix, sur son visage transfiguré, un visage fort, pur, un visage d’apôtre. En dépit de certaines réserves intellectuelles, Lorimer sent une partie de lui-même répondre à cet appel.


  « Père, envoie-moi Ta force, supplie Dave, les yeux clos. Tu nous as sauvés du vide pour que nous répandions Ta lumière sur ce monde éprouvé. Je conduirai Tes filles égarées hors des ténèbres. Je serai en Ton nom un père sévère mais miséricordieux. Aide-moi à enseigner Ta Sainte Loi à Tes enfants et à les pénétrer de la crainte de Ta colère. Que les femmes s’instruisent dans le silence et dans la soumission – Timothée, Chapitre II, Verset XI. Elles engendreront des fils qui régneront sur elles et glorifieront Ton nom. »


  Il en serait capable, pense Lorimer, un homme tel que lui peut réussir à faire repartir la vie. Peut-être y a-t-il vraiment là un mystère, un plan. J’étais trop prêt à renoncer. Pas de courage… Le murmure des femmes parvient à ses oreilles.


  « La bande est presque finie. » C’est la voix de Judy Dakar. « Est-ce que ça ne suffit pas ? Il commence à se répéter.


  — Attendez un peu, murmure Lady Blue.


  — Et elle engendra un fils destiné à régner sur le monde avec une verge de fer – Apocalypse, Chapitre XII, Verset V », dit Dave à haute voix. Il a les yeux ouverts et fixe le crucifix. « Car Dieu aimait tant le monde qu’il nous a envoyé Son seul fils. »


  Lady Blue hoche la tête ; Judy se propulse en direction de Dave. Lorimer comprend, un cri de protestation s’élève dans sa gorge. Elles ne doivent pas faire cela à Dave, pas le traiter comme un animal, pour l’amour de Dieu, c’est un homme…


  « Dave ! Attention ! Ne la laisse pas s’approcher ! crie-t-il.


  — Puis-je regarder cet objet, Major ? C’est très beau, qu’est-ce que c’est ? » Judy s’est approchée, une main tendue vers le crucifix.


  « Attention, elle a une seringue ! »


  Mais Dave a déjà pivoté sur lui-même. « Profanatrice ! »


  Il brandit la croix dans sa direction, comme s’il s’agissait d’une arme, de façon si menaçante qu’elle recule et laisse apparaître la seringue qu’elle a à la main.


  « Serpent ! » Il lui donne un coup à l’épaule, se propulsant vers le haut, « Blasphématrice. Très bien, dit-il d’une voix redevenue ordinaire, je vais remettre de l’ordre ici, et tout de suite. Alignez-vous contre ce mur, tous, »


  Lorimer découvre avec stupéfaction que Dave brandit une arme dans son autre main, un petit pistolet d’un gris terne. Il doit l’avoir sur lui depuis leur départ de Houston. À l’intérieur de lui, espoir et ataraxie s’évanouissent, le choc le ramène à la réalité.


  « Major Davis », dit Lady Blue. Elle flotte dans sa direction, elles sont toutes là, à ses côtés, dans sa ligne de mire. Oh mon Dieu, savent-elles ce que c’est ?


  « Arrêtez ! leur crie-t-il. Obéissez-lui, pour l’amour de Dieu. C’est une arme balistique, elle peut vous tuer. Elle tire des projectiles de métal. » Il commence à s’approcher de Dave.


  « Arrière. » Dave agite son arme. « Je prends le commandement de ce navire au nom des États-Unis d’Amérique et pour la Grâce de Dieu.


  — Dave, pose cette arme. Tu n’as pas l’intention de tirer sur quelqu’un. »


  Dave l’aperçoit, dirige l’arme vers lui. « Lorimer, je vous ai prévenu, rejoignez-les. Geirr est un homme, lui, on le verra quand il sera sobre. » Il regarde les femmes qui se dirigent lentement vers lui et comprend. « Très bien : première leçon. Regardez bien. »


  Il vise délibérément les cages à iguanes et tire. Un craquement sec. Un lézard explose dans un jaillissement de sang, des cris résonnent dans la cabine. Un gazouillis mécanique étouffe bientôt les autres bruits.


  « Une fuite ! » Deux corps se précipitent vers le fond de la cabine, tout le monde est en mouvement. Au milieu de la confusion, Lorimer aperçoit Dave qui recule en direction de l’écoutille, l’arme au poing. Il se précipite vers lui en s’accrochant au râtelier à outils. Un pulvérisateur se décroche dans sa main, et il se retrouve en train de flotter dans l’air. L’alarme s’interrompt.


  « Restez ici jusqu’à ce que je vous donne l’ordre d’en sortir », ordonne Dave. Il a atteint l’écoutille, commence à fermer la porte. Une fois celle-ci verrouillée, se rappelle Lorimer, la serre sera isolée du reste du vaisseau.


  « Dave, ne fais pas ça ! Écoute-moi, tu vas nous tuer tous ! » Un nouveau signal d’alarme vibre à l’intérieur de Lorimer, il sait à présent quel était le but de tous ces foutus exercices et il est mort de peur. « Dave, écoute-moi !


  — Taisez-vous ! » Le pistolet se dirige vers lui. La porte va se fermer. Le pied de Lorimer trouve enfin un appui.


  « Attention ! C’est une bombe ! » Il jette le pulvérisateur en direction de la tête de Dave et bondit derrière lui.


  « Attention ! » Et il vogue dans l’air au ralenti, impuissant, entend un nouveau coup de feu, de nouveaux cris. Dave a dû le rater, l’angle était difficile – un roulé-boulé et il est au-dessus de lui, agrippe ses cheveux. Une douleur au ventre, c’est la jambe de Dave qui l’a frappé, mais il a passé son bras sous sa gorge, le colosse se convulse, essaie de se dégager de son étreinte.


  « Prenez-lui le pistolet ! » Autour de lui, des silhouettes se heurtent, sont frappées. Juste au moment où il va lâcher prise, une main s’insinue jusqu’à l’épaule de Dave, et les corps emmêlés sont coincés dans l’écoutille. Soudain, le corps de Dave cesse tout mouvement.


  Lorimer se dégage, voit le visage crispé de Dave se tourner lentement par-dessus son épaule, dans sa direction.


  « Judas… »


  Ses yeux se ferment. C’est fini.


  Lorimer regarde autour de lui. Lady Blue tient le revolver, regarde à l’intérieur du canon.


  « Posez ça », dit-il, essoufflé. Elle continue de l’examiner.


  « Hé, merci ! » Andy (non, Kay) lui jette un sourire tordu, frotte sa mâchoire. Elles sont toutes souriantes, elles lui parlent avec chaleur, elles examinent leurs blessures, leurs vêtements déchirés. Judy Dakar a un œil au beurre noir, Connie tient par la queue le corps fracassé d’un iguane.


  À côté de lui, le corps de Dave dérive, le souffle régulier, son visage aveugle pointé vers le soleil Judas… Lorimer sent s’effondrer en lui ses dernières défenses, la désolation l’envahit. Mon capitaine est couché sur le pont…


  Andy – qui n’est pas un homme – s’approche, tire la fermeture à glissière de la veste de Dave, et commence à le haler vers l’extérieur. Judy l’arrête pour enrouler la chaîne du crucifix autour de sa main. Il entend un rire, exempt de toute moquerie, et elles s’en vont.


  Lorimer est de nouveau dans les toilettes de l’Evanston High School pendant un instant. Mais elles ont toutes disparu, toutes ces fillettes rieuses. Disparu à jamais, avec les garçons qui l’attendaient dehors pour se moquer de lui. Bud a raison, pense-t-il. Plus rien n’a d’importance. La peine et la colère s’emparent violemment de lui. Il sait à présent que ce qu’il redoutait tant, ce n’est pas leur vulnérabilité, mais la sienne.


  « C’étaient de braves hommes, dit-il avec amertume. Ils ne sont pas mauvais. Vous ne savez pas ce que cela veut dire. C’est vous qui avez causé ceci, vous qui les avez brisés. Vous les avez plongés dans la démence. C’était intéressant ? Vous en avez appris beaucoup ? »


  Sa voix essaie d’être tremblante. « Tout le monde a des fantasmes d’agressivité. Ils n’ont jamais laissé les leurs dicter leurs actions. Jamais. Jusqu’à ce que vous les empoisonniez. »


  Elles le regardent en silence. « Mais personne n’en a, dit Connie. Des fantasmes, je veux dire.


  — C’étaient de braves hommes », répète Lorimer, presque comme en une élégie. Il sait qu’il parle en leur nom à tous, au nom du Père de Dave, de la virilité de Bud, de lui-même, au nom des dinosaures, peut-être. « Je suis un homme. Et je suis en colère, bon Dieu. Et j’en ai le droit. C’est nous qui vous avons laissé tout ceci, nous qui l’avons créé. Nous qui avons bâti votre civilisation, vos connaissances, votre confort, votre science et vos rêves. Tout. Nous vous avons protégées, nous nous sommes crevé le cul pour vous protéger, vous et vos mioches. C’était dur. C’était une lutte, un combat de tous les instants. Nous sommes durs. Il le fallait, ne comprenez-vous donc pas ? Pour l’amour de Dieu, ne comprenez-vous donc pas ? »


  Un autre silence.


  « Nous essayons, soupire Lady Blue. Nous essayons, docteur Lorimer. Bien sûr que vos inventions nous sont utiles et que nous apprécions votre rôle dans le schéma de l’évolution. Mais vous devez bien voir quel est le problème. Si j’ai bien compris, ce dont vous protégiez les gens, c’était surtout des autres mâles, n’est-ce pas ? Nous venons d’en avoir à l’instant une extraordinaire démonstration. Vous avez fait revivre l’Histoire pour nous. » Ses yeux se plissent pour lui sourire ; une petite matrone à la peau couleur de thé, tenant dans ses mains un objet antique.


  « Mais le combat est fini depuis longtemps. Il a pris fin avec vous, je crois bien. Nous ne pouvons pas nous permettre de vous laisser en liberté sur Terre et nous ne disposons pas de facilités d’accueil pour des personnes souffrant de problèmes émotionnels comme vous.


  — De plus, nous ne pensons pas que vous seriez très heureux, ajoute Judy Dakar avec conviction.


  — Nous pourrions les cloner, dit Connie. Je connais des gens qui seraient volontaires pour être mères. Les enfants seraient peut-être sains, nous pourrions essayer.


  — Nous avons déjà parlé de ça. » Judy Paris est en train de boire au réservoir d’eau. Elle se rince la bouche et crache dans l’humus en regardant Lorimer d’un air inquiet. « Nous devrions nous occuper de cette fuite, nous aurons tout le temps de parler demain. Et demain, et demain encore. » Elle lui sourit, se frotte le pubis sans le moindre signe d’inhibition. « Je suis sûre que tout un tas de gens voudront vous rencontrer.


  — Débarquez-nous sur une île, dit faiblement Lorimer. Sur trois îles. » Ce regard ; il connaît ce regard plein de souci et de compassion. Sa mère et sa sœur avaient eu ce regard quand le chaton malade était entré dans la cour. Elles l’avaient réconforté, elles l’avaient nourri, elles l’avaient tendrement emmené chez le vétérinaire pour le faire piquer.


  Une nostalgie poignante et complexe pour les femmes qu’il a connues s’empare de lui. Des femmes pour lesquelles les hommes n’étaient pas… insignifiants. Ginny… mon Dieu. Sa sœur Amy, elle était si bonne avec lui quand ils étaient enfants. Sa bouche se tord.


  « Votre problème, dit-il, c’est que si vous preniez le risque de nous accorder l’égalité, à quoi serions-nous utiles ?


  — Précisément », dit Lady Blue. Elles sourient toutes avec soulagement, ne comprenant pas qu’il n’a pas compris.


  « Je crois que je vais prendre cet antidote », dit-il.


  Connie flotte dans sa direction, une femme de haute taille, pleine de compassion, totalement étrangère. « J’ai pensé que vous aimeriez boire le vôtre dans une boule. » Elle a un tendre sourire.


  « Merci. » Il prend la petite boule rose. « Dites-moi, demande-t-il à Lady Blue, en train d’examiner les impacts de balles, comment vous appelez-vous ?


  Le Monde des Femmes ? Libération ? L’Amazonie ?


  — Eh bien, nous nous appelons des êtres humains. » Ses yeux le regardent d’un air absent, retournent aux impacts. « L’humanité. » Elle hausse les épaules. « La race humaine. »


  Le liquide qui descend dans sa gorge est très frais, un peu comme la paix et la liberté, pense-t-il. Ou la mort.


   


  Titre original : Houston, Houston, Do You Read ?


  Traduction de Jean-Daniel Brèque

COMME DES MOUCHES

  (1977)


  Néant, suite et fin.


  Frappante est la ressemblance entre ce récit et le précédent. L’un est le négatif (c’est le mot qui convient) de l’autre.


  C’est Raccoona, l’alter ego de James, qui nous parle ici du racisme, du fanatisme et des deux mamelles – croissance et conditionnement – de cet autre fléau en « isme », le capitalisme (là encore, la dernière phrase fait toute la différence). Elle est terrible, la logique avec laquelle tout cela fonctionne. « Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument, et une religion absolue engendre les cruautés les plus absolues. »


  Alice Sheldon est athée. Dieu seul ne s’en est pas encore aperçu (faites-moi penser à Lui envoyer ce Livre d’Or).


   


   


   


   


   


  Le jeune homme qui était assis à 2° de latitude nord et 75° de longitude ouest jeta un regard venimeux et las en direction du ventilador en panne et continua de lire la lettre qu’il venait de recevoir. Il transpirait abondamment et n’était vêtu que de son short, enfermé dans cette étuve que l’hôtelier de Cuyapán tentait de faire passer pour une chambre.


   


  Comment font les autres femmes ? Le programme des bourses de l’Université d’Ann Arbor et le séminaire suffisent à m’occuper, certes, et je déclare à tout venant : « Oh oui, Alan est en Colombie en train de mettre au point un programme d’élimination des parasites, n’est-ce pas merveilleux ? » Mais, au fond de moi, je t’imagine entouré de jeunes débutantes de dix-neuf ans, aux cheveux aile de corbeau et aux sourires enjôleurs, pleines de dévouement et riches à vomir. Et avec quarante pouces de poitrine débordant de leur lingerie délicate. J’ai même fait l’effort de convertir cette circonférence : dans le système métrique, cela nous donne 101,6 centimètres de tour de poitrine. Oh, chéri, chéri, fais ce que tu veux mais reviens-moi en bonne santé.


   


  Alan eut un large sourire, imagina brièvement le seul corps qu’il ait jamais désiré. Sa fille, son Anne, magique. Puis il se leva pour ouvrir avec précaution la fenêtre d’un cran supplémentaire. Un visage long et désolé apparut, lui adressant un regard morne : une chèvre. La chambre donnait sur leur enclos, la puanteur était insupportable. Enfin, c’était de l’air. Il reprit la lettre.


   


  Rien n’a vraiment changé depuis ton départ, sinon que l’horreur de Peedsville semble empirer. À présent, on appelle ça le culte des Fils d’Adam. Pourquoi donc ne peut-on rien faire, même si c’est une religion ? La Croix-Rouge a aménagé un camp de réfugiées à Ashton, en Géorgie. Imagine, des camps de réfugiées aux U.S.A. ! J’ai entendu dire qu’on avait évacué les cadavres déchiquetés de deux petites filles. Oh, Alan !


  Au fait, ça me rappelle : Barney m’a amené un tas de coupures de presse qu’il veut que je t’envoie. Je les mets dans une enveloppe séparée ; je sais ce qui arrive aux enveloppes trop grosses dans les bureaux de poste étrangers. Au cas où tu ne les recevrais pas, il te demande ce qu’il y a de commun entre : Peedsville, Sao Paulo, Phœnix, San Diego, Shanghai, New Delhi, Tripoli, Brisbane, Johannesburg et Lubbock (Texas)? Il te donne un indice : rappelle-toi où se trouve à présent la Zone de Convergence Intertropicale. C’est de l’hébreu pour moi, mais peut-être que ça paraîtra clair à ton cerveau d’écologiste de choc. Ces coupures ne m’ont paru être que d’horribles comptes rendus de meurtres ou de massacres de femmes. Le pire était celui en provenance de New Delhi, qui parlait de « radeaux couverts de cadavres de femmes » flottant sur le fleuve. Le plus drôle (?) était celui qui racontait comment un officier texan avait abattu sa femme, ses trois filles et sa tante, parce que Dieu lui avait dit de nettoyer la maison.


  Barney est un ange, il vient faire un tour ici dimanche pour m’aider à enlever le tuyau de descente et voir ce qui le bouche. Il boit du petit lait en ce moment ; depuis que tu es parti, son programme de recherche sur l’antiphéromone de la larve de l’épicéa a enfin abouti. Sais-tu qu’il a testé plus de 2000 composés ? Eh bien, il semble que le composé n° 2097 marche. Quand je lui demande ce qu’il fait, il se met à glousser, tu sais comme il est timide avec les femmes. Bref, d’après lui, il suffira d’une seule série d’arrosages pour sauver les forêts, et tout ça sans nuire aux autres espèces. Inoffensif pour les hommes comme pour les oiseaux, m’a-t-il dit.


  Eh bien, mon chéri, je crois que c’est tout, sauf qu’Amy retourne à l’école de Chicago dimanche. La maison va ressembler à une tombe, elle va me manquer terriblement, même si elle en est au stade où je suis sa pire ennemie. Les nymphettes sexy et boudeuses, comme dit Angie. Amy embrasse son papa de tout son cœur. Je t’envoie tout mon cœur à moi, ainsi que tout ce que les mots ne peuvent pas dire.


  Ton Anne.


   


  Alan rangea soigneusement la lettre dans un classeur et jeta un coup d’œil rapide au reste de son courrier, refusant de se laisser aller à rêver à Anne et à leur maison. « L’enveloppe trop grosse » de Barney n’était pas arrivée. Il s’étendit sur les draps en désordre, tirant la corde pour éteindre la lampe une minute avant l’arrêt des générateurs qui alimentaient la ville. Dans les ténèbres, la liste des villes citées par Barney se déploya sur un globe brumeux qui tourbillonnait dans son esprit inquiet. Il y avait quelque chose…


  Mais le souvenir hideux des enfants couverts de parasites qu’il avait examinés à la clinique ce jour-là prit possession de son esprit. Il se mit à réfléchir aux données qu’il devait rassembler. Cherche le maillon le plus vulnérable dans la chaîne du comportement : combien de fois Barney (le Dr Barnhard Braithwaite) lui avait-il martelé ce principe ? Où était-il, ce maillon, où ? Le matin, il travaillerait sur des cages plus grandes, pleines de mouches à canne…


  À ce même instant, cinq mille miles plus au nord, Anne était en train d’écrire :


   


  Oh mon chéri, mon chéri, tes trois lettres sont là, elles sont arrivées ensemble. Je savais que tu m’écrivais. Oublie tout ce que j’ai dit au sujet des jeunes débutantes, c’était pour rire. Je sais, mon chéri, je sais… il y a nous. Ces horribles larves de mouches à canne, ces pauvres enfants. Si tu n’étais pas mon mari, je penserais que tu es un saint ou quelque chose d’approchant. (Et c’est ce que je pense quand même.)


  J’ai affiché tes lettres un peu partout dans la maison, je me sens moins seule ainsi. Pas vraiment de nouvelles ici, sinon que tout est calme et un peu effrayant. Barney et moi avons réussi à descendre le tuyau, il était plein de noix pourries, sans doute amassées là par les écureuils. Ils devaient les faire tomber d’en haut, je vais tâcher d’installer une grille. (Ne t’inquiète pas, j’utiliserai une échelle cette fois.)


  Barney est d’humeur bizarre, sinistre même. Il prend très au sérieux cette histoire de Fils d’Adam, et il semble qu’il doive faire partie de la commission d’enquête, si seulement elle réussit à se mettre en place. Le plus bizarre dans tout ça, c’est que personne ne semble rien faire, comme si tout le monde était dépassé. Dans la presse, j’ai lu des commentaires acides de Selina Peters, du genre : « Quand un homme tue sa femme, on appelle ça un meurtre, mais si un nombre suffisant fait de même, on parle d’un nouvel art de vivre ». Je crois bien que le phénomène s’étend, mais personne n’en est sûr parce que les médias ont reçu des consignes de discrétion. D’après Barney, on considère officiellement tout ça comme une forme d’hystérie contagieuse. Il a insisté pour que je te fasse suivre ce témoignage répugnant, imprimé sur papier pelure. Ce ne sera pas publié, bien sûr. Mais ce silence, c’est encore pire, on dirait que quelque chose se passe juste hors de notre vue. Après avoir lu ce que m’avait envoyé Barney, j’ai appelé Pauline à San Diego pour m’assurer que tout allait bien. Elle avait l’air bizarre, comme si elle ne me disait pas tout… ma propre sœur. Quand elle a eu fini de me dire que tout était formidable, elle m’a brusquement demandé si elle ne pouvait pas venir ici et y rester quelque temps. Je lui ai dit de venir tout de suite, mais elle veut d’abord vendre sa maison. J’aimerais bien qu’elle se dépêche.


  Le moteur du diesel est réparé à présent, il fallait juste changer le filtre. Il a fallu que j’aille à Springfield pour en trouver un, mais Eddie ne m’a demandé que $ 2,50 pour le changer. Son garage va droit à la faillite.


  Au cas où tu n’aurais pas deviné, toutes les villes de la liste de Barney se trouvent à 30° de latitude, nord ou sud – les ceintures subtropicales. Quand je lui ai dit que ce n’était pas tout à fait exact, il m’a rappelé que la Zone de Convergence Équatoriale se déplace légèrement durant l’hiver, et d’ajouter à la liste la Libye, Osaka et un autre endroit dont le nom m’échappe – non, ça me revient : Alice Springs, en Australie. À quoi donc tout cela rime-t-il, lui ai-je demandé. Il m’a dit : « À rien, je l’espère ». Je te laisse le soin d’apprécier, les génies du genre Barney sont parfois bizarres.


  Oh mon chéri, je t’embrasse de tout mon cœur. Tes lettres me rendent la vie possible. Mais ne te sens pas obligé de m’écrire, j’imagine aisément à quel point tu dois être fatigué. Il me suffît de savoir que nous sommes ensemble, toujours, partout.


  Ton Anne.


   


  Oh, P.S. : J’ai dû rouvrir cette enveloppe pour y mettre le papier envoyé par Barney, ce n’était pas la police secrète. Le voilà. Je t’embrasse encore. A.


   


  Au-dessus de la chambre empestée par l’odeur de chèvre où Alan lisait ceci, la pluie tambourinait sans cesse sur le toit. Il approcha la lettre de son nez pour goûter de nouveau la senteur qui s’en dégageait, puis la plia soigneusement. Ensuite, il sortit de l’enveloppe le document envoyé par Barney et se mit à lire en plissant le front.


   


  CULTE DE PEEDSVILLE / FILS D’ADAM / BULLETIN SPÉCIAL. Témoignage du sergent Willard Mews de Globe Fork, Arkansas.


  Nous sommes tombés sur un barrage à environ 80 miles à l’ouest de Jacksonville. Le major John Heinz, d’Ashton, nous attendait et il nous a fourni une escorte de deux blindés légers commandée par le capitaine T. Parr. Le major Heinz a eu l’air choqué en découvrant que l’équipe médicale envoyée par l’Institut National de la Santé comprenait deux doctoresses. Il nous a avertis du danger avec insistance. Le Dr Patsy Putnam, une psychologue d’Urbana (Illinois), a décidé de rester avec le cordon mis en place par l'Armée. Mais le Dr Elaine Fay, de Clinton (New Jersey), a insisté pour nous accompagner en disant qu’elle était épi-quelque chose (épidémiologiste).


  Nous avons roulé derrière un des blindés pendant une heure, à une vitesse d’environ 30 miles à l’heure, sans rien voir d’inhabituel. J’ai aperçu deux grandes pancartes qui disaient : FILS D’ADAM et ZONE LIBÉRÉE. Nous sommes passés devant des usines d’emballage de noix et devant une usine où on fabriquait du jus d’orange. Les ouvriers nous ont regardés passer mais n’ont eu aucune réaction. Je n’ai vu ni femmes ni enfants, bien sûr. À l’entrée de Peedsville, nous avons été arrêtés par un barrage monté avec des barils de pétrole, juste devant un vieil entrepôt d’agrumes. C’est dans un vieux quartier, une sorte de bidonville avec des mobil-homes. Le centre-ville, avec tous les magasins et les immeubles neufs, est à un mile plus loin. Un ouvrier armé d’un fusil s’est dirigé vers nous et nous a dit d’attendre le Maire. Je ne pense pas qu’il ait vu le Dr Elaine Fay, elle était assise à l’arrière du véhicule.


  Le Maire, Mr. Blount, est arrivé dans une voiture de police et le Dr Premack, notre chef, lui a expliqué la mission que nous avaient confiée les Services Médicaux de l’Armée. Le Dr Premack a fait attention de ne faire aucune remarque pouvant insulter la religion du Maire. Mr. Blount a autorisé notre colonne à pénétrer dans Peedsville pour faire des prélèvements d’eau, de sol, et cætera, et pour parler avec le médecin local. Le Maire mesurait environ six pieds et deux pouces, pesait entre 230 et 240 livres, et était bronzé avec des cheveux gris. Il souriait beaucoup et avait l’air très amical.


  Puis il a regardé dans la voiture et il a vu le Dr Elaine Fay et il s’est mis en colère. Il a commencé à hurler qu’on devait faire demi-tour. Mais le Dr Premack lui a parlé et a réussi à le calmer et finalement le Maire a dit que le Dr Fay devait aller dans l’entrepôt et rester dans un bureau, avec la porte fermée. J’ai dû rester là moi aussi pour m’assurer qu’elle ne sortait pas et c’est un des hommes du Maire qui a conduit notre véhicule.


  Alors, les docteurs, le Maire et un des blindés sont entrés dans Peedsville et j’ai conduit le Dr Fay dans l’entrepôt et je me suis assis. Il faisait très chaud, j’étouffais. Le Dr Fay a ouvert une fenêtre, mais quand je l’ai entendue qui essayait de parler à un vieillard dehors je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas faire ça et j’ai refermé la fenêtre. Le vieillard est parti. Alors elle a voulu parler avec moi mais je lui ai dit que je n’avais pas envie de converser. Je sentais que ce n’était pas bien, qu’elle soit là.


  Puis elle a commencé à fouiller dans les tiroirs et les armoires et à lire les papiers qui s’y trouvaient. Je lui ai dit que ce n’était pas bien, qu’elle ne devait pas faire ça. Elle m’a répondu que le Gouvernement l’avait envoyée ici pour faire une enquête. Elle m’a montré un livre qu’ils avaient ici, ça s’appelait L’Homme à l’Écoute de Dieu, par le Révérend McIllhenny. Il y en avait un plein carton dans le bureau. J’ai commencé à le lire et le Dr Fay a dit qu’elle voulait se laver les mains. Alors, je l’ai emmenée aux toilettes en passant par une sorte de corridor fermé qui longeait les chaînes. Il n’y avait ni portes ni fenêtres, aussi je suis revenu. Peu après, elle m’a dit qu’il y avait une couchette là-bas et qu’elle allait s’étendre. Je me suis dit que c’était bien comme ça puisqu’il n’y avait pas de fenêtres. Et puis, j’étais soulagé d’être débarrassé d’elle.


  Quand j’ai commencé à lire le livre c’était très bizarre. Il était plein de choses profondes qui disaient que Dieu était en train de juger l’homme et que si nous accomplissions notre devoir Dieu nous récompenserait en nous donnant une nouvelle vie sur la Terre. Il y avait des signes et des présages qui le prouvaient. Ça ne ressemblait pas au catéchisme. C’était très profond.


  Peu après, j’ai entendu de la musique et j’ai vu que les soldats du deuxième blindé étaient assis de l’autre côté de la rue, près des réservoirs d’essence, en train de bavarder avec des ouvriers à l’ombre des arbres. L’un d’entre eux jouait de la guitare, pas une guitare électrique, une guitare toute simple. Ils avaient l’air si paisible.


  Alors le Maire, Mr. Blount, est arrivé au volant de sa voiture de police et il est entré dans l’entrepôt. Quand il a vu que je lisais le livre il m’a souri un peu paternellement, mais il avait l’air tendu. Il m’a demandé où était le Dr Fay et je lui ai dit qu’elle était étendue derrière. Il a dit que c’était très bien. Puis il a poussé un soupir et il est parti dans le hall en fermant la porte derrière lui. Je suis resté assis et j’ai écouté l’homme qui jouait de la guitare, essayant de reconnaître la chanson qu’il chantait. Je commençais à avoir faim, mon repas était dans la voiture du Dr Premack.


  Peu après, la porte s’est ouverte et Mr. Blount est revenu. Il avait l’air choqué, ses vêtements étaient en désordre et il avait des traces de griffes sur le visage. Il n’a rien dit, il m’a juste regardé d’un air dur, comme s’il était désorienté. J’ai vu que sa braguette était ouverte et qu’il y avait du sang sur ses vêtements et aussi sur (ses organes génitaux).


  Je n’avais pas peur, j’avais l’impression que quelque chose d’important venait de se passer. J’ai essayé de le faire s’asseoir. Mais il m’a fait signe de le suivre jusqu’au hall, jusqu’à l’endroit où se trouvait le Dr Fay. « Tu dois voir », disait-il. Il est allé aux toilettes et je suis allé dans une petite pièce à côté, là où il y avait la couchette. La pièce était bien éclairée, la lumière se reflétait sur le toit en étain. J’ai vu le Dr Fay étendue sur la couchette, elle avait l’air paisible. Elle était toute droite, ses vêtements avaient changé mais ses jambes étaient serrées l’une contre l’autre. Je fus heureux de voir ça. Sa chemise était relevée et j’ai vu qu’il y avait une entaille ou une incision sur son ventre. Le sang coulait de là, ou il était sorti de là, comme d’une bouche. Il ne coulait plus à ce moment-là. Sa gorge était tranchée.


  Je suis revenu dans le bureau. Mr. Blount était assis sur la chaise, il avait l’air fatigué. Il s’était nettoyé. Il a dit : « C’est pour toi que je l’ai fait. Tu comprends ? »


  Il m’a fait penser à mon père. Je ne peux pas mieux dire. J’ai compris qu’il était très tendu, il avait beaucoup pris sur lui pour me rendre ce service. Il m’a expliqué que le Dr Fay était quelqu’un de dangereux, ce qu’on appelle une criptofemelle (crypto ?), ce sont les plus dangereuses. Il l’avait exposée au grand jour et purifiée. Il était très sincère, je n’étais pas du tout effrayé par ce qu’il me disait, je savais que ce qu’il avait accompli était juste.


  Nous avons parlé du livre, discuté de la façon dont l’homme doit se purifier pour présenter à Dieu un monde sans tache. Il a dit que des gens s’étaient demandé comment l’homme pourrait se reproduire sans les femmes mais qu’ils n’avaient rien compris. Tant que l’homme continuera à se reproduire comme un animal Dieu ne l’aidera pas. Quand l’homme se sera libéré de l’animal qui est en lui, c’est-à-dire la femme, ce sera le signe attendu par Dieu. Alors Dieu fera apparaître le monde nouveau et purifié, peut-être que des anges descendront sur terre pour y déposer des âmes nouvelles, ou peut-être que nous aurons la vie éternelle, mais il ne nous appartient pas de spéculer là-dessus, seulement d’obéir. Il a dit que des hommes avaient déjà vu un Ange du Seigneur par ici. Tout ça était très profond, je sentais quelque chose trembler au fond de moi, c’était une inspiration.


  Puis la colonne est revenue et j’ai dit au Dr Premack qu’on était venu s’occuper du Dr Fay et qu’elle n’était plus là, et je suis monté au volant pour les reconduire hors de la Zone Libérée. Mais quatre des six soldats du barrage ont refusé de partir. Le capitaine Parr a essayé de les convaincre mais il les a finalement laissés pour garder les barils de pétrole.


  J’aurais voulu rester moi aussi, l’endroit était si paisible, mais on avait besoin de moi pour conduire le véhicule. Si j’avais su que tous ces ennuis m’attendaient, je ne me serais pas donné la peine de leur rendre ce service. Je ne suis pas fou et je n’ai rien fait de mal et mon avocat va me faire sortir d’ici. C’est tout ce que j’ai à dire.


   


  À Cuyapán, la pluie chaude de l’après-midi avait cessé de tomber. Tandis que les doigts d’Alan laissaient retomber le témoignage du sergent Willard Mews, il aperçut un commentaire griffonné dans la marge. Les pattes de mouche de Barney. Il cligna des yeux.


  « Les religions et la métaphysique de l’homme sont la voix de ses glandes. Schönweiser, 1878. »


  Qui diable était Schönweiser, Alan n’en avait aucune idée, mais il comprenait ce que Barney voulait dire. Cette religion démente et meurtrière du Révérend McMachin était un symptôme, pas une cause. Barney était persuadé que les hommes de Peedsville étaient atteints d’une affection physique qui était à l’origine de leur psychose, et qu’un démagogue religieux local s’était précipité pour 1’« expliquer ».


  Peut-être bien. Quoi qu’il en soit, cause ou effet, Alan ne pensait qu’à une chose : il y avait huit cents miles entre Peedsville et Ann Arbor. Anne devait être en sécurité. Elle était en sécurité.


  Il se jeta sur le lit défoncé, l’esprit exultant et de nouveau préoccupé par son travail. Au prix d’un million de piqûres et d’égratignures, il était presque sûr d’avoir trouvé la faille dans la chaîne biologique de la mouche à canne. Le comportement des mâles qui copulaient en masse, la rareté relative des femelles en ovulation. La solution de la mouche à ver en vis avec inversion des sexes. Concentrer les phéromones, lâcher des femelles stérilisées. Heureusement, les populations en état de fécondité étaient relativement isolées. Dans deux saisons, on n’en parlerait plus. En attendant, bien sûr, il faudrait avoir recours aux pulvérisateurs ; dommage, car l’insecticide massacrait tout et contaminait l’eau, et les mouches à canne avaient fini par acquérir une immunité naturelle. Mais dans deux saisons, trois tout au plus, ils seraient parvenus à faire baisser la population des mouches à canne en dessous du seuil où elle pouvait se reproduire. Il ne verrait plus ces corps tourmentés dont les cloisons nasales et le cerveau étaient envahis par les larves… Il commença à somnoler doucement, un large sourire aux lèvres.


  Loin au nord, Anne se mordait les lèvres, pleine de honte et de douleur.


   


  Chéri, je ne devrais pas l’admettre mais ta femme est un peu inquiète. Ça doit être mes nerfs ou quelque chose comme ça, rien de grave. Ici, tout est normal. C’est même bizarrement normal : rien dans les journaux, rien nulle part sinon ce que j’apprends par Barney et Lillian. Mais le téléphone de Pauline, à San Diego, ne répond plus ; la cinquième fois que j’ai essayé de l’appeler, un inconnu a répondu en criant avant de raccrocher brutalement. Peut-être a-t-elle vendu sa maison… mais pourquoi ne m’a-t-elle pas appelée ?


  Lillian fait partie d’un comité du genre « Sauvons les Femmes », comme si nous étions une espèce en voie de disparition, ah ah. Tu connais Lillian. Apparemment, la Croix-Rouge a commencé à installer des camps. Mais, selon elle, après une véritable ruée les premiers jours, très peu de femmes sortent à présent de ce qu’on appelle « les zones affectées ». Très peu d’enfants aussi, même les petits garçons. Et j’ai vu des photos aériennes prises au-dessus de Lubbock qui montraient ce qui ressemblait à des charniers. Oh, Alan… Pour l’instant, ça semble se propager en direction de l’ouest, mais il se passe quelque chose à Saint Louis, la ville est coupée du monde. Il y a tant de villes et de pays dont on ne parle plus aux actualités, j’ai eu un cauchemar dans lequel il n’y avait plus une seule femme vivante en bas. Et personne ne fait rien. On a parlé de pulvériser des tranquillisants et puis cette idée n’a plus été évoquée. À quoi cela servirait-il ? Un délégué à l’O.N.U. a proposé d’organiser un congrès sur (tu ne vas pas me croire) le fémicide. On dirait une marque de bombe désodorisante.


  Excuse-moi, mon chéri, je dois avoir l’air hystérique. George Searles est revenu de Géorgie et ne parle plus que de la volonté de Dieu – George, un athée de toujours. Alan, il se passe quelque chose de dingue.


  Mais il n’y a aucun fait. Rien. L’armée a publié un rapport d’autopsie sur les membres du Commando des Arracheurs de Seins de Rahway – je crois bien que je ne t’avais pas parlé de ça. Bref, ils n’ont trouvé aucun signe de pathologie. Milton Baines a écrit une lettre ouverte dans laquelle il déclare que, dans l’état actuel de nos connaissances, il est impossible de distinguer le cerveau d’un saint de celui d’un tueur psychopathe, aussi comment pourrait-on déceler quelque chose que l’on ne sait même pas comment chercher ?


  Bon, assez frémi. Quand tu seras revenu ici, tout ça sera fini, ce ne sera plus que de l’histoire ancienne. Tout va bien ici, j’ai encore réparé le pare-chocs de la voiture. Et Amy revient pour les vacances, voilà qui éloignera mon esprit de tous ces problèmes lointains.


  Oh, j’ai quelque chose d’amusant pour finir : Angie m’a dit ce que l’enzyme de Barney faisait aux larves de l’épicéa. Il semble qu’il empêche le mâle de se retourner quand il approche la femelle, si bien qu’il copule avec sa tête. Comme un mécanisme d’horlogerie auquel il manquerait un rouage. Il risque d’y avoir pas mal de larves femelles surprises. Mais pourquoi donc Barney n’a-t-il rien voulu me dire ? Ce cher homme est vraiment timide. Il m’a donné des documents pour toi, comme d’habitude. Je ne les ai pas lus.


  Ne t’inquiète pas, mon chéri. Tout va bien ici.


  Je t’aime, je t’aime tant.


  Ton Anne, pour toujours, toujours.


   


  À Cupayán, deux semaines plus tard, quand les documents de Barney glissèrent hors de l’enveloppe, Alan ne les lut pas davantage. Il les fourra dans la poche de son blouson d’une main qui tremblait et commença à rassembler ses notes éparses sur la table branlante, laissant au-dessus du tas un message hâtivement rédigé à l’intention de Sœur Dominique. Au diable les mouches à canne, au diable tout cela, seul importait le tremblement dans l’écriture d’ordinaire si ferme de son Anne. Au diable les cinq mille miles qui le séparaient de sa femme, de son enfant, alors que régnait une sinistre folie meurtrière. Il enfourna ses maigres possessions dans son sac à dos. S’il se dépêchait, il arriverait à attraper le bus de Bogota et peut-être même l’avion de Miami.


  Il réussit à parvenir à Miami, mais les avions à destination du nord étaient pleins. Il manqua une occasion de partir à la place d’un voyageur absent ; six heures d’attente. Il avait le temps d’appeler Anne. Quand il eut réussi à placer son appel en dépit de certaines difficultés, il était loin d’être préparé à l’explosion de joie et de soulagement qui jaillit sur la ligne.


  « Dieu merci… je n’arrive pas à y croire… oh, Alan, mon chéri, tu es vraiment… je n’arrive pas à y croire… »


  Il se rendit compte qu’il se répétait lui aussi, qu’il avait la tête pleine de son travail sur la mouche à canne. Ils étaient tous les deux secoués de rires hystériques quand il finit par raccrocher.


  Six heures. Il s’installa dans une chaise en plastique fatiguée en face du stand des Aerolinas Argentinas, l’esprit à moitié de retour à la clinique, à moitié fixé sur la foule autour de lui. Il y avait quelque chose de bizarrement différent, s’aperçut-il. Où était la faune décorative qu’il appréciait tant d’ordinaire à Miami, cette parade de jeunes filles aux jeans pastel si moulants ? Robes à volants, bottes de cuir, chapeaux et coiffures excentriques, étalages de peau fraîchement bronzée, tissus luisants dissimulant à peine le ballottement des seins et des fesses ? Plus de ça ici – mais un instant ; à y voir de plus près, il dénicha deux visages juvéniles cachés sous des parkas, deux corps habillés de jupes longues et quelconques. En fait, c’était le même spectacle tout le long de l’allée : capuchons, lourds manteaux, pantalons amples, couleurs ternes Une nouvelle mode ? Non, il ne le pensait pas. Il lui sembla que leurs mouvements étaient furtifs, timides. Et elles se déplaçaient en groupes. Il observa une fille solitaire qui courait pour rattraper un groupe marchant devant elle, apparemment composé de femmes qui lui étaient inconnues. Elles l’acceptèrent sans un mot.


  Elles sont terrifiées, pensa-t-il. Elles ont peur de se faire remarquer. Même cette matrone aux cheveux gris vêtue d’un pantalon qui guidait un groupe de gosses regardait autour d’elle avec nervosité.


  Et il remarqua un autre détail étrange, près du stand argentin qui était devant lui ; deux files étaient surmontées d’une large pancarte : MUJERES. Femmes. Foule de silhouettes sans forme et terriblement calmes.


  Les hommes semblaient se conduire comme à l’ordinaire ; courant, flânant, râlant, plaisantant dans les queues en faisant avancer leurs bagages du pied. Mais Alan sentit un courant de tension, comme une odeur irritante dans l’air. Derrière lui, au-delà de l’enfilade de boutiques, quelques hommes isolés distribuaient des tracts. Un employé de l’aéroport alla dire quelques mots à l’un d’entre eux ; il se contenta de hausser les épaules et de changer de place.


  Pour se distraire, il ramassa un exemplaire du Miami Herald qui traînait sur le siège à côté du sien. Le journal était étonnamment mince. L’actualité internationale l’occupa pendant un certain temps ; il n’avait eu aucune information pendant plusieurs semaines. Elle lui sembla étrangement vide, même les mauvaises nouvelles paraissaient s’être taries. La guerre qui faisait rage en Afrique était apparemment finie, ou bien on n’en parlait plus. Un sommet international était en train de se tenir, prétexte à des marchandages incessants sur les prix du grain et de l’acier. Il arriva à la rubrique nécrologique, colonnes de texte serré dominées par la photo d’un ancien sénateur défunt qui lui était inconnu. Puis son œil fut attiré par deux annonces en bas de page. La première était trop alambiquée pour qu’il puisse appréhender immédiatement son sens, mais la seconde était un simple communiqué en caractères gras :


  LES POMPES FUNÈBRES FORSETTE ONT LE REGRET DE VOUS INFORMER QU’ELLES N’ACCEPTENT PLUS LES CADAVRES FÉMININS.


  Il replia lentement le journal, le regardant sans comprendre. En dernière page se trouvait un communiqué intitulé Dangers en Mer, au milieu des informations maritimes. Il le lut sans vraiment l’assimiler.


   


  Associated Press, Nassau : Le paquebot de plaisance Hirondelle des Caraïbes a dû être remorqué jusqu’au port aujourd’hui après être entré en collision avec un obstacle qui dérivait sur le Gulf Stream, au large de Cape Hatteras. Cet obstacle a été identifié : il s’agit d’une partie de la seine d’un chalutier, couverte de cadavres de femmes. Cette information confirme les échos en provenance de Floride et de l’Océan et faisant état de l’utilisation de telles seines, certaines d’entre elles longues de plus d’un mile. Des informations identiques en provenance des côtes du Pacifique et même du Japon font état de l’émergence de ce nouveau danger pour la navigation.


   


  Alan jeta le journal dans une poubelle et se frotta le front et les yeux. Dieu merci, il avait suivi son impulsion et était rentré chez lui. Il se sentait totalement désorienté, comme s’il avait débarqué par erreur sur une autre planète. Encore quatre heures et demie d’attente… Au bout d’un certain temps, il se souvint des documents de Barney qu’il avait fourrés dans sa poche, les en sortit et les lissa.


  Le premier article semblait provenir de l’Ann Arbor News. Le Dr Lillian Dash, en compagnie de plusieurs centaines d’autres membres de son organisation, avait été arrêtée pour avoir manifesté sans autorisation devant la Maison Blanche. Les manifestantes avaient mis le feu à une poubelle, ce que l’on considérait comme particulièrement odieux. Plusieurs mouvements de femmes avaient participé au rassemblement ; le nombre de personnes présentes semblait plus proche des milliers que des centaines à Alan. On avait pris un luxe de précautions extraordinaire, en dépit de l’absence du président à ce moment-là.


  L’article suivant était sans doute dû à l’humour caustique de Barney.


   


  United Press, Cité du Vatican, 19 juin : Le Pape Jean-Paul IV a fait comprendre aujourd’hui qu’il n’avait pas l’intention de commenter officiellement l’activité des soi-disant cultes des purificateurs de Paul, qui prêchent l’élimination des femmes comme moyen pour l’homme de justifier son existence devant Dieu. Un porte-parole a souligné le fait que l’Église ne prend aucune position au sujet de ces cultes mais répudie toute doctrine ayant pour fondement un « défi » lancé par Dieu ou vers Lui dans le but de révéler Ses plans à l’homme.


  Le Cardinal Fazzoli, porte-parole de la branche européenne du mouvement Paulin, a confirmé son opinion selon laquelle les Écritures définissent la femme comme un compagnon ou un instrument temporaire de l’homme. Les femmes, déclare-t-il, ne sont nulle part définies comme des êtres humains, mais comme un simple expédient ou un stade transitoire. « Le temps de la transition vers la plénitude de l’humanité est venu », a-t-il conclu.


   


  L’article suivant semblait avoir été extrait d’un récent numéro de Science :


   


  RÉSUMÉ DU RAPPORT DE LA COMMISSION D’ENQUÊTE SUR LE FÉMICIDE


   


  Les manifestations récentes de fémicide qui, bien que localisées, se sont produites à l’échelon planétaire, semblent représenter une résurgence de manifestations similaires du fait de divers groupes ou sectes qui sont loin d’être rares et qui sont intervenues au cours de l’histoire du monde lors de périodes de tension. Dans le cas qui nous préoccupe, la cause première est sans nul doute la rapidité des changements technologiques et sociaux, augmentée par la pression démographique, et l’extension et l’ampleur du phénomène sont encore aggravées par le caractère instantané des communications mondiales, qui fait que de nombreuses personnes contaminables s’y retrouvent exposées. Il ne s’agit pas d’un problème médical ou épidémiologique ; aucun signe de pathologie physique n’a pu être décelé. Ce phénomène rappelle plutôt les diverses folies qui ont régné sur l’Europe au dix-septième siècle, la Danse de Saint-Guy par exemple, et, tout comme elles, devrait suivre son cours et disparaître. Les cultes millénaristes qui ont pris naissance autour des zones affectées ne semblent pas avoir de lien avec ce phénomène, et n’ont en commun avec lui que l’idée suivant laquelle un nouveau monde de reproduction sera révélé à l’homme une fois achevée l’élimination « purificatrice » des femmes.


  Nos recommandations sont les suivantes : 1° la suspension des reportages sensationnels et alarmistes ; 2° la mise en place et le maintien des camps de réfugiées pour les femmes ayant fui les zones focales ; 3° le renforcement des cordons militaires autour des zones affectées ; et 4° l’envoi d’équipes de thérapeutes et d’un personnel de soutien pour mettre en place un programme de réhabilitation une fois que le calme sera revenu et que cette folie aura cessé.


   


  RÉSUMÉ DU RAPPORT DE LA MINORITÉ DE LA COMMISSION D’ENQUÊTE


   


  Les neuf signataires de ce rapport sont d’accord pour admettre qu’il n’existe aucune preuve du caractère épidémiologique du fémicide. Cependant, la position géographique des zones focales où le phénomène s’est manifesté suggère qu’on ne peut pas placer celui-ci au seul niveau psycho-social. Les manifestations initiales se sont produites un peu partout autour du globe, près du 30e parallèle, la principale zone de descente des vents en provenance de la Zone de Convergence Intertropicale. Un agent placé dans la haute atmosphère équatoriale atteindrait ainsi le niveau du sol le long du 30e parallèle, compte tenu de certaines variations dues aux saisons. La principale étant que le courant se déplace en direction du nord au-dessus de l’Asie durant l’hiver, or les zones situées plus au sud (l’Arabie, l’ouest de l’Inde, une partie de l’Afrique du Nord) n’ont pas été atteintes par le phénomène jusqu’à une date récente, quand la zone de dispersion s’est déplacée vers le sud. Une disposition similaire affecte l’hémisphère sud, et on a rapporté la présence du phénomène le long du 30e parallèle, qui passe par Pretoria et par Alice Springs, en Australie. (Aucune information n’a pu être obtenue de l’Argentine.)


  Il est impossible d’ignorer cette corrélation géographique, et nous recommandons de toute urgence la mise en place d’un programme de recherche intensive d’une cause physique. Nous recommandons de façon tout aussi urgente que l’on mette en rapport le rythme de propagation du phénomène avec la carte des vents. Il est conseillé de surveiller les zones de dispersion secondaire aux latitudes 60° nord et sud, où le phénomène pourrait faire son apparition.


  Signé, pour la minorité :


  Barnhard Braithwaite.


   


  Alan sourit en lisant le nom de son vieil ami, qui semblait ramener le monde dans son état normal. Il semblait que Barney soit sur une piste intéressante, malgré les imbéciles qui l’entouraient. Il fronça les sourcils, réfléchissant à cette énigme.


  Puis son visage s’adoucit au fur et à mesure qu’il se mettait à évoquer son retour auprès d’Anne. Dans quelques heures, il la tiendrait dans ses bras, il étreindrait ce grand corps si secrètement beau qui en était venu à l’obséder. Leur amour avait eu une éclosion tardive. Ils s’étaient mariés par amitié, supposait-il à présent, poussés par leurs amis, pourrait-on dire. Tout le monde leur disait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, lui grand échalas blond, elle brune au corps souple et élancé ; tous les deux du même type : timide, impassible, cérébral. Pendant les premières années, leur amitié avait tenu, mais leurs relations sexuelles n’étaient pas terribles. Une nécessité purement contractuelle. Une façon de se rassurer mutuellement qui était fort polie mais (il pouvait le dire à présent) décevante.


  Mais ensuite, alors qu’Amy n’était qu’un petit bébé, quelque chose était arrivé. Une porte intérieure s’était ouverte pour eux, leur révélant un paradis insoupçonné d’extase purement physique, sensuelle, libératrice… Jésus, quel déchirement avait occasionné sa décision de partir en Colombie. Seule la certitude absolue qu’ils partageaient tous les deux lui avait permis de partir. Et aujourd’hui, la retrouver de nouveau, triplement désirable d’avoir été séparée de lui – je te touche, je te vois, je t’entends, je te sens, je t’étreins. Il changea de position sur son siège pour dissimuler la réaction de son corps excité, à moitié hypnotisé par ses fantasmes.


  Et Amy serait là aussi ; il sourit au souvenir de ce petit corps prépubère plaqué contre le sien. Ça allait être un morceau, oh oui. Son esprit masculin comprenait Amy mieux que ne le pouvait sa mère ; pas de phase cérébrale pour Amy… Mais Anne, son Anne, timide, exquise, avec qui il avait trouvé la voie qui menait aux transports presque insupportables de la chair… D’abord un accueil conventionnel, pensa-t-il ; on échange des nouvelles, on savoure l’excitation muette qui monte doucement derrière ses yeux ; on se touche doucement ; puis c’est leur chambre, les vêtements qui choient sur le sol, caresses, douces tout d’abord – chair, chair nue – délicate excitation, étreinte, première poussée…


  Un terrible signal d’alarme résonna dans sa tête. Arraché à son rêve par l’explosion, il regarda autour de lui, puis ses yeux se fixèrent sur sa main. Que faisait-il avec ce couteau grand ouvert serré dans son poing ?


  Atterré, il tâtonna à la recherche des lambeaux de son rêve, et se rendit compte que les images tactiles qu’il avait évoquées n’étaient pas celles d’un corps qu’il caressait mais celles d’un cou qui se brisait sous ses mains, que la poussée qu’il avait ressentie était celle d’un couteau fouillant à la recherche des entrailles. Dans ses bras, dans ses jambes, fantasmes de peau déchirée et d’os craquants. Et Amy…


  Oh mon Dieu, oh mon Dieu…


  Pas de sexe, mais un désir de sang.


  Voilà ce dont il avait rêvé. La pulsion sexuelle était là, mais elle animait un engin de mort.


  Abattu, il rangea le couteau, une litanie résonnait dans son esprit, je suis contaminé, je suis contaminé. Quoi que ce soit, je suis contaminé. Je ne peux pas rentrer à la maison.


  Après un long moment, il se leva et se dirigea vers le comptoir d’United Airlines pour se faire rembourser son billet. Il y avait une longue file d’attente. Peu à peu, son esprit s’éclaircit. Que pourrait-il bien faire ici, à Miami ? Ne vaudrait-il pas mieux aller à Ann Arbor et se confier à Barney ? Si quelqu’un était capable de l’aider, c’était bien Barney. Oui, c’était la meilleure solution. Mais d’abord, prévenir Anne.


  Il lui fallut encore plus de temps que la première fois pour obtenir la communication. Quand Anne répondit enfin, il ne put que bafouiller de façon inintelligible, et il lui fallut quelque temps pour lui faire comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un retard d’avion.


  « Je te dis que je l’ai attrapé. Anne, écoute-moi, pour l’amour de Dieu. Si je devais approcher de la maison, surtout ne me laisse pas entrer. Je suis sérieux. Très sérieux. Je veux aller au labo, mais je pourrais perdre le contrôle de moi-même et essayer d’aller te voir. Est-ce que Barney est là-bas ?


  — Oui, mais chéri…


  — Écoute. Peut-être peut-il me guérir, peut-être cela va-t-il passer. Mais je suis dangereux. Anne, Anne, je serais capable de te tuer, peux-tu comprendre cela ? Trouve… trouve-toi une arme. J’essaierai de ne pas aller à la maison. Mais si j’y vais, ne me laisse pas t’approcher. Ni Amy. C’est une maladie. Traite-moi… traite-moi comme si j’étais un animal enragé. Anne, dis-moi que tu comprends, dis-moi que tu le feras. »


  Ils pleuraient tous les deux quand il raccrocha.


  Tremblant, il retourna s’asseoir. Puis sa tête finit par se sentir un peu plus claire. Essaie de réfléchir, Docteur. La première idée qui lui vint fut de jeter ce répugnant couteau dans une poubelle. En accomplissant ce geste, il se rendit compte qu’un des documents de Barney était resté dans sa poche. Il le déplia ; on aurait dit un article découpé dans Nature.


  En haut du papier, Barney avait écrit : « Le seul qui ne raconte pas n’importe quoi. Le Royaume-Uni est atteint à présent, Oslo et Copenhague sont coupées du monde. Ces crétins ne veulent toujours rien entendre. À suivre. »


  *

  * *


  Texte d’une communication du Professeur Ian MacIntyre, de l’Université de Glasgow.


  L’association étroite entre les comportements exprimant l’agressivité et la reproduction sexuelle chez l’homme a toujours représenté, ne serait-ce que de façon implicite, une difficulté potentielle pour notre espèce. Cette association se caractérise par : a) le nombre de canaux neuromusculaires utilisés aussi bien pour des actions prédatrices que lors des manifestations des pulsions sexuelles (actions d’étreindre, de monter, etc.) et b) la similitude des états d’excitation adrénergique présents dans les deux cas. On observe également cette association chez les mâles de nombre d’espèces ; pour certaines, les comportements d’agression et de copulation alternent ou vont jusqu’à coexister, voir par exemple le chat domestique. Chez de nombreuses espèces, le mâle se met à mordre, à griffer, à blesser, à écraser la femelle durant l’acte sexuel ; en fait, chez certaines espèces, l’attaque du mâle est un élément nécessaire au déclenchement de l’ovulation.


  Chez de nombreuses espèces, sinon toutes, c’est le comportement agressif qui est le premier à faire son apparition, avant de se modifier en comportement sexuel quand le signal approprié est perçu par le mâle (voir, par exemple, l’épinoche ou le rouge-gorge européen). À défaut d’un tel signal inhibiteur, le comportement agressif persiste chez le mâle et la femelle est attaquée ou chassée.


  Il semble par conséquent raisonnable de supposer que la présente crise a pour cause première une substance, soit virale soit enzymatique, qui a pour effet d’empêcher le déclenchement d’un tel signal chez les primates supérieurs. (À noter que l’on a pu observer des gorilles et des chimpanzés en train d’agresser leurs compagnes ; les singes rhésus n’ont pas été affectés.) Une telle dysfonction aurait pour conséquence d’empêcher les pulsions sexuelles de dominer ou de surmonter les réflexes prédateurs ; en d’autres termes : une stimulation d’ordre sexuel ne produirait qu’une réaction violente, qui ne s’assouvirait que par la destruction de l’objet qui en a été la cause.


  Il est intéressant de remarquer à cet égard que cette condition est très fréquente chez les hommes victimes de désordres pathologiques, voir par exemple les cas de meurtres commis pour répondre à et assouvir un désir sexuel.


  Il faut souligner que cette association entre l’agressivité et la pulsion sexuelle est spécifique au mâle ; le comportement de la femelle (réflexe lordotique) est d’une nature toute différente.


   


  Alan tint la feuille de papier froissé dans ses mains pendant un long moment ; les phrases sèches et raides semblèrent lui éclaircir l’esprit, en dépit de la tension qui régnait sourdement autour de lui. Bien. Si la pollution ou quoi que ce soit était à l’origine de cette substance, on pouvait trouver un moyen de la contrer, de la filtrer, de la neutraliser. Avec un luxe de précautions, il se mit à réfléchir à sa vie avec Anne, à sa sexualité. Oui ; la plupart de leurs jeux pouvaient être considérés comme une forme de sauvagerie, adoucie et sensuelle. Des jeux de prédateurs… Vite, il détourna son esprit de ces pensées. Une phrase lui revint en mémoire : « L’élément de panique omniprésent dans le sexe. » Qui avait écrit cela ? Fritz Leiber ? Violation de la distance sociale, peut-être ; une autre menace. Voilà le maillon le plus faible, pensa-t-il. Notre point le plus vulnérable… La terrible sensation de justesse qui s’était emparée de lui quand il s’était retrouvé le couteau à la main, des fantasmes de violence plein la tête, s’abattit de nouveau sur lui. Comme si c’était la bonne, la seule façon d’agir. Était-ce cela que ressentaient les larves de Barney quand elles s’accouplaient avec le mauvais bout de leurs femelles ?


  Il prit soudain conscience d’un besoin naturel et partit à la recherche des toilettes. L’endroit était désert, à l’exception de ce qu’il prit tout d’abord pour un tas de vêtements bloquant la porte d’un des W.C. Puis il vit la mare rouge brun dans laquelle il baignait, et les globes bleuis de ses minces fesses dénudées. Il recula, retenant son souffle, se réfugia dans la file d’attente la plus proche, conscient de ce qu’il n’était pas le premier à agir ainsi.


  Bien sûr. Toutes les pulsions sexuelles. Les jeunes garçons, les hommes, eux aussi.


  Il se dirigea vers d’autres toilettes et attendit d’avoir vu plusieurs hommes entrer et sortir avant de se risquer à y pénétrer.


  Après, il revint s’asseoir et se mit à attendre, se répétant sans cesse : Va au labo. Ne retourne pas à la maison. Va tout droit au labo. Encore trois heures ; il était assis à 26° de latitude nord et 81° de longitude ouest et écoutait son souffle, son souffle…


   


  Cher journal.


  Quelle scène ce soir, Papa est rentré à la maison. Mais il était tout drôle, il a fait attendre le taxi et n’a pas passé la porte, il n’a pas voulu me toucher ni qu’on l’approche. (Il était drôle-bizarre, pas drôle-marrant.) Il a dit : J’ai quelque chose à te dire, ça va de mal en pis, ça ne s’améliore pas. Je vais aller dormir au labo mais je veux que tu t’en ailles, Anne, Anne, je ne peux plus avoir confiance en moi. Demain matin à la première heure vous prendrez l’avion pour aller chez Martha et vous resterez là-bas. Alors j’ai cru qu’il blaguait, avec la boum le prochain week-end et tante Martha qui habite à Whitehorse et il n’y a rien là-bas, rien rien rien. Alors j’ai crié et Maman criait et Papa grondait : Allez-vous en ! Et puis il s’est mis à pleurer. À pleurer !!! Alors j’ai compris que c’était du sérieux et j’ai voulu aller vers lui mais Maman m’a retenue et j’ai vu qu’elle tenait un grand couteau !!! Et elle m’a repoussée à l’intérieur et elle a commencé à pleurer elle aussi : Oh Alan, oh Alan, comme si elle était devenue folle. Alors j’ai dit : Papa je ne te quitterai jamais, j’ai cru que c’était la chose à dire. Et c’était excitant, il me regardait d’un air triste et grave comme si j’étais grande alors que Maman me traitait comme un bébé, comme d’habitude. Mais Maman a tout gâché en disant : Alan, elle est folle, va-t’en mon chéri. Alors il est parti en criant : Va-t’en, prends la voiture, va-t’en avant que je revienne.


  Oh, j’ai oublié de dire ce que je portais : mon pyjama vert, beurk, et j’avais mes rouleaux, quelle poisse de merde, si j’avais pu deviner que j’allais assister à une scène pareille, la vie est inconstante et cruelle. Et Maman qui sort les valises en criant : Dépêche-toi de faire tes bagages ! Je crois bien qu’elle est décidée à partir mais moi, je n’irai pas, je répète : je n’irai pas passer l’automne à rester assise dans le silo à grains de tante Martha, à manquer toutes les boums et à perdre tous les points d’avance que j’ai gagnés cet été. Et Papa essayait de communiquer avec nous, non ? Je crois bien qu’ils vivent une relation d’un autre âge. Dès qu’elle retourne en haut, je me casse. Je vais aller au labo et je verrai Papa.


  Oh, P.S. : Diane a déchiré ma paire de jeans jaunes et elle a promis que je pourrais mettre ses roses, ah, ah, je voudrais bien voir ça.


   


  J’ai arraché cette page dans le journal d’Amy en entendant arriver la voiture de la police. Je n’avais jamais ouvert son journal auparavant, mais quand j’ai vu qu’elle était partie… Oh, ma pauvre petite fille. Elle est allée le voir, ma petite fille, ma pauvre petite idiote de fille. Peut-être que si j’avais pris le temps de lui expliquer, peut-être que…


  Excuse-moi, Barney. Ça cesse de faire de l’effet, les piqûres qu’ils m’ont faites. Je n’ai rien senti. Je veux dire, j’ai compris qu’une petite fille est allée voir son papa et qu’il l’a tuée avant de se trancher la gorge. Mais ça ne voulait rien dire.


  La lettre d’Alan, ils me l’ont donnée mais ils me l’ont reprise. Pourquoi ont-ils fait ça ? Son dernier message, les derniers mots qu’il ait écrits avant que sa main prenne le, avant qu’il…


  Je m’en souviens. « Rapides et légers, les liens ont lâché. Et nous avons vu notre fin à côté du tombeau. Les liens de notre humanité se sont brisés, nous sommes finis. J’aime… »


  Non, Barney, ça va, vraiment ça va. Qui a écrit cela, Robert Frost ? Les liens ont lâché… Oh, il a dit : « Dis à Barney : La terrible justesse… » Qu’est-ce que ça signifie ?


  Mais tu ne peux pas me répondre, bien sûr. J’écris juste ceci pour ne pas devenir folle, je le mettrai dans ta cachette. Merci, merci, cher Barney. Même dans l’état où j’étais, je savais que c’était toi. Pendant que tu coupais mes cheveux et couvrais mon visage de boue, je savais que c’était la chose à faire, parce que c’était toi qui la faisais. Barney, je n’ai prêté aucune attention à toutes les horribles choses que tu as dites. Tu as toujours été mon cher Barney.


  Quand la drogue a cessé d’agir, j’avais fait tout ce que tu m’avais dit de faire : provisions, essence. À présent, je suis dans ta cabane. Avec les vêtements que tu m’as fait mettre – je dois vraiment avoir l’air d’un jeune garçon, le pompiste m’a appelée « Mister ».


  Je ne comprends toujours pas, je dois me forcer à ne pas revenir en arrière. Mais tu m’as sauvé la vie, ça je le sais. La première fois que je suis sortie, j’ai acheté un journal et j’ai vu que le camp de réfugiées de l’île de l’Apôtre avait été bombardé. Et l’article pariait aussi de ces trois femmes qui ont volé un avion de l’armée pour bombarder Dallas. Bien sûr : elles se sont fait abattre au-dessus du Golfe du Mexique. N’est-ce pas bizarre, cette façon dont nous nous laissons faire sans réagir ? Tout juste bonnes à nous faire tuer par deux ou par trois. Ou par groupes, maintenant qu’ils s’en prennent aux réfugiées… Comme des lapins hypnotisés. Nous sommes une race sans crocs.


  Sais-tu que je ne disais jamais « nous » avant, quand je parlais des femmes ? « Nous », c’était toujours moi et Alan, et Amy bien sûr. Se faire tuer de façon sélective encourage l’identification au groupe… Tu vois comme je garde la tête froide.


  Mais je n’arrive toujours pas à comprendre.


  La première fois que je suis sortie, c’était pour acheter du sel et du kérosène. Je suis allée à la petite épicerie et je me suis fait servir par le vieil homme du fond, comme tu me l’avais dit – tu vois, je m’en suis souvenue ! Il m’a appelée « fiston » mais je crois qu’il se doute de quelque chose. Il sait que j’habite dans ta cabane.


  Bref, un groupe d’hommes est entré dans le magasin. Ils avaient l’air si normal, riant et plaisantant entre eux. Barney, c’était incroyable. Je passais près d’eux quand j’en ai entendu un qui disait : « Heinz a vu un ange. » Un ange. Alors je me suis arrêtée pour écouter. Ils disaient qu’il était énorme et étincelait de partout. Il venait voir si l’homme obéissait à la volonté de Dieu, a dit l’un d’eux. Et il a rajouté : Mooseene est une zone libérée à présent, et jusqu’à la Baie de l’Hudson. J’ai fait demi-tour et je suis sortie par-derrière. Le vieil homme les avait entendus lui aussi. Il m’a dit doucement : Les enfants vont me manquer.


  La Baie de l’Hudson, Barney, ça veut dire que ça vient du nord aussi, n’est-ce pas ? Ça doit faire environ 60° de latitude.


  Mais il faut que j’y retourne, pour acheter des hameçons. Je ne peux pas vivre seulement de pain. La semaine dernière, j’ai trouvé une biche tuée par un braconnier, il ne restait que les jambes et la tête. Je me suis fait un rôti. Les yeux de cette biche ; je me demande si les miens ressemblent à cela à présent.


   


  Je suis sortie aujourd’hui pour aller chercher des hameçons. Ça s’est très mal passé, je ne dois plus y retourner. Il y avait de nouveau des hommes devant le magasin, mais ils avaient changé. Durs et tendus. Il n’y avait plus d’adolescents avec eux. Et il y avait une pancarte dans la vitrine, je n’ai pas pu voir ce qui était écrit dessus ; peut-être était-ce Zone Libérée, ici aussi.


  Le vieil homme m’a donné les hameçons en vitesse et a murmuré : « Fiston, la semaine prochaine, les bois seront pleins de chasseurs. » Je me suis presque enfuie en courant.


  À un mile de la ville, un camion bleu s’est mis à me poursuivre. Il ne devait pas être du coin, j’ai réussi à lui échapper en empruntant une piste de bûcheron qui donnait sur la route et il est passé sans voir la Volkswagen. J’ai attendu longtemps, puis je suis sortie de la forêt pour rentrer à la cabane, mais j’ai laissé la voiture à un mile d’ici et je suis revenue à pied. Je n’aurais pas cru qu’il faille autant de branchages pour cacher une Coccinelle jaune.


  Barney, je ne peux pas rester ici. Je mange mes perches toutes crues pour que personne ne puisse voir la fumée, mais les chasseurs finiront par venir jusqu’ici. Je vais porter mon sac de couchage jusqu’au grand rocher près du marais, je ne crois pas que beaucoup de gens aillent dans ce coin.


   


  J’ai déménagé depuis que j’ai écrit ces lignes. Je me sens davantage en sécurité. Oh, Barney, comment tout cela est-il arrivé ?


  Vite, entre autres. Il y a six mois, j’étais le Dr Anne Alstein. À présent, je suis une veuve et une mère éplorée, je suis sale et affamée, cachée dans un marécage et morte de peur. Ce serait drôle que je sois la dernière femme sur Terre. Je dois sûrement être la dernière dans le coin, en tout cas. Peut-être en reste-t-il encore quelques-unes cachées au fin fond de l’Himalaya ou dissimulées sous les ruines de New York. Comment pouvons-nous survivre ?


  C’est impossible.


  Et je ne survivrai pas à l’hiver ici, Barney. La température descend jusqu’à -40 °C. Il faudrait que je fasse du feu, et on apercevrait la fumée. Même si je partais vers le sud, la forêt finit à deux cents miles d’ici. Je ferais une cible idéale. Non. Ça ne sert à rien. Peut-être que quelqu’un, quelque part, essaie de faire quelque chose, mais c’est déjà trop tard pour moi… et quelles raisons de vivre me reste-t-il ?


  Non. Je me contenterai de finir en beauté, tiens, en haut de ce rocher où je pourrai voir les étoiles. Après, je m’en irai et laisserai ceci à ton intention. Je veux voir une dernière fois les superbes couleurs des arbres.


  Adieu, mon cher, cher Barney.


  Je sais ce que sera mon épitaphe :


  ICI REPOSE LE DEUXIÈME PLUS DANGEREUX DES PRIMATES DE LA TERRE


   


  Sans doute personne ne lira-t-il jamais ceci, à moins que je n’aie assez de courage pour le porter chez Barney. Je crois que je n’en ferai rien. Je le laisserai dans un sac-poubelle. J’en ai vu ici ; peut-être que Barney viendra jeter un coup d’œil dans le coin. Je suis en haut du rocher à présent. La lune ne va pas tarder à se lever, je le ferai à ce moment-là. Un peu de patience, moustiques, vous allez pouvoir vous régaler très bientôt.


  J’ai encore une chose à écrire, j’ai vu un ange moi aussi. Ce matin. Il était grand et étincelant, comme l’avait dit l’homme ; comme un arbre de Noël sans arbre. Mais je savais qu’il était bien réel parce que les grenouilles se sont arrêtées de chanter et j’ai entendu deux geais lancer leur signal d’alarme. C’est important ; il était vraiment là.


  Je l’ai observé, cachée sous mon rocher. Il ne bougeait pas beaucoup. Il s’est penché, pour ainsi dire, et il a ramassé quelque chose, des feuilles ou des brindilles, je n’ai pas bien vu. Puis il a fait quelque chose, comme de les mettre dans une poche invisible qui se serait trouvée à sa taille.


  Je le répète : il était là, Barney, si tu lis ceci : il y a des choses dans le coin. Et je crois que ce sont elles qui nous ont fait tout ceci. Qui nous ont fait nous entre-tuer.


  Pourquoi ? Eh bien, l’endroit serait agréable, s’il n’y avait les gens. Comment se débarrasser des gens ? Les bombes, les rayons de la mort – tout ça est très primitif. Ça laisse des traces. Ça détruit tout, cratères, radioactivité, l’endroit est gâché.


  Comme ceci, pas de problème, aucune trace. Comme nous avons fait avec la mouche à ver en vis.


  Localiser le maillon le plus faible, laisser agir quelque temps. Il ne reste plus que quelques os ; ça fait du bon engrais.


  Adieu, cher Barney. Je l’ai vu. Il était là.


  Mais ce n’était pas un ange.


  Je crois bien que c’était un agent immobilier.


   


  Titre original : The Screwfly Solution


  Traduction de Jean-Daniel Brèque


   


   


  Note du traducteur : La « mouche à ver en vis » (screwfly), ou Cochliomyia Hominivorax est une variété sud-américaine de la lucilie (mouche dorée de la viande) qui dépose ses larves (screw-worm = « ver en vis ») à la surface des plaies, dans les oreilles ou les fosses nasales de l’homme et des animaux, causant des affections cutanées appelées myiases. À noter aussi que le verbe anglais to screw signifie, en argot, « baiser »…

UNE SOURCE DE JOIE INNOCENTE

  (1980)


  Nous avons été tentés de rompre la chronologie des nouvelles pour placer celle-ci plus avant et terminer sur les trois extraordinaires récits que vous venez de lire. Réflexion faite, plusieurs raisons nous ont finalement conduits à ne rien changer de l’ordre initial au risque conscient de laisser le lecteur sur une note plus douce.


  C’est qu’Une source de joie innocente se lit comme le finale moderato d’une symphonie (que l’on espère inachevée), une sorte de « repos de l’âme » comme si l’auteur et ses personnages avaient besoin de respirer un peu avant de reprendre – peut-être – un second souffle.


  Et puis, après les visions hyperréalistes et cauchemardesques que James Tiptree Jr vient de nous assener, nous avions sans doute besoin de garder de la femme (et de l’homme) une autre image : une image, simplement une image. Un rêve. Un mystère.


   


   


   


   


   


  Ah ! À quoi peuvent bien servir la raison


  Et le secours de l’authentique vérité


  Devant cette soudaine réalité


  Qui exclut toute guérison ?


  (avec mes excuses à R. Kipling)


   


   


  Ses yeux n’arboraient pas le regard des aigles, sa peau n’était pas hâlée par l’éclat de soleils étrangers. De petite taille, comme la plupart des explorastreurs, il avait de même leur teint cireux, leur silhouette banale, leur corps souple et ramassé. Cependant, il avait tendance à prendre du ventre. De la distance à laquelle on me le désigna, son visage me parut tout aussi banal : enfantin, et quelque peu courroucé. Il était assis à l’écart, seul. Lorsque, fendant la brume et les rais de lumière coutumiers chez Hal, je me dirigeai vers lui, il releva la tête, me regarda, et la flamme bleue de ses yeux me frappa, malgré l’obscurité ambiante.


  « Puis-je vous tenir compagnie ? »


  Il ouvrit la bouche pour dire non, puis me considéra de la tête aux pieds. Je ne suis plus jeune, je n’ai jamais été Miss Galaxie, mais j’ai toujours mon sourire amical.


  Il haussa les épaules. « Comme vous voulez. »


  Je m’assis donc, troublée, sur mes gardes. Ce n’était surtout pas le moment de mentionner mon association avec GalInfos. Après ce que j’espérai être un silence détendu, je me présentai comme historienne – sans mentir, d’ailleurs.


  « Je rassemble des données qui vont se perdre à tout jamais, à moins qu’on ne les préserve dès aujourd’hui. Les éclaireurs, ces hommes, ces femmes qui sont les premiers à poser les yeux sur les autres planètes, vivent parfois des expériences si étranges ou si improbables qu’elles ne figurent jamais dans les archives officielles. Ils n’ont pas de témoins. S’ils les rapportent en toute franchise, on les met sur le compte de la fièvre des cabines ou d’une intoxication par l’azote. Aussi, le plus souvent, ils les taisent. Et si jamais il en filtre quelque chose par la suite, ça tourne aux potins de bar et bientôt les faits s’égarent, exagérés, dénaturés. Vous savez… Parmi ces histoires, certaines peuvent s’avérer absurdes, mais doivent être vraies et avoir une réelle importance. Ma conviction profonde tient en ce que quelqu’un devrait mettre de l’ordre dans tout ça tant qu’il est encore temps. J’essaie. »


  Il grogna. Pas hostile, mais guère encourageant non plus.


  « Hal disait que vous connaissiez une sacrée histoire. »


  Au lieu de répondre, il foudroya Hal, derrière le bar, d’un regard de colère bleu.


  « À propos, je ne me sers pas de noms ; j’emploie tous les biais possibles pour protéger les identités. Je code mes archives en chiffres qui renvoient à d’autres chiffres dont le code maître se trouve dans mon coffre, sur Pallas. Je peux aussi maquiller tous les détails secondaires que vous pourriez souhaiter… Vous avez bien vécu une expérience extraordinaire, n’est-ce pas ? »


  Cette fois, il me gratifia d’un vrai regard et, dans les profondeurs de ses yeux bleus, je lus la douleur qui le dévorait et la perte qu’il parvenait tout juste à endurer.


  « Hal dit que vous ne prenez plus les premiers tours depuis… ce qui s’est passé. »


  — Non. Je colle aux équipes suiveuses, on y est en sécurité. »


  Il avait une belle voix patiente sous laquelle une autodérision mal définie se faisait jour. Je m’aperçus qu’il buvait les doubles tord-boyaux d’Hal sans en être affecté pour l’instant. Je savais qu’il ne parlait pas de sécurité matérielle ; les équipes volontaires pour établir des bases sur les planètes de type terrestre connaissent un taux de pertes plutôt déplaisant.


  « Vous pouvez me dire pourquoi ? »


  Son regard me traversait.


  « Je vous en prie. C’est si important.


  — Important… » Il soupira ; je sentais qu’il aurait bien aimé se confier, mais la loi du silence qu’il s’était imposée gardait toute son emprise. « Bon… On sortait du Bras, voyez, on vérifiait un amas d’étoiles de deuxième génération qui avaient l’air prometteuses – vous étiez sérieuse à propos des codes ? »


  Je lui montrai mon carnet : des chiffres, rien d’autre. « Là-dedans, il y a une femme qui a vu un vol d’hominidés ailés prendre son essor dans l’espace. Et elle les a entendus chanter, alors qu’aucun son ne porte, dans le vide. Et puis il y a un homme qui a combattu une énorme main invisible, dans sa cabine. On a attribué son déraillement à la paranoïa spatiale : il avait déjà accompli vingt missions. Vous voyez, je ne peux pas moi-même dire qui ils sont avant de retourner procéder aux vérifications dans mon coffre-fort. Quelle importance, du moment que les faits existent ? »


  Il poussa un nouveau soupir, et céda. « Bon, d’accord. De toute façon, on n’a rien trouvé d’utile. Que des géantes gazeuses. J’avais pris le dernier tour, vers un S.G. à la limite de mon rayon d’action, qui possédait deux planètes dans le secteur favorable à la vie. La première n’était qu’une scorie affligée d’une atmosphère de CO2 à l’état solide et d’un effet de serre galopant. Mais l’autre était froide et ses relevés prometteurs. Je ne veux pas dire déjà habitable, mais elle avait une atmosphère permanente d’azote et de vapeur d’eau, tandis que le CO2 s’épuisait rapidement, piégé par le silicate de calcium des roches. Pas la moindre trace d’oxygène libre, bien entendu, sinon tout juste un poil au-dessus de zéro. Des chaînes de volcans en folie. Elle changeait à toute allure. Je n’avais jamais entendu parler de la découverte d’une planète de type terrestre avec une atmosphère prête à basculer, aussi je décidai de la survoler, histoire de jeter un coup d’œil. J’avais du carburant en quantité. Le seul problème, c’était l’air. Ces éclaireurs n’ont pas la régénération bionique comme sur les grands vaisseaux, vous le savez peut-être.


  — Je croyais que vous aviez une espèce de recycleur catalytique.


  — Oh ! oui. Tout juste bon à vous laisser crever à petit feu une fois les réservoirs vides. Il faut calculer serré. Mais j’en avais bien assez pour deux orbites. Et ce qui s’est passé, c’est qu’aussitôt à portée de balayage rapproché, j’ai su qu’il me fallait me rapprocher davantage. Il y avait… une activité.


  — Volcanique ?


  — Non. » Il me fixait sans me voir, les dents découvertes. J’eus peur que les doubles d’Hal aient raison de lui, mais il poursuivit avec toute sa lucidité.


  « C’était une planète moitié-moitié, vous voyez. L’ensemble des terres sur une face, l’océan tout entier sur l’autre. Ça ne ressemblait pas à nos océans, bien sûr, il n’y avait pas d’eau. C’était chaud, peu profond, méphitique ; ce qu’on appelait la soupe primordiale. Beaucoup d’orages magnétiques. Mes relevés montraient que cet océan regorgeait de protovie : des bouts de protéine, du matériau nucléaire – les précurseurs de notre type de vie à base d’oxygène. Anaérobie, méthanogénique… Ce sont les mots qui conviennent ? Je ne suis pas biologiste. Cette substance primitive qui n’utilise pas l’oxygène… Les gens la croient toute bête, ils la voient comme du néant, comme une masse d’argile qui n’a pas donné de briques. »


  Il vida son verre, fit signe à Hal de lui en verser un autre.


  « C’était… beau. Pas la face continentale, qui n’était que silicates et substances ignées. Non, l’océan. On aurait cru une mer de joyaux, un lever de soleil dans l’eau – merde, tout ce que je dis paraît stupide. Je ne peux pas vraiment le décrire. L’atmosphère était une manière de rubis, illuminée de bleu-blanc par les éclairs immenses ; entre les orages, on pouvait apercevoir la surface et ses tourbillons de couleurs, or et saphir et corail et lavande et citron et pourpre sombre, toutes changeantes. Jamais de vrai vert, vous voyez, sauf en un endroit où s’enroulait une gigantesque rosace d’algues flottantes. Qui photosynthétisaient, qui fabriquaient de l’oxygène ! Je l’avais vraiment surprise au moment même où le changement s’opérait, vous voyez.


  — C’était ça cette… comment l’avez-vous appelée, cette activité ?


  — Non. Je voulais dire activité, mouvement. Pas l’action des vagues, ni le bouillonnement. Lorsque les nuages s’ouvrirent, je vis s’aligner, sur toute la surface de cet immense océan, des formes qui n’avaient pas l’air naturelles et qui se déplaçaient, qui puisaient, qui mutaient en d’autres formes. D’abord je ne distinguai que les grandes : des tours, des récifs, des crevasses. Et puis je me rendis compte que des formations de plus en plus petites les recouvraient et interféraient avec elles – des tertres, des lignes, des parcelles sombres, comme crépues, qui paraissaient des forêts, des amas de taches géométriques… Et tout ça bougeait, changeait, ici lentement, ailleurs vite. Le tout… eh bien, ça ressemblait à des éclairs d’un paysage populeux. Si vous l’aviez pris en photo, vous auriez juré reconnaître une région habitée, avec ses villes, ses routes, ses barrages, sa circulation – bien que je me sois trouvé trop haut pour distinguer les détails. Rien ne tenait en place. Par deux fois, il y eut comme des aperçus de grandes batailles : des masses organisées s’affrontaient, d’étranges engins déferlaient, des incendies, des explosions fulguraient… et la paix revenait. Je réalisai que je voyais la projection, en un incroyable accéléré, d’une sorte de film retraçant l’histoire d’une planète entière. Des siècles, des millénaires d’Histoire ! Je ne pouvais pas suivre le fil, ni imaginer de quoi il s’agissait. Tout ce que je savais, c’est que cela vivait et qu’il me fallait descendre afin de m’en rapprocher. Et alors, comme je survolais le rivage opposé, m’apprêtant à pénétrer au-dessus de la face rocheuse… elle me frappa. »


  Sa respiration accélérée tournait aux sanglots. Je gardai mon calme.


  « La joie », reprit-il enfin d’une voix grave et morte. « Oh, mon Dieu ! Ce satané océan de poison l’exsudait, il irradiait la joie. À mille kilomètres d’altitude, je souriais comme un imbécile heureux, plus heureux que je ne l’avais jamais été de toute mon existence. Elle diminua quelque peu pendant mon survol des terres, pour revenir plus forte que jamais lorsque la côte reparut sur l’horizon. J’avais déjà perdu de l’altitude, dans une pétarade de moteurs… »


  Il parut se perdre dans un émerveillement pur et simple avant de reprendre conscience de ma présence.


  « Vous devez bien comprendre que ce n’était pas une chose que nous appellerions la vie qui faisait ça, vous voyez, mais plutôt une espèce de prévie, de précurseur transitoire voué à la mort – déjà à l’agonie, en fait. Et elle le savait. J’en étais sûr. Pourtant, elle diffusait ce bonheur innocent, cette gaieté contagieuse, enfantine. Elle jouait, toute seule. Et quand je survolai de nouveau le rivage, je commençai à me douter du jouet qu’elle avait trouvé pour s’amuser… Disons qu’elle pouvait prévoir la vie à base d’oxygène qui allait venir, qui allait la tuer… Et elle se divertissait du spectacle de la satanée histoire du futur de cette planète.


  — Mais…


  — Je sais. C’est impossible. Mais j’en eus la certitude absolue, bien que je n’aie cessé de me répéter qu’il n’y avait là rien d’autre qu’un brouet de fragments moléculaires dénués de conscience. J’étais alors descendu à cent cinquante kilomètres ; mon scope me montrait les formes vacillantes d’animaux et d’êtres autres, et de leurs artefacts. Si seulement vous aviez pu les voir, ces panoramas éphémères de l’ascension et la chute d’empires, ces énormes structures artificielles qui naissaient à la vie pour retourner à la poussière ! Et tout acquérait une complexité toujours plus grande, évoluait, changeait, avant de s’évanouir, toujours auréolé de plaisir pur : un grand spectacle rayonnant.


  — Vous disiez avoir pris des pho…


  — Non. J’ai dit si. » Soudain sa voix prenait une intonation sauvage. Je compris qu’il s’était passé quelque chose, là-bas. Même si ses appareils avaient fonctionné, il avait, depuis, détruit la pellicule. Pourquoi ?


  « On n’aurait pu saisir l’essentiel », ajouta-t-il, plus calme. « Ce bonheur incroyable et sans malice, cette acceptation. Elle s’enchantait de sa propre existence, du jeu qu’elle jouait à prévoir l’avenir, même si ce qu’elle voyait se basait sur sa propre mort. Elle n’était pas du tout effrayée, ni triste ; elle intégrait même cette maudite plaque d’algues productrices d’oxygène létal à l’intérieur de ses structures… et elle continuait d’irradier la joie. Vers moi, vers l’univers… Je ne peux pas vous décrire ce que je ressentais, toute douleur enfuie, toute peur effacée, toutes ces conneries… Plus rien qu’une joie profonde, totale, il n’y a pas d’autre mot. Rien à voir avec le sexe, l’alcool ou la drogue, rien à voir avec tout ce que vous avez pu connaître sauf, peut-être, en rêve… »


  Il se tut.


  « Eh bien, je vous remercie. “Je fis mine de refermer mon carnet.” Voilà un récit que je n’oublierai jamais. »


  Il eut un petit rire dur. « Ce n’est pas fini », dit-il avec difficulté.


  « Ah ?


  — Pendant mon deuxième passage, qui aurait dû être le dernier, je vis un nouveau changement. Je réalisai qu’elle prenait conscience de moi, je veux dire, de moi en tant que personne. Tout à coup, là-dessous, un astroport terrien prit forme, puis un lac familier, une maison connue. On aurait juré des signaux. Et accompagnés d’un plaisir encore plus fort, comme si elle découvrait un nouveau jeu ; nouveau, et passionnant. Vinrent alors des matérialisations fugitives de souvenirs de plus en plus personnels : le labo, mon aéromobile, des lieux et des chemins de mon enfance, tout cela mêlé. Elle semblait me lire toujours plus en profondeur, et adorer ça. Croyez-le ou non, mais moi aussi, j’adorais ça : je m’entendis rire. Avez-vous jamais perçu la beauté d’une tour de contrôle ?… Et passaient des visages, des amis, même un type que je détestais, aussi grands que des montagnes – comprenez, l’échelle des tailles était chaotique et ces choses se fondaient les unes dans les autres. Mais toutes respiraient ce même bonheur… Et je vis mes parents, ma famille, ils recouvraient la moitié de l’océan, éclairés par cette radiance, par cette douce espièglerie, comme si elle était fière de soi et voulait partager avec moi… Étrange comme depuis j’ai mieux admis ce qui était arrivé à papa… Mais j’approchais du rivage, et alors…


  — Alors ? »


  Il but une longue gorgée.


  « Eh bien, il me fallait renoncer et repartir, voyez. L’oxygène. Mais je n’ai pas pu. La dernière image que j’emportai de l’océan fut l’édification, apparemment, d’une grande falaise d’un matériau blanc écumeux que je ne reconnus pas et qui, tant que je le vis, ne changea pas, ni ne s’évanouit comme tout le reste. Je devais découvrir de quoi il s’agissait… Et, merde, la vérité c’est que je ne pouvais pas supporter de quitter ce bonheur formidable. Je ne pouvais pas. Alors, au-dessus des terres, je recalculai tout et je décidai que je pouvais accomplir une orbite de plus si j’acceptais de regagner le vaisseau à moitié mort. Accepter ? Tout ce que je voulais, c’était rester à tourner autour de cette planète jusqu’à l’asphyxie ! Ou même piquer et m’abîmer dans la béatitude, pour y mourir… Comme notre satané entraînement nous y oblige, je reformulai le programme pour un décrochage automatique à l’issue de la dernière orbite. Mon Dieu, je voudrais tant ne pas l’avoir fait. »


  Il parut se trouver à court de paroles et me regarda comme si j’étais un singe ou un robot incapable de compréhension.


  « Vous voudriez ne pas avoir regagné le vaisseau ?


  — Non. Oui… répondit-il d’une voix brouillée par les larmes. C’était la dernière orbite, vous voyez ?


  — Et qu’avez-vous trouvé ?


  — Trouvé ? Senti, oui – me suis brûlé à tout jamais, je crois. » Il fît mine d’avaler une nouvelle gorgée du tord-boyaux d’Hal et parut alors se rendre compte de ses effets. Il posa son verre et, non sans difficulté, se redressa sur sa chaise. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix plate et claire.


  « Quand je revins au-dessus de cet océan de mort, je le vis tout bordé de cette belle dentelle d’un blanc crémeux. Et empli de joie, comme… comme si vous contempliez le rire en personne. Et quand je le survolai, ça s’ouvrit : un sacré paquet cadeau. »


  Cette fois, il but une gorgée en regardant au loin.


  « La plupart des hommes ne le vivent pas, à mon avis. Ceux-là ont de la chance. Mais d’autres le vivent – des femmes aussi, peut-être. Dieu leur vienne en aide. Je suis de ceux qui le portent en eux. Le rêve, vous savez. L’idéal. Explicite, vivant. La femme parfaite, la femme idéale. Celle qu’on attend, qu’on recherche, tout en sachant que c’est sans espoir. On en prend d’autres parce qu’elles paraissent vous la rappeler, en corps ou en esprit, pendant quelque temps. En corps et en esprit… elle était là. »


  Il forçait sa voix ; les mots jaillissaient, âpres.


  « Elle était étendue sur la dentelle, nue. Sans défaut. Parfaite, sans le moindre défaut. Et bien vivante. Je pouvais voir son ventre doux se soulever au rythme de sa respiration, ses seins merveilleux rosir. Ses longs cils épais – car elle avait les yeux fermés – tremblaient sur ses joues… Elle était de la taille d’une planète et moi j’étais un moucheron dans son ciel, mais cela n’avait pas d’importance. Elle paraissait de stature normale, ou plutôt, nous étions tous les deux pareils… Je ralentis, je descendis aussi bas que j’osai le faire, pour le seul plaisir de la boire des yeux. Elle s’étira, et je pus voir ses parties intimes dans leurs moindres détails. Complètement révélée, complètement innocente… L’impact sexuel était incroyable. Je ne riais plus. Ils… Elle… Qui que ce soit qui l’ait créée, il avait même utilisé cette rosace d’algues mortelles pour figurer un bouquet de fleurs niché au creux de son bras ; je pouvais le voir meurtrir sa peau magnifique… »


  La douleur chiffonna les traits de son visage.


  « Oui. Elle… Ils… ne me voulaient pas de mal, vous savez. Elle s’est contentée de lire mon désir et de me le donner, avec plaisir et de son mieux. Et je crois que j’aurais pu supporter le côté physique, l’ardeur de cet appétit sexuel… Je crois. Mais quand je parvins au-dessus d’elle, elle ouvrit les yeux et me regarda. Et la félicité la plus profonde et la plus sauvage qu’un homme ait jamais imaginée m’enveloppa. Toute la joie que l’océan pouvait projeter se trouvait concentrée dans le miroir de ces yeux immenses qui me regardaient. Du sexe ? Seigneur, mais c’était l’extase ! Elle savait, vous comprenez, elle savait tout de moi, elle savait tout d’elle, et nous nous aimions. Comment dire ? C’était une complicité merveilleuse et tendre, comme si nous avions vécu ensemble toute notre vie. J’essayai… Oui, j’essayai de me dire qu’elle n’était que cent milliards de particules de protéines et de virus qui me reflétaient, mais j’échouai. Elle vivait, elle vivait, elle m’aimait. Et elle était mienne… Alors elle sourit, du plus beau des sourires, orné d’une douce virgule d’espièglerie. Tout partager… Oh, Seigneur, j’étais au paradis. Si je n’avais pas été paralysé d’émerveillement, j’aurais décroché de mon orbite pour descendre à sa rencontre. Mais elle ne m’appelait pas, elle n’essayait pas de me séduire pour m’attirer dans ses rets, comme dans ces histoires de sirènes à la noix. Simplement, elle était si heureuse que je sois là… Et puis mon orbite m’emporta au-dessus de la côte. Je la vis lever la tête et rejeter sa chevelure de côté pour me regarder. Et alors, au tout dernier moment, son expression changea. Ça ne dura qu’une seconde – ce fut comme une blessure mortelle au rasoir, on ne la sent pas tout de suite. Un seul regard d’une tristesse à briser le cœur – l’amour, la perte et puis l’adieu… Comme je l’ai dit, ça dura l’espace d’un éclair et tout, de nouveau, ne fut plus que joie… et ce sourire adorable… Mais je… je… je faillis… »


  Il but encore, et encore, plus longuement.


  « Il me fallait partir désormais, bien sûr. Si je n’avais pas verrouillé le pilotage automatique, je n’aurais pas pu. Je n’aurais pas pu. Je faillis le désenclencher d’un coup de poing… Si je devais tout recommencer, je le ferais. Rien que pour continuer à me gorger de paradis… Tandis que je quittais ce système, je sentais la joie diminuer, diminuer ; au diable ce qu’on appelle le retour à la vie ! J’essayai de m’accrocher. J’imaginais toujours la ressentir lorsque je me retrouvai à court d’oxygène… Quand l’éclaireur accosta et qu’ils me décortiquèrent, je me souviens que l’air humain me parut du poison et que j’essayai d’étendre Grober, notre chef d’équipe… Plus tard, je leur dis qu’il n’y avait rien là-bas. »


  Il demeura silencieux une minute. L’émotion semblait avoir brûlé tout l’alcool qu’il avait absorbé, mais son regard était malsain.


  « Je ne cesse de me poser la question : crois-tu que ça arrive partout ? Les précurseurs, une vie étrange qui ne vit pas, qui se sait transitoire et condamnée, mais qui prévoit tout, accepte tout… et rit ? La plus belle création de l’univers, et elle n’existe que pendant quelques secondes cosmiques. Crois-tu que ça s’est produit sur Terre, que ça se produise partout avant que ne commence le sale boulot de cette vie morne à base d’oxygène ?… Une telle douceur… et je l’ai quittée sans retour. »


  Il reprit conscience de moi.


  « Vous voyez pourquoi j’en ai fini avec les éclaireurs ?


  — Vous voulez dire, au cas où vous en rencontreriez une autre ? »


  Il soupira. Je vis que je n’avais pas vraiment compris. Peut-être personne n’en était-il capable. « C’est ça. Oui. Par peur d’apprendre qu’il y en a d’autres. » La fatigue et l’alcool vinrent à bout de sa résistance et sa tête retomba sur ses poings. « Je ne veux pas le savoir, marmonna-t-il. Que d’autres s’y brûlent… Dieu leur vienne en aide… Dieu leur vienne en aide… Je ne veux pas le savoir… »
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